El escenario de esta novela está situado en California, en la exótica mansión de Lucas Edgerton, arbitrario y caprichoso excéntrico, cuya fabulosa colección artística se inició cuando las obras de Cezanne se adquirían a tanto la docena. Para vender algunas obras con que cubrir los impuestos, llama a Ellis Blaise, un joven marchante de obras de arte de Nueva york. Robos en la colección, la sensacional falsificación de un valioso Renoir y el intrincado asesinato del hijo de Edgerton envuelven a Blaise en una peligrosa investigación.

Marco Page

EL RENOIR FALSIFICADO

Título original

THE RECLINING FIGURE (1952)

Traducción de

C. PERAIRE DEL MOLINO

Cubierta de

PABLO RAMÍREZ

Imagen© EDITORIAL MOLINO

URGEL, 245 — BARCELONA

Impreso en España 1957 Printed in Spain

A. G. PONSA —Iradier, 5 A —Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

ASTORG (Jonás)

Tratante en Nueva York de arte.

BLAISE (Ellis)

Joven tratante en arte.

BONNER

Sargento de policía.

CASPER

Secretario de Lurie.

CORUM (Wesley)

Crítico de arte.

DAN (Molly)

Modelo de Paul Weldon.

EDGERTON (Lucas)

Coleccionista de cuadros y propietario de una línea aérea.

EDGERTON (Simón)

Hijo de Lucas Edgerton.

EDGERTON (Cass)

Sobrina de Lucas Edgerton.

GRANDI (Víctor)

Restaurador de cuadros.

IVES

Teniente de policía.

JENNINGS

Mayordomo de los Edgerton.

KULLMAN (Andrés)

Productor de películas.

LITTLE (Harris)

Empleado negro del Departamento de Sanidad y pintor por afición.

LURIE (Kenneth)

Propietario de unas galerías de arte.

MANSON (Ford)

Tratante en cuadros.

NORDEN (Hugh)

Vendedor de pinturas.

ORDMANN (Nathan)

Comerciante en San Francisco.

PARNELL

Una dama, compradora de cuadros de la colección Lurie.

SULLY

Chofer al servicio de Lurie.

VERNET (Roger)

Perito en pinturas y sus preparaciones.

WAYNE (Miriam)

Secretaria de Edgerton.

WELDON (Paul)

Pintor.

CAPÍTULO PRIMERO

LLEGANDO desde Los Ángeles, un trecho llano de la carretera permite contemplar gradualmente la Posada del Mar de modo que el recién llegado, o el turista de paso pueden estudiar lentamente y con detalle la asombrosa red de contradicciones y anteproyectos que convierten su exterior en una pesadilla cubista. El edificio fue confiscado cuando estaban construidas sus tres cuartas partes, y luego reconstruido para satisfacer una serie de órdenes judiciales, mientras la cuarta parte restante seguía fielmente los planos originales. Una vez terminado, el conjunto resultaba un tormento para la vista, incluso en aquel vecindario donde había un restaurante construido en forma de sartén.

El autocar del aeropuerto depositó a Ellis Blaise ante la marquesina y un portero que usaba un exótico uniforme de la Legión Extranjera entró sus maletas al vestíbulo. Este, así como los demás salones públicos, estaba pintado de un verde intenso, aliviado de cuando en cuando por enormes adornos de yeso blanco.

Blaise anotó su nombre en el registro y fue acompañado arriba por un joven con el uniforme de cadete de Saint Cyr. El largo pasillo estaba desnudo como el de una clínica y todos los departamentos y habitaciones tenían nombres de la Riviera francesa o italiana. Pasaron ante «Juan-le-Pins», «Portofino», «Niza» y luego el botones le introdujo en «Saint Tropez».

El saloncito de estar había sido amueblado casi enteramente con cristal y tubos, dando la impresión de que habían desmontado un gran condensador y tuvieron que marchar a otra parte antes de volver a montarlo.

El dormitorio, siendo enteramente funcional, era mejor. La enorme cama apenas se alzaba unas seis pulgadas del suelo, y una de las paredes estaba completamente ocupada por armarios interiores. Grandes ventanales daban a una terraza situada sobre la misma playa. Cuando el botones se hubo marchado, Blaise se quitó la americana y salió al exterior.

El día era claro y espléndido, y la arena parecía limpia y atrayente. La playa privada del hotel estaba desierta, exceptuando los pocos empleados del bar y las casetas adyacentes, pero algunos bañistas madrugadores estaban ya en la zona pública. El desvencijado bar donde se servían los refrescos estaba todavía cerrado a aquella hora, pero hacía las veces de barra improvisada para dos jovencitas morenas que con su ayuda realizaban ejercicios de baile poniendo de relieve sus cuerpos ágiles.

Blaise las contempló unos instantes y luego alzó su rostro hacia el temprano sol mientras una voz cercana decía:

—«Buenos días, Ellis».

Blaise se volvió lentamente hacia su izquierda lamentando tener que abandonar el cálido sol, viendo un hombre pulcro y de mediana edad que le contemplaba desde la terraza de la habitación contigua, y a quien reconoció como Jonás Astorg, un tratante de obras de arte de Nueva York.

—Bonitas muchachas —dijo Astorg extendiendo la mano hacia la playa libre—. Hay algo en el aire, o tal vez sea la abundancia de zumo de naranja, que da a las chicas del sur de California unas piernas magníficas, cuerpos esbeltos y cutis limpio. —Y agregó con pesar—: Y también las hace crecer demasiado para un europeo bajito como yo.

—Mala suerte —replicó Blaise.

Astorg le alargó su pitillera de oro por encima de la verja que separaba las terrazas. Blaise aceptó un cigarrillo y luego encendió el de Astorg y el suyo con una cerilla.

—¿Le envió a buscar Lucas Edgerton? —le preguntó Astorg.

Blaise le miró de hito en hito.

—No diría eso si no lo supiera ya.

Astorg se echó a reír.

—¿Por qué ser tan reservado y poco comunicativo? Lo que yo sé tendré mucho gusto en decírselo.

—Cuénteme.

—¿Sabe usted por qué Edgerton envió a buscarle?

Blaise meneó la cabeza.

—No me dijo gran cosa.

—Va a vender algunos cuadros.

—¿Y por eso me ha seguido hasta aquí? —quiso saber Blaise.

—Mi querido muchacho. —Astorg pareció resentido—. He llegado veinticuatro horas antes que usted. No creo que a eso pueda llamarse «seguir».

—Ya sabe a lo que me refiero —dijo Blaise—. Usted está en este hotel, y en la habitación contigua. ¿Es… por casualidad?

Astorg sonrió.

—Podría decir que sí, si pensara que iba a creerme. No, Ellis, no es una casualidad. —Dirigió una mirada al interior del dormitorio de Blaise—. ¿No hablaríamos más cómodamente dentro?

—Estoy esperando una visita.

—Muy bien —asintió Astorg—. Edgerton piensa vender algunas pinturas. Está preocupado por el dinero en efectivo y los impuestos. Yo tengo algunos buenos clientes. Coleccionistas ricos y solventes. Trabajamos juntos. —Y encogiéndose de hombros extendió ambas manos—. ¿Acaso… es tan complicado?

—Dice usted que trabajemos juntos —repitió Blaise—. ¿Que trabajemos juntos para nosotros, o para Edgerton?

Astorg se inclinó sobre la baranda y escogiendo un punto en la playa dejó caer su cigarrillo en la arena.

—Un hombre como Lucas Edgerton paga cien dólares por un Cézanne. Eso está bien. Demuestra buen gusto, instinto de descubridor y una fina apreciación de las tendencias difíciles y oscuras del arte. Pongamos que obtenga treinta mil por la pintura cuando la venda. Es un beneficio maravilloso, y que se merece…

—Especialmente si esa pintura vale cincuenta o sesenta mil, —replicó Blaise.

—Dudo de que Edgerton esté tan al corriente de los valores —replicó Astorg en tono suave.

—¿Y no me ha contratado a mí para eso?

—Habla usted como un Boy-scout —repuso Astorg revelando por primera vez cierta impaciencia—. Esta es una oportunidad que tal vez no vuelva a presentársele. ¿Qué es lo que quiere ganar… el diez por ciento?

Blaise se echó a reír.

—Tal vez el cinco. —Se oyó sonar el teléfono en el dormitorio—. ¿Querrá perdonarme, Jonás?

Le costó un poco localizar el teléfono que estaba encerrado en un armario junto a la cama.

—¿El señor Blaise? —Era una voz femenina, fresca y agradable—. Soy Miriam Wayne…, la secretaria del señor Edgerton.

Blaise conocía su nombre por la correspondencia. Cuando hubieron comentado las amenidades de su viaje y el confort del hotel. Miriam Wayne le dijo:

—El señor Edgerton quisiera verle esta mañana —continuó resuelta—. Por favor, siga estas instrucciones.

—Estoy dispuesto —contestó Blaise.

—Salga del hotel dentro de quince minutos… entonces serán exactamente las once treinta y ocho. Camine dos manzanas hacia el norte, por la avenida que va a Emerald Lane. Vaya despacio por la calzada. Un automóvil le recogerá a usted en el Lane. ¿Entendido?

Blaise repuso:

—¡Perfectamente! —y no pudo resistir la tentación de añadir—: ¿Es que vamos a robar un Banco, señorita Wayne, o a atracar un puesto de gasolina?

La señorita Wayne se disponía a contestarle algo, pero se interpuso una voz ronca:

—Maldita sea, Blaise, siga esas órdenes. ¡Haga lo que se le ha dicho! —Y luego de un chasquido que anunció el cambio de conexión, hubo un momento de silencio.

—¿Lo ha entendido bien, señor Blaise? —preguntó la dulce voz de la señorita Wayne.

—Allí estaré —le dijo Blaise antes de colgar. Estaba enfadado consigo mismo por no haber comprendido que el viejo debía estar escuchando. Hacía dos años que conocía a Lucas Edgerton y sus relaciones empezaron y continuaron del mismo modo secreto y furtivo… siempre con citas complicadas y claves escolares Miró su reloj. Faltaban once minutos y medio para las once treinta y ocho, y mientras se ponía la americana, le molestó descubrir que al igual que Edgerton, ya estaba pensando en minutos y segundos.

CAPÍTULO II

HABÍA empezado cosa de dos años antes en la diminuta galería de Ellis Blaise en Nueva York. Se aproximaban las vacaciones y en el «Salón Principal» (de reducido tamaño) Blaise exhibía una serie de pinturas francesas, acuarelas, dibujos, grabados y aguafuertes valorados en quinientos dólares, con la esperanza de vender algunos para regalos de Navidad. En su propio despacho, una habitación más pequeña todavía, había expuesto ocho pinturas primitivas de escenas callejeras, obra de Harris Little, un empleado negro del Departamento de Sanidad, descubierto por el propio Blaise. La primera exposición de aquel artista tuvo lugar a principios de aquel mismo año, las revistas la comentaron favorablemente, aunque las ventas fueron descorazonadoras. Blaise se sentía reacio a clausurar la exposición, a pesar de que nadie la visitaba y los cuadros colgaban de las paredes de su despacho, con aire desafiante, pero sin esperanza.

Eran las dos y media de una fría tarde de diciembre. Blaise se hallaba tumbado en el diván de su despacho revisando un montón de catálogos cuando oyó abrir y cerrar la puerta de la galería. De momento no vio a nadie (la puerta quedaba fuera de su campo visual), pero supo que el visitante iba avanzando junto a la pared derecha. Dejando los catálogos, se sentó en el diván y se dispuso a encender un cigarrillo. Entonces pudo ver al recién llegado y a la primera ojeada comprendió que su galería raramente había albergado a un individuo menos prometedor. Era un hombre que apenas habría pasado de la mitad de su vida y cuyas proporciones sólo podían adivinarse, ya que vestía una chaqueta de franela ajustada sobre varios jerseys, que convertían su pechera y su garganta en un revoltijo de cuellos y botones. La camisa de franela gris, de cuello arrugado, estaba rematada por una corbata de lazo color castaño al parecer anudada con descuido. Los pantalones eran también de franela gris, pero de otro tono: y los zapatos, sucios de barro, eran, o habían sido, de piel gris. Aquel conjunto, que recordaba una casa de segunda clase en derribo, quedaba realzado por una masa de cabellos grises hirsutos y húmedos.

El visitante pasó por delante de la puerta de su despacho para continuar el examen de los cuadros del lado izquierdo Blaise tuvo que descartar su primera impresión de que se trataba de un calderero, al oír la serie de gruñidos que lanzaba mientras iba examinando su colección. Poniéndose en pie salió a su encuentro. El visitante, con expresión dolorida, se había detenido ante una pequeña acuarela de Pascin.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó Blaise en tono cortés.

El visitante se volvió.

—Sí. Prendiéndole fuego a toda esta basura.

Blaise contempló indeciso a su interlocutor.

—Esto —continuó el visitante indicando las cuatro paredes con un gesto de su mano—, es lo que da mal nombre a la pintura moderna.

—Si le interesan los malos nombres —replicó Blaise—, quédese por aquí. Estoy preparando uno para usted.

El visitante le miró con curiosidad sonriendo ligeramente.

—¿Qué esperaba encontrar aquí, encima de una serie de almacenes… Vermeers? —continuó Blaise volviendo a su despacho, y antes de entrar se volvió para decir—: Déjelo. Vaya al Museo Moderno… allí agradan los excéntricos.

Y sentándose sobre el diván sacó otro cigarrillo. Se volvió para coger las cerillas que estaban sobre su mesa y al recobrar de nuevo su posición anterior vio que el viejo había llegado hasta su puerta y haciendo caso omiso de Blaise se iba acercando al cuadro de Harris Little que estaba junto a ella. Era un estudio del muelle de East River iluminado por la luz cruda de unas farolas; uno de los favoritos de Blaise.

—¿Qué es esto? —preguntó el visitante.

—Un Rembrandt —repuso Blaise lanzando una bocanada de humo—. Rarísimo. Una de las pocas pinturas que hizo de Nueva York.

El hombre se volvió hacia él.

—Es usted un mocoso. ¿Es siempre tan desagradable con los clientes?

—¿Cliente? —repitió Blaise—. ¿Qué le hace suponer que es usted un cliente?

—Esto. —Y volviéndose de nuevo hacia la pintura la descolgó depositándola en el suelo. Luego fue haciendo lo mismo con todas las restantes, mientras Blaise le observaba con la boca abierta. Cuando las tuvo reunidas junto a la puerta le dijo brevemente—: Me llamo Lucas Edgerton. ¿Cuánto le debo?

—¡Edgerton! —exclamó Blaise pesaroso—. Supongo que debiera haberlo adivinado.

—¿Cuánto le debo? —insistió Edgerton.

—Son obras de Harris Little. Un desconocido. Esta es su primera exposición y…

—¡Qué diablos me importa que sea su primera exposición! Yo no cuento por exposiciones. ¿Cuánto es?

—Si se los queda todos… ¿qué le parecen unos doscientos cincuenta dólares cada uno? —Blaise lo dijo únicamente para tantear el terreno, pero Edgerton se limitó a asentir, y sacando un librito de cheques del bolsillo de su pantalón se inclinó sobre el escritorio y lo llenó con la pluma de Blaise—. Le telefonearán de mi oficina para disponer el envío —dijo mientras escribía. Ahora su voz sonaba seria y distante. Dejando el cheque encima de la mesa se incorporó.

—Siento no haberle recibido con los honores que merece —dijo Blaise.

—Lo hace usted muy bien —replicó Edgerton—. Y tiene usted suerte, muchacho. —Al salir al salón se detuvo para lanzar una última mirada a su alrededor—. Y vuelvo a repetirle lo mismo —exclamó—. Préndale fuego a toda esa basura.

Blaise se estaba abanicando con el cheque en espera de que se secara la tinta.

—Sí, señor Edgerton. Lo que usted diga, señor Edgerton. Gracias, señor Edgerton.

El viejo se volvió con una repentina sonrisa en los labios, antes de desaparecer por el estrecho pasillo.

Y así fue como se conocieron. Inmediatamente Blaise reunió otro grupo de cuadros de Harris Little y escribió a Edgerton pidiéndole que le dedicara un comentario crítico para el catálogo. La respuesta inmediata fue una negativa rotunda y grosera seguida al cabo de uno o dos días por una carta amenazándole si mencionaba siquiera el nombre de Edgerton. En el correo siguiente llegó un panegírico de ocho páginas como introducción para el catálogo y la sugerencia respetuosa de que Blaise lo entregase todo o parte a la Prensa antes de la inauguración, para despertar el interés del público.

Todo lo expuesto, veinte óleos y quince dibujos, fue vendido el día de la apertura. Edgerton la visitó personalmente atrayendo más atención que Blaise o el propio pintor, y pasó la mayor parte del día maldiciendo a Blaise por lo que él consideraba mala disposición de los cuadros.

Pensaran lo que pensasen de Harris Little, cosa que Blaise encontraba difícil de adivinar, los coleccionistas no podían pasar por alto la opinión de Lucas Edgerton sobre todo lo que se relacionara con el arte moderno. Su propia colección había adquirido proporciones legendarias, más aún, porque la mayoría de los cuadros fueron adquiridos cuando los grandes nombres de la pintura eran aún desconocidos. La extensión exacta de su tesoro seguía siendo un misterio, pero las pocas pistas conocidas indicaban la vasta cantidad y extraordinaria calidad. Se rumoreaba que poseía más de cien Cézannes, así como muchos Renoirs, y grandes sótanos repletos de obras maestras de Seurat, Degas, Manet, Pissarro, Sisley, y todos los maestros Impresionistas. Su acaparamiento de obras de artistas del siglo veinte seguía la misma escala prodigiosa.

Edgerton no permitía que el público viera sus tesoros; ni los cedía a los museos, negándose a dar información de sus cuadros, incluso a los entendidos más respetables, críticos e historiadores. Sin embargo, había escrito varios libros sobre pintura moderna (atacando salvajemente todos los aspectos del gusto que no fuera el suyo propio), ilustrados con pinturas de la colección Edgerton. Eran muestras asombrosas, y cada nueva publicación traía consigo un torrente de cartas de coleccionistas y estudiantes pidiendo una oportunidad para ver las pinturas. En todos los casos, exceptuando poquísimos… escogidos caprichosamente, como era típico en Edgerton, la solicitud era rechazada. Si el solicitante era una persona desconocida recibía una negativa cortés escrita y firmada por su secretaria, pero tratándose de un coleccionista de fama, un crítico o una celebridad en cualquier campo, el propio Edgerton le escribía una réplica salvaje e insultante. Sólo los más insensibles insistían más de una vez. Su favor, lo mismo que su enojo, era caprichoso, pero incluso sus peores enemigos respetaban sus conocimientos y gusto.

Después de la segunda exposición de Harris Little, debido al evidente y precioso favor que contenía el preámbulo del catálogo escrito por Edgerton, Blaise fue conocido como el tratante de Edgerton. Sus relaciones habían sido provechosas, pero también a veces tan turbulentas que Blaise recordaba con nostalgia los tranquilos días pasados en el Ejército. Bajo sus defectos: egoísmo, arrogancia y avaricia que adornaban la gran personalidad de su cliente, se escondía un apasionado amor al arte y un instinto certero de la calidad de la pintura sin tener en cuenta el nombre que firmara la tela. Groseramente, y con una intolerancia que a veces resultaba cómica, Edgerton dirigía su veneno, por turno y en el acto, a cada color y escuela, pero en cuestión de arte su gusto no tenía límites. Y también incluso en mitad de una de sus tormentas maniáticas, Edgerton mantenía un sexto sentido que le indicaba cuando había conducido a algún compañero a la desesperación y entonces era capaz de mostrar generosidad, consideración e incluso un raro encanto.

CAPÍTULO III

BLAISE echó a andar por la avenida, siguiendo las órdenes al pie de la letra y penetró en Emerald Lane en el momento preciso. Un gran automóvil conducido por un chofer se detuvo a corta distancia y vio que el conductor se inclinaba para bajar el cristal de la ventanilla.

—¿El señor Blaise? —le preguntó, y cuando Blaise hizo un gesto afirmativo, se apresuró a apearse para abrirle la portezuela. Blaise se instaló en la parte de atrás y el coche tomó la carretera de la costa en dirección a Santa Bárbara. Cubrieron diez o doce millas en otros tantos minutos y luego enfilaron una carretera estrecha en la que no había el menor rastro de vida. El automóvil aminoró la marcha y el chofer hizo sonar la bocina. A la izquierda Blaise vio una alta verja de hierro y a un hombre bronceado por el sol, junto al que saltaba un perro de raza desconocida y aspecto fiero. El portero se llevó la mano a la gorra, correcto, mientras pasaba el coche, y luego volvió a cerrar la verja.

—Igual que el Fuerte Knox —dijo Blaise.

—Eso no significa nada —replicó el chofer por encima de su hombro—. El señor Edgerton cree que así ahuyenta a los turistas. A decir verdad, ésta es la única parte de la finca que está cerrada y cualquiera puede llegar hasta aquí desde la playa. Pero me imagino que al señor Edgerton le gusta ver al guarda y al perro cuando entra y sale.

La casa, cuando al fin se hizo visible detrás de un recodo del camino, parecía fea. El edificio principal era de estilo colonial modificado, con grandes columnas macizas que llegaban hasta el tercer piso y un ala a la derecha, de una sola planta, unida a él por un paseo cubierto. Algunos detalles de la casa habían sido repetidos en el ala, que era demasiado larga y baja para resultar armoniosa.

Blaise se había apeado del coche sin ayuda y vio a una joven que se dirigía a él por el camino cubierto entre los dos edificios. Tendría unos treinta años, era bonita y vestía un traje ligero y sencillo.

—Soy Miriam Wayne —dijo ofreciéndole la mano—. Espero que no le haya molestado gran cosa nuestra conversación telefónica.

Blaise sonrió.

—Hace casi dos años que trabajo para el señor Edgerton.

—Entonces ya le conoce.

—Sí, le conozco —asintió Blaise—. Y no me hubiese extrañado que hubiera dicho que fuera nadando hasta reunirme con él en un submarino.

Rio, pero brevemente. En el segundo piso se había abierto una ventana con estrépito y Lucas Edgerton asomó peligrosamente más de la mitad de su cuerpo. Sus palabras de bienvenida fueron características.

—¡Maldita sea, Blaise! ¿Para qué diablos cree usted que le he hecho venir aquí? Déjese de chicoleos y suba. Y usted, Miriam, espere en la biblioteca.

La ventana volvió a cerrarse con gran ruido y Edgerton desapareció tras las cortinas interiores. Blaise miró a la secretaria, que tenía las mejillas sonrosadas, pero no había perdido el dominio.

—Un encanto, ¿no es verdad? —le dijo ella—. Por aquí, señor Blaise. —Y le acompañó hasta la enorme puerta principal—. Arriba y a la derecha.

Blaise entró, pero se detuvo en seco. La correspondencia, las fotografías, los libros y las leyendas debieran haberle preparado para la primera impresión del conjunto de los cuadros de Edgerton, pero la sorpresa fue abrumadora. El enorme vestíbulo estaba abarrotado de pinturas cuyos marcos se tocaban, y desde el suelo al techo. Además, no existía orden artístico alguno en su distribución de modo que un Picasso cubista estaba junto a un delicado Manet: y un enorme y vivo Matisse contrastaba con la tela contigua; un Seurat magnífico y luminoso. Había otras incongruencias y mientras Blaise se dirigía a la amplia escalera circular, vio que también aquella zona estaba cubierta de pinturas. Allí los contrastes resultaban aún más desconcertantes porque las obras clásicas se entremezclaban con las modernas más atrevidas. Vio cuadros de Bracque, Cézanne, Van Dyck, Rouait, El Greco, Pissarro, Renoir y colgado muy arriba, a unos seis pies sobre el nivel de los ojos de modo que era casi imposible verlo, un fabuloso y diminuto Vermeer. Blaise subió unos escalones más y luego se inclinó hacia atrás sobre la barandilla para contemplarlo mejor, y cuando estaba así entretenido Edgerton apareció en el rellano superior.

Blaise se apresuró a decir:

—Lo siento. He resistido todo lo demás, pero ese Vermeer ha podido conmigo.

Por raro que parezca, Edgerton sonrió.

—Como le ocurre a todo el mundo. Buena colección, ¿no le parece?

—Asombrosa. ¿Por qué no los cuelga con un poco de sentido?

—Para mí están bien —replicó Edgerton con su rara sonrisa—, y francamente no me importa un comino lo que piensen los demás. Vamos. Ya la verá más tarde.

Y abrió la marcha hacia sus habitaciones particulares: un gran salón con grandes ventanas amueblado monásticamente con una gran mesa cubierta de libros y papeles, una cama estrecha junto a la pared y dos sillas modernas… una junto a la mesa y otra para un invitado. No había pinturas en las paredes, sólo unas pocas telas amontonadas en un rincón y vueltas del revés.

Edgerton cerró la puerta sacando primero la cabeza para mirar a uno y otro lado del pasillo. Se sentó tras la mesa y ofreció a Blaise la silla del otro lado.

—¿Buen viaje? —le preguntó como si aquello le molestara.

—Bastante bueno —repuso Blaise—. Pero soy demasiado alto para encontrarme realmente cómodo toda una noche en el asiento de un avión.

—No arriesgaría mi pellejo subiendo ni un minuto a uno de ellos, ni por un millón —dijo Edgerton—. Esos dichosos artefactos no son de fiar.

Blaise rio.

—Vaya un consejo. ¿No es usted propietario de la línea aérea en que he venido?

—Desde luego —se apresuró a responder Edgerton—. Pero el poseer una línea aérea y el subir a un avión… son dos cosas muy distintas.

Hubo una pausa como si Edgerton encontrase dificultad en pasar al motivo de su llamada. Blaise le conocía lo bastante bien como para dejarle divagar hasta que saliera lo que realmente deseaba decirle.

—¿Todo va bien en el hotel? —preguntó Edgerton.

—¡Estupendo! Aunque es un tormento para la vista, ¿no le parece?

—Pues aquí es un modelo —repuso Edgerton—. Espere a conocer el país. Todo el que tiene fuerza suficiente para levantar un montón de materiales de construcción es decorador. Algunos no saben ni siquiera cavar un pozo para el desagüe, pero saben decorar. He visto casas que han costado medio millón, con salones familiares del tamaño del Desierto Pintado —rio—; pero no tienen cerdos en ellos—. De pronto se puso serio—. ¿Cómo van los negocios?

—Bastante bien —dijo Blaise—. He vendido un Van Gogh. —Y como Edgerton alzara la vista sorprendido agregó—: De los primitivos. Alemán.

—Basura —fue el comentario de Edgerton.

—Y un Cézanne —agregó Blaise sin inmutarse por la interrupción—. El bodegón de la colección Haller.

—Haller se lo quitó de encima, ¿no? Es un gran ignorante. Sólo tiene cuadros mediocres. —Y como Blaise sonriera, rugió enojado—: ¿De qué diablos se ríe? ¿Ha ganado unos pocos dólares vendiendo el bodegón de Haller y ahora se considera un ser todopoderoso? Demonios, si no hubiera sido por mí nunca le hubieran admitido en casa de Haller. Todavía andaría usted vendiendo calendarios.

—Muy cierto —replicó Blaise—. Y es usted muy amable al recordármelo de vez en cuando. Eso impide que se me suban los humos a la cabeza.

Hubo otra pausa, esta vez más larga, y Blaise percibió que su patrono estaba a punto de exponer el motivo de su llamada. Pensaba en Jonás Astorg preguntándose cómo pudo conocer la decisión de Edgerton y en si debía ocasionar su enojo divulgando la infiltración, cuando de pronto Edgerton exclamó:

—Deseo vender algunos cuadros. Si es usted capaz de realizar un trabajo de importancia sin tropiezos, dígalo.

—Desde luego —replicó Blaise—. ¿Por qué no?

—Parece que no le ha extrañado lo más mínimo —dijo Edgerton irritado.

—He aprendido a dominar mis emociones —repuso Blaise—. Y a decir verdad, eso hace de mí un vendedor mejor. —Y mientras Edgerton se ponía en pie dirigiéndose a la ventana agregó—: ¿Ocurre algo?

Edgerton se volvió para mirarle.

—Nada. Nada de particular. Tal vez viva cien años, pero he pasado ya de largo los sesenta y tengo casi la totalidad de mi fortuna enterrada en pinturas. Algún idiota de Washington puede venir aquí, dar un valor ridículo a todo esto, ¿y entonces en qué situación quedo yo?

—Tendría que pagar unos bonitos impuestos. ¿Ha pensado alguna vez en dejar parte de la colección a algún museo?

—Ningún turista atontolinado ha visto mi colección estando yo vivo, ni la verán después de mi muerte. —Esta declaración pareció producir a Edgerton un gran desahogo, y se apresuró a volver junto a la mesa—. No, señor. Ni el más insignificante de mis cuadros irá a parar a ningún museo, ni escuela, bibliotecas o fundaciones ridículas.

Blaise rio.

—Tan predispuesto hacia el público como siempre, ¿no?

—¡Al diablo el público! —exclamó Edgerton—. ¿Qué diablos ha hecho el público por la pintura, o por otro arte cualquiera? Demuéstreme cuándo ha ayudado el público a algún pintor con nuevas ideas… o a un músico… o a un escritor… ¿Dónde estaba el público mientras un hombre como Franz Schubert temblaba de frío y desfallecía de hambre? ¿O cuando Van Gogh se iba volviendo loco en el olvido? Al cabo de cincuenta o cien años, cuando sus ojos ignorantes han sido abiertos por personas de gusto, entonces es cuando el vulgo se lamenta y quiere que el arte sea patrimonio público, parte del tesoro nacional y que le pertenezca. Pues bien, cualquiera que no sepa todavía lo que yo pienso del público, que lea mi testamento, y lo sabrá.

—Podría discutir con usted —dijo Blaise—, pero tiene que cuidar su presión arterial, y las pinturas son suyas. ¿Por dónde quiere que empiece?

—Vaya a hablar con Miriam —repuso Edgerton mientras tomaba asiento—. Ella le dará una lista de lo que quiero vender.

Blaise se puso en pie.

—Me daré prisa.

—No tenga prisa. Tómelo con calma. Si corre la voz de que vendo un montón de cuadros, asustará al mercado y bajarán los precios. Hágalo con astucia. Véndalos de uno en uno, y escoja el lugar.

—Yo pensaba meterlos en un carrito y vocearlos por la calle Cincuenta y Siete —dijo Blaise.

—Y no se haga el gracioso —replicó Edgerton contrariado—. Adelante. Vaya a la biblioteca y empiece a trabajar.

Blaise entró en la biblioteca por la puerta del paseo cubierto, encontrándose en una habitación amplia y alargada, un tercio de la cual había sido convertida en biblioteca con grandes estanterías de libros, que llegaban hasta el techo, mientras el resto seguía siendo otra galería más que albergaba la colección de Edgerton. Una hilera de índices, ficheros y cajones de archivos, separaban las dos secciones. Mientras Blaise penetraba en su interior se oyó una voz irritada procedente del área más extensa.

—Sé que se va a vender y quiero saber de lo que el viejo piensa deshacerse. No seas tan reservada conmigo, Miriam. Tengo que saberlo.

Y luego la voz fría y tranquila de Miriam Wayne diciendo:

—Pregúntaselo a tu padre, o a esa lagarta que te entretiene tanto tiempo… o sigue intrigado. No averiguarás…

En aquel momento Blaise llegaba a la hilera de ficheros y dio unos golpecitos en el más cercano.

—¿Hay alguien en la tienda?

Miriam Wayne se había apartado ya unos pasos de su compañero, un joven atractivo que iba en mangas de camisa, y miró a Blaise con curiosidad.

—Este es Ellis Blaise, Simón —dijo, y volviéndose a Blaise agregó—: Le presento a Simón Edgerton.

Blaise alargó su mano, que el joven Edgerton estrechó con fuerza.

—Celebro conocerle —dijo y al cabo de un momento añadió—: Papá me dijo que iba usted a venir.

Aparte de la incongruencia que representaba el oír llamar «papá» a Lucas Edgerton, la primera reacción de Blaise fue pensar que no le habría dicho a Simón semejante cosa. Luego el joven mencionó una cita en la playa y se marchó con mucha más compostura de lo que él hubiera supuesto después de haber oído su voz alterada. Cuando se hubo marchado, Miriam Wayne se dirigió al escritorio que había en un extremo de la biblioteca y Blaise la siguió.

—¿El hijo y heredero? —preguntó.

—El mismo que viste y calza.

—Espero no haberle asustado.

—Los Edgerton —repuso ella con amargura— son un clan altamente sensible. —Abrió una sección del fichero y empezó a manipular en las fichas con dedos prácticos y hábiles extrayendo algunas ocasionalmente. Era la primera oportunidad que Blaise tenía de observarla y vio que era una joven muy atractiva. Tenía la frente alta y despejada, los ojos azules de mirada astuta y la nariz fina sólo una pizca demasiado larga para ser verdaderamente perfecta. No llevaba maquillaje, aparte el carmín en los labios, y sus cabellos negros, recogidos en la nuca, dejaban al descubierto su cutis blanco. Había cierto atildamiento en su aspecto, personalidad y vestido, que hizo pensar a Blaise que lo mismo podía resultar vulgar o bonita según fuera su estado de ánimo y el de su espectador. En aquel momento estaba entre lo uno y lo otro. Le recordaba el tipo de estudiante inteligente que pulula por los museos y bibliotecas durante las vacaciones.

Mientras ella iba separando fichas y amontonándolas a un lado Blaise le preguntó:

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando con Edgerton?

—Este es el tercer año —le dijo volviéndose hacia él—. Empecé solo unos meses antes de que usted le conociera en Nueva York.

—¿Es pesado su trabajo?

—Vamos tirando. —Se volvió de nuevo—. Usted se lleva bien con él, ¿no es cierto?

—Las tres mil millas que nos separan ayudan bastante. No estoy seguro de si podría soportarle si tuviésemos que tratarnos a diario.

—Es un fanfarrón —repuso Miriam cerrando el fichero, del que había extraído ya un montón de fichas por un grosor de una buena pulgada—; y como todos los fanfarrones, su ladrido es peor que su mordisco. Pero ya sabe usted que perro ladrador no es mordedor.

—Tiene usted razón —replicó Blaise—. Pero lo que pasa es que sus ladridos son tan espantosos que no creo que si me mordiese lo notase siquiera.

Se sonrió.

—Le aseguro que lo notaría. —Dejó las fichas sobre la mesa—. Estos son los cuadros que el señor Edgerton desea vender. Algunos están en la casa, otros aquí, en la galería, y la mayor parte en los sótanos. Cuando usted esté dispuesto puedo reunirlos todos aquí. Ahora, ¿qué desea, charlar u holgazanear?

—De momento —dijo Blaise— holgazanear.

—Muy bien. Daré algunas órdenes y veré de alquilarle un coche. He dejado dicho que le sirvan la comida aquí. Los cigarrillos están en esas cajas que hay ahí, sobre el bar. —Sacó una llave de un llavero de oro labrado—. Esta es la de los ficheros. El señor Edgerton dijo que debía tenerla usted. Yo hice el catálogo de la colección, y usted es la única persona, aparte el señor Edgerton y yo, que lo ha visto.

—Gracias —dijo Blaise cogiendo la llave—. Trataré de mostrarme digno de tal honor.

Ella volvió a sonreír.

—Es un secreto del señor Edgerton; no mío.

El resto de la mañana y las primeras horas de la tarde pasaron volando mientras Blaise comenzaba a absorberse en el extenso alcance de la colección Edgerton. Comenzando en mil novecientos ocho, cuando la pintura Impresionista era todavía un artículo invendible en el mercado, el señor Edgerton había ido amontonando buenos ejemplos de ella, adquiriéndolos a unos precios, como constaba en cada ficha, lindantes en lo ridículo. Luego, con gran gusto y vista que se manifestaban en cada tendencia que iba surgiendo y que por sí mismas pregonaban el instinto de Edgerton, fue comprando de antemano obras que ahora son representativas de todos los puntales del arte moderno. Cuando vino la depresión se aplicó a los grandes maestros clásicos, concentrándose en los tratantes y coleccionistas que durante aquel tiempo de prueba tuvieron problemas monetarios. Naturalmente que en esta última locura de compras las gangas eran ciertamente relativas, pero Edgerton estaba ampliamente dotado de valor, dinero y gusto. Al contemplar los precios pagados por los Vermeer, Giorgione, Rembrandt y El Greco, era fácil comprender por qué estaba preocupado por los impuestos.

A las dos, un pulcro mayordomo le trajo la comida. Blaise dejó su trabajo para comer y luego siguió vagando por la galería.

Se encontraba en uno de sus extremos más oscuros, donde la mayor parte de luz provenía únicamente de los reflectores aplicados a cada cuadro, cuando observó que se abría la puerta y una joven vistiendo unos calzones cortos y una blusa sin mangas se le quedó mirando. Llevaba un gran vaso en una mano, y un cigarrillo encendido en la otra. Dejó la puerta abierta y fue a apoyar los codos en el archivador. Sus cabellos rubios le cubrían los hombros y sus ojos profundos y verdes le miraron cándidamente al acercarse.

—Soy Cass Edgerton —dijo—, y sé quién es usted, señor. Usted viene del Este, es un trapisondista que ha venido para quitar a los Edgerton parte de su herencia. El motivo de mi visita —continuó con gran dignidad—, es informarle de que tenemos preparados documentos en los que se demuestra que Tío Lucas es incompetente y no puede disponer de un solo cuadro.

—Quisiera estar presente cuando se entere —replicó Blaise.

—Yo no —dijo la joven muy seria. Luego sonrió—. Toda la familia Edgerton ha estado presente a la hora del almuerzo para verle a usted. ¿Dónde se ha metido?

—He comido aquí —repuso Blaise—. La señorita Wayne lo dispuso así.

—No me extraña —replicó con énfasis.

Blaise no hizo caso.

—Lo siento. Lamento no haber conocido a toda la familia Edgerton a la hora de comer, y ahora más al ver lo que me he perdido.

Su sonrisa se intensificó.

—Encantador. Bonito discurso. Tiene usted una dulzura que probablemente le habrá permitido hacer víctima de sus encantos a cientos de jovencitas ricas antes que a mí.

Blaise se dirigió al otro lado de los archivadores para colocarse junto a ella.

—¿Es usted una jovencita rica?

—¿Puede usted imaginar a Edgerton con una sobrina pobre?

Le siguió hasta el escritorio sin abandonar el vaso, y se sentó sobre el borde de la mesa. Su cálida y resplandeciente sonrisa parecía haber traído a la enorme biblioteca un nuevo e irresistible encanto. Rica o pobre, pensó Blaise, era una joven estupenda.

—¿Cuántos Edgerton en total me perdí en la comida? —preguntó.

—Sólo unos pocos. ¿Sabe?, es casi una exclusiva, y resulta muy difícil entrar en el clan Edgerton y —agregó pensativa—, casi imposible salir de él. Pero siguiendo con la relación de personajes, ya conoce usted a Tío Lucas… —Blaise asintió respetuosamente y ella continuó—: Tío Lucas es mi tutor, consejero, y amigo… más bien un padre que un tío. Luego está mi primo Simón, que no sólo es mi primo sino un verdadero camarada; y luego yo, Cassy, una criatura de seda y fuego, fugaz como el viento.

—Es usted toda una oradora.

—No lo hago mal del todo —replicó ella—, pero no he venido aquí para hablar de eso, sino para sonsacarle.

—Pues empiece.

—Bueno, en primer lugar, ¿qué parte del tesoro Edgerton va usted a vender, a quién y a cuánto?

—¿No debiera preguntárselo a su tío?

Rio no sin cierta amargura.

—¿Qué? ¿Para que me dejara sin un chelín? Durante el verano de mil novecientos treinta y cinco, cuando yo tenía nueve años, le hice una pregunta y aún guardo el gruñido con que me replicó. Está arriba en mi caja de gruñidos.

Blaise se inclinó hacia delante y con toda delicadeza le quitó el vaso de la mano.

—Usted no ha querido decir todo eso. Yo soy sólo un empleado y mañana se arrepentirá.

No pareció ofenderse, pero sacó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa y que Blaise se apresuró a encender.

—Lo había imaginado vestido de negro —le dijo—, con una barba a lo Van Dick, lentes y una cinta negra por corbata. —Le miró de arriba abajo—. ¡Un experto en arte! ¿Con esas espaldas?

—Casi todo son hombreras.

—Y es usted atractivo, y tiene un aire misterioso. Yo esperaba encontrar un hombre ya de edad, fracasado, al que podría hacer bailar con mi dedo meñique.

—Puede seguir pensándolo. He estado bailando movido por otros dedos meñiques que no podían compararse a los suyos.

Ella iba a sonreír, pero sus ojos se dirigieron a la puerta. Blaise se volvió, para ver entrar a Simón Edgerton, a quien Cass saludó alegremente.

—Pasa, Simón. El que está sentado en esa silla es Ellis Blaise y estaba ya a punto de convertirse en cera entre mis manos.

Simón entró tan de mala gana que Blaise se puso en guardia.

—¿Ha estado bebiendo? —le preguntó Blaise.

Cass fue la primera en responder:

—¡Qué va! Estando aquí el viejo Blaise para quitarme el vaso… Debía haberle conocido.

—No le haga caso —dijo Simón pasando su mano por los cabellos de la joven—. Se le sube a la cabeza la primera copa y tiene que salirse con la suya. —Y cogiéndola por la cintura la bajó de la mesa—. Vamos. Blaise tiene que trabajar. Te pasearé hasta que te despejes.

Y en aquel momento la voz crispada de Edgerton llegó hasta ellos.

—¡Simón!

Estaba de pie en la puerta junto a un hombrecillo moreno en traje de faena. Edgerton se acercó al escritorio con pasitos cortos y saltarines como si realmente se estuviera volviendo loco mientras su acompañante le contemplaba impasible desde la entrada.

Edgerton se enfrentó con su hijo, que se removió intranquilo.

—Simón, te dije que no pusieras nunca los pies aquí. ¿Es que no me entendiste?

—Sí —se apresuró a responder Simón—. Sólo vine a buscar a Cassy. Ahora mismo nos íbamos, ¿no es cierto, señor Blaise? —Y pareció muy aliviado al ver que el joven asentía.

Edgerton no miró a Blaise para obtener su confirmación o su negativa, y yendo hasta el otro extremo de la galería dijo tranquilamente al pasar ante su hijo:

—Vete.

El otro hombre se apartó de la puerta para dejar paso a Simón sin demostrar la menor sorpresa por la desagradable escena sostenida entre padre e hijo, y los otros no extrañaron su presencia.

Cass quedó en pie junto a la mesa hasta que Edgerton se volvió al oír cerrar la puerta, y se encaró con él desafiándole.

—Tengo trabajo, Cass —dijo Edgerton sin el menor rastro de enojo en su voz, que ahora tenía un tono de cansancio, y agregó dirigiéndose al hombre de la puerta—: Pase, Víctor.

—Lo más agradable de vivir en esta casa —dijo Cass a Blaise— es que no hay que salir de ella para ir a la lucha.

Edgerton se dirigió a la galería y mientras Cass salía, encendió las luces. Bajo su claridad se le vio viejo y cansado. Se acercó para rectificar la posición de una tela y Blaise percibió el temblor de sus manos. El hombre a quien llamara Víctor se acercó a él y estudió el cuadro: un fino desnudo de Degas.

—Sólo es necesario tensarla, señor Edgerton —le dijo con voz suave que tenía un ligero pero inconfundible acento latino—. La tela está en buenas condiciones. Ya la he examinado Está algo floja.

Edgerton asintió.

—Este es Víctor Grandi, Blaise. —Esperó a que Blaise se acercara a ellos y Grandi le alargó una mano dura y musculosa.

—El señor Edgerton me ha hablado de usted —dijo con la misma voz suave que contrastaba con sus ropas manchadas y raídas.

—Víctor realiza todas las restauraciones, limpieza, y cuida de los marcos… es un técnico muy bueno.

—Sólo tengo práctica —dijo Grandi enseñando sus dientes en una sonrisa tímida.

—Cuando haya tenido ocasión de examinar las pinturas que deseo vender —continuó Edgerton—, deberá repasarlas con Víctor para asegurarse de que todas están absolutamente presentables.

Blaise asintió.

—Buena idea.

—Usted es un tratante, señor Blaise; y sabe cómo una tela sucia y floja perjudica siempre una buena pintura, igual que un marco inadecuado.

—Lo sabe —atajó Edgerton, impaciente—. Puede marcharse, Víctor.

Grandi no demostró resentimiento ni sorpresa por la brusca despedida y descolgando el Degas lo colocó cuidadosamente debajo de su brazo.

—Estoy a sus órdenes, señor Blaise. Mi tiendecita está aquí cerca. Espero que venga a verla.

Cuando Grandi se hubo marchado, Edgerton empezó a revolver en los abultados bolsillos de su americana de pana.

—He venido para darle una orientación acerca de ese Degas. Hace cosa de un año me escribieron del Museo de aquí hablándome de él. Parece ser que algún protector deseaba comprarlo para ellos. Alguien con amor al prójimo —dijo volviendo la ironía a su voz—. Podrá deshacerse de él fácilmente. —Sacó un papel doblado—. Aquí tiene la carta.

Blaise la cogió.

—Gracias. Lo probaré.

Edgerton ya se había marchado cuando Blaise empezó a desdoblarla. Era un requerimiento del Museo en nombre de Andrew Kullman, director de películas a quien Blaise conocía sólo de oír nombrarlo, y sería una buena presentación para Kullman, estuviera o no interesado todavía por el Degas.

Blaise cogió el vaso de Cass Edgerton para devolverlo al bar, mas se detuvo con él en la mano. El pequeño montoncito de fichas había desaparecido. Efectuó un examen rápido del escritorio, los cajones y los muebles cercanos, y se puso a gatas en la alfombra para buscar mejor, cuando entró Miriam Wayne. Blaise se levantó avergonzado y sacudiéndose las manos. No era ocasión para andarse por las ramas.

—Valiente guardián que ha escogido usted para que cuidara de sus preciosas fichas —le dijo y sus ojos se entrecerraron mientras Blaise continuaba su viaje hacia el bar—. Vinieron los Edgerton. Hubo chanzas, palabras duras, y cuando el humo se esfumó las fichas que usted había seleccionado para mí habían desaparecido. —Alzó el vaso que tenía en la mano—. ¡Por Blaise de Scotland Yard!

—¿Fue Simón? —preguntó la joven.

—Entre los sospechosos están incluidos el propio señor de la casa, el joven Simón, Cassy y un hombrecillo llamado Grandi. Escoja el que guste.

—Simón, supongo —aludió de mala gana—; estaba furioso cuando yo llegué.

—¿Y cuál es el motivo de su enojo personal? —preguntó Blaise.

—Adivínelo —dijo Miriam de mala gana sirviéndose de beber—. ¿El señor Edgerton encontró aquí a Simón?

Blaise asintió.

—Esa fue la escena de las palabras duras. A propósito, ¿podrá conseguir otras fichas?

—Oh, sí. Eso no es gran problema.

—De modo que todo lo que ha ocurrido es que ahora el niño sabe lo que su padre piensa vender —dijo Blaise filosóficamente—. A propósito. ¿Cuántos cuadros de los que ha robado están apuntados en esa lista?

Miriam enrojeció.

—No lo sé. —Removió el vaso inquieta entre sus dedos—. Está en un apuro, señor Blaise. ¿Puede usted ayudarle?

—¿Cómo? —quiso saber el joven.

—No me importa Simón —dijo sin gran convencimiento—. Estoy preocupada por el señor Edgerton. No sé si podría soportar otro de esos disgustos.

—¿Otro?

Ella hizo caso omiso de su comentario.

—¿Querrá usted?

—No es ese mi trabajo —dijo Blaise.

—No, supongo que no. —Dejó el vaso—. ¿Se quedará a cenar? —Y cuando Blaise hubo asentido agregó—: Me aseguraré de que lo saben todos los de la casa.

Blaise esperó a que estuviera en la puerta.

—¿A dónde cree usted que habrá ido Simón con tanta prisa, señorita Wayne?

Vaciló.

—Creo que hará usted bien manteniéndose apartado de los conflictos familiares.

—Está bien —replicó Blaise—. La veré a la hora de la cena.

CAPÍTULO IV

—ESTOY preocupado —dijo Jonás Astorg—, y como me molesta preocuparme solo, comparto los problemas con mis socios. Me hace sentir muchísimo mejor y es una muestra de confianza. —Rio por lo bajo mientras hacía girar el trozo de hielo en su vaso.

Kenneth Lurie se hallaba de pie junto a la mesa volviendo las hojas de un gran álbum de dibujos que había sobre ella con aire indolente. Lurie era un hombre corpulento de más de seis pies de estatura, y su smoking, a pesar de estar magníficamente bien cortado, parecía venirle muy holgado. Su piel morena no daba la impresión de estar tostada por el sol y la línea del nacimiento de sus cabellos dejaba al descubierto una frente demasiado estrecha para un hombre de su tamaño. Era atractivo, dentro de su tipo tosco, y sus ademanes denotaban seguridad en sí mismo.

—Es un poco pronto para preocuparse. Todo lo que requiere la situación es algo de prudencia.

—Me interesa oír tu consejo —le digo Astorg.

Lurie anduvo hasta las puertas del balcón abiertas a la terraza y se volvió hacia la izquierda donde estaba la habitación de Blaise.

—¿No ha vuelto todavía?

—El «no» es la respuesta a mi pregunta —dijo Astorg.

Lurie entró en la estancia.

—Más o menos, puede que lo sea.

Astorg dejó su vaso con un gesto de impaciencia.

—Tú crees que bromeo, pero Blaise es honrado.

—Todo el mundo lo es —fue la respuesta de Lurie—. Yo también lo soy. Sólo que hay distintos puntos flacos.

—Bien, si él tiene uno —replicó Astorg irritado—, será en otro lugar del espacio. Tú no haces más que vegetar. Debieras tener relación con la gente. Conozco a Blaise desde hace tiempo. Antes de la guerra tenía un buen empleo en Van Grand, y lo perdió por decir a un cliente con toda ingenuidad lo que pensaba de un Corot que el propio Van Grand estaba vendiendo.

—¿Se atrevió a decir algo en contra del Corot? —preguntó Lurie.

Astorg se echó a reír.

—Naturalmente. El cliente había sido llevado allí por Blaise y por eso se sintió responsable.

Lurie volvió a salir a la terraza y tras contemplar las ventanas oscuras de la habitación contigua entró cerrando el balcón tras sí.

—¿Hacia dónde cree que se volvería Edgerton si Blaise no estuviera disponible?

—¿Qué clase de pregunta es esa? —dijo Astorg.

Lurie se estaba sirviendo de beber.

—Supongamos que Blaise encontrara un trabajo mejor y no le interesara el que le ofrece Edgerton… ¡Qué diablos!… un individuo dinámico como él… Podría ocurrir cualquier cosa.

—Solía trabajar para Ford Manson —dijo Astorg despacio. —Tal vez lo hiciera de nuevo. La pelea no tuvo importancia.

—¿Y tú has trabajado con Manson?

Astorg sonrió.

—Ford Manson es un entendido en arte de los que a mí me gustan.

Lurie rozó ligeramente su vaso con el suyo.

—De modo que poniéndonos en lo peor, nos estamos preocupando por nada.

Sonó el teléfono y Astorg fue a cogerlo.

—Espere un momento —dijo, y luego, tapando el auricular, dejando su vaso con estrépito sobre la mesa terminó—: ¡Le dije que no viniera aquí! Parece agitado.

—Hazle subir —ordenó Lurie, y mientras Astorg transmitía sus instrucciones fue hasta el balcón para correr las cortinas. Astorg entreabrió un poco la puerta. En seguida se oyeron pasos en el pasillo y entró Simón Edgerton con los ojos brillantes y el rostro enrojecido por la excitación.

—Hola, Simón —dijo Lurie.

El joven ya había comenzado a explicarse.

—Ya sé que me dijo usted que me mantuviera alejado, señor Astorg, pero esto es importante. —Su voz tenía cierto aire de triunfo—. Tengo una lista de lo que va a venderse. Aquí está. —Y arrojando las fichas sobre la mesa agregó—: Corrí este riesgo, pero valía la pena. Supongo que Blaise lo sabrá ya, pero no me importa. —Empezó a reír y Astorg miró interrogadoramente a Lurie, que estaba revisando las fichas a toda prisa.

—Ni uno —dijo Lurie con voz asombrada—. ¡Ni uno solo de esos condenados cuadros!

Simón se reclinó contra el bar, feliz, como si acabaran de otorgarle una recompensa.

—Eso es. Ninguno de nuestros cuadros.

—¡Nuestros cuadros! —repitió Astorg— es una frase oportuna, Simón. Sírvete de beber, muchacho.

Simón obedeció a toda prisa.

—Suerte —brindó.

Astorg alzó también su vaso.

—Parece que la tenemos asegurada.

Simón vació el vaso con tragos febriles mientras Lurie volvía a colocar la banda de goma alrededor de las fichas que entregó a Simón.

—¿Podrías volverlas a dejar esta noche en la galería?

—Más tarde… después de las doce. Hay una ventana que da al mar y que puedo abrir si quiero.

—¿Y qué hay del timbre de alarma? —preguntó Astorg.

El muchacho se echó a reír.

—En esa ventana puedo arreglarlo.

—Devuelve las fichas —insistió Lurie mientras Simón le contemplaba, perplejo. Déjalas caer entre dos muebles o detrás de cualquier cosa… en donde hubieran podido pasar sin ser vistas.

—Es inútil —replicó Simón—. Ya debe saber que fuimos yo o Cassy.

—¿Cómo diablos sabes si las ha echado de menos? —preguntó Lurie.

El joven Edgerton se encogió de hombros.

—Supongamos que se lo haya dicho a mi padre.

—Lo dudo —replicó Astorg—. Conozco a Blaise. Además querrá evitarle toda contrariedad innecesaria.

—Y si dice algo —agregó Lurie—, tendrá que admitir que tuvo un descuido.

Simón volvió a sonreír.

—Tal vez. Vale la pena probarlo. —Vació su vaso—. ¡Bien! Me siento mucho mejor.

—Todos estamos más aliviados, Simón —dijo Astorg satisfecho.

—Sal por el lado —dijo Lurie, acompañándole hasta la puerta—. Sería contraproducente que te tropezases con Blaise si está de regreso.

El joven asintió y Lurie cerró la puerta a sus espaldas.

—¿Quieres beber algo? —preguntó a Astorg.

—No. —Astorg le indicó el sillón que había frente al suyo—. Siéntate, Lurie. Quiero decirte algo.

—¿Por qué ese tono siniestro? —Lurie se sentó, encendiendo un cigarrillo—. Estamos a salvo.

—Tal vez. —Astorg se reclinó en su butaca y continuó en tono casual—: Nada te he dicho, Lurie, porque primero quería saber cuál era nuestra posición debido a lo que Edgerton iba a vender. Nathan Ordmann vino a mis galerías hará un par de semanas. —Y al ver la mirada interrogadora de Lurie repitió—: Sí, Nathan Ordmann. Y me dio cuenta del gran honor que le había sido concedido. Parece ser que el cuidador del Museo de San Francisco llevó a Lucas Edgerton a su casa para ver sus cuadros.

—¡Jesús! —exclamó Lurie.

—Yo también lancé una exclamación —dijo Astorg asintiendo.

—¿Qué ocurrió? —Lurie apagó su cigarrillo y su voz fue adquiriendo un tono más elevado—. Jonás, ¿qué ha ocurrido?

—Edgerton pasó de largo ante el Renoir y su único comentario fue que era demasiado primitivo para su gusto.

Lurie le contempló por unos instantes con los ojos muy abiertos por la sorpresa y luego lanzó una carcajada.

—Recuerda lo que te dije. Edgerton nunca supo lo que tenía en sus sótanos.

Astorg meneó la cabeza.

—Yo he tratado con él. Además nadie olvida un cuadro como ese. Ordmann me pagó sesenta mil dólares y me dio las gracias por considerarlo una ganga.

Lurie pareció buscar una respuesta.

—Edgerton se va haciendo viejo, y comete equivocaciones de vez en cuando. Siempre ha sido un poco torpe.

—Para otras cosas sí —convino Astorg—; pero no para la pintura—. Se puso en pie lentamente y miró a Lurie. —Es raro incluso dando por hecho que Edgerton posea muchas pinturas, entre ellas un montón de Renoir. ¿Cómo es que pasa de largo ante este… que es suyo? Incluso lo comenta. No tiene sentido.

—Tal vez su comentario sea la respuesta. No le gustan las obras primitivas. La tuvo en su poder durante cuarenta años y la olvidó.

—No sé… —dijo Astorg—. Me preocupa.

—Te está bien empleado —replicó Lurie con amargura—. Nuestro trato fue que tú guardarías las telas o las llevarías a Europa, pero al fin decidiste que puesto que Edgerton era tan viejo y nunca miraba las colecciones de los demás, valía la pena correr el riesgo, aun sabiendo que podía traer complicaciones.

—He pagado casi cien mil dólares —dijo Astorg—. Y tuve la oportunidad de recuperar un poco. Desde luego sabía que era arriesgarse, pero lo peor que podía ocurrir ya ha ocurrido, y no ha habido complicaciones.

—¿Y eso te preocupa? —preguntó Lurie.

Astorg asintió, sosteniendo por un instante la mirada de su compañero.

—Sí, amigo mío. Me preocupa muchísimo.

CAPÍTULO V

BLAISE se encontraba en la terraza del edificio principal, cubierta enteramente por cristales, donde acostumbraban a servirse las bebidas antes de la cena. A aquella hora podía contemplarse una asombrosa puesta de sol gracias al adelanto de la Hora Oficial, y Blaise la admiró a su gusto. Luego fue a examinar las revistas que había sobre la mesa del extremo de la estancia viendo en aquel momento a Víctor Grandi que se aproximaba por la playa, junto a la orilla del mar. Tras buscar un poco encontró el pestillo de la puerta corredera, y mientras salía al exterior, un patio enladrillado, Grandi le vio alzando su bastón a modo de saludo. Cuando Blaise llegó junto a él observó que seguía llevando sus ropas manchadas y raídas.

En tono intrascendente Grandi le dijo:

—Yo no ceno con la familia, señor Blaise. Tengo una cocinita en mi tienda, y en el pueblo hay un mercado bazar. —Echó a andar dando por supuesto que Blaise le seguiría—. ¿Conoce usted los mercados bazar, señor Blaise?

Las manos pequeñas y gordezuelas del señor Grandi hicieron un gesto como si contemplara una obra maestra.

—¡Son asombrosos! Todos los artículos imaginables reunidos bajo el mismo techo. ¡Caviar! ¡Artículos de limpieza! ¡Neumáticos para automóviles! La lechuga la traen a diario en avión, y creo que incluso pueden comprarse los aviones por piezas.

—Lo único que no venden es pintura moderna —dijo Blaise.

—Todo llegará —repuso Grandi—. Tal vez alguien de este gran país demuestre impaciencia por el laborioso método que emplean los artistas pintando sus telas de una en una, y se hará por etapas. Imagínese, señor Blaise. Un Cézanne cogerá la tela y dispondrá la composición, un cinturón en movimiento llevará la pintura hasta la sección siguiente, donde un Manet pondrá el fondo; y luego un Renoir pintará las figuras y un Redon las flores.

—¿Y quién lo firmará? —quiso saber Blaise.

Grandi se encogió de hombros.

—La «General Motors». —Se volvió hacia la casa—. Podemos pasear un poco todavía si lo desea.

—¿Conoce usted los cuadros que yo debo vender? —preguntó Blaise.

—De un modo general —dijo Grandi tras una pausa apenas perceptible—. Me gustaría, verlos cuando usted los haya reunido para la exposición o venta.

—Los verá —le prometió Blaise volviéndose también hacia la casa, pero no se veían señales de vida en la terraza cubierta. Miró al señor Grandi que parecía disfrutar de la Naturaleza por cada uno de sus poros, reaccionando espontáneamente ante la menor cosa, y recordó su primera impresión sólo unas horas antes, cuando le consideró un hombre estoico e impasible. Rápidamente descartó varios medios de llevar la conversación hacia el terreno que deseaba, pero una vez más, con su singular intuición, dio en el clavo. Habrían caminado ya unos doscientas metros por la playa, iba oscureciendo rápidamente, y tras dirigir una mirada a la casa, Blaise se dispuso a regresar.

—Es inútil que se preocupe por los asuntos de los demás, señor Blaise. Y bajo este encabezamiento incluyo las relaciones entre el señor Edgerton y su hijo.

—¿Por qué? —dijo Blaise.

—Usted puede acelerar la erupción de un área infectada con el bisturí —dijo Grandi—, pero no detenerla por otro medio. Las cosas han ido demasiado lejos. Hay un área insana, pero saldrá a la superficie por sus propios medios.

—¿Y se curará por sus propios medios?

—Sanar o morir —replicó Grandi—. Creo que esa es la frase común. —Miró hacia la casa y dijo—: Buenas noches, señor Blaise. Creo que la familia le está esperando.

—Buenas noches —replicó Blaise observando cómo el hombrecillo se alejaba por la playa, y luego emprendió el camino en dirección a la casa.

Edgerton le esperaba con un hombre alto de cabellos blancos. Cuando se lo presentó, supo que se trataba del doctor Corum, un crítico, que como Edgerton, había sido un apasionado y precoz defensor de la pintura moderna, y una de las pocas autoridades en la materia, que Edgerton mencionaba en sus conversaciones y escritos sin comentarios mordaces ni malévolos. Wesley Corum vestía de smoking e incluso Edgerton había hecho honor a la cena apareciendo con un traje azul oscuro bastante bien conservado, con el cual llevaba, sin embargo, una camisa de franela color café y una corbata azul eléctrico tan ladeada que corría peligro de quedar bajo su oreja como el nudo de un ahorcado.

Edgerton estaba ahora de buen talante, como si fuera su costumbre pasar de un extremo a otro en el terreno emocional, y aceptaba los comentarios de Corum acerca de su vestimenta con el mejor buen humor.

—Lo malo de Corum —explicó mientras preparaba un combinado para Blaise— es que ha aparecido en tantos salones de conferencias, que ahora tiene que cambiarse de terno cada noche a las siete. Es una cualidad refleja, como la de los perros del doctor Pavlov.

Corum sonrió amigablemente y luego se puso en pie para saludar a Miriam Wayne y la introdujo en la conversación mientras Edgerton se apresuraba a servirse de nuevo en el bar.

—Lucas opina que soy una víctima de la rutina y que este artefacto —se alisó la camisa almidonada— es un uniforme como el de los bomberos. En realidad, a mí me agrada vestirme para la cena. Y creo que a las señoras también les gusta que los caballeros se pongan el smoking.

—Probablemente eso piensan —replicó Miriam en tanto que Edgerton le entregaba el vaso—. Y es posible que por eso él no lo haga.

—Mis mismos empleados se vuelven contra mí —sonrió Edgerton—. Después de que he pasado toda mi vida creándome la personalidad más dura de toda la Costa Oeste. Es triste, ¿verdad, Blaise?

—¿Quién sabe? —replicó el joven—. Aún podría usted transformarse en uno de esos seres de carácter afable y encantador.

Y se puso en pie, como los demás, para saludar a Cass Edgerton. Llevaba un traje de noche, negro, que dejaba sus hombros al descubierto, y sus cabellos rubios recogidos en un moño. El cambio la convertía en una belleza serena y fría. Luego de saludar al doctor Corum y a Blaise, contestó amablemente a las frases respetuosas de Miriam Wayne, que luego se retiró al otro extremo de la terraza donde estaban las revistas.

Edgerton miró su reloj con gesto impaciente.

—¿No baja Simón, Cassy?

—Creo que ha ido a la ciudad —replicó la joven. Blaise observó que Miriam Wayne les miraba por encima de la revista que estaba hojeando.

Edgerton pareció contrariado.

—¿A la ciudad? ¿Qué hay en la ciudad?

Cass alzó sus hombros desnudos.

—Tal vez allí se encuentre libre del terror.

El anciano pegó un respingo como si reaccionara tras un latigazo y Blaise vio por la expresión de la joven que se arrepentía de lo dicho. En aquel momento el criado anunció la cena, y Edgerton, el doctor Corum y Miriam Wayne entraron juntos, seguidos de Blaise y Cassy.

—Ya es usted como de la familia, ¿verdad? —le preguntó ella.

—Puede llamarme «tío Ellis».

—Creo que por ahora tengo ya bastantes parientes —dijo sonriendo—, pero le apuntaré para la primera vacante.

Hizo sentar a todo el mundo con la facilidad de una anfitriona consumada y Blaise se encontró situado a su derecha a la cabecera de la gran mesa.

Por supuesto Edgerton llevó la voz cantante, y hablando de las escuelas de arte expresó la opinión de que el hombre que tuviera el valor suficiente para volarlas todas debiera ser celebrado como el mayor protector del arte desde Lorenzo de Médicis. Este discurso duró mientras tomaban la sopa, y después estuvo hablando de los incompetentes que gobernaban el Estado y los gobiernos federales, considerándolos los blancos más adecuados para aplicarles la dinamita sobrante.

—Está usted anticuado, Lucas —le dijo Corum con su buen humor acostumbrado—. En realidad, yo creo que tienen buenas intenciones y que se desviven por el prójimo.

—¿Qué prójimo? —preguntó Cass.

Corum se volvió hacia ella como si fuera a decir algo, pero Edgerton le atajó.

—Demonios, Cassy tiene razón. El prójimo no me importa un comino. —Se inclinó hacia ella sin enojo—. En lo único que te equivocas, Cassy, es en llamarme retrógrado por ello. Soy un liberal, un auténtico liberal, y digo que la gente haga lo que quiera. ¿No es eso ser liberal? —preguntó amablemente a Blaise.

—Depende de lo que la gente quiera hacer —replicó el joven.

—Declararse en huelga, por ejemplo —exclamó Corum.

—Pues déjeles que hagan huelga —replicó Edgerton con presteza—. Si es eso lo que desean, bien está. Y si lo que quieren es entrar varios vagones de elementos subversivos, espléndido también. —Rio contento—. Eso es ser liberal.

—¿No creerán ustedes que haya leído un solo libro en su vida, verdad? —dijo Cass de mala gana—. Pues sí, pero por desgracia fue editado doscientos años atrás.

La discusión terminó con la misma brusquedad que había empezado y Edgerton se puso a hablar de sus ediciones y colección de libros con Corum y Miriam Wayne y pronto se enfrascaron en tecnicismos de publicaciones, encuadernaciones y otros detalles. Estaban todavía absorbidos por este tema cuando concluyó la cena y Edgerton les condujo a la librería. Cassy fue a la terraza cubierta, donde en la pantalla de la televisión se exhibían unas cajas de cereales. Blaise había ido a la biblioteca, pero Edgerton le despidió en seguida después de quedar citados para la tarde siguiente. Volvió a la terraza, mas Cass ya no estaba a la vista y en el televisor se exhibían ectoplasmas que burbujeaban estúpidamente. Se sirvió un poco de coñac que fue paladeando durante unos minutos y luego salió al vestíbulo principal para echar otro vistazo a las pinturas. Estaba en la escalera absorto en aquella mescolanza de arte, cuando Jennings el mayordomo, pasó por allí con un nuevo cubo de hielo en dirección a la terraza.

Blaise tomó una decisión repentina.

—Oh, Jennings.

El criado se volvió.

—Diga, señor Blaise.

—Esta tarde le dejé un libro al señorito Simón y prometió dejármelo en su habitación.

Jennings depositó la bandeja en la mesita.

—Si usted me dice el título, señor, tendré mucho gusto en ir a buscárselo.

—Yo mismo iré. ¿Cuál es su habitación?

—La de la izquierda —replicó Jennings—. Al otro extremo del pasillo.

—Gracias —le dijo Blaise terminando de subir la escalera.

Fue examinando los cuadros hasta que Jennings volvió a pasar con la bandeja vacía y luego echó a andar hasta el extremo del pasillo.

La habitación de Simón era una combinación de dormitorio y despacho con las paredes recubiertas de plafones de madera clara que formaban un bonito fondo para el escritorio inglés. Había una cama grande, dos sillas y una cómoda de tamaño reducido, y todos los muebles habían sido distribuidos de manera que dieran a la estancia un aspecto amplio. Era un estilo de decoración que Blaise aprobaba por lo general y ahora más que nunca, porque eliminaba los escondites. Hizo un registro completo sin averiguar más que Simón Edgerton era un hombre que vestía muy bien. En los cajones de la cómoda había docenas de camisas, cuidadosamente ordenadas, y varias hileras de trajes colgaban en el interior de los armarios empotrados en la pared. Blaise los registró a toda prisa, sin tener la suerte de encontrar las fichas desaparecidas, y luego lanzó un último vistazo a la habitación. Al fin se dirigió a la puerta, y tras apagar la luz salió al pasillo. Oyó un ligero rumor y al volverse descubrió a Cass Edgerton que le estaba observando.

—Desde luego es usted ya un miembro de la familia —le dijo—. Esta solía ser la habitación de Simón.

—La estuve registrando —dijo Blaise tras considerar la situación—. No tenía derecho a hacer semejante cosa. ¿Quiere usted llamar a su tío o avisar a la policía?

—A usted no le conozco —dijo Cass—, pero a Simón sí. No creo que quiera avisar a nadie.

Blaise la cogió del brazo.

—Salgamos.

—Sé un lugar magnífico —dijo Cass abriendo la marcha. Cogió un chal del armario del recibidor y una vez en el exterior, le llevó lejos de la casa hasta el porche de una casita de madera junto al borde del agua. Allí había un montón de colchones de lona y almohadones. Blaise cogió algunos llevándolos a un lugar donde la arena estaba seca y dura. Cass se sentó encima.

—Si esto ha sido un ardid para traerme aquí, no ha sido mala idea.

Blaise se sentó también sobre los almohadones.

—Es una gran idea. Y siento que no se me haya ocurrido antes.

—¿No me encuentras irresistible aquí en esta oscuridad perfumada? —preguntó Cass.

Blaise se echó a reír.

—Te has saltado un par de capítulos, Cassy. Este trata de Simón.

—Es cierto. Te cogí con las manos en la masa. Casi lo había olvidado. —Y cuando Blaise sacó sus cigarrillos, extendió la mano—. Dame uno.

Blaise obedeció y luego se dispuso a encendérselo.

—¿Simón se ha metido en algún lío, Cassy?

—¿Acaso hubieras registrado su habitación de no ser así?

—Tú le aprecias, ¿no es cierto?

—Sí, desde luego. —Y agregó con aire pensativo—. Supongo que más que eso. Los dos hemos formado una especie de frente único… —Dejó la frase sin terminar.

—¿Contra su padre?

—Exactamente no. Aunque lo parece, ¿verdad? En realidad, lo hicimos para evitar que nos atropelle. —Su voz adquirió un tono lejano—. Ya conoces la casa de lord Edgerton bastante bien… ¿te gustaría ser hijo suyo?

—Aparte de poder llegar a heredarle, en absoluto —replicó Blaise con presteza.

—Yo he vivido aquí desde que era niña —dijo Cassy—. En muchos aspectos tío Lucas ha sido amable y generoso. A mí no me importaba gran cosa que los niños le gustaran menos aún que las pinturas de niños, pero a Simón sí, y mucho. Dudo que ahora piense en eso, pero cuando éramos pequeños le importaba muchísimo. Ahora, por supuesto, es débil y reservado. Parece una tontería decir que no tiene ninguna ventaja… siendo hijo de Lucas Edgerton… pero es cierto.

—Creo entender lo que quieres decir —repuso Blaise—. Yo no trato de crear complicaciones. Estuve registrando la habitación de Simón porque no quería ocasionar disgustos. —Y le refirió lo de las fichas y la ansiedad de Simón por conocer lo que iba a ser vendido. Cuando hubo terminado Cass enterró cuidadosamente su cigarrillo en la arena como si quisiera tener en qué fijar su vista.

—¿Qué crees que habrá hecho? —le preguntó.

—Probablemente robar algunos cuadros. —Era difícil ver su rostro, apenas distinguía su contorno, pero no le pareció sorprendida—. Sólo hace unos meses que se formó el catálogo de la colección. Antes las telas estaban amontonadas por ahí. Yo imagino que Simón se apoderó de varias pinturas. Con un poco de suerte hubieran pasado años antes de que se echaran de menos. Si cogió algunas que no fuesen muy raras o notables, lo más fácil es que su padre no las recordase en absoluto. Pero ahora, con motivo de la venta, creo que Simón está asustado. —Aguardó en espera de un comentario, y como no lo hubo añadió—: ¿Qué te parece esto?

—Horrible —replicó Cass—. Y más porque supongo que es cierto.

—Tal vez me equivoque. No tengo la menor prueba, compréndelo. ¿No aceptas este duro juicio de Simón con demasiada facilidad?

—Ha ocurrido antes —dijo Cass—. No me sorprende, excepto el que sea tan torpe. Hará unos dos años —continuó—, un coleccionista trajo un dibujo de Van Gogh para el doctor Corum. Y dio la casualidad de que lo recordaba por haberlo visto en la colección… no sé cómo; hay miles de dibujos de todos los autores… y como por aquel entonces no conocía bien la vida íntima de los Edgerton armó gran alboroto. —Sacudió la cabeza como para alejar un mal recuerdo—. Fue Simón, desde luego. Lo vendió a un tratante noctámbulo.

—¿Recuerda su nombre?

—Norden. Hugh Norden. ¿Por qué?

—Si ha vuelto a hacerlo —replicó Blaise— habrá necesitado la ayuda de un tratante. No puede hacerlo solo. ¿Está aún Norden por aquí?

Cass se alzó de hombros.

—Si lo está, dudo que le queden arrestos. Es un tipo raro. No se le persiguió judicialmente, pero cuando tío Lucas hubo terminado con él, apenas podía salir de su casa.

—¿Simón tiene contacto con otros tratantes o coleccionistas?

—No se toma mucho interés por el arte —replicó Cass y con pesar agregó—: Excepto en el terreno que tú has señalado.

Lanzó un disparo al azar.

—¿Le has oído nombrar a Jonás Astorg?

—No, que yo recuerde.

—Si supiera exactamente lo que ha vendido y a quién, tal vez pudiera hacer algo.

Cass guardó silencio unos instantes y luego dijo:

—¿Por qué no se lo preguntas a Miriam Wayne?

—¿Es intuición femenina?

—Más o menos —confesó—. No me gusta, pero no lo digo por eso solo.

—¿Qué más hay?

—Pues que ella conoce hasta el más insignificante dibujo de la colección y tiene encerrados la mayor parte bajo llave… su llave.

—Pudo ocurrir antes de que ella empezara a trabajar.

—¿Entonces por qué esa ansiedad por ver su maldito catálogo? —preguntó Cass—. Si las pinturas hubieran desaparecido antes de que se hiciera el catálogo sabría que las fichas no importaban.

—Cierto —dijo Blaise pensativo y poniéndose en pie se inclinó para ayudar a Cass con ambas manos. Tiró con fuerza y por un momento la retuvo junto a él.

—Eres una chica lista, Cassy.

—¿Sabes? —repuso ella—. Creo que es la primera vez que alguien me lleva a la playa en una noche así para decirme eso.

—¿Me estás tentando o bromeas?

—¿Cuál de las dos cosas consideras más divertida?

Blaise la tomó del brazo y echaron a andar hacia la casa.

—¿Eres siempre tan ingenua?

—¿Es que me rechazas? —le preguntó mientras pisaban la arena endurecida.

—Sólo hasta que averigüe si estás interesada por mí o por lo que puede ocurrirle a Simón. Me gustaría ayudarle, Cassy, pero el hecho es que yo trabajo para su padre.

—¿Qué más da que la colección Edgerton tenga unos pies cuadrados de lona más o menos? Hace años que ha dejado de ser selecta. Ahora es una manía. Ya ni siquiera le pertenece. Es él quien pertenece a la colección, como todos nosotros. Muchas noches he deseado tener el valor suficiente para coger un bidón de gasolina y una caja de cerillas para prenderle fuego a todo.

—Sería una bonita hoguera —dijo Blaise—, y sin duda pondría fin a los problemas de Simón. —La cogió del brazo—. Pero guarda las cerillas, Cassy… yo buscaré otra solución más sencilla.

—¿De veras? —Estaban en la parte oscura de la galería y ella se detuvo mirándole interrogadora.

—Eso sólo significa rebajar unos grados mi lealtad. Todo queda en la familia.

—Blando —murmuró Cass—. Un poco de luna y tu sensibilidad moral se viene abajo.

—Me da lo mismo —replicó Blaise—. Ya me estaba oprimiendo demasiado.

Blaise inclinó su cabeza; pero antes de que sus labios se encontraran una voz fría se interpuso entre ellos.

—Les ruego me perdonen —dijo Miriam Wayne—. Aquí tiene las llaves de su automóvil, señor Blaise.

Cass se echó hacia atrás y Blaise cogió las llaves que la otra joven le entregaba.

—Precisamente lo que deseaba —dijo con aire avergonzado.

—Podía haberse esperado, Miriam —dijo Cass—. Me ha costado horas el ponerle tierno. Ahora probablemente tendré que volver a empezar.

—Estoy segura de que lo hará a las mil maravillas —replicó Miriam—. Buenas noches.

—Buenas noches, querida —dijo Cass mientras la otra se alejaba. Blaise la estuvo mirando hasta que se perdió entre las sombras y luego oyeron cerrar la puerta de golpe.

—La señorita Wayne está que echa chispas —dijo Cass alegremente—. Puede asegurarlo por el sonido de su voz.

—¿Y eso te satisface tanto? —le preguntó Blaise.

Cass le cogió del brazo.

—Espera a que lleves una temporadita en esta casa embrujada. Es un nido de enemistades e intrigas. Espero que no hayas venido buscando paz y tranquilidad.

—Si es que tuve esa idea —suspiró Blaise—, hace mucho tiempo que se ha evaporado—. Dejó que ella empezara a subir los escalones—. Debiera hablar con Simón… fuera de la casa.

—Tiene novia —dijo Cass—, y casi siempre van al Lido… es un club nocturno del Sunset Boulevard.

—Veré si los encuentro.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Cass, y al ver que él negaba con la cabeza agregó—: ¿Estás enfadado conmigo?

—He sentido el impulso de ponerte sobre mis rodillas y vapulearte con todas mis fuerzas hasta que tú también echaras chispas.

Por estar en un escalón superior sus ojos quedaban al nivel de los suyos. Le miró fijamente unos instantes y luego apartó su vista avergonzada.

—Lo sé —dijo con pesar—. Lo siento. —Luego volvió a mirarle con los ojos húmedos—. Este es un lugar odioso —dijo con voz ronca—. Y tú un tonto por quedarte.

Blaise extendió una mano hacia ella, mas la joven subió corriendo el resto de los escalones y entró en la casa.

CAPÍTULO VI

PAUL Weldon se hallaba recostado en el diván de su estudio sumido en la penumbra. Entraba alguna luz procedente de los faroles de aquella tranquila calle de Hollywood elevada sobre las colinas que dominaban la ciudad, y podía oír canturrear a su modelo Molly Dann en el cuartito que utilizaba para cambiarse de ropa. Le dolían los ojos por el esfuerzo de todo un día de trabajo, mas levantándose del diván, fue a encender la luz y se acercó al caballete. Puso los dos focos iluminando la tela y retrocedió unos pasos estudiando su obra. Era una figura de mujer sentada. El fondo era etéreo y delicado, y el cuerpo poseía esa cualidad translúcida que tanto trabajo le costaba lograr. Sin embargo el dibujo era deforme y grotesco como si no quisiera expresar gracia, sino poder. Su modelo, Molly Dann, entró en el estudio abrochándose la chaqueta. Era una joven de belleza sorprendente con una figura magnífica. Sus facciones, lo mismo que la propia Molly, eran grandes, y sus cabellos cortos y negros, así como su piel aceitunada, le daban una belleza exótica que probablemente habría de resultar falta de atractivo y tosca cuando transcurrieran los años. No obstante, en el presente resultaba innegablemente efectista.

Molly quedó en pie detrás del artista, estudiando la tela en tanto que él esperaba su reacción.

—¿Es así como me ves? ¡Cielos! ¿Por qué posaré para ti?

—Tal vez sea por la fuerza de la costumbre —dijo Weldon crispado.

Molly sonrió.

—Eso es lo que te molesta, ¿no es cierto? —Se volvió hacia el cuadro—. Estuve hablando de pintura con un amigo mío. Con la maravillosa tonalidad que sabes dar a la carne… fíjate en esos brazos… y lo horrible que resulta el conjunto. —Y con toda tranquilidad concluyó—: Mi amigo dice que es un puro desastre.

Weldon se volvió hacia ella con los puños en guardia.

—Si me tocas —dijo Molly—, de un puntapié atravieso la tela.

Weldon la miró yendo luego hasta la repisa de la chimenea en busca de un paquete de cigarrillos y cerillas.

—¿Por qué me incitas? —murmuró—. ¿Por qué no me dejas en paz?

—¿Quién llama a quién? —preguntó Molly—. ¿Quién se pone histérico cuando poso para otros pintores? ¿Por qué no intentas dejarme de una vez? —Y cogiendo el bolso y los guantes se detuvo de nuevo ante el cuadro—. Mi amigo…, el mismo de antes…, también dijo que un hombre llamado Pascin hacia esta clase de trabajo tan maravillosamente bien, que era una tontería tratar de imitarle.

Weldon enrojeció, mas no hizo caso de este último insulto.

—¿A dónde vas, Molly?

—Tengo una cita. Voy a encontrarme con Simón Edgerton en el Lido.

Le bloqueó el paso.

—¿Por qué, Molly? —suplicó.

—Porque tú me pones mala. —Y esquivándole alcanzó la puerta—. ¿Quieres que pose mañana?

—Sí, supongo que sí —dijo él con amargura.

—Decídete —insistió Molly.

—Sí —exclamó Weldon furioso—. Sí.

—Veré si puedo arreglarlo —sonrió Molly—. Depende de la hora que regrese a casa esta noche. —Y tras ampliar su sonrisa salió. Weldon oyó su taconeo por la escalera y luego la puerta de la calle al cerrarse, y yendo hasta la ventana observó cómo la joven caminaba graciosamente hacia el cruce y torcía a la derecha por la calle que daba al Hollywood Boulevard. Luego, dejando caer la cortina, se dirigió al caballete para apagar los focos. Permaneció unos instantes sentado en la oscuridad, y poniéndose en pie de repente, cogió su sombrero y empezó a bajar la escalera a toda prisa. Fue siguiendo el mismo trayecto hasta el Hollywood Boulevard y una manzana más abajo vio a Molly que en aquel momento subía a un taxi. La llamó, pero ella no le oyó o no quiso hacerle caso. Sus pasos se hicieron más lentos a medida que el taxi se alejaba.

El Lido estaba situado en la parte de Los Ángeles conocida por el nombre de County Strip y más comúnmente sólo por «Strip». Era la parte del Sunset Boulevard situada entre Hollywood y Beverly Hills, mas sin pertenecer a ninguna de las dos, y dependía del Condado para todas las cuestiones municipales, siendo el lugar escogido por todas las agencias teatrales, decoradores, y elegantes tiendas de modas. Era también el centro de la vida nocturna de la comunidad, y «Strip» estaba dotado en toda su extensión de establecimientos que iban desde elegantes locales como el Ciro y Mocambo hasta pequeños antros donde las chicas atosigaban a los hombres en busca de bebidas y propinas.

El Lido era de primera categoría y muy atrayente. Había un bar junto a la entrada, y detrás de él, y decorada llamativamente, una sala con luz suave. La orquesta tocaba en tono quedo junto a la pista de baile, de forma caprichosa y un tanto dislocada.

Blaise había regresado a la Posada del Mar a las diez y desde allí telefoneó al Lido. Simón Edgerton no había llegado todavía ni había mesa alguna reservada a su nombre; mas la forma en que el camarero le preguntó si deseaba algún recado indicaba que Cassy estaba en lo cierto y que Simón era un cliente habitual. Se cambió de traje y fue hasta el Lido en el magnífico automóvil que Miriam Wayne alquilara para él. Ahora se encontraba sentado ante la barra del bar circular, lo más alejado posible de la puerta, pero con una buena perspectiva de la entrada al salón principal.

Una procesión de clientes iba llegando para cenar. Entre ellos la característica más sobresaliente era la expresión fatigada. Las mujeres compartían una belleza firme muy similar en maquillaje, peinado y vestido como si fueran el producto de un gran fabricante de pasteles. Se veía también la clásica variedad de excéntricos: un indostánico con su turbante y todas las joyas de ceremonia y, según pudo oír Blaise por su conversación con el maître, con un marcado acento neoyorquino. Había un vaquero con pantalones de cuero blanco que conservaba puesto su sombrero ancho en pleno comedor; y una pandilla de petroleros beodos, cada uno de los cuales entregó un billete de un dólar a la joven del guardarropa, como si fuera un rito.

A eso de las once llegó Simón Edgerton con Molly Dann, siendo recibido como un cliente familiar. Mientras aguardaban brevemente en la entrada, Blaise oyó que el maître le decía: «Le han telefoneado dos veces, señor Edgerton».

¿De modo que le había llamado alguien más?, pensó Blaise mientras pagaba, disponiéndose a seguirlos.

Simón alzó la cabeza cuando Blaise estuvo ante su mesa. Parecía libre de todo cuidado y completamente seguro de sí.

—Hola, ¿usted aquí? —dijo con calor—. ¿Solo?

Blaise replicó:

—Aquí soy un forastero. —No tuvo que pedir que le invitara, pues Simón llamó a un camarero, que se apresuró a acercar otra silla. Había una botella de whisky encima de la mesa, hielo, sifón y agua. También observó que eran tres los vasos.

—Le presento a Molly Dann —dijo Simón—. Ellis Blaise, un experto en arte gran amigo de mi padre. Molly también pertenece al gremio. Es modelo.

—Solo causo risa —dijo Molly.

—Consigue más silbidos de admiración que risas —aseguró Edgerton a Blaise sonriendo amigablemente—. ¿Me buscaba?

—Pues a decir verdad, sí. —Y devolvió a Simón su franca mirada—. ¿Acaso me esperaba usted?

—¿Quieren hablar a solas? —preguntó Molly.

—Tal vez debieras ir a empolvarte la nariz —dijo el joven.

—Desde luego —replicó Molly en tono amable retirando su silla al tiempo que los dos hombres se ponían en pie—. No se peleen muchachos… Jueguen limpio.

Simón contempló su figura esbelta y ondulante igual que muchos hombres de la sala. El mismo vaquero, que estaba en una mesa cercana, violó el austero código de su profesión demostrando un vivo interés por su andar cadencioso.

—Es una chica encantadora —dijo Simón—. Natural. Con Molly no hay que andarse por las ramas.

—Ni conmigo —replicó Blaise maravillado por el cambio del muchacho y la gran seguridad que ahora demostraba—. Miriam Wayne me dio algunas fichas del catálogo de su padre… las de las pinturas que desea vender. Las dejé sobre el escritorio de la galería y han desaparecido.

—¡Qué contrariedad! —dijo Simón—; será sólo cosa de broma, ¿no le parece?

—Sí, y no me agrada la perspectiva de tener que decir a su padre que las he perdido.

—No puedo reprochárselo —replicó Edgerton—. He oído decir que tiene muy mal carácter.

Blaise se echó a reír.

—Después de todo nosotros no nos andamos por las ramas, ¿verdad?

Simón simuló parecer inocente.

—Escuche, amigo, ¿es que cree que yo cogí esas fichas? —Su sonrisa se convirtió en mueca—. Pero, ¿por qué?

—¡Pobrecito necio! —dijo Blaise con dureza viendo que la expresión de Simón adquiría un matiz de recelo—. ¿Cuánto tiempo espera poder escapar a la realidad? En cuanto su padre haga el inventario, o recuerde alguna pieza predilecta que usted ya haya vendido, empezará a lanzar cohetes bajo sus pies. Ahora déjese de disimulos y tonterías. Si quiere yo le ayudaré, pero si prefiere irse al infierno en su propio carro, le empujaré.

—Ha estado usted hablando con Cassy —dijo Simón.

—¿Y si ha sido así, qué?

—Nada. Sé que su intención es buena, y probablemente la de usted también.

—Está alarmada.

—¿Y por eso está usted aquí? —preguntó Simón, y al ver que Blaise no respondía continuó—: Probablemente no lo creerá, pero yo no he hecho nada.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Averígüelo —le contestó Simón—. Tal vez se lo diga con el tiempo.

Molly Dann regresaba a la mesa.

—¿Todo va bien, muchachos? ¿Os habéis portado bien? —preguntó en tono alegre.

Blaise se puso en pie.

—Ya me iba.

—Pero si acaba de llegar. Quédese —le apremió la joven.

Simón se agregó a la invitación.

—Puede estar seguro, y dígale a Cass que no se preocupe.

Blaise asintió, y tras dar las buenas noches a Molly, que se estaba sirviendo de beber, cruzó el bar, saliendo por la entrada lateral al solar de aparcamiento. El guardacoches estaba colocando un elegante Cadillac del que se apearon un hombre y una mujer, y antes de que Blaise pudiera entregar su ticket al encargado, un pequeño automóvil descapotable enfiló la calle haciendo chirriar los neumáticos, que rozaron el bordillo de la acera al detenerse. Un hombre alto y desgarbado salió del cochecito agachándose para bajar la capota. Mientras el guardacoches escribía el número de su ticket, Blaise le oyó preguntar por el señor Edgerton.

—Sí, está ahí —le contestó el hombre; y el recién llegado, pasando por delante de Blaise, entró en el club. Llevaba lentes de gruesos cristales y tenía un aire reservado y nervioso. Su traje azul marino necesitaba un buen planchado. Blaise le miró y cuando el guardacoches le pidió su ticket dijo:

—Iré a dar un paseo y luego volveré a por el coche.

El encargado asintió con aire cansado y sentándose en los escalones subió el volumen de un aparato de radio portátil colocado en un hueco de la pared. Blaise fue subiendo por el Sunset Boulevard hasta el primer cruce y luego tomó una calle de pendiente peligrosa, encontrando un callejón en mitad de aquella oscura avenida residencial. Mientras echaba a andar por ella pudo escuchar la música de la orquesta del Lido. Penetró en el aparcamiento del club con facilidad, puesto que estaba únicamente marcado por una gruesa cadena sujeta a unos postes de hierro. El pequeño coche gris descapotable estaba aparcado cerca de la cadena, y como al parecer su dueño era un hombre observante de la ley, llevaba un sobre sujeto al volante con un fragmento transparente que permitía leer el nombre. Blaise encendió una cerilla y se inclinó para leer los datos de la patente escritos a máquina. El coche pertenecía a Hugh Norden, con domicilio en Pickett Lane, setecientos setenta y dos, Hollywood.

Al ver las luces de unos faros regresó al callejón, volviendo sobre sus pasos hasta la entrada del Lido. Recogió su automóvil y luego de llevarlo no lejos de allí aparcó al otro lado de la calle, en dirección a Hollywood. Se arrellanó cómodamente en el asiento y luego de encender un cigarrillo, conectó la radio.

Blaise llevaba escuchando los programas y ruidos de California del Sur sólo veinte minutos, cuando vio al descapotable gris enfilar el boulevard en dirección Este. Puso en marcha su automóvil y no le fue difícil seguirle, ya que el tránsito iba en su mayoría en la misma dirección.

El recorrido fue breve, sólo torcieron una vez, para pasar un desfiladero bajo el «Strip», y luego subieron dos o tres manzanas en espiral. Un indicador señalaba «Pickett Lane» en una intersección de calles, y ya con esta guía Blaise dejó que el coche de Norden se le adelantara hasta verle aparcar al final de la calle en tanto que él lo hacía en mitad de ella. El número setecientos setenta y dos era una casa pequeña de dos pisos solamente. Hizo sonar el timbre y la puerta se abrió casi en seguida. Había un tramo de escalones que daban a un rellano y la segunda sección de la escalera seguía en dirección opuesta de modo que hasta llegar al descansillo no pudo ver la puerta del piso.

Estuvo vacilando en el portal y oyó abrir una puerta en el piso superior mientras una voz aguda preguntaba:

—¿Quién es?

Blaise empezó a subir los escalones, y como no contestara la voz volvió a preguntar:

—Simón… ¿eres tú, Simón?

Blaise llegó al descansillo. El hombre a quien siguiera estaba de pie ante la puerta abierta.

—¿El señor Norden? —preguntó Blaise en tono cortés, recibiendo a cambio una mirada dura y preocupada—. Soy amigo de Simón Edgerton —agregó—. Y me gustaría hablar con usted.

Norden le miraba subir los últimos peldaños, pero no se apartó ni hizo gesto alguno que pudiera considerarse una invitación. Sus ojos furtivos se movían inquietos tras los gruesos cristales de sus lentes y al fin se fijaron en Blaise.

—¿Le envía Simón?

—Su padre —exclamó Blaise y por un momento pensó que el otro iba a gritar de sorpresa. Se apresuró a introducir su hombro en la puerta que iba a ser cerrada en sus narices. Norden no era fuerte y a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, no le costó penetrar en el interior; se encontró en una reducida salita en la que los libros parecían rebosar por todas partes, en los estantes, por el suelo y encima de todos los muebles. Norden se echó hacia atrás yendo a apoyarse contra las librerías de la pared opuesta; y sin dejar de mirar a Blaise, introdujo la mano entre algunos libros antiguos y cuando el joven quiso dar un paso más, le contuvo amenazándole con un revólver.

Blaise retrocedió obedeciendo a su mandato. Norden no sostenía el revólver con gran convicción, pero era un hombre nervioso y dadas las circunstancias le pareció más sensato someterse.

—¿Qué es lo que desea? —preguntó Norden.

—No vengo a detenerle. No soy de la policía. Mi nombre es Ellis Blaise. Soy tratante en obras de arte, y ahora trabajo para Lucas Edgerton.

Norden reflexionó y Blaise pudo ver con alivio que se tranquilizaba.

—Aparte ese revólver —le pidió—. Es una cosa incorrecta saludar con él a las visitas.

—¿Y cómo voy a saberlo? —Norden bajó la mano con la que sostenía el arma.

—Usted entró aquí por la fuerza y por este barrio hay muchos vagabundos. —Volvió a guardar el revólver entre los libros—. ¿Y qué es lo que quiere de mí el viejo Edgerton? —Sacó un cigarrillo después de rebuscar nervioso en sus bolsillos y al fin lo encendió con dedos temblorosos.

—Probablemente creerá que usted lleva a su hijo por mal camino —dijo Blaise—. Y a propósito, ¿lo hace usted así?

Norden aspiró una gran bocanada de humo.

—No. Eso fue hace años. Me dijo que el viejo lo sabía. No he tenido nada que ver con Simón desde…

—Antes de que continúe —le interrumpió Blaise—, quiero que sepa que le he seguido hasta aquí desde el Lido—. Y mientras Norden asimilaba sus palabras agregó—: ¿No era a él a quien esperaba cuando yo llamé?

—Son asuntos personales —murmuró Norden—. Y de todas formas, ¿a usted qué diablos le importa?

—Ya se lo dije. Trabajo para Edgerton.

Norden apagó su cigarrillo en un cenicero que había en uno de los estantes.

—Lo de esta noche no era sino un asunto personal. Somos amigos, pero yo no he tocado nada de la colección de Edgerton desde que tuvimos aquel jaleo.

—¿Cómo es que Edgerton no le denunció? —preguntó Blaise.

—Pregúnteselo a él —replicó Norden.

—Lo haré así.

—Está usted equivocado —insistió Norden—. Soy tratante en obras de arte, y tengo buenos asuntos. Muchísimos productores de películas me compran a mí. Este muchacho vino a traerme algunos dibujos… nada de notable… Sólo unos dibujos Impresionistas. Al fin y al cabo, él es Simón Edgerton, y esos dibujos pudieron ser un regalo que le hiciera su padre por Navidad o su cumpleaños. Los vendí abiertamente, no tenía por qué esconderme.

—¿Dijo a sus clientes que eran de la colección Edgerton?

—Es que en realidad no lo eran —repuso Norden—. Hubiera sido una falsedad —agregó con aire digno—. Por aquel entonces pensé que Simón necesitaba dinero y por eso vendía algunas de sus cosillas. —Y mientras Blaise le miraba escéptico, continuó con cierto arrebato—: Usted dice que también es tratante. Muy bien, póngase en mi lugar. Si fuera a verle un hombre como Simón Edgerton y le ofreciera unos dibujos… ¿qué haría usted, llamar a la policía?

—¿Cuáles son sus negocios con Simón ahora?

—Se lo explicaré —dijo Norden vacilando—. Algunas veces le he dejado utilizar este piso. Le gustan mucho las mujeres y le viene mejor tener un piso en la ciudad. —Y ante la mirada divertida que Blaise le dirigió se detuvo en seco—. ¡Bueno, entonces averígüelo! Usted me ha preguntado y yo le contesto.

—Es una explicación poco convincente —dijo Blaise. Norden encendió otro cigarrillo—. Me gustaría estar presente —continuó Blaise— cuando cuente esa historia a Lucas Edgerton. O cuando se entere la policía.

—Está usted loco —dijo Norden—. Loco de remate. ¿Usted cree que voy a ser lo bastante tonto como para volver a enredarme con ese viejo tragafuego?

—Estoy indeciso —admitió Blaise—. Sería un buen asunto, ¿no le parece?

—Sí que lo sería. —El terror inicial de Norden parecía dejar paso a un regocijo confiado. Ahora daba la impresión de poder y dominio tan reconocibles como el auténtico pánico con que recibiera a Blaise. Estaba seguro de que vivía aterrorizado por algo o por alguien, mas Blaise se vio obligado a admitir que él no era la causa.

—Si Edgerton le envía —decía Norden—, dígale a ese viejo fanfarrón que estoy a cubierto. Sea quien fuere quien le envía dígaselo. —Y abriendo la puerta le indicó el descansillo—. Eso es todo.

—Me lo imagino —replicó Blaise—. Pero lo que usted quiere decir es que ha borrado todos sus rastros.

Norden se apoyó contra la puerta con gesto arrogante.

—¿Y no es así?

Blaise rio.

—Esta habitación y todo lo que hay en ella me huele a chamusquina. Y usted más que nada, amigo mío.

—Ahora estoy en una posición muy distinta —protestó Norden—. En cierto modo soy consejero. —Y cerrando la puerta sin golpe, pero con energía, dejó a Blaise en el oscuro descansillo echando luego la llave y el cerrojo.

El tráfico había disminuido ya y le fue fácil conducir el coche hasta la playa. El conserje nocturno de la Posada del Mar le dio tres recados, todos de Cass Edgerton y recibidos durante la última hora, y cuando entró en su habitación oyó sonar el teléfono. Fue a cogerlo a oscuras y era Cassy otra vez.

—Te he estado llamando —le dijo—. ¿Es que no te acuerdas de mí?

—Tú sabes que no es así —contestó Blaise—. Acabo de llegar.

—Bueno, tanto mejor para mi vanidad ofendida. ¿Hablaste con Simón?

—Hasta cierto punto, Cassy. Vaya, su novia es una preciosidad. Tiene una figura…

Ella le interrumpió enfadada.

—Esa no era tu misión. No hay que ser tan observador. ¿Qué hay de Simón?

—Creo que está a cubierto —replicó Blaise—. Sólo tengo su palabra, pero yo no creo que haya estado mermando el tesoro familiar. Ya te lo contaré todo por la mañana.

—¿Y no estás enfadado conmigo? —preguntó Cassy.

—No. De haber esperado otro minuto más, yo mismo te lo hubiese dicho, y entonces hubieras podido ir a dormir tranquila.

—¿Te crees muy listo, verdad?

—Sí —repuso Blaise—. Buenas noches, Cassy.

Ella rio sin enojo.

—Buenas noches, Ellis.

Blaise dejó el teléfono y luego de desnudarse rápidamente se durmió a los pocos minutos. La noche anterior la había pasado en el avión y agradeció la amplia y mullida cama de la Posada del Mar. Cuando llamaron a la puerta, el ruido no le hizo efecto alguno al principio, pero luego fue penetrando poco a poco en su consciente, aunque cuando abrió los ojos le costó convencerse de la realidad. Aún era de noche y como no recordara la situación de los interruptores, fue tropezando hasta la puerta de la habitación contigua.

—Ya voy —gruñó lanzando una maldición cuando su pie descalzo tropezó con la pata de una silla.

Abrió la puerta. El conserje estaba en el pasillo acompañado de dos hombres.

—Lo siento, señor Blaise —le dijo—, pero he tenido que despertarle. Es la policía.

—Departamento de Homicidios —dijo uno de los hombres en voz baja y reposada—. Mi nombre es Ives. Teniente Ives. Y este es el sargento Bonner. —Ives se volvió al conserje—. Está bien. Gracias. —Y mientras Blaise se hacía a un lado para dejar paso a los dos hombres, el sargento Bonner cerró la puerta. Por aquel entonces Blaise había conseguido encontrar el interruptor y el sargento Bonner quedó de guardia junto a la puerta.

—Simón Edgerton ha sido asesinado en su casa esta mañana —dijo el teniente Ives.

Blaise se sentó bruscamente sin dejar de mirar al detective.

—¿Sorprendido? —preguntó el teniente Ives.

—¿Qué diablos le parece a usted? —replicó Blaise.

—¿Tiene usted revólver, señor Blaise? —continuó Ives, y cuando Blaise negó con la cabeza se dirigió al sargento Bonner—. ¿Le importa que el sargento eche un vistazo? —Blaise volvió a mover la cabeza y el sargento entró en el dormitorio. Luego el teniente acercó una silla a la de Blaise adoptando una postura atenta—. Usted estuvo registrando la habitación de Simón Edgerton la noche pasada, y más tarde le vieron con él en un club nocturno. —Y una vez dicho esto se echó hacia atrás como si estuviera seguro de obtener una buena información; pero viendo que Blaise no contestaba en seguida, se inclinó de nuevo hacia delante preguntando en tono amistoso—: ¿Ha tenido usted algo que ver con la policía?

—No mucho —dijo Blaise.

—Yo sí —replicó el teniente Ives sonriendo ante su propia genialidad—. Y he aprendido una cosa: cuando se trata de un crimen hay que decir todo lo que se sabe.

—Lo sé —replicó Blaise de mala gana—. El caso es que yo trabajo para Lucas Edgerton.

—Usted trata en pinturas —dijo Ives—; no es ni sacerdote ni abogado. —Alzó la vista para mirar al sargento Bonner, que llegaba del dormitorio y nada dijo, sino que meneó la cabeza de un lado a otro. Ives le dijo—: Espere un minuto.

Y en tanto que Bonner volvía a ocupar su puesto junto a la puerta el teniente insistió:

—¿Qué dice a esto, señor Blaise?

Blaise asintió.

—Desde luego. Imagino que es así como debe ser.

—Espere en el coche, Bonner —le ordenó el teniente.

—¿Ha hablado usted con Cass Edgerton? —preguntó Blaise.

—Un poco. No gran cosa.

—¿Le dijo ella que yo registré con todo cuidado la habitación de Simón?

—No. Encontramos sus huellas en la biblioteca y luego en todos los cajones de la habitación de ese muchacho.

—Eso no importa —dijo Blaise, y contó a Ives la naturaleza de su cometido: el vender algunas pinturas de Edgerton, y la ansiedad demostrada por Simón a primera hora del día. Luego pasó a referirle la desaparición de las fichas y lo que sabía de las anteriores escapadas de Simón—. Por eso fui al Lido para hablar con él. Y lo más extraño —continuó, pensativo— es que él me dijo que ya no tenía ningún enredo y yo le creí. Luego, cuando me marchaba, vi entrar a Hugh Norden. —Y le describió la pequeña maniobra que reveló la identidad de Norden y el recibimiento que le hizo con el revólver cuando entró por la fuerza en su morada.

—¿A qué hora dejó usted a Norden? —preguntó Ives.

—Entre las doce y media y la una… pongamos a las doce cuarenta y cinco.

—A Simón Edgerton le mataron a eso de las tres —dijo Ives—. Enviamos un coche a recoger a Norden a eso de las cuatro y media… y se había marchado… lo empaquetó todo apresuradamente y voló.

—Anoche estaba asustado hasta el punto de temblar, mas al decirle que pensaba que Simón y él habían estado vendiendo algunas pinturas robadas, quedó más tranquilo. Ya no me pareció asustado, sino más bien condescendiente, como si supiera algo importante y secreto.

—¿No le dio algún detalle? —preguntó el teniente Ives interesado.

—No, pero Simón me dio la misma impresión. A primera hora del día estaba hecho un manojo de nervios, pero anoche en el Lido parecía haber recibido ayuda y estaba muy tranquilo.

—El portero me dijo que el automóvil de Simón atravesó la verja de la finca pocos minutos antes de las tres, y al parecer entró en la casa. Pocos minutos después de las tres, el mismo portero creyó ver la luz en la playa, y mientras averiguaba qué era oyó un disparo y encontró a Simón tendido en la galería bajo una ventana abierta. Le habían disparado a muy corta distancia y tenía el rostro destrozado. —El teniente contempló la claridad gris que empezaba a extenderse encima del mar—. Ha sido una noche muy larga —murmuró bostezando con pesadez—. ¿Cómo iban las cosas en la casa? ¿Formaban una familia unida y feliz?

—Acababa de llegar —le hizo notar Blaise.

Ives asintió.

—La secretaria del viejo… Miriam Wayne… se ha afectado mucho. ¿Cree usted que pertenece al tipo emocional?

—Si lo supiera se lo diría.

—¿Ocurría algo especial?

—Yo no puedo saberlo.

El teniente Ives se puso en pie de mala gana.

—Siento haber interrumpido su descanso. Gracias.

Blaise le acompañó a la puerta. Era ya más de las seis y tras vestirse rápidamente se reanimó con un poco de café en una taberna de pescadores que estaba abierta toda la noche, y luego fue en su automóvil a la finca de los Edgerton. Había un coche de la policía a la entrada, y un agente de pie junto al portero que le identificó y así Blaise pudo llegar hasta la casa.

Lucas Edgerton se hallaba de pie en mitad del camino cubierto entre la casa y la galería. Llevaba una gabardina impermeable negro sujeto con un cinturón para protegerse de la niebla matinal y observó con ojos sombríos y taciturnos cómo Blaise aparcaba el coche.

—Lo siento —dijo Blaise—. La policía me despertó y pensé que tal vez podría ayudarles en algo.

Edgerton le indicó la galería.

—Vamos dentro.

Blaise le siguió. Había una lámpara encendida sobre el escritorio tras el que encontraron sentada a Miriam Wayne. Junto a la máquina de escribir se veía una cafetera y la joven estaba bebiendo en una taza.

—Enséñele las fichas, Miriam —le dijo Edgerton.

Ella corrió la taza de café hacia un lado y alzando la carpeta de encima del escritorio le entregó un montoncito de fichas.

—Estaban en el suelo, entre esos dos ficheros —dijo señalándole los archivadores más próximos.

—¿Miró usted ahí cuando desaparecieron? —preguntó Edgerton al joven.

—Sí.

—¿Seguro?

—Estuve mirando debajo de la mesa, detrás de los ficheros…, por todas partes.

—El pobre estúpido —exclamó Edgerton de pronto—. Pobre hijo mío —repitió volviéndose bruscamente de espaldas. Miriam Wayne le miró y meneando la cabeza tristemente fue a dar la vuelta a la mesa. Blaise quedó inmóvil sin saber qué hacer. Al cabo de un momento, y todavía de espaldas, Edgerton dijo—: Deseo que se haga en seguida el inventario.

Miriam asintió.

—Eso no será difícil. Empezaré ahora mismo.

Edgerton se volvió hacia ellos con el cansancio reflejado en todas las líneas de su rostro.

—Lo harán ustedes dos —dijo en tono fiero.

—Ya. —Ella le miró de hito en hito y con voz perfectamente controlada como siempre repuso—: Muy bien entonces. Cuando usted guste. —Y cogiendo su bolso que colgaba del respaldo de una silla se dispuso a marchar—. Estaré en mi habitación —dijo sin dirigirse a Edgerton de una manera particular.

Edgerton había empezado a pasear desde el escritorio a la puerta, y Blaise encendió un cigarrillo mientras revisaba las fichas encontradas.

—¡Blaise! —gritó Edgerton.

—¿Diga?

—¿En qué clase de lio se había metido mi hijo?

A Blaise le costó trabajo sostener la mirada del anciano.

—Yo no sé que se hubiera metido en ninguno. —Y pasó a contarle todas sus actividades de la noche pasada—. Cassy… su sobrina… estaba preocupada, y yo deseaba hablarle de las fichas que había perdido.

—¿Y bien?

—Hablé con Simón y luego con Hugh Norden. Tenían algunos asuntos en común —dijo—, pero en mi opinión no tenían nada que ver con sus pinturas. Esa es mi opinión personal —terminó—. No estoy seguro de que sea muy acertada.

—Me gustaría pensar que es cierto —replicó Edgerton—. Quisiera poder estar seguro de que lo es.

—La policía lo descubrirá ahora. Anoche, cuando aún no había pasado nada, o al menos esa impresión teníamos, pensé asustar a Simón… o a Norden, basándome en la suposición de que algo había sido robado (y tal vez vendido) de su colección, y sinceramente creo haberme equivocado. Ellos se rieron de mí.

—¿Y cómo pudo ser?

Blaise se encogió de hombros.

—Cualquiera sabe. —Y enfrentándose con la expresión desesperada de Edgerton agregó de mala gana—: Si descubro algo, seguiré adelante. Aunque eso, desde luego, es cosa de la policía.

—De acuerdo. —El anciano fue hasta la ventana que abrió de par en par y asomó su cabeza como para librarla del cansancio y la ansiedad reflejada en ella—. Soy un viejo, Blaise —dijo con pesar—. Tenía más de cuarenta años cuando nació mi hijo. No es una edad buena para hacer de padre, y menos cuando se está ocupado con un Banco, fábricas, fincas, líneas aéreas y una colección de cuadros. Apenas me había dado cuenta de que tenía un hijo hasta que le vi en apuros.

—¡Qué diantre! —dijo Blaise, incómodo—. Probablemente lo haría usted lo mejor que pudo.

—Es posible. No quise ser un padre duro, pero no sabía ser otra cosa. No estoy hecho para las conversaciones de «corazón a corazón». Pensé que aumentando sus rentas lo resolvería todo. Pero no lo alejé de mí —dijo en tono vehemente—. Nunca. No supe hacer lo que debiera haber hecho. Y perderle de este modo… violento y cruel… sin saber la causa… —Miró a Blaise, o mejor dicho, Blaise tuvo la impresión de que miraba otro punto más alejado—. Quédese unos días —dijo Edgerton en tono inexpresivo—. Volveremos a ocuparnos de los negocios cuando me sienta mejor.

—Lo que usted diga —le prometió Blaise y observando como el viejo se marchaba fue a servirse una taza de café que aún estaba algo caliente, y empezaba a beberlo cuando entró Cass y tras ella Jennings con más café recién hecho y unos bollos.

—Miriam me dijo que estabas aquí —dijo mientras Jennings recogía el servicio.

—¿Cómo te encuentras, Cassy?

—Cansada —repuso sirviendo el café—. Pero supongo que es lo mínimo que puedo sentir dadas las circunstancias, y eso que no tengo el corazón endurecido. —Le ofreció una taza—. He estado imaginando y temiendo tantas cosas terribles durante tanto tiempo que ahora que tenemos entre nosotros esta pesadilla no me veo capaz de lanzar el consabido manantial de lágrimas y sollozos. Sólo siento una gran compasión por él.

—¿Por Simón? —preguntó Blaise.

—Claro. ¿En quién pensabas?

—Me limito a preguntar.

—Tú eres un empleado cien por cien, ¿no es cierto?

—El viejo está muy afectado —dijo Blaise—. Se siente culpable de lo que él considera su parte en la tragedia. Se marchó un momento antes de que tú llegaras. No era el alto y poderoso Edgerton… sino sólo un viejo con un gran peso sobre sus espaldas. Incluso me ha hablado amablemente.

—¿Él? —Cassy estaba francamente asombrada.

—Bueno, y por tu parte, ¿qué te parece si te mostraras un poquitín agradecida?

—¿No has vuelto a sentir tentaciones de pegarme? —dijo Cassy.

—Por lo menos eres buena —dijo Blaise—. Yo no. De todas maneras me gustas. Tienes buenos instintos.

Cass retiró su silla.

—Discúlpame.

—¿A dónde vas?

—Arriba a hablar con tío Lucas —dijo en tono desafiante—. ¿Qué tienes que oponer?

—Nada —replicó Blaise sonriente yendo con ella hasta la puerta de la galería—. Me voy a la ciudad, pero volveré a última hora del día para llevarte a dar un paseo en automóvil. Espero verte de buen humor.

—Iré contigo —replicó Cass—, pero sólo porque me hará bien. No estoy segura de que me sigas gustando. Siempre hago lo que tú quieres. Valiente manera de empezar una amistad.

—No seas dominante —dijo Blaise—. No es femenino.

Y volviendo junto al escritorio recogió el montoncito de fichas y las fue repasando pensativo. Apenas se daba cuenta de los nombres, títulos y precios que ostentaban. Sin duda la breve posesión de aquellas fichas había dado a Simón Edgerton aquella sensación de seguridad tan evidente durante su última entrevista, mas Blaise no lograba encontrar una razón que lo explicara. Las juntó cuidadosamente sujetándolas con la banda de goma y las introdujo en el bolsillo de su americana. Luego montando en su coche, salió en dirección a la verja, pero al tomar un recodo de la avenida observó por primera vez un pequeño edificio de ladrillos y estuco, semioculto por grandes eucaliptos. Estaba a unos cien pies de la avenida y se llegaba a él por un caminito que nacía entre los árboles. Blaise recordó la tiendecita de Víctor Grandi que estaba en las cercanías, y su invitación para visitarla. Detuvo el automóvil junto a la grava de la cuneta y echó a andar hacia la casa. Se oía el zumbido de un pequeño motor, y percibió el aroma no del todo desagradable de la pintura mezclada con aceite. Dejó caer el pesado picaporte de la puerta y el ruido del motor cesó. Luego la puerta fue abierta por Víctor Grandi, quien se retiró al instante para dejarle paso.

—He oído el ruido del motor —dijo el joven—. Écheme si he venido a estorbarle.

—Estaba tallando un marco —replicó Grandi—. Es como construir barcos de juguete, una ocupación que puede dejarse con cualquier pretexto. —Y cogiendo una sección del marco de encima de su mesa de trabajo lo llevó hasta un Bracque abstracto que había sobre una silla, y colocó el pedazo de madera en la parte superior de la tela volviendo de nuevo junto a Blaise.

—¿Ve lo que intento hacer?

Blaise asintió.

—El tema de la pintura repetido en el marco, ¿no es así?

—¡Magnífico! —dijo Grandi con el aire de un maestro que felicita a un discípulo.

—Es un hermoso trabajo —observó Blaise acercándose para contemplarlo.

—Sólo requiere paciencia y cierta habilidad rudimentaria. Hace unos siglos un hombre como yo hubiera encontrado empleo en un monasterio, tal vez iluminando manuscritos. En aquel tiempo la religión era un refugio para los artesanos; hoy día lo son los hombres como Lucas Edgerton.

—Habla usted como si estuviera completamente apartado del mundo —dijo Blaise—. ¿Es así?

—Vivo en California —replicó Grandi con sencillez— y no tengo automóvil. De modo que mi vida sólo puede ser vegetativa. —Condujo a Blaise a la habitación contigua y cerró la puerta. Esta era una salita dormitorio con una chimenea. Había un gran diván y un escritorio estilo Regencia colocado entre las dos ventanas. Se veían diversas pinturas en las paredes, incluyendo un paisaje de Sisley, un Corot y el pequeño Degas que se llevara de la galería la noche anterior.

—Esos cuadros —dijo Grandi en seguida— son prestados. —Llenó una copa de coñac para ofrecérsela a Blaise, pero éste rehusó—. Lo comprendo —dijo Grandi—. Sin embargo yo tengo la impresión de que ya está muy avanzada la mañana. La policía me despertó a las tres y media. —Fue bebiendo despacio el coñac—. ¿Ha visto usted al señor Edgerton?

—Sí. Parece muy afectado.

Grandi asintió:

—Claro. Por egoísmo. —Y se apresuró a añadir—: Compréndame. Yo no desprecio los sentimientos naturales de un padre. El pobre Edgerton nunca fue capaz de entender que un hombre como él tuviera un hijo que no se parecía en nada al perfecto sucesor.

—¿Usted cree que Simón robaba obras de la colección?

Con un gesto, Grandi quitó importancia al asunto.

—Tal vez.

—¿Necesitaba dinero?

—La policía también lo preguntó, y yo les dije con toda sinceridad, dicho sea de paso, que yo no tenía medios de saber si lo necesitaba o no. Sin embargo, a usted le ampliaré la respuesta. —Y en el mismo tono extraño y profesional Grandi le dijo—: Considere usted a un joven como Simón Edgerton… educado por una serie de institutrices, tutores y escuelas privadas… todas, personas e instituciones, admirables, pero que han de substituir a un padre que vive absorto en su curiosa colección de pinturas que el muchacho no comprende ni remotamente. ¿No aborrecería usted esa colección?

—Sí —fue la respuesta de Blaise.

—Simón la odiaba. Sus sentimientos estuvieron mucho tiempo ocultos por miedo a su padre, pero poco a poco la balanza se fue inclinando del otro lado.

—Eso es natural —concedió Blaise—. ¿Quién le ayudó?

—No lo sé —replicó Grandi—. Ignoro cuándo empezaron los robos, o cuándo terminaron.

—¿Conoce usted a una joven llamada Molly Dann? ¿Una modelo?

Grandi sonrió tranquilamente.

—Sé que existe.

—¿Cómo la conoció Simón?

Grandi ensanchó su sonrisa.

—Muy sensato, señor Blaise. Un excelente punto de partida. La policía buscará enemigos, motivos y pistas. Las relaciones artísticas de Simón resultarán mucho más prometedoras. —Y terminando de beber el resto del coñac agregó—: Ahora debo volver a mi trabajo.

Blaise entró de nuevo en la tienda con él. Grandi puso el fragmento de madera en la prensa y fue a estudiar la pintura que intentaba reproducir. Cogió el taladro eléctrico con suma delicadeza, como el pintor sostiene su pincel más fino. Empezó a aumentar el zumbido del motor en un agudo crescendo, y se concentró en su trabajo con expresión extática y serena. Blaise le estuvo observando unos instantes y luego se fue a toda prisa.

CAPÍTULO VII

MOLLY Dann habitaba una pequeña casita situada en una nueva urbanización cerca de Culver City. Abrió la puerta desperezándose y bostezando de sueño, mas recibió a Blaise con toda cordialidad haciéndole sentar en una salita diminuta, mientras ella entraba y salía de la cocina miniatura respondiendo a sus preguntas con aparente ingenuidad. Llevaba puesta una bata de franela suave sujeta a la cintura por una banda de la misma ropa. Y parecía no darse cuenta de su hermosa figura ni de la armonía de sus movimientos. Al fin se sentó ella también en una banqueta baja y puso los bollos y el café encima de la mesita. Por sus respuestas rápidas e instintivas Blaise sacó la impresión de que apreciaba a Simón Edgerton, pero nada más. Le había gustado su compañía para divertirse y para que le hiciera regalos; salían mucho a bailar por la noche, y en alguna que otra ocasión, según el tiempo o el humor, fueron a Laguna, Coronado, Palms Spring o Las Vegas a pasar el fin de semana.

—Era un chico simpático —dijo Molly resumiendo—. Lo que más me gustaba de él era su tolerancia. Le gustaba mi modo de vestir; no trataba de corregir mi gramática ni mis modales, y si yo bebía más de la cuenta no me trataba con altivez ni superioridad. Ciertos individuos —continuó explicando— están sobre ascuas en los restaurantes y las fiestas por temor a lo que una pueda decir, y pendientes de si una enseña demasiado las piernas al sentarse, y cuando te llevan a casa descubres que no son tan correctos. Algunos son muy particulares. —Miró a Blaise apreciativamente—. Usted parece un tipo normal. Cuénteme lo que ha ocurrido. Hasta ahora, con tanto policía interrogándome no he podido enterarme de nada.

—No sé gran cosa —dijo Blaise—. ¿Qué ocurrió después de que yo me marchara del Lido?

—Ese Norden vino un par de minutos más tarde. Creo que Simón le esperaba. De todas maneras, yo salí a bailar con un individuo que conocí en una fiesta, y al cabo de un par de bailes volví a la mesa y les encontré allí sentados.

—¿Cómo estaba Simón? Quiero decir, ¿de qué humor?

—Como un chiquillo con zapatos nuevos. De veras, sonreía como el anuncio de un dentífrico. Si no le hubiera conocido me hubiera extrañado más. Estaba sorprendida por su comportamiento y creo que Norden también. Se marchó a los pocos minutos, pero antes murmuró unas palabras al oído de Simón que no pude oír, pero que no le preocuparon en absoluto.

»Cuando Norden se hubo marchado, dijo que se llevaran la botella de whisky que había sobre la mesa y que trajeran champaña del mejor. Luego quiso bailar. Me alzó en volandas de la silla y me hizo girar como una peonza; así estaba de alegre. Parecía divertirle algo y una vez lanzó fuertes carcajadas. No cesé de preguntarle por qué no me contaba el chiste, pero él se limitó a darme unas palmaditas y a decirme que ya me lo contaría más tarde. A eso de la una pagó la cuenta y me trajo a casa. Estaba de tan buen humor que pensé que querría… bueno, ya sabe… quedarse un rato por aquí, pero me dijo que debía hacer algo importante, y dándome un beso y las buenas noches se marchó —terminó tristemente.

—¿No tiene alguna idea de lo que le puso tan contento? —preguntó Blaise.

—Ni la más remota. Ojalá lo supiera. De todas formas, ya que hay que morir, por lo menos Simón murió riendo. Pero él era así. Yo le había visto perder cinco mil dólares a los dados, y luego pedir un préstamo para invitar a beber a la casa.

—¿Dónde conoció usted a Simón? —quiso saber Blaise.

—En una exposición de pinturas hará cosa de un año. Yo posaba para un pintor llamado Weldon y…

—¿Paul Weldon? —preguntó Blaise interrumpiéndola.

—Sí. ¿Le conoce?

—Sé quién es. Un artista bastante bueno.

—¿Sí? —Molly pareció sorprendida—. Por lo menos él se lo cree. De todas formas, las Galerías Kenneth Lurie presentaron su exposición que inauguraron con un vino de honor. Weldon me llevó… —Se echó a reír—. Recuerdo haberle dicho que Simón era muy tolerante. Yo había estado trabajando para el cine y llevaba un traje de noche de dos piezas, sin nada aquí. —Señaló su estómago—. Y no demasiada tela por los demás sitios, y unos adornos de piel blanca. Debía estar horrible —agregó cándidamente—. Ahora me doy cuenta. Weldon se puso de mil colores cuando me vio y por un momento pensé que iba a dejarme en casa. No lo hizo, pero cuando llegamos a las galerías, me acomodó en un rincón y no volvió a acercarse a mí durante horas. Simón fue el único que estuvo amable conmigo. Abandonamos la reunión… todo eran vejestorios… y nos fuimos a bailar.

—¿Y eso contrarió a Paul Weldon? —preguntó Blaise.

—¿A él? —Molly rio—. Es de la clase de hombres que no quieren a las mujeres, sólo desea la fama. Para esa clase de individuos las mujeres no son sino un pretexto para emborracharse. Siempre se enfadaba cuando salía con Simón, más que cuando salía con otros. Le tenía una antipatía especial, tal vez por ser Simón Edgerton. Ayer posé para él. Estaba pintando una de esas figuras deformes. Estoy segura de que pinta así para vengarse de las mujeres. De todas maneras, cuando iba a marcharme averiguó que tenía una cita con Simón y se puso furioso. —Como Blaise la mirara sorprendido, ella agregó—: Oh, ya se lo dije a la policía. Ya comprobarán sus andanzas, pero apuesto mil contra uno a que se quedó en casa con su botella y estuvo afligido llorando sobre la almohada.

—Resulta una escena conmovedora —murmuró Blaise—. ¿Cómo fue Simón a esa reunión? ¿Era amigo de Lurie?

—No mucho. Fuimos allí a otra fiesta, pero ignoro si Simón tenía algo que ver con él.

—¿Veía a menudo a otros artistas o tratantes?

—A ninguno que yo sepa. Tal vez a Norden, pero lo dudo. Sea cual fuere el asunto que tenía con Norden debió empezar sólo un par de días antes.

—¿Sabía usted que Simón y Hugh Norden se vieron en un buen lío hará algún tiempo, verdad Molly?

—Sí.

—¿Cree usted que Norden pudo hacerle victima de sus chantajes por esto… o por alguna otra cosa?

—¿Y eso le habría puesto tan contento? —preguntó Molly.

—Sólo estaba tanteando. Tiene usted razón, desde luego —asintió Blaise—. Siento haber interrumpido su siesta.

—No tiene importancia. Me ha gustado hablar con alguien que no llevara una chapa en el pecho. —Se puso en pie graciosamente, y cuando Blaise quiso imitarla se lo impidió—. No, espere. ¿Es usted tratante en obras de arte? ¿Es del gremio o una especie de policía?

—Tratante —replicó Blaise—. Si a eso le llama usted ser del gremio.

—Simón me dejó una cosa —dijo Molly—. No se lo enseñé a la policía… —Vaciló—. Bueno, cuando lo vea sabrá por qué—. Y cogiendo un tubo de cartón abierto por sus dos extremos que estaba sobre una mesita cercana, y con sumo cuidado sacó de él una hoja de papel de dibujo protegida por dos papeles finos. La extendió sobre la mesa para que Blaise pudiera examinarla. Era un estudio en lápiz y carbón de una figura reclinada, semidesnuda. No estaba firmada, pero la mano maestra de Augusto Renoir se veía en cada trazo de aquel rostro y aquella figura exuberante de belleza. Incluso en los blancos y negros brillaban el calor y el tierno estilo del artista.

—Es un Renoir, ¿verdad? —preguntó Molly.

—Uno de los mejores. De los primitivos, probablemente del mil ochocientos ochenta, o por ahí.

—Creo que Norden lo llevó al Lido anoche. El caso es que Simón lo tenía cuando nos marchamos y me pidió que se lo guardara. Dijo que valía muchísimo dinero y no quería llevarlo en el coche. No se lo dije a la policía porque pensé que tal vez fuera robado.

Blaise estaba examinando el dibujo al trasluz.

—Cosas como éstas son las que Simón y Norden escamotearon tiempo atrás.

—Lo sé —dijo Molly—. ¿Quiere llevárselo? —Blaise se volvió para mirarla—. Haga con él lo que crea conveniente.

—Tal vez no sea robado. Y puede que Simón se lo entregara a usted como regalo. Valdrá un par de miles de dólares. Tal vez hasta tres.

—Se lo confío a usted —dijo la joven con sencillez—. Si me pertenece puede usted venderlo en mi nombre… sólo quiero evitar cualquier escándalo que pueda afectar a la familia.

Blaise enrolló el dibujo entre los papeles protectores y luego lo introdujo en el tubo.

—De acuerdo, Molly. Es usted buena chica.

Ella rio a pesar suyo.

—Asegúrese y pegue una estrella dorada en mi informe.

CAPÍTULO VIII

LAS GALERÍAS Kenneth Lurie se hallaban situadas en lo que en un tiempo fue el área más elegante de la ciudad. Era una enorme casa de ladrillos estilo inglés, algo apartada de la calle. Se llegaba a ella por una avenida circular que rodeaba una porción de césped fino y bien segado. Una placa de bronce era la única señal externa de la naturaleza comercial del establecimiento.

El salón oval con paneles de madera era la sala principal de exposición, pero el espacioso foyer y el comedor se utilizaban también para este fin. Más allá se encontraba la enorme biblioteca que, por ser despacho particular de Kenneth Lurie, se había conservado como en sus primeros tiempos.

Jonás Astorg se encontraba en la biblioteca sentado en una enorme silla de alto respaldo de cuero y en la que casi desaparecía, dadas sus vastas proporciones, en tanto que Kenneth Lurie ocupaba el sillón del amplio escritorio con los pies apoyados sobre una estantería de la derecha.

—¡Claro que siento lo del chico! —chillaba Lurie, irritado.

—Pero ¿qué quieres que haga? ¿Qué cierre las galerías un mes? ¿Que ponga la bandera a media asta? O te diré lo que podemos hacer —continuó en tono sarcástico—. Hagamos una colecta y démosela a su pobre padre—. Quitó los pies de la estantería volviéndose para mirar a Astorg—. Puedes ser todo lo mojigato que quieras, Jonás, pero desde mi punto de vista Hugh Norden nos ha hecho un gran favor. —Sus facciones toscas se reflejaron en una amplia sonrisa—. Si la policía le detuviera y le ejecutaran rápidamente, sería perfecto.

—¿Y eso te quitaría un peso de encima? —le preguntó Astorg.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué habría de querer matarle Norden?

—¿Por qué? ¿Cómo diablos quieres que lo sepa? Tal vez le estuviera pidiendo demasiado dinero y el muchacho se pondría duro. Tal vez robara algunas pinturas por su cuenta y Simón le descubriera. Quizá fuesen rivales. Puedo imaginar un millón de razones.

Hubo un silencio y luego Astorg se irguió hasta sentarse en el borde del sillón.

—Estoy pensando en comprar de nuevo el Renoir —dijo.

Lurie alzó lentamente la cabeza fijando sus ojos en los del otro hombre con extrañeza.

—Esta es una nueva tontería, ¿no es verdad?

—No me satisface el trato. Es demasiado complicado.

—Entonces cómpralo. Dudo de que Ordmann te lo venda. Está muy orgulloso de esa pintura.

—Yo puedo darle un pequeño beneficio. Tenemos que hacerlo juntos. Tú ya has conseguido sacarme casi cien mil dólares y…

—¡Que yo he conseguido sacarte! —repitió Lurie con incredulidad—. ¿Cómo crees tú que conseguí las pinturas, Jonás? Mi parte, hasta ahora, ha sido insignificante.

—No obstante —insistió Astorg—, somos socios y obraremos en esto como si… —Se detuvo al oír un zumbido, volviéndose cuando la puerta era abierta por el secretario de Lurie.

—Sí, Casper —dijo Lurie irritado—. ¿Qué hay?

—Un tal señor Blaise desea verle —dijo el secretario.

—¿Ellis Blaise? —preguntó Lurie.

—Sí, señor. Tiene unas galerías en Nueva York —agregó mientras Lurie y Astorg intercambiaban una mirada. Luego Astorg asintió y mientras se arrellanaba en su silla, Lurie dijo—: Hazle pasar, Casper.

El empleado se marchó dejando la puerta abierta. Astorg se puso en pie y así le encontró Blaise cuando entró llevando consigo el tubo en cuyo interior se hallaba el Renoir, y que pasó a su mano izquierda cuando Astorg se le acercaba con la suya extendida.

—¡Ellis! ¡Qué agradable sorpresa! Le dije a Lurie que tenía que conocerle mientras estuviera aquí. No esperaba tener el placer de presentarles. —Y condujo a Ellis hasta el escritorio.

—Es un honor, señor Blaise —dijo Lurie mientras le estrechaba la mano—. Está usted más unido a la colección Edgerton que yo lo estuve nunca. —Abrió un armario detrás del escritorio—. ¿Quiere beber algo?

—Un poco de whisky —repuso Blaise guardando el tubo en un bolsillo, con las debidas precauciones, antes de sentarse en una de las sillas que le indicara Lurie cerca de su mesa.

—Terrible cosa lo del hijo de Edgerton —murmuró Astorg.

Blaise asintió con la cabeza mientras Lurie le entregaba el vaso, y luego dijo:

—¿Usted le conocía, verdad, señor Lurie?

—Superficialmente. Solía invitarle a las reuniones que celebrábamos aquí. —Sonrió tristemente—. Con franqueza, y porque pensé que a través de él tal vez consiguiera conocer a su padre. Pero no creo que tuviera mucha influencia en ese terreno.

Astorg cogió la copa de coñac que le ofrecía Lurie.

—Bueno, buena suerte, Ellis.

—Suerte —repitió Blaise chocando su copa con la de Lurie. —Y que todos mis clientes encuentren petróleo.

Blaise dejó su copa vacía.

—¿Qué tal va el negocio?

—No es ciudad para esto —replicó Lurie—; y no lo digo para que usted no abra unas galerías, si es esa su intención. La gente del cine compra algo, pero a los pocos que gastan generosos su dinero en esto les gusta hacerlo en Nueva York o París. El resto de ciudadanos acomodados, los comerciantes y banqueros, aun siguen interesándose por Rosa Bonheur y los auténticos Corot pintados a mano.

—No permita que se lamente demasiado, Ellis —intervino Astorg—. Lurie tiene un buen negocio.

—¡Oh, me va muy bien!, pero la mayor parte de este negocio lo he levantado en Texas, Oklahoma y los estados petrolíferos. ¡Dios guarde a Texas! Allí se cotiza todo lo que lleve marco Cada noche se hacen millonarios. En cierta ocasión fui a Dallas con un coche lleno de cuadros para ver a un joven abogado que me había pedido que le buscara un dibujo barato de Modigliani que deseaba e instalé mi primera tienda en los suburbios. La noche anterior a mi llegada se descubrió un nuevo pozo de petróleo junto a unos terrenos que él poseía. Ya no tuve que continuar mi viaje. Me compró todo lo que llevaba en el coche y yo le regalé el dibujo como obsequio. Así es Texas.

—Hablando de dibujos. —Blaise sacó el tubo de su bolsillo y se lo entregó a Lurie—, eche una mirada a éste. Lo he conseguido hoy.

Lurie lo sacó con sumo cuidado y Astorg fue a colocarse detrás de él para examinarlo al mismo tiempo. Una vez extendido sobre la mesa encendió la pantalla auxiliar.

—¡Vaya, esto es algo!

—Muy bonito —murmuró Astorg, y miró por encima de la mesa a Blaise que estaba encendiendo un cigarrillo—. ¿Y dice que lo compró hoy?

—No lo he comprado —fue la respuesta de Blaise—. Lo tengo en depósito. Valdrá cerca de los tres mil dólares… creo yo.

—Seguro. —Lurie quitó las manos de los extremos del papel dejando que volviera a enrollarse—. ¿De quién es?

—De un coleccionista particular —replicó Blaise— que quiere permanecer en el anónimo.

—Tengo un comprador —dijo Lurie—. Me gustaría quedármelo.

—Tal vez más adelante —replicó Blaise—. Aún no he decidido bien el precio.

—Me gustaría complacer a este cliente. Compró un Renoir aquí, pero no ha conseguido encontrar ningún óleo de esa época. Yo le prometí encontrarle un dibujo y no me deja en paz. En realidad, es un compromiso, y es importante para mí tenerlo contento, de modo que le diré lo que voy a hacer: Estoy seguro de conseguirle los tres mil, que serán enteramente para usted. ¿Trato hecho?

—Es bastante justo —replicó Blaise—. Más que justo. A pesar de todo lo pensaré. Deme veinticuatro horas de tiempo.

—No hay prisa —dijo Lurie enrollando cuidadosamente el dibujo, que volvió a guardar en el tubo, y Blaise en su bolsillo.

—Olvidemos el dibujo —intervino Astorg— y hablemos de algo más importante. Yo estaba en lo cierto, ¿verdad, Ellis? Edgerton quiere vender algunas pinturas.

—Sí. A propósito, ¿cómo lo supo usted?

—Por un particular —repuso Astorg sonriente— que quiere permanecer en el anónimo. ¿Cuántas telas pone a la venta Ellis?

—Cuarenta —replicó Blaise sin vacilar—. Todas Impresionistas.

Lurie lanzó un silbido.

—¡Jesús! Cuarenta cuadros de la Colección Edgerton. —Miró alegremente a Blaise—. Texas, el Estado de la Estrella Solitaria, le da la bienvenida, Hermano Blaise.

—Yo diría que el lote vale cerca de un millón y medio —continuó Blaise—. Trabajo para Edgerton, y mis precios son los que él recibirá netos.

—Envíenos la lista —le apremió Astorg—. Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo. Tengo algunos buenos clientes, y Lurie tiene a sus plutócratas de Texas: entre los dos podemos vender todo el lote.

Blaise se avino a enviarles la lista y luego de otra ronda se marchó de las Galerías de Lurie con el dibujo de Renoir debajo del brazo.

Astorg volvió a sentarse en la enorme butaca mientras observaba cómo Lurie se servía una buena ración de whisky y lo bebía como si tuviera necesidad de él. Luego le dijo:

—Lurie, ¿quién es ese cliente tuyo que está tan loco por los dibujos de Renoir?

—Nadie, ya lo sabes —fue su seca respuesta.

—Es curioso —dijo Astorg—. Estoy preocupado por ese Renoir primitivo y en esto aparece Ellis Blaise con un dibujo de esa época. Apenas vale los tres mil, tú lo sabes —agregó—. No vas a ganar nada, tal vez pierdas.

—No es probable —replicó Lurie y sentándose tras el escritorio apoyó con fuerza las yemas de sus dedos sobre la brillante superficie—. Jonás, tengo algunos asuntos en la ciudad, y prometí a un cliente pasar hoy a verle.

—Yo iré —dijo Astorg poniéndose en pie—. ¿Es ese que está tan ansioso por conseguir un Renoir primitivo?

—¡Maldita sea! —Lurie dejó caer su puño y apretó los labios hasta que formaron una línea—. ¿Por qué te ensañas conmigo? ¿Qué quieres?

—Quiero saber la verdad acerca de esas pinturas —replicó Astorg con calma—. Es muy importante para mí.

Lurie estaba lívido de furor apenas contenido.

—¿Por eso fuiste a ver a Simón Edgerton anoche? —Astorg había dado unos pasos en dirección al escritorio, pero ahora se alejó—. ¿Te lo dijo él? —preguntó Lurie—. ¿Te gustó lo que dijo o perdiste tu fina calma continental?

El rostro de Astorg estaba macilento y gruesas gotas de sudor perlaron su frente surcada de venas hinchadas.

—Tú estuviste allí —dijo con voz pastosa.

—¡Calma, por favor! —susurró Lurie—. Los dos estuvimos allí.

Y Astorg murmuró como para sí:

—Tú sabías que iba a devolver las fichas. Fue idea tuya. Tú sabías dónde iba a estar y a qué hora.

Lurie sonrió.

—Seguro. Díselo a la policía. Te lo agradecerán.

Astorg meneó la cabeza y se dejó caer en la enorme butaca. Lurie se inclinó sobre él.

—Tienen una nueva cámara de gas… exquisita, funcional y moderna. No puedo decirte qué tal es por dentro, pero tal vez tú puedas averiguarlo por ti mismo. —Se dirigió a la puerta—. Sírvete una copa, Jonás… tienes muy mala cara.

CAPÍTULO IX

DURANTE el camino de regreso a la ciudad, Blaise compró los periódicos de la tarde a un muchacho que los voceaba en la avenida más concurrida de público. Luego volviendo a tomar la dirección oeste se detuvo ante una posada desierta a aquella hora intermedia. Una joven bonita con unos pantalones largos muy ajustados y muy escotada salió a servirle un bocadillo y una taza de buen café. Utilizando el volante como atril consiguió leer los periódicos al tiempo que comía.

El asesinato de Edgerton ocupaba toda la primera página, y en el interior aparecían fotografías de la casa, de Lucas Edgerton, de Cassy, y una del teniente Ives, de pie, ante la ventana abierta de la galería donde fue encontrado el cuerpo de Simón. El texto indicaba que perseguían a Hugh Norden y que los Estados del Oeste habían sido advertidos para su captura. Cada uno de los periódicos publicaba el último boletín de la búsqueda, y en uno se decía que Norden había puesto gasolina en San Diego aquella mañana, y otro que había sido visto a la misma hora en Reno, a unas seiscientas millas hacia el norte.

Blaise dejó que la muchacha se llevara los periódicos con la bandeja y luego continuó su camino hacia el Oeste. Encontró un gran establecimiento de artículos para artistas, y tras examinar con sumo cuidado las existencias, compró varios blocks de papel de dibujo.

Bien entrada la tarde regresó a la finca de los Edgerton y pasó junto al guardián y el agente de policía, de servicio en la entrada. Al llegar a la casa, un hombre vestido de paisano y un policía uniformado se hallaban fotografiando el exterior de la galería, y otro técnico andaba a gatas entre los arbustos, junto a la ventana, muy ocupado con otro aparato. Las puertas de la galería habían sido cerradas y el detective le dijo que la señorita Wayne estaba en la casa. La encontró en el dormitorio despacho de Lucas Edgerton comiendo con Edgerton, y el doctor Wesley Corum. El crítico volvía a vestir impecablemente de oscuro, el ideal para visitar amigos apenados. Miriam y Edgerton habían estado trabajando, pues la mesa estaba cubierta de fichas. Se veían también docenas de libretas, aparentemente el catálogo original del tesoro de Edgerton.

Blaise sacó el dibujo del tubo de cartón y estirándolo sobre la mesa lo sujetó con dos pisapapeles.

—¿Lo reconocen? —preguntó.

Edgerton pareció preocupado.

—Sé lo que es —repuso—, si es eso a lo que se refiere con su pregunta.

—Claro —dijo Miriam Wayne—. Un Renoir.

—Primitivo —exclamó el doctor Corum—; y finísimo también.

—Simón se lo dio anoche a una chica —dijo Blaise.

Miriam le dedicó una mirada intrigada y Edgerton se inclinó sobre el dibujo, que examinó con suma atención.

—No es mío —dijo el anciano mirando a Miriam en espera de su confirmación.

—No —dijo ella—. Si hubiera pertenecido a la colección lo hubiera sabido en seguida.

—¿Quiere mirarlo otra vez, doctor Corum? —le invitó Blaise.

El crítico se inclinó obediente sobre el papel para examinarlo por segunda vez. Luego se enderezó.

—¿Qué quiere que le diga, señor Blaise?

—¡Sí, diantre, Blaise! Hable de una vez —dijo Edgerton impaciente.

—No es un Renoir —declaró Blaise con toda calma.

Corum volvió al instante a mirar el dibujo y luego inclinó la lámpara de brazo para que quedara bien iluminado. Edgerton, sin embargo, apenas le dedicó una mirada.

Corum se enderezó apagando la luz.

—Se equivoca usted, muchacho —le dijo en tono indulgente—. No hay duda de que es un Renoir.

Blaise se volvió a Miriam Wayne:

—¿Qué dice usted?

—Yo no sé lo bastante —replicó—, pero si el doctor Corum lo asegura… Yo no puedo dudar de la palabra del señor Edgerton.

—Tal vez se haya usted equivocado de profesión —dijo Edgerton.

—No es un Renoir —insistió Blaise—. No puede serlo.

—No repita continuamente que no es un Renoir —estalló Edgerton—. ¿Por qué diablos no lo es?

—Porque ha sido dibujado sobre papel moderno, fabricado aquí en Los Ángeles —fue la respuesta de Blaise.

Edgerton le miró y luego volvió a examinar el dibujo. La alegre expresión de Corum había desaparecido y ahora parecía nervioso y preocupado.

—¡Que me aspen si lo entiendo! —murmuró Edgerton entre dientes—. Valiente par de expertos que estamos hechos, doctor Corum, ¿no es así?

—No lo creo —replicó Corum con voz firme y petulante.

—No se lo reprocho —dijo Blaise—. Todo en él es auténtico. Yo lo hubiera comprado y vendido sin la menor duda a no ser por el tacto del papel. —Rio—. Sosténgalo al trasluz… verá la marca.

—¿Qué significa esto? —preguntó Edgerton—. ¿De dónde lo sacó Simón?

—Al parecer de Hugh Norden.

El doctor Corum había vuelto a inclinarse sobre el papel, y meneaba la cabeza lentamente como si todavía no pudiera asimilar el golpe. Blaise desenvolvió los blocks de papel de dibujo que comprara por el camino y arrancando algunas hojas las puso junto al dibujo.

—Sé lo que siente —dijo al doctor Corum—. También yo estuve a punto de volverme loco. Sin embargo, a menos que esté dispuesto a creer que Renoir compró su papel de dibujo en Los Ángeles, y durante este año en curso, esto es una falsificación.

—Nunca vi nada parecido —dijo el doctor Corum—. Nunca —repitió—. He visto falsificaciones, cientos de falsificaciones y muchas que querían parecer Renoirs… pero ésta… es tan natural… Es perfecta.

—Pero sobre papel moderno y con marca moderna —dijo Miriam Wayne—. Sin duda una gran falsificación como ésta debiera haber sido preparada con más maña.

—Esta fue hecha sólo como ensayo —replicó Blaise—. El doctor Corum ha comentado la ejecución natural del dibujo, y eso ha sido adquirido a fuerza de práctica incesante. Este dibujo, y tal vez cientos como éste, son meros ensayos, pruebas que luego fueron destruidas hasta que el artista hubo logrado esa naturalidad propia de la mano que estaba imitando. Podría usted ampliarlo cien veces, y dudo que encontrara un movimiento indeciso, o una línea que parezca forzada. Y el objeto de tanto cuidado y esfuerzos no podría haber sido el vender unos pocos dibujos. ¿Recuerda a Hans van Meegeren, doctor Corum?

El crítico asintió lentamente.

—Sí, desde luego.

—Él pintaba Vermeers —explicó Blaise a los otros—. Vendió por lo menos seis que fueron considerados auténticos por los mejores expertos de Europa. Fueron sometidos a los Rayos X, examinados bajo microscopios eléctricos… «Vermeer puro», fue el veredicto. Vendió uno a Hermann Goering por un millón de dólares, y cuando Holanda fue liberada, los holandeses le procesaron por colaboracionista. Su defensa fue que las pinturas eran falsificaciones y que en realidad había estafado a Goering el millón. Los expertos volvieron a actuar, el equipo fue presentado al juicio y volvió a empezar el proceso. Los cuadros no podían ser falsificaciones. Incluso arrancaron pedacitos de pintura y los análisis químicos demostraron que se remontaban a los tiempos de Vermeer. Esta vez, la defensa de Van Meegeren fue bien sencilla. Solicitó un aplazamiento, se hizo llevar lo necesario de su casa y pintó otro Vermeer… igualmente auténtico… en su celda, y bajo la constante vigilancia de sus carceleros. Así quedó terminado el asunto.

Blaise enrolló el dibujo, que introdujo de nuevo en el tubo.

—No compren ningún Renoir hasta que sepan de mí —dijo a Edgerton.

—¿Qué significa esto? —insistió el anciano—. ¿Es que Simón estaba complicado también?

—Eso creo —repuso Blaise—, pero ignoro en qué forma. Puede ser la explicación de algunas cosas que conoce la policía, y si es así…

Corum le interrumpió.

—¿Va usted a contárselo a la policía?

—Desde luego. —Blaise le observó con curiosidad. El crítico había recobrado parte de su compostura y meditó con sumo cuidado la respuesta.

—Estaba pensando en el efecto que producirá en el mercado de pinturas… de todas las pinturas… si se hace pública una falsificación de este calibre. Siempre es peligroso y ahora que hay que vender algunas piezas de la colección…

—¡Que me aspen si lo entiendo! —exclamó Edgerton—. ¿Cree usted que ahora pienso en eso?

Corum pareció afligido.

—Naturalmente que no me refería a eso, pero una cosa como ésta… —volvió a mirar el tubo que estaba sobre la mesa—, produce efectos insospechados.

—Gracias —replicó Edgerton fríamente, y cogiendo el dibujo lo puso en manos de Blaise—. Váyase, y haga lo que tenga que hacer. Poseo un centenar de Renoirs y prefiero verlos vendidos como papel de embalaje a que se interpongan en el camino de la verdad. —Luego se dirigió otra vez a Corum—. ¿No dio usted hace poco su experta opinión acerca de un Renoir? ¿Es eso lo que le preocupa, Wesley?

Corum, tras dirigirle una mirada de reproche, volvió la cabeza en silencio.

—Me marcho en seguida —dijo Blaise—. ¿Alguna sorpresa en el inventario?

—Hasta ahora no —contestó Miriam—. Sólo hemos llegado hasta la mitad del catálogo.

Blaise bajó a la terraza cubierta para telefonear al teniente Ives, a quien dijo que tenía que comunicarle cierta información de sumo interés y el policía prometió acudir en seguida a la Posada del Mar.

Iba camino de su automóvil cuando Cass salió por la puerta de la cocina con un bocadillo en la mano y un vaso de leche en la otra. Estaba pálida y parecía agotada por la fatiga. Blaise la miró escrutadoramente.

—Cassy, debes estar desfallecida. ¿Por qué no duermes un ratito?

—Esa era mi intención —dijo ella—. Iba a llevar esto arriba —mostró el bocadillo y la leche— y te vi salir. Quería darte las gracias por tratarme tan mal. Estuve llorando a gusto sobre el hombro de tío Lucas y creo que los dos nos sentimos mejor.

—No hay de qué darlas —repuso Blaise—. Hasta la vista.

—¿Volverás?

—Prometí llevarte a dar un paseo, ¿no recuerdas? ¿Crees que mi palabra no vale nada?

Ella le siguió hasta el coche.

—¿Me estoy perdiendo algo? Vas arriba y abajo de la playa como un hombre misterioso.

—Soy un sabueso —le dijo Blaise—. De la especie de orejas cortas, ejemplar muy raro, sólo quedamos unos pocos en cautividad. —Se asomó a la ventanilla del coche—. ¿Cuántos años tienes, Cassy?

—Veinticinco, ¿por qué?

—Será mejor que duermas un poco —le dijo en tono amable—. Pareces una vieja de veintiséis.

Y quitando los frenos del coche, éste se deslizó por la avenida. Antes de volver el recodo vio a Cass por el espejito retrovisor que le decía adiós con la mano y él correspondió de igual manera.

En el hotel recogió la llave y una carta de su oficina que leyó en el ascensor y por el pasillo camino de su habitación.

Introdujo la carta en el bolsillo de su americana mientras abría la puerta. Los postigos estaban cerrados, como por la mañana y por lo tanto la estancia quedaba sumida en la penumbra. Al cerrar la puerta tuvo conciencia de un movimiento a sus espaldas, pero cuando quiso volverse, algo pesado dio contra su cabeza y la oscuridad se hizo luz. Se caía, pero antes de llegar al suelo le cogieron. Luego la oscuridad volvió a cernerse a su alrededor.

CAPÍTULO X

PAUL Weldon tenía otra de aquellas enloquecedoras coartadas que empezaban a conseguir que el teniente Ives se sintiera como un púgil fuera de combate. Era sencilla y verosímil: Weldon no pudo probarla ni Ives desvirtuarla aunque le estuvo interrogando inteligentemente por espacio de una hora.

Weldon confesó en seguida que estaba celoso del éxito de Simón Edgerton con Molly Dann, pero a su manera, brusca y mordaz, le hizo ver que si tuviera que asesinar a todos los hombres que salían con ella podría competir con Landrú y el Carnicero de Dusseldorf.

Después de ver cómo Molly se alejaba en el taxi, Weldon explicó al teniente Ives que había permanecido en el exterior el tiempo necesario para comprar dos botellas de whisky en un establecimiento del Hollywood Boulevard, y luego regresado a su estudio, en el que se encerró para sufrir en silencio hasta que el teniente Ives fue a comunicarle la noticia.

Weldon demostró un interés muy relativo cuando el sargento Bonner registró el estudio, y no exteriorizó alivio ni triunfo cuando éste comunicó su falta de éxito y fue enviado a esperar en el automóvil. Ives le siguió a los pocos minutos y el pintor permaneció quieto y hundido en su butaca hasta que oyó marchar a los coches. Luego, poniéndose en pie trabajosamente, arremetió contra unos libros que había en el suelo, abrió todas las ventanas, y se puso a pasear de un lado a otro como si quisiera librarse de los efectos de una droga.

Más tarde, cuando sus nervios se hubieron calmado, empezó a trabajar, pero los pinceles rotos que rodeaban el caballete eran una muestra harto elocuente de su terrible impaciencia. Llamó repetidas veces a Molly Dann por teléfono, pero no obtuvo respuesta. A mediodía se sirvió el primer trago. La botella estaba casi llena y procuró tomar sólo una dosis que le sirviera para templar sus nervios y poder trabajar. Volvió a reemprender sus paseos, leyó las últimas revistas y estuvo mirando por la ventana hasta mediada la tarde. Por aquel entonces ya había tomado otra copa extra y estaba a punto de abandonar su disciplina impuesta por él mismo y vaciar la botella rápidamente, cuando llegó Molly.

El sueño había restablecido su belleza fresca y morena, pero estaba silenciosa y deprimida.

—No creí que vinieras hoy, Molly —dijo Weldon tanteando el terreno, como si el tema le asustara.

—Ni yo tampoco. —Miró la botella y los pinceles rotos esparcidos por el suelo—. ¿Has estado bebiendo?

—Estaba preocupado. Ha venido la policía.

—Lo sé. —Al cabo de un momento añadió—: Lo siento. Ni siquiera recuerdo cómo surgió tu nombre. Ese policía… Ives… es muy listo. ¡Es tan correcto y natural! Espero que eso no te haya traído complicaciones.

—Oh, no —replicó Weldon—. No me importa. —Y mientras ella se quitaba el abrigo se le acercó—. Gracias por venir hoy, Molly. Muchísimas gracias.

—Yo también estoy nerviosa —repuso Molly, molesta, apartándose de él. Weldon pareció contrariado de momento, pero luego fue a colgar el abrigo.

—¿Te sientes con ánimo de trabajar? —preguntó la joven.

—Tal vez sí.

Molly se sentó en el diván y encendió un cigarrillo.

—Quisiera marcharme —dijo Weldon en tono reflexivo como si fuera una idea que acabara de ocurrírsele en aquel momento—. Quisiera marcharme —repitió—. Es todo lo que soy capaz de pensar esta tarde. Lo de Simón me ha producido una reacción extraña. Me ha quitado el ánimo para todo, y no sé por qué.

Weldon estaba sacando unos tubos de pintura de una caja de cartón.

—¿Estabas enamorada de él, Molly? —le preguntó.

—Nos divertíamos mucho juntos —dijo ella con sencillez—. Tal vez estuviera enamorada de él y no me atreviera a confesarlo por tener el convencimiento de que él no lo estaba de mí. Pero nos habíamos reído mucho y me gustaba muchísimo.

—Lo sé —dijo Weldon cuando Molly se dirigía al dormitorio para cambiarse de ropa. La detuvo por un brazo—. Vente conmigo, Molly. Tengo dinero. Tengo muchísimo dinero… más del que tú crees. Te llevaré a Méjico, o a Europa… a donde tú quieras.

—Gracias, Paul. Ya hablaremos de eso.

—Lo digo en serio, Molly. Puedes confiar en mí… yo sabré cuidarte.

—Lo sé. Ya hablaremos.

Sonó el timbre con insistencia.

—¿Quién será? —preguntó Molly.

—No lo sé —dijo Weldon apretando el botón que abría la puerta de abajo. Esperó a que Molly se hubiera encerrado en el dormitorio, y luego abrió la puerta del estudio.

Se oyeron pasos en la escalera y se hizo a un lado cuando Kenneth Lurie apareció ante su vista con el ceño fruncido. Weldon hizo un gesto nervioso al ver la puerta del dormitorio abierta, pero Molly salía ya con la túnica que vestía para posar, sobre la que se había echado una de las batas del pintor.

—Ahora íbamos a empezar a trabajar —explicó Weldon.

—Déjalo —dijo Lurie a la muchacha y al ver su mirada airada se volvió a Weldon—. Dile que se marche. Tengo que hablarte.

—¿Quién diablos es usted para dar órdenes? —preguntó Molly, dando un paso hacia la otra habitación.

—¿No podríamos ir a alguna parte? —preguntó Weldon intranquilo—. Molly acaba de llegar y…

—Te he dicho que se marche —dijo Lurie y volviéndose de espaldas empezó a examinar los libros de las estanterías del estudio. Weldon se dirigió a Molly con una sonrisa tímida y pesarosa.

—Lo siento —le dijo contrariado.

—El amo y señor, ¿no es así? —Molly le miró enojada.

—Son cosas de negocios —suplicó Weldon—. Se trata de una exposición. —Se dirigió al dormitorio, pero Molly le cerró las puertas en las narices.

Weldon tomó asiento cerca del caballete con los ojos fijos en el suelo. Lurie continuó examinando los libros hasta que Molly salió de nuevo vestida con sus ropas. Weldon no levantó la vista ni Lurie se volvió.

—¿Qué es esto? —preguntó Molly curiosa—. ¿Una pelea entre amigos? —Se detuvo cerca de la puerta junto a Lurie—. Un hombrecito como tú… —agregó en tono de reproche.

Lurie alzó su pesado zapato negro.

—¿Quieres que te ayude a bajar la escalera, Molly?

—¿Por qué no lo intentas? —preguntó ella desafiante.

Weldon se interpuso entre los dos.

—¡Por favor, Molly! —Y mientras ella abría la puerta agregó—: Te llamaré más tarde.

—Hazlo —dijo Molly en tono cordial al mismo tiempo que le propinaba un soberbio bofetón. Luego bajó la escalera a toda prisa.

Lurie cerró la puerta y Weldon, que se estaba frotando la mejilla le oyó correr el cerrojo y alzó la vista extrañado:

—¿Qué ocurre?

—Es una chica lista en ciertos aspectos —dijo Lurie pensativo—. Tiene buenas ideas. —Con el puño derecho golpeó a Weldon en la mandíbula haciéndole caer contra el caballete y la tela a medio pintar, que rodaron por el suelo. Antes de que pudiera moverse Lurie se abalanzó sobre él sujetándole por el cuello, mientras Weldon se protegía el rostro con las manos, y de un tirón le levantó haciéndole retroceder hasta que tropezó con una silla en la que le hizo sentar por la fuerza. Cuando el pintor le miró atemorizado y sorprendido Lurie le amenazó con el puño.

—Y ahora, miserable estafador, o hablas claro o destrozaré todo lo que valga la pena.

—No sé de qué me estás hablando —balbuceó Weldon—. ¿De qué se trata?

—Ellis Blaise me enseñó hoy un dibujo. Uno de los tuyos. ¿Dónde lo consiguió?

—¿Quién? —Fue casi un grito y su patente sinceridad pareció afectar al otro hombre—. No conozco a nadie que se llame así. Y no he dado a nadie mis dibujos. Los quemé todos. —Lurie se apartó como para contemplarle mejor y Weldon continuó suplicante—. No he hecho ningún dibujo… de verdad. Hice muchísimos para practicar. Tuve que hacerlos cuando preparaba la composición, pero todos sobre papel barato. No podía venderlos de ese modo y los quemé todos.

Las duras facciones del tratante se relajaron, y luego fue en busca del whisky y un vaso y lo llenó para Weldon.

—Gracias —murmuró éste bebiéndolo de un trago, y cuando Lurie le ofrecía de nuevo la botella meneó la cabeza—: Ya estoy bien.

—Ahora escúchame con atención. Sé que tuviste que hacer muchos dibujos de ensayo. ¿Hubo alguien… aunque fuese una sola persona… que te viera hacerlos alguna vez? —Y al ver que el artista negaba con la cabeza agregó—: Ahora bien, ¿llevabas la cuenta de los que hiciste?

—Eso es una locura. Debo haber hecho miles.

—Me refiero a cada vez que te ponías a trabajar.

Weldon negó con la cabeza.

—Los guardaba todos juntos mientras trabajaba y luego los quemaba.

—¿Pero si te llamaban, o salías a comer, o ibas a contestar al teléfono?

—Conservé algunos —dijo Weldon y al ver que se ensombrecía el rostro de Lurie agregó crispado—: ¡Por amor de Dios! ¡Tuve que hacerlo! Así es como fui preparando la composición. Tenía que partir de alguna base. No me era posible utilizar un modelo.

—Lo comprendo —dijo Lurie con calma que le costó un gran esfuerzo—. ¿Recuerdas uno a lápiz y carbón, una figura reclinada y semidesnuda?

Weldon se encogió de hombros.

—Los hice a cientos. Aunque pocos semidesnudos —agregó en tono preocupado—. Hice unos pocos porque tenía que practicar para dar a la ropa la caída y naturalidad del material.

—¿Recuerdas cuándo los hiciste?

—En ninguna época especial. Tal vez haga ya varios meses. —Se levantó con paso inseguro sacudiendo la cabeza para espabilarse y fue en busca de la botella. Lurie aguardó pacientemente a que se sirviera de beber y apurara el vaso.

—Los dibujos que conservabas para seguir trabajando… ¿estaban siempre bajo llave?

—No soy tonto —dijo Weldon.

—Enséñame dónde los guardabas —le pidió Lurie.

Weldon entró en el dormitorio seguido de Lurie. Era una habitación de paredes adornadas con paneles de madera, y una gran cama baja. Junto a ésta había una mesita de noche circular con una pesada lámpara de metal y una estantería para libros de unas doce pulgadas de profundidad. Weldon alzó la lámpara y la puso en el suelo. Luego accionó la parte superior del primer estante, al parecer sólido, y éste se abrió revelando un cilindro profundo y hueco.

—Yo mismo lo construí —explicó Weldon en tono amargo—. Nadie supo nunca que estaba ahí.

Lurie se inclinó sobre la mesa para examinar la abertura. Había en ella tubos de pintura, botes y frascos conteniendo líquidos que exhalaban un ligero olor a barniz. Cuando el tratante se enderezó, Weldon se apresuró a cerrarla y a colocar de nuevo la lámpara encima.

—¿Quién es ese individuo que dice que tiene uno de mis dibujos? —preguntó Weldon siguiendo a Lurie al estudio.

—Ellis Blaise. Es un tratante de Nueva York y trabaja para Lucas Edgerton.

—¿Tienes idea de cómo lo consiguió?

Lurie se encogió de hombros.

—Una mujer se lo dio para que lo vendiera.

Weldon rio entre dientes, pero al ver la mirada dura del otro, se detuvo bruscamente.

—Estaba pensando —dijo a modo de disculpa— que debieras haberlo comprado.

—Lo intenté —replicó Lurie irritado—. ¿Será fácil comprobar la calidad del papel?

—Tal vez lo descubran en seguida o tal vez nunca. Es bastante más pesado que el antiguo, y también de tono más claro. Depende de lo que uno ande buscando al examinarlo.

—Yo sólo lo vi un par de minutos y me pareció espléndido —dijo Lurie.

—El dibujo es perfecto —replicó Weldon—. Lo único que puede delatarnos es el papel. ¡Diablos! si lo mira a contraluz verá la marca.

—Si llega a ocurrir eso —dijo Lurie furioso— te pondré a ti la marca. —Viendo que el pintor iba a protestar le gritó—: Cállate. Este dibujo puede arruinarme. —Sus ojos fríos sostuvieron la mirada de Weldon—. Eres un estúpido, aturdido y bebedor. Probablemente perderías la noción de todo y dejarías los dibujos esparcidos por esta habitación. ¿Supongamos que entrara alguien? —Pareció considerar esta posibilidad y luego agregó—: Está bien. Puede ser que ahora te vigilen. Tal vez la policía, o ese Blaise. Ten cuidado.

Weldon asintió.

—¿Quieres que me deshaga de todas las pinturas y productos químicos?

—No —replicó Lurie—. Creo que están bien donde se hallan. Tal vez tenga trabajo para ti.

Y bajando la escalera salió a la calle; y allí anduvo a toda prisa las dos manzanas que le separaban del Boulevard donde dejara su coche en un aparcadero público. Fue en él hasta el principio del «Strip» y luego se metió por una callejuela. Entró en un bar que estaba a oscuras día y noche por el simple placer de contemplar la televisión. Lurie se hizo servir de beber en la barra, y tras echar un vistazo a su alrededor, pidió el diario de la tarde y lo llevó junto con su vaso al velador más alejado. Al cabo de diez o quince minutos llegó otro cliente: un hombre corpulento y macizo de unos cuarenta años. La nariz aplastada y unas cicatrices le daban un aspecto singularmente desagradable, pero al caminar soportaba el peso de su cuerpo con la gracia de un atleta.

Lurie se inclinó hacia delante para saludar al recién llegado y éste apresuró sus pasos.

—Siéntate, Sully —le dijo Lurie indicándole la silla que estaba frente a él.

—Córrete, jefe —le dijo el otro mirando por encima de su hombro—. Así vigilaremos la puerta.

Lurie, obediente, le dejó sitio a su lado en el banco y Sully lo ocupó. Luego, desabrochándose la americana cruzada color castaño, le dejó ver un tubo de cartón metido en la cintura de sus pantalones, y sonrió al ver la manifiesta alegría de Lurie.

—Fue sencillo —dijo con voz inexpresiva, y dirigiendo una mirada de recelo a la puerta de entrada, sacó el tubo y se lo entregó a Lurie—. Es un dibujo asqueroso —dijo—. ¿Estás seguro de que valía la pena?

—Seguro —dijo Lurie contento—. Toma un trago, Sully.

CAPÍTULO XI

—ESTA mañana —decía el teniente Ives— pensé que era usted un individuo agradable, con el suficiente sentido común para ocuparse de sus propios asuntos. Ahora esta ridícula historia me convence de lo contrario. No tenía usted derecho a investigar por su cuenta, ni esa joven a ocultarme el dibujo para entregárselo a usted.

—Debe usted tener una placa en vez de corazón —dijo Blaise irritado—. El médico le había dado unas pastillas, pero seguía doliéndole la cabeza—. No podía dárselo a usted porque creía que su novio lo había robado. No era su intención lucrarse con él; sino evitar más escándalos a la familia. Personalmente creo que eso la retrata como una buena chica. —Se levantó para coger un cigarrillo—. Y en cuanto a mí, es cierto que conseguí una buena pista, pero no negocié con ella en mi beneficio, y le llamé en cuanto supe lo que era. Supongamos que Molly le hubiera dado el dibujo… ¿Hubiese sabido usted que se trataba de una falsificación?

—Con el tiempo —dijo Ives.

—Seguro. Tal vez dentro de tres semanas.

—O acaso seis, o un año, pero lo hubiera sabido.

Blaise se reclinó contra los almohadones.

—Touché —murmuró.

—¿Dijo Simón a la chica por qué se lo dejaba? —preguntó Ives.

—Dijo que era demasiado valioso para llevarlo de un lado a otro. ¿Quiere oír mi hipótesis sobre el asunto?

—Claro —dijo Ives—. ¿Tiene algún sentido?

—Usted verá. —Blaise se incorporó bajando los pies de la cama. Las pastillas comenzaban a hacer su efecto y apenas le quedaba ya un ligero dolor de cabeza—. Lo primero que tiene que comprender, teniente, es que el falsificar las obras de grandes artistas es un gran negocio. Se ha venido haciendo desde que las pinturas y esculturas alcanzaron valor, y de eso ha pasado ya mucho tiempo.

—Soy policía —dijo Ives impaciente—. No tiene que empezar por el Renacimiento. Adelante.

—En seguida. Los pintores aprenden mucho copiando. Eso no es importante porque no pueden venderse copias a grandes precios, pero de vez en cuando un estudiante o pintor descubre que tiene una afinidad técnica con el artista que está copiando, y con un poco de práctica consigue imitaciones verdaderamente notables. El paso siguiente es estudiar la composición del maestro y pintar un cuadro siguiendo el mismo estilo. Los pintores son seres humanos, con familia, responsabilidades y el deseo natural de tener un pequeño rincón en el Banco. El estilo se convierte en rutina y los temas se reproducen en la forma que los tratantes y el público prefieren más. No es sólo arte comercial… sino la repetición de algún tema por el que el artista siente verdadera pasión. Las calles de París, de Utrillo, las bailarinas de ballet, de Degas; los paisajes de Pissarro… Bien, cojamos a un imitador con un fuerte talento técnico que sea a la vez un pintor inteligente por derecho propio, y podremos lograr falsificaciones de primera clase.

—Muy bien, pero debe de haber el medio infalible de descubrirlas.

—Cierto. Por lo general, la terrible tensión de imitar a otro pintor es una prueba mortal. El ojo sólo ve la laboriosa aplicación de la pintura, y si no, los rayos X y el microscopio lo descubren en seguida… Pero usted conoce la mentalidad criminal, teniente, y lo pronto que después de inventar una caja de acero a prueba de ladrones, éstos dan un paso más y aprenden a abrirla…

—Prontísimo —dijo Ives—; mejoran de día en día.

—Entonces añada el «yo» de un artista con ansias de superación a un carácter de este tipo y conseguirá un refinamiento tal, que será capaz de violar la caja a prueba de ladrones. Lo primero que miran los expertos modernos en toda falsificación es si tiene la naturalidad y soltura del supuesto autor o artista. Algunos grandes falsificadores han vencido esta dificultad a fuerza de paciencia y práctica, repitiendo incansablemente los temas en el estilo imitado hasta que sus falsificaciones resultan del todo naturales.

—Los pasos siguientes son la tela y la misma pintura —continuó Blaise—. Ambas cosas bien sencillas en realidad. Como tela se utiliza la de un cuadro del mismo período, al que se le quita la pintura hasta dejar únicamente la base primitiva. Los colores se mezclan a mano y con los materiales empleados en tiempos del artista original, y exactamente en las mismas proporciones. Los análisis químicos no descubrirán la menor diferencia entre la preparación del artista y la de su imitador.

—¿Entonces cómo se conocen las telas auténticas? —preguntó Ives en tono escéptico.

—Por fortuna, esta clase de falsificación es muy rara. Pero se presenta alguna vez, y entonces, resulta muy dura prueba para los expertos. La mejor garantía, desde luego, es el historial de la obra. El terreno más propicio para el falsificador es el coleccionista que busca una ganga y es lo bastante romántico para tragarse el cuento de que una obra maestra haya estado languideciendo en algún sotabanco durante décadas. Entonces es cuando todas las preparaciones costosas y pacientes encuentran su recompensa.

—Muy interesante —dijo Ives—, pero si no liga con la muerte de Simón Edgerton es igual como si predicara en un desierto. No entra en mi departamento.

—Eso viene luego, —le aseguró Blaise—. Simón Edgerton necesitaba dinero, y la colección de su padre debió parecerle como un tesoro escondido para un pobre con un pico y una pala, y eso representa una gran ventaja para un tratante o coleccionista poco honrado. En primer lugar, todos los cuadros fueron adquiridos hace años y retirados en seguida. El viejo nunca los ha expuesto ni permitido que fueran reproducidos. En segundo, hasta hace muy poco no existía catálogo alguno de la colección, sólo algunas notas y la memoria del anciano; y tercero, Edgerton se va haciendo viejo, no sale mucho, y apenas mira otras pinturas que las propias. Incluso en estas circunstancias. Simón tuvo la buena ocurrencia de robar sólo unos pocos dibujos baratos…; en mi caso hipotético él no roba nada, pero recoge exactamente como si hubiera robado. Todo beneficio, sin ningún riesgo.

Ahora Ives le escuchaba atentamente.

—De modo que el tratante fue engañado… ¿no es eso?

—Exacto. Simón le entregó Renoirs, obras primitivas que valían una fortuna y que se suponía habían sido hurtadas de la colección de su padre. Esa es hoy en día la mejor garantía de autenticidad. El tratante paga al contado y espera para poder desprenderse de las pinturas, o, si consigue inventar una excusa lo bastante buena para justificar su procedencia, dispone de ellas en seguida. Puedo asegurarle una cosa, teniente: si ese dibujo es una simple muestra de la habilidad del artista y las pinturas eran de la misma calidad, deben haber ganado un millón de dólares sin dificultades y con un mínimo de riesgos.

—¿Tanto, eh? —Ives no demostró sorpresa—. Imagino que una falsificación así debió parecerle bien a un hombre como Hugh Norden, ¿no le parece?

—Un arco iris —dijo Blaise— y una bolsa de oro. Armado con esos dibujos falsificados, Norden ocupó el asiento del conductor. Él podía probar la existencia de esas increíbles falsificaciones y hundir el mercado. Simón pudo haber comprado ese dibujo a Norden, o… —se encogió de hombros— tal vez se pelearan por él.

—Norden estuvo anoche en la playa —repuso Ives pensativo, y al ver la mirada de sorpresa que Blaise le dirigió, se dispuso a añadir—: Aparcó su automóvil en una calle desierta a una manzana de distancia de la finca de Edgerton.

—Le felicito —dijo Blaise—. Ahora todo lo que tiene que hacer es detenerle.

—Y demostrarlo.

—¿Cómo entraba y salía Simón de la galería a deshora tan fácilmente? Tengo entendido que está cercada como un estudio de televisión.

—Lo preparó desde dentro —le dijo Ives—. También muy sencillo. Una de las ventanas fue liberada del timbre de alarma de modo que pudiera abrirse y cerrarse durante la noche sin que aquél sonara.

—Un muchacho emprendedor. No creía que sintiera tal inclinación por la mecánica.

Ives se puso en pie para marcharse.

—Su teoría de las falsificaciones es interesante. Aunque sin el dibujo no podremos continuar.

—Puedo hacer algunas averiguaciones —dijo Blaise—. Creo saber qué clase de pinturas son las falsificadas. Si alguna ha cambiado de dueño recientemente, tal vez logremos descubrir algo…

—De acuerdo —replicó Ives de mala gana, y al ver que Blaise sonreía continuó con firmeza—: No es que le acepte como delegado. Esto no es un permiso para que lleve revólver y empiece a jugar con él. ¿Comprendido?

—Supongamos que cogiera al individuo que me golpeó… —dijo Blaise.

Ives le dirigió una mirada compasiva.

—La próxima vez, probablemente le matarán. Quédese en casa y tenga la puerta bien cerrada.

CAPÍTULO XII

LA ESCENA que se pasó en la biblioteca de los Edgerton al día siguiente, cuando llegó Blaise, le recordó un consejo de guerra. Informes y ficheros estaban esparcidos por encima del enorme escritorio rodeado por el propio Edgerton, Wesley Corum, Miriam Wayne y el teniente Ives. Víctor Grandi, como si se diera cuenta de su posición inferior, se había atrevido a sentarse, y se apoyaba contra los archivadores, observando al grupo con una expresión de regocijo ligeramente velado. Ives, cuya silla quedaba precisamente debajo de un «abstracto» negro y amarillo de Juan Gris, parecía incómodo y desplazado.

—Pase, Blaise —le gritó Edgerton a modo de saludo—, y cierre la puerta —añadió en cuanto el joven se apresuró a obedecer. Él, por lo menos, parecía ser el mismo de siempre.

Cuando Blaise se acercó al grupo Miriam se puso en pie como para cederle el asiento, mas él la obligó a sentarse yendo en busca de otra silla.

—Bueno, hemos revisado la colección —dijo Edgerton en tono grave y no añadió más, ni nadie se atrevió a hacerlo.

—¿Mal? —preguntó Blaise.

Hubo otro momento de silencio, y luego Miriam Wayne dijo:

—Faltan nueve pinturas.

—Incluyendo un Turner —agregó Corum.

Blaise lanzó un silbido como demostración de la sorpresa que le producía esta noticia.

—El Turner —continuó Corum— era un ejemplar extraordinariamente bueno, que yo personalmente…

Edgerton le interrumpió con brusquedad.

—Cállese, Wesley. ¡Maldita sea, no empiece con sus conferencias y discursos!

—¿Por qué estaba tan seguro de que no habrían robado ningún cuadro? —preguntó el teniente Ives a Blaise.

—Ojalá lo supiera —repuso el joven intranquilo—. Le dije lo que pensaba, teniente.

—Sí —gruñó Ives—, me lo dijo.

—Dejen de discutir —exclamó Edgerton—. Ives, usted tiene obligación de cuidar de sus asuntos. Y si tiene la debilidad de escuchar a los extraños culpa suya es.

Bajo su piel bronceada, Ives enrojeció de súbito.

—Gracias, señor Edgerton. Lo tendré en cuenta. —Y luego con su afabilidad acostumbrada preguntó—: ¿Todos los cuadros estaban asegurados?

—Eso no importa —dijo Edgerton—. No pienso presentar una reclamación para que luego la Compañía de Seguros me diga que fueron robadas por mi propio hijo.

Otro silencio invadió el grupo que rodeaba la mesa y que fue roto por Víctor Grandi, que murmuró:

—El Turner era una reproducción. —Sonrió al ver que Blaise se volvía en redondo—. Sé que el señor Blaise comprende lo que quiero decir.

—Sí, lo sé.

—En otras palabras —continuó Grandi en tono quedo—, es un robo inútil, estúpido y sin posibles beneficios. No es concebible que fuera vendido.

—¿Por qué no? —preguntó Ives.

—Porque se sabía que pertenecía a esta colección. Ningún tratante o coleccionista se hubiera atrevido a tocarlo —dijo Blaise.

—Exacto. —Grandi asintió aprobadoramente—. Todos los demás, así como la mayoría de nuestras pinturas, son desconocidos para el mundo en general, y pudieran ser vendidos en seguida por un tratante con influencia. No obstante, el Turner hubiera conducido a la detención inmediata de cualquiera que lo hubiera ofrecido a la venta.

—Eso es cierto —intervino Edgerton al parecer amoscado por aquel descubrimiento—. Valiente tontería robarlo, no tiene sentido.

—Quizás en Europa —aventuró Corum—, los cuadros robados suelen encontrar compradores. Tratantes ansiosos de llevarlos al mercado negro, o de conseguir ganancias ilícitas.

—Incluso ahí —dijo Grandi en tono afable—, cualquier pintura perteneciente a la colección Edgerton sería una adquisición poco apetecible.

—Eso es cierto —admitió Edgerton.

Ives retiró su silla y Miriam le alargó una hoja de papel. A Blaise le pareció que la tensión de aquellos días la había afectado, y su natural palidez había adquirido una tonalidad opalescente en tanto que sus ojos brillaban alerta.

—¿Este es el lote que falta? —preguntó Ives, y cuando ella asintió, cogiendo el papel lo introdujo bien doblado en su bolsillo. Edgerton le siguió en silencio y Grandi aguardó junto a la puerta para que pasaran delante. Cuando hubieron salido, Blaise echó a andar a su lado.

Grandi pareció no extrañarse de su presencia.

—Tengo entendido, señor Blaise —dijo con una mirada de soslayo—, que ha tenido usted un mal día. Celebro no haberlo menospreciado.

—He tenido suerte, pero luego me descuidé y no me cubrí de gloria precisamente. Por lo menos a mí no me ha sabido a gloria.

En la avenida, Grandi cogió una ramita con la que estuvo dibujando en la grava con aire distraído.

—Soy un técnico —dijo—. Los componentes de la pintura, la edad y la calidad de la tela, la ligera diferencia entre dos zonas de la misma tela que pudieran haber sido ejecutadas por el maestro y un discípulo… esos elementos de la pintura son mi especialidad. He trabajado en museos y para coleccionistas distinguidos, y para mí, el instinto más certero para descubrir la verdad y lo falso en la pintura lo posee Lucas Edgerton.

—Es bien cierto. Pero ayer aceptó como autentico un dibujo de Renoir que sin duda alguna era una falsificación.

—Fascinante, ¿verdad? —murmuró Grandi—. ¡Qué lástima que ya no tenga usted ese dibujo!

—Sin él no puedo probar gran cosa —dijo Blaise. —Grandi se detuvo junto al camino que conducía a su tienda y le sonrió como el maestro que anima a un discípulo retrasado.

—Si sabe que existe esa falsificación —le dijo Grandi en tono intrascendente—, ya sabe usted mucho.

—Además ahora tenemos un robo.

—Y un crimen —replicó Grandi prontamente—. Pero el robo y el crimen son incidentales. Hay otras voces en la fuga, pero el tema principal es la falsificación y todo quedará resuelto descubriéndola.

—Lo dice usted muy convencido —repuso Blaise—. ¿Por qué?

—Porque soy un hombre arbitrario y obstinado —fue la respuesta de Grandi—. Porque Lucas Edgerton ejerce un efecto demoledor en todas las personalidades y yo celebro poder ventilar un poco la mía. —Se volvió hacia el camino—. Venga a verme cuando esté de humor para escuchar una conferencia, señor Blaise.

El joven volvió lentamente a la avenida tan absorto en sus pensamientos que tropezó con Cass Edgerton que en mitad de la calzada contemplaba su andar de sonámbulo.

—Esto es California —le dijo en tono de reproche—. Muy dura para los peatones. Debieras mirar con cuidado por dónde andas.

—Si supiera de dónde vengo o a dónde voy, lo haría —repuso Blaise.

Cass echó a andar a su lado.

—Anoche dejé una lámpara encendida en mi ventana. ¿Recuerdas lo que me prometiste al marcharte al Nuevo Mundo en busca de fortuna?

—Encontré a un hombre con un martillo, que trataba de averiguar la dureza de los cráneos de los tratantes en obras de arte procedentes del Este. Los resultados tardarán aún en publicarse, pero creo que me salvé de milagro. —Y caminando lentamente en dirección a la casa le relató los sucesos que le llevaron a su fracaso—. Y como si no fuera bastante que me abollaran el cráneo, resulta que la brillante y osada teoría acerca de Simón es producto de un idiota de nacimiento que no es otro que el que tienes a tu lado.

—Lo sé —dijo Cass tratando de consolarle—. Tío Lucas me dijo lo de los cuadros. Creí que Simón confiaba en mí, pero esta vez, siento decir que no lo hizo. —Se detuvo para mirar de frente a Blaise—. La noche en que murió, cuando yo te llamé, ¿por qué estabas tan seguro de que Simón no se había metido en ningún lío?

—Eso se está convirtiendo en la pregunta de moda —suspiró Blaise—. En pocas palabras, Cassy, yo no creía que hubiera robado ningún cuadro. Eso demuestra lo listo que soy —agregó en tono pesaroso.

—Dijiste que habías estado hablando con él. ¿Fue por algo que te dijo?

—Algo que me diría, o dejó entrever, o por su actitud…, que me aspen, Cassy, si ahora sé por qué. Pero lo dije y lo sostengo. Saqué esa impresión al hablar con él y luego se intensificó hablando con Hugh Norden. No te hubiera dicho aquella noche que no tenías por qué preocuparte de no haberlo creído a pies juntillas. Tú lo sabes.

—Sí, lo sé.

Al llegar a la casa Blaise la llevó a través de la biblioteca a la terraza que daba a la playa.

—¿Estuviste aquí todo el día de ayer, Cassy?

—Sí.

—¿Y por la noche también?

—Esperando, esperando y esperando.

—¿Y Miriam también estuvo aquí todo el tiempo?

—Que yo sepa, nunca sale de la finca. No pudieron continuar el inventario hasta esta mañana porque la policía andaba registrando la galería y sus alrededores. Miriam pasó la mayor parte del tiempo en su habitación, pero bajó a cenar.

—¿Simón tenía dinero propio? —preguntó Blaise.

—Sólo su asignación. Recibía diez mil dólares al año y algo más por Navidad y su cumpleaños. Unos trece o catorce mil en conjunto.

—Parece más que suficiente —dijo Blaise—. ¿Por qué necesitaba entonces tanto dinero, Cassy?

—En realidad no lo necesitaba —explicó ella—. Tienes que comprender a Simón y sus relaciones con tío Lucas, así como todas esas complicaciones psicológicas. Simón no necesitaba dinero, sino una sensación de poder. Y el apostar grandes cantidades era un medio de conseguirla. Pobre Simón, tenía esa mala costumbre —dijo en tono triste.

—¿Dónde jugaba? —le preguntó Blaise.

—Pues en todas partes. Cuando iba a Méjico o Nevada, y aquí en la ciudad con algunos peces gordos del ramo del petróleo o de la pintura.

—Tú tienes dinero propio, ¿verdad Cassy?

—Algo. —Y agregó en tono grave—. Probablemente te darán más detalles cuando pidas mi mano.

Blaise rio.

—Estaba pensando que tal vez tú fueses una buena fuente de ingresos para Simón.

—¡Oh, yo! Soy muy sensible. Y de todas formas a mí no me hacía falta.

—¿Tú no sientes esas ansias de sensación de poder? —preguntó Blaise.

—Tengo mis momentos —dijo Cassy en tono suave.

—¿Cuánto le prestaste a Simón?

—Pues en conjunto, bastante. Llamábamos a mi dinero «La Nueva Fundación para los Edgerton Necesitados». Estos dos últimos años Simón necesitó bastante, de manera que la suma debe ser bastante alta. Él llevaba buena cuenta de ello. Incluso calculaba el interés de vez en cuando y me comunicaba el total.

—¿Te devolvió algo alguna vez?

—¿Simón? —Sus cejas se alzaron expresivamente—. Estoy segura de que pensaba devolvérmelo algún día, por supuesto, cuando estuviera en situación de pagármelo todo. No me importaba. Me alegraba poder prestárselo, aunque sólo fuese para evitar las espeluznantes escenas que tenía con su padre.

—¿Para proteger a él o a su padre?

—Hoy creí saberlo —dijo con aire meditabundo—. ¿Recuerdas cuando te dije que los dos formábamos una especie de frente único? —Blaise asintió y ella se dispuso a continuar—. Eso era cierto. Los dos crecimos en un ambiente en el que no teníamos mucho tiempo para nosotros. Yo defendía a Simón y odiaba a todos los que se mostraban hostiles con él, y no porque lo que hacía o pensaba fuese admirable. Consiguió que creyera sus excusas, y que inventara otras nuevas para justificarlo. Si le gustaba algo, tenía que gustarme a mí también, y si odiaba a alguien o cogía una manía, yo no paraba hasta tener otra igual. Hacía rabiar a tío Lucas por su modo de portarse con Simón. —Y tristemente, como si intentara recordar algo ahora casi olvidado, terminó—: Nunca se me ocurrió ni siquiera hacer enfadar a Simón. Al crecer creo que supe la verdad pero no quise descubrirla.

—¿Y se la dijiste hoy? —preguntó Blaise.

—Lo sabía ya —replicó Cassy—. Es un viejo muy listo. —Y en tono más alegre continuó—: Como lo serás tú cuando tengas su edad.

—Y espero tener también una sobrina tan bonita.

—¡Te hizo bien ese golpe en la cabeza! —se maravilló Cassy.

—Es una buena cabeza, y no la han alterado unas pocas contusiones. Además está llena de ideas interesantes.

—¿Referentes a mí?

—Tú sales a la superficie de vez en cuando —admitió Blaise.

—En ella giran muchos personajes, pero tú tienes todo un departamento para ti sola. ¿Cuánto dinero dijiste que tenías, Cassy?

—No lo dije. Es mucho. No tendrás que volver a trabajar en tu vida.

—Eso es lo que tú crees —le dijo mirando hacia la biblioteca. Miriam Wayne estaba de pie en el camino que unía ambos edificios donde se había detenido al ver a los dos jóvenes, y al parecer ahora esperaba a Blaise.

—Voy a empezar a trabajar ahora mismo. Entretente un rato leyendo un buen libro, Cassy. En cuanto haya ganado mi sueldo iré a buscarte. —Se alejó en dirección a la galería y cuando Miriam le vio acercarse solo, entró en la biblioteca dejando la puerta abierta para que Blaise no tuviera que abrirla.

Blaise entró tras ella y la cerró. Las cortinas de todas las ventanas de la galería estaban echadas, y la penumbra resultante quedaba algo aliviada por la lámpara encendida que había sobre la mesa de Miriam Wayne. Allí, de pie junto a los ficheros, la palidez de su rostro resaltaba como un camafeo sobre el fondo oscuro.

—¡Qué atmósfera más tétrica! —dijo Blaise.

—Me duele la cabeza —fue su débil respuesta—. ¿Le importa que haya poca luz?

—Yo también tengo dolor de cabeza. —Blaise se sentó junto al escritorio, cerca del haz de luz—. Y ya hace tiempo que me dura. Lo adquirí ayer tarde poco después de salir de aquí, como resultado de un rudo encuentro con personas desconocidas. —Pudo presentir más pronto que ver su reacción—. Quise dedicarme a los negocios —continuó—, porque llevaba una vida sedentaria y aburrida. El mundo está trastornado, ¿no le parece?

—¿Le atacaron? —preguntó Miriam Wayne lentamente—. ¿Es que bromea usted, señor Blaise?

—¿No lo sabía? Creí que era del dominio público. Di por supuesto que el teniente Ives habría realizado algunas gestiones por la finca.

—No lo sabía.

—Procuraré que la incluyan en nuestra lista —le prometió Blaise—. A decir verdad, la próxima vez que me dejen fuera de combate podrá usted tener la exclusiva.

—¿Sabe usted por qué le golpearon?

—Alguien quería tener el dibujo, esa hermosa falsificación que les enseñé a ustedes y no les detuvo pensar de quién sería la cabeza que se interponía en su camino. —Y sin que viniera a cuento agregó—: Sírvame de beber, ¿quiere, Miriam?

Ella se dirigió al armario que hacía las veces de bar.

—El problema —bromeó Blaise— es que muy pocas personas sabían que yo tenía el dibujo, y claro, cualquiera pudo haber avisado por teléfono a algún cómplice del exterior. Ese dibujo era la única prueba que yo tenía. Sin él, mi teoría de la gran falsificación se viene abajo. —Esperó que Miriam hiciera algún comentario.

—¿Hielo? —le preguntó desde el bar con su voz siempre inexpresiva.

Blaise rio.

—Sí, gracias.

Cuando ella le llevó el vaso, Blaise alzó la cabeza y levantó la pantalla para que la luz iluminara su rostro.

—Es usted muy bonita, Miriam.

—Por favor, señor Blaise.

—Hoy me siento más osado. Cassy opina que me hizo bien el golpe en la cabeza. De modo que en el informe ponga que me parece usted muy bonita.

—Gracias.

—Ahora, ¿puedo hacerle una pregunta, tal vez un poco delicada e indiscreta?

Le miró con desenfado.

—Si usted quiere, hágala.

—Ahí va. —Y cogiéndola de una mano la acercó más a su silla—. ¿Cuál es su plan, Miriam?

Sus ojos denotaron una sorpresa momentánea y luego, retirando su mano, exclamó:

—Vaya, es usted muy agresivo.

—Mi teoría —dijo Blaise con calma— es que si he de ser tratado como un detective particular… ¿por qué no actuar como tal? Usted es la primera oportunidad que se me presenta, y repito: ¿Cuál es su plan, Miriam?

—Supongo —dijo ella pensativa— que no trata de ser rudo sólo por sistema y que tendrá alguna razón para hablarme así.

—Eso es de sentido común —admitió Blaise—. Muchísimas personas encubrieron a Simón, y usted entre ellas.

—¿Y qué, si lo hice? —preguntó ella con calma.

—¿Lo hizo? —y como Miriam no respondiera prosiguió—: Yo creo que sí. No veo cómo Simón podría haber robado las pinturas sin su ayuda; por lo menos, sin contar con usted.

Ella rio con aire indulgente.

—Usted vino tarde. Cuando descubrimos la desaparición, el señor Edgerton no quería dar parte a la policía. Fui yo quien insistió para que avisara al teniente Ives. Y naturalmente, lo haría para exponerme, ¿no le parece?

—Sinceramente, eso me desconcierta —dijo Blaise—. Tal vez sea un estúpido.

—Digamos que está usted en el limbo —sugirió Miriam con delicadeza.

—Es usted muy caritativa. Pero sostengo lo dicho. Si Simón robó esos cuadros, fue porque podía contar con usted y no me importa que usted insistiera para que el viejo avisara a Scotland Yard.

—Hace solo unas horas —le recordó Miriam con gran aplomo—, estaba usted plenamente convencido de que Simón no había robado nada. Ahora, está seguro de lo contrario, y lo que es más, de que yo le ayudé.

—Recuerde —replicó Blaise con humildad— que me golpearon en la cabeza, y con fuerza. Puede usted tocar mi chichón si no lo cree.

—Yo trabajo aquí —dijo Miriam—; y ante el señor Edgerton soy responsable de todo lo que haya hecho o dejado de hacer. Debiera usted decirle en seguida lo que sospecha.

—Lo haría —le aseguró Blaise amigablemente—, sólo que suena a hueco, —y a toda prisa agregó—: Esperaba que usted confesase.

—Otro día, si no le importa.

—Se sentirá mejor —le animó Blaise, y terminando de apurar su vaso se levantó con gesto perezoso—. ¿No quiere? Bueno, entonces emplearé el tercer grado, y no es que no sea divertido, pero no me queda otro remedio—. Estudió a la joven, y a pesar de toda su burla aparente parecía un esgrimidor dispuesto a atacar en cualquier momento.

—Si Simón robó sus pinturas antes de que usted viniera aquí a trabajar no estarían registradas en su catálogo. Y aunque hubiera conseguido llevárselas por sí solo, cualquier comprobación hecha por usted o su padre hubiera descubierto el robo instantáneamente, como ha ocurrido hoy. Simón no estaba hecho para esta clase de tensión; le faltaba temperamento. Se necesita mucho nervio para esta clase de estratagemas. Algunos lo tienen, y otros no. Usted sí lo tiene —terminó de pronto—, y de sobras. Yo la admiro.

—Ya lo veo —murmuró ella—. Es un consuelo saberlo, señor Blaise. Y desde luego no lo olvidaré.

—No lo olvide —dijo Blaise con calor cuando Miriam pasó ante él muy digna y erguida, y guardó silencio hasta verla en la puerta; entonces dijo—: Una cosa que interesa mucho a la policía es cómo se las arreglaría Simón para abrir esa ventana —señaló una de las ocultas por las cortinas—, sin que sonara el timbre de alarma. Eso indica un gran conocimiento del mecanismo, y cuando sepan que a él se le prohibía entrar aquí, aun les interesará más.

Miriam se limitó a asentir como si acabara de recibir una información natural y corriente, y luego salió.

—Gracias por escucharme —le gritó Blaise.

CAPÍTULO XIII

CASS estaba leyendo una revista en la terraza y alzó los ojos cuando Blaise salió por la puerta que daba a la playa, levantándose en seguida que él le hizo señas.

—¿Quieres quebrantar una ley, Cassy?

—¿A la plena luz del día? —fue su atónita respuesta.

—Es sólo una ley —le dijo Blaise—, no un mandamiento.

Ella le siguió por el camino cubierto entre la galería y la residencia, y luego por detrás de la casa hasta los garajes.

—¿Cuál es el automóvil de la señorita Wayne? —preguntó Blaise, y cuando le hubo señalado un sedán azul que estaba en una de las alas centrales, agregó—: Vigila que no venga nadie.

—Silbaré el último movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven —prometió Cass—. Sólo se tarda ocho minutos.

—Es mucho aviso —dijo Blaise desapareciendo en el garaje, y mirando rápidamente el interior del coche, fue levantando los asientos; luego cogió las llaves del contacto y abrió el portaequipajes. Sólo encontró en él herramientas y el acostumbrado neumático de recambio. Volvió a cerrarlo y a dejar las llaves en su sitio. Cuando hubo terminado fue con Cass a un lugar de la playa que le permitía ver la casa y la galería, así como la avenida y la calle.

—¿Alguna pregunta? —le preguntó Blaise sonriente.

—No seas malo. Estoy muriéndome de curiosidad, y tú lo sabes.

—Yo también, Cassy, pero una chica lista y observadora como tú puede satisfacer la mía. ¿Salían juntos la señorita Wayne y Simón?

—En tu delicado lenguaje supongo que habrás querido decir si eran novios. —Y agregó sin aguardar su comentario—. Sí, creo que sí, y casi desde el día que ella llegó a esta casa. A mí me sacaba de quicio, porque si alguna vez vi una nevera, fue al ver a la señorita Miriam Wayne.

—Conozco las características de los tipos quietos y reservados —dijo Blaise—, porque yo soy uno de ellos.

—Cuando te callas —replicó Cassy.

—¿Quién dejó plantado a quién?

—Creo que al final resultó demasiado intelectual para el pobre Simón. Y luego vino Molly Dann a librarle de su influjo. Simón y Molly estaban hechos el uno para el otro, al contrario que Miriam y Simón.

—¿Cómo reaccionó Miriam ante su deserción?

—Como reacciona siempre. Que yo sepa, ni parpadeó.

—Yo creo que sí —repuso Blaise pensativo—. Creo que con los dos ojos, y acaso más aún. A propósito, ¿dónde vive esa mujer?

—En la casa tiene habitación, pero también posee un piso en Santa Mónica… no sé la dirección.

—¿Estuviste hoy presente cuando se hizo el inventario, Cassy?

—Entraba y salía. Vi a Miriam, a tío Lucas y al doctor Corum un par de veces por la casa, pero después desaparecieron en la galería.

—¿Sabes por qué el doctor Corum ayudó a hacer el inventario?

—Yo supongo —repuso Cassy pensativa— que porque entiende los informes originales y las notas que hizo tío Lucas antes de tener catálogo. —Le miró con curiosidad—. ¿Por qué te interesa tanto el inventario?

—Aquí tienes una lista de las pinturas desaparecidas —dijo Blaise—. Mírala bien. Lee los nombres.

Cassy leyó en voz alta:

—Whistler, Renoir, Van Gogh, Sisley, Turner, Redon, Pissarro.

—Magnífico —dijo Blaise—. Lees muy bien. ¿Te dicen algo esos nombres?

Cassy volvió a mirar la lista.

—¿Qué es esto, una clave?

—¿No tienen todos algo en común?

Cassy le entregó el papel.

—No comprendo cómo se te ocurren ideas tan de repente, pero evidentemente no es contagioso.

—El catálogo —dijo Blaise—, como todos los catálogos del mundo, está por orden alfabético. Cuando yo vine aquí con el Renoir falsificado se había revisado ya la mitad del catálogo y no faltaba ni un cuadro. Entonces demostré la evidencia de la falsificación y me marché. Se continuó el inventario de la segunda parte del catálogo, y ahora vuelve a mirar la lista. Lo que estos nombres tienen en común, Cassy, es que todos pertenecen a la segunda mitad del catálogo. No hay ningún Degas, Cézanne, Manet, Corot, Lautrec… ni ninguna otra pintura que hubiera sido ya comprada.

La joven asintió en silencio.

—Creo que ya sé lo que quieres decir.

—Una cortina de humo para distraer a tu tío y a la policía de la investigación del dibujo falsificado —dijo Blaise—. No creo que Simón robara esos cuadros, ni ningún otro. —Se puso en pie—. Voy a averiguar cómo se llevó a cabo el inventario y mientras tanto, quiero que vigiles la galería y me silbes si la señorita Wayne sale de la finca.

—De acuerdo. ¿Otra vez la Novena Sinfonía?

—Desde luego. Y si necesitas un bis, prueba «Amor en Flor».

CAPÍTULO XIV

EL DOCTOR Corum fue un testigo atento y sincero que pareció aceptar a Blaise como investigador sin hacer preguntas acerca de la conveniencia del examen. Confirmó lo dicho por Cassy, que se le había pedido que participara en la realización del inventario porque muchos de los informes originales de la colección fueron hechos por él. El procedimiento seguido, aunque complejo, fue concienzudo y eficiente. Él mismo había comprobado las fichas del catálogo con los informes aislados del antiguo: luego cada ficha fue confrontada con las telas actuales. Todas las pinturas desaparecidas habían estado en el sótano; la mayoría sin marco, aunque todas estaban montadas en tensadores para que no se estropeasen.

Recordaba con toda claridad que cuando llegó Blaise con el dibujo de Renoir, «el incomprensible facsímil», como él lo calificó, el «índice» había sido comprobado hasta la letra «M», y también ratificó la observación de Cassy de que la policía había estado actuando aquel día en la galería impidiendo que se llevara a cabo ninguna sustracción. Él mismo había pasado la noche en la ciudad, regresando a su trabajo de revisar el inventario a las nueve de la mañana.

—¿Había alguien en la galería cuando usted llegó? —le preguntó Blaise.

—Oh, no. Había estado cerrada desde que la policía terminó su revisión. Lucas tenía las llaves y le esperamos. —Y ante la rápida e inquisitiva mirada que le dirigió Blaise, agregó—: Lucas consideró más seguro que solo él tuviera las llaves hasta que hubiéramos terminado de hacer el inventario. El caso fue que esperamos hasta que bajó a eso de las nueve y media y terminamos el trabajo. Luego llamamos a Grandi para asegurarnos de que ninguna de las pinturas desaparecidas estaba en su tienda.

—¿Hablaron del dibujo que yo les había enseñado? —quiso saber Blaise.

—Oh, sí. Estábamos todos asombrados. Me hubiera gustado poder echarle otra mirada —dijo el doctor Corum—. Quedé anonadado por lo que usted dijo, y temo que eso paralizó mi nervio óptico.

—Apenas tuvo usted tiempo para observarlo —dijo Blaise queriendo justificarlo—. En circunstancias normales estoy seguro de que habría sabido verlo.

—Soy un experto —repuso Corum tristemente—; y se supone que acierto el cien por cien de las veces. Lo malo es —agregó lamentándose— que las falsificaciones van siendo mejores a medida que pasa el tiempo, y resulta muy desmoralizador que sea un fraude lo que uno considera auténtico, o estar seguro de que se trata de una falsificación y que luego resulte auténtico. Yo me equivoqué una vez al certificar un cuadro como obra de Cézanne y luego se probó que había sido pintado por Mauricio de Vlaminck.

Blaise sonrió.

—Bueno, pero de todas formas era un Vlaminck auténtico.

—Sí —dijo Corum—, y valía unos mil dólares, y como Cézanne se vendió por veintiséis mil. Por suerte, salí del compromiso salvando el pellejo. La firma de Cézanne era auténtica. Alguien le había presentado el cuadro en sus últimos años de vida y él lo reclamó como suyo añadiendo su firma. Puesto que engañó al propio Cézanne no es tan desastroso que también me engañara yo. Vi no hace mucho a Utrillo enfrentándose con una serie de pinturas que se suponían suyas. Algunas falsificadas, otras no; y ni él mismo pudo hacer otra cosa que tratar de adivinar cuáles eran unas y otras.

Blaise rio.

—Pero él bebe bastante.

—Es lo que haré yo si continúan estas contrariedades —dijo el doctor Corum—. ¡Pensar que puede haber un falsificador con la habilidad suficiente para reproducir un retrato de Renoir de ese período! Es desconcertante.

—A mí me desconcierta —convino Blaise alegremente.

—Espero que me tenga al corriente de cualquier acontecimiento que ocurra en ese terreno —dijo el doctor Corum con interés.

—Ese dibujo era la pista vital —repuso Blaise—. Sin él no sé si habrá mucho o poco que poder probar. He puesto algunos enlaces aquí y en Nueva York. Si descubren algo interesante se lo comunicaré en seguida.

Desconcertante era la palabra apropiada para describir lo ocurrido, reflexionó Blaise camino de la playa. Y lo que resultaba más desconcertante de todo era que el distinguido crítico y experto se hubiera referido a una falsificación aún inexistente diciendo específicamente que se trataba de un retrato.

CAPÍTULO XV

—AGENTE X informando —dijo Cassy en tono vivo—. Permanecí en mi puesto sin quedarme dormida. Un sujeto apareció en la avenida hará unos veinte minutos. Silbé la Novena Sinfonía de Beethoven, luego la Inacabada de Schubert, varias selecciones de la Misa de Bach en Si menor; pero ni rastro de tu persona; de modo que seguí al sujeto a la casa, según la táctica que me enseñaron cuando formaba parte de la Sociedad de Exploradoras, en el Grupo B, de la Patrulla Santa Mónica. El sujeto se cambió de ropa, poniéndose un traje gris oscuro, copia de un modelo de Christian Dior del año pasado, de la falda acampanada y grandes bolsillos, y blusa rayada blanca y dorada, demasiado llamativa para mi gusto, pero yo no soy su consejera. De serlo nunca le hubiera aconsejado una cosa así. Luego el sujeto fue a la galería para hablar por teléfono. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas; así que no pude escuchar. El sujeto abandonó la finca en su propio automóvil y con las manos vacías. He terminado.

—Buen informe —dijo Blaise ayudándola a levantarse de la arena, donde estuviera sentada con las piernas cruzadas—. ¿Quieres bajar al sótano conmigo, pequeña?

—Si no te pones tierno…

—Soy un tipo inofensivo. Hay que saber conservar la cabeza para operar con provecho. —Y dejándola ante la puerta de la biblioteca fue a pedir a Lucas Edgerton las llaves del sótano y la galería, explicándole que deseaba reunir las pinturas que se proponía vender. Luego regresó junto a ella, abrió la puerta y encendió todas las luces.

—¿Cuándo se agregó esta parte? —preguntó.

—Hará unos ocho años —explicó Cassy—, cuando las primas del seguro amenazaban con privar a tío Lucas de la casa y de la colección. Los tasadores valoraron la colección en unos diez millones, basando los seguros contra incendios e inundaciones sobre esta cifra, y no habiendo ningún departamento de bomberos por aquí cerca, subía un buen pico al año. De modo que se convino hacer dos pólizas separadas… una para los cuadros que se guardaban en la casa, que es toda de madera antigua y estuco que ardería como estopa, y otra para el lote de pinturas del sótano, que posee aire acondicionado y está construido a prueba de fuego. Es todo de acero y hormigón.

—¿Cómo funciona el timbre de alarma?

—Está aquí —dijo ella descorriendo las cortinas de la ventana más próxima a la puerta del fondo, y dejando al descubierto una caja negra con una llave o tirador. —Con esto se avisa al despacho. La campana de alarma funciona automáticamente a partir de las seis de la tarde, y después, aunque la puerta sea abierta con llave, suena el timbre en el departamento de policía de la ciudad. Tío Lucas entra y sale de aquí durante toda la noche, de manera que cuando instalaron el sistema la policía venía casi cada noche. Y al fin se dispuso de esta manera: a los dos minutos de haberse abierto la puerta debía transmitirse una señal en clave a la comisaría. De no recibirse acudían corriendo o de lo contrario seguían jugando al pinacle.

—Muy sensato —dijo Blaise—. ¿Conoces la clave? —Y al ver que ella negaba con la cabeza agregó—: Supongo que eso elimina también a Simón.

—Miriam y tío Lucas son los únicos que lo saben. He estado deseando preguntar cómo se las arreglaría Simón…

—Tenía sus propios métodos —replicó Blaise—. El único misterio es cómo aprendió lo bastante para alterar el sistema Tú sabes, Cassy, que el principal objeto del timbre de alarma es proteger el recinto contra los intrusos que pueden llegar del exterior. Cada ventana está conectada al sistema de alarma. Cada vez que se ha corrido el pestillo y luego se intenta abrir o subir la ventana, suena el timbre. En este caso con una argolla pequeña puede sujetarse la alarma de una ventana, y cuando se descorre el pestillo, el dispositivo sigue en su sitio Por consiguiente, cuando Simón abrió la ventana, la argolla sostuvo el botón de la alarma en su sitio y el timbre siguió silencioso todo el tiempo que él estuvo constantemente entrando y saliendo.

—¿Simón pensó todo eso? —Cassy estaba maravillada.

—Tal vez le ayudaran —dijo Blaise en tono seco, dirigiéndose al sótano para abrir la doble puerta. En la parte de la galería, ésta era de madera de nogal clara, pero por la parte interior, de acero brillante. La cerradura es un cilindro delicado y las pesadas puertas estaban muy bien calculadas para que se deslizaran suavemente y ajustaran a la perfección. Las barras de luz fluorescente parpadearon unos instantes y luego iluminaron el compartimiento de extremo a extremo. Había ocho naves laterales todas abarrotadas de pinturas. Las telas, en su mayoría sin los marcos, estaban separadas por finas tiras de acero formando compartimientos separados. El único mueble del sótano era una mesa escritorio barata y una silla de madera. Detrás de ella había una puerta que se abrió en cuanto Blaise fue a intentarlo y que ocultaba un lavabo sencillo.

Los compartimientos estaban numerados, según el índice, y había una escalera movible en cada hilera que permitía el acceso a las secciones superiores.

—¿Te alegra haber venido? —le preguntó Cassy.

—Hasta ahora no. —Blaise miró a su alrededor en aquella sala desnuda—. Supongamos que quisieras esconder nueve telas a toda prisa, Cassy, ¿cómo lo harías?

—Yo soy una niña pequeña —dijo disculpándose—. Sería difícil.

—El medio más sencillo —continuó él sin hacerle caso— sería colocarlas en una parte del sótano donde ya se hubiera llevado a cabo el inventario. —Se dirigió a la primera fila de estantes de la derecha donde empezaban los números. Quitando una tela al azar comprobó que el número del dorso correspondía al del muro del estante—. Empezaremos por aquí, Cassy. ¿Qué prefieres: la parte de arriba o la de abajo?

—No voy vestida adecuadamente para subirme a la escalera —dijo con delicadeza.

—Pues yo sí —replicó Blaise—. Sigue esta hilera hasta el fondo y comprueba si coinciden los números de la tela con los del estante.

Durante una hora estuvieron revisando hilera tras hilera hasta que al fin Cassy anunció:

—He llegado hasta la P, de Pisarro, y hasta el límite de mi resistencia —terminó apoyando ambas manos en su espalda.

—Era una idea bastante buena, ¿no te parece? —dijo Blaise desde la escalera donde descansaba.

—En teoría.

—Yo tejo mis sueños —dijo en tono afectado—. Deja que los demás lleven a cabo las investigaciones prácticas y aburridas. —Se bajó de la escalera con los músculos doloridos—. Yo pensé que ser detective no implicaba más que reflexión fría y analítica y en alguna que otra ocasión abrazar a una chica guapa. Mi orgullo ha sufrido un rudo golpe, Cassy, y ahora yazgo desmoralizado con mi teoría hecha pedazos.

—Ya tendrás otra idea —le consoló.

—Pero me gustaba ésta —fue su inmediata respuesta—. ¡Era tan bonita, y de buen sentido!

—En teoría —repitió Cassy.

—Me gustaría que no dijeras eso. Es una de tus peores costumbres.

—¡Blaise!

El joven se volvió al oír resonar la voz de Edgerton en aquel sótano desolado.

—¿Blaise… está usted ahí?

—Presente —dijo Blaise mientras Lucas Edgerton bajaba los escalones y quedaba sorprendido al ver allí a su sobrina.

—Cassy me está ayudando —le explicó Blaise.

El viejo asintió.

—¿Dónde va poniendo las telas?

—¿Las telas? —repitió Blaise estúpidamente—. Oh, sí, las telas.

—Sí, las que tenía tanta prisa por reunir —dijo Edgerton en tono agrio.

—Sí, aquellas —intervino Cassy.

Edgerton no aguardó a que le diera explicaciones.

—Han llegado unos telegramas para usted —le dijo a Blaise entregándole dos sobres—, los han remitido desde el hotel—. Y dando media vuelta empezó a subir los escalones pesadamente, y una vez arriba se volvió para dirigirles una mirada burlona antes de desaparecer en la galería.

—Cualquier tío con un ápice de decencia hubiera preguntado cuáles eran tus intenciones —dijo Cassy con amargura.

Blaise estaba absorto en la lectura de uno de los telegramas. Era de un agente de Aduanas de Nueva York que él conocía y que cuidaba del despacho de cuadros y antigüedades en nombre de los tratantes e importadores, y le decía que unos seis meses atrás Jonás Astorg había importado un grupo de seis pinturas «incluyendo dos Renoirs, un retrato de una joven en salto de cama, mil ochocientos setenta y cuatro, tamaño cuarenta y dos por treinta y tres; un paisaje con figuras, mil ochocientos setenta y siete, tamaño cuarenta y siete por veintiséis, ambos desconocidos, y nuevos en el mercado con la consigna de Astorg a Astorg». La última frase hacía referencia a los detalles de embarque. Al parecer Astorg había adquirido las pinturas en el extranjero embarcándolas él mismo para que las enviaran a su dirección en Europa.

Abrió el segundo sobre. Este era de su secretaria de Nueva York: «El Museo declara que Andrew Kullman, Hollywood, les ofreció un Renoir desconocido de mil ochocientos setenta y cuatro».

Blaise se guardó ambos telegramas en su bolsillo. Cass le observaba intensamente.

—Ya empiezo a conocer esa mirada tuya. Estoy a punto de ser relegada a segundo término mientras tú te dedicas a dar vueltas y más vueltas a una nueva idea.

—Tengo que aprender a disimular mis verdaderos sentimientos —dijo Blaise—. La verdad es, Cassy, que me parece que va a ser una idea magnífica.

—Bueno, pero aquí estamos en este bonito sótano tan frío.

—La idea —continuó Blaise en tono decidido—, se refiere a revelaciones muy significativas en el campo del arte moderno.

—¡Oh, vaya!

Blaise la subió al segundo peldaño de la escalera que llevaba a la galería, de modo que quedara un poco más elevada que él.

—Cada cosa a su tiempo, Cassy. «Hay tiempo para ti, tiempo para mí y tiempo para cien indecisiones.» Eso es de T. S. Eliot.

—¿Ah, sí?

—«Habrá tiempo para asesinar y crear». Eso también es de Eliot —dijo Blaise en voz baja—. Y me recuerda ciertos asuntos urgentes que debo poner rápidamente en práctica.

Cass apoyó las manos en sus hombros y le dijo:

—Llévame contigo.

—Ahora no, Cassy. Pero ven luego a la Posada, y te daré de cenar. —Miró su reloj—. Dame dos horas de tiempo.

—Pues empieza a correr —dijo Cassy dejándole paso.

CAPÍTULO XVI

ERAN casi las siete cuando Blaise llegó al estudio de Andrés Kullman, que estaba desierto. El portero le indicó el despacho y una secretaria con aire fatigado dejó lo que estaba copiando a máquina para acompañarlo al interior.

Kullman era un hombre menudo y delgado que casi desaparecía detrás de los montones de libros y papeles que había encima de su enorme escritorio. Quitándose las gruesas gafas que utilizaba para leer, parpadeó aliviado mientras conducía a Blaise al otro extremo de la amplia habitación, donde se habían dispuesto unas butacas más cómodas alrededor de una mesita baja, y en la que se veían también los inevitables montones de papeles. Kullman los apartó y a los pocos minutos llegó la secretaria con el servicio de café.

Blaise sacó la carta del museo, que hablaba del Degas. Kullman, luego de leerla, comentó mirando a Blaise:

—De eso hace ya mucho tiempo. Entonces yo era un protector de las artes. Las cosas han cambiado.

—Olvídelo —fue la inmediata respuesta de Blaise.

—Entonces mi intención era comprarlo —dijo Kullman—. Tuve un buen año, y cincuenta o sesenta mil dólares no importaban… la mayoría se iban en impuestos. Pero esta temporada ha sido mala.

—¿Televisión? —preguntó Blaise.

—La televisión, los teatros, el aumento de los costes… —Y con una sonrisa triste agregó—: Y entre nosotros, hice un par de películas espantosas. —Sirvió el café—. Si he de ser sincero, hace meses que olvidé mi oferta de comprar ese cuadro. Cuando mi secretaria me dijo que usted trabajaba para Lucas Edgerton pensé que se trataría de otra cosa.

—¿De qué?

—Si usted no lo sabe —dijo Kullman—, entonces estaba equivocado.

—¿Hay algo que yo pueda hacer, o desea que despierte la atención del señor Edgerton?

Kullman le miró fijamente unos instantes y luego se puso en pie y fue hasta un escritorio antiguo. De uno de sus cajones sacó unos papeles alargados que mostró a Blaise. Eran unos pagarés fechados seis meses atrás y cuyo total ascendía a treinta mil dólares. Habían sido extendidos para Andrés Kullman y firmados por Simón Edgerton.

Blaise se los devolvió.

—¿Pérdidas de juego? —preguntó, y al ver que Kullman asentía añadió—: ¿Quiere que se los dé a Edgerton?

—Edgerton —dijo Kullman— es un mal hombre, pero no se merece esto. O si lo merece, yo no se lo haré. —Y partiendo los papeles por el centro los juntó de nuevo para volver a rasgarlos y luego dejó caer los pedazos encima de la mesa delante de Blaise—. Ahora puede dárselos.

—Hubiera podido cobrarlos —le hizo ver Blaise—. Aun puede hacerlo. Aunque usted piense de Edgerton lo que sea, y por los motivos que fuere, él paga.

—Lo sé —replicó Kullman.

—Es un buen puñado de dinero, y tal vez la moda de la televisión no sea pasajera.

Kullman sonrió.

—Tal vez no. —Jugueteó con los pedazos de papel—. Atribúyalo al orgullo. Quizás valga treinta mil dólares sentir que hice algo bueno. Entre nosotros, ese chico no era gran cosa, pero era alegre y tenía muchas cualidades agradables.

Blaise miró el montoncito de papeles.

—¿Era una deuda de juego?

—Sí. Un fin de semana pasado en las montañas. Se jugó todo el día y toda la noche. Simón tenía una mala racha, y como era jugador empedernido, continuó jugando. Yo intenté apartarle del juego… no tenía ni la menor oportunidad… pero esa no era una buena táctica con Simón. Jugaba como el hombre que no piensa pagar, y luego pagaba fielmente.

—¿Debía a alguien más? —preguntó Blaise.

Kullman meneó la cabeza.

—Yo fui el ganador, de modo que me lo llevé todo.

—¿Cuándo le ofreció a usted el Renoir? —dijo Blaise como por casualidad, y como Kullman no le contestara inmediatamente añadió—: ¿Se lo dio como pago o fue un trato aparte?

—¿Qué es lo que persigue usted? —preguntó Kullman con voz en la que había desaparecido toda cordialidad.

—Soy un tratante —dijo Blaise—. Usted lo sabe, pero no me importa repetirlo. No voy en busca de criminales, ni trato de vengar a nadie ni a nada, y no trabajo para nadie, y menos para la policía. Si soy un entrometido es porque comercio en arte y deseo continuar haciéndolo. Creo que la pintura que le ofrecieron es una falsificación. —Y al ver la mirada de sorpresa de Kullman agregó—: Una gran falsificación. Tan buena que es una amenaza para todo el que compra o colecciona pinturas. Lo que la televisión es para usted —terminó con una sonrisa—, lo es para mí esa clase de falsificación.

—Yo no lo compré —repuso Kullman pensativo—. Pero no porque lo creyera falso.

—¿Pensó que su procedencia era dudosa?

—Desde luego. Conocía a Simón bastante bien, y aunque ignoraba las estadísticas de la colección Edgerton, debía estar rebosante de Renoirs. Di por supuesto que pertenecía al viejo. Recuerdo lo violento que estaba cuando me lo enseñó. Yo me limité a mirarlo tristemente meneando la cabeza, y él debió comprender lo que estaba pensando porque se echó a reír.

—Sin embargo a usted le interesó —dijo Blaise—. Usted pidió informes al museo.

—Soy coleccionista, y era una oferta poco corriente. Además, sentía curiosidad por saber si el muchacho lo había robado. Envié una fotografía y las referencias al museo. No me dijeron nada. —Miró a Blaise interesado—. No soy el mejor experto del mundo, pero desde luego a mí me pareció bueno. ¿Qué le hace pensar que sea una falsificación?

—Nunca vi esa pintura —confesó Blaise, y viendo la mirada de asombro de Kullman, dijo—: Estoy construyendo una teoría igual que se reconstruyen los dinosaurios, por el descubrimiento de un diente o una vértebra de la cola.

—Usted sabe más —dijo Kullman—. A mí no me importa, a menos que pudiera servirme para argumento de una película, pero usted sabe algo.

—¿Por qué no se decidió a comprarlo? —quiso saber Blaise.

—No lo sé con exactitud —replicó Kullman despacio—. Era demasiado bueno. Demasiado bueno para estar en manos de Simón, y para que me lo ofreciera a mí. Si hubiera vuelto a empezar la crisis y no hubiese compradores con dinero efectivo, podría comprender que se me presentara semejante oportunidad: o si el cuadro hubiera sido sólo bueno, también lo hubiese comprendido. Pero era magnífico, raro… y tuve la impresión de que era una trampa perfectamente camuflada.

—Comprendo —asintió Blaise—. Apuesto a que tiene usted una espléndida colección.

—¿Sin haberla visto?

—Me gusta cómo funciona su cerebro.

—Dígaselo a los expositores —replicó Kullman con presteza—. El chiste más corriente de la ciudad es que yo debiera quemar mis películas y estrenar mis cuadros.

—¿Le comunicó Simón el historial de ese cuadro? —preguntó Blaise.

—Naturalmente. Incluso eso fue perfecto. El propietario era Roger Vernet, un refugiado, cuya familia tuvo en otros tiempos una casa de artículos para artistas en París. El padre de Vernet suministraba las pinturas y materiales al propio Renoir; así es como se supone que adquirió ese cuadro. No cabe esperar una historia más respetable y Vernet está aquí en Los Ángeles para confirmarlo todo.

—Cada vez mejor y mejor —suspiró Blaise—. Con el tiempo las falsificaciones es probable que valgan más que los Renoirs.

Se puso en pie y Kullman le imitó.

—Me gustaría que viera mis pinturas —le dijo—. Después de las de Edgerton no espero que le impresionen, pero algunas son dignas de verse. Venga esta noche, si puede. No estoy junto a la playa, pero Brentwood no está lejos. Le enviaré mi coche.

—Gracias. Tengo coche.

—Vendrá Astorg —le dijo Kullman acompañándole hasta la puerta—, y un hombre de la localidad llamado Kenneth Lurie.

—Los conozco a los dos —repuso Blaise.

—Lo suponía, puesto que está tan documentado acerca de Renoir. —La expresión de Kullman era de lo más inocente. Escribió una dirección en una hoja de su librito de notas que entregó a Blaise.

—¿Qué le ofreció Simón… un retrato o un paisaje?

—Un bodegón —fue la respuesta de Kullman—. Manzanas en un plato, y una botella de vino en una bandeja con dos vasos. Una mesa con mantel blanco pintado ligeramente en escorzo, y una pared floreada en el fondo. —Blaise no pudo reprimir una mueca de contrariedad—. ¿Qué ocurre… algo malo?

—Estamos en un terreno virgen —murmuró Blaise—. Sabía que había retratos y paisajes, pero ese bodegón es una sorpresa.

—¿Por qué no? —Kullman se encogió de hombros—. Puede usted adquirir un Renoir cada semana hasta tener una serie completa. Igual que los platos que se van rompiendo.

—Es una hermosa frase —dijo Blaise con tristeza—. Pero le agradecería que la guardara para sí.

—Venga esta noche —insistió Kullman antes de que se fuera—. Soy coleccionista, y tengo interés en que vea mis cuadros.

CAPÍTULO XVII

LA TERRAZA restaurante, situada en la parte del hotel que daba al mar, no tenía paredes ni techos para tentar a los decoradores, y por consiguiente, era la parte más bonita del establecimiento. La iluminación era suave y discreta, la mínima que permitía la ley del Condado de Los Ángeles, e incluso menos que eso en el rinconcito donde Cass Edgerton y Blaise estaban terminando de cenar.

—¿Ha puesto algún inconveniente el lord antes de dejarte salir? —le preguntó Blaise.

—Estuvo encantado. El doctor Corum se quedó y charlaron contentos de pruebas, fórmulas, y de esos galimatías técnicos que me marean.

—A mí también.

—¿A ti también? Yo hubiera dicho que te los sabías al dedillo.

—Cuando empiezan a hablar de pruebas y estado de conservación es que se refiere a aguafuertes —explicó Blaise—. Es una especie de fanatismo que sienten sólo los verdaderos aficionados. Yo he procurado aprenderme de memoria algunas de esas palabras técnicas para casos de apuro, pero pronto me descubrirían si me sometieran a una prueba.

—Tío Lucas te envía un mensaje —sonrió Cassy—; así me dijo y copio sus palabras: «Dile a ese idiota que no le pago tres mil dólares para que enamore a mi sobrina».

Blaise reflexionó.

—¿Crees que se conformaría si fueran sólo mil quinientos? Yo podría pagar la mitad.

—El doctor Corum, por el contrario —continuó ella—, dijo que eras un joven inteligente y muy capaz.

—Espero que esté en lo cierto —murmuró Blaise—. Creo que voy a saberlo pronto.

—El juego sigue adelante, ¿verdad? ¿Y el sabueso está lleno de ánimos?

—Ellis Blaise, Maestro de Sabuesos, está en este momento algo retrasado —dijo el joven con pesar—. Lo malo del caso es que soy el único que cree realmente mi historia de la falsificación de Renoirs, y yo mismo, a veces, me siento inclinado a tomarlo a risa. El doctor Corum sabe que estoy en lo cierto, pero no quiere confesarlo.

—Tío Lucas confía en él —dijo Cassy—; y eso significa algo. Confía en tan pocas personas…

—Los peritos siempre se llevan un disgusto cuando alguna gran falsificación pasa por auténtica, y Corum probablemente siente vacilar su reputación. —Blaise firmó la cuenta y puso la propina en la mano del camarero—. ¿Lista, Cassy?

—Lista. ¿Por qué vamos a casa de Andrés Kullman? Ha hecho algunas películas espantosas, pero ninguna falsificada.

—Me pidió que fuera esta noche. ¿Te importa?

—En absoluto —replicó Cassy—. Me es simpático. Se ofreció para hacerme una prueba ante la cámara.

—Debes ser fotogénica —le dijo Blaise—. ¿Qué tal la prueba? ¿Resultó bien?

Cassy suspiró.

—A pesar de todos mis atractivos físicos supe que lo que realmente deseaba era echar un vistazo a la colección. Lo invité a comer, y así esclarecí mi problema y me dejó continuar siendo una simple aficionada.

—¿Y tío Lucas no se puso furioso cuando invitaste a comer a ese lugareño?

—Oh, casi le da un ataque. Gritó contra los advenedizos e intrusos que le espiaban…, ya sabes cómo es tío Lucas cuando se enfada. Yo le dije sencillamente que si no podía recibir a mis amistades, haría la maleta y me marcharía a otra parte. No puedo decir que recibiera amigablemente al pobre señor Kullman, pero se dignó gruñir con cordialidad un par de veces. ¿Conoces la treta del cuadro de Roualt?

Blaise asintió. Cass se refería a una extraordinaria tela pintada a principios de su carrera por el artista francés, Jorge Roualt. Era engañosamente clásica en su técnica y concepción, y unas pinceladas de vivo color eran el único indicio de la gama violenta que luego habría de caracterizar al pintor. A Edgerton le divertía referirse a él como si fuera un Manet, y desde luego lo parecía. El propio Blaise lo había aceptado como tal soportando las chanzas y burlas de Edgerton durante horas.

—No me digas que Kullman lo adivinó. —Y al ver que ella asentía dijo—: Bueno, bien por Kullman.

—Yo le ayudé —dijo Cassy con modestia—. Sabía que caería en la trampa y valía la pena de ver a tío Lucas con la boca abierta. El señor Kullman pareció tan sólo tranquilo y satisfecho, pero cada vez que se le presentaba ocasión me guiñaba un ojo, y al día siguiente me envió flores por valor de doscientos dólares.

Blaise rio.

—Soplona. ¿Y por qué no hiciste lo mismo por mí?

—Tú eres un experto. Y debieras saber estas cosas.

—Se espera demasiado de nosotros —suspiró Blaise, y conduciéndola a través del vestíbulo del hotel hasta su automóvil que estaba aparcado en el lugar destinado a este fin, le dijo—: Vive en cierto sitio llamado Brentwood.

—Sigue calle abajo y yo te guiaré —le dijo Cassy—. Iré señalándote las casas de las artistas de cine y lugares de interés a medida que vayan pasando. En este momento tienes a tu izquierda el mostrador de refrescos donde el doctor Rupert Nutburger inventó en mil novecientos ocho la gasolina qué ahora lleva su nombre. A tu derecha, el Club Bayside Beach que organiza excursiones a la playa para los americanos protestantes ricos. Y ahora a la izquierda —dijo esta vez con más calma—, un policía motorizado que va a ponerte una multa por conducir sin luces.

CAPÍTULO XVIII

ANDRÉS Kullman aborrecía las cenas tranquilas. Su trabajo cotidiano era una lucha continua con otros temperamentos, y la comida de la noche, cuando sus nervios estaban más tensos, le molestaba a menos que se mantuviera en un nivel de excitación equivalente. Otros anfitriones, frente al mismo problema, se lo resolvían por medio de la música o el juego, después de la cena; pero a Kullman le encantaba organizar peleas. Admitía que esta predilección era un tanto brutal, aunque nunca había llegado al extremo de reunir a las esposas y las conquistas de los maridos, cosa que tanto divertía a otros. Pero si podía invitar al autor de algún libro recientemente publicado, y al crítico que le había despellejado en el periódico del último domingo; o a un nuevo ídolo de la escena y al que dijo que era mejor que volviera a dedicarse a lavar platos, entonces Kullman era el picador ideal, que astutamente clavaba las puyas para que los antagonistas se decidieran a pelear. Luego, siendo un hombre de cierto ingenio y mucho poder, lo resolvía todo dejando a los contendientes, si aún se sentían con ánimos de continuar la lucha, en libertad de ir al Mocambo o a cualquier otra parte.

Esta noche, con Jonás Astorg y Kenneth Lurie como únicos invitados, Kullman había anticipado sólo una conversación crítica sobre las actividades y tendencias del mundo del arte. Ahora estaba interesado por lo que Blaise acababa de confiarle, y ansiaba su llegada con ánimo expectante. Apenas prestaba atención mientras Astorg comentaba una subasta reciente, explicando los bajos precios pagados con algunas pinturas excelentes.

—Utrillo —contaba Astorg— se ha convertido en el pintor oficial de la unión de decoradores. Y lo mismo ocurre hasta cierto punto con Vlaminck, Dufy, Derain y algunos otros. Pero un Utrillo encima de la chimenea es hoy tan obligado como los divanes o el piano, y el precio no tiene nada que ver con el valor de la pintura… sólo refleja el estado actual del negocio de la decoración.

Kullman sonrió.

—Además —intervino Kenneth Lurie—, el falsificarlos es ahora la cuarta industria en Francia. Y aquí también, por lo que sé.

—Ellis Blaise va a venir más tarde —murmuró Kullman mirando fijamente un alto candelabro situado entre sus dos invitados, y siendo recompensado con un minuto de silencio.

—No sabía que conociera usted a Ellis —dijo Astorg un tanto intrigado.

—Buen chico —fue el comentario de Lurie.

—¿Le habló de los cuadros que Edgerton piensa vender? —preguntó Astorg.

Kullman reflexionó unos instantes y al fin dijo:

—No, —dejando que se preguntaran de qué le habría hablado Blaise. Ya empezaba a divertirse. Esperó a que el mayordomo, que estaba ofreciendo los cigarros, se apartara de Astorg y luego agregó—: También he invitado a Roger Vernet a tomar una copa. Oh, a propósito, Lurie; lo que ha dicho de las falsificaciones de los Utrillo me ha hecho recordar algo. —Lurie detuvo en el aire la cerilla que iba a acercar a la punta de su cigarro.

—¿Sí? —preguntó sin alterarse.

Kullman estaba ocupado dando órdenes al mayordomo.

—Sirva el café en la biblioteca —le decía—, y ponga más cantidad porque van a venir otros invitados.

—Sí, señor —replicó el criado antes de retirarse.

Lurie seguía esperando su respuesta, mas Kullman no le prestó atención.

—¿Qué me decía usted? —le preguntó al fin el tratante.

—¿Acerca de qué? —fue su seca respuesta. —Algo que yo dije de las falsificaciones que se hacen de los Utrillo le hizo recordar una historia que quería contarme.

—¡Oh! —Kullman se hizo el despistado—. Bueno, no debía ser muy importante. —Y retirando su silla abrió la marcha hacia la biblioteca. Podía percibir las miradas que cambiaban a sus espaldas aún sin volverse.

—A propósito, Lurie —dijo Kullman—, ¿has hecho entrar a tu chofer para que cenara?

—Volvió a la ciudad, y vendrá luego a recogerme.

—Podría haber cenado aquí —protestó su anfitrión. —Luego suspiró—. Quizás sea mejor así… asusta a mi cocinera.

Lurie rio.

—¿Sully? No es exactamente el tipo de criado inglés, ¿verdad? A decir verdad, en la ciudad a veces me pone un poco nervioso. Pero en la carretera, cuando he adquirido cuadros que valen muchos miles de dólares y los llevo en el coche, Sully irradia tal confianza que incluso la Compañía de Seguros está impresionada.

El mayordomo entró con el café y mientras se servía, llegaron Blaise y Cass Edgerton.

Astorg se inclinó sobre su mano.

—Era usted una niña cuando yo iba a casa de su tío, señorita Edgerton.

—Lo recuerdo. Un año, por Navidad, me envió usted una bicicleta con motor.

—Una pequeña prueba de mi aprecio —murmuró Astorg.

—Tenía intención de enviarle una nota de agradecimiento en cuanto aprendiera a escribir. Sin embargo, más vale tarde que nunca. Gracias.

—Fue un placer.

—Es un buscador de oro —susurró Blaise al oído de Cassy, a quien dejó tomando café con los otros mientras, acompañado de Kullman, iba a ver la colección de pinturas, que era reducida, pero como Blaise había supuesto, seleccionada con gran cuidado y gusto.

Blaise se detuvo ante un gran Daumier, que representaba una escena del juzgado: el prisionero y el juez enfrentándose a través de la amplia sala, que era el tema preferido del gran artista francés.

—Bonito, ¿verdad? —murmuró Kullman—. Ese fue el año que hice una película sobre un terremoto. Siempre tuve suerte con las catástrofes. Tifones, huracanes, incendios forestales, inundaciones, epidemias… —Se volvió para señalar una tela de Manet: un grupo de álamos junto a un lago resplandeciente—. Ese es de una película que hice acerca de la plaga que asoló Londres.

—Tengo un cuadro muy bonito de Mary Cassatt que le gustaría —dijo Blaise—, y también sé mucho de la Gripe Mary.

—Me parece muy bien —dijo Kullman saliendo al vestíbulo para saludar a los recién llegados: Molly Dann, acompañada de un extranjero alto y bien parecido a quien Kullman presentó como Roger Vernet. Era muy agradable y simpático, pero Molly Dann parecía apesadumbrada por algún conflicto interno. Dedicó una inclinación de cabeza a Blaise y una frase cortés a Astorg al serle presentado, y luego se volvió hacia Kenneth Lurie.

—Escuche, mister —le dijo enfadada—. Será mejor que tenga a Paul Weldon bajo llave, o se lo llevarán a un manicomio.

Lurie se encogió de hombros demostrando sólo sorpresa, mientras Molly continuaba en el mismo tono:

—Esta tarde tuve que echarle de mi casa, y esta noche nos ha seguido a Roger y a mí al Beachcomber y ha intentado buscar pelea.

—No fue nada —dijo Vernet quitándole importancia—. Créeme, Molly, a mí no me importa en absoluto.

—Pues a mí sí —replicó Molly.

—Yo sólo soy su representante —atajó Lurie, contrariado, y no su médico. —Se volvió para explicar a Kullman—: Es un joven pintor que represento… ya ha visto sus obras. El año pasado presenté su exposición, y otra el año anterior. Está loco por Molly.

—Es muy comprensible —sonrió Kullman tendiendo a Molly un gran vaso en cuyo fondo había un poco de coñac, que bebió de golpe mientras los otros hacían girar sus copas entre las palmas de las manos y aspiraban su aroma con delicadeza. Dejó luego el vaso sobre el bar y al volverse de nuevo vio por primera vez a Cass Edgerton.

—Hola, Molly —dijo Cass en tono amable—. Me estaba preguntando cuándo ibas a reparar en mí.

—Lo siento —musitó Molly aceptando mecánicamente la nueva copa que le ofrecía Kullman—. No debiera haber entrado arañando. —Trataba en vano de hallar alguna frase de disculpa o simpatía y al no encontrarla repitió—: Lo lamento muy de veras.

—Gracias, Molly. —Cassy cogió su bolso—. Voy al tocador. ¿Quieres que les demostremos que las mujeres sabemos estar de acuerdo?

—Desde luego —exclamó la modelo.

Los hombres se pusieron en pie mientras las dos mujeres se alejaban. El mayordomo de Kullman fue llenando de nuevo las tazas con café recién hecho, y Roger Vernet cambió algunas frases corteses en francés con Jonás Astorg. El tratante le preguntó por su familia; y Vernet, agradeciéndole infinitamente su interés, tuvo la satisfacción de asegurarle que sus padres habían vuelto a instalarse en París y que todo marchaba bien.

—Oh, Lurie —dijo Kullman cuando acabó el intercambio, apoyándose contra la repisa de la chimenea con Astorg y Vernet a la derecha y Lurie y Blaise a la izquierda.

—¿Sí, Andrés? —preguntó el tratante en tono amable.

—Ahora recuerdo lo que quería decirle cuando usted hablaba de los Utrillos falsificados. Era una historia que me contó ayer Blaise.

Lurie miró un instante a Astorg, y luego bajó los ojos y se dirigió a Blaise.

—¿De veras?

Blaise asintió.

—El dibujo de Renoir que le enseñé ayer era una falsificación.

Evidentemente Lurie había sido cogido por sorpresa.

—¿Cómo es posible? Cierto que sólo lo vi un momento, pero era maravilloso… perfecto. —Miró directamente a Astorg—. ¿No estás de acuerdo, Jonás?

Astorg dijo:

—Continúe, Blaise.

—No hay mucho más que contar. Lurie tiene razón. El dibujo era perfecto. Con un microscopio y una ampliadora podría haberse encontrado algún defecto, pero tal vez ni aun así. Por lo que respecta a lo que había sobre el papel era un Renoir, pero el papel era el gran error. Papel moderno fabricado aquí en Los Ángeles.

—Entonces, eso habla por sí mismo. No hay duda de que se trata de una falsificación.

—Yo no la tengo —repuso Blaise—. Por desgracia ha desaparecido. Después de comprobar lo del papel, telefoneé a la policía y volví a mi hotel, donde alguien me esperaba. Me golpearon en la cabeza a traición para arrebatarme seguidamente el dibujo.

—En su hotel, fijaos —dijo Kullman con énfasis—. En la habitación contigua a la vuestra, Jonás.

Astorg estaba pálido, y aun a la escasa luz Blaise creyó ver marcadas por vez primera las venas de su rostro y su frente.

—Tiene el aspecto de una auténtica novela de misterio —dijo Lurie.

—Eso pensé yo entonces, pero no estoy seguro de que impresione a la policía.

La conversación se interrumpió con la llegada de Molly y Cass que entraban de nuevo en la habitación. Molly había conseguido restablecer su natural buen humor y habló agradablemente con todos.

—Estábamos hablando de falsificaciones —dijo Kullman en tono alegre—. ¿Qué opinas, Astorg… se limitan a los Renoir, o es posible que todo lo que tenemos sea igualmente falso?

Al oír mencionar a Renoir, Molly se volvió a mirar a Blaise, que le sonrió tranquilizadoramente, y ella apartó la vista en seguida.

—Y tú también, Roger —dijo Kullman dirigiéndose al joven francés—. Será mejor que eches otro vistazo a ese precioso bodegón de Renoir. Es posible que descubras que la tela ha sido fabricada en Jersey City este mismo año.

—Lo dudo —dijo Vernet sonriendo con frialdad—. Ese cuadro lleva muchos años en mi familia. Además, mi negocio son las pinturas y preparaciones. Le sorprendería el número de falsificaciones que yo mismo he descubierto —terminó con un guiño.

—Estoy seguro de ello —replicó Blaise.

A Vernet le encantó hablar de un tema que evidentemente conocía bien.

—Cada gran pintor tenía su manera personal de mezclar los colores, y esos métodos se conocen hoy en día.

Blaise asintió interrumpiéndole.

—Sí, Las Tablas Cronológicas de Color de Wild. Si uno encuentra blanco de cinc en un Rafael, sólo hay que mirar el libro y él dice que el blanco de zinc no se utilizó hasta muchos años después.

—Puede ser que Rafael se adelantara a su época —dijo Cassy.

Roger Vernet estaba algo contrariado y Kullman lo puso más al decir:

—¿Es ese su sistema para descubrir una falsificación, Roger?

—Desde luego que no —fue la réplica de Vernet—. Naturalmente que todos los falsificadores son técnicos expertos. Sin embargo, otro medio de identificación es la edad de la pintura. Solía ocurrir que cuando se preparaba una falsificación, las grietas se hacían en la tela con un objeto cortante, pero eso era relativamente fácil de descubrir, y luego los falsificadores aprendieron a cubrir la pintura con una laca que luego se quemaba, bajo la acción del calor, resquebrajando la pintura con la misma naturalidad que lo hubieran hecho los años de exposición al aire y a la luz. Incluso eso puede probarse en un laboratorio. —Sonrió—. Bajo la superficie de la pintura está el gesso, la capa de yeso con que el artista prepara su tela, y eso es lo que en definitiva decide la opinión del experto.

—Supongamos que el falsificador utilizara una pintura antigua con el gesso cuarteado —dijo Blaise—. ¿Entonces qué es lo que determinaría la opinión del perito?

Vernet se permitió exteriorizar un gesto de impaciencia.

—Técnicamente, semejante falsificación presentaría dificultades. No obstante, quedan aún otras artimañas, y alguna de ellas, o la suma de todas, decide al fin si es auténtica o falsa.

Blaise observó que Kullman le miraba expectante.

—Todo eso es muy cierto —dijo amigablemente a Vernet—. En el último análisis es el perito quien decide.

Vernet aceptó sus palabras como una victoria.

—Gracias —dijo satisfecho.

Blaise sonrió.

—¿Cuál es la pintura más rara y de más precio que puede comprarse ahora, señor Vernet?

El joven francés vaciló.

—Un Giorgone auténtico —declaró al fin.

—No lo dudo —replicó Blaise—. ¿Y cuántos cuadros de esos existen hoy en día?

—Tal vez seis en total.

—Es posible que tenga razón —dijo Blaise—. De todas formas, es la opinión de un perito, y bueno. Sin embargo, algunas autoridades, habiendo examinado todas las telas disputadas, dicen que son cuarenta. Otro entendido asegura que sólo son quince. Otro ilustre crítico da la cifra de ocho, y un erudito distinguidísimo sostiene que solamente una de las pinturas atribuidas a Giorgone fue en realidad pintada enteramente por él. Y todos esos entendidos tienen acceso a la misma fuente de información, aparatos científicos y libros históricos.

—Lo que hay que recordar —continuó Blaise— es que los libros que cuentan cómo los grandes maestros mezclaban sus pinturas y preparaban sus telas no se venden únicamente a los peritos. En Nueva York, o en cualquier otra gran ciudad, quien pertenezca a una biblioteca puede averiguar el secreto de la paleta de Renoir.

—Se está usted apartando de la cuestión —dijo Kullman con delicadeza—. Esto ha surgido de la discusión que sosteníamos acerca del cuadro de Vernet y que lleva tantos años en la familia. Probablemente se lo compraría al propio Renoir.

—Quizás —repuso Vernet complacido. El fervor producido por la discusión iba dando paso a una calma suave y amanerada—. Renoir habla de ese cuadro, un gran bodegón, en una carta dirigida a su tratante. A propósito —agregó volviéndose de nuevo a Blaise—, esa carta es auténtica.

Blaise se echó a reír.

—Estoy seguro de ello.

—Mi abuelo —continuó Vernet— conocía íntimamente a la mayoría de Impresionistas, y adquirió muchas muestras de su trabajo. Esta tela fue encontrada por un miembro de mi familia en la casa de campo de mi abuelo. Debió comprarla en la época en que Renoir no tenía fama, y luego quedó olvidada.

—Debieras enseñársela a Blaise —le apremió Kullman—; y él se la vendería a Lucas Edgerton.

Antes de que Vernet pudiera responder, Kenneth Lurie intervino:

—No, si es tan primitiva. A Edgerton no le interesan.

—¿Quién dijo que fuese primitiva? —quiso saber Astorg.

—Ha dicho que fue adquirida antes de que Renoir tuviera renombre, Jonás. —Lo dijo como si se dirigiera a un niño retrasado.

Como Astorg no respondiera Blaise exclamó:

—Me gustaría ver ese cuadro.

—Desde luego —dijo Vernet—. En estos momentos lo tiene un cliente, pero dentro de un par de días tendré gran placer en enseñárselo.

—Cuénteme a mí también —dijo Astorg antes de volverse a Blaise—. ¿Dice usted que la policía no dio crédito a su historia de las falsificaciones?

—De la falsificación —repuso Blaise—. En singular. Es todo lo que sé hasta ahora. —Sonrió a Astorg, que aceptó la corrección inclinando la cabeza—. El teniente Ives es un hombre listo —continuó Blaise—, pero tal vez esto quede fuera de su alcance. Por ejemplo, no creo que conciba los beneficios que puede conseguir semejante falsificador, teniendo las relaciones convenientes.

—Sí —dijo Astorg en tono grave—. Serían de mucha importancia.

—No te pongas tan serio —dijo Lurie en tono animado—; aún no es una amenaza para las escuelas de Arte. Y no es mi intención menospreciar lo que usted ha dicho, Blaise; estoy seguro de que todo es cierto.

—Es posible que yo lo tome demasiado en serio —asintió Blaise aceptando en seguida la proposición de Kullman para ver el resto de la colección, y mientras éste se adelantaba para encender la luz, se encontró entre Cass y Molly Dann.

Molly dio por supuesta la presencia de la otra muchacha.

—El policía me dijo lo del dibujo, e imaginé que usted tendría alguna razón para no decir a ésos que se lo había dado yo. —Y con un gesto de cabeza señaló a los hombres que estaban en la otra habitación.

—Lo hice para su seguridad. Si alguien tiene que recibir es suficiente con que sea yo.

—Gracias.

Los otros fueron saliendo. Kullman les esperaba en el recibidor para llevarles a ver un cuadro que tenía en la escalera circular, y Blaise se detuvo al ver que Astorg procuraba ponerse a su lado.

—Este año he comprado dos Renoirs primitivos —le dijo Astorg en voz baja.

—Lo sé.

—Ambos desconocidos, aunque se les menciona en su correspondencia e historia. Y de procedencia muy verosímil, Blaise… extremadamente verosímil.

Blaise sonrió.

—¿Todavía sigue pensando en eso?

Kenneth Lurie se volvió desde la puerta para esperarles y unirles al grupo, y en los ojos de Astorg, al mirar a su socio de West Coast, se reflejó un odio fiero.

—Estaba hablándole a Blaise de mis Renoirs —dijo en tono inexpresivo.

La sonrisa de Lurie fue tan falsa como la máscara que se lleva en la mano.

—Has escogido al hombre adecuado —le dijo—. Precisamente al adecuado.

Había algunas telas extraordinarias colgadas a los lados de la amplia escalera y en el rellano superior, pero Blaise apenas hizo algunos comentarios intrascendentes mientras trataba de averiguar la relación existente entre los dos tratantes, y también, el papel del comedido Roger Vernet. Kullman pareció comprender su abstracción, y cuando volvían a bajar la escalera, le dijo en voz baja que volviera cuando estuviera menos preocupado.

La disposición de las pinturas de Kullman estaba diestramente planeada de manera que los invitados terminaran el recorrido ante la puerta de la calle, donde el mayordomo esperaba junto al armario de los abrigos. La casa estaba algo apartada de la tranquila calle y el coche de Blaise, igual que los otros, se encontraba aparcado en ella.

—Supongo —dijo Cassy mientras bajaban por la avenida en dirección a la calle— que lo de la falsificación ha sido el tema principal de esta noche.

—Evidentemente, ¿no?

—Exceptuando que no he entendido ni una palabra… sí.

Blaise la ayudó a subir al coche.

—La explicación ya vendrá. Y no sólo eso, sino que la proporcionará uno de los principales interesados, y si yo lo dispongo así, la presentará escrita en pergamino, cincelado a mano y ricamente encuadernada. Los ladrones están a punto de caer, Cassy. Mi trabajo ahora está en evitar que me golpee nadie —y al poner en marcha el coche agregó—, exceptuando lo presente.

Lo apartó de la acera y mientras lo dirigía a la esquina Cassy dijo:

—Estas calles son circulares. La que tú buscas es Hillcliff Drive.

Blaise, obediente, dirigió el faro piloto hacia el poste indicador, y al hacerlo, el haz de luz iluminó la figura de un hombre que caminaba rápidamente hacia la casa de Kullman. Blaise no le conocía, pero Cassy le cogió del brazo.

—Ese es Paul Weldon —le dijo—, el individuo que Molly explicó que había buscado pelea esta noche.

Blaise estaba ya casi en el cruce, pero frenó en seco y asomándose a la ventanilla contempló el grupo de personas que aún estaban de pie junto a los coches, delante de la casa de Kullman. Dio la vuelta rápidamente para regresar y se apeó del coche en el preciso momento en que Weldon salía de la oscuridad y cogía a Molly del brazo. Weldon, un hombre frágil, estaba tan beodo que tal vez deseara un apoyo para no caerse, y la reacción de Molly fue propia del enojo más que de temor.

—¡Por todos los santos! ¿Cómo has llegado aquí?

—Tengo que hablarte, Molly —le dijo Weldon con voz pastosa, y como Vernet intentara apartarle tiró del brazo de la joven—. No es asunto suyo —murmuró—. Tengo que hablar con Molly.

—Vete a casa —le dijo Molly de mala manera. Vernet había conseguido ya separar a Weldon y lo sostenía a cierta distancia. No era un blanco difícil, ni un sujeto que pudiera ofrecer gran resistencia, pero la mano libre de Vernet estaba dispuesta para dar el primer golpe—. No le pegues —dijo Molly—. Está demasiado bebido para que pueda molestarnos.

Astorg estaba aún de pie en la avenida, cerca del coche de Lurie y solo, ya que el otro tratante se había aproximado a la escena del conflicto.

—¡Paul! —La voz de Lurie pareció el restallar de un látigo. Se fue acercando mientras Vernet le soltaba de mala gana. Weldon se tambaleó un poco, pero permaneció erguido mirando al recién llegado a la escasa luz.

—¡Oh, eres tú! —Y luego al fijarse en los otros dijo en tono lastimero—: ¿Qué les ocurre a todos? He venido a hablar con Molly. No quiero hablar con nadie más.

El chofer de Lurie se había acercado al grupo con paso rápido y elástico.

—Espere un momento, Sully —le dijo su amo—. Llevaremos al señor Weldon a su casa.

—No. —Weldon esquivó el brazo de Lurie volviendo a coger el de Molly—. No quiero ir contigo. Y no os pongáis todos serios conmigo porque…

Pero no pudo continuar. Lurie le hizo girar con facilidad y cuando daba la vuelta le propinó un directo en la mandíbula con tal limpieza que cada movimiento pudo seguirse como si fuera una escena de película tomada con cámara lenta. Weldon se tambaleó, y el chofer, Sully, le sostuvo antes de que cayera.

—Muy bien —dijo Blaise con admiración—. ¿Trabajan ustedes juntos?

—Llévele al coche —ordenó Lurie a su hombre.

—Oh —dijo Molly preocupada—. ¿Por qué has hecho eso?

—Tú me acusaste de ser el responsable de las molestias que te ocasionó antes —dijo Lurie muy serio—. De todas maneras apenas le he tocado. Estaba ya a punto de caerse. —Se volvió hacia Astorg, que se había acercado mientras Sully retiraba al pintor privado de conocimiento—. Acompañaremos a ese chico a su casa, Astorg. Sólo tendremos que dar un ligero rodeo.

—Yo iré con Blaise —fue la respuesta de Astorg.

Lurie le miró fijamente por un momento mientras abría y cerraba la mano derecha con gesto mecánico.

—Muy bien —le dijo sin inmutarse.

Fue un trayecto silencioso en su mayor parte mientras se dirigían a la Posada del Mar. Astorg replicó con una negativa seca al preguntarle Blaise si conocía a Paul Weldon, y no pareció demostrar interés cuando Cassy dijo que ella lo había conocido al mismo tiempo que Simón. En la puerta del hotel se apeó rápidamente, y tras la vaga promesa de llamar a Blaise por la mañana, penetró en el vestíbulo todavía sumido en sus pensamientos.

Cuando estaban de nuevo en camino Cassy preguntó:

—¿Todavía esperas que te lo sirvan escrito en pergamino, y ricamente encuadernado?

—Más que nunca.

—¿Y por Jonás Astorg?

—En colaboración con otra persona o personas desconocidas. —Con su mano libre buscó la de Cassy que estaba sobre el asiento—. Una providencia especial vela por las personas honradas, Cassy.

—¡Oh, no lo sé! —fue su modesta respuesta—. Confieso que tengo defectos como las demás chicas.

—Uno de ellos —replicó Blaise— es el de suponer que me esté refiriendo a ti. —La acercó más a él haciéndole apoyar la cabeza en su hombro—. Lo que ha decretado la providencia —continuó— es que sean necesarios muchos y diversos caracteres para convertir una gran falsificación en dinero efectivo. Si fuera un juego que pudiera realizarse entre uno o dos solamente, podría continuar por tiempo indefinido; y no es que yo vaya en contra de los juegos que pueden jugarse entre dos —se apresuró a asegurarle—, ni siquiera cuando duran indefinidamente.

Ella asintió somnolienta.

—Modérate.

—¿Es que vas a dormirte?

Ella negó con la cabeza, pero sus ojos continuaron cerrados.

—Sólo trato de parecer serena. Eso me favorece.

—Muy bien, ¿pero para eso tienes que cerrar los ojos?

Ella asintió enérgicamente.

—No he conducido nunca de noche por aquí, y no estoy seguro de cuándo he de torcer para llegar a la casa por eso tomo mis precauciones.

Una sonrisa lenta apareció en su rostro sereno.

—Sigue adelante —le dijo en tono suave.

CAPÍTULO XIX

PAUL Weldon fue recobrando poco a poco el conocimiento hasta que pudo darse cuenta de que se hallaba en el diván de su estudio. Le dolía la cabeza así como la boca y la mandíbula y cuando iba a investigar la causa vio el rostro grave de Sully el chofer de Lurie.

—¿Qué tal, muchacho? —fue el amigable saludo de Sully.

Weldon se incorporó lanzando algún que otro gemido cuando al alcanzar un nivel más alto empezó a darle vueltas la cabeza. Se humedeció los labios resecos.

—¿Me pegó usted? —le preguntó.

Sully pareció resentido.

—¿A eso le llamas pegar? Claro que te di un par de directos —concedió—, pero fueron golpes suaves, sólo para que no te hicieras daño dando tumbos, te estuvieras quietecito y tomaras las cosas con calma.

—Gracias —fue el amargo comentario de Weldon.

—De nada.

Weldon bajó los pies de la cama. Sully continuaba contemplándole desde el asiento de la ventana. Cuando Weldon se puso en pie pareció erguirse un tanto como para entrar en acción, mas viendo que el pintor se dirigía al dormitorio volvió a su posición anterior. Al llegar a la puerta Weldon lanzó un grito de alarma, y Sully se puso en pie desperezándose para seguirle.

Weldon estaba arrodillado junto a la mesita de noche circular. Habían quitado la lámpara y el compartimiento secreto estaba al descubierto. Introdujo ambas manos en el cilindro mas su rostro angustiado decía bien a las claras que el escondrijo estaba vacío.

—El señor Lurie se llevó lo que guardabas ahí —dijo Sully tranquilamente desde la puerta.

Weldon, todavía de rodillas, se volvió.

—¿Por qué?

Con un gesto de completa indiferencia, Sully respondió:

—Dijo que no eras digno de confianza. —Y a modo de disculpa agregó—: Ya me conoces, muchacho, yo no me meto en nada.

—Quiero verle —dijo Weldon con calor.

—Ya lo verás. Créeme, lo verás.

—Se llevó mi dinero. No me importan las pinturas y demás cosas, pero se ha llevado mi dinero, y lo quiero.

—Descansa ahora —fue el amable consejo de Sully, que a pesar de la amistad que parecía demostrarle se colocó de manera que bloqueaba la puerta de entrada.

Weldon estaba agitadísimo, como si el descubrimiento de su pérdida le hubiera liberado de su «resaca», y demás molestias, dándole nueva fuerza y valor. Ahora comprendía que el cometido de Sully era el de vigilarlo, mas se encaró con él con energía.

—Quítate de ahí, Sully.

El chofer sonrió.

—Cálmate. Si el jefe te ha quitado la pasta debe tener sus buenas razones. Probablemente lo habrá llevado a un lugar seguro o… —rio—, tal vez te lo ha quitado por tu conducta desordenada. —Ni siquiera se movió cuando Weldon se abalanzó sobre él, limitándose a parar el golpe con el antebrazo. Expresó sólo disgusto cuando Weldon volvió a atacarle, también sin éxito, y luego, con la frialdad y el despego del médico que administra un anestésico, le propinó un directo en la mandíbula que echó la cabeza de Weldon hacia atrás. El pintor con los ojos en blanco retrocedió una serie dé pasos y al fin cayó desplomado.

Sully le levantó sin esfuerzo echándole sobre la cama, yendo después en busca de un cigarrillo. Cuando lo hubo encendido y dado algunas chupadas, Weldon ya había vuelto a abrir los ojos y se removía inquieto. Sully le contempló con simpatía.

—¿Se te han pasado las ganas de pelear?

Weldon asintió débilmente.

—Buen chico —le dijo Sully—. No tienes madera de luchador —continuó con aire crítico—. Lo único que haces es ponerte furioso y no has logrado darme ni un solo golpe.

Weldon volvió a asentir ante la verdad de sus palabras, corriéndose hasta el borde de la cama para sentarse y apoyar los pies en el suelo.

—Toma —dijo Sully ofreciéndole su cigarrillo.

Weldon alargó el brazo para cogerlo murmurando: «Gracias», mas el pitillo cayó de entre sus temblorosos dedos sobre la alfombra y en su aturdimiento ni siquiera pareció darse cuenta.

—¡Diantre! —murmuró Sully—. Vas a prender fuego a la casa. —Y arrodillándose inclinó la cabeza para coger el cigarrillo, momento que aprovechó Weldon para extender su pie derecho con fuerza, propinándole una patada en la sien con el tacón de su pesado zapato. El chofer alzó la cabeza con expresión de intenso dolor, y Weldon le volvió a golpear. Sully cayó hacia delante quedando inerte.

Weldon, recogiendo el cigarrillo, aspiró una bocanada de humo, que pareció satisfacerle extraordinariamente.

CAPÍTULO XX

TENIENDO un punto de partida, el teniente Ives era un hombre metódico y eficiente. La búsqueda de Hugh Norden se había realizado a través de toda California y estados y territorios circundantes, y ahora quedaba poco que hacer a este respecto, como no fuera advertir a los agentes exteriores por si podían encontrar alguna pista del tratante desaparecido. Norden estaba bien y con vida, de eso estaba seguro, y probablemente feliz. Ya no usaba sus gruesos lentes que parecieron increíbles al teniente cuando éste visitó al oculista de Norden y vio los límites de visión que habían de corregir, pero una inspección por las ciudades vecinas descubrió que Norden había adquirido unos cristales de contacto dentro de aquel mismo año, dando otro nombre, comprendiendo al parecer lo útiles que podían ser para disfrazarse y huir. El teniente sabía también que Norden se había afeitado el bigote, y la clase de ropa y equipaje que comprara en la costa para reemplazar lo que abandonara en su huida, y por consiguiente era capaz de poder dar su descripción actual, pero como no es posible luchar contra la suerte tenía que sentarse y esperar.

Las nueve pinturas desaparecidas de la colección Edgerton eran asimismo algo tangible, y armado de sus descripciones y detalles, que incluían hasta la naturaleza de los sellos de Aduanas, el teniente Ives estaba seguro de que ninguna había cambiado de propietario y que el mundo del arte había montado su guardia por si aparecían.

Su propio ayudante, el sargento Bonner, se dedicaba a telefonear periódicamente a todos los tratantes y coleccionistas del área de Los Ángeles para dar y recibir informaciones. Esta parte de la investigación estaba casi terminada, y como todas las otras avenidas que Ives fue recorriendo en aquel caso, terminaba en un punto muerto, y el teniente se disponía ahora a preparar el informe para presentarlo a su jefe.

Cuando sonó el teléfono, Ives lo cogió esperando lo peor.

—Aquí el teniente Ives —dijo de mala gana.

—Bonner al habla —repuso el sargento y su jefe tuvo el convencimiento de que no iba a darle cuenta de otra serie de fracasos—. Estoy en Mazurin. Es una pequeña galería de la Calle Séptima. No hay nada de las pinturas, teniente, pero oiga esto: Mazurin es quien hace los marcos para Paul Weldon… ¿recuerda, teniente?, es un pintor…

—Sí, le recuerdo —replicó Ives.

—Mazurin se enteró de lo ocurrido a Simón Edgerton por uno de los programas de radio, a eso de las cuatro y media o las cinco de la madrugada. Se excitó mucho y telefoneó a Weldon porque Weldon y el joven Edgerton eran amigos, o por lo menos se conocían. Weldon no estaba en casa. Mazurin dice que intentó llamarle otras dos veces a las seis de la mañana… pero no le encontró.

Ives se había puesto en pie.

—Ahora voy a casa de Weldon, Bonner. Reúnase allí conmigo. —Y después de colgar, pidió su coche, y en un par de minutos estaba camino de Hollywood.

El estudio estaba desierto y el automóvil de Weldon había desaparecido. Mientras esperaba a Bonner, Ives telefoneó a Molly Dann, y después de que ella negó conocer el paradero del pintor, escuchó pensativo su relato de los acontecimientos ocurridos la noche anterior.

Bonner llegó cuando terminaba de hablar con Molly, y le dejó encargado de que pusiera un hombre de guardia y volviese a dar por radio la descripción de Weldon y su automóvil a los coches de la policía. Ives se llegó a las Galerías de Kenneth Lurie, donde fue recibido inmediatamente.

—Molly me contrarió anoche —dijo Lurie despacio—. Quiso dar a entender que yo era en cierto modo responsable del comportamiento de Weldon. —Se encogió de hombros—. Y me disgusté cuando se presentó en casa de Kullman y quiso hacer otra escena. Primero intenté hablar con él y convencerle para que volviera a su casa, pero estaba decidido a no separarse de Molly, y al fin tuve que pegarle. Luego mi chofer le subió a mi automóvil y le acompañó a su casa. Después de eso… —hizo un gesto de impotencia—, me temo no poder ayudarle.

—¿Hasta qué extremo cree usted que pudieron conducirle sus celos? —preguntó Ives.

—¿Quiere usted decir si le creo capaz de alguna violencia?

Ives asintió.

—Sí. Con bebida, o sin ella.

—Es un tipo raro —repuso Lurie en tono reflexivo—. Difícil de clasificar. Tenemos por ejemplo a Molly Dann. Una belleza radiante, llamativa y avasalladora, aunque únicamente en el aspecto físico. Weldon es muy distinto, pero Molly es la única chica que ha querido. Tal vez, porque la necesite. Es posible que ella le ayudara a luchar. Por un lado, no creo que Weldon llegue a interesarse gran cosa por ninguna mujer; y por otro, no sé de lo que sería capaz. Anoche, sin ir más lejos, creí que se había vuelto loco.

—¿Tiene alguna idea de dónde puede estar?

—En realidad yo no sé mucho de él.

—¿Y su chofer? ¿Está por aquí? —fue la pregunta inmediata de Ives, y Lurie hizo llamar a su empleado, que apareció correctamente uniformado y con la gorra en la mano.

—El teniente Ives desea hacerle algunas preguntas acerca del señor Weldon —le dijo Lurie, volviéndose a mirar la correspondencia como si aquello no tuviera interés para él. No alzó la vista hasta que Sully hubo terminado de relatar que él condujo en el coche a los señores Lurie y Weldon hasta el estudio, y que acompañó al pintor hasta el piso, mientras el señor Lurie regresaba a su casa con el coche. Cuando hubo depositado al artista en su cama, apagó las luces y se marchó en un taxi.

Al final de su declaración Ives se puso en pie, y Sully, como todo criado correcto, se apresuró a abrirle la puerta. Cuando la hubo cerrado tras él se volvió a mirar a su amo con recelo.

—Eres un poco ridículo —le dijo Lurie con acritud.

Sully inclinó la cabeza mientras aparecía en su feo rostro una expresión avergonzada. Pareció aliviado cuando Lurie se sentó.

—Será mejor que vigiles la casa de la chica —dijo al fin Lurie con voz paciente—. Coge tu coche y quítate ese uniforme.

Sully asintió con una inclinación de cabeza apenas perceptible y salió de la habitación exhalando un suspiro de alivio.

CAPÍTULO XXI

VÍCTOR Grandi había tensado el desnudo de Degas, y la delicada aplicación de ciertos disolventes hicieron surgir el equilibrio original del artista en colorido y luz. Estaba satisfecho del resultado y ahora, a solas en la galería, se aseguraba de que quedara colgado a la altura conveniente.

Cassy penetró por la puerta abierta yendo a observarle.

—Un poco hacia la izquierda —dijo con aire crítico—. No tanto. —Y luego—: Ahora, así está bien.

Grandi se apartó unos pasos.

—Celebro poder colocarlo antes de que lo haya visto su tío. Es capaz de colgar los cuadros al revés, si eso le divierte. —Recogió algunos trozos de alambre que sobraron después de la colocación del Degas, y fue a arrojarlos al cesto de los papeles que estaba junto al escritorio. Cass le siguió hasta allí, y cuando él iba a marcharse le detuvo en la puerta.

—Víctor, ¿qué opina usted de la falsificación del Renoir que Ellis Blaise ha presentado ante nosotros?

—¿Por qué? —preguntó Grandi poniéndose en guardia.

—Es interesante —dijo ella con aire indiferente—. Causará sensación en el mundo del arte, ¿no le parece?

—Si es cierto, sí —dijo Grandi.

—Sí; es cierto.

El técnico sonrió.

—¿Cree usted que nuestro amigo Blaise está arriesgando su reputación?

—Es él quien la arriesga, ¿no? —fue la respuesta de la joven.

—¡Cassy! —observó Grandi en tono de reproche—. Mis ojos están acostumbrados a observar no sólo las telas, sino todo lo que ocurre a mi alrededor.

Un ligero rubor coloreó sus mejillas.

—¿Se me nota, Víctor?

—Te favorece.

—Es cierto —murmuró ella—. Imagínese, enamorarme del primer seductor de la ciudad que llega hasta mí. —Y agregó con calor—: No se estará poniendo en ridículo, ¿verdad, Víctor? No quiero que Blaise haga eso.

—Es un hombre inteligente —replicó Grandi—, pero honrado. Es posible que no haya escogido la profesión a propósito para hacerse rico con estos atributos. Sin embargo, en el caso de los Renoir, creo que quedará justificado.

—Lo sabía —dijo Cass con el rostro radiante—. Sólo quería conocer una opinión experta, —y a toda prisa continuó—: Ahora indíqueme algunos libros que traten de arte y falsificaciones. Si se mete en algún lío quiero estar preparada para defenderle. ¡Qué diablos, Portia lo hizo, y ni siquiera fue a Vassar!

Grandi colocó la escalera junto a la librería, escogiendo algunos volúmenes que hizo sobresalir del estante para que quedaran bien visibles.

—Lee éstos, pon atención, y serás capaz de preparar tus propios Rembrandts dentro de poco tiempo.

—Gracias, Víctor. —Y cuando ya iba a salir le dijo—: Aún no he anunciado nada. Ni siquiera a Blaise —agregó en tono reflexivo—. Quiero dar una sorpresa a tío Lucas.

—Estará contentísimo, estoy seguro —dijo Grandi saliendo de la estancia mientras Cassy se instalaba ante la mesa con uno de los gruesos volúmenes sobrecargados de ilustraciones que él le había escogido.

Estaba absorta en un torbellino de pigmentos, características de las pinceladas, análisis químicos y otros temas parecidos, cuando sonó el teléfono que la sacó de su abstracción. Era el guardián de la entrada preguntando si estaba allí Ellis Blaise, y cuando le hubo informado de que le esperaban dentro de poco, el hombre dijo que Paul Weldon quería verle.

—Envíele aquí —dijo Cassy tras un momento de reflexión—. Puede esperarle en casa.

Weldon parecía consciente de la variedad de cardenales y contusiones que adornaban sus imprecisas facciones. Murmuró unas palabras de saludo al ver a Cassy y contempló la galería sólo con cierto interés.

—Tiene usted un aspecto terrible —le dijo Cassy con su ingenuidad acostumbrada—. ¿Es que anoche continuó peleando?

—Eso supongo. Aunque no estoy seguro. —Sus labios se curvaron en una especie de sonrisa—. Estaba bebido, ya puede decirlo.

—Sí, lo estaba. ¿Quiere beber algo ahora?

Él se lo agradeció aceptando encantado y mientras llenaba una copa, Cassy dijo:

—¿Para qué quiere ver a Blaise?

Su rostro volvió a ensombrecerse.

—Tengo algo que puede serle útil.

—¿Pinturas?

—Tal vez.

Cass le entregó el vaso.

—Es usted un poco ambiguo, ¿verdad?

Él vació el vaso de un trago prolongado, y luego, mirando su reloj, se dirigió inquieto hacia la ventana para mirar la avenida.

—No tardará —le dijo Cassy—. Descanse.

Weldon volvió junto a la mesa, para sentarse y procuró hablar con amabilidad.

—Nunca había estado aquí. Es un sitio tranquilo.

—¿Quiere echar un vistazo?

—Hoy no. Estoy demasiado nervioso. —Sonrió con pesar—. Imagínese, perder la ocasión de ver la colección de Edgerton. Cuando era estudiante, estuve pulsando todos los resortes y escribiendo cartas durante años… y nunca conseguí pasar de la verja. El año pasado le pregunté a Simón si conseguiría introducirme, y me dijo que incluso él tenía prohibida la entrada. —Rio tristemente y se apresuró a añadir—: Lo siento. —Era tal su estado de agitación que cruzaba y descruzaba las piernas y tamborileaba los ritmos más violentos con sus dedos delicados sobre el brazo de madera de la silla. Y de vez en cuando humedecía sus labios resecos.

Después de unos minutos de silencio, Cassy dijo en tono natural:

—Es por el Renoir, ¿verdad?

Weldon, que estaba mirando al suelo, alzó lentamente la cabeza.

—¿Renoir? ¿El pintor?

Cassy sonrió burlona.

—No, Max Renoir, que tiene unos almacenes en Oxnard.

—En cierto modo —dijo Weldon—, de eso deseo hablar con el señor Blaise. —Y con suma cautela, pronunciando una palabra después de la otra como quien compone un complicado mosaico, dijo—: He oído que se interesaba por algunos Renoirs. Yo tengo muchos amigos y relaciones aquí, y ayer recogí algunas noticias sobre esto. Es una información de segunda mano, pero tal vez le sea útil. —Jugueteó con un lapicero que había encima del escritorio—. Naturalmente, que si eso le sirve de algo, es posible que él a cambio haga algo por mí.

—Naturalmente —repuso Cass.

—He estado pensando —continuó el pintor— que me gustaría marcharme a otra parte. Tomarlo con calma, pintar un poco, y olvidar algunas cosas que me han estado fastidiando.

—Buena idea.

Weldon iba trazando líneas sobre el block que había junto al teléfono. Eran movimientos semiautomáticos de su mano, y sólo miraba el papel de soslayo y de vez en cuando.

—Soy demasiado emocional —confesó—. Y la gente se aprovecha de eso. Tengo que marcharme de aquí y cambiar de sistema.

Dejando el lápiz miró nervioso su reloj volviendo a asomarse a la ventana.

—¿Está segura de que va a venir?

—Vendrá —le prometió Cassy—. Le serviré otra copa. —Y con el vaso en la mano fue hasta el armario viendo al pasar el papel que Weldon llenara de trazos y cuya vista le hizo aminorar la marcha para volverlo a mirar. El block estaba cubierto de cabezas de mujeres y niños, cada uno de los cuales era un perfecto Renoir. Weldon seguía en la ventana, pero iba a volverse en aquel momento, y Cass, dejando de mirar el block, continuó su camino hasta el armario, llenó el vaso tratando de dominar su temblor y fue a llevárselo a Weldon que había vuelto a sentarse.

—Gracias —dijo él aceptando el vaso con los ojos fijos en los dibujos que tenía ante él, pero sin darse cuenta de ellos o de su significado—. París volverá a estar precioso —murmuró volviendo a coger el lápiz y a moverlo automáticamente—. He vivido allí varios años. Aunque ahora debe estar muy cambiado, y probablemente lleno de comunistas.

Cassy procuró sonreír esforzándose por no mirar el papel donde dibujaba.

—El verano pasado no vi ninguno —dijo—. Claro que no es probable que se hospeden en el Ritz y que frecuenten el Crillou o el Maxim’s. —Ladeó la cabeza hacia la ventana—. ¿No es un coche?

Weldon se puso en pie de un salto y fue a mirar. Con un movimiento rápido Cassy arrancó la página del block escondiéndola en un bolsillo de su falda.

—Nada —gruñó Weldon, decepcionado, al regresar de la ventana.

—Lo siento. Ha debido ser un camión que pasaba por la parte de atrás.

El pintor volvió a sentarse cogiendo el whisky con una mano, e instintivamente el lápiz con la otra sin fijarse en nada más.

—¿Dónde vivía usted cuando estaba en París? —preguntó Cassy procurando seguir la conversación.

—Tenía una casita pequeña en Neuilly. Muy mona, con un bonito jardín. La compartía con otro pintor que entonces estudiaba allí. —Su mano había vuelto a reanudar la tarea sobre la página en blanco, pero mientras Cassy le observaba con el corazón en un puño, vio que sus movimientos se hacían cada vez más lentos hasta cesar por completo. Los ojos de Weldon registraron la superficie de la mesa, y alzando el block le dio la vuelta. Podía ver los músculos de su rostro tensos, y su expresión, cuando al fin alzó la cabeza para mirarla, era dolorosa, casi de reproche.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cassy con voz insegura.

—Ya lo sabe —dijo Weldon meneando la cabeza con aire atormentado. Usted ya lo sabe —volvió a decir retirando su silla e introduciendo la mano derecha en el bolsillo de su americana—. Usted siempre me ha agradado —continuó con voz ausente—. En un par de ocasiones le dije a Simón lo mucho que usted me agradaba. —Sacó lentamente la mano del bolsillo y Cassy vio brillar un revólver. El pintor extendió su mano libre con la palma abierta—. Deme ese papel.

—Eso no resuelve nada —replicó Cass, pero al ver que él hacía un gesto de impaciencia, lo sacó del bolsillo de su falda—. Blaise sabe todo lo referente a usted —se aventuró.

—¿Sí? —dijo Weldon arrebatándole el papel—. ¿Y cómo?

Cassy comprendió que pisaba un terreno resbaladizo.

—Por su modelo, Molly.

Una sonrisa curvó los maltrechos labios de Weldon, que con un gesto le indicó la galería.

—Entre ahí.

Cass fue retrocediendo lentamente hacia la galería, y Weldon amoldó sus pasos a los suyos. La joven mantenía la vista fija en el revólver. Ahora Weldon estaba tranquilo, como si el arrebato de furor le hubiera librado del aturdimiento anterior.

—Yo no diré nada —suplicó Cassy—. Le daré oportunidad de escapar. ¡Le ayudaré!

Weldon la condujo inflexible hacia la puerta del sótano, yendo a examinar el sistema de cerradura.

—¡Vamos, no sea palurdo! —dijo Cassy—. ¿Es que quiere que me asfixie ahí dentro?

—Tiene aire acondicionado —repuso Weldon demostrando un conocimiento del sótano por lo menos igual al suyo. Pasó el revólver a su mano izquierda, y con la derecha arrancó el cordón de la luz, dejándolo sumido en tinieblas.

—Abajo —le ordenó Weldon.

Cassy le miró desafiándole, y Weldon, dando vuelta al revólver, amenazó con golpearla diciendo:

—Baje de una vez. Tengo prisa.

Había tal determinación en sus gestos y palabras que Cassy no tuvo otro remedio que dirigirse a la puerta.

—Puede confiar en mí —insistió—. Yo le ayudaré.

Weldon empujó a la joven, que tuvo que agarrarse al pasamanos de los oscuros escalones, para no caer. Luego se cerró la puerta y comprendió que era inútil gritar pidiendo ayuda o golpear con sus puños la puerta de acero, a menos que hubiera alguien en la galería que pudiera oírla, pero no pudo evitar el realizar aquel esfuerzo. Luego, exhausta y asustada, se dejó caer sobre la escalera tratando de localizar alguno de los timbres de alarma. Una vez en el último escalón, y sin haber encontrado nada, se sentó sobre la piedra dura y fría y empezó a llorar.

CAPÍTULO XXII

EN LA total e impenetrable oscuridad del sótano, Cass secó la última lágrima del llanto ocasionado por la primera sorpresa de su encierro. Percibía la corriente confortadora del sistema de aire acondicionado, pensando que por lo menos ella tenía una ventaja sobre Julieta en la tumba de los Capuletos. Quiso subir de nuevo la escalera para renovar sus llamadas a la puerta, pero sólo habían transcurrido unos pocos minutos desde que Weldon la dejara allí, y la mejor oportunidad de ser oída la tendría dentro de una o dos horas, después de comer, cuando Edgerton o Miriam estuvieran trabajando en la biblioteca.

Entretanto, se sentó muy erguida al final de los escalones tratando de formar una imagen mental de aquella masa de departamentos y estanterías con las que no estaba familiarizada. No era una habitación amplia, no habría más de siete u ocho pasillos cubiertos de pinturas, y en el otro extremo estaba la mesa escritorio en la que pudiera haber muchas cosas útiles.

Se puso en pie y cuidadosamente fue palpando el primer sector de estantes avanzando con sumas precauciones por el pasillo. Tuvo un doloroso encontronazo con una escalera, pero consiguió llegar al otro extremo sin más contratiempos que el tropezar violentamente con el escritorio y por su parte más aguda. Frotándose la parte dolorida fue rodeándolo hasta llegar al sillón. Palpó el interior del cajón central sin encontrar otra cosa que unos pedazos de papel y un lápiz. Su primer pensamiento fue escribir sus últimas impresiones como Scott en el Antártico, pero lo rechazó resueltamente. El cajón de la derecha no contenía más que polvo, pero el corazón le dio un vuelco al encontrar en el de la izquierda un paquete de cigarrillos casi mediado, y un librito de cerillas en el que aún quedaban ocho. Las puso sobre la mesa y continuó registrando los compartimientos restantes, mas al no haber otros hallazgos se dispuso a reflexionar. Deseaba ardientemente fumar un cigarrillo, pero para ello tendría que encender una cerilla y resolvió no hacerlo hasta combinarlo de modo que al mismo tiempo pudiera echar un vistazo a su alrededor.

Recordaba una película en la que el protagonista, encerrado en un lugar parecido, había ido recogiendo papel y madera para organizar un fuego que puso en funcionamiento el timbre de alarma. No obstante, teniendo cerca tantas obras de arte, las chispas eran peligrosísimas y podían causar tanto daño como la propia llama. Pero debía existir algún resorte termostático que advirtiera a los de la casa de las elevadas temperaturas. Tenía que estar por alguna parte, pero cualquiera sabía dónde.

Si yo fuera un resorte termostático, ¿dónde estaría?, se preguntó, y tras unos momentos de reflexión llegó a la conclusión de que si ella fuera un resorte termostático con un ápice de inteligencia, y no de los tontos, estaría ciertamente muy cerca de las pinturas cuyo deber era proteger y que el mejor lugar era junto a los arcones repletos de telas, y puesto que la conservación de estos delicados inventos requería una constante vigilancia, lo más probable era que el indicador estuviera en el exterior donde cualquiera pudiese llegar hasta él.

Sacó un cigarrillo del paquete y con las cerillas en la mano fue hasta el arcón más cercano y continuó avanzando de lado hasta situarse aproximadamente en el centro de un pasillo. Allí encendió la cerilla, prendiendo fuego al cigarrillo de una sola inspiración, y alzándola inmediatamente para iluminar la parte externa del estante. La sostuvo en aire hasta que casi le quemó el esmalte de las uñas, y luego, dejándola caer, regresó hasta la mesa. La punta de su cigarrillo era una nota brillante en la oscuridad que la rodeaba. Terminó de fumarlo lentamente, y al recordar que lo que ella necesitaba no era una llama devoradora, sino un pequeño fuego, bien organizado, la apagó cuidadosamente contra el suelo de piedra antes de reemprender el examen del sótano.

Lucas Edgerton lanzaba al aire su potente voz. Mientras subía la escalera hacia su refugio del segundo piso, Blaise pudo oír las vibraciones de las parrafadas de Edgerton, y de vez en cuando sus gritos, cuando el teniente Ives trataba de hacer algún comentario indefectiblemente en vano. Era de nuevo el viejo Edgerton, dominante y poderoso, enojado por los tres días perdidos.

—… ustedes están nadando en el dinero de los impuestos —decía Edgerton—. Sentaditos en sus oficinas, o paseando por la playa en espera que el asesino entre, confiese, se deje poner las esposas y vaya por su propio pie a la cárcel del distrito. Quedará usted en ridículo, teniente, si me veo obligado a enviar a buscar un detective del Este. Deje de esconderse detrás de los árboles para pescar a los que llevan exceso de velocidad. Yo quiero acción, o le aseguro que armaré tal revuelo en Sacramento que toda su grey no tendrá más remedio que volverse honrada.

Blaise abrió la puerta. Miriam Wayne estaba de pie junto a la ventana de espaldas a la habitación, queriendo dar a entender que se hallaba presente. Ives, furioso y con el rostro enrojecido, procuraba contenerse con todas sus fuerzas.

Edgerton ahora adoptó un tono sarcástico.

—Claro que me hago cargo de que usted estará ocupadísimo con otras muchas cosas, teniente. Hombres y mujeres que tienen perros sin licencia y que hay que perseguir y castigar; hienas en forma humana que aparcan sus automóviles equivocadamente en calles y avenidas; golfos fuera de la Ley que revenden baratijas en lugares apartados, y…

—Espere un momento —atajó Ives—. Tal vez no maneje este asunto como usted quisiera, pero lo manejo. Puede usted llamar a quien guste, y hablar directamente con el Jefe, el Gobernador, o la Comisión de la Energía Atómica. No me importa que avise a la Guardia Nacional… Yo soy el encargado de esta investigación y le aseguro que hago lo que puedo. Les conozco a ustedes —continuó con amargura—. Ahora tanto gritar, y en cuanto pisara uno de sus delicados pies me harían callar a fuerza de dinero. Muy bien. Quiere usted acción, la tendrá, pero no olvide que es eso lo que provoca los titulares en los periódicos y saca a la luz todo lo desagradable.

Y poniéndose en pie cogió su sombrero de encima de la mesa.

—¡Hola, muchacho! —le saludó Blaise.

Edgerton le miró, dirigiéndole apenas una rápida ojeada y se volvió de nuevo a Ives que ya se marchaba.

—Ahora no empiece a sacar conclusiones, teniente —le dijo tratando de calmarle—. Al fin y al cabo los dos buscamos lo mismo. —Se puso también en pie y estrechó la mano del detective con energía—. Soy un viejo mamarracho —confesó—, pero mi intención es buena.

A pesar suyo, Ives no pudo por menos de sentirse aliviado.

—De acuerdo —murmuró.

—La adulación aleja la ira —dijo Blaise.

—¿Y ahora qué diablos quiere usted? —gruñó Edgerton—. Mi sobrina no está; de manera que no sé qué interés puede tener por lo que ocurra aquí.

—Sólo he venido para pedirle prestados algunos libros de versos —repuso Blaise—. Tal vez me sean útiles a la luz de la Luna.

—¡Bromitas! —murmuró Edgerton saliendo de la habitación.

Miriam Wayne lanzó un marcado suspiro de alivio.

—Celebro que le haya dicho las verdades, teniente Ives. Se estaba poniendo insoportable. —La inclinación de cabeza con que saludó a Blaise había sido fría y falta de toda emoción o interés—. Estaré en la galería —dijo como despedida—, por si me necesita para algo.

Blaise se hizo a un lado para dejarla pasar.

—Hermosa mujer —dijo Blaise cuando ella hubo cerrado la puerta.

—¿Sí? —fue la respuesta de Ives.

—¿Acaso no lo es? —Blaise se alzó de hombros.

—No soporto a nadie de esta casa —replicó Ives furioso, y como Blaise le mirara con aire de inocencia ofendida, preguntó—: ¿Por qué ha empezado a hacer averiguaciones acerca de ella?

—Oh, eso. Por ninguna razón especial. Simple curiosidad, se lo aseguro.

Ives replicó con un gruñido escéptico.

—Si usted ha descubierto que yo hacía averiguaciones debe ser porque usted ha hecho lo mismo —continuó Blaise—. ¿Ha tenido suerte?

—Tengo otras cosas más importantes en qué pensar —replicó Ives con impaciencia, aunque Blaise supuso que lo decía para cambiar de tema—. ¿Por qué deseaba verle hoy Paul Weldon con tanta urgencia?

—No lo sé. Me dieron el recado en el hotel, pero no dejó ningún número para que le llamara. —Y escuchó pensativo las explicaciones que le daba Ives de su nuevo interés por el pintor fugitivo.

—Y era a usted a quien esperaba —terminó Ives.

—Lo siento —replicó Blaise con sinceridad—. Yo no había visto a Weldon hasta ayer noche. Únicamente sabía de él lo que me contó Molly Dann, sacando la conclusión de que era un borrachín sin pizca de inteligencia. Y lo que vi anoche confirmó su diagnóstico.

—Una buena cantidad de licor y un revólver dan a ciertos tipos mucha inteligencia. Mintió para prepararse una coartada. —Ives parecía estar pensando intensamente—. Debe haber una razón por la que desea verle a usted. ¿Quiere ayudamos?

—Desde luego.

—Regrese a su hotel.

—¿Como cebo? —dijo Blaise en tono pesaroso—. ¿Es para todo lo que sirvo? —Asintió tristemente—. Está bien. Supongo que usted no andará muy lejos dispuesto a intervenir…

—Pondré a alguien de vigilancia en el hotel y un coche con un agente en el exterior. Si Weldon le llama y desea encontrarse con usted en alguna otra parte, acepte la entrevista y mi hombre le seguirá.

—Supongamos que tenga que dar mi palabra de honor a Weldon de que iré solo…

—Arréglelo como pueda —dijo Ives en tono seco—. Márchese ya.

—Favor por favor —dijo Blaise—, ¿qué ha averiguado usted de Miriam Wayne?

—No mucho —replicó Ives—. Conoció a Edgerton en la Biblioteca de Nueva York, en el Departamento de Arte, al parecer por casualidad. Cuando él le ofreció trabajo, ella le dijo que toda su experiencia se reducía a haber sido artista independiente, secretaria, y a sus trabajos de investigación con el doctor Wesley Corum. Todo esto es cierto, pero omitió algunas cosas. Por ejemplo, que trabajó para varios tratantes de París y Nueva York. Ella dice que deseaba trabajar con Edgerton y pensó que él sospecharía de saber que ya conocía el asunto.

—Eso es perfectamente cierto —dijo Blaise.

—Lo sé —repuso Ives—, pero no me gusta. Hay muy pocas cosas que me gusten en este asunto. Corum la respaldó cuando vino aquí a trabajar. ¿Y quiere usted decirme que él ignoraba que había trabajado para algunos tratantes? Si era así, es porque ella le mintió a él también. Dando por supuesto que tuviera una razón de peso para no decírselo a Edgerton, ¿qué motivo le hizo ocultar su pasado a Corum?

—Una pregunta justa —dijo Blaise—. Ignoro la respuesta, pero estoy seguro de que nuestra señorita Wayne nos daría una que resultara plausible. —Se dispuso a marchar—. Iré a echar un vistazo a la playa para despedirme de Cass, y luego me instalaré en la habitación de mi hotel. Estaré encantado de sacar a Weldon de su escondite, pero usted ya sabe lo complicadas que son aquí las personas. Dudo que Simón Edgerton muriera de algo tan razonable como son los celos furiosos de un pintor beodo.

El detective asintió distraído.

—Las personas son complicadas —convino—. He investigado muchos crímenes, y solucionado algunos también. Al final, el motivo es siempre bien sencillo: Pasión o dinero. Eso cubre un vasto campo —concedió a modo de disculpa—, pero demuestra que Paul Weldon, con o sin inteligencia, pudo llegar a hacer algo, aunque él no se creyera capaz de hacerlo.

—Es muy justo —dijo Blaise—. Me marcho.

Estaba llegando a la mitad de la escalera cuando le detuvo el sonido de un timbre de alarma. Al mirar a su alrededor, vio aparecer a Ives en el rellano y bajar a toda prisa la escalera, y a Jennings, el mayordomo, saliendo de la parte posterior de la casa en mangas de camisa.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó Ives mientras corría.

—Es el timbre de alarma, señor —dijo Jennings.

Todos corrieron hacia la galería, y Blaise, al lado de Ives, fue con ellos. Las puertas estaban abiertas y Miriam Wayne en el exterior mirando hacia el techo como si buscara señales de fuego.

Edgerton acudió en batín y zapatillas, y abriendo la marcha fue hacia el sótano con las llaves en la mano. Abrió la puerta de par en par, echándose hacia atrás cuando Cassy apareció parpadeando ante la repentina, claridad.

—Falsa alarma —dijo ella con una risa histérica—, pero me alegro de que hayan venido.

—Di la vuelta al escritorio para servirle una copa —decía Cassy—. Hasta entonces no me había dado cuenta siquiera de lo que dibujaba, pero al pasar por detrás de su silla, vi que todo eran Renoirs… una página entera llena de cabezas y figuras.

Estaba echada en el diván de su habitación. Había desaparecido ya su palidez y con semblante animado iba relatando su aventura. Ives había hecho salir a todo el mundo excepto a Blaise. Edgerton, convencido al fin de que Cassy no había sufrido nada más que un susto, se marchó de mala gana. Miriam Wayne, muy al contrario, ni siquiera había subido cuando Blaise llevó a Cassy arriba, ni demostró la sorpresa de los demás al conocer los detalles de su entrevista con Paul Weldon.

—Hice cuanto pude por no mirar lo que estaba haciendo —continuó Cass—, y él con voz pastosa me iba hablando de marcharse a otra parte. Luego… —alzó la cabeza—, ideé mi plan. Le hice ir hasta la ventana pretextando haber oído un coche, y arranqué la página de los dibujos mientras él me daba la espalda. Todo fue bien, excepto que él se dio cuenta en el momento de volver a sentarse, y antes de que yo pudiera abrir la boca me amenazó con un revólver y comprendí que mi juego había sido descubierto.

—¿Sabe usted qué clase de revólver era, señorita Edgerton?

Cass volvió ligeramente la cabeza para mirar a Ives.

—No. Mis aficiones son más femeninas.

Ives sacó un revólver de servicio.

—¿Grande como éste? ¿Mayor, o más pequeño? —insistió.

—No tan grande —dijo Cass.

—¿Dijo Weldon por qué deseaba verme? —preguntó Blaise.

—No. Al cabo de un rato tuve una corazonada y mencioné a Renoir. Alzó la cabeza con presteza, pero se puso a la defensiva. Dijo que tenía cierta información que tal vez pudiera serte útil, y de ser así, esperaba que a cambio tú le ayudases a él. —Se volvió a Ives—. Lo siento, teniente, me parece que esta es toda la historia de una chica valiente, pero que lo ha estropeado todo.

—Lo hiciste muy bien, Cassy —dijo Blaise.

—Dijo usted antes que Weldon la encerró en el sótano a las diez cuarenta —continuó Ives—. ¿Está segura de que era esa la hora exacta?

Cassy asintió.

—Cuando me hizo ir hacia la galería, para pasar al sótano, comprendí instintivamente lo que iba a hacer, y recuerdo haber mirado el reloj preguntándome cuánto tiempo pasaría antes de que alguien fuera a la galería. Eran las diez cuarenta —dijo con firmeza—. Estoy segura.

—El guardián vio salir a Weldon, exactamente a las once y cinco —dijo Ives preocupado—. Por lo tanto estuvo en la casa durante más de veinticinco minutos.

—Eso no tiene sentido —exclamó Blaise—. Lo más lógico es que saliera corriendo.

Ives se puso en pie dirigiéndose a Blaise.

—Vamos. Sigue usted siendo la cabeza del encantador de serpientes.

—¿Quién me leerá durante los largos días de mi convalecencia? —preguntó Cassy en tono plañidero.

Blaise, inclinándose, la besó en la frente mientras el teniente Ives se dirigía a la puerta.

—Ten cuidado, Cassy —le recomendó Blaise.

—¿Tú crees que están dispuestos a perseguirme?

—Yo, por lo menos, sí.

—Oh tú. A ti sé cómo manejarte.

El teniente Ives golpeaba el suelo con impaciencia. Cuando Blaise se reunió con él y bajaron juntos, le dirigió una mirada de soslayo.

—Hizo usted buena pesca, ¿eh? —le dijo.

—No sea ordinario, teniente —replicó Blaise dándosela de ofendido.

—No puedo ser otra cosa. Tengo que vivir con cinco mil seiscientos al año —dijo Ives con amargura—, y si alguien me regala una libra de tabaco por mi cumpleaños el elemento reformista dice que es «soborno».

—Usted realiza un trabajo útil. Algún día se retirará con el aplauso de los ciudadanos agradecidos resonando en sus oídos.

—Del zumbido de los oídos estoy seguro —replicó Ives en el mismo tono contrariado. Una vez en la avenida, Blaise iba a subir a su automóvil, cuando el detective le detuvo—. ¿Qué opina ahora de mi corazonada acerca de Weldon?

—Ha ganado puntos, pero Molly Dann es una muchacha fácil. Si Weldon matase a todos los hombres que salen con ella no le quedaría tiempo para pintar.

—Probablemente. Pero concuerda —dijo Ives.

—¿Usted cree? Si es capaz de asesinar, ¿por qué se contentó con encerrar a Cassy en el sótano sabiendo que volvería a estar libre al cabo de un par de horas?

—En primer lugar hoy estaba sereno —repuso Ives—. Y todo lo que deseaba era tiempo para escapar.

—Y por eso pasó veinticinco minutos más en la casa… contemplando las pinturas.

—No sabemos lo que hizo. Tal vez esperase por ver si llegaba usted. Quiere huir, lo sé; ahora tengo que averiguar lo que le impulsa a ello. A propósito —agregó—, estaba usted en lo cierto con respecto a las falsificaciones.

—Me hará perder la cabeza con sus elogios extravagantes —dijo Blaise sonriendo, mas su mirada triunfante se desvaneció al oír decir a Ives:

—Hemos localizado una —continuó el detective, pensativo—. Un comerciante de San Francisco llamado Nathan Ordmann compró uno de los Renoirs importados por su amigo Astorg. Esta noche lo tendré aquí.

—Teniente, me asombra usted —dijo Blaise con voz débil—. Yo creí que estaba convencido de que yo era el tonto del pueblo. No imaginé siquiera que me escuchara.

—He estado leyendo algunos libros —continuó Ives—. No es que haya entendido gran cosa, pero he sacado en limpio que para lograr una buena falsificación no es solo necesario saber pintar… sino que se trata de una gran operación técnica.

—Cierto —asintió Blaise.

—Bien, eso me hizo pensar en los técnicos. —Se apartó del coche—. Mi ayudante Bonner tiene orden de seguirle y sabe cómo avisarme si Weldon aparece. Le estoy muy agradecido. Si hay jaleo procure escabullirse.

Blaise le miró alejarse por la avenida y torcer por el camino que llevaba a la casita de Víctor Grandi. Cuando pasó por allí con el coche, Grandi estaba en la puerta saludando a Ives con su sonrisa amplia y cordial y recibiéndole como al huésped más apreciado.

CAPÍTULO XXIII

JONÁS Astorg tenía un aspecto deplorable. Sus ropas estaban arrugadas y su camisa, normalmente impoluta, presentaba ahora los efectos de un día muy duro. Sin afeitar, su rostro había adquirido nuevas líneas de preocupación que ponían de relieve sus facciones prominentes.

—Yo de ti no me iría de la ciudad, Jonás —dijo Kenneth Lurie en tono casual—. ¿Por qué quieres atraer la atención hacia ti?

Astorg meneó la cabeza con testarudez.

—Bien, entonces domínate —le dijo Lurie—. Parece como si estuvieras a punto de echarte a llorar.

—¡Eres un mal hombre! —replicó Astorg con voz pastosa—. Tú me has hecho esto.

Lurie alzó sus hombros con expresión de impotencia.

—¿Cómo iba a saberlo? El muchacho fue más listo que nosotros.

—Lo imagino —fue el amargo comentario de Astorg.

—Piensa lo que quieras —dijo Lurie—. ¿Quieres ir a la ruina o quieres que yo lo evite?

Astorg miró al suelo.

—La policía se ha puesto en contacto con Nathan Ordmann. El Renoir está en camino —dijo con pesar.

Lurie rio.

—Sus problemas acaban de empezar. —Y cogiendo una silla se sentó ante Astorg de manera que sus rodillas casi se tocaban—. Escucha —le dijo en tono crispado, y cuando Astorg le miró se dispuso a continuar—: No hay nadie…, sí, nadie —repitió con énfasis—, que pueda decir o probar que la pintura que tú vendiste a Ordmann no es un Renoir. Pueden examinarlo pulgada a pulgada y analizar cada gota de pintura por separado. Piensa, hombre —continuó apremiante—. Tú lo aceptaste como un Renoir, y lo mismo Wesley Corum, un gran perito. Kullman estuvo a punto de comprarlo y tiene buen ojo. Lucas Edgerton, una de las mayores autoridades en el mundo del arte, vio ese cuadro, dando por seguro que era auténtico.

—La vista es una cosa; y el laboratorio otra. Yo me he engañado, como se engañan todos los entendidos del mundo. Pero la prueba empieza cuando se aplican los instrumentos.

—Lo sé —asintió Lurie yendo hasta la ventana del dormitorio y contempló la terraza. Luego cerrando cuidadosamente los postigos volvió a sentarse ante el viejo tratante.

—¿Quieres que lo pongamos todo en claro juntos?

—Claro. ¿Qué otra, cosa podemos hacer?

—¿Sin reproches, ni recriminaciones?

—No soy idealista. No puedo permitirme el placer de la venganza.

—Bien. Voy a decirte exactamente cómo fueron hechos los Renoirs. Ya sabes que yo dirijo a Paul Weldon desde hace algún tiempo.

Con una sonrisa amarga Astorg respondió:

—Sí, lo sé.

—Cierto rencor es muy comprensible —repuso Lurie con aire magnánimo—. De todas maneras, es un hombre de talento, aunque un tanto neurótico. Una vez conseguí que le encargaran un cartelón para una compañía de películas—, sobre una historia tonta; algo por el estilo de Camille, me parece que era… y me sorprendió con una tela que tenía un parecido extraordinario con las de Renoir. Su propio trabajo tenía armonías de Renoir, especialmente al pintar la carne, pero su dibujo y composición eran tan fantásticos, que no había caído en su afinidad.

—Supongo que ocultarías el cartelón —dijo Astorg.

—Por supuesto. No obstante, primero le pedí que hiciera algunos bocetos… algunos al óleo… ante mis propios ojos. Los fue realizando uno tras otro, como una máquina estampilladora. Parece ser que vivió en París y durante algún tiempo no pudo permitirse el estudiar en ninguno de los ateliers apropiados, y fue aprendiendo a fuerza de copiar día tras día e imitar la labor de los grandes pintores que él prefería. El que más admiraba, como es lógico suponer, era Augusto Renoir.

—Todo eso —dijo Astorg irritado— podría haberlo adivinado sin que me lo contaras. Y sigo diciendo, Lurie, que lo que pienses tú, Wesley Corum, o yo, no significa nada. Esta tela será sometida a todas las pruebas de laboratorio.

La satisfacción de Lurie no pareció disminuir.

—¿Tú admites que superficialmente es perfecta?

—Sin duda alguna.

—Entonces escucha lo que se esconde debajo. La tela original era un bodegón deteriorado de Jean-Frederic Bazille. —Su sonrisa se intensificó—. Ya ves, Jonás, que no escatimamos nada. Empleamos una auténtica tela Impresionista. Y no sólo eso, sino que nos aseguramos de que estaba preparada del mismo modo que Renoir preparaba las suyas. Esto resistirá la prueba aunque utilicen los instrumentos que quieran; esa tela tiene ochenta años de antigüedad. Bazille la preparó durante el último año de su vida, y todo lo que hay en ella concuerda con Renoir en ese período.

Astorg estaba ahora muy erguido y sus ojos iban adquiriendo cierto brillo.

—La pintura de Bazille fue quitada —continuó Lurie— pero no el gesso… que dejamos intacto, por si los peritos llegaban a examinarlo. Ahora pasemos a las pinturas. Weldon no se limitó a mezclarlas, sino que fueron molidas a mano para unirlas a cada componente químico de los colores originales. Además, le compré una lente de aumento y trabajó sobre secciones muy ampliadas tomadas de diez Renoirs del mismo período, de manera que pudiera determinar el trazado exacto de su pincel y el grosor de las pinceladas. ¡Deja que los laboratorios la examinen! —Su voz continuó triunfante—. ¡Deja que todo el condenado Departamento de la Ley de los Estados Unidos lo vea! Ellis Blaise no es tonto, y no dirá que el Renoir es una falsificación hasta probarlo. Si fuese acusado de calumnia sería su ruina. Cuando vea esa pintura quedará chasqueado, y no se atreverá a decir nada.

—¡Eres un verdadero diablo! —dijo Astorg con más admiración que enojo. Evidentemente se sentía animado por el relato de Lurie.

—Nada de recriminaciones —le advirtió el otro.

—El historial es perfecto —exclamó Astorg—. Si lo que has dicho es cierto… —su voz se apagó—; pero estamos en un buen apuro —dijo nuevamente con amargura—. Weldon anda por ahí con Dios sabe cuántos dibujos de Renoir, todos hechos probablemente con papel fabricado en Los Ángeles.

—Lo dudo —replicó Lurie.

—O puede dibujar algunos Renoirs más en cualquier momento para demostrar a la policía cómo lo hace.

—Ahí has acertado. Aunque yo creo —agregó— que si podemos localizar a nuestro talentudo amigo antes de que la policía dé con él, lograremos persuadirle para que se marche fuera de aquí.

—¿En su beneficio? —preguntó Astorg.

—En el nuestro —repuso Lurie con una sonrisa y cogiendo su sombrero que estaba sobre una mesita cercana—. Pero tú ves que la situación no deja de tener sus puntos brillantes, ¿no es así, Jonás? —Astorg no contestó en seguida y Lurie se dispuso a continuar—. Sería una equivocación huir presa de pánico —dijo con su voz cálida. —Y la confesión sería completamente inútil.

—No tienes nada que temer de mí, Lurie. No lo digo como amigo, pero lo digo.

—Comprendo que estés resentido —dijo Lurie—. Ahora quiero tener la certeza de que seguimos siendo socios… hasta el fin. —Astorg asintió con gesto resignado—. Yo hubiera preferido operar solo —continuó Lurie—. Personalmente ni me importan los riesgos y todo el beneficio es mejor que la mitad. Tú demostraste grandes deseos de participar, Jonás. Me tomo la libertad de recordártelo. Argumentaste convincentemente que yo no tenía los recursos, la reputación y solvencia para trabajar solo en una operación tan complicada.

—Tú no me dijiste que las pinturas eran falsificaciones —reprochó Astorg.

Lurie sonrió.

—Sólo que eran robadas. El grado exacto de inmoralidad no creo que tenga importancia.

—Ni tampoco que al final habría un crimen.

—¿Al final? —repitió Lurie con un suspiro—. ¡Cómo me gustaría que fuese cierto! A propósito —agregó con delicadeza—. No quisiera ser indiscreto, ¿pero y si tuvieras que dar cuenta de tu presencia en la finca de Edgerton en la noche fatal?

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó Astorg a su vez elevando la voz—. Yo tenía una razón para ir allí. Sospechaba de ti. Empezaba a recelar de las pinturas, y quería hablar con Simón a solas. Por eso fui a la casa.

—Por una extraña casualidad —dijo Lurie sonriendo ampliamente—, esa es la explicación que yo había preparado—. Continuó en tono amable—. La policía puede creer una de esas historias. Comprende, Jonás, que sería inútil querer soslayar el peso de la culpa.

—No te preocupes —dijo Astorg—. Yo no sé hacerlo.

Lurie rio con ganas.

—No creo que lo hagas. —Y yendo hasta donde estaba su automóvil marchó a toda prisa hasta la casa de Molly Dann. En la bifurcación vio a Sully en el interior de un coche parado. Pasó junto a él despacio dándole oportunidad de verle y luego de aparcar regresó andando para hablar con su chofer.

El informe de Sully fue descorazonador.

—Ni rastro de él. No ha aparecido.

Sumido en sus pensamientos, Lurie arrancó una ramita delgada de un árbol y golpeó el tronco con ella.

—Cabe esperar que esté borracho, y tal vez inconsciente en cualquier bar.

—Me gustaría ayudarle —dijo Sully.

—Es un hombre rutinario. —Lurie parecía pensar en voz alta, mas los agudos ojillos de Sully estaban fijos en él con gran atención—. Andará con prudencia hasta que necesite beber. Entonces volverá a ser el mismo de siempre y a realizar las mismas rondas.

—Conozco algunos de sus lugares predilectos —se ofreció Sully.

Lurie asintió.

—No hagas preguntas —le advirtió—. Limítate a echar un vistazo por los bares. —Hizo un gesto indicando la casa de Molly—. ¿Está todavía en casa?

—No ha salido en todo el día —repuso Sully—. Me acerqué hace un rato y estaba en el patio.

—Esperaré un poco y luego iré a las galerías —dijo Lurie volviendo hasta su automóvil bajo el amparo de las sombras de las casas, y sentándose tras el volante se encogió de manera que apenas quedara visible. Vio alejarse el coche de Sully y observó su lucecita roja hasta que hubo desaparecido.

CAPÍTULO XXIV

EN LA habitación interior fría y destartalada del puesto de Santa Mónica la pintura resultaba altamente incongruente. Había sido colocada en un caballete improvisado: dos sillas carcomidas por el tiempo, e iluminada por potentes focos de campaña, de manera que la elegancia del retrato quedaba en cierto modo realzada por el contraste.

Era el retrato de una joven vistiendo un negligée orlada de plumas y cuyo cuello enmarcaba el rostro frágil y adorable.

El teniente Ives se hallaba de pie en un rincón, dejando libre el área visual para Blaise, Lucas Edgerton y Wesley Corum. Edgerton, completamente abatido, estaba algo apartado del retrato, y el doctor Corum iba acercando una potente lupa a diversos puntos del cuadro. Blaise, de rodillas, examinaba la parte posterior de la tela. En otra silla, desde donde ni siquiera se veía el cuadro estaba Víctor Grandi, al parecer muy divertido ante la perplejidad de los demás. Edgerton fue el primero en hablar.

—No sé lo que opinarán ustedes —dijo con énfasis—, pero eso es un Renoir. —Y como Blaise se pusiera en pie meneando la cabeza, Edgerton gritó—: ¡Maldita sea, Blaise! yo lo compraría tal como está.

—Sería una tontería —dijo Grandi tranquilamente.

—¿Usted cree que es una falsificación, señor Grandi? —preguntó Ives.

—¿Una falsificación? —Grandi echó una mirada a la pintura y luego volvió sus ojos imperturbables hacia el teniente—. En mi opinión es una gran obra de arte. Por desgracia, semejante obra de arte, si fue hecha por Paul Weldon vale sólo unos cientos de dólares; si la hizo Augusto Renoir, vale muchos, muchos miles.

—Bueno, ¿y quién la hizo, pues?

—En mi opinión —replicó Grandi—, este cuadro es un auténtico Paul Weldon.

Edgerton lanzó un gruñido y el técnico se volvió hacia él con toda amabilidad.

—¿Diga?

—¿Qué es lo que encuentra mal en él? —quiso saber Edgerton.

—Muy poco —dijo Grandi con una sonrisa—. Es perfecto. Quizás demasiado perfecto.

—¿Quiere decir —dijo Edgerton, como resentido— que es mejor que un Renoir?

—En ciertos aspectos —replicó Grandi—. Sin embargo, yo no puedo atacarlo como falsificación, porque lo que le digo se basa en el instinto, y tal evidencia no es admisible ante la justicia.

—¿Qué opina usted, doctor Corum? —preguntó Ives.

—Estoy de acuerdo con Grandi —dijo Corum despacio—. No sabría cómo probarlo, pero hay algo que me escama.

—Una respuesta perfecta para un perito —dijo Edgerton con insolencia—. La ha revisado de arriba abajo con la lupa mil veces, y aún no sabe qué pensar.

—¿Es esta la primera vez que ve este cuadro, doctor Corum? —preguntó Blaise inopinadamente.

Corum enrojeció.

—¿Qué quiere usted decir?

—Es sólo una simple pregunta —dijo Blaise.

—No creo que eso sea de su incumbencia —dijo el crítico molesto. Y se disponía a marcharse cuando Ives le detuvo.

—En ese caso —dijo con dureza—, seré yo quien le haga la pregunta.

Corum vaciló como si buscara una respuesta adecuada, y al fin dijo con firmeza:

—Nunca lo había visto. —Se volvió para dirigir estas palabras a Blaise, quien pudo ver la mirada curiosa del detective.

—Cuando hablamos de las falsificaciones —dijo Blaise— usted se maravilló de que pudiera existir un pintor con la habilidad suficiente para crear un retrato de Renoir. Dijo usted precisamente un «retrato» cuando ninguno de nosotros sabíamos si las pinturas falsificadas eran retratos, bodegones, paisajes o murales.

—Conocía esta tela —admitió Corum con un gruñido—. No la había visto, pero conocía su existencia y que Nathan Ordmann la compraba.

—¿Y no creyó usted que valía la pena mencionarlo? —preguntó Blaise.

—No —fue la respuesta de Corum.

Ives cambió bruscamente de tema.

—Bueno, tal como están las cosas, parece ser que no hay medio de probar qué es lo que la pintura representa realmente.

—Sin Paul Weldon, no —dijo Blaise.

—Me voy a casa —dijo Lucas Edgerton—. Si el resto de ustedes desea quedarse aquí dando vueltas y más vueltas al mismo asunto, hagan lo que gusten. Vamos Corum —dijo como si diera una orden y el crítico asintió—. ¿Viene usted, Víctor? —agregó mirando a Grandi.

—Si estos caballeros no tienen más preguntas que hacerme —dijo Grandi cortés.

—Me gustaría que analizase usted la pintura y la tela —empezó a decir Blaise siendo interrumpido por Edgerton.

—Víctor está ocupado. Trabaja para mí y tiene mucho que hacer. —Miró fijamente a Blaise—. Lo mismo que usted, si no me equivoco. No le pago para que trabaje para la policía. Buenas noches —gritó cerrando la puerta de golpe. Los otros le siguieron con más compostura.

Ives apagó los focos que iluminaban el retrato.

—¿Cree usted que estoy loco? —le preguntó Blaise.

—No creo que me importe. —El detective miraba la puerta—. Durante algún tiempo Edgerton estaba dispuesto a echar abajo esas falsificaciones sin importarle las reputaciones que destrozara a su paso. Y ahora ha vuelto grupas a toda velocidad. ¿Es siempre tan voluble?

—Inteligencias más fuertes que las nuestras han fracasado en el intento de descubrir a Lucas Edgerton —dijo Blaise—. Yo creo que habrá tenido ocasión de reflexionar. Él posee más de cien Renoirs. La historia de esas falsificaciones podría arruinar el mercado.

—¿Y la justicia? ¡Hace veinticuatro horas que pedía acción, venganza, o lo que fuera!

—Son cosas intangibles —repuso Blaise—. El dinero es otra muy distinta. Se puede almacenar, encerrar en arcones y obtener muchas satisfacciones de él.

Sonó el teléfono y el detective llegó hasta la mesa en dos zancadas.

—Ives al habla —dijo—. Sí, Bonner. Continúe.

Blaise se acercó al escritorio. El ayudante de Ives, el sargento Bonner había quedado apostado en la Posada del Mar para recibir las llamadas que hubiera, ya que Weldon y Blaise desconocían sus voces respectivas.

—Buen trabajo —decía Ives—. Ahora permanezca en la habitación hasta que llegue Blaise. —Dejó el teléfono—. Bueno, tenemos trabajo —dijo a Blaise—. Weldon ha llamado. Quiere que usted vaya a encontrarse con él al muelle de Venecia. Tiene dos de los dibujos y se los entregará con una atestiguación por cinco mil dólares.

—Es una bonita oferta. ¿Debo pagar?

—Sólo vaya a reunirse con él —dijo Ives—. El resto déjemelo a mí.

Cuando salían, Ives dijo:

—Le dejaré a usted en la parte posterior del hotel, para que pueda luego salir por delante, no fuera a ser que Weldon estuviera al acecho.

—Piensa usted en todo —replicó Blaise.

Blaise condujo su automóvil hasta el muelle y dejándolo en el aparcadero echó a andar por el amplio paseo. El aroma de las palomitas de maíz con azúcar cande se mezclaba con el de las salchichas y cerveza pasada. El batir del agua, las voces estridentes de labradores y peones, y los continuos disparos de las barracas de feria llenaban el aire de estridencias ensordecedoras.

No vio a Ives ni a sus hombres, y según las instrucciones recibidas, no los buscó, aceptando la seguridad dada por el detective de que estarían por allí cerca sin perderle de vista. Se situó junto a la entrada del muelle no lejos de un individuo que adivinaba el peso de las señoras, y un hombretón robusto vestido de blanco, como un cirujano, que animaba a los transeúntes a que visitaran sus demostraciones educativas y emocionantes de los horrores ocasionados por las drogas en el cerebro y en el cuerpo humano. Sobre él, en una plataforma elevada se veía a un individuo en batín, sin duda la Prueba A o B, que le ayudaba lanzando sonrisas demostradoras de que entre los incontables estragos, ocasionados por las drogas se contaba el de la mala dentadura. Al otro lado del paseo estaba Screamo, un invento para divertirse consistente en dos diminutas jaulas sujetas a una enorme vara que daba vueltas, y en las que se introducían ansiosos adolescentes pagando veinticinco centavos por cabeza para someterse a experimentos que de realizarse en Alemania bajo los Nazis hubieran llevado al operador a Núremberg. Sin embargo, del pintor desaparecido no había el menor rastro. Blaise descubrió, sin buscarlos, al teniente Ives entre los componentes de una orquesta que tocaba ante un barracón un poco más abajo y al sargento Bonner ante el puesto de los «perros calientes».

Mientras iban transcurriendo los minutos, Blaise se preguntó si Weldon no habría descubierto la substitución de Bonner durante la conversación telefónica, encontrando consuelo al recordar la eficiencia de Bonner, y éste había dicho que Weldon estaba bebido, que sus palabras apenas resultaban coherentes, y que le había aceptado como Blaise sin el menor recelo. De todas formas, Weldon se retrasaba apenas unos minutos. Vio que Ives abandonaba su puesto para ir hasta la entrada del muelle, donde dio unos pasos hacia la derecha y luego hacia la izquierda, y al regresar examinaba los establecimientos de ambos lados del Midway. Pasó ante Blaise sin dirigirle apenas una mirada, y continuó avanzando en dirección al mar donde finalizaba el muelle. Cuando hubo terminado su ronda inútil, fue a reemprender su vigilancia, esta vez en un puesto donde se degustaba «Jamón y Tocino» y que dominaba la entrada.

Era la hora más animada del parque de atracciones. Los autochoque giraban y chocaban a gran velocidad sacudiendo a sus ocupantes, que llenaban el Midway de gritos de excitación y terror.

Blaise fue el primero en ver un grupo de gente fuera del muelle que apoyados en la barandilla contemplaban la oscuridad del fondo. Poco a poco fue cayendo en la cuenta de que allí no había atracciones ni juegos, y el grito que oyó a continuación no era producto de las emociones mecanizadas a treinta centavos. Este era sincero. Un chillido agudo y escalofriante. Echó a correr en el acto, igual que Ives y todos los que se separaron de los puestos para ver qué ocurría.

Ives fue apartando a la multitud, seguido de Blaise. Unos quince pies más abajo, había un automóvil pequeño y junto a él un joven con una camisa floreada de cuello abierto y una jovencita vistiendo pantalones largos y un jersey.

—¡Está muerto! —exclamó ella a los que miraban desde la barandilla—. ¡Hay un hombre muerto! ¡Ahí! ¡Está muerto!

Ives actuó a toda prisa. Luego de llamar a sus hombres para que le siguieran saltó por encima de la baranda cayendo en la blanda arena. Blaise le imitó de mala gana y mientras corría hacía el coche oyó que otros también saltaban. Bonner se colocó junto a la pareja que había descubierto la tragedia y otro detective contuvo a los curiosos que trataban de acercarse. Ives miró el interior del automóvil, y luego abrió la portezuela utilizando un pañuelo. Paul Weldon estaba caído sobre el volante con un balazo en una de las sienes. Su mano con la palma hacia arriba abierta grotescamente sujetaba con los dedos la culata de un revólver, y lo que quedaba de su rostro tenía una expresión apacible, de reposo.

—Fue puntual —dijo Ives con amargura.

—¿Suicidio? —preguntó Blaise.

—Eso parece, ¿verdad?

Blaise asintió.

—Demasiado.

Ives se sentó sobre el estribo. Se podía oír a Bonner dando órdenes para avisar a los agentes relacionados con muertes violentas.

—Ya lo creo que parece un suicidio —murmuró Ives—. Es el suicidio más evidente que he visto en muchos años.

En los casos de fallecimiento ocasionado por disparo, el teniente Ives poseía una aguda sensibilidad para determinar la más ligera desviación que insinuara la posibilidad del crimen. Su primer comentario sobre la muerte de Paul Weldon fue producido por algo más que la evidencia técnica y lo que descubriera en su persona y en el automóvil.

En el portaequipajes, envueltos descuidadamente en un papel de color castaño, estaban las nueve pinturas desaparecidas de la colección Edgerton, y en los bolsillos de Weldon, entre la calderilla, las llaves que abrían la galería y el sótano.

Además, el revólver que sostenía en la mano era un Colt treinta y ocho, compatible con el que había matado a Simón Edgerton.

Al parecer Weldon había conducido el coche por la playa hasta unas dos manzanas del muelle, como se deducía por las huellas de los neumáticos, y luego de aparcar en la sombra se disparó un tiro en la cabeza. Entre la algarabía general, en la que estaban incluidos los disparos de los barracones de feria, la detonación pasó completamente desapercibida. La pareja que descubrió el cadáver había ido hasta allí buscando un lugar tranquilo donde pasear.

Ives fue enumerando los hechos a medida que se descubrían sin demostrar la menor emoción. Blaise, sentado en un rincón de la desvencijada oficina del teniente, observaba a éste y al gran número de técnicos que entraban y salían. Al fin Bonner hizo pasar a un caballero con lentes, pantalones oscuros y zapatillas. El sargento llevaba una pesada caja con asas de metal en la mano.

El rostro de Ives se iluminó a la vista del recién llegado.

—Hola, doctor —dijo—. Gracias por haber venido.

—De nada —dijo el doctor Vollmer—. Este sabueso —continuó indicando al sargento Bonner—, me ha sacado de casa sin darme tiempo a vestirme.

Bonner alzó la cabeza, ya que se había arrodillado.

—Lo siento, doctor —dijo abriendo la caja, que dejó al descubierto un gran microscopio, una delicada obra maestra del arte óptico. Tenía dos juegos separados de ruedas de enfoque, dos bandejas de metal bajo dos juegos distintos de lentes binoculares. Bonner lo puso sobre la mesa y el doctor Vollmer se quitó el abrigo, descubriendo la chaqueta arrugada del pijama. Extrajo una cajita del cartón blanco del bolsillo de sus pantalones y de ella un pedazo cónico de plomo. Utilizó pinzas para trasladar la bala de la caja a una de las bandejas del microscopio.

—¿Dónde está la hermanita? —preguntó a Ives, y el teniente le entregó un sobre que contenía una bala muy parecida. Inclinó la lámpara del escritorio para tener más luz y quitándose los lentes se inclinó sobre el microscopio. Mientras enfocaba uno de los lados, manejaba las pinzas con la mano izquierda. Satisfecho al fin, dedicó su atención al otro lado realizando las mismas manipulaciones. Cuando al fin se incorporó tenía la frente perlada de sudor.

—¿Cuál es su opinión, doctor? —preguntó Ives.

—Mírelo usted mismo —le invitó, y el teniente dio la vuelta a la mesa para mirar un lado, luego el otro, y al fin los dos. Luego se irguió para llamar a Blaise—. La de la izquierda —dijo señalando el microscopio— es la que extrajimos de Simón Edgerton. La otra de Weldon.

Blaise se inclinó sobre el microscopio, era un invento maravilloso que aumentaba enormemente la superficie escoriada de las balas, y siguiendo el procedimiento del detective, examinó primero una y luego otra. Cuando lo hubo hecho, el doctor Vollmer fue uniendo las dos imágenes hasta que ambas balas fueron una sola, y luego volvió a separarlas. Eran absolutamente idénticas.

Cuando se irguió de nuevo, Ives se dirigió a su ayudante.

—Hemos terminado, Bonner.

Y el sargento se apresuró a recoger el equipo mientras el doctor se ponía el abrigo.

—Bien, ha solucionado usted un crimen —dijo a Ives.

—Eso parece —replicó el teniente.

—Estaba usted en lo cierto —continuó el médico—. Se ha limitado a tomarlo con calma y a esperar a que el criminal se quitara de en medio. Requiere tiempo, pero da buen resultado. —Bonner estaba en la puerta con la pesada caja y Vollmer le siguió.

—Buenas noches, doctor —le dijo Ives—; y gracias por haber venido.

Cuando volvió a quedar a solas con Blaise, Ives guardó silencio, y su rostro inteligente parecía preocupado por algún conflicto.

—No me gusta —dijo al fin.

—Pinturas falsas, falso suicidio —sugirió Blaise, y tras otra pausa agregó—: El que Weldon se suicidara concuerda, ¿no?

—Sí, concuerda en todo. Sin embargo, no me gusta.

—Pues no lo acepte.

—Tengo que aceptarlo. ¿Quién diablos soy yo para que no me guste? Nosotros tenemos un negocio. Un crimen sin resolver, representa una pérdida: uno resuelto, un beneficio. Si al final del año las pérdidas sobrepasan los beneficios el jefe empieza a buscar otro hombre que dirija el establecimiento. Primero voy a verle y le digo que todas las pruebas indican que Paul Weldon asesinó a Simón Edgerton no sólo por un buen motivo, sino por dos, y que después se suicidó en un momento de enajenación. Pero luego añado que, con evidencia o sin ella, yo no lo creo así, y en vez de un crimen resuelto tengo dos asesinatos sin resolver. Y él me preguntará por qué no creo en el suicidio de Paul Weldon, y me veo dándole una conferencia sobre las corazonadas y el instinto. Tendré suerte si me envía a la ciudad a perseguir a las adivinadoras del porvenir.

—Es un dilema interesante —murmuró Blaise.

—A mí también me gusta el suyo —asintió Ives—. ¿Cómo probar su teoría de los Renoirs? ¿Espera que Weldon se comunique con usted a través del mundo de los espíritus?

—Ya he pensado en ello. Estoy arriesgando mucho mi pellejo, especialmente ahora que Edgerton ha cambiado de opinión con respecto a las falsificaciones. Él es casi todo el trabajo que tengo, y puede emplear a otros tratantes con sólo pronunciar una palabra, y dejarme a mí en la calle.

Ives sonrió con aire genial.

—Bienvenido al gremio de los sin trabajo.

—Supongo —continuó Blaise— que el informe médico no deja lugar a dudas con respecto al suicidio de Weldon.

—Ni una sola. La herida, las quemaduras, el tiempo… todo es perfecto.

—¿Hay algún indicio de que en el coche hubiera estado otra persona?

Ives meneó la cabeza.

—Ese par de jovencitos inconscientes estuvieron pisoteando toda la arena alrededor del automóvil, y en el interior no se han encontrado otras huellas que las de Weldon. Ni tampoco en el revólver. He tratado de averiguar dónde pasó el día y la noche. Había una botella vacía en el coche, pero quizá había bebido más durante esas doce horas. —Como Blaise se dispusiera a hacer algún comentario agregó—: No gaste saliva. La botella no tenía otras huellas dactilares que las suyas.

—Dígame una cosa —dijo Blaise mirando al detective con curiosidad—. Es perfecto, concuerda, encaja… Entonces, ¿por qué no estar de acuerdo con los demás y dar el caso por terminado?

Ives sonrió, pero sus ojos permanecieron fríos.

—Un asesino está ahora en su casa, tal vez bebiendo tranquilamente y disponiéndose a dormir. Ha engañado al mundo. Vuela muy alto y nadie puede alcanzarle. Bien, dentro de un par de meses, o tal vez de un par de años, yo estaré de pie junto a una mirilla contemplando el interior de una cámara no mayor que esta habitación, esperando ver el humo que se produce al estallar el cilindro de gas.

Blaise se estremeció.

—No permita que sea nunca su enemigo, teniente —dijo en voz baja—. Creo que es mejor permanecer a su lado.

—Váyase a casa —replicó Ives—, y duerma un poco.

CAPÍTULO XXV

POR LOS periódicos de la mañana que llevó a su habitación con el café un camarero que le contemplaba con nuevo respeto, Blaise descubrió que el tenientes Ives estaba dispuesto a aceptar el suicidio y la culpabilidad de Paul Weldon, y pegó un respingo al ver que en el párrafo siguiente se le atribuía a él, Blaise, el mérito de haber descubierto una conspiración para falsificar ciertas pinturas de Augusto Renoir. Al encontrar los mismos elogios en otro diario, los arrojó sobre el café que abandonara y que hasta entonces le había parecido muy bueno. Se estaba vistiendo cuando Andrés Kullman le telefoneó desde abajo, y Blaise le invitó a subir.

El productor estrechó su mano con aire grave.

—Tome un poco de café —dijo Blaise—. Es bueno y está caliente. Yo he perdido el apetito leyendo los periódicos.

—¿Dijo usted que el cuadro que Nathan Ordmann compró a Astorg era falsificado? —preguntó Kullman.

—Nunca —replicó Blaise—. No soy tan tonto, o tal vez lo sea, pero no lo dije.

—La policía ha retenido ese cuadro, ¿sabe usted? —continuó Kullman—, y según Ordmann, porque usted dijo que era una falsificación.

—¡Bah!

—Ordmann es un buen amigo mío. Un hombre agradable. No entiende nada de pintura. Está formando una colección para regalarla a un museo del norte. Y como nada sabe, es muy susceptible.

—Tengo la impresión de que hoy no va a ser uno de mis días buenos —dijo Blaise con presteza.

—Pensé que se lo había dicho —prosiguió Kullman—. Ordmann vino anoche a mi casa. Estaba furioso, como es natural, principalmente contra usted. Yo le dije que le consideraba un hombre honrado e inteligente.

—Y naturalmente eso lo resuelve todo —repuso Blaise.

—Estaba dispuesto a despertar a sus abogados y hacer toda clase de reclamaciones, pero a eso de medianoche recibimos la noticia de la muerte de Paul Weldon y le persuadí para que se contuviera. De modo que está usted aquí —concluyó Kullman.

—¿Pues dónde iba a estar? —exclamó Blaise en tono cortés.

—Ha visto usted el cuadro, ¿verdad?

—Todos lo examinamos. Edgerton, Grandi, Wesley Corum y yo. Es perfecto. Hoy Grandi va a analizar algunos trocitos de pintura, comprobará la edad de la tela y la someterá a los rayos X. Dudo de que ninguna de estas pruebas le haga parecer menos auténtico. Y la policía está investigando cómo la adquirió Astorg en Francia, pero eso también resultará impecable. Con toda franqueza, señor Kullman, ahora que el pobre Weldon ha desaparecido, no creo que me quede la menor oportunidad. Los informes técnicos pudieran ayudar, pero lo dudo. De todas formas, en el caso que aun pudiera convencer a unas pocas personas de que el cuadro es una falsificación, Astorg lograría presentar docenas de peritos para atestiguar su autenticidad.

Kullman asintió.

—¿Tiene usted dinero?

—Un poco. No mucho.

—Por el momento lo pondré a nombre de su esposa.

—No tengo esposa —replicó Blaise.

—Hablaré otra vez con Ordmann —le prometió Kullman—. Intentaré convencerle de que usted está prestando un gran servicio a los coleccionistas, y que creo en usted.

—¡Gracias! ¡Muchísimas gracias! —Acompañó a Kullman hasta la puerta. Sonaba el teléfono y corrió a atender la llamada.

Era Cassy y el sonido de su voz fue de pronto una nota alegre en mitad de los problemas del día.

—No me permiten verte ni hablar contigo —le anunció divertida—, y el mayordomo y el guardián tienen orden de disparar en cuanto te vean.

—El tío se ha enfadado, ¿no es verdad?

—Durante el desayuno, lo más agradable que te ha llamado fue «espía entrometido». Luego quiso saber hasta qué extremo habían llegado nuestras relaciones y yo le dije que éramos novios; y por poco rompe un candelabro georgiano que vale varios cientos de dólares. Sea como fuere, el caso es que tendremos que vernos a escondidas y en lugares oscuros y secretos.

—Bueno, ya es algo —repuso Blaise—. Me parece que voy a verme en un buen lío, Cassy.

—Lo sé —fue su respuesta—. Lo siento, Ellis.

—¿Quieres ayudarme?

—Pues claro… ¡Te quiero, pedazo de tonto! —Como no hubo respuesta inmediata dijo en tono plañidero—. ¿No te alegras?

—Muchísimo, Cassy. No te he contestado en seguida porque estoy emocionado.

Ella exhaló un suspiro de alivio.

—Bien. —Y luego continuó apresuradamente—. Bueno, ¿qué quieres que haga?

—No estoy muy seguro. Tengo una idea incipiente, y si puedo ponerla en práctica, necesitaré tu ayuda. ¿Tú crees que hoy debo mantenerme apartado de Casa Edgerton?

—Sería lo más prudente.

Blaise reflexionó.

—Al diablo la prudencia. Estaré ahí después de comer. Y si me echan por la puerta principal, entraré nadando por el lado del mar.

—Este es mi hombre —dijo Cassy con orgullo—. Entretanto intentaré reconciliarte con el tío, pero no te hagas demasiadas ilusiones.

—Le aguarda una llamada, señor Blaise —le anunció el empleado del hotel.

—Te veré luego, Cassy —dijo cortando la comunicación.

El teléfono sonó otra vez. Era el teniente Ives que llamaba desde el estudio de Paul Weldon. Blaise acabó de vestirse y fue a Hollywood en su automóvil.

Dos agentes en traje de paisano estaban registrando el estudio metódicamente. Uno de ellos se enderezó para indicarle la puerta del dormitorio que estaba abierta. Molly Dann, con los labios apretados hasta formar una línea dura, se hallaba sentada sobre la cama y el teniente Ives contemplaba pensativo el escondite secreto de Weldon en la mesilla de noche, ahora abierto de par en par.

—Lo localizamos anoche —le dijo Ives—. Y los muchachos se están asegurando de que no hay ningún otro. —Se inclinó sobre la abertura y luego de olfatear pidió a Blaise que hiciera otro tanto—. Pintura, ¿verdad? —preguntó Ives.

—Pintura. Tenía que emplear una clase especial y probablemente la guardaría aquí.

—Había esto también —dijo Ives mostrándole un tira estrecha de papel con las palabras «Inland Bank & Trust» pobremente impresas y escrito con lápiz y letra clara: «mil dólares».

—La chica dice que Weldon confesó tener algún dinero.

Blaise se volvió hacia Molly y ella asintió.

—Quería que me fuese con él y dijo que tenía dinero. Más del que yo suponía… eso es lo que dijo. —Alzó sus hombros—. No me importa un comino. —Miró a Blaise—. Supongo que pensará que soy un poco dura con mis amigos. —Rio cínicamente—. Una cita conmigo es el camino más corto hacia la perdición.

—Lo siento, Molly —dijo Blaise con sinceridad.

—Él me dijo —señaló a Ives— que Paul ha dejado un testamento, y que yo heredo todo lo que tenía. ¿Qué le parece esto?

—Lo celebro —empezó a decir Blaise cuando Ives intervino preguntando:

—Molly, ¿Weldon trabajaba siempre aquí en el estudio?

—Casi siempre. Algunas veces iba a pintar a las colinas, pero por lo general trabajaba aquí.

—¿La mantenía apartada de su trabajo? ¿Acaso le ocultaba algunas veces lo que estaba haciendo?

—No lo sé —dijo pensativa—. Una vez me dijo que se iba a Carmel por una semana y que no contara con posar, y más tarde alguien mencionó haberle visto aquí en la ciudad. Pensé que tal vez iba con otra mujer y no quería que yo lo supiera. A mí no me importaba; de manera que no volví a pensar en ello.

—¿Dice usted que temía a Kenneth Lurie? —preguntó Ives mirando significativamente a Blaise.

Ella asintió.

—No tengo la menor duda. Lurie era una especie de maldición india para Paul. Y ayer tarde, dos veces que miré a la calle vi a ese asesino que tiene por chofer vigilando la casa. Imagino que andaban buscando a Paul.

—Gracias —dijo Ives—. Muchísimas gracias, Molly.

Ella se puso en pie con un movimiento provocativo, y luego se despidió.

—Ha sido un placer —dijo Blaise, galante.

—Déjese de cumplidos —replicó Molly—. Ya hablaremos. —Y se marchó seguida de la mirada de los dos hombres que contemplaron su andar ondulante.

—Cuando usted quiera —dijo Ives.

Blaise se volvió hacia él avergonzado.

—Perdone. Estaba soñando despierto.

—Es probable que Hugh Norden salga ahora de su escondite —dijo Ives tomando asiento sobre la cama—. La muerte de Weldon…, sea la que fuese…, le deja a cubierto. Aparecerá con algún cuento estúpido, tal vez el de la amnesia.

—Puede que esté a cubierto —replicó Blaise—, pero no hay duda de que él preparó la explosión al dar a Simón el dibujo falsificado.

Ives asintió.

—Probablemente. Supongo que debía estar haciendo víctima de sus chantajes a alguna persona. Tal vez a Simón, Lurie, o Astorg. A propósito, ¿cuál de ellos cree usted que encargó las falsificaciones?

—Yo diría que Lurie. Imagino que Astorg creyó que estaba adquiriendo Renoirs auténticos robados de la colección Edgerton.

—La muerte de Simón para ellos fue una gran suerte, pues eliminaba a un socio informal. Ahora el suicidio de Weldon viene como anillo al dedo. Son muy afortunados, y cuando las personas tienen tanta suerte, no puedo por menos de pensar que ellos tal vez han ayudado un poquito.

—Muy bien dicho —replicó Blaise—. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

—Hubo un momentáneo silencio que fue roto por Blaise.

—Es sólo una idea mía —dijo Ives.

—Esas llaves que encontraron en los bolsillos de Weldon, teniente… la de la galería y la del sótano… ¿qué ha sido de ellas?

Ives se palpó el bolsillo superior de su chaqueta.

—¿Por qué?

—Si yo tuviera esas llaves —siguió Blaise en voz baja—, intentaría poner en práctica una idea mía.

—¡Tiene usted un valor! —Ives le miró escrutadoramente—. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo?

Blaise suspiró.

—Lo sé. ¿Quiere saber de qué se trata?

—Edgerton está furioso contra usted, ¿no es cierto?

—Me ha prohibido acercarme a la finca —replicó Blaise ingenuamente—. Y no sólo eso, sino que uno de los policías dijo a Nathan Ordmann que fui yo quien dije que su cuadro era una falsificación, y quiere demandarme. Tal vez me quede sin nada… sin nada más que mi idea.

—Debe ser una idea endemoniada —murmuró Ives pareciendo dispuesto a escuchar, y Blaise se aprovechó de esta circunstancia.

—He tenido en mis manos la prueba de esas falsificaciones —dijo Blaise—, y por ser un estúpido la perdí y ahora me veo en estos apuros. El dibujo que me entregó Molly Dann era la clave de todo este asunto. Si tuviera más dibujos de esos, podría poner a los socios Lurie y Astorg en un buen aprieto.

—Seguro —fue la réplica de Ives—; pero no los tiene.

—Cierto. Eso es lo que me ha dado la idea. Si tuviera algunos dibujos auténticos, no falsificaciones, sino auténticos dibujos del mismo período, nuestros amigos no conocerían la diferencia. Es casi imposible verla por separado. Ellos saben que yo tuve en mi poder una de las falsificaciones; ¿cómo pueden estar seguros de que no tengo otras? Lo malo es que los dibujos de esa clase son escasos. Edgerton tiene unos cuantos, y se tardaría semanas y semanas antes de conseguirlos en otra parte.

—¿Usted cree que alguien andará detrás de esos dibujos?

—Estoy seguro de ello.

—Podrían asesinarle por merodear por allí con semejante propósito —dijo Ives.

—En cierto modo estoy luchando por mi vida —replicó Blaise.

—¿No podría proponérselo a Edgerton?

—De ninguna manera. Y además, tal como están las cosas, no estoy muy seguro de desearlo.

Ives extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo superior de su chaqueta, y al hacerlo Blaise vio que le caía un sobre cuyo contenido produjo un sonido metálico y que el detective ignoró a propósito.

—Demasiado arriesgado —dijo—. Podrían expulsarme del cuerpo por una cosa así. Y usted corre un gran riesgo.

Blaise sonrió.

—Tiene razón. Olvídelo.

Ives fue hasta la puerta para consultar a los dos hombres que estaban registrando el estudio, dando deliberadamente la espalda a Blaise, que aprovechó la ocasión para coger el sobre, extraer las dos llaves y guardarlas en su bolsillo. Ives regresó lentamente.

—No han encontrado nada hasta ahora —dijo—. No hay motivo para que usted se quede.

—Tengo algunas cosas que hacer —repuso Blaise—. Me pondré en contacto con usted más tarde.

—Hágalo —dijo Ives en tono seco—. Asegúrese de poder hacerlo.

CAPÍTULO XXVI

LA PRIMERA sensación de haber caído en desgracia la tuvo Blaise al asomar su automóvil a la avenida de la casa Edgerton y ver que el guardián le cerraba el paso.

—Es inútil, señor Blaise —le dijo el hombre. Incluso el perro parecía haber sido advertido, puesto que cuando Blaise se asomó a la ventanilla empezó a gruñir enseñándole los dientes.

—¡Quieto, Rover! —le dijo Blaise sin gran convicción, y luego agregó dirigiéndose al guardián—: ¿No me deja pasar, verdad?

El empleado meneó la cabeza mirando a Blaise con admiración.

—Debe haber dado al viejo un buen puntapié —dijo—. Estaba dispuesto a lanzar granadas y toda clase de armas mortíferas.

—Llámele —dijo Blaise—. Dígale que estoy aquí.

El hombre le miró con los ojos muy abiertos.

—¿Después de lo que dijo? —Contempló con deseo el billete de veinte dólares que Blaise tenía en la mano.

—No ha oído mi versión de la historia —dijo Blaise—, y tengo derecho a que me escuche. Este es el sistema americano —concluyó, extendiendo el dinero en su mano de manera que quedaran visibles no uno, sino dos billetes de veinte dólares.

El guardián parpadeó:

—¡Qué diablos!, todo el mundo tiene derecho a defenderse.

Blaise le entregó el dinero pensando con cierto consuelo que era todavía del que le diera Edgerton para gastos mientras el guardián iba a llamar por teléfono de su caseta. El joven no podía oír lo que hablaban, pero lo vio mover enérgicamente la cabeza. Luego salió de la caseta señalando la casa con el pulgar.

—Le está esperando. ¡Hermano, le está esperando!

Blaise continuó el camino hasta la casa, aparcando en el espacio situado entre la galería y la residencia, y procurando sonreír con aire confiado entró valientemente en la galería.

A los veinte minutos volvía a salir sintiéndose como un superviviente de una explosión que le hubiera arrebatado sus ropas, dejándolo expuesto a todos los vientos cálidos o fríos. Había pensado conocer los extremos a que podía llegar aquel viejo rencoroso, pero tuvo que admitir mientras atravesaba la biblioteca que Edgerton se había extralimitado. Y para intensificar la violencia de Blaise, Miriam Wayne estuvo presente durante toda la entrevista, de pie junto al escritorio y con un libro entre las manos. Le pareció, a pesar de no prestarle atención, más bonita que nunca. Iba de negro como se hubiera vestido para una ejecución. Llevaba una blusa de escote atrevido y sus movimientos tenían una nueva libertad.

Y fue ella quien al final le tendió un cheque preguntándole a cuánto ascendían sus gastos.

Encontró a Cassy en la playa como habían convenido.

—Tienes el aspecto de una de las ilustraciones más vivas del Libro de los Mártires de Foxe. San Sebastián atravesado por las flechas.

Blaise se sentó en la arena.

—Lo sé. ¿No tendrás algo que beber, verdad Cassy?

—¿Dónde crees tú que podría estar? —replicó ella mirando su traje de baño.

—Pensé que tal vez tuvieras un diente hueco —dijo Blaise, y poniéndose en pie la ayudó a levantarse—. Vamos a donde podamos tomar algo.

Cassy se envolvió en su albornoz y subieron al automóvil.

—Adiós —dijo Blaise al pasar ante el guardián de la verja—. ¡Adiós! ¡Oh, escena del triunfo, adiós!

—El tío te ha atado una lata al rabo, ¿verdad?

Blaise asintió.

—Sin embargo, antes la llenó de cohetes. Me ha armado un escándalo terrible, Cassy, y para acabar de arreglarlo Miriam Wayne estuvo presente durante toda la entrevista.

—¡Pobrecito mío! —fue su tierna respuesta.

Una vez en la avenida le guio hasta un merendero con una barra y una terraza coquetona. Después de un par de dobles Blaise se había recobrado lo suficiente para atacar el gran cangrejo de roca que le sirvieron.

—Me dijiste que yo podía ayudarte —le recordó Cassy.

—Tengo una idea —dijo Blaise—; pero es difícil, y si no sale bien nos dará muchos disgustos —le explicó mientras buscaba entre el caparazón algún resto del cangrejo evitando de este modo mirar su rostro, que fue ensombreciéndose a medida que le iba exponiendo su extravagante proyecto.

—Obtendrías los mismos resultados colgándote un cartel del cuello que dijera: «Tres disparos veinticinco centavos; gane un premio».

—Estoy decidido —replicó Blaise—. Esa idea es todo lo que tengo. Ives creyó que podría resultar, y así es como conseguí las llaves.

—Ives —le hizo ver ella— estará en su casa, acostado, y a varias millas de distancia del estruendo de los mosquetes.

—No. El conseguir los dibujos sería una proeza, y a partir de ese momento, Ives me cubrirá.

Cass guardó silencio mirándole de hito en hito.

—Ellis, ¿tienes que hacerlo?

—Creo que sí —replicó él en tono grave.

—¿Es por vanidad? —Blaise alzó la cabeza con presteza y ella se apresuró a continuar—. Lo comprendo. Haré lo que tú digas, Ellis, por la razón que sea o por ninguna razón.

Blaise cubrió su mano con la suya.

—Soy tratante en obras de arte, Cassy. Quizá te parezca ridículo pero así es; lo soy. Vendo pinturas importantes a personas importantes. También busco nuevos talentos, y si encuentro un artista que tiene algo que decir y la técnica suficiente para decirlo, le respaldo… contra el mundo entero, si es necesario. Procuro que tenga donde vivir, lo suficiente para comer y seguridad para pintar… aunque los críticos atruenen mis oídos y las telas se vayan amontonando sin vender, como los periódicos viejos. Esa es la parte buena y sincera de mi trabajo. Pero para lograr esto, o cualquier otra cosa, tengo que poner en práctica el punto inicial: Vender pinturas importantes a personas importantes. Tu tío cree que él lo hace posible, y, en cuanto al momento actual, está en lo cierto, pero creo que yo lo hubiera conseguido por mí mismo más pronto o más tarde… cuando la gente empezara a confiar en mi juicio. Es mi mayor ambición. Lográndola, si yo le digo a un cliente que un cuadro vale treinta, cuarenta o cincuenta mil dólares, existen buenas posibilidades de que él piense igual, lo cuelgue con orgullo y defienda su juicio y el mío contra el de otros tratantes y coleccionistas. Sin esa atmósfera de confianza tendré que volver a vender postales y grabados de segunda mano. Mi reputación está en entredicho. Tu tío me ha despedido. Eso de por sí ya es bastante malo, aunque por fortuna ha despedido, en una ocasión u otra, a todos los tratantes de ambos lados del Atlántico. Lo que realmente me preocupa es el asunto de los Renoirs. Es seguro que van a procesarme, y si me presento en el juzgado sin otra cosa que mi corazonada, me harán picadillo.

Cassy lo miró preocupada y él hizo una mueca.

—Este es el discurso más largo que he pronunciado desde que convencí al presidente de dos Bancos y tres ferrocarriles para que comprara un Picasso con una hoz y un martillo en el fondo.

—Gracias por tu muestra de confianza —dijo Cassy en voz baja.

—He exagerado un poco —dijo Blaise—. En realidad, con una esposa rica a mi lado, mis temores, en su mayoría, son imaginarios.

—¿Qué es lo que debo hacer? —preguntó Cass.

—Poca cosa —dijo Blaise con una sonrisa—. Esconderte en la galería, quitar la alarma, abrir la puerta y dejarme entrar.

Cassy reflexionó.

—No creo que sea pedir demasiado. Después de todo, somos amigos. Y supongo que no irás a robar nada a tío Lucas…

—Sólo su sobrina.

La sonrisa de Cassy se quebró a la mitad. Blaise, alarmado por su repentina expresión de recelo y desaliento, iba a volverse instintivamente, pero le contuvo cogiéndole del brazo con gesto frenético.

—No te vuelvas… le asustarás. —Y contestó a su muda pregunta—. Es Hugh Norden. Está muy raro sin lentes, pero es Hugh. —Y como Blaise se irguiera agregó—: No creo que nos haya visto todavía. Está dentro, pidiendo de beber. Vuélvete ahora despacio.

Blaise obedeció lentamente guiado por la voz de Cassy.

—En el mostrador… cerca de la pared… el del traje azul claro.

Blaise tardó unos instantes en asimilar la falta de lentes y bigote, pero era Norden. Iba pulcramente vestido y afeitado pero se apoyaba sobre la barra como un hombre a punto de caer exhausto.

—Ives dijo que venía hacia aquí —comentó Blaise—. Y pronosticó que sabríamos de él.

—Aún no has sabido nada —le advirtió Cassy—. Es un hombre bajo. Ten cuidado.

Blaise avanzó por la estrecha terraza que rodeaba el edificio para llegar hasta Norden por el lado de la calle. Se sentó en uno de los taburetes contiguos y sintió que el pánico le invadía. Norden le reconoció en seguida.

—Ha corrido usted mucho —le dijo Blaise—. ¿Qué tal andan las cosas por la carretera?

—Apártese de mi lado —replicó Norden con voz ronca.

—Estaba en la terraza con Cass Edgerton —continuó Blaise—. Venga con nosotros. —Norden se agarraba al mostrador con ambas manos como para contenerse y no realizar algún movimiento impremeditado—. Hágame caso —le apremió Blaise—. Yo le indicaré cómo puede salir de este aprieto. Más pronto o más tarde habrá de tomar una determinación.

Norden aflojó la presión de sus manos sobre la barra del bar.

—¿No avisará a la policía?

Blaise sonrió.

—La policía es inevitable… usted lo sabe. Su problema consiste en cómo hacerles frente, y eso es lo que yo estoy dispuesto a resolver. —Blaise se alejó unos pasos—. ¿No viene?

Norden se puso en pie echando a andar hacia la terraza.

—Está conmigo —dijo Blaise al barman.

CAPÍTULO XXVII

LAS POSADAS para Automovilistas son una facilidad para el turismo existente en muchos sitios y más aún en California del Sur. Algunas alquilan sus reducidas habitaciones por meses o por todo el año a familias apuradas por la escasez de viviendas, pero otras se dedican a alquilarlas por horas, o en casos de apuro, incluso por minutos, y fue en uno de éstas donde Blaise encontró albergue para Hugh Norden. Era importante que continuara en libertad por unas horas más, y aquella posada era ideal. La patrona, al saber que le alquilaban la habitación por toda la noche, apenas echó una ojeada al nombre escrito en el registro, y Blaise estaba seguro de que hubiera sido lo mismo que Norden firmara «Martin Luther» o «Shirley Temple».

La habitación era oscura y triste, mas Norden tenía una botella de whisky para levantar su ánimo.

—No se preocupe —dijo al ver la mirada preocupada de Blaise—. No soy bebedor. Pero esto lo necesito. Mis nervios están agotados. —Mientras se servía pidió al joven que corriera las cortinas, y una vez lo hubo hecho, se quitó los cristales de contacto de sus ojos, reemplazándolos por las lentes de concha que usaba normalmente—. Odio a estos condenados —murmuró guardándolos cuidadosamente.

—Para ser inocente se toma usted muchas molestias —dijo Blaise.

—En teoría puede uno hacer que las cosas resulten como quiere —replicó Norden—. En la cárcel, cuando nos hacen prisión, no es tan fácil pensar con facilidad. —Engulló el licor como si fuera una medicina y pareció hacerle bien—. Ahí estaba yo —continuó—, un transgresor de la Ley, con mi ficha, y lo que sabía demasiado bien que estaba ocurriendo. Usted me sorprendió con Simón, y que yo sepa entonces… y tal vez ahora —agregó significativamente—, usted estaba de parte de la policía. Bonita posición la mía sin ninguna coartada.

—Supongo que tendrá usted una para la noche pasada —dijo Blaise.

Norden asintió mostrando sus dientes en una sonrisa satisfecha.

—¿Servirá? —preguntó Blaise.

—Creo que sí. Estuve en la cárcel. —Y al ver la mirada sorprendida de Blaise agrego con aire solemne—: Un individuo me llevo en su automóvil, pero al parecer había algún error en su licencia y en cierta población del Norte la policía nos tuvo encerrados hasta después de media noche.

—¿Y les dejaron marchar? —se maravilló Blaise.

—Había una fotografía mía colgada de la pared —dijo Norden—. La vi cuando nos llevaron al calabozo. Si los policías fueran todos así, daría gusto. Cualquier hombre podría robar y dormir tranquilo. El único que me asusta —concluyó con pesar— es ese Ives.

—Ahora está usted a cubierto —le recordó Blaise.

—Lo sé. Ives tal vez no pueda reprocharme nada, pero es probable que no me queden ganas de andar cuando haya terminado conmigo. Me hará pagar el que le haya metido en todo este jaleo.

—Cuando encargó usted esas lentes de contacto… bajo un nombre supuesto… ¿no fue para huir?

Norden asintió.

—Eso es cierto. Y lo curioso del caso es que nunca tuve intención de utilizarlos para esconderme de la policía. —Y como Blaise alzara las cejas, interrogador, insistió—. Es cierto. Me había propuesto intervenir en el asunto de los Renoir. Estaba arruinado, y me pareció una buena ocasión para rehacerme. Pero temía que pudiera intervenir Kenneth Lurie. Por eso llevaba revólver aquella noche. A mí no me gusta disparar. No he disparado un revólver en mi vida, pero pensé que tal vez tuviera que hacerlo si trataba con Lurie.

—¿Cuánto pensó pedirle a Simón por el dibujo?

—Diez mil —replicó Norden—. Supuse que lo habría conseguido por medio de Lurie.

—¿Y si no?

—Pensaba decírselo a Astorg. Sabía que eso hubiera deshecho a Lurie, aunque no impresionara a Simón. Pero me sorprendió, diciéndome que me daría el dinero aquella misma noche, y por eso fui a su casa.

—¿Y dejó que conservara el dibujo, fiándose de su palabra?

—Oh, sí. Podía igualmente contárselo todo a Astorg, con o sin el dibujo. Comprenda —dijo con su sonrisa de zorro astuto—, su problema es convencer a un juez y a un jurado honrado contra el peso de la evidencia. Mi problema consistía sólo en convencer a un granuja de que otro par de sinvergüenzas le robaban. Astorg compró las pinturas con nada más verlas porque procedían de la colección Edgerton. Yo podía probar que era mentira. Simón lo comprendió. Ignoro por qué deseaba tanto el dibujo aquella noche, pero me alegró dejárselo.

—Creo que ya empiezo a comprenderlo —dijo Blaise pensativo—. No se deje ver —advirtió a Norden al despedirse—. Yo vendré más tarde.

—De acuerdo. Déjeme cigarrillos.

Blaise le alargó un paquete lleno y fue en busca de su automóvil que había dejado en el patio.

Cuando dieron las siete de la tarde, Cassy comprendió que su parte en la aventura, requeriría astucia y nervio como los empleados durante sus días de colegio, distrayendo a los guardianes, saltando cercas y trepando por los árboles y que le permitieron presenciar todas las nuevas películas. Esto era distinto, y a pesar del aire inocente con que penetró en la galería, su corazón latía alocadamente y se daba cuenta de que el color abandonaba su rostro.

Edgerton se hallaba en pie revisando algunos documentos que estaban esparcidos encima de la mesa. La miró con indiferencia murmurando:

—Hola, Cassy. —Y volvió a ocuparse de sus papeles. Luego volvió a mirarla esta vez con más interés—. ¿Qué te pasa?

—Nada. ¿Por qué?

—Tienes muy mala cara.

—¿Yo? —Cass simuló mirarse en un espejo sacando la lengua—. La he pillado —anunció resignada—. La Enfermedad de los Edgerton, el terrible azote de Highway ciento uno. Los síntomas son una dolorosa hinchazón del «yo», ataques de ira y pesados depósitos de dinero que oprimen el corazón.

Edgerton pareció sorprenderse de su salida y luego, como si recordara algo, dijo:

—¡Oh! Blaise, ¿no es verdad? Bueno, supongo que en justicia tienes que demostrar cierta especie de pesar, de modo que adelante. ¡Me sorprendes, Cassy! —agregó en tono de reproche—. Diablos, Blaise debe ser lo bastante viejo como para ser tu padre.

—Treinta y un años —repuso Cassy—. Y yo veinticinco. ¿Acaso es una gran diferencia?

—¡Treinta y uno! —gruñó Edgerton pareciendo reflexionar—. Bueno, la edad no significa nada. Es un deslenguado insufrible y no distingue un Tintoretto del asiento de una silla.

—Supongo que por eso has estado casi dos años diciendo a todo el mundo lo inteligente que es.

—¿Yo? —gritó Edgerton. Y luego con voz dolida dijo—: Bueno, me engañó.

Le alivió ver que no tenía que continuar discutiendo con Cass, que se había alejado, y a los pocos momentos, había vuelto a absorberse en sus estudios. Desde la primera hilera de estantes, Cass le contemplaba con el rabillo del ojo. Sería difícil quedarse cuando él terminara. Su única esperanza era que se presentara una ocasión de alejarle de allí, y que se hizo realidad en la persona de Víctor Grandi que acudió a discutir con él el tallado de un marco y se lo llevó al sótano. Cassy se deslizó dentro del armario para los abrigos y cerró la puerta dejando apenas una rendija por donde atisbar. Edgerton, al regresar a la galería, daría por supuesto que ella había vuelto a la casa o a la playa, y como no la esperaban a comer ni él ni sus invitados, no la echarían de menos.

Volvió a oír voces a los pocos momentos de haberse metido en el armario.

—Hoy he hecho algunas pruebas para el teniente Ives —decía Grandi mientras Edgerton comprobaba todas las puertas y ventanas—. Me temo que el teniente quedó un tanto desilusionado. En esa tela no hay nada que delate la falsificación. Y creo que las otras habrán sido realizadas con la misma perfección.

—¿Quién dice que sean falsificaciones? —preguntó Edgerton.

—Usted sabe que lo son —dijo Grandi sin inmutarse.

Cassy, arriesgándose a ser vista, entreabrió la puerta otro poco. Conocía la mirada retadora con que ahora su tío miraría a Grandi, y comprendió su fracaso al verle inclinar la barbilla.

—Usted vio el dibujo —continuó Grandi en tono frío— y Cassy vio al falsificador trabajando en esta misma habitación.

—Usted no vio el dibujo, Víctor, ni las prácticas del falsificador. ¿Por qué está tan seguro de que Blaise tiene razón?

Cassy podía ver el perfil del viejo artesano que en aquellos momentos decía:

—Para su conocimiento le diré que el teniente Ives sospecha que yo pueda ser el alquimista que ayudó al pobre Weldon a preparar sus colores. Sus sospechas se despertaron al encontrar ciertos ingredientes muy significativos en mi taller. Por fortuna, pude decirle que habían sido importados para realizar algunas restauraciones encargadas por usted. Estoy en deuda con usted —agregó— por confirmar esta historia, especialmente cuando no hay ni una sola palabra de verdad en ella.

Edgerton tenía los puños apretados y sus ojos brillaban de furor mientras Grandi, con sus ropas manchadas de pintura, le contemplaba como un inquisidor que fuera apretando las clavijas.

—Confirmé lo que usted dijo a Ives —repuso al fin Edgerton— porque siempre trae usted pinturas y productos químicos y di por supuesto que sería una nueva remesa.

—Creo que no —repuso Grandi en tono cortés—. Ahora su principal preocupación es que el nombre de Edgerton no se relacione con estas falsificaciones. Ni siquiera a través de un bajo empleado como yo. Sé lo que usted piensa de su colección, y lo que es capaz de hacer para defenderla.

—Tonterías —dijo Edgerton con calor—. Celos y resentimientos tontos.

—En París, y hace muchos años —continuó Grandi imperturbable—, cuando un tratante le vendió un Sisley falsificado usted fue a su oficina y le obligó a devolverle su dinero a punta de revólver. Una característica interesante.

—Voy a cerrar —dijo Edgerton—. Salga de aquí.

—Sí, señor —fue la humilde respuesta de Grandi.

En el armario, Cass se apoyó contra la pared. Las luces se fueron apagando una tras otra y luego oyó cerrarse la puerta tras Edgerton. Esta vez llevaba un encendedor, y resguardando la llama con su mano derecha, miró la hora. Eran cerca de las ocho y, según había planeado, Blaise no aparecería hasta las nueve treinta, cuando estuvieran a media cena y las posibilidades de ser descubiertos fuesen mínimas. Se alegraba de tener un intervalo para pensar; tenía muchas cosas que pensar. Abandonando el armario se dirigió al extremo más alejado de la galería, lejos de los ventanales y encendiendo un cigarrillo se sentó con las piernas cruzadas en una de las gruesas alfombras. Era una noche clara y despejada y se preguntó si Blaise conseguiría eludir a los dos vigilantes que ahora custodiaban la parte de la finca cercana al mar. Había deseado su triunfo con alma y vida, pero ahora, después de la escena entre Edgerton y Víctor Grandi, le asaltaban toda clase de temores. Sabía que Grandi era capaz de un cinismo amargo e hiriente, y que Lucas Edgerton provocaba esta característica con toda libertad. Temía dejarse sugestionar por la amargura existente entre Lucas Edgerton y su hijo, o recordar con qué furor fue Simón expulsado de la biblioteca la noche que lo asesinaron. Trató de centrar sus pensamientos por derroteros que tuvieran sentido. Seguía intentándolo cuando oyó llamar imperiosamente a los cristales y acudiendo a toda prisa vio a Blaise escondido entre los arbustos. Le sonrió y haciéndole señas de que se acercara a la puerta se apresuró a abrirla después de desconectar la alarma.

Blaise la besó reteniéndola junto a sí al percibir su temblor.

—Eres el mejor cómplice que ha existido nunca, Cassy.

—Tengo miedo —dijo ella.

—Y yo también. Déjame solo, Cassy, para que pueda temblar a gusto. —Y cogiéndola por los hombros la acompañó a la puerta—. Tú tienes que vigilar. Aquí.

Cassy contuvo el aliento cuando Blaise puso algo frío y brillante en su mano y sus dedos rodearon la, culata de un revólver.

—Te he traído esto —le susurró con voz ronca—. No lo utilices a menos que no haya otro remedio, pero entonces dispara sin que te tiemble la mano y reserva la última bala para ti.

Ella tragó saliva y miró su mano, viendo que lo que tenía en ella era un revólver de cristal lleno de confites de colores, pero antes de que pudiera hablar, Blaise había abierto la puerta dejándola fuera. Cass fue a dar la vuelta yendo a situarse en un punto desde donde podía vigilar la casa y los alrededores de la galería. A través de la ventana podía ver a Blaise trabajando con una pequeña linterna y examinando el interior de todas las cajas planas donde se guardaban los dibujos, grabados y bocetos, y volviendo a dejarlas en su sitio una vez revisadas. Sin tener acceso al catálogo, que le hubiera indicado el lugar exacto de cada dibujo, se veía obligado a confiar en el tiempo y la suerte.

Llevaba en el interior de la galería cerca de una hora cuando Cassy vio salir a Miriam Wayne por la puerta de la casa que daba al camino cubierto, y echar a andar hacia la galería. Golpeó frenéticamente los cristales y cuando Blaise alzó la cabeza le señaló la puerta.

Blaise, volviendo a su sitio el cajón que examinaba, se deslizó al otro lado de los ficheros. El alivio momentáneo de Cassy dejó paso a un nuevo terror. Si Miriam entraba en la galería tendría que dar en seguida la señal clave para anular la alarma, y al encontrarla desconectada sospecharía que allí había entrado alguien y daría parte inmediatamente. En el momento en que Miriam iba a introducir su llave en la cerradura, Cassy echó la cabeza hacia atrás y gritó. Fue un sonido estridente en el que puso todo el corazón y la fuerza de sus pulmones jóvenes y sanos. El resultado fue algo digno de las alarmas aéreas y los coches de bomberos que detuvo a Miriam Wayne en seco, y atrajo a Blaise a una de las ventanas con riesgo de ser visto. Pudo ver a Cassy, al parecer viva e ilesa y a Miriam Wayne caminando hacia ella, así como a un vigilante que corría desde el otro lado.

—Había alguien ahí —sollozó Cassy—. Un hombre, y estaba mirando por la ventana. Se fue corriendo por ahí. —Y señaló hacia la playa, y mientras los otros miraban hacia allí, Blaise vio que le hacía señas de que huyera. Había conseguido encontrar tres dibujos adecuados a sus propósitos, y enrollándolos salió de la galería por la parte de la playa. El vigilante sostenía ahora el cuerpo inerte de Cassy que de esta manera impedía la persecución, y Blaise le arrojó un beso con las puntas de los dedos antes de desaparecer en la oscuridad protectora de las dunas.

CAPÍTULO XXVIII

BLAISE se había tumbado cómodamente en el diván de su saloncito, con un vaso en la mano, y, como Cassy pudo ver desde la puerta, parecía muy tranquilo.

—¿Cómo puedes tener tanta calma? —le preguntó cerrando la puerta—. A mí todavía me tiemblan las piernas.

Blaise se levantó de un salto y cogiéndola por la cintura la hizo sentar en el diván.

—Cuando fingí desmayarme, estuve a punto de hacerlo de verdad —le dijo con voz débil, y reclinando la cabeza cerró los ojos unos instantes. Blaise le dio unas palmaditas en la mano.

—Lo hiciste muy bien, Cassy. Eres la mujercita más inteligente que he conocido en mi vida.

—A mi alrededor volaban los cascotes y los disparos, pero no retrocedí.

—Ni un instante —dijo Blaise.

—Ahora ya sabes cómo puedo gritar en caso de apuro. —Sonrió Cassy—. Tenía que hacer algo —prosiguió con vehemencia—. Miriam se hubiera dado cuenta de que había quitado la alarma y te hubiesen acorralado.

—Me lo imaginé mientras corría —replicó Blaise—. Te estoy muy agradecido y tendré que pensar cómo agradecértelo.

—Piensa de prisa —dijo Cassy, mas su sonrisa desapareció, y con aire grave y todo detalle le describió la escena entre Edgerton y Víctor Grandi que tuvo lugar en la galería antes de su llegada.

Blaise la escuchó hasta que hubo terminado.

—Te sientes desleal, ¿no es eso Cassy?

—¿Y quién no? Aquí estoy ayudándote a tender trampas como si hubieran levantado la veda, y que yo sepa la pieza cobrada puede resultar ser mi tío. Sé lo que sientes, y no te lo reprocho, pero estoy asustada.

—Lo comprendo —dijo Blaise—. Los dibujos están encima de la mesa, Cassy. Llévatelos. Trataré de pensar otra cosa.

—Esa no es una solución. Tú fuiste el primero a quien empecé a ayudar.

—Yo no creo que a tu tío le interese otra cosa que el deseo de interrumpir esta investigación. Cuando el humo se haya esfumado… creo que lo lamentará, pero ahora no ve más que una sucesión de escándalos sin otro propósito, aparte de a lo que su bienestar se refiere, que el manchar el sagrado nombre de los Edgerton. No es un hombre de espíritu patriótico, y no creo que le importe mucho quién salga perjudicado con tal de que no sea él.

—Eso es muy propio de tío Lucas. ¿No crees que sus propósitos puedan ser más siniestros? —preguntó Cassy preocupada.

—Mañana a estas horas —dijo Blaise— tu tío me traerá las zapatillas, me invitará a beber y se ofrecerá a aumentar tu dote hasta una suma espléndida.

—¿Mañana por la noche? ¿Tendremos que esperar a cobrar el cheque? Si no —continuó contenta—, podemos casarnos en la comisaría, como sueñan todas las muchachas desde pequeñas, bajo un arco formado por los chuzos de los serenos.

Sonó el teléfono y Blaise fue a cogerlo con tal rapidez, que Cassy comprendió que estaba esperando la llamada. Blaise dijo: «Sí, Ives», y luego al instante: «En seguida voy». —Y dejando el teléfono volvió a sonreír—. Siento interrumpir tu sueño de flores de azahar, Cassy.

—¿Te marchas?

—Ives me está esperando.

—De acuerdo —dijo Cassy resignada—. Esta es tu última noche para circular por ahí en automóvil prestado, amigo mío. Aprovéchala. Serás un tratante mucho mejor si te quedas en casa por las noches y estudias. —Una vez en la puerta lo miró inquieta—. Ten cuidado, Blaise —le dijo con voz queda—. Por favor, ten cuidado.

Blaise le dio unos golpecitos en la barbilla con los dibujos enrollados y ella alzó la cabeza obediente.

—Mañana apareceré sobre cubierta —le dijo Blaise—. Nada podrá detenerme. —La besó separándose de ella con pesar—. Ives me está esperando, Cassy.

—Deja que espere. Yo también pago impuestos. —Pero lo soltó y salieron juntos. Blaise marchó solo hacia la posada donde dejara a Hugh Norden. Los faros de un automóvil aparcado en la oscura carretera se encendieron y apagaron y Blaise deteniendo el suyo, se apeó. Ives caminaba hacia él.

—¿Quién está ahí? —preguntó el detective con curiosidad indicando el albergue.

—Un amigo suyo y mío… Hugh Norden.

—¡Qué me dice! —Era la primera vez que Blaise veía al teniente sorprendido, y le contó brevemente cómo lo había encontrado y sus deseos de rehabilitarse.

—Yo sí que le rehabilitaré —murmuró Ives…, si es que todavía sigue aquí— agregó en tono sombrío.

—Está aquí —dijo Blaise contemplando la luz del cubil de Norden—. He conseguido un par de esos dibujos de que le hablé —dijo en tono indiferente—. Con ellos y si Norden desea realmente ayudarnos, creo que podremos llegar a alguna parte.

Ives reflexionó unos instantes.

—Vamos dentro —dijo, y Blaise observó que por el camino se desabrochaba la chaqueta para ajustarse la pistolera que llevaba.

Al ver al teniente Ives los ojos de Norden parecieron querer salirse de sus órbitas. El detective lo empujó con rudeza y luego de entrar Blaise, cerró la puerta. Un momento más tarde, la patrona que estaba escuchando fuera, oyó un golpe seguido de un extraño quejido. Luego sostuvieron una conversación en voz baja que no pudo entender, y dejando su puesto fue a escuchar a la puerta contigua, donde un viejo atildado y una rubita llamativa se habían inscrito como padre e hija.

CAPÍTULO XXIX

JONÁS Astorg descansaba tendido casi cuan largo era en un diván del elegante saloncito de Kenneth Lurie. Tenía los ojos cerrados, no porque durmiera, sino porque todas las luces estaban encendidas. Lurie mostraba algunas pinturas a un cliente en la habitación contigua —un estudio de forma ovalada—, y Astorg escuchaba a medias la conversación y las réplicas de comprador a vendedor que se sucedían sin descanso. Se encontraba en un estado de extrema postración. El haber aceptado la dirección de Kenneth Lurie, fue como renunciar a toda responsabilidad e iniciativa. Ahora tenía miedo de Lurie, y el saberlo le convertía en un ser indefenso. Tenía miedo de huir, de quedarse, y más que nada de hacer preguntas.

Se incorporó en el diván cuando las voces se fueron haciendo más claras y vio a Lurie y a su cliente, una dama huesuda en quien todas las artes de Nieman-Marcus habían sido derrochadas en vano. Astorg, examinando las pulseras de su brazo, calculó la edad y extensión de su fortuna, como el experto en selvicultura determina la edad y calidad de un árbol por los anillos de su tronco.

La exquisita casa de Lurie estilo Regencia adornada con parte del tesoro moderno de la galería, no era una casa sino un anexo. Se hallaba situada en la zona residencial más elegante del Estado, precisamente al este de Beverly Hills. Allí el césped estaba cortado y cuidado con la devoción que un musulmán pone en la Barba del Profeta. Pistas de tenis, piscinas e incluso un campo de golf particular adornaban el paisaje.

Lurie hizo pasar a su cliente al salón.

—¡Jonás! —exclamó—. Nunca imaginarás lo que ha hecho esta mujer malvada. ¡Se lleva nuestro Sisley!

Astorg juntó las manos con expresión horrorizada.

—¡No! —exclamó—. ¡No es posible! —El Sisley era un paisaje deteriorado, probablemente el proyecto de algún cuadro, que raramente era aceptado en el comercio. Lo conservaron en el almacén ya que ninguno de los socios se atrevía a exponerlo. Astorg miró con reproche a la triunfante compradora—. Yo lo quería para mi colección particular.

—Y yo también —dijo Lurie—. Pero fue directa hacia él —explicó a Astorg—. No hizo el menor caso de lo que yo deseaba vender. Pero —agregó con aire resignado— va a una buena colección. La señora Parnell posee la extensa colección de Marie Laurencin en Texas.

—Lo sé —dijo Astorg mientras la señora Parnell parpadeaba de satisfacción.

Lurie se dispuso a acompañarla a la puerta y Astorg se inclinó sobre su mano arrugada. Su coche la esperaba en la calle y Lurie fue hasta allí prometiéndole enviarle el Sisley inmediatamente. Su sonrisa estudiada permaneció en sus labios hasta que el automóvil se hubo alejado. Luego, lanzando un resoplido se dispuso a regresar a la casa.

—¡Lurie!

El tratante se detuvo, volviéndose lentamente. Hugh Norden había aparecido entre los árboles que ocultaban el automóvil de su cliente. Estaba a unas diez yardas y tenía la mano derecha en el bolsillo de su gabardina.

—Oh, eres tú —dijo Lurie tras dirigirle una mirada de disgusto—. ¿Qué es lo que quieres?

—Hablar contigo —dijo Norden en tono cortés.

—¿De qué?

—Quisiera enseñarte un dibujo de Renoir —fue su respuesta—. Primitivo, de mil ochocientos setenta y cinco. —Y viendo que Lurie parecía reflexionar, agregó—: Como el que le di a Simón Edgerton.

Lurie ladeó la cabeza como si aquello fuera un acontecimiento inesperado.

—Te llevaré a algún sitio donde podamos hablar. No estoy solo.

—¿Es Astorg? —dijo Norden interrumpiéndole—. Lo sé. A mí no me importa, ¿y a ti?

—Entra —repuso Lurie con calma. Norden esperó a que entrara primero y Lurie así lo hizo alzándose de hombros.

—Tengo un revólver —dijo Norden una vez en la puerta y Lurie lo aceptó con una inclinación de cabeza—. No es una amenaza, ya lo sabes. —Lurie volvió a asentir—. Sólo quería que lo supieras.

—Pasa y hablaremos —le dijo el tratante.

Norden le siguió por el corto pasillo hasta el salón.

—Este es Hugh Norden, Jonás —dijo Lurie con aire de suprema resignación—. Quiere enseñarnos un dibujo de Renoir. —Y cuando Astorg pegó un respingo sobre el diván, Lurie agregó—. A propósito, lleva revólver.

—Celebro conocerle, señor Astorg —dijo Norden conservando la mano derecha en el bolsillo de su gabardina, y sacando con la otra una hoja de papel enrollado dentro de un tubo que ofreció a Astorg.

Los dedos de Astorg temblaban mientras desenvolvía el papel, pero Lurie estaba tranquilo y ni siquiera se tomó la molestia de mirar el dibujo.

—¿De Renoir? —preguntó Lurie.

—O por ahí, por ahí —replicó Norden.

—Se le parece mucho —dijo tristemente—. ¿Cuánto?

Lurie fue a mirar por encima del hombro de su colega.

—Diez mil.

—¿Por un dibujo? —Lurie alzó las cejas.

—Por tres.

Astorg habló por primera vez.

—¿Cuántos tiene usted?

—Tres —dijo Norden con una sonrisa, y ante la mirada escéptica de Astorg agregó—: Es el lote completo.

—Conozco a este hombre —intervino Lurie—. Es honrado. Yo respondo de él.

Norden le dedicó una ligera inclinación de cabeza.

—Y yo de usted.

—¿Has traído los otros dos? —preguntó Lurie.

—Están a mano —fue la respuesta de Norden que al momento preguntó a su vez—: ¿Y los diez mil están también a mano?

Lurie miró a Astorg.

—¿Qué opinas, Jonás?

Astorg se irguió mirando a Norden con los ojos muy abiertos como si quisiera tomar fuerzas.

—¡Chantajista del demonio! —murmuró de pronto arrojándose sobre Norden con las manos convertidas en garras Norden retrocedió rápidamente y con su mano derecha extrajo el revólver. Lurie cogiendo al tratante por el hombro le hizo sentar bruscamente sobre el diván, y Norden al ver que se aplacaba volvió a guardar el arma.

Lurie sonrió disculpándose.

—No está acostumbrado a estas transacciones. Yo me ocuparé de esto por los dos—. ¿De acuerdo, Jonás? Puedes estar tranquilo.

El otro asintió. Había vuelto a su antiguo estado de abstracción y escuchaba sus voces como si llegaran de muy lejos.

—Conque tienes tres dibujos… ¿es eso todo?

—Tres —repitió Norden con firmeza.

—Supongo que no pensarás gastarte el dinero aquí en Southern California.

—Quiero marcharme. Un amigo mío está a bordo de un barco que sale mañana por la mañana hacia San Pedro. Me llevará con él y este será mi fin aquí.

Lurie pareció considerar la veracidad de tales proposiciones Luego se llevó lentamente la mano al bolsillo interior de su americana para extraer una cartera negra en cuyo interior había un fajo de billetes. Pasó sus dedos por el borde del fajo y los arrojó sobre la mesa cerca del dibujo.

—Ahí hay un par de miles. ¿Cómo quieres el resto?

—Nada de cheques. —Norden recogió el dinero—. Esta noche, a la hora que me digas.

—¿A las doce?

—Bien. Estoy en el Far West. Es un albergue de la carretera principal. A unas ocho millas de la finca de Edgerton.

—Lo encontraré —replicó Lurie, y cuando Norden se iba a marchar le dijo—: A propósito, conseguiste estos dibujos por medio del pobre Weldon, ¿verdad?

—Le recogí una noche, hará cosa de un mes —explicó Norden con calma—. Estaba bastante lejos de su casa y le acompañé. Después de que se hubo dormido no pude resistir la tentación de echar un vistazo a su estudio. ¡Sorprendente! —se maravilló—. Había cinco dibujos… —Y al ver la mirada extrañada de Lurie agregó—: Sólo cogí cuatro y encerré en un armario otro Renoir a medio terminar. Créeme —terminó con su sonrisa de zorro—. Sentí un nuevo respeto por Paul Weldon.

—Un talento extraordinario —murmuró Lurie—. Un hombre muy capaz. Conque hace un mes, ¿verdad?

—Más o menos.

—¿Por qué esperaste?

—¿Con qué objeto iba a exponer a Weldon? Tenía que saber de qué se trataba, quiénes estaban complicados y hasta qué punto. Vigilé a Weldon y de esta manera conseguí descubrir sus relaciones con Simón Edgerton. Ese condenado de ahí casi me vuelve loco. No conseguía encajarle ningún papel en la comedia —sus ojos miraban a Astorg que seguía en el diván.

—Continúe —dijo Astorg—. Ahora puedo oírlo todo.

Norden miró a Lurie como si le pidiera autorización para continuar, y viendo que la prestaba dijo:

—Tal vez por saber cómo funcionan ciertos cerebros supe que ustedes no necesitarían a Simón para tratar con un coleccionista. Pero Simón era evidentemente un hombre clave y eso sólo podía significar que le necesitaban para hacer que los dibujos parecieran auténticos. Cuando descubrí que el señor Astorg tenía esos dos grandes Renoirs —sonrió con modestia— todo fue fácil a partir de ese momento. Fue una gran idea —dijo con respecto a Lurie—. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí cuando tenía a Simón de mi parte. Entonces conocía a un artista que podía desbancar a Pissarro y Monet con los ojos cerrados.

—Tiene razón —dijo Astorg—. Yo fui el estafado—. Volvió sus ojos hacia Lurie—. ¡Mi socio! ¡Mi amigo!

—No seas tonto —replicó Lurie—. ¿Es que acaso los negocios son para hacer amistades?

Astorg asintió tristemente.

—Gracias.

—De todas maneras —continuó Norden con animación— una vez conocido el programa, todo lo que había que hacer era escoger el punto más débil y empezar a barrenar por allí. Pensé que sería Simón —concluyó pensativo—. Pero como comprendí luego, hubiera sido un error. Usted supo la verdad por aquel entonces, ¿no? —preguntó a Astorg.

El anciano tratante inclinó la cabeza.

—Soy mucho más sensato de lo que usted se imagina.

—Oh, ya pensé que lo sabía usted porque… —Su voz se apagó—. No importa —concluyó astutamente.

—Quiere decir —explicó Lurie— porque te vio aquella noche en casa de Edgerton.

—¿Antes o después de que tú llegaras? —quiso saber Astorg.

—Antes —replicó Norden tras una pausa momentánea.

Astorg rio con brutalidad.

—Entonces debo dar por supuesto que Simón estaba todavía vivo.

—Creo que debiéramos cambiar de tema antes de que elevemos el precio de los otros dos dibujos —dijo Lurie.

Norden rio.

—Precisamente estaba pensando en eso. Que tengan ustedes muy buenas noches —dijo en tono cortés—. Estoy seguro de que tendrán mucho que hablar.

Lurie salió al recibidor con Norden, y Astorg oyó abrir y cerrar la puerta y luego correr el cerrojo. Lurie volvió con una caja de cigarros en la mano de la que escogió uno.

—¿Quieres?

—Me perjudican el corazón —replicó Astorg negando con la cabeza.

—Pues debes tener cuidado. —Lurie habló en tono grave empleando un par de minutos en la tarea de perforar y encender el cigarro. Luego, cerrando la caja, fue a colocarla en el centro de la larga mesa librería no pareciendo satisfecho del efecto. Había una placa de bronce, un gracioso desnudo en bajo relieve toscamente acabado, y lo metió dentro de la caja de cigarros—. Maillol —dijo a Astorg— no era un artista de primera clase, según mi opinión, pero he conservado esto durante muchos años. Formaba parte de la primera colección buena en la que intervine. La vendí toda, pero decidí guardarme esta placa para que me diera suerte.

—La historia de tu vida, cuando te decidas a contarla, resultará muy interesante —comentó Astorg mordaz—. Avísame si te hace falta un final.

Lurie rio.

—Celebro que hayas recobrado el buen humor, Jonás. Empezabas a deprimirme. Estoy avergonzado de lo que ha ocurrido aquí. ¡Que un ladronzuelo como Norden haya tenido el atrevimiento de venir a exigir dinero!

—¿Y por eso se lo has dado en seguida?

Lurie extendió ambas manos en un gesto de impotencia.

—No soy tonto. Sería absurdo negar que Norden está en situación de darnos muchos disgustos. Pero hasta ahora hemos tenido suerte —terminó satisfecho.

—¿Qué es lo que vas a hacer?

Lurie sacudió la ceniza de su cigarro.

—¿De veras quieres saberlo, Jonás?

—¡No!

—Lo suponía. —Sonrió—. Haré lo que tenga que hacer. Ni más ni menos. Era inevitable que ocurriera algo así. En el fondo creo que lo sabía e inconscientemente me he ido preparando para ello. Nunca me satisfizo dirigir solo un negocio, Jonás… ni siquiera siendo floreciente. ¿Y a ti? —preguntó de pronto.

—Sé lo que quieres decir —fue la vacilante respuesta de Astorg.

—Estoy seguro de ello. Mi admiración por ti empezó hace años cuando vi algunas cosas que vendiste a un magnate de Detroit. Auténticas pinturas por valor de un cuarto de millón de dólares, pero no pudiste resistir la tentación de incluir algunas vasijas Pre-Colombinas, sin valor alguno, fabricada aquí, en Los Ángeles. Eso me produjo una gran satisfacción, y supe que estábamos destinados a ser socios.

—¿Por qué tuviste que engañarme? —preguntó Astorg—. ¿Por qué precisamente a mí?

—Por egoísmo, desafío, o arrogancia, supongo. La mayoría de coleccionistas y tratantes me molestan. Por lo general soy honrado con ellos sólo porque son tan crédulos que engañarles es como disparar contra un pato sentado. Pero contigo, Jonás —dijo con todo afecto— tuve que emplear mis facultades a fondo. —Dejando su cigarro se desperezó—. Me voy a la playa. ¿Quieres que te deje en alguna parte o me esperas aquí?

—Me voy a casa —replicó Astorg tranquilamente.

Y con el mismo tono intrascendente y confiado, Lurie agregó.

—Es un poco temprano para visitar a nuestro amigo Norden, pero a él no le importará.

Astorg se detuvo en el recibidor.

—¿Tienes dinero?

—Oh, sí.

Astorg le cogió del brazo y su socio le miró sorprendido.

—Dale el dinero —dijo Jonás en un tono que era casi suplicante—. Puedes contar con mi parte, o con todo, si es necesario.

—Eres muy generoso.

—¿Has oído Lurie? —insistió—. Ahora no pienses en locuras de venganzas u orgullos. Entrégale el dinero.

—Desde luego —dijo Lurie sin alterarse mientras apagaba las luces del recibidor—. Me disgusta bastante ponerme en las garras de semejante chantajista sin escrúpulos. ¿Quién sabe las exigencias que puede presentar en el futuro?

—Podemos pensar en eso más tarde. Esta noche quiero esos dibujos, y asegurarme de que Norden no va a traernos complicaciones.

Lurie sonrió.

—Te doy mi palabra. Mi palabra de honor. —Astorg pareció querer decir algo, pero desistió—. ¿Qué es lo que ibas a decir? —le preguntó Lurie.

—Nada. Nada en absoluto —murmuró Astorg, y cogiendo su abrigo de la silla donde lo dejara doblado, siguió en silencio a Lurie hasta el automóvil negro que esperaba en la avenida.

CAPÍTULO XXX

EL ALBERGUE del Far West había adquirido una importancia inusitada. Ives requisó los dos compartimientos vecinos al ocupado por Norden y el situado enfrente de éste, pero al otro lado del patio. La bruja que dirigía la posada había arrojado de ellos con gran satisfacción a sus ocupantes, dándoles apenas tiempo para vestirse y echándoles en plena noche con excusas de haber profanado aquel refugio sagrado con su conducta inmoral.

Norden le dio un informe detallado de su entrevista, después del cual Ives le aligeró de los dos mil dólares y el revólver. El sargento Bonner se hizo cargo de ambas cosas situándose en una esquina bien iluminada con el dinero y varias páginas de papel muy fino profusamente impreso.

—Si le es lo mismo, teniente —dijo Norden con respeto— preferiría ir al encuentro de Lurie en un tanque o en un coche blindado.

—Siéntate, pillastre —dijo Ives con frialdad y Norden obedeció—. Te utilizo, pero no confíes en tu suerte —continuó Ives. —Cuando me es necesario empleo como cimbeles incluso a individuos adictos a las drogas. Si eres útil, conseguiré que te den la menor pena posible; si no, desearás que Lurie te hubiera rellenado de plomo.

—Sí, señor —repuso Norden intranquilo.

—El teniente realmente te aprecia —dijo Blaise—. Sus maneras son rudas, pero debajo se esconde un corazón como… —No terminó la frase. El normalmente impávido sargento Bonner regresaba a toda prisa después de efectuadas sus averiguaciones.

—Aquí está… Esos dos mil dólares en billetes forman parte de los que Weldon sacó del Banco.

Ives sonrió inopinadamente.

—Bueno, ¿qué le parece? —Y repitió contento—. ¿Qué le parece?

Blaise miraba excitado las páginas que le mostraba Bonner y en las que se veía cómo el Banco llevaba cuenta de la salida de sus billetes.

—No sabemos exactamente qué billetes entregó el Banco a Weldon —explicó el sargento—, pero sí que el día que él retiró fondos expendieron billetes de veinte, cincuenta y cien dólares con números de serie parecidos a éstos.

—¿Cuánto tenía Weldon? —preguntó Blaise.

—Esta vez sacó seis mil —le dijo Ives—. Es posible que más adelante descubramos más.

—Por Dios, teniente —dijo Norden con voz temerosa—. No pensará usted en serio que Lurie va a venir aquí a darme ese dinero, ¿verdad?

—Cierra el pico.

Pero como Norden se desalentara, Ives se dignó decir:

—Claro que te dará el dinero. Tiene que conseguir esos dibujos. Su propósito debe ser asesinarte —dijo pensativo como si tratara de adivinar la estrategia de su contrincante en una partida de ajedrez—, pero no lo hará hasta tener los dibujos, y desde luego no aquí.

—Lo celebro —replicó Norden humedeciéndose los labios.

—¿Hay algún medio de que yo pueda ver a Lurie? —preguntó Blaise, y al ver la mirada curiosa de Ives agregó—: La idea fue mía.

—Usted tiene cara de buena persona. Lurie nunca hubiera creído que le hacía víctima de un chantaje. Además, si le ocurriera algo a usted se armaría un revuelo terrible. Este —señaló a Norden con el pulgar— no hace ninguna falta.

—Quisiera beber algo —dijo Norden.

—Déselo, Bonner —ordenó Ives.

El sargento Bonner, cuyas ocupaciones eran muy variadas, sacó una botella de un armario vertiendo el líquido en un vaso hasta que su superior le indicó la cantidad suficiente.

Norden bebió con desesperación y luego encendió un cigarrillo con dedos temblorosos.

—Ahora sólo me falta que me venden los ojos —dijo con amargura.

Eran ya las once y media, y aunque Ives tenía apostados a varios agentes para que le advirtiesen de la llegada de Lurie, creyó conveniente entrar ya en acción. En el interior de un armario había sido colocada una cinta magnetofónica con carrete de dos horas de duración, y el inestimable Bonner sustituyó una de las lámparas del albergue por una instalación disimulada que conectaba el magnetofón, y en la pantalla había ocultado un micrófono muy sensible. El sargento lo revisó para que no produjera ruidos o vibraciones, dejándolo ya en funcionamiento.

Norden tenía el aspecto de un caballo con una pata rota que sabe van a abandonarlo para que muera.

—Lo está haciendo muy bien —le dijo Blaise al marcharse.

Bonner se apostó en la parte oscura del bungalow de Norden con el revólver suelto en la pistolera y acurrucado junto a una ventana ajustada de manera que sólo dejase penetrar una línea de luz. El teniente y Blaise entraron en el departamento contiguo. El amplificador colocado en el suelo les permitía oír los pasos de Norden y el crujir del suelo mientras éste iba y venía de un lado a otro de la habitación. Luego las pisadas cesaron y se oyó el tintinear de cristales seguido un instante después por el borboteo de un líquido.

—Está bebiendo whisky —dijo Ives en tono inexpresivo—. Bueno, que beba.

—¿Cree usted que le saldrá bien? —preguntó Blaise.

Ives asintió confiado.

—¿Usted cree que me arriesgaría si no lo creyera así? Apuesto cien contra uno a que Lurie no intentará nada aquí, y si lo hiciera, Bonner es el mejor tirador del Departamento. Lo que más me preocupa es si hablará o no.

—Yo creo que hablará —dijo Blaise—. No se limitará a aceptar la palabra de Norden de que esos son todos los dibujos. Intentará…

Ives asió su muñeca al oír la voz de Lurie por el altavoz.

—Llego un poco antes de la hora convenida —decía con su voz grave y segura—. Celebro encontrarte en casa.

Oyeron que Norden descorría el cerrojo.

—No creo que las calles de este vecindario sean muy seguras de noche —dijo.

Ives pareció respirar aliviado.

—Lo hará bien —susurró a Blaise.

—Déjame ver los tres dibujos —dijo la voz de Lurie.

—Los dos. Ya te di uno en tu casa.

—Es cierto. —Hubo una pausa momentánea y luego Lurie continuó—: Yo no soy un tipo receloso, pero mi colega se siente inclinado a pensar que tal vez retengas algunos más para asegurarte la vejez.

—Pues no es así. En principio tuve cuatro dibujos de Weldon. Uno se lo di a Simón Edgerton, anoche te dejé otro a ti y tengo los otros dos. Eso es todo.

—Espero que así sea. Incluso una vejez pobre es mejor que ninguna. Voy a darte una gran cantidad de dinero… ya sabes.

—Porque es mucho lo que te juegas.

Blaise vio con satisfacción que Norden seguía la línea indicada por él.

—Tú tienes, por lo menos, otras tres falsificaciones, y una vez yo quede fuera de tu camino no hay nada que pueda impedirte el deshacerte de ellas.

—Me doy perfecta cuenta de ello —repuso Lurie con calma—. Sin embargo, el producto de nuestras pequeñas falsificaciones no representa una fuente inagotable de dinero. Con franqueza, me sentí inclinado a pensar que al principio éramos demasiados socios. Para mi seguridad las filas se han aclarado un tanto. Puedes reflexionar un momento sobre los riesgos de la carrera que estás abrazando. ¿Te importaría saber lo que dicen las tablas judiciales del término medio de la vida de un chantajista? ¿No? Bueno, tal vez el tema sea un poco deprimente. —Y con aire de hombre de negocios continuó—: He traído el dinero. —Hubo una pausa que seguramente empleó en enseñárselo—. Déjame ver los dibujos.

Ives, sin dejar de escuchar se había ido aproximando a la puerta. El micrófono dejó oír el crujir de papeles.

—Bonitos —dijo Lurie—. ¡Oh, muy bonitos! ¡Qué terrible debió ser para Weldon tener este talento maravilloso encerrado en él!

Algo en la voz de Lurie hizo que Blaise dirigiera una mirada de alerta a Ives.

—Son lo bastante buenos para engañar a cualquiera —decía Lurie—. En realidad, podrían ser auténticos Renoirs. Este de encima ha sido montado como si se hubiera exhibido en alguna parte. Tiene señales en las esquinas.

—Quise… intenté venderlo cuando huía de la policía —murmuró Norden con voz temblorosa y asustada.

—¡Eres un cimbel puesto para atraparme! —exclamó Lurie.

Ives abrió la puerta y con el revólver en la mano echó a correr seguido de Blaise. Sonaron dos disparos casi simultáneos. El sargento Bonner, también con su automática preparada, irrumpió en el bungalow en el momento que Lurie abría la puerta sosteniendo su muñeca ensangrentada con el rostro contraído por el dolor, mas al ver al policía y a Blaise, dejó caer ambas manos y obligó a los músculos de su rostro a recobrar parte de su acostumbrada expresión. Hugh Norden, ileso, pero pálido de terror, se apoyó contra el armario del fondo.

—Por aquí —dijo Ives sin alterarse, y Lurie, obediente, siguió a los dos detectives hasta el automóvil que aguardaba.

CAPÍTULO XXXI

LUCAS Edgerton, a pesar de ser un hombre inconstante y variable en sus gustos y hábitos personales, seguía en ciertos momentos unas normas estrictas y severas. Y uno de estos momentos era la hora de su desayuno, que tomaba a solas en el enorme comedor a las siete y media de la mañana. Él era capaz de aparecer envuelto en un raído albornoz y tocándose la cabeza con un fez, mas el criado y el mayordomo debían ir con sus libreas impecables, y aunque no tomara otra cosa que una tostada y una taza de café la mesa debía estar cubierta de fuentes de plata con gran variedad de alimentos.

La hora en sí no era propicia para la compañía, pero aparte de esto, era raro que nadie se atreviera a enfrentarse con Edgerton con el estómago vacío. Sin embargo, no demostró la menor sorpresa al ver aparecer a Cassy arrastrando sus zapatillas por la mullida alfombra. Iba en bata y por debajo le asomaba el extremo del camisón.

—Maldita sea, Cassy —dijo Edgerton que llevaba una chaqueta de franela azul con botones dorados encima del pijama—. ¿Es que no puedes vestirte decentemente para el desayuno?

Cassy no le hizo caso.

—Quiero —dijo distraída al sorprendido mayordomo— caviar, nata y champaña. —Edgerton dejó caer la taza de café ruidosamente y ella se volvió hacia él—. No te inquietes. Tengo gustos un poco raro, pero no son caprichos.

—Ya has oído a la señorita Cassy —dijo al mayordomo—. Muévete.

—Sí, señor.

Cassy sonrió.

—Tráeme zumo de naranja, tostadas y café, Jennings —dijo sumisa.

—Sí, señorita —suspiró el criado.

Edgerton comió sus huevos revueltos observando cada fragmento como si quisiera precisar su peso molecular.

—He hablado con Blaise —dijo Cassy.

—¡Condenado hombre! —murmuró Edgerton—. Ha visto demasiadas películas y le han sorbido el seso.

—Va a venir —continuó la joven imperturbable.

Edgerton se encogió de hombros.

—No creas que puedo detenerle. Recuerdo con nostalgia cuando este lugar era una propiedad particular. Ahora no es más que un parque público.

—Necesitas estar más en contacto con el mundo exterior —dijo Cassy con aire severo—. Esta vida de ermitaño te ha convertido en un ser gruñón, arbitrario, testarudo y egoísta. Sin embargo, Blaise y yo viviremos contigo los primeros años. La casa se llenará de risas de gente joven, y quién sabe, tal vez de las pisadas de pequeñuelos.

—¿Puedo conservar mi habitación? —preguntó Edgerton con amargura— ¿o vas a necesitarla?

Jennings apareció con su desayuno y retiró el plato de Edgerton antes de volver a la cocina.

—¿Es broma… lo de Blaise? —preguntó en tono bajo.

—No, no bromeo. —Cass meneó la cabeza con aire grave—. Vamos a casarnos. —Su voz era un desafío.

—¿En seguida?

—Hoy mismo. Hay que aprovechar el presente.

Edgerton no dijo nada de momento, y tras varias tentativas inútiles, al fin le acarició la mano afectuosamente.

—Está bien, Cassy —murmuró.

Al ver su cambio repentino, Cassy se echó a llorar, y dolido por su reacción, Edgerton acercó su silla.

—Está bien, Cassy —repitió inquieto, y luego con más energías—: ¡Maldita sea, Cassy, deja de llorar! Te digo que me parece bien.

—¿No te importa? —sollozó la joven.

—Qué diablos… supongo que con alguien tienes que casarte.

—Sí. Ya soy mayor… toda una mujer. —Cogiendo el pañuelo que él le ofrecía se sonó—. A propósito, nunca me has hablado de pájaros, ni de las abejas, ni cosas por el estilo. Esta es tu última oportunidad.

—Te compraré un libro. Supongo que en tu entusiasmo infantil no le habrás ocultado a cuánto asciende tu renta, ¿no?

—Lo sabe —dijo Cassy con orgullo—. Y lo ha comprobado. Es terriblemente listo.

—¿Fuiste capaz de vencer su oposición a vivir de tu dinero?

—El hecho es, como tú bien sabes, que Blaise tiene mucho éxito. —Impidió que la interrumpiera—. Oh, no me vengas con esa vieja historia de que eres su único cliente. Hoy le necesitas tú más que él a ti. Estaba en lo cierto con respecto a las falsificaciones y tú te equivocaste por completo. Y si no trabaja para ti de hoy en adelante, la gente empezará a preguntarse por qué le despediste y probablemente llegarán a la conclusión de que le echaste por ser demasiado listo y honrado para tener acceso a la gran Colección Edgerton.

—Él te ha dicho todo eso, ¿verdad?

—Lo digo yo, y no soy de esas esposas que tienen secretos para sus maridos.

—Serás una gran esposa para un tratante en obras de arte, Cassy.

—Ese es mi propósito —repuso ella con firmeza—. Recuérdalo si todavía sigues pensando en despedir a Blaise.

—¿Despedirle? —Edgerton pareció sorprendido—. Si quiero que me dé parte en el negocio.

CAPÍTULO XXXII

LOS DIARIOS de la mañana estaban esparcidos sobre el escritorio y bajo grandes titulares se contaban los sucesos de la última noche. Blaise aparecía en todos en lugar prominente, y lo primero que hizo al entrar en la biblioteca fue recogerlos y arrojarlos al fuego…

—Me han sacado poco favorecido —se lamentó mirando el grupo reunido alrededor de Edgerton. Wesley Corum, vestido como si fuera a presenciar una autopsia, le premió con una sonrisa, pero ni Víctor Grandi ni Miriam Wayne, que estaban también presentes, aventuraron comentario alguno.

—Es usted una celebridad —gruñó Edgerton—. Espero que me dé un autógrafo.

—Ya me han invitado a aparecer en la sección «Conozca usted a la Gente» —le informó Blaise— y creo que podré conseguirle un hueco para usted en «Lo que Cuesta ser Ignorante».

Por un momento pareció que Edgerton iba a estallar como un cohete, ¡pero al fin se rindió!

—Supongo que lo tengo merecido —dijo con cierta dificultad.

—Yo creo que todos hemos menospreciado al señor Blaise —intervino Grandi conciliador—. Yo, por mi parte, deseo expresarle mi más completa admiración.

El doctor Corum asintió con gesto solemne.

—Y yo.

—Sé lo que sienten ustedes —dijo Miriam Wayne y Blaise sonrió—. Sí, creo que sí.

El joven entregó los tres dibujos enrollados a Edgerton.

—De todas maneras ha ganado usted un ayudante.

—¡Que me aspen si lo entiendo! —exclamó Edgerton con voz apagada al desenrollar los dibujos, y luego miró a Miriam Wayne—. ¿Se los dio usted?

—No —repuso ella pensativa—, pero que ahora comprendo el desmayo de anoche de su sobrina.

—Cierto —dijo Blaise—. Yo estaba recolectándolos en la galería. No es sencillo encontrar tres Renoirs primitivos a toda prisa, y había que convencer a Lurie y Astorg de que existía una prueba de las falsificaciones. Todavía puede denunciarme por allanamiento de morada. Lo confieso con toda libertad.

Edgerton rio estrepitosamente.

—¿Y pensaron que estos dibujos eran falsificaciones? ¡Qué brutos! ¿Saben ellos que se condenaron?

—Hubo algún que otro reproche —dijo Blaise. Y en el acaloro de las recriminaciones los socios expusieron buena parte del fondo de la conspiración—. Sus ojos fueron mirando a todos los componentes del grupo y se hizo un silencio momentáneo que fue roto por el doctor Corum al aclararse la garganta con nervosismo.

—¡Cielos! —dijo Edgerton con voz sorprendida—. No me diga que él también tuvo que ver…

Como un estudiante que recita su lección, el doctor Corum dijo:

—Yo di fe de la autenticidad de la pintura que le fue vendida a Nathan Ordmann.

—Eso no es ninguna desgracia. Yo la vi, y me engañé. Como se hubiera engañado cualquiera.

—Yo respondí de la historia de esa tela —dijo Corum en el mismo tono grave tratando de encontrar la mirada de Edgerton sin conseguirlo—. Yo corroboré el historial inventado por Astorg. —Y con voz que era casi un sollozo continuó—: La pintura era perfecta. Hubiera jurado que era auténtica. El resto… bueno, no creo que eso importe. Necesitaba el dinero —terminó con expresión miserable.

—Todo era muy verosímil —intervino Blaise—. Roger Vernet estuvo aquí para jurar que las pinturas llevaban muchos años en su familia. Eso de por sí lleva ya mucho peso. A propósito, Vernet no tenía idea de que los cuadros fueran falsificados. Le dijeron que los habían comprado a unos Nazis que se refugiaron en Sudamérica, y no tuvo reparo en adquirirlos a pesar de que sus dos hermanos fueron asesinados por los alemanes en Auschwitz.

—Oh, muy bonito —dijo Edgerton con admiración—. Es cuestión de temperamento. Siéntese —dijo al ver que Corum se ponía en pie—. No empiece a pasear por la oscuridad de la noche como un protagonista de melodrama. —Se volvió a Blaise—. ¿Qué más?

—Creo que ahora me toca a mí —exclamó Víctor Grandi, y sin violencia aparente continuó—: El teniente Ives me ha notificado ya que he de esperar que me interroguen. Comprenda, nuestro pobre Paul Weldon, siendo sin duda alguna un pintor de extraordinaria habilidad, era un estudiante pobre, y sólo un químico mediocre. Hace muchísimo tiempo que empezó a hacerme preguntas acerca de la composición de los colores, y pronto se hizo evidente que trataba de llenar su papeleta a imitación de Renoir. Pobrecillo… sus primeras tentativas fueron desastrosas.

—¿Usted le ayudó? —quiso saber Edgerton.

—Desde luego.

—¿Por qué?

Grandi sonrió.

—¿Por qué no? Sabía que las falsificaciones que hiciera serían vendidas a tratantes y coleccionistas opulentos. Mi trabajo no me ha llenado de un respeto ilimitado hacia esta manifestación de nuestra cultura.

—Supongo que se refiere a mí —dijo Edgerton dolido.

—Estuve encantado de poder proporcionar ayuda a Weldon en la medida de mis fuerzas —replicó Grandi con frialdad—. Y aparte de la satisfacción que me produjo no recibí otra recompensa. Puede considerar mi participación como una prueba de amor al arte.

—Fuera de aquí —dijo Edgerton con voz ronca.

—Con muchísimo gusto. —Grandi se detuvo en la puerta para dirigirse a Blaise exclusivamente—. Ignoraba que Simón Edgerton tuviera que ver con Weldon, Lurie o las falsificaciones. —Lo dijo con toda sencillez y luego, inclinándose ligeramente, añadió—: Esperaré al teniente Ives en mi taller.

—No obre con precipitación —le aconsejó Blaise—. Cuando dejé al teniente estaba tratando de descubrir qué leyes había violado usted y no pudo encontrar ninguna.

Grandi sonrió.

—Pienso demasiado en mí mismo incluso para pensar en el suicidio, señor Blaise—. Volvió a inclinarse y se marchó a toda prisa.

—¿De qué parte está usted, diablos? —preguntó Edgerton irritado.

—Me es simpático —repuso Blaise con ingenuidad—. Ha dicho la verdad en cuanto lo que hizo por Weldon, y más que eso, prácticamente me impulsó a entrar en acción para descubrir las falsificaciones cuando todo el mundo me creía equivocado o trataba de echarme tierra a los ojos.

—Quiero que quede bien claro que yo no tomé parte en ningún complot —dijo el doctor Corum con voz ronca—. Cometí una tontería por codicia, Lucas, pero palabra de honor que ignoraba de qué se trataba, y de que Simón…

—Oh, cállese, Wesley. Nadie sospecha que sea usted otra cosa que un tonto y hace treinta años que le conozco. Si estaba en un apuro y necesitaba dinero debiera haber acudido a mí… —Y como Corum, pálido por la emoción, se tambaleara inseguro, Edgerton corrió a su lado—. Cálmese, cálmese, Wes. —Y cogiéndole del brazo agregó—: Vamos dentro. Necesita descansar.

—Buena idea —exclamó Blaise disponiéndose a ayudar, más Edgerton se lo impidió. El joven observó la marcha de los dos hombres; Edgerton seguía procurando consolar al crítico y luego se volvió hacia Miriam Wayne, que estaba apoyada contra el archivador—. Son sorprendentes las reacciones que ocasiona un acto de violencia. Yo creía que el corazón del viejo estaba dentro de un marco tallado a mano y lacrado y protegido contra los elementos.

—Tal vez usted haga despertar lo bueno que tiene la gente —repuso ella con voz suave—. Todos le debemos mucho —agregó en tono formal velado por una mirada divertida.

—Hice únicamente lo que hubiera hecho cualquier americano auténtico de sangre roja —repuso Blaise—. Además, hasta que se averigüen algunos pequeños detalles… por ejemplo la identidad del asesino… no tiene demasiada importancia ninguna otra cosa.

—Yo creí… —su voz apenas era audible en la amplia habitación…— todos pensamos que era Lurie.

—Yo también. Otra de mis ideas extraviadas.

—Oh, bueno —dijo Miriam con más seguridad—. Estoy segura de que no tardará en preparar otra teoría.

—La tengo ya. —Blaise tomó asiento en extremo de la larga mesa; Miriam seguía apoyada contra el archivador, pero sus manos asieron el borde con tal fuerza que se le señalaron los nudillos.

—Vaya hasta esa puerta —le dijo Blaise tranquilamente—, y sabrá cuál es.

Ella le miró de hito en hito y luego de aflojar la presión de sus manos fue hasta la puerta de la biblioteca con la cabeza muy alta, y cuando la abrió, el sargento Bonner se interpuso en la entrada.

—¿Quiere usted esperar, señorita? —le dijo cortés, y la joven retrocedió unos pasos para dejar que él volviera a cerrar la puerta. No se volvió para mirar a Blaise y en el silencio opresor sólo se oyó el frotar de una cerilla con que encendió su cigarrillo.

—Ese es el sargento Bonner, Miriam. Creo que habló usted con él por teléfono.

Ella giró en redondo.

—¡Eso no es cierto! —exclamó.

—Cálmese —le aconsejó Blaise—. ¿Por qué tanta vehemencia? Antes de darse cuenta se habrá usted descubierto.

Miriam alzó hacia él sus ojos luminosos.

—Veo que Lurie ha estado diciendo tonterías. —Vaciló—. Yo proporcioné libros a Weldon para que trabajase. Eso es bien cierto. Yo no quería, pero Lurie me amenazó.

—¿Qué más es cierto? —preguntó Blaise—. ¿Estaba enamorada de Simón, o sólo perseguía un matrimonio ventajoso?

—Yo quería a Simón —dijo con voz trémula—. Y él me quería también.

—El día de mi llegada —continuó Blaise— Simón se encontraba en un estado puro de terror. Cuando llevaba aquí solamente una hora comprendí que había estado robando cuadros de la colección y le aterrorizaba quedar al descubierto. Pero aquella misma noche, algo más tarde, cuando le acusé de eso se reía, y ahora sé lo que ocurrió mientras.

—No me importa —replicó Miriam—. He confesado mi parte en esto. Haga lo que guste.

—Simón no sabía que las pinturas eran falsificaciones, ¿verdad, Miriam? Pensó que las robaba de la colección y que usted le protegía. Ese era el poder que tenía sobre él.

—¡Es mentira! —su voz fue como una detonación—. ¿No comprende que Lurie y Astorg intentan apartar la atención de sus personas?

—Es extraño… porque esto es idea mía. Lurie dijo que usted insistió en tratar personalmente a Simón, ocultándole lo de las falsificaciones. Él cree que su plan era obligarle a casarse con usted. Si Simón hubiera intentado librarse de usted, le hubiese denunciado a su padre.

—¡Mentira! —exclamó nerviosa—. Lurie está celoso, siempre lo ha estado.

—La noche que fue asesinado —dijo Blaise en tono firme— Simón supo por Hugh Norden que los Renoirs eran falsificaciones. Volvió a su casa, la despertó a usted, si es que estaba durmiendo, y le dijo que estaba libre de su látigo. Entonces comprendió que le había perdido para siempre. Luego él bajó a la galería para devolver las fichas que me había robado. Eso le dio a usted unos minutos para pensar cosas bonitas. Cuando salió usted le estaba esperando… Usted podía acercarse mucho a él… tal vez para suplicarle otra oportunidad… Tuvo que ser alguien que le conociera muy bien para disparar tan a boca de jarro.

—¡Está usted loco! No dice más que simplezas.

—No me escuche —le sugirió Blaise—. Lea un libro, escriba una carta, o… su testamento.

—¡No tiene usted corazón!

—Supongo que debiera compadecerla —dijo Blaise—. Pero cuando pienso en Simón y en Paul Weldon con su neurosis y su alcoholismo que ni siquiera constituía una amenaza real para su seguridad… pero usted vio la oportunidad de endosárselo todo a él. Sólo representaba un asesinato más, y sencillo…, considerando su estado. ¿La molesto? —le preguntó cortésmente.

Ella se volvió bruscamente hacia él para propinarle una bofetada, y lanzó un grito de dolor cuando Blaise cogiéndola por la muñeca se lo impidió, mientras ella se debatía impotente.

—Ya veo que no la molesto. Replicó usted demasiado pronto cuando le dije que había hablado por teléfono con el sargento Bonner. A decir verdad, fue entonces cuando el teniente Ives empezó a pensar en usted. Weldon estaba bebido, e incoherente: cualquiera pudo haberle imitado, incluso una mujer, con tal que tuviera la voz lo bastante grave. Pero tenía que ser alguien que supiera que yo había salido, y que Bonner, que nunca había oído la voz de Weldon… estaba en mi habitación aguardando su llamada. Esto redujo el número de sospechosos a los habitantes de esta casa y Corum y Edgerton estaban conmigo. Weldon andaba desesperado buscando dinero, ya que sabemos que Lurie le había quitado todo el que tenía escondido en su estudio. Estaba sin un céntimo y rabiando por marcharse, y a pesar de eso pasó veinticinco minutos aquí después de encerrar a Cassy en el sótano. Y los pasó con usted, Miriam, suplicándole que le ayudase, y no es necesario decir que le ayudó.

Seguía sujetándola por la muñeca, pero ella dejó de resistirse. Cuando la hubo soltado se dejó caer en una silla y sus ojos escudriñaron los suyos en busca de una salida.

—No puede probarlo —dijo con voz ronca—. Ni una sola palabra.

—Ives sí puede —repuso Blaise—, y lo hará. Todo lo que había en su departamento ha sido llevado a la ciudad y ahora Ives está registrando su habitación en esta casa. ¿Quemó usted todo lo que llevaba durante su última entrevista con Simón Edgerton, o cuando se arrimó a Paul Weldon para asesinarle en el automóvil? ¿Cuenta con que Kenneth Lurie salve su vida a costa de la suya?

Miriam escondió de pronto el rostro entre las manos y los sollozos estremecieron su cuerpo esbelto.

Blaise la estuvo observando unos instantes y luego se volvió al oír abrir la puerta. Era el teniente Ives, con el rostro grave, y los ojos hundidos y las ropas arrugadas. Venía en busca de Miriam.

Una ligera brisa llegaba desde el mar cuando Blaise salió al exterior y la aspiró agradecido. Fue caminando por el césped hasta la playa, y vio a Cassy lejos, junto a las rocas, que le saludaba con la mano. Esperó a que se acercara y alzando los brazos la ayudó a saltar sobre la arena.

FIN

Dig. sept. 2018