Estamos en periodo de elecciones municipales y un trágico accidente conmueve Pineta, pintoresco enclave turístico en la costa toscana: Marina Corucci, secretaria del partido de centro-izquierda, se estrella contra un coche mientras conduce en compañía de su hijo de quince años.

Ambos son hospitalizados de urgencia pero nada puede hacerse por la vida del hijo, mientras ella queda en coma. Pronto surgen no pocas sospechas de homicidio sobre sus conocidos. El primero entre todos es Stefano Carpanesi, líder de la izquierda y amante de la Marina Corucci.

Massimo, más decidido que nunca a no inmiscuirse en el crimen es empujado, como siempre, por el grupo de octogenarios a investigar las intrigas tenebrosas que se desarrollan en torno a las dos súbitas muertes y el inmenso patrimonio dejado así sin herederos.

Marco Malvaldi

El rey de los juegos

BarLume - 3

ePub r1.2

Titivillus 29.04.2020

Título original: Il re dei giochi

Marco Malvaldi, 2010

Traducción: Juan Carlos Gentile Vitale

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Samantha y a Leonardo-do:

finalmente, un poco de vida…

Cuando era joven mis alas eran fuertes e incansables,

pero no conocía las montañas.

De viejo conocía las montañas pero mis alas estaban cansadas

y no conseguían sostenerme en vuelo.

El genio es sabiduría y juventud.

EDGAR LEE MASTERS, Antología de Spoon River

Cero

El billar es muy bonito.

Las patas son gruesas, están firmemente apoyadas en el suelo y dan sensación de inmovilidad, de algo que siempre ha estado allí, desde la noche de los tiempos o aún antes. A su alrededor, en las paredes, hay dos soportes que alinean una decena de tacos, todos iguales, lo cual significa que el billar es nuevo y que todavía no ha hecho falta comprar unos tacos en sustitución de los estropeados o robados. Sobre el billar se asoman tres lámparas de techo, verdes por tradición, en torno a las cuales se lee, como un símbolo mágico, la inscripción «Billares Mari».

Pero todo esto solo se nota cuando esas luces están apagadas. Por el contrario, cuando las luces son encendidas, todo cambia. Como decía, si alguien las enciende, un rectángulo de un verde hipnótico se materializa de improviso e ilumina la estancia con una luz propia. Ahora, más que descansar pesadamente sobre el suelo, el billar parece salir de él.

Sobre el rectángulo verde gravitan unas esferas relucientes que se mueven de manera sublime. Viajan directas, chocando entre ellas con sonidos tranquilizadores y rebotan contra las bandas como si las gobernaran unas leyes ideales, geométricas y perfectas, aisladas de la ruidosa y vibrante física del resto del mundo.

El billar solo puede comunicarse con el exterior a través de la mediación de ciertos entendidos de aire hierático, llamados jugadores, que se mueven con calma estudiada en torno al rectángulo. Estos sabios imparten al billar sus decisiones por medio de unos palos que emplean de un modo curioso, sacudiéndolos con fuerza por un lado mientras por el otro los manejan como una pluma. Potencia y precisión unidas en matrimonio. Al observador casual, que se detiene fascinado por la innatural perfección del juego, puede ocurrírsele que está asistiendo a algo sobrenatural.

Así, podría pensar él, se imaginaba quizás Platón las formas inmutables cuyas sombras vemos al fondo de una caverna.

Así, quizás, debe ser el mundo de las Ideas.

Parece que allí, al medio de la mesa, la realidad no pueda llegar, y que deba dejar sitio a la Perfección.

Lástima solo que uno de los sabios, de nombre Ampelio, a menudo se pone a jurar gravemente contra la Virgen; en ese punto, la atmósfera se resquebraja, la realidad se libera a patadas contra las canillas de la Perfección y desde la lejana poesía de Ática uno se vuelve a encontrar, de golpe, de nuevo en Pineta.

—Haz una carambola rusa.

—No, tranquilo, la veo.

—Te he dicho que hagas una carambola rusa.

—Y yo te digo que la veo.

—Pero qué coño quieres ver, qué coño…

—Si te callas un momento trato de tirar, gracias.

—Yo haría una carambola rusa.

—Ampelio, la última vez que te hice caso aún había rey. Además, hice mal. Déjame tirar.

—Tira, tira —farfulla Ampelio—. Pero luego te ruego que no te levantes y que te mantengas encorvado. Si hay que dejarse encular, al menos que sea rápido.

Aldo se inclina, mira la bola y hace correr el taco adelante y atrás de manera delicada. De la misma manera delicada, golpea la bola blanca, que se dirige directa hacia la bola amarilla. De manera aún más delicada, antes de golpear a la bola amarilla, la bola blanca roza un bolo blanco, que se inclina y se cae. De modo nada delicado, Ampelio le dice a Aldo que no entiende un carajo de nada. Aldo extiende los brazos, Rimediotti ríe y Pilade marca.

—Aldo, dos. Nosotros cincuenta y uno, ellos treinta y nueve. La partida es nuestra. Para mí, un amargo.

—Yo me tomo una gaseosa. Ampelio, ¿tú qué quieres?

—Cambiar de compañero.

—¿Y nada de beber?

—No, nada. ¿Sabes qué? Me vendría bien un helado…

Dicho y hecho. Aldo se quita el delantal verde que se pone para no ensuciarse los pantalones cuando se apoya en la mesa y repite los pedidos mecánicamente en voz baja, como haría en su restaurante. Claro que sí, el Boccaccio. Sí, precisamente ese donde se come de veras bien, con unos entrantes de una fantasía increíble. Exacto, ese en el que hay un cocinero enorme que, si por casualidad te aventuras a hacer una crítica sobre la comida con el tono de voz equivocado, diez segundos más tarde te encuentras junto a la mesa, mirándote como si estuviera a punto de hacerte comer el plato a hostias. Lástima que haya gente.

—Amargo, carajillo de anís, jugador nuevo. Se han acabado los jugadores, un helado. ¿De qué quieres el helado?

—Yogur y chocolate. En cucurucho, no en copa.

—En cucurucho, en cucurucho.

Desde la estancia del billar Aldo recorre un breve pasillo. Al fondo, el pasillo desemboca en la sala principal de un bar. Detrás de la barra del bar hay dos personas. La primera es una hermosa muchacha pelirroja, que, en cualquier caso, es lo segundo que uno nota. La segunda persona tiene unos treinta y cinco años, el pelo negro y rizado, un perfil de pirata sarraceno, con una nariz larga y aguileña, y un aire entre atento y cabreado. Si conocéis el bar, sabéis perfectamente que la muchacha se llama Tiziana y que lo primero que uno advierte en Tiziana son dos tetas maravillosas. Otra cosa que sabéis, si no sois nuevos en el lugar, es que el tipo con aire de pirata se llama Massimo, es el propietario del bar y por alguna extraña razón está convencido de que no siempre el cliente es capaz de pedir por su cuenta. En ese momento, Massimo está colocando en la barra de helados un cesto que contiene una nube lisa, suave y compacta de helado blanco recién salido de la heladora. El cesto no encaja bien y Massimo, que tiene muchas hermosas virtudes, pero en cuanto a habilidad manual es un lisiado, intenta aparcarlo dentro de su receptáculo moviéndolo adelante y atrás de manera sistemática. En realidad, se muere de ganas de ponerse a zarandearlo, pero se contiene.

Aldo comienza a hablar cuando aún no ha llegado a la barra, como hace en el restaurante cuando entra en la cocina tras haber tomado los pedidos.

—Massimo, ponme una gaseosa, un amargo y un carajillo de anís. Y ponme un cucurucho de yogur y chocolate, gracias.

—Gaseosa, amargo y carajillo de anís —responde Massimo en tono impersonal, sin levantar los ojos de la barra de los helados.

—Y un cucurucho de yogur y chocolate.

—Eso está por verse. ¿Cuánto vais a seguir jugando?

—Bah, una o dos partidas.

—Una o dos partidas. Entonces nada de cucuruchos.

—Venga, no seas infantil, por favor. Si quieres entrar, dentro de media hora habremos terminado.

—No es para jugar yo. Es porque jugáis vosotros.

—Ah, bueno. Y, perdona, ¿qué tiene que ver?

—¿Quién manchó la mesa hace una semana al volcar encima una hormigonera de helado de avellana? —Pregunta Massimo mientras sigue intentando convencer al cesto de que entre en el receptáculo, de modo cada vez más descortés.

—Ah, es por eso. Sí, fue Ampelio, está bien pero…

—¿Y quién limpió el tapete con mucho amor y mucha paciencia? —Insiste Massimo que entre tanto ha empezado a zarandear el cesto.

—¿Massimo? —Aventura Aldo ya enredado a su pesar en la mayéutica del barman.

—Exacto. Aprobado. Como premio, te debo una explicación. Dado que mi abuelo gesticula siempre como un agente de bolsa, incluso cuando come, hasta que no esté al menos a seis metros de la mesa no le pongo un cucurucho.

—¿Y entonces? ¿No se lo pones, ni siquiera en una tarrina?

Milagro. El cesto ha entrado en el receptáculo y Massimo lo mira con aire sospechoso, como diciendo: si querías, entrabas enseguida. Luego mira a Aldo.

—Nada. Ni cucurucho ni tarrina. Después, cuando hayáis terminado, le pongo incluso dos cucuruchos.

Aldo extiende los brazos mientras Tiziana, sin que la viesen ni oyesen, ha preparado todo lo demás sobre una bandeja que ofrece a Aldo por encima de la barra, asomándose. Aldo, que es un caballero y un hombre de mundo, le sonríe mirándola a los ojos, le da las gracias, recoge la bandeja y se va. Entre tanto, Massimo está acomodando el resto de cestos, que no son perfectamente paralelos entre sí, y el asunto lo fastidia. Tiziana deja de sonreír y lo mira con cara de pocos amigos.

—Eres malo.

—No, soy objetivo. Si le doy un helado de chocolate en la mano a mi abuelo, en dos minutos me encuentro el billar del mismo color.

—Entonces, falso. El billar la otra vez lo limpie yo.

—Eso sí. ¿Quieres un euro de aumento o te conformas con la mención de honor como empleada del mes?

—Me basta con que me des dos semanas de permiso. En septiembre.

—En septiembre. Está bien. No hay problema.

—Del 2 al 18.

—No hay problema. Obviamente, puedes recuperarlas con horas extraordinarias. Veamos: ante todo necesitaría lavar el coche. Luego en casa tengo bastante ropa para planchar. Cosas fáciles, no te preocupes, nada de camisas; estas se las mando a mi madre. Después…

—Massimo, venga…

—Sí, tranquila. Del 2 al 18 de septiembre. Escucha, dentro de media hora me voy un rato al billar. Si me necesitas, llámame.

—Vale. Gracias, eh.

Ahora Tiziana exhibe una sonrisa de oreja a oreja.

—De nada, imagínate. Total, en septiembre… —Se interrumpe al ver llegar a Ampelio—, solo quedan los vejetes. Dime, abuelo.

—¿Hace falta que te lo diga? —Gruñe Ampelio.

—No, quizá sea mejor que intente adivinar. ¿Mandas algo?

—¿Mandar? ¡Mi sargento mandaba! Se llamaba Capecchi, era de Reggio Emilia. Él mandaba y todos nosotros, a hacer lo que decía. Te jugabas el pellejo, nada de discursos. Cuando era joven, si uno mandaba, los demás obedecían. Ahora que soy viejo, ya no digo en el ejército, Virgen santa, pero ni siquiera en el bar puedo mandar. ¡Dime si te parece normal!

—En primer lugar, baja la voz. No soy la abuela Tilde y te oigo aunque no chilles como un muecín. En segundo lugar, hace una vida que me tocas los cojones con el pobre sargento Capecchi, así que dejémoslo descansar en paz, a él y a ellos. Tercero, el hecho de que no te sirva un helado depende solo de mi deseo de que el billar se mantenga limpio. Dado que, en términos de probabilidad, ponerte un helado en la mano y continuar con el billar limpio son experimentalmente dos acontecimientos encontrados, no te sirvo un helado. Dentro de media hora cuando hayáis terminado, te doy todos los helados que quieras.

—¡Mmm! Todos los que quiera. No estaría mal —masculla Ampelio.

—Tienes razón —aprueba Massimo—. Digamos que te pongo uno.

—Sírveme un café, venga.

—¿Se lo tomará aquí? —Pregunta Tiziana mientras toquetea la máquina expreso.

—No, me lo llevo al billar y lo vuelco. Al menos cuesta más barato que el helado.

La voz de Pilade del Tacca, que a su vez entra en el bar desde la sala de billar, se introduce con un conocido tono de fastidiosa autoridad.

—Como si pagases tú…

No hay nada que hacer: en el mundo hay personas a las que la naturaleza dota de talentos innegables, que se revelan de manera extremadamente precoz. En la doctísima biografía de Abert se cuenta que Mozart compuso su primer minueto a los cuatro años, cuando aún no llegaba al clavicémbalo. Del mismo modo, pálidas imágenes en blanco y negro muestran a Diego Armando Maradona a los ocho años jugando a la pelota con una seguridad que resultaría desconcertante incluso en un adulto. Asimismo, probablemente ya de niño y, por tanto mucho antes de convertirse en empleado municipal, Pilade del Tacca se encontraba en condiciones de resultar fastidioso e hinchapelotas más allá de los límites de lo tolerable; semejantes prestaciones no son alcanzables sin una predisposición natural. Obviamente, el buen Pilade irritaba y se divertía irritando al género humano sin que esto influyese en su humor, que era siempre sereno, límpido e imperturbable. El humor de quien no tiene pensamientos, ni nunca los ha tenido; el humor de quien mira a la vida como un plácido río que corre tranquilo, llevando consigo desayunos, comidas, cenas y tardes en el bar. El humor, en resumen, de quien nunca ha hecho un pimiento en toda su vida y se jacta de ello.

Ahora Massimo tenía sentimientos encontrados hacia este hombre: porque le había resuelto un problema, pero a la vez le había creado otro. En el fondo, aunque Massimo la había aprobado, la idea del billar había sido suya.

El terreno del bar de Massimo era muy grande. Massimo lo había comprado años antes cuando, gracias a un golpe de suerte único en su vida, había acertado trece en la quiniela y había decidido, poco después de haberse licenciado, que las matemáticas no eran su oficio y que abriría un bar. O mejor dicho, que se convertiría, como continuaba definiéndose y pensándose, en barman.

Una parte de ese solar, una amplia estancia oscura sin ventanas y con una sola abertura hacia el exterior, había quedado casi inutilizada al principio, Massimo la usaba como almacén de mercancías no perecederas, entre otras cosas porque, entre comprar la propiedad y decorarla, se había gastado una buena cantidad de dinero. Por eso había resuelto que la amueblaría solo cuando el bar estuviera encaminado.

Sin embargo, transcurrido un tiempo, el bar se había puesto en marcha. ¡Y cómo! Pasado el momento inicial en el que el estímulo para el pueblo de Pineta había sido la novedad, el Bar Lume se había convertido a pleno título en «el bar de Massimo».

En un primer instante, Massimo se había transformado en la principal atracción del bar por su poco notable propensión a conceder a los clientes el derecho de elegir. Puesto que, o evidentemente porque, a un cierto número de personas le gustaba este tipo de trato, o bien porque estaba de moda llevar a los amigos a aquel sitio «donde el barman te manda a tomar por culo», el Bar Lume siempre contaba con una discreta afluencia.

Después de que Massimo contribuyera de manera decisiva, por decirlo de forma reduccionista, a identificar al culpable del crimen del pinar, el local había descollado, literalmente. Luego el verano había terminado, la gente se había olvidado y Massimo había tenido que dejar de dárselas de ratón Mickey y se había puesto otra vez en cuerpo y alma a hacer de camarero. Es decir, de barman.

Primer problema que afrontar: cómo amueblar la habitación del fondo. Massimo, a pesar del enorme bagaje cultural del que disponía, tanto científico como humanístico, no poseía ninguna sensibilidad estética y estaba sinceramente convencido de que cualquiera que sintiese un mínimo interés hacia el diseño y la arquitectura era medio tonto. En cualquier caso, reconocía que eso era un impedimento suyo y, por tanto, había decidido llamar a un decorador.

El Decorador Número Uno había sido un muchacho de unos veinticinco años, alto y tieso como una pértiga, que provenía de Riccione y que alardeaba en tono petulante pero fastidioso de tener contacto directo con personajes del mundo de la moda y el espectáculo a los que Massimo no conocía, o no le interesaba conocer. Frente a la recién nacida comisión examinadora (Massimo, único miembro oficial, Tiziana, cultivadora de la materia en cuanto mujer, y los cuatro carcamales, porque intenta sacártelos del medio), el decorador había sido dirigido a la instancia y había sido invitado a expresar un juicio.

El Experto había mirado a su alrededor con aire levemente molesto.

—¿Aquí?

—Aquí.

—Ah —suspiro—. Como espacio, es un poco limitado, por así decir. Pero no hay problema, lo aprovecharemos al máximo. Entonces ¿qué pensabas hacer? ¿Cuál sería el output de esta habitación?

—¿Cómo?

—¿Qué pretendes hacer? Pista de baile, por así decir, estancia de degustación de vinos, sala de exposiciones para hacer vernissages…

—No, no —había intervenido Ampelio—, nosotros pensábamos más que nada en un circo. ¿Sabe?, esos con elefantes. El problema es que no sabemos dónde meter a los trapecistas.

—Abuelo, cállate, por favor. No, yo pensaba en una habitación sencilla dónde tomar algo, con la instalación del sistema de audio, la pantalla de alta definición para los partidos…

El fulano se había iluminado y había interrumpido a Massimo, sobresaltado.

—Entonces, ni me lo cuentes. Fabio lo ha entendido todo. Mira, hagamos lo siguiente: un buen sillón redondo en mitad de la sala, ¿eh? Un buen sofá para sentarse, tengo uno fabuloso que es como un donut hueco. En medio, sobre el respaldo, lleva una mesita redonda para apoyar la copa. A todo lo largo de la pared, una repisa así de alta —dijo indicando con la mano una distancia de alrededor de un metro y medio del suelo—. Una decena de taburetes aquí y allá, la iluminación apropiada y de un cuartucho emerge una joya. ¿Qué te parece?

No sabría decirte, parecía ser la opinión de la mirada de Tiziana. Una mierda, exclamaban en Dolby Surround las caras de los viejos.

Ahora era Massimo que miraba al joven con aire molesto.

—No me he explicado bien. He dicho que querría una estancia donde tomar algo, no un harén. Querría poner los altavoces del sistema de sonido, o bien una pantalla de televisión. Para ver los partidos o cosas así.

—Entiendo, entiendo. Algo para ver los partidos todos juntos, una cervecita y luego un buen bingo en estéreo, ¿eh? Por otra parte, estamos en la provincia, ¿es correcto?

En la habitación se hizo el silencio. Luego, con su gracia habitual, habló Pilade.

—Escucha, Fabio, ¿me contestarías algo, por curiosidad?

—¡Estoy aquí para eso! Diga.

—Siendo así de estúpido, ¿cómo has conseguido llegar desde Riccione hasta aquí sin equivocarte de camino?

El Decorador Número Dos apareció pocos días después, enfundado en una camiseta hemostática con botones a un costado y un osado par de pantalones de tiro bajo que dejaban indefenso el elástico del calzoncillo en el que se leía «Dolce&Gabbana». En cuanto entró en la habitación, por invitación de Massimo, se quitó las gafas de sol y estudió el ambiente con ojos atentos bajo las cejas depiladas. Luego exhibió una amplia sonrisa.

—Bien, bien, bien. ¿Qué intenciones tenías aquí? Puedo tutearte, ¿verdad? —preguntó el Decorador Número Dos con tono de bailarina.

—Pues pensaba en una habitación tranquila donde tomar algo. Quizá una con instalación de audio y una pantalla grande para…

—¡Qué magnífica idea! Claro, claro. Entonces, sobre todo se necesita un poco de luz.

—¿Luz? —repitió Massimo.

—Claro, querido… Perdona, ¿cómo te llamas?

—Massimo —respondió el aludido mientras notaba que los viejos miraban al decorador y se daban codazos. Al otro lado de la habitación, la sonrisa de Tiziana se estaba transformando en un fatigoso intento de contener una carcajada.

—Qué bonito nombre. Fuerte. Como te decía, querido Massimo, aquí no hay ni siquiera una ventana. Bueno, si quieres que una habitación cobre vida, lo primero que se necesita es luz. Tenemos que vestir esta estancia de luz. ¿Estás de acuerdo?

—Claro —contestó Massimo mientras comenzaba a tener sudores fríos, mientras Gino y Ampelio se aventaban con abanicos imaginarios.

—Entonces, empecemos. Hace falta algo discreto, que deje reposar los ojos cansados del sol del día. Algo envolvente que abrace la habitación y destaque a los huéspedes como bajorrelieves, pensaba en eso. Aquí… —señaló el Decorador dándose la vuelta mientras Pilade y Aldo, que se encontraban a sus espaldas, se inmovilizaban, transformando los encantadores besitos que se estaban mandando con la punta de los dedos en inseguras señas—… aquí pondría unos focos en racimo.

—Ah… —gruñó Massimo mientras miraba con muy mala cara a la infame pareja.

—Aquí, en cambio —continuó, volviéndose hacia el norte—, una lámpara de pie sería ideal. Y para terminar, un globo en el techo. En la pared, ¿qué harías?

—Pondría a quien yo me sé —respondió Massimo, observando con impotencia a Aldo y Pilade que, después de mirarse lánguidamente, amagaban un improbable tango bajo la mirada de Tiziana, que ya estaba de color violeta por las carcajadas contenidas.

—¿Cómo, perdona? —preguntó el decorador, volviéndose, y viendo a Tiziana ya próxima al síncope—. ¿Va todo bien, cielo?

«Cielo» era demasiado. Tiziana miró al decorador y estalló en una carcajada de caballo, interrumpida por largos jadeos forzados.

El pobre decorador miró a Massimo. Luego miró a Aldo, que devolvió la mirada y levantó los brazos, diciendo:

—Qué quiere, estamos en la provincia. Somos de gustos sencillos.

—De gustos bastos, querrá decir. —Miró a Massimo de arriba abajo—. Perdonad el tiempo que os he hecho perder. No creo que sea oportuno deciros hasta la vista.

Y, revoloteando, salió como había entrado. Inmediatamente después salieron los viejos, de dos en dos, cogidos del brazo. Massimo los miró con odio reprimido.

El Decorador Número Tres duró diez minutos exactos, es decir, el tiempo necesario para entrar, presentarse, examinar la habitación y proponer paredes de color frambuesa. Después de lo cual, una vez solos en la habitación, Massimo había mirado los muros con desaliento. Era superior a sus fuerzas. Sin parar de deambular a su alrededor, preguntándose si sería conveniente llamar a otro decorador o bien usar la habitación como almacén, Pilade se había puesto a medir las paredes a grandes pasos. Grandes relativamente, porque Pilade medía un metro sesenta de altura por una anchura casi equivalente, y más que un hombre parecía un tomate con tirantes. Los demás viejos lo miraron asintiendo, y Rimediotti asintió:

—Sí, sí. Entraría bien, entraría perfectamente.

—¿Qué es lo que entraría? —preguntó Massimo con tono distraído.

—Entraría un billar, de esos de verdad, para jugar a la italiana, no esas porquerías con agujeros de los americanos. Un buen billar, como digo yo.

Silencio. Y estupor. Joder, qué idea. Maravilloso. Ma-ra-vi-llo-so. Un buen objeto, con estilo. Si fuera preciso, una tabla encima y tienes un plano de apoyo.

El resto de la habitación, vacío, y la luz tiene que caer de un determinado modo, desde arriba. Basta de decoradores soltando chorradas. Y el billar ahí, a mi disposición. Cuando el bar esté vacío, una partidita no me la quita nadie.

—Bravo, Pilade. Un billar. Gran idea.

Uno

—«Enseguida volveremos a ocuparnos de este horrible crimen. Pero cambiemos de tema. Hoy es un día importante para el contingente italiano establecido en Kabul. Para entender por qué, vayamos un instante a Afganistán».

—Yo te mandaría con gusto a ti a Afganistán —dice Ampelio dirigiéndose al medio busto—. Y te mandaría vestido de mujer.

En el Bar Lume, la televisión no permanece encendida para llenar el vacío si nadie la tiene en cuenta: la gran pantalla plana de 40 pulgadas, que habitualmente hace de intermediaria entre la estupidez y el mundo, solo es encendida si transmite algo que valga la pena ver, y si ese programa encuentra la aprobación simultánea de Massimo y del Comité de los 80 (entendido como edad, no como número de componentes). En consecuencia, en el Bar Lume la televisión está encendida raras veces.

Las esporádicas ocasiones en que esto ocurre caen casi siempre dentro de dos grandes categorías: el deporte y las elecciones. «El deporte» aquí significa exclusivamente el fútbol y el ciclismo: todas las demás posibilidades son tildadas sin falta por el anciano cuarteto de présbites como «cosa de maricones», a excepción del rugby. En efecto, este juego es catalogado como «cosas de ingleses», lo cual por estas tierras indica algo a lo que los seres humanos no deberían rebajarse.

Pero también el ciclismo ha perdido últimamente gran parte de su antiguo atractivo; en parte por las continuas historias de dopaje que implican a campeones, gregarios y nulidades, pero sobre todo porque ya no está Pantani. En efecto, hay que considerar que Ampelio, desde que desapareció el postrer campeón, tan enorme como para poder adaptarse a su fantasía, se niega a ver clásicas y grandes carreras por etapas, y el ciclismo, si lo ves sin Ampelio, pierde la mitad de la diversión.

—«Nos trasladamos a Turín, donde una espinosa cuestión de herencias divide aún a la familia Agnelli. El reportaje».

—«Aún no han concluido las viejas vicisitudes de la herencia Agnelli. En efecto, a principios de verano el ejecutor convocó a las dos partes en conflicto para dilucidar cuál de ellas tenía derecho a ser…».

—«Para que dilucidase», maldita sea —exclama Aldo, superando con facilidad el volumen del televisor con su bonita voz de barítono—. De vez en cuando hará falta usar un subjuntivo.

—Sí, el subjuntivo… —Apoya Rimediotti—. El subjuntivo no está de moda. Parece de viejos. Ahora, si hablas como el culo, da la impresión de que eres más joven.

—Ya veo, pero estos son periodistas. Se presume que son licenciados. Al menos, la primaria deberían haberla hecho.

—Qué tiempos, la primaria —se entrometió Ampelio—. Antes te enseñaban a leer y a escribir. Ahora te enseñan informática e inglés. No saben ni italiano y te enseñan inglés. Pero por favor…

Por lo que se refiere a las elecciones, en cambio, todo vale: administrativas, políticas o europeas, cada vez que el pueblo es llamado a decidir por quien dejarse robar, todo el equipo oficioso del bar está allí, presente y unido.

En efecto, los jubilados siguen las suertes de la batalla política con pasión de igual intensidad, equitativamente divididos para representar a un partido por cabeza, como conviene a los italianos que comenzaron a seguir la política antes del llamado bipolarismo.

Por la derecha están Rimediotti, desconfiado y conservador por naturaleza, que siempre ha votado a los neofascistas incluso cuando se pusieron a renegar del Duce y de sus brillantes ideas, y Aldo, liberal y librepensador desde su nacimiento, que odia los totalitarismos, las imposiciones y a la gente convencida de tener razón que se lo pasa todo por alto, no obstante lo cual vota a Berlusconi; del lado izquierdo están Del Tacca, que consigue hacer convivir sin problemas al católico y al comunista dentro de su volumen corporal (que es aproximadamente el doble del de un elector de peso normal) y Ampelio, que, como viejo socialista desilusionado, vota a la izquierda blasfemando en contra de a quiénes tienen que votar, aunque luego de todos modos los vota y los discursos se los lleva el viento.

Pero hoy la cuestión es distinta.

—«En el transcurso del Ángelus, hoy Su Santidad el Papa ha recordado que la ciencia no debe superar los límites impuestos por la ética cristiana y ha recordado que no es posible albergar dudas sobre el hecho de que la vida humana empieza con la Concepción».

—Vaya, me preocupaba que aún no hubieran sacado al Papa —comenta Ampelio, apoyándose bien en el bastón—. Qué jeta. No es posible albergar dudas, dice. ¿Y si yo albergo dudas?

—Ah, bueno —interviene Massimo—, es sencillo. Dado que el Papa es infalible, significa que no existes.

Dentro de dos semanas, en Pineta se celebran las elecciones extraordinarias para nombrar en el Parlamento al sustituto de Francesco Fioramonti, senador habitualmente elegido en las listas del centro-izquierda por la circunscripción de Pineta en la última vuelta y recientemente pasado a mejor vida. En sentido literal: tras percatarse de que su empresa de transportes había acumulado una deuda que era impensable sanear, el susodicho Fioramonti había volado hacia Santo Domingo. Por suerte, antes de hacerlo, al sujeto le había dado tiempo de aligerar las arcas de la empresa del líquido restante; poco para hacer frente a los acreedores, es verdad, pero más que suficiente para garantizarse una vejez tranquila a la sombra de las palmeras.

De ahí la necesidad de elegir a un nuevo senador y, a la vez, el problema de a qué formación votar. En efecto, por estas tierras hasta hace unos años el candidato de la izquierda moderada había ganado siempre con porcentajes a la búlgara, cualquiera que fuese el cargo que cubrir. Sin embargo, desde hace algún tiempo, las cosas están cambiando. Ojo, no es que los pinetanos se hayan vuelto conservadores en masa: simplemente, en general, a los pinetanos la política ya no les importa un pimiento. Es común pensar que el que resulta enviado a los escaños de Roma es básicamente un sinvergüenza, y el que no lo es en el momento de las elecciones le dará tiempo de convertirse en ello en cuanto se dé cuenta de lo aterciopelados y confortables que son esos asientos y lo fastidioso e incómodo que es el mundo real.

Por eso, en esta ocasión, la campaña electoral se desarrolla más sobre la cuestión moral que sobre la pertenencia política. En efecto, el colosal papelón desempeñado por el partido de Fioramonti es demasiado reciente para poder ser ignorado por los electores, que en realidad son capaces de olvidar cualquier marranada a condición de que se les dé suficiente tiempo. Por tanto, teniendo en cuenta los efectos del asunto Fioramonti, y para intentar contener (desde la izquierda) sus consecuencias o aprovecharse (desde las otras partes) de ellas, todas las formaciones de importancia han presentado a las elecciones candidatos de clara fama y de honestidad tan notoria como acrisolada.

El centro-izquierda ha confiado en Stefano Carpanesi, orgulloso retoño de la escuela del partido, quien vio edulcorado, poco a poco, el color de sus ideas políticas con el paso de los años y la constante decoloración del sol del porvenir. Según los amigos, un idealista: una persona que conservaba intactos los sueños de la juventud, a pesar de que la realidad maniobra en su contra. Según los enemigos, un capullo: tan capullo como para no ser capaz de ganarse la vida con un trabajo honesto y, por tanto, obligado a entregarse a la política. En cualquier caso, Carpanesi no tenía antecedentes penales y ni siquiera había sido investigado nunca, ni demandado: es decir, decente, no solo porque nunca hubiera cometido nada deshonesto, sino también porque nunca había sido rozado por la sombra de la sospecha.

El centro-derecha, en cambio, ha apostado por Pietro di Chiara, conocido y estimado pediatra universitario que se había ganado la fama de incorruptible años antes, cuando había tirado por tierra unas oposiciones a profesor asociado un poco más escandalosas de lo habitual al denunciar la fechoría al detalle y con pruebas en la mano, aunque estaba claro que Di Chiara no iba a ganar nada directamente con la denuncia, salvo un poco de alivio para su alma torturada por la ira. La patente de honesto, por tanto, le había sido atribuida en cuanto fustigador de deshonestos: método curioso y no siempre infalible, pero que en Italia habitualmente funciona bien.

El centro llamado cristiano, en cambio, se ha apoyado en el notario Stefano Aloisi: pálida figura de otros tiempos, abrigo verde oscuro en invierno y camisa de rayas en verano, competente y taciturno hasta lo inverosímil y, según todos, incorruptible, irreprochable y ajeno al compromiso. Una figura, justamente, de otros tiempos.

Por eso, hoy todo el personal del bar está a la espera del reportaje desde Pineta, que presentará a la nación a los candidatos más fuertes. Como ya es costumbre en los telediarios nacionales, la política no abre el informativo: primero está la guerra, luego la crónica sobre el Inter y, a continuación, el Papa. La política, luego. Este esquema es obviamente comentado por el Senado en términos que, por desgracia, no pueden ser reproducidos por entero: parecería vilipendio. Sin embargo, después de esta lista aparece finalmente el reloj láser de la Imperiale, símbolo desde hace años del litoral y, a la vez, la voz del periodista inicia el reportaje:

—«A una semana de la apertura de los colegios electorales, la situación del distrito 86, huérfano de su senador como consecuencia del asunto Fioramonti, está más en vilo que nunca. En efecto, según los últimos sondeos, el candidato del centro-izquierda Stefano Carpanesi sigue, de momento, en clara ventaja».

Por la pantalla corren las imágenes de Carpanesi que, entre un hombre y una muchacha a los que está abrazado, departe con ellos mientras pasea entre los escombros de un pueblecito derruido, inmerso en el fango: un tipo en la cuarentena, ligeramente calvo, con bigotito entrecano y gafas enormes, cuadradas, pasadas de moda desde hace varios lustros.

—«No obstante, de acuerdo con los últimos sondeos, las apuestas sobre Pietro di Chiara, candidato del centro-derecha, están creciendo a simple vista, también gracias a la complicidad de las recientes declaraciones de la profesora Angelica Carrus, esposa de Carpanesi y colega del profesor Di Chiara».

La escena ahora se desplaza, encuadrando una larga mesa en la que aparecen sentados, detrás de los respectivos micrófonos, Pietro di Chiara, un hombretón de aspecto jovial, casi calvo por completo, cuyo principal pasatiempo sea, con toda probabilidad, la experimentación de un nuevo y muy eficaz abono para las cejas, y Angelica Carrus, directora de la Unidad de Neurología en el complejo sanitario de Di Chiara, una mujer pequeñita de perfil compacto, ojos muy negros, dientes muy blancos y expresión rapaz.

—«La doctora Carrus declaró recientemente, haciendo referencia evidente al valor profesional de Di Chiara, que al litoral le convenía mantener a un excelente pediatra en vez de adquirir un mediocre senador. Sin embargo, tal apreciación podría haber tenido un efecto indirectamente positivo sobre la aceptación de Di Chiara, que en estos momentos recupera terreno en los sondeos con relación a su principal adversario. El tercer candidato, el notario Stefano Aloisi, no parece capaz de alcanzar el éxito, dado que los últimos sondeos le atribuyen menos del diez por ciento de las preferencias. En menos de una semana sabremos cuál de los dos candidatos sustituirá a Fioramonti en el Palacio Madama. Entre tanto, volvemos al estudio.

»Gracias a nuestro enviado. Y ahora, nuestra sección de enogastronomía».

—Sí, sí —dice Aldo apagando el televisor con autoridad—, pero falta también la sección de enogastronomía.

—De todos modos, no hay nada que hacer —dice Pilade, abriendo oficialmente el debate—. En esa familia, «cerebro» es femenino.

—Es verdad —se hace eco Rimediotti—. Carpanesi solo no sería bueno ni para encontrar agua en el mar. También se dice que esta historia de presentarlo a las elecciones la ha querido ella. Si no fuera por ella, a esta hora seguiría en el Ayuntamiento llevando los bolsos.

—Pero ¿de verdad es tan tonto ese pobre hombre? —Se permite Tiziana, mientras pone en su sitio el mando a distancia que, de otro modo, Aldo, hombre de numerosas cualidades pero tendente a la distracción, con toda probabilidad se habría metido en el bolsillo para luego perderlo cómodamente una vez llegado a casa.

—Tonto no, diría yo —responde Aldo—. Es un simplón. Es uno de esos que dividen el mundo en buenos y malos. Los que están de su parte son buenos, están en lo correcto y dicen siempre la verdad. Los demás son malos, mienten hasta cuando roncan y solo tienen en cuenta sus propios intereses. Si tuviera dieciséis años, sería normal. Dado que tiene cincuenta…

Mientras Aldo ilustra las virtudes (es un decir) y los defectos de Carpanesi, Rimediotti se apodera del mando a distancia con su manita encorvada y enciende de nuevo la tele para ponerla en el informativo regional, del cual es atentísimo telespectador desde que la hija de su carnicero está a cargo de los reportajes de crónica negra del litoral. En efecto, el televisor se activa mostrando justamente la imagen de Valeria Fedeli, pelo rubio domesticado en una trenza apresurada, sudadera azul y micrófono en mano, delante de lo que hasta hace poco era probablemente un automóvil y ahora es un espantoso fractal de vidrio y metal.

—Es la hija de Fedeli —subraya Rimediotti, poniendo de relieve lo que considera la parte esencial del reportaje («Alguien que conozco trabaja en televisión»).

—La de ahí atrás, en cambio, es la curva de Procelli —responde Del Tacca, notando un aspecto más sustancial («Alguien que conozco podría haberse hecho daño, puesto que el accidente ha ocurrido a un kilómetro de aquí y aún no es época de veraneo»).

Mientras tanto, en la pantalla, la periodista resume los hechos para los espectadores hambrientos de desgracias:

—«El automóvil circulaba en dirección sur, hacia Livorno, cuando, en apariencia sin motivo, la conductora perdió el control, yendo a colisionar contra uno de los numerosos plataneros que bordean el paseo. No parece que el choque fuera particularmente violento pero, por desgracia, ninguno de los dos ocupantes —según parece, madre e hijo— llevaba puesto el cinturón de seguridad. Marina Corucci fue sacada de entre el amasijo de hierros inconsciente y su estado parece grave, aunque no crítico. Para el joven Giacomo Fabbricotti, desafortunadamente, ya no había nada que hacer».

—¿Marina Corucci? —Pregunta Ampelio—. ¿Será la de la Pieve?

—Eh… ¿quién dices, la hermana del fraile? —Pregunta Rimediotti.

—Sí, Marina, venga. La viuda de Fabbricotti —insiste Del Tacca, obedeciendo una de las innumerables leyes no escritas de las chácharas de bar: la que establece que, para que el interlocutor sea consciente de que se ha entendido perfectamente de qué persona se habla, es necesario que cada uno de los presentes proporcione una información inequívoca por cabeza respecto de la persona en cuestión. De este modo, además de aclarar unívocamente la identidad del despellejado, se confirma el conocimiento directo del sujeto y se gana, por tanto, el derecho a inscribirse en la inminente sesión de cotilleos.

—¡Qué pequeño es el mundo! —Exclama Rimediotti—. Hablábamos de Carpanesi y aparece Marina Corucci.

—¿Por qué? —Pregunta Tiziana. ¿Qué tiene que ver esa mujer con Carpanesi?

—Pues que son amigos de toda la vida —explica Aldo—. Compañeros de partido y de mil batallas. Siempre en primera fila en las manifestaciones, siempre de la mano en los corros. Ahora ella, además, es su asistente de prensa.

—¿Asistente de prensa?

—Sí —asiente Ampelio—. Un mentecato como él necesita que alguien le lea los diarios. Total, lo pagamos nosotros.

—Pero yo a esta tía no la tengo en mente. Ni siquiera sé qué cara tiene.

—Nunca la has visto. ¿Te imaginas a Marina Corucci en el bar? —Ríe Ampelio—. Sería como ver a Bin Laden de camarero.

—Es esa… —Empieza Rimediotti, pero en seguida es hecho callar por Del Tacca.

—¿Te acuerdas de reportaje de antes en la televisión, donde mostraban a Carpanesi abrazado a una mujer mientras caminaban por ese sitio entre los escombros?

—Ese sitio sería Vagli di Sotto —estima necesario hacer notar Aldo, que, por otra parte, es el único del grupo que es sensible al Arte.

—Ese sitio entre los escombros —continúa Del Tacca, impertérrito—. Esa tía es Marina Corucci. Massimo, ¿vas a Pisa?

La pregunta de Pilade está justificada. En efecto, Massimo, al darse cuenta de que el resto del bar había comenzado a organizar la habitual cadena de chácharas de sobremesa, había abordado la maniobra de flanqueo para evitar permanecer atrapado dentro de la insulsa trama. Total, hasta las cuatro de la tarde en esta época es hora muerta. Por tanto, tras coger la chaqueta y las llaves del coche, había salido de detrás de la barra.

—No —responde Massimo tajantemente, evitando así el presunto favor que sobreentendía la pregunta de Pilade. Algo así como: «Ya que vas a Pisa, ¿me irías a pagar la factura del teléfono? Luego te lo devuelvo».

—Entonces ¿adónde vas? —Pregunta Ampelio.

—A uno de los múltiples sitios sobre la faz de la Tierra que no coinciden con Pisa.

—No, porque si pasabas por San Piero podrías…

—Reformulo: voy a donde coño me parezca. Tendré cuidado de evitar todos los sitios en los que necesitaríais algún favor, además de las carreteras que llegan a ellos. Para los pedidos, Tiziana os pondrá todo lo que queráis, salvo el helado al abuelo. Buenos días.

En el coche, directo hacia la autopista y finalmente a solas con su cerebro, Massimo comenzó a desahogarse, como de costumbre, hablando solo:

—¿Adónde vas? ¿Pasas por aquí? ¿Vuelves enseguida? Es para no creérselo. Ya los tengo dando por culo veintiséis horas al día. Ahora molestan incluso con adónde voy. Total, es inútil que me lo esconda. Estoy casado con los vejetes. En la televisión se ve lo que ellos dicen. Hablar, solo hablan ellos. Si entra en el bar alguien que no les cae bien, te lo echan en dos segundos. Y de follar ni se habla. Es un matrimonio en toda regla. Maldito sea yo, el bar, el billar y el perro de mi madre.

En efecto, cuando montó el bar, después de su divorcio, Massimo había confiado en una evolución algo diferente. Se había imaginado jornadas de tranquila soledad, esporádicamente interrumpidas por algún rápido café, y veladas dichosas, con el bar lleno de amigos que tomaban el aperitivo y charlaban alegremente. Y él, Massimo, organizando y dirigiendo todo con puntillosidad y atención, antes de volver a casa y entregarse a un buen libro y al sueño de los justos, o acaso palpando a alguna turista escandinava que lo hubiera encontrado particularmente simpático y lo hubiera esperado hasta el horario de cierre, después de un rápido e inequívoco juego de miradas.

En cambio…

En cambio, después de un largo período de exaltación las cosas habían cambiado. Los amigos se habían casado o habían seguido casados, tenían hijos y ya no se dejaban ver por el bar. A la hora del aperitivo el bar estaba atestado principalmente por bronceados holgazanes a los que Massimo habría dirigido la palabra solo para leerles una condena a trabajos forzados. Y las finesas o danesas que entraban, de costumbre, se limitaban a pedir un vodka y a reír en grupo. Y Massimo que después del divorcio se había consolado diciéndose que entonces era libre de hacer lo que quisiera, volvía a casa y era libre de irse a la cama solo o de dormir en el sofá. El mismo sofá en el que pasaba los miércoles, día de cierre del bar, jugando a la Playstation. En resumen, Massimo estaba empezando a entender que estar solo es un palo y que el desierto puede ser la peor cárcel.

Massimo entró por la avenida y, automáticamente, como hacía a menudo, se puso a leer en voz alta los carteles que veía pasar a lo largo del camino:

—Restaurante Emilio, Pieve di San Pietro. Siglo XII. Lo único de por aquí que tiene una media de edad más alta que mi bar. Asociaciones Cristianas de Trabajadores Italianos. Como si nada. Laura tqm siempre. Sí, sí. Ya me dirás. Jesús te ama. Ah, bueno. Estamos bien. Debe de estar convencido de que soy masoquista.

Y luego, naturalmente, estaba el bar. El Bar Lume. El bar de Massimo. En teoría. Desde que había puesto el billar, su involuntaria colección de vejetes volvía a casa prácticamente solo para comer y echar una cabezadita; la rara excepción era Aldo, el único que aún trabajaba, quien, de todos modos, últimamente casi pasaba más tiempo en el Bar Lume que en su restaurante. Lo cual tenía algo bueno: dado que los viejos habían ocupado el billar de manera constante, ahora por lo menos la gran mesa debajo del olmo (la única a la que llegaba la señal wifi) estaba siempre libre. Y, sin embargo, Massimo no conseguía disfrutar como hubiera querido del espectáculo de las veinteañeras en tanga que chateaban debajo del olmo a causa de la presencia continua de los cuatro tetraveinteañeros con pantalones hasta las axilas en la habitación de al lado. Menos mal que estaba Tiziana.

Massimo llegó a la rotonda del paseo D’Annunzio y empezó a dar vueltas a su alrededor, dudando de qué hacer.

—En cualquier caso, aquí hay que cambiar algo. Me estoy embruteciendo. A este paso un día llegaré yo también al bar con pantalones de tiro alto y me dirigiré directamente al billar, quejándome de la próstata. Necesito un cambio. ¿Te has desahogado, Massimo? Sí, me parece que sí. Volvamos al bar, venga.

Dos

Hay días que empiezan de la mejor manera posible.

Massimo había empezado su día abriendo los ojos ante el sonido del despertador, a las cinco y media de la mañana, mientras el resto de su cuerpo reclamaba otra media horita entre los brazos de Morfeo. Tras levantarse no se sabe cómo, se había dirigido a la cocina encontrando el modo a lo largo del trayecto de patear con el meñique indefenso del pie descalzo la arista de un mueble. Al llegar a la cocina en un improvisado ballet filosoviético (saltitos sobre un pie al ritmo de los juramentos), había descubierto que el café se había acabado y que la única cosa comestible que había en la nevera era un trozo de queso de oveja.

Por último, vestido como un mamarracho, había bajado a la calle, donde había descubierto que el automóvil aparcado en su sitio habitual, habría impedido de manera sustancial con su presencia el desarrollo de la Pisa Marathon prevista para aquella mañana, cuyo trayecto pasaba por Vía San Martino. Por eso, el Ayuntamiento había estimado indispensable retirarlo, a fin de que algún corredor distraído no tropezara con él, sustituyéndolo por un adhesivo en el cual se le recordaba que podía pasar a recogerlo en el depósito de Vía Caduti, en Kindu (en el culo del mundo, obviamente, que así caminas un poco), previo pago de una simpática multa.

Hay días que empiezan de la mejor manera posible.

Ese no era uno de ellos.

Sentado al volante Massimo se dirigía a su amado bar intentando que se le pasara el cabreo bíblico por el que había sido invadido en el transcurso de la mañana. La chispa para dicho cabreo había sido, como antes se ha descrito, la desaparición del auto; el combustible había sido proporcionado por el paseo de cuatro kilómetros en dirección al aeropuerto durante el cual Massimo se había hecho acompañar de una larga secuela de improperios contra los organizadores del maratón, los maratonistas y todo el que corriera sin ser perseguido. Para echar leña al fuego, estaba el hecho de que aquella mañana llegaría tarde al bar, y esto tendría varias consecuencias.

En primer lugar, no podría abrir el bar y disfrutar de esa media horita del local vacío y silencioso que comenzaba a serle necesaria para afrontar la jornada.

En segundo lugar, se encontraría La Gazzetta ya leída por alguien. Ya no, pues, lisa e intensa, con la maravillosa consistencia que tiene el papel de periódico fresco de imprenta, sino abierta, ajada y arrugada por tres o cuatro pares de manos rugosas, que luego la dejarían en su sitio de cualquier manera; en particular, Aldo que era capaz de coger con la mano un periódico flamante y reposar sobre la mesa, después de varios minutos, un intento de papiroflexia interrumpido por un ataque epiléptico. Por otra parte, pobrecillos, son viejos. Si no lo han aprendido en setenta años, ¿cómo cojones puedes explicárselo?

Tras estacionar el coche en el paseo, Massimo se había dirigido hacia el bar. Y allí, inesperadamente, se había encontrado una estancia libre de vejetes, solo con Tiziana de pie detrás de la barra, inclinada sobre el fregadero, con el crucifijo colgando de la cadenita que oscilaba adelante y atrás como si intentase alcanzar el maravilloso calvario que le había tocado en suerte. Y Massimo no podía más que aprobarlo.

Porque Tiziana, aquella mañana, se había puesto una camisa corta, atada apenas con un nudo debajo del pecho; la misma que llevaba un año antes, cuando había llegado un turista solitario que había pedido un café sin apartar los ojos del periódico. Al servirle el café, Tiziana le había preguntado: «¿Un poco de leche?», y el otro, asomando la cabeza, se había quedado cinco segundos detenido y luego había murmurado: «Eh, bueno…», con la mirada perdida en aquellas tetas. Tiziana no se había puesto esa camisa durante un mes y Massimo había odiado con intensidad a aquel turista.

Pero, sobre todo, en una mesa estaba la Gazzetta. Aún intacta. Rosada, lisa y con el mismo pliegue con el que había salido del kiosco.

Sin saludar, Massimo estiró un brazo y cogió el periódico con cautela para llevárselo detrás de la barra; luego, tras dejarlo aparte, se dirigió a la máquina del café.

—Buenos días también a ti, eh —dijo Tiziana con falsa seriedad.

—Ahora lo son, gracias —repuso Massimo mientras ponía el filtro en la máquina—. ¿Aún no se ha evadido nadie del hospicio?

—Cómo no —respondió Tiziana—. Están confabulando en el billar.

En fin, la Gazzetta intacta, los vejetes en un rincón y Tiziana con minifalda y camisa con nudo. El día tomaba una perspectiva muy distinta. Massimo alargó una mano hacia un cruasán y mientras lo aferraba, oyó que Ampelio salía de la sala de billar, seguido por los otros vejestorios y precedido, como era habitual, por su propia voz, que decía:

—Ven, ven, ahora se lo enseñamos también al niño y luego hablamos.

«Ya estamos. Se acabó la paz».

—¿Qué tienes que enseñar al niño? —preguntó Massimo con la boca llena, mientras masticaba.

«Si es una mancha en el billar, esta vez lo torturo, a cualquiera que sea. Le arranco los dientes de oro y los revendo para comprar un paño nuevo».

—Algo que hay en el periódico.

—Ah, eso me reconforta. ¿Qué hay en el periódico?

Ampelio hizo una seña con la cabeza y Rimediotti, lector oficial, despegó el Tirreno hacia la mitad con cuidado y extendió la página, dedicada al accidente de carretera del día anterior. Tras aclararse la voz con un buen carraspeo, comenzó:

—«Las esperanzas de Carpanesi. Por Giovanni Caroti. La voz rota, la mirada cargada de sincera conmoción. Con la misma conmoción Stefano Carpanesi, candidato al Senado por los demócratas de izquierda para las elecciones sustitutivas programadas para finales de mayo aluden a Marina Corucci, su compañera de partido y, sobre todo su amiga histórica, gravemente herida ayer en el espantoso accidente de carretera en la nacional Aurelia (en la tristemente famosa “curva de Procelli”) en el cual perdió la vida su hijo, Giacomo Fabbricotti. “Nos conocimos en 1996”, cuenta Carpanesi, “lo recuerdo perfectamente. Fuimos presentados por su hermano, el padre Adriano, que hacía poco se había trasladado al convento de Santa Luce. Inmediatamente después, comenzamos a hacer política juntos. Primero en la circunscripción, luego…”».

—Luego se sabe —lo interrumpió Del Tacca—. Llegaron al Ayuntamiento e hicieron más daño que el granizo. ¿Has oído?

—Sí. He oído. ¿Y?

—Y, el querido Carpanesi sostiene que conoció a Corucci en el noventa y seis.

—Sí. Eso también lo he oído. Y repito: ¿y?

—Y, es mentira. Explícaselo un poco, Aldo.

Aldo, con las manos en los bolsillos, se dirigió a Massimo, asintiendo.

—Es mentira, sí. ¿Recuerdas el reportaje de ayer por la tarde, donde mostraban a Carpanesi abrazado a Marina Corucci?

—Sí, más o menos.

—En cualquier caso, ¿recuerdas que reconocí el sitio donde estaban?

—Sí. Vagli di Sotto. Un nombre que es toda una declaración.

—Exactamente. Entonces ¿sabes por qué es famoso Vagli di Sotto?

—No. Y me importa un comino.

—Vagli di Sotto —prosiguió Aldo, con tono docto— es un pueblo de la Garfagnana, en el valle del río Edron, un afluente del Serchio. Cerca se encuentra un lago artificial. Al fondo del lago hay un pueblo sumergido, al que se llama la aldea antigua. Esta aldea está al fondo del lago y solo reemerge una vez cada diez años, cuando el lago artificial es vaciado. Y solo cuando la cuenca es vaciada es posible visitar la aldea antigua. ¿De acuerdo?

—Diría que sí. Si no, te ahogarías.

—Pues bueno —continuó Aldo—, en los últimos años la gestión del lago ha experimentado cambios y fue vaciado por última vez en 1994. En 2004 la cuenca no fue liberada, y tampoco en los años siguientes. ¿Ahora está claro?

—No.

Aldo suspiró.

—En el vídeo, Carpanesi y Corucci caminan por los senderos del pueblo sumergido. Pero dado que van sin escafandra, quiere decir que la última vez que tuvieron la posibilidad de hacer ese paseo debió ser en 1994. Ahora bien, si en 1994 iban por ahí abrazados, ¿por qué Carpanesi llama al periódico y declara que conoció a Corucci en el noventa y seis?

—¿Porque se equivocó?

Los vejetes miraron a Massimo con una expresión que significaba feliz de ti que aún te fías de la gente, se ve que eres joven. Massimo se acabó el cruasán, puso en marcha la máquina de café y, mientras vigilaba el líquido que llenaba la taza, comentó:

—De todos modos, no veo el punto. ¿Creéis que es importante?

—Es importante, sí —comentó Ampelio—. Esta mujer sufre un accidente de coche y al día siguiente él finge haberla conocido anteayer. ¡Hay algo turbio, te lo digo yo!

Tiziana miró a Massimo con una media sonrisa. Massimo, en cambio, detuvo el funcionamiento y se volvió hacia los vejetes. Los miró y dijo con seriedad:

—Ah, bueno, eso lo cambia todo. Si lo veis así, id a la comisaría y pedid realizar una declaración espontánea.

—Massimo, tal vez sería oportuno que… —Trató de intervenir Tiziana.

—Es lo que deberíamos hacer —respondió Ampelio—. Total, si esperamos que a quien corresponde se percate solo, se necesitarán lustros. Es Pilade quien no quiere.

—No es que no quiera —repuso Pilade con descortesía—. Es que me parece una exageración. Decir mentiras no es un delito. Si eres político, además…

—Ya, Pilade, pero no lo hacemos para pasar el tiempo —dijo Gino—. Si ha sucedido algo malo, es nuestro deber, ¿no crees?

—Pero si, en cambio… —Volvió a intentar Tiziana, con menos confianza.

—Estoy de acuerdo —aprobó Massimo—. Si estáis convencidos, es vuestro deber. Absolutamente. Cuanto antes vayáis, mejor.

Dicho y hecho. Una vez que Del Tacca se alineó con los rígidos cánones del deber civil, Ampelio y sus socios salieron uno tras otro del bar. Massimo los siguió con la mirada mientras se encaminaban a la comisaría, hablando y gesticulando entre sí. Dio un sorbo satisfecho al café, cogió la Gazzetta de debajo de la barra y se dirigió hacia una mesa. Al sentarse, se topó con la mirada severa de Tiziana.

—Qué cabrón eres.

—No. Soy un estratega. Es distinto.

Habían pasado cerca de dos horas y Massimo se encontraba en el billar, ocupado con la final del Campeonato Mundial de cinco bolos entre Viviani y Nocerino (ambos interpretados por el propio Massimo por comodidad), cuando fue interrumpido por Tiziana, que entró en la habitación haciéndole señas de que preguntaban por él al teléfono.

—Es para ti. De la comisaría.

«Oh, Cristo». Massimo se encaminó hacia el teléfono con el taco en la mano.

—¿Señor Viviani?

—Por ahora, sí —dijo Massimo posando el taco con delicadeza, aunque en realidad era el turno de Nocerino.

—Espere en línea, por favor.

—Buenos días, señor Viviani —saludó después de un instante la voz inconfundible del licenciado comisario Vinicio Fusco—. Oiga, acabo de hablar con su abuelo.

—Lo sé.

—Eso es, justamente. Su abuelo y sus otros dignos compadres han venido para hacer una declaración espontánea respecto del accidente de ayer por la tarde en la localidad de San Giuda. Básicamente me han advertido de que el señor Stefano Carpanesi habría mentido respecto de la fecha en la cual habría entablado amistad con la señora Corucci, que perdió ayer a su hijo en el mismo accidente y que por el momento está ingresada con pronóstico reservado.

—Sí, deje que…

—Sobre la base de estas suposiciones, centradas sobre todo en un pueblo fantasmal bajo el agua que reemerge cada diez años, su abuelo y los demás han asegurado que Carpanesi podría tener responsabilidad directa en el accidente. Además, según ellos, esto podría no ser en absoluto un accidente, sino una puesta en escena para enmascarar un intento de homicidio mediante la manipulación del automóvil de la señora. Incluso me han aconsejado que hiciera vigilar a la señora Corucci en el hospital, dado que, en su opinión, Carpanesi podría no soltar la presa.

«Oh, joder».

Silencio. Al no oír nada, Fusco prosiguió:

—También me han señalado que usted se ha declarado de acuerdo con sus conclusiones, y que incluso los habría alentado a venir a la comisaría, recordándoles que era su deber cívico.

—No, espere. Eso no es del todo exacto. Yo…

—Señor Viviani, su abuelo tiene ochenta años y no tiene un carajo que hacer en todo el día. De usted esperaría otro comportamiento. ¿Se da cuenta de que eso es difamación?

«Si no tienes nada que decir, calla».

Mientras Massimo se atenía a su regla áurea, también Fusco calló un instante, luego continuó:

—En esta ocasión he registrado su declaración espontánea limitada al hecho de que Carpanesi habría conocido a la señora Corucci antes del noventa y seis, y me he limitado a decirles que, en mi opinión, el asunto no tenía sentido. La próxima vez que suceda algo por el estilo, retengo en la comisaría a su abuelo y lo arresto por vagancia.

—¿De verdad lo haría?

Se oyó un momento de silencio, debido a que probablemente Fusco había dejado de respirar. Tras varios fatigosos segundos, Fusco prosiguió:

—Señor Viviani, permita que le aclare algo. Yo estoy aquí intentando trabajar. En la última semana nos ha tocado el incendio de un local nocturno, tres tirones, de los cuales uno con herido grave, y cuatro robos de coches. Todo esto lo tengo que gestionar con un personal de dos efectivos y un automóvil que está allí para aparentar, porque con el dinero que tenemos no podemos ni echarle gasolina. Lo último que necesito es encontrarme dando por culo a un rebaño de jubilados morbosos.

«Cómo te entiendo».

Después de un momento, Fusco continuó en tono levemente menos duro:

—Al menos usted, por favor, compórtese como una persona sensata. En cuanto regrese su abuelo, explíquele que no se puede tener un homicidio todos los años para ayudarle a pasar el tiempo. Y no se ponga usted también a echar leña al fuego, por favor. ¿Está claro?

—Por supuesto. No se preocupe.

—Pero mira en qué pueblo de mierda tenía que hacerme viejo… —Fue el inicio de Ampelio en cuanto los cuatro bebedores de amargo Averna entraron en el bar.

Massimo, como de costumbre, eligió la vía diplomática.

—Abuelo, me acaba de telefonear Fusco. ¿Te has vuelto gilipollas?

—¿Yo? ¡Él es el gilipollas! ¡Y no es que se haya vuelto, siempre ha sido un capullo! Vamos a contarle que hay algo turbio y él responde que no tiene importancia. ¿Qué es lo que ha dicho?

—«En mi opinión, esta circunstancia no evidencia ninguna hipótesis de delito» —respondió Aldo—. Muy claro, diría yo.

—Esta es la desgracia de Italia —se hizo eco Rimediotti—. Uno cumple con su deber y, en vez de darte las gracias, por poco te arrestan, como si el delincuente fueras tú. Siempre lo mismo: el Estado nunca está cuando lo necesitas.

Hete aquí. El Estado no cumple con su deber. El Estado no acude a la llamada.

En resumen: ¿dónde está el Estado?

Eso es lo que se pregunta el italiano medio, con una mezcla de amargura y falsa incredulidad, cuando algo no funciona de la manera correcta. Sí, el italiano medio: el que ha evadido impuestos durante décadas, ha sonreído benignamente al fontanero como diciendo: «somos hombres de mundo» cuando este último le pregunta: «¿Con IVA o sin IVA?», y ha recibido un trasplante de riñón en el hospital sin soltar un céntimo (operación por la cual, en una clínica privada, la cifra solicitada lo habría obligado a vender el riñón o alquilar otras partes del cuerpo, nada de trasplante). Años y años de duro trabajo en Correos, miles de cartas perdidas y de paquetes extraviados, en pocas palabras: una vida al servicio del Estado. Y cuando el Estado se acuerda de ti es solo para insultarte con una mísera astilla de la enorme facturación que tú has contribuido a aumentar con el sudor de tu frente y el aplastamiento de tu trasero.

Con mucha frecuencia, a Massimo estos razonamientos lo cabreaban, especialmente si procedían de Rimediotti, que era una especie de enciclopedia viva del proverbio. Por eso, ante el lugar común, reaccionó con un silogismo:

—El drama de Italia no es ese. El auténtico drama es que no nacen niños. Somos un país viejo. Y, en consecuencia, hay demasiados viejos por ahí. Si los de más de setenta años estuvieran en su casa y no hinchando las pelotas a la gente que trabaja, el país resurgiría.

—He aquí. Ha llegado Savonarola —intervino Ampelio—. ¡Escucha, cojones, si tú ahora eres libre de decir lo que te parezca, en vez de ir por ahí haciendo el paso de la oca, me lo debes a mí y aquellos más viejos que yo! ¡Si no hubieran estado los viejos, ahora este país estaría peor que Burundi!

—Cálmate, Ampelio —respondió Aldo en tono pacífico—, que si os hubiéramos dejado actuar a aquellos como tú, ahora estaríamos como Corea del Norte. De todos modos, si lo que te preocupa son los niños, aquí por lo menos estamos en el buen camino.

—¿En qué sentido?

—Que el matrimonio es el primer ladrillo para la construcción de la familia, y desde que el mundo es mundo, cuando una mujer se casa antes o después, piensa en tener hijos.

—Aldo —preguntó Massimo con seriedad—, ¿te has pegado con una bola de billar en la cabeza?

—Tiziana, ¿no le has contado nada a tu patrón?

Massimo miró a Tiziana, que se ruborizó.

Hay días en que empiezan mal. Este seguía peor.

Habían pasado unas dos horas. En la sala del fondo, los vejetes habían recuperado la posesión del billar y pasaban una tarde tranquila entre retrueques, golpes con efecto logrados a la perfección y lumbagos evitados de milagro. Detrás de la barra, Massimo ordenaba las tazas con precisión compulsiva, riguroso e irreprochable en su mejor pose de Perfecto Barman.

Al otro lado de la barra, Tiziana estaba concluyendo una amplia maniobra de acercamiento a Massimo que había comenzado lustrando las mesas de fuera y continuado desempolvando el resto del bar. Una vez frente a Massimo, le sonrió y le preguntó:

—¿Bwana aún cabreado?

—Sí.

—Massimo, escucha. Estaba a punto de decírtelo. Es que sabía que te enfadarías.

«Ni en sueños. Uno es dueño de casarse cuando quiera, tener todos los hijos que quiera y todo lo demás. Estamos en un país libre. Pero, joder, el bar es mío, no de los vejetes. Al menos, eso creo. También yo estoy empezando a tener ciertas dudas. De todos modos, me parece que tendría que ser el primero en saber ciertas cosas».

Dado que Massimo callaba, Tiziana volvió a la carga:

—Yo te había dicho que en septiembre quería dos semanas de permiso.

—Vale. Es innegable que no existe una correspondencia biunívoca entre el hecho de que alguien me pida dos semanas de permiso y el hecho de que la misma persona quiera casarse. Uno podría irse de vacaciones.

—Venga, Massimo. Deberías haberlo entendido. Uno no pide dos semanas para unas vacaciones. Se piden dos semanas para una boda.

«Debería haberlo entendido. ¿Y cómo te equivocas? Con las mujeres es siempre así. Te dan un microindicio y luego eres tú quien debe reconstruirlo todo».

—Primero, no confundamos los usos con la ley. Uno es libre de pedir dos semanas de vacaciones y luego quedarse catorce días encerrado en casa haciendo el castillo de naipes más alto del mundo. Segundo, sabes perfectamente por qué estoy enfadado, pero visto que no pareces recordarlo, repasémoslo.

—Massimo, venga…

—Siempre me has dicho que cuando te casaras dejarías de trabajar en el bar porque querías un trabajo con unos horarios más normales y acordes con los de la gente corriente, que come a la una, cena a las ocho y se va a la cama antes de las dos y media. ¿Es correcto?

—Sí. Pero no es…

—¿Has cambiado de idea sobre este aspecto?

—No. Pero…

—Entonces, me parece claro que el hecho de que tú te cases, que para todas tus amigas significa: «Marchino y Tiziana se casan, qué bonito, qué bonito, qué bonito» y para tus padres significa: «Tiziana se va de casa, parece que fue ayer cuando la llevaba a la guardería y hoy se casa, joder cómo pasa el tiempo», para Massimo significa: «La única camarera decente que he conseguido encontrar en 10 años se va dentro de tres meses y tendré que sustituirla por un chiquillo braquicéfalo con el que harán falta tres semanas solo para enseñarle a no sacarse los mocos durante el trabajo». Dime si no debería estar enfadado. Aparte de todo, ¿cuándo lo decidiste?

—Hace un mes.

—¿Y tus queridos abueletes desde cuándo lo saben?

—Tres semanas.

—Vale, ¿ahora está claro por qué estoy enfadado?

—Zí, bwana. Porque bwana demasiado susceptible. Tiziana ahora ir a casa y volver a las siete. Si alguien ensuciar de nuevo el billar, bwana coge el culo y lo limpia solito.

Tres

Consideremos a una persona que comunica un mensaje a seis personas distintas. Si cada uno de los destinatarios lo comunica a su vez a otros seis y este paso elemental es repetido cinco veces, el número de personas en conocimiento del mensaje se convierte, justamente, en seis a la quinta. O, explícitamente, siete mil setecientos setenta y seis.

Si el paso elemental (un tipo telefonea a otras seis personas) requiere una hora para ser llevado a cabo, el número de personas del que antes se hablaba pueden estar al tanto del mensaje en el transcurso, como máximo, de cinco horas. Más o menos una tarde.

Esta breve digresión, aparentemente inútil, sirve para explicar por qué, a la mañana siguiente, todo el pueblo estuviera al corriente del hecho de que Carpanesi había intentado matar a Marina Corucci.

Además de transmitir el mensaje a los seis, siete mil pares de orejas del pueblo, el paso de noticias de dentadura postiza en dentadura postiza había deformado gradualmente su contenido, igual que ocurre cuando se juega al teléfono roto. Pero en este caso, la tergiversación del significado del mensaje se había producido no a causa de una errónea comprensión del mensaje original («Carpanesi afirmó que había conocido a Corucci en el noventa y seis, en cambio ya la conocía en el noventa y cuatro. Aquí hay algo turbio»), sino por el añadido al mensaje de una deducción lógica por parte del oyente medio («Mira, si Carpanesi soltó algo semejante precisamente ayer, cuando fue el accidente, quiere decir que había algo oculto entre él y esa otra»).

Dicha deducción, puesta al pie del mensaje, es usualmente transformada por el siguiente interlocutor en vox populi («¿Sabes? ¡Dicen que Carpanesi y Corucci se iban a la cama juntos!») y, en consecuencia, en verdad comprobada sobre la base del Primer Axioma del Cotilleo, que reza: «Si todos los que conozco lo saben, entonces es cierto».

Fue, pues, con alivio que Massimo, aquella mañana, acogió al notario Aloisi, el cual entró en el bar a las once y media en punto, como de costumbre. Como siempre, se acercó a la barra y pidió un café, mientras echaba el habitual vistazo mecánico al Corriere. (En diez años, Massimo nunca había visto al notario acercarse a la Gazzetta). Ni una palabra más de lo necesario.

En cambio, durante toda la mañana Massimo había visto entrar una tras otra a personas que, inmediatamente después de haber pedido o aún antes de pedir, habían mirado a su alrededor con aire de entendidos y habían empezado, dirigiéndose a todo el local con un alusivo:

—Esta vez Carpanesi ha metido la pata…

Y al instante daba comienzo un concierto para vejetes y cliente ocasional, en cuyos movimientos el pobre Carpanesi era acusado, desmentido y condenado, con (a veces) algunos tímidos intentos de defensa del pobre C. por parte del cliente solista, que eran arrollados por la poderosa polifonía de la orquesta de vejetes.

Por el contrario, el notario no había añadido ni una sílaba a las tres necesarias para pedir un café, por lo que fue Del Tacca el que intentó una aproximación, preguntando:

—Entonces, señor notario, ¿qué hace ahora el pobre Carpanesi?

El notario ni siquiera había levantado los ojos del periódico.

—¿Respecto de qué?

—Por Dios, ¿no sabe nada?

Todavía con los ojos posados sobre el periódico, el notario había sacudido la cabeza.

—Del asunto Carpanesi, ¿no sabe nada? —Se había entrometido Ampelio—. ¿Cómo es posible, usted que también es candidato? ¿Y nadie le ha dicho nada? ¿A quién tiene como secretaria, a Totò Riina?

El notario se encogió de hombros, procurando dar a entender al senado que no tenía demasiado interés por el asunto.

—En pocas palabras —comenzó Rimediotti—, parece que Carpanesi y Marina Corucci eran amantes.

—Madre mía, qué pesados sois —intervino Tiziana—. ¿No veis que al señor notario le importa un pimiento?

—Hace mal —respondió Aldo—. Aquí se habla de un posible delito cometido por su adversario político. Si el señor notario se tomara en serio su candidatura, debería interesarse por lo que hacen sus adversarios.

—Al contrario, querido amigo, al contrario —respondió el notario plegando el periódico, aún sin levantar la vista—. Eso es lo que harían los llamados políticos de hoy en día. Los que hacen política despotricando de los demás candidatos. Yo me ocupo de mi candidatura y solo de ella. Lo que hacen los demás no me concierne.

—¡Pero aquí se habla de un delito! —intervino Ampelio.

—Delito, delito… Son palabras mayores. Si existe un delito, ya se ocupará la magistratura —repuso el notario mientras iba hacia la caja.

—Virgen santa, ¡la magistratura! Aquí no hay pruebas de nada. Si los esperáramos a ellos, ¿sabes cuántos canallas seguirían libres?

—Mejor un culpable libre que un inocente en prisión, querido amigo —recordó el notario mientras pagaba—. Es la base de nuestro derecho. Buenos días a todos.

Y, tan tranquilo como había llegado, se marchó.

—¡Vaya hombre! —comentó Ampelio—. Llega, escucha, sentencia y se marcha. Parece que no le interesa un pito ver qué sucede.

—Quizá sea así —dijo Massimo.

—En todo caso, hay algo que no entiendo —terció Tiziana—. Demos por descontado que Carpanesi y Corucci eran amantes. ¿Me explicáis por qué Carpanesi habría tenido que intentar matar a su amante?

Hubo algunos segundos de denso silencio.

—Yo te digo por qué, Tiziana —rompió el silencio Del Tacca—. Porque Carpanesi es un cobarde. A él este asunto de las elecciones se lo han endosado, porque él estaba bien en el Ayuntamiento. Ocurrió lo de que Fioramonti se escapó con los calzoncillos llenos de dinero y él se encontró allí. El hombre justo en el momento justo.

—Pilade tiene razón —entró Aldo—. Tonto como un cangrejo, quizá, pero buena persona. O mejor, conocido como buena persona. En un momento como este, en política cuenta más la honestidad y la competencia. No es como en los viejos tiempos del pentapartido, donde te sisaban incluso en el ataúd, pero mientras roba tú que robo yo, era gente que sabía hacer política. ¿Te imaginas que se llegara a saber que engaña a su mujer? No se votaría ni a sí mismo, pobrecillo.

—Puede ser —dijo Tiziana—. Pero en este punto tenéis que explicarme por qué tendría que haber salido a la luz. Porque Corucci tendría que haberlo jodido a él y joderse a sí misma, dado que están en el mismo partido y ella es su agente de prensa. No me parece demasiado lógico.

Se hizo el silencio. Efectivamente, Tiziana tenía razón. Mira con las mujeres, este año también parecía que hubiésemos encontrado un bonito homicidio para pasar el rato y vienen ellas a estropearlo todo.

—Bah, si matas a alguien que sabe algo de ti en general es porque te chantajea… —Probó Rimediotti, poco convencido.

—Exacto —comentó Del Tacca—. Como si Bruno Vespa fuera a decirle a Taison que le pega. Piensa en la pasta que debe de tener Marina Corucci. Es la viuda de Fabbricotti, no lo olvides. Su marido construyó media Pineta. ¿Te imaginas el dinero que le dejó?

—Bah, no lo sé —respondió Ampelio—. Yo solo sé que va por ahí con un coche más viejo que yo. Es más, iba. Cuando se recupere, tendrá que comprarse uno nuevo.

—Pero eso es típico de los ricos —dijo Aldo—. A ella los coches le importaban un pimiento. —Aldo dio un sorbo a su café de achicoria, luego continuó con una pizca de rencor—: Sin embargo, a cenar al Boccaccio venía poco; no soy lo bastante chic para ella. Principalmente iba a esta pocilga reformada de Sandroni.

Para entender cómo en la dulzura del habla de Aldo se había insinuado la acidez de las groserías, es preciso abrir un paréntesis sobre Davide Sandroni y su local, El cerdo distinguido, que rehuía el vulgar apelativo de restaurante para identificarse con un más alado «bistronomías para el milenio que viene». Este sitio, antaño fonda de gestión familiar, había sido comprado por el susodicho Sandroni y transformado en un templo de la llamada cocina molecular. En efecto, la misión de esta sofisticada taberna no era saciar el hambre o satisfacer, sino asombrar y sorprender al cliente de principio a fin.

En primer lugar, con los platos que salían de sus laboratorios (prohibido llamarlas cocinas, es de mal gusto): helados de nitrógeno líquido como entrante, primeros deconstruidos, segundos de consistencias sospechosas como la espuma de pan sobre tostada de pato y otras delicias similares. Al término de la cena, el «tenebrarium»: el postre se sirve a oscuras de modo que el sentido de la vista queda anulado y solo el Gusto domine las sensaciones del estúpido pero acomodado cliente. Para acabar, la última sorpresa para el cliente procedía de la cuenta: se contaba de una pareja que, tras haber festejado su aniversario tragando espumitas, había visto cómo le entregaban una hoja con una cifra tan absurda que los dos infelices habían llamado el camarero señalándole que la mesa de ocho era la de la esquina opuesta. Para alguien como Aldo, que consideraba la comida algo sagrado, aunque siempre una cosa que se come, el aura de misticismo que rodeaba a El cerdo distinguido era fuente de sincero dolor.

—Por lo tanto —concluyó nuestro amigo de manera tajante—, la niña tenía pasta, y mucha. Carpanesi no es pobre, pero que Corucci lo chantajease me parece, en efecto, poco creíble. ¿Quién tiene ganas de jugar una partidita?

—Venga, vamos a echar una partidita —dijo Ampelio con el tono del niño al que le acaban de decir que se ha terminado el helado—. Pero no estoy tan convencido. Ahora hablamos de ello.

—Ahora jugamos —cortó Del Tacca— y después hablamos. Aunque, en mi opinión, esta vez Fusco tiene razón. Sin motivo no se hace nada. Massimo, ¿me traes un Campari?

Massimo no respondió. Mientras los vejetes hablaban, Massimo se había quedado embelesado frente a la heladora, mirando sin ver la pala que hacía girar una y otra vez la crema de avellanas, en un inconsciente intento de extrañamiento del lugar en que se encontraba mediante la meditación trascendental y la identificación del propio Ego con el helado en fase de elaboración.

—Massimo —repitió Del Tacca—, ¿me has oído?

—Despierta, chaval —berreó Ampelio.

—Decidme —dijo Massimo, despabilándose de la posición de la crema.

—Un Campari para Pilade y…

—… Un amargo para ti.

—Bravo, chaval, ¿ves qué sucede cuando te esfuerzas?

—Vete para allá, abuelo, por favor. Ahora Tiziana os lo llevará todo.

Ampelio y los demás se encaminaron hacia la sala de billar. Tiziana se quedó callada un instante y luego preguntó con aire despreocupado:

—¿Por qué ahora Tiziana se lo llevara todo?

—Porque ahora Massimo va a comprar tabaco y disfrutará de un poco de silencio fuera de aquí.

—¿Bwana aún muy enfadado?

Massimo sacudió la cabeza de manera distraída.

—No, tranquila.

—Menos mal. Tengo que pedirte un favor.

—Eso me suena.

—Yo te he hecho un favor.

—Ah, sí. Debo decir que el hecho de que hayas vuelto a la camisa anudada ha sido muy apreciado. La próxima vez agradecería que la camisa también estuviera mojada. Aparte de que la clientela aumentaría sensiblemente, quizás consigas que le dé un infarto a mi abuelo y al menos me quito a uno de en medio.

—Hablo en serio, Massimo.

Tiziana se acercó a Massimo y se puso hablar en voz baja:

—¿Verdad que te acuerdas de que antes de trabajar contigo trabajaba con mi tía?

Massimo asintió. Lo ponía en su currículo. Seis meses de contrato de formación inmediatamente después de la diplomatura en contabilidad.

—Mi tía es la secretaria del notario Aloisi y hace varios años hizo que me contrataran en el despacho del notario para llevar la contabilidad.

De eso no se acordaba.

—No es que fuera un trabajo emocionante, aunque tampoco demasiado laborioso. Entre las diversas tareas que correspondían a la secretaria y a la contable estaba la de hacer de testigo las raras veces que las partes lo solicitaban. A mí me habrá tocado dos o tres veces, pero una de ellas la recuerdo especialmente.

Y Tiziana empezó a contarle.

El despacho del notario era magnífico. En el centro había una mesa frailera de nogal tallado apoyada sobre una alfombra Shirvan que cubría casi todo el suelo de la estancia. Esto, reconoció Tiziana tras ver la mirada bovina de Massimo, no resultaba esencial para los fines del relato. En el despacho del notario, además de la secretaria, había un hombretón con la piel bronceada que mantenía la cabeza doblada de lado, como si pesase. Cuando Tiziana entró, se levantó con cierto esfuerzo y le tendió una mano enorme, de dedos gruesos como salchichas, casi desprovistos de uñas, refunfuñando algo con la boca pequeña. Manos de trabajador que contrastaban con las ropas de ricachón: chaqueta de lino, camisa de sastrería napolitana y en la muñeca un reloj Reverso de cinco cifras, excluidos los céntimos. El hombre se volvió a sentar, de nuevo con notable dificultad, y el notario dijo:

—Bien. Ya están los testigos y el documento está preparado. El señor Fabbricotti desea hacer una donación y me ha encargado que obedezca sus disposiciones. En concreto, me ha solicitado que redacte las actas necesarias para que no surja ningún tipo de duda respecto de sus intenciones.

Tiziana se había mantenido callada, según las precisas indicaciones de su tía («No hables si no es estrictamente necesario, porque al notario le gusta el silencio»), mientras el señor Fabbricotti asentía con la cabeza de una manera amplia y tan descoordinada como para que se debiera a una enfermedad neurológica bastante grave.

El notario distribuyó el documento, una copia para cada uno —Fabbricotti, Tiziana y la secretaria—. Luego, tras ponerse las gafas, se había exhibido en la que es la única habilidad reconocida de los notarios, o sea, la lectura ultraveloz:

—«Hoy, con fecha 29 de abril de 2002 se ha presentado ante mí notario Stefano Aloisi Sirio Fabbricotti nacido en Forco el 12 de noviembre de 1952 el cual», respiración, «habiéndome designado a mí notario como su ejecutor testamentario me confía el papel de tutor financiero del beneficiario Giacomo Fabbricotti nacido en Pisa el 1 de marzo de 1995», respiración, «confiando al mismo tiempo la custodia de la cuota correspondiente para las disposiciones mismas que yo notario Aloisi me comprometo a custodiar hasta la mayoría de edad del antes citado Giacomo Fabbricotti llegada la cual podrá disponer libremente del patrimonio». Respiración larga. «Me comprometo asimismo a no reconocer a la esposa del citado Sirio Fabbricotti Marina Corucci nacida en Pontremoli el 10 de agosto de 1970 ninguna parte de la suma antedicha quedando disueltos en relación a la citada Corucci los compromisos legales debidos en cuanto cónyuge según cuanto es reproducido en las disposiciones testamentarias recibidas por mí en depósito en la presente fecha».

Y continuó, entre flujos de palabras rapidísimas interrumpidas por respiraciones de duración variable. Al terminar la lectura del testamento, la voz del notario había vuelto a las 78 revoluciones de la lectura del acta oficial a las 33 de la voz normal de conversación para decir:

—Bien, ahora, si no hay problemas, solo falta firmar.

Firmaron: la secretaria, con eficiencia; Fabbricotti, con cierta dificultad; Tiziana, con su firma con las letras «Z» largas, a la antigua; y, por último, el notario con su firma ondeante de notario, perfeccionada por años de práctica.

Al salir del despacho del notario, Tiziana pensó que lo que había visto era un auténtico caso de cancelación del patrimonio, en plena tradición dieciochesca. De hecho, aquel hombretón acababa de excluir a su esposa de su sucesión, dejándole solo las migajas a las que obligaba la ley, y destinando a su hijo todos sus bienes, delegando en el notario como tutor y responsable. Quién sabe por qué alguien puede llegar a hacer algo semejante. Parece de novela. «Bah —pensó Tiziana— qué importa. Total, mañana me habré olvidado de esto y ya no lo recordaré».

Por el contrario, dado que ese hombre se llamaba Fabbricotti y la desheredada, Marina Corucci, se había acordado del episodio. Porque si eran las mismas personas de las que se hablaba en el bar, y había pocas dudas, solo podía significar una cosa: que no estaba claro que Marina Corucci fuese tan rica. Y que la hipótesis del chantaje no podía descartarse.

—Ahora bien, ¿te imaginas si se lo hubiera contado a tu abuelo? Volvían a ver a Fusco a la carrera, y esta vez sí que los arrestaba y tiraba la llave.

Massimo se acunó un instante con la idea; luego tuvo que admitir que Tiziana había demostrado un notable sentido de la medida. Lo cual debía de haberle costado bastante, dado que tampoco ella desdeñaba el cotilleo.

—Eh, has hecho bien. No hay nada que objetar. Está bien, te debo un favor. Voy a comprar tabaco y vuelvo. Enseguida.

Massimo salió del bar y se dirigió a paso de camello hacia el estanco. Y mientras caminaba pensó que, al cabo de unos meses, echaría en falta a Tiziana.

Cuatro

—«El último adiós de Pineta a Giacomo. Por Pericle Bartolini. Ayer se celebró, en la iglesia del convento de Santa Luce, el funeral del joven Giacomo Fabbricotti, fallecido como consecuencia del terrible accidente de carretera en la nacional Aurelia, en el cual se vio implicada asimismo su madre, Marina Corucci, viuda del empresario de la construcción Sirio Fabbricotti. La ceremonia, ya de por sí desgarradora, se volvió aún más dolorosa por la noticia de que también la madre perdió su batalla más importante. En efecto, Marina Corucci falleció durante la noche, como resultado de las heridas sufridas en el accidente, en la unidad de cuidados intensivos del hospital Santa Chiara, donde se encontraba ingresada. La noticia, que serpenteaba entre los participantes de la ceremonia, fue confirmada por el propio oficiante, el padre Adriano Corucci, en el curso del rito fúnebre. Al principio de la homilía el religioso, hermano de Marina y tío de Giacomo, informó al auditorio con la voz quebrada del repentino agravamiento de la situación de su hermana y su posterior desaparición, ocurrida el día anterior».

Con su habitual voz monótona, Rimediotti leía el informe del funeral del pobre Giacomo Fabbricotti, unido a la noticia de la desaparición repentina, aunque no inesperada, de su madre. Con el rostro compungido, los tres vejetes restantes escuchaban a Rimediotti, mirando al suelo o espantándose de los pantalones una mosca inexistente.

—«En la segunda parte de la homilía, tras recordar a su sobrino con palabras conmovedoras, el padre Adriano se dirigió “a los que tienen el odioso vicio de esparcir rumores falsos, a los que se alegran de las desgracias ajenas, a quienes hablan sin saber y no se dan cuenta del padecimiento que añaden sobre las espaldas y el corazón de quien ya soporta el enorme peso de la pérdida de un allegado”. El padre Adriano hacía referencia a los rumores que, por desgracia, se propagaron por el pueblo y que indicaban una posible implicación de Stefano Carpanesi en el accidente, basándose en un lapsus en el que este incurrió. El propio Carpanesi, presente en el acto y visiblemente conmovido, dio las gracias al padre Adriano al concluir la ceremonia con breves palabras rotas por el llanto».

Rimediotti acabó de leer el artículo en medio del silencio general. Silencio que, por una vez, perduró también tras el final de la lectura.

—De modo que el funeral lo han hecho en el convento… —comentó Ampelio por decir algo.

—Sí —contestó Rimediotti—. ¿Dónde querías que lo hicieran? En el fondo, el padre Adriano era pariente.

—Si es por eso, yo también, cuando me muera, hago que me lleven al convento —dijo Del Tacca, dándole vueltas a la cucharilla en el café—. No jodas. Antes de dejarme poner las zarpas encima por el padre Graziano, si me permites…

Las palabras de Pilade reflejan un sentimiento común a buena parte de los pinetanos, es decir, la convicción de que, de acuerdo, Dios está en todas partes y especialmente en cada lugar bendito, pero en las diversas iglesias Nuestro Señor no es tenido en la misma e idéntica consideración por sus inquilinos terrenales. Por cuanto concierne a Pineta, la situación es doble. Por una parte, está la parroquia del Buen Pastor, que es vigilada, protegida y, sobre todo, administrada por el padre Graziano Riccomini; la estima que el ciudadano medio sentía por este último estaba bien sintetizada por el discurso de Pilade. Por otra, está el convento franciscano de Santa Luce, capitaneado por el padre Agostino, exmédico retirado a la vida monástica hace muchos años, que aloja a una decena de hermanos que practicaban, de acuerdo con la regla de san Francisco, el camino de la perfecta alegría. En efecto, estos hombres se encontraban habitualmente inmersos en la vida monástica, que para ellos consistía en la meditación y en la producción de miel, quesos y frutos del huerto, destinados a su sustento y el de los pobres que llamaban a su mesa. Además, siempre se mostraban a disposición para cualquier cosa que se les solicitara, desde clases de latín a quehaceres domésticos para ancianos enfermos, pasando por ayuda material en la construcción y reparación de tejados estropeados por los aguaceros; todo ello con absoluta humildad, sin pretender nada a cambio y con una sonrisa en los labios de una serenidad casi inhumana. Digno representante de este grupo era el padre Adriano Corucci, llovido desde el interior de Umbría unos veinte años antes; un hombretón de aire bondadoso, nariz rota y orejas de coliflor típicas de los boxeadores, que no se enfadaba prácticamente nunca. Y, como todos los pacíficos, cuando eso ocurría era mejor mantenerse lejos.

Una vez había llegado al convento un tipo en pleno síntoma de abstinencia que, tras comer en la mesa de los frailes, tuvo la brillante idea de pedirles dinero. El objetivo para el que lo pedía estaba tan claro que el hermano al que se había dirigido se vio obligado a negarse; por eso, el tipo se enfadó y se puso a insultar al fraile, intentando incluso darle una bofetada. Por desgracia, el religioso en cuestión era el padre Adriano, a quien le tocó asistir al pobrecillo en la ambulancia mientras lo llevaban al hospital para recomponerle la doble fractura de mandíbula y maxilar, explicando al mismo tiempo a los paramédicos que él solo le había dado dos manotazos y que no era culpa suya si el tipo era tan debilucho.

Mientras a los vejetes le costaba hacer despegar la conversación, que probablemente sería anulada en breve a favor de una bonita partida, el teléfono sonó con gallardía. Tiziana estaba cargando el lavavajillas y se encontraba encastrada debajo de la barra con el cesto en la mano. Massimo, el más próximo al aparato, levantó el auricular al segundo timbrazo y respondió con un relajado:

—Bar Lume, buenos días.

—Hola, aquí la comisaría de Pineta. ¿Hablo con Massimo Viviani?

«¿Se trata de una broma?».

—Presente.

—Le paso al doctor Fusco, que está en línea. Un momento, por favor.

Breve silencio con chasquido.

—¿Señor Viviani?

—Sigue siendo él.

—Necesitaría hablar con su abuelo.

«¿Eh?».

—Claro. Se lo paso de inmediato. —Massimo cubrió el auricular con la mano—. Recluta Ampelio Viviani, a dar parte.

—Dile a tu abuela que vuelvo hacia la una y que si me encuentro las sobras de ayer por la noche, tiro el plato por la ventana —respondió Ampelio lacónicamente.

—Me temo que es un quid pro quo, abuelo. Al teléfono está Fusco.

—¿Fusco? ¿Qué quiere?

—Pues no sabría decirte. ¿Por qué no le preguntas a él?

Dado que el teléfono estaba fijado a la pared, Ampelio tuvo que levantarse de la silla y dirigirse a paso de bastón hacia el aparato. Al llegar al teléfono, cogió el auricular de las manos de Massimo y ladró:

—Diga.

Breve silencio.

—No entiendo. ¿Tengo que ir?

Breve silencio.

—¿Ah, los cuatro? ¿Y quién lo dice?

Silencio explicativo.

—¡Pues si ha ido, salúdelo de mi parte! No entiendo qué tengo que ver yo.

Silencio amenazante.

—¿Cómo? —exclamó Ampelio en otro tono, virando de batallador a incrédulo—. Ah, ya veo. ¿De inmediato? Sí, un instante, se lo digo. Está bien. Hasta luego.

Y colgó, con aire dubitativo.

Massimo se quedó admirado. Fuese lo que fuese que le hubiera dicho Fusco, no cualquiera podía reducir al silencio a su abuelo.

Ampelio permaneció cerca del teléfono, se dio la vuelta y anunció:

—Fusco ha dicho que tenemos que ir a la comisaría. Los cuatro. Aldo, Gino, Pilade y yo.

Hubo un momento de incrédula inmovilidad. Tiziana posó el cesto y se levantó desde detrás de la barra. Ampelio miró el auricular como si todo fuera culpa suya, antes de explicar:

—Ese hijo de puta de Carpanesi ha ido a ver a Fusco y ha declarado que, en el noventa y cuatro, él ni sabía quién era Corucci. También ha afirmado que, en cuanto saliera de allí, iría a ver a su abogado a querellarse contra los cuatro por difamación.

Varios pares de gafas de présbite se miraron con desconcierto.

Mientras Tiziana miraba cómo el cuarteto se dirigía a la comisaría, Massimo se sirvió un vaso de té frío, se sentó en una de las mesas y abrió el Corriere con falsa indiferencia. Tras ver a los vejetes desaparecer detrás de la esquina, Tiziana se dio la vuelta hacia Massimo con aire ansioso:

—¿No estás preocupado?

—¿Por qué? —preguntó Massimo, dando un sorbo al té.

—Massimo, no te hagas el tonto. Han citado a tu abuelo en la comisaría. Quieren demandarlo.

—Hacen bien. Así él y los demás aprenderán a ocuparse de sus asuntos, por una vez.

—Massimo, se trata de algo serio. Fusco los acaba de llamar a la comisaría.

Massimo dobló el periódico.

—Lo sé. Por eso no estoy preocupado. La otra vez Fusco me contó por teléfono que les hizo presentar una declaración espontánea, poniendo por escrito solo el hecho de que, según los vejetes, Carpanesi y Corucci se conocían desde antes de 1996. Todo lo demás lo dejó fuera.

Massimo hizo un gesto elocuente con la mano, mientras se acababa el último sorbo de té.

—Ahora bien, no se puede demandar a una persona por eso —continuó tras un breve suspiro—. O mejor dicho, se puede, pero el juez nunca te dará la razón. Además, hilando fino, lo que sostenía Aldo era irrelevante, aunque a su manera tenía un motivo.

—¿Cómo lo sabes?

—He estado buscando en internet.

—¿Por qué?

—Porque tengo el síndrome del sabelotodo, Tiziana. Si alguien emite una afirmación basada en un dato, no me queda más remedio que comprobarlo; de lo contrario, no duermo en toda la noche. Ya deberías saberlo.

—Mmm. Puede ser. De todos modos, no entiendo por qué Carpanesi los demandó, si dices que no tiene sentido.

—Porque es un político. Es un político en campaña electoral. Todo el que atente contra su sagrado buen hombre merece una respuesta oficial, tenga razón o no. En cualquier caso, te repito, no creo que haya que preocuparse. Fusco les dará una buena reprimenda, los invitará a dejar de jugar a Miss Marple y durante una o dos semanas todos viviremos más tranquilos.

—Bueno, esperémoslo. Oye, ya que estamos solos, ¿te puedo pedir aquel favor?

—Encantado —respondió Massimo, a pesar de saber que el favor que le iba a pedir Tiziana no coincidiría con los favores que él le habría pedido a ella.

—A ver, Marchino y yo nos casamos en septiembre.

—Eso ya lo sé.

—Ahora bien, antes de casarme, me gustaría encontrar una casa. Sin embargo, aún no lo hemos conseguido y la boda es inminente. Y yo estoy harta de buscar. Siempre la misma historia. Te dicen una cosa y te encuentras con otra. Ya estoy harta de las «tres habitaciones con jardín particular» que luego, cuando lo vas a ver, es un tugurio con un patiecito delantero lleno de cagadas de paloma. Así que te quería preguntar si continúas en contacto con ese amigo tuyo que es agente de la propiedad. El que te encontró el bar. Como es amigo tuyo, quizá consigamos hablar claro de inmediato.

—¿Cellai? Claro, faltaría más. Hace siglos que no lo veo, pero no quiere decir nada. Aún tengo su teléfono. Te lo anoto en seguida.

—Ejem… Por casualidad, ¿no podrías llamarlo por mí? Yo no lo conozco, ¿sabes? Pero quizá si le llamas tú es distinto.

—Está bien, está bien. Lo llamo yo. Pero ahora —dijo Massimo levantándose—, hay dos tipos que se han sentado fuera. ¿Vas tú?

—Zí, bwana —contestó Tiziana con una gran sonrisa.

A veces se necesita poco para contentar a la gente.

Habían pasado más de dos horas y la mañana había dado paso poco a poco a la hora de comer. Massimo se imaginaba que los vejetes, tras escuchar la reprimenda de Fusco, habrían vuelto a casa para ocuparse de sus asuntos y que solo se dejarían ver por la tarde, si no directamente al día siguiente. Por tanto, se quedó muy sorprendido cuando los vio cruzar la puerta uno tras otro, en una procesión guiada por Del Tacca, más sudado y jadeante que de costumbre.

«No me extraña —pensó Massimo—, con todos los hectolitros de tocino que lleva encima, cincuenta metros a pie bastan y sobran. Suerte que no le haya dado un infarto».

En cuanto entraron, en vez de quejarse, como siempre, de que el aire acondicionado estaba demasiado fuerte, se sentaron cada uno en su sitio en raro silencio y se miraron con el aire de quien no sabe cómo decir algo.

Massimo se sintió un poco culpable por ellos. Evidentemente, Fusco se había mostrado duro. Asumió su aire de Barman Cómplice y Solícito y preguntó:

—¿Puedo ayudaros? ¿Queréis un buen aperitivo? ¿O preferís algo más fuerte?

Ampelio volvió la mirada hacia él y contestó con una media sonrisa:

—Bravo, chaval. Algo fuerte es lo que necesitamos. Hagamos así: coge una copa y echa dos dedos de ron bien oscuro, del que te gusta a ti.

«Vaya».

Sin denotar sorpresa, Massimo obedeció y llenó una copa con dos dedos de ron Demerara.

—Eso, bravo —aprobó Ampelio—. Ahora respira hondo y tómatelo de golpe. Así no te quedarás tan mal.

—¿Cómo?

—Así no te quedarás tan mal —repitió Ampelio—. Porque Fusco acaba de contarnos que Marina Corucci fue realmente asesinada.

—Ese hombre es menos imbécil de lo que parece —empezó Aldo, esperando que Massimo dejara de toser tras tragarse el contenido de la copa—. Según nos ha contado, ayer por la tarde el bueno de Carpanesi fue a verlo, con abogado y todo, y le pidió realizar una declaración espontánea. Hecho esto, declaró haber conocido a Marina Corucci en 1996 y no antes. Citó lugar, hora, testigos y todo lo demás. Tras ello, recordó a Fusco que la difamación es delito y le dijo que consultaría con su abogado para ver si se daban las condiciones para una querella. Y aquí Fusco se cabreó de verdad. ¿Quieres que llame a un médico?

—Noo, noo… —respondió con voz rota Massimo, que se había puesto morado—. Es por tomar ron con el estómago vacío. No estoy acostumbrado. Continúa.

—Está bien. En resumen, a Fusco no le gustó que un político le recordara qué era delito y qué no lo era. Mientras se cabreaba, se acordó de un viejo proverbio latino que reza: «Excusatio non petita, accusatio manifesta». Y así…

—Y así —se introdujo Del Tacca— fue a comprobar la historia de Vagli di Sotto y se dio cuenta de que nosotros teníamos razón.

—Exactamente —corroboró Aldo, retomando su papel de narrador—. Fue a ver la película, se documentó sobre el terreno y en una horita comprendió que lo que le habíamos contado nosotros era verdad. Por tanto, recapitulando, Carpanesi ya conocía a esta mujer en el 94. Sin embargo, sin saber que las deducciones sobre su amistad estaban sustentadas por una película y creyendo que eran chácharas de viejos locos, sintió la necesidad de ir a la comisaría a negar la evidencia. Entonces ¿qué nos sugiere todo esto?

«Que tiene futuro en la política», pensó Massimo sin decirlo. En cambio, Ampelio miró a Massimo y le hizo con la mano el gesto universal —palma hacia arriba, dedos extendidos que se aprietan en el centro formando una especie de alcachofa palpitante— qué significa «culito bien apretado».

—Exactamente —aprobó Aldo—. En este punto, el bueno de Fusco comprendió que había algo turbio, aunque aún no sabía de qué se trataba. Para entenderlo, recurre a los poderosos medios de nuestra policía, lo que, por una vez, no es un chiste, sino una observación. Tú, Massimo, ¿sabes que es el SDI?

«No», contestó la cara de Massimo, que se había quedado de piedra por el relato.

—No me lo puedo creer —se entrometió Del Tacca.

—¡Yo tampoco! —subrayó Rimediotti.

—SDI significa «servicio de investigación» —continuó Aldo—. Es una especie de archivo electrónico donde se registran todas las actas de la policía. Todas. Cada vez que la policía se cruza con tu nombre, te registran allí, de manera precisa y pormenorizada.

—Entiendo —dijo Massimo.

—Pues Fusco ordenó que se realizara un control cruzado con los datos de Corucci y Carpanesi en este SDI. Igual que en esos telefilmes americanos donde esos gilipollas van a la escena del crimen, recogen un trocito de cemento, lo meten en una máquina y dos minutos después sale la composición del cemento, el nombre de la empresa productora, el nombre del hombrecillo que lo extendió y el modelo de hormigonera que usó. Antes…

—No divagues —interrumpió Massimo, que sabía que Aldo era un excelente narrador, pero que tendía a perder el hilo del discurso.

—Perdona. En resumen, del control de este archivo saltaron dos cosas. Una, que Carpanesi pernoctó tres o cuatro veces en un hotel llamado Hotel des bains, en San Giuliano Terme, en el verano del 94. Adivina quién durmió en el mismo hotel en esas mismas noches.

—Déjame probar. ¿Marina Corucci?

—Bravo, el señor gana un osito. La segunda es aún más graciosa. En agosto del 94, una noche, una patrulla de la policía fue a ayudar a una pareja que se había escondido en un bosquecillo cerca de Aulla. Tras aparcar el coche, los dos sienten la fascinación del querido y viejo polvo campestre y se dirigen hacia el prado. Desafortunadamente, una vez consumado, vuelven hacia el vehículo y descubren que ya no está. El hombre, entre las pocas cosas que lleva encima, tiene un móvil y llama al 113. Los agentes llegan, piden nombres, recogen la denuncia y acompañan a la pareja a la estación de tren. Adivina quiénes eran esos dos.

—Vuelvo a intentarlo. ¿Corucci y Carpanesi?

—Perfecto. El señor gana otro osito con carrillón incluido. Llegado este momento, ¿qué hace el solícito Fusco? Llama al hospital y se informa sobre las condiciones de salud de Marina Corucci. Las cuales, por la mañana, eran estables.

—Y lo eran también por la tarde —interrumpió Massimo—. Pero un poco demasiado, dado que la señora falleció.

—Exacto. Por desgracia, se me han acabado los ositos. En este punto la situación se precipita. Fusco, a la chita callando, coge nuestra «acta de información sumaria», junto con la declaración de Carpanesi y sus descubrimientos, y los transmite a la fiscalía como hipótesis de delito. El fiscal llama al forense y ordena la autopsia del cadáver. ¿Me sirves un Campari?

Pausa, con un silencio irreal solo roto por el borboteo del líquido de la botellita a la copa. Aldo bebió un sorbo, satisfecho, luego se apoyó en la barra y concluyó:

—Marina Corucci murió por una embolia cerebral causada debido a que algún simpaticón le administró una inyección de aire, presumiblemente a través del tubito del gota a gota. El informe oficial de la autopsia ha llegado esta mañana a las nueve.

—En ese momento —dijo Del Tacca—. Fusco nos ha llamado a los cuatro para preguntarnos si sabíamos algo más. Mira tú, de vez en cuando también los viejos hinchapelotas sirven para algo.

Cinco

—«La verdad de las cuentas corrientes. Por Pericles Bartolini. Se adensa el misterio sobre la relación que ligaba a Marina Corucci con Stefano Carpanesi, al tiempo que se acercan las elecciones sustitutivas para el Senado, programadas para principios de mayo». Te imaginas, el misterio. Que esos dos follaban lo saben ahora hasta en Suiza. «En efecto, ya es evidente que Carpanesi no fue del todo sincero sobre su amistad con la difunta, víctima del tercer homicidio que sacude la temporada buena de nuestra provincia desde hace algunos años a esta parte». ¡Y cuánto lo sentís, pobrecillos! Vendéis más periódicos con los muertos que con el bingo.

Se hizo un momento de silencio, roto segundos después por un chasquido seco y preciso, seguido por el rumor de una bola que rueda.

—«En su origen, las pesquisas de la policía se habían centrado en las declaraciones del hombre, quien declaró espontáneamente no conocer a la mujer antes de 1996», y dijo una gran tontería, «pero el asunto fue pronto desmentido por los investigadores, que averiguaron que Carpanesi y Corucci ya tenían relación unos años antes. Sin embargo, las pesquisas no se detuvieron aquí y ayer llegaron a otro punto fundamental: del análisis de las cuentas bancarias se descubrió que Carpanesi habría retirado de su cuenta corriente ciertas sumas a intervalos regulares, y que pocos días después las mismas sumas fueron depositadas en la cuenta a nombre de la víctima. En pocas palabras, se abre camino la hipótesis de que Carpanesi era objeto de un chantaje por parte de la propia Marina Corucci».

Siguió otro momento de silencio, interrumpido por un doble chasquido y por el comienzo de una blasfemia.

—Cuando las bolas te hacen cantar, posa el taco y ve a pagar —recitó Ampelio con sabiduría milenaria mientras bajaba el periódico.

—Ahora te poso el taco en la cabeza —respondió Aldo a la vez que intentaba darse importancia poniendo yeso a la punta de dicha arma con señorío, tras haber errado uno de los golpes más fáciles del último siglo—. Si luego me haces el favor de no leer cuando estoy tirando, quizá consiga lograr algo.

—No es culpa mía si no le aciertas a una sandía. Por otra parte, no eres el único. Escucha: «Sin embargo, de momento la hipótesis no se sustenta en ningún tipo de móvil, y por ahora los investigadores no aventuran posibles explicaciones. Explicaciones que no han sido proporcionadas tampoco por el propio Carpanesi quien, a pesar de la imputación, se ha encerrado en la más estricta reserva». Sí. Se ha encerrado, pero en el retrete y con doble vuelta de llave. Como salga fuera, su mujer le da una paliza de campeonato. ¿Cómo vamos de puntos?

—Faltan ocho puntos —dijo Pilade—. Pero ahora tira Gino.

Ese «pero» significaba que, aunque ocho puntos eran muchos, Rimediotti era capaz de llevárselos a casa sin dificultades. El error de Aldo —jugador mediocre que, no obstante, a menudo intentaba golpes artísticos con consecuencias ruinosas— había dejado a Gino un golpe bastante fácil, y en esta habitación y con un taco en la mano Rimediotti dicta la ley. La única esperanza en esos casos es que, al inclinarse para valorar cuánto efecto imprimir a la bola, sea víctima de su habitual lumbago y tenga que ser retirado de allí a pulso.

En cambio, tras inclinarse, Rimediotti se levantó, a continuación apoyó el taco en el hueco formado entre el pulgar y el índice y comenzó a hacer rotar el taco adelante y atrás de manera metódica. El golpe partió casi solo, como sucede con los que saben jugar de verdad. Banda, banda, bola amarilla, bolo central, mientras los demás bolos permanecieron ilesos. Doce.

—Partida. Entra Ampelio, sale Massimo. Bravo, chaval, has jugado muy bien.

—Mérito del maestro —dijo Massimo a la vez que se quitaba el delantal.

—Venga, por otra parte… —Se pavoneó Ampelio.

—Abuelo, hablaba de Gino. De ti, como mucho, he aprendido a robar chocolate.

—Tampoco eso lo has aprendido muy bien —terció Tiziana, que acababa de entrar con una bandeja—. Eres más soso que una alpargata.

—Eso lo dices tú, chavala bonita —rebatió Ampelio, en obsequio a la regla según la cual si mando a tomar por culo yo a mis parientes está bien, pero sí lo hace algún otro hay problemas—. El chaval era un genio. Casi mejor que su madre. Es que luego me traía a mí el chocolate.

—¿Cómo, mejor que su madre?

—Porque, Tiziana, ¿tú no conoces la historia de Giuliana?

—No —contestó Tiziana.

—Eh, no hay nada que hacer —dijo Aldo—. Ampelio siempre ha sido un descubridor de talentos. Y con Giuliana dio en el blanco. ¿Puedo? —preguntó sacando cigarrillos.

—No —respondió Massimo—. El billar se impregna de humo y luego apesta como un cementerio de chinches.

—Bueno. Entonces sabrás que Giuliana, la madre de Massimo, es licenciada en Ingeniería Mecánica. Ahora bien, en aquellos tiempos no era tan común que las mujeres estudiaran, menos aún una materia como ingeniería. Además, la familia de Ampelio no es que estuviera muy dotada para los estudios, digámoslo claro.

—Éramos pobres —gruñó Ampelio—. Estudiar era cosa de ricos. Yo empecé a trabajar con doce años.

Vaya. Hoy son doce. Es un récord. Hasta ahora había llegado a catorce. Por lo general, son dieciséis. Depende del contexto.

—En resumen, fue así. Un día, en diciembre, Ampelio compra un panettone. Uno. Y ese panettone es sagrado. Tiene que llegar a la vigilia intacto, porque el panettone se come en Navidad. Pero Giuliana, que tenía cuatro años, era golosa, algo que le viene de familia. Sin embargo, Ampelio y Tilde se lo habían advertido; el panettone es para Navidad. Pobre de ti si lo tocas.

Aldo se detuvo para beber un sorbito de tónica.

—A pesar de ello, Giuliana ya le había puesto los ojos a ese panettone. Para poder hincarle también los dientes, tiene una idea fabulosa. Va a la cocina y coge una cucharilla. Elige aquella con el borde más fino. Luego, una noche, va a la despensa. Desempaqueta el panettone con cuidado, le da la vuelta y empieza a excavarlo desde abajo con la cucharilla. Disfruta de esas migajas blandas una a una. A continuación lo envuelve de nuevo como corresponde y lo deja en su sitio. Nunca nadie se daría cuenta.

Aldo se rio mientras Massimo miraba a Tiziana, que seguía la historia extasiada, inmóvil y embelesada, como los pajarillos cuando Blancanieves se pone a cantar.

—Pero a la niña se le fue un poco la mano y a la noche siguiente estaba de nuevo allí, excavando desde abajo con la cucharilla. En pocas palabras, abrevio: el día de Navidad, después de comer, el panettone fue llevado a la mesa con todos los honores, el papel fue abierto y el postre, cortado. Y en cuanto Tilde apoyó el cuchillo, el pobre panettone se desinfló y quedó como un globo pinchado. Como comprenderás, había quedado prácticamente solo la corteza.

—Me sentí como un gilipollas… —dijo Ampelio con ojos ausentes.

—Entonces ¿qué sucedió?

—Sucedió lo inesperado —contestó Massimo, entrando de pleno derecho en el relato—. Sucedió que el abuelo, en vez de cabrearse como un mulá, cogió a mi madre y le preguntó qué había hecho, puesto que era evidente que había sido ella. Y mi madre se lo contó.

—¿Y entonces? —preguntó Tiziana.

—Y entonces, qué le ibas a hacer —dijo Ampelio, satisfecho—. En casa siempre hemos sido un poco testarudos, pero aquella hija mía debía de tener necesariamente algo de cerebro. Una niña que aún no va a la escuela y piensa algo semejante, ¿te la imaginas? Así que discutimos un poco entre nosotros, hicimos cuentas y al final decidimos que aquella niña tenía que estudiar, no había más remedio.

Una sonrisa distinta visitó el rostro de cada presente. Tiziana sonrió porque la historia era de las bonitas, de las que sobreviven a los propios protagonistas, y porque la madre de Massimo pasaba de un castigo casi inevitable a una investidura. Los vejetes sonrieron como diciendo, ves, cuando éramos jóvenes sabíamos captar el talento al vuelo. Massimo sonrió pensando en el improbable consejo de familia que subyacía a aquel «discutimos un poco entre nosotros» y que, por lo que se contaba, había consistido en un monólogo de Ampelio a base de palabrotas, culminando con tía Enza, esa tan fea, preguntándole a Ampelio de dónde sacarás los cuartos, y Ampelio respondiendo en el peor de los casos abrimos un burdel, no te preocupes, total, a ti, como mucho, te ponemos en la caja.

Ampelio exhibió una sonrisa amarga, hizo un gesto de desagrado y continuó:

—En conclusión, nos encontramos con una ingeniera en la familia que, no obstante, en vez de ejercer la ingeniería se puso en seguida a hacer de madre. El único nieto que tengo también se licenció y luego se puso a trabajar de camarero. Tanto esfuerzo y no nos hemos movido un metro, Virgen Santa…

—Me parece que tú eres la última persona que se puede lamentar —rebatió Massimo en el umbral, mientras se encaminaba hacia el pasillo que llevaba el bar. «¡Hay que joderse! Te pasas aquí todo el día, comes y bebes de gorra, ahora hasta tienes el billar, ¿qué más quieres de mi vida? No pensemos más en ello. Al menos me he echado una partidita».

Al llegar a la sala del bar, Massimo se instaló detrás de la barra y se preparó para pasar las dos horas de estancamiento que precedían al momento del aperitivo. Mientras disponía lo necesario (bocata, té frío y libro, en ese caso Little Scarlet, de Walter Mosley: inútil intento de leer algo sustancioso en el bar, dado que la gente te interrumpe continuamente con la excusa de que quiere beber algo, así que mejor coges una buena novela negra), vio a través de la puerta de cristales la figura del padre Adriano caminando. Esto llamó su atención.

Porque en los raros casos en que salía del convento, el fraile solía pasear despreocupadamente, como si no fuera a ninguna parte, con la mirada dirigida hacia las maravillas del Cielo (nubes, árboles y pájaros) y de la Tierra (flores, animales y alguna agraciada doncella contoneante que atraía ocasionalmente su mirada; por otra parte, no tiene nada de malo, somos todos hijos de Dios y algunos han heredado más que otros la percepción del Padre). En aquel momento, en cambio, el capuchino avanzada con la vista el suelo, a pasos lentos pero decididos. Y, algo que no ocurría nunca, se dirigía al bar.

Massimo confió en que Tiziana y los vejetes volvieran al bar deprisa porque no se sentía con ánimos de pasar ni siquiera un momento a solas con una persona que acaba de perder a una hermana y a un sobrino, y estaba presumiblemente convencido de que, con o sin Fusco, el servicio de información ubicado dentro del Bar Lume había funcionado hasta demasiado bien. «Si el fraile quiere tomársela con alguien —pensó Massimo—, que no sea conmigo». Pero dado que confiar en algo no significa que se cumpla, cuando el padre Adriano apoyó la mano sobre la puerta, Massimo seguía solo, en tanto que desde la sala de billar provenían alegres cotorreos apenas interrumpidos por el chasquido de las esferas de metacrilato.

La puerta de cristales se abrió y el padre Adriano entró, yendo a sentarse en unos de los taburetes situados frente a la barra tras ajustarse el hábito con cuidado.

—Buenos días —saludó Massimo.

—Paz y bien, Massimo —respondió el fraile, y parecía más un augurio que una constatación.

—¿Puedo hacer algo por usted, ya sea como hombre o como camarero?

El fraile sonrió.

—Como camarero, gracias. Querría una Coca-Cola.

—Nos entregamos a los vicios, ¿eh? —bromeó Massimo, en un penoso intento de imprimir un tono ligero la conversación, mientras sacaba una botellita de la nevera.

—Sí. Quién sabe cuando me podré tomar otra. Es una de mis debilidades, me gusta muchísimo…

—Bueno, no me parece grave. En el fondo, el convento está a un kilómetro de aquí. Si se da un paseo, yo le sirvo todas las Coca-Colas que quiera. Si no quiere que lo vean sus cofrades, se la llevo a la sala de billar y allí está seguro. Se la llevaría allí también ahora, pero, por desgracia, en este momento está el curso de supervivencia.

El fraile siguió sonriendo, aunque de manera levemente automática. Luego tragó un generoso sorbo del efervescente líquido acaramelado y levantó las cejas. En la sala del billar, el rumor se había acallado. Massimo casi podía ver a los cuatro vejetes agazapados, con las orejas aguzadas como pieles rojas, en el intento de comprender qué estaba diciendo el padre Adriano.

—Ah, no es tan fácil. En el sitio donde voy tendré suerte si para beber encuentro agua.

—Ah. ¿Y dónde va, para ser exactos?

—A Malawi. ¿Sabes dónde está?

Massimo sabía muchas cosas, pero en Geografía no iba más allá de Toscana, y también de forma un poco tambaleante.

—Admito mi ignorancia. No.

—Es un pequeño estado africano al lado de Zambia. Uno de esos estados que no tienen nada, ni petróleo, ni diamantes, ni otras cosas. Solo tiene un lago y matorrales para cultivar. Hasta hace poco cultivaban principalmente tabaco. Ahora, como los occidentales fumamos mucho menos, han tenido que cambiar de cultivo. Yo iré a una misión que se estableció allí, con varios de nuestros cofrades, para construir un pequeño aeropuerto.

Massimo habría querido preguntar: «¿Y por qué va a un sitio donde se mueren de hambre a construir un aeropuerto?», pero no sabía cómo introducir la pregunta sin ofender al religioso, cuyos recursos como pugilista eran conocidos en todo el pueblo. Por suerte, el padre no parecía necesitar exhortaciones.

—Pues sí. Mira. Malawi tiene acuerdos comerciales bilaterales con Zimbabue y, sobre todo, con Sudáfrica. Si venden o comprar mercancías en esos países, no pagan impuestos. Por eso, la comunidad necesita poder llegar con facilidad a esos países y, como te podrás imaginar, en Malawi las carreteras apenas existen. De modo que un pequeño aeropuerto sería una bendición. Incluso una comunidad pequeña podría renacer si intercambiase mercancía con esos estados.

—Ya veo.

«No​es​asunto​tuyo​no​es​asunto​tuyo​no​es​asun…».

—¿Y por qué ha decidido marcharse?

«Eso es. Enhorabuena». El fraile se terminó la Coca-Cola de un último sorbo sediento y luego miró hacia fuera mientras respondía:

—Aquí ya no estoy en mi sitio. Ha sucedido algo que me impide permanecer en mi puesto.

—Entiendo. Perdone, he hecho una pregunta idiota.

—No, Massimo. Las preguntas nunca son idiotas. A lo sumo son maliciosas, pero en la tuya no había maldad. Tú sabes que no me marcho solo porque hayan desaparecido mis seres queridos. Si fuera así, el asunto no te sorprendería. No, el motivo por el que me marcho es otro. No depende de lo que los demás hayan hecho, sino de algo que he hecho yo. Dime, ¿tú crees en Dios?

—¿Con todo lo que me ha hecho hasta ahora? No.

—¿Y alguna vez vas a la iglesia?

—Le acabo de decir que no creo en Dios.

El fraile mostró una sonrisa de manera perceptiblemente amarga.

—Ambas cosas no están tan ligadas como te parece. Mucha gente viene a la iglesia aunque ya no crea en Dios. Mucha gente cree en Dios y no va a la iglesia. Ven a la iglesia a la misa del Jueves Santo. Responderé a tu curiosidad. A la tuya y a la de la gente. Ahora me tengo que ir.

—¿Regresa al convento? —preguntó Massimo, asombrado de que el fraile hubiera salido solo por una Coca-Cola.

—No. Voy a la comisaría. Paz y bien, Massimo. Te espero el jueves.

Seis

Toma. Dime tú si son maneras. Yo solo quería estar tranquilo, con mi librito y mi té frío, por una vez que la jornada parecía prometedora. Por una vez que podía ocuparme en calma de mis asuntos. Y llega este con su hábito ¿y qué hace? En vez de limitarse a beberse su Coca-Cola en paz y marcharse, me cuenta que va a la comisaría. Pero ¿antes los frailes no hacían voto de silencio?

El padre Adriano acababa de marcharse y Massimo miraba con nostalgia la novela negra apoyada sobre la barra, símbolo de una jornada plácida y pacífica que acaba de irse a pique. Era inútil hacerse ilusiones.

Si había algo a lo que Massimo no conseguía resistirse era a los enigmas. Si un hecho sin aparente explicación golpeaba su curiosidad, su cerebro se ponía en marcha y adiós, el resto del mundo se convertía en una perturbación, en ruido de fondo. El fraile, con su última frase, había iniciado exactamente ese proceso, así como la conciencia de que no estaría solo frente al arcano. En efecto, del pasillo de la sala de billar habían llegado, uno tras otro, los cuatro venerables ancianos, Aldo aún con el taco y el yeso en la mano, seguidos de cerca por Tiziana. Aldo fue el primero en hablar:

—¿Ese era el padre Adriano?

—Como si no lo supierais —respondió Massimo, mientras seguía mirando al otro lado de la puerta de cristales. «Total, sé que estabais con las orejas pegadas a la pared. En cualquier caso, es una maldición, Santo Cristo. Todos los demás octogenarios de la Tierra son sordos, y los únicos cuatro que escuchan la ventosidad de una araña a un kilómetro de distancia me tienen que tocar a mí».

—Yo no entiendo nada —dijo Ampelio, sentándose y haciendo así oficial el hecho de que la partida había terminado y comenzaba el debate.

«Termina la parte recreativa y comienza la cultura», pensó Massimo, recordando una película de Benigni de muchos años antes.

—Es verdad —se hizo eco Rimediotti, sentándose también él con dificultad—. Ha dicho que iba a la comisaría.

—Sí —continúo Del Tacca—. Y también ha dicho otra cosa. Que se marcha. Se marcha por algo que ha hecho él. A mí me ha hecho venir a la memoria un episodio. Me ha hecho recordar lo que le sucedió al pobre Santochi.

—¿A quién? —preguntó Tiziana mientras a los demás viejos se les iluminaba el rostro.

—Santochi, el del balneario Poseidón, que en aquella época se llamaba balneario Bruno.

Pilade se acomodó en la silla y se apoyó bien hacia atrás sobre el respaldo, en la pose típica del narrador que rememora hechos lejanos:

—Santochi tenía un socorrista que se llamaba Francesco, apodado Cecco el de la sombrilla. No era un apodo puesto al azar. De día levantaba las sombrillas y de noche levantaba otra cosa. Era un joven guapo, moreno, de esos que saben moverse. Y se las tiraba a todas. Jóvenes y menos jóvenes, solteras o casadas. Entre estas, un verano, estuvo también la esposa de Santochi. Se la llevaba a la caseta de baño y le daba unos buenos meneos mientras el marido estaba pescando almejas.

Pilade se detuvo y encendió un cigarrillo sin provocar reacciones de Massimo, que estaba siguiendo el relato sin tener en cuenta nada más.

—Un día la mujer de Santochi, que era bastante meapilas —prosiguió Pilade—, fue a confesarse, bañada en lágrimas. Le contó al fraile, el padre Giuseppe, que había ido a la caseta con Cecco el de la sombrilla y que su marido lo había descubierto todo.

Pilade sacudió la ceniza del cigarrillo y continuó:

—Por otra parte, Santochi era un buen hombre, trabajador, pero celoso como pocos. Era corso, imaginaos. De Porto Centuri, en el norte. Una vez la había emprendido a sillazos con uno que había mirado a su mujer de cierta manera. Así que el fraile se dejó de historias: cogió, fue a ver a los carabineros y les pidió que fueran a buscar a Cecco y lo encontraran antes que Santochi; si no, acabaría muerto.

—Me acuerdo —intervino Ampelio—. Se colocaron dos frente a la casa de Cecco y media hora después llegó Santochi con la carabina. Los arrestaron a ambos: a Santochi, por no tener permiso de armas, y a Cecco, no se sabía bien por qué. Luego sucedió que, mientras estaban los dos dentro, el mariscal de los carabineros comenzó a ir a ver a la mujer de Santochi, día sí, día no.

—De cualquier manera, eso es lo que sucedió —continuo Pilade—. El buen padre Giuseppe, que en el fondo se había portado obedeciendo a su conciencia, se halló en una desagradable situación. El prior del convento le recriminó que no podía ir por ahí rompiendo el secreto de confesión y el padre Giuseppe le respondió que lo había hecho para evitar que mataran a una persona. De todos modos, el prior le explicó que entonces la gente ya no iría a confesarse con él y que era mejor para todos que buscara otro convento. Y eso hizo, porque de un día para otro no se supo más del hermano Giuseppe.

—Ya veo —dijo Massimo—. Por tanto, en tu opinión, el padre Adriano ha ido a la comisaría para contar algo que escuchó en confesión.

—Seguro al cien por ciento. Apuesto hasta lo más querido que tengo —afirmó Del Tacca con solemnidad.

—Venga, ¿te lo imaginas? —rio Ampelio—. Hace diez años que marca las seis y media.

—Detengámonos, no obstante, en este punto —propuso Aldo enyesando distraídamente la punta del taco, como si se dispusiera a tirar usando la cabezota de Ampelio como bola blanca—. Porque incluso admitiendo que tengas razón, lo único que puedo imaginarme es que sea algo concerniente a Carpanesi.

—¿Por qué Carpanesi? —preguntó Tiziana.

—Porque Carpanesi es el único de esta historia que va a la iglesia y a confesarse —respondió Ampelio—. Marina Corucci no iba nunca la iglesia y la mujer de Carpanesi usaría a los curas y a los frailes para sacar punta a los palos.

—Inteligente —comentó Massimo por lo bajo.

—Eres verdaderamente un anticristo —dijo Tiziana.

—Me permito disentir —intervino Aldo—. Massimo tiene sus ideas sobre la religión, como todos nosotros. Además, está aprendiendo el arte de la diplomacia. Di lo que quieras, pero esta vez ha sido educado.

—Es una cuestión de personas. El padre Adriano es una persona que me gusta, inteligente y positivo, no como esos dos atontados de la otra vez. Total, sé qué te refieres a ellos.

Los «ellos» a los que se refería Massimo eran dos personajes que habían entrado, poco tiempo antes, en el bar equivocado en el momento equivocado. Por un instante, el pensamiento de todos los presentes vagó hacia atrás, hasta la tarde en cuestión.

A media tarde, la puerta del bar se había abierto y habían entrado dos testigos de Jehová.

Sí, sé que este no es el modo de escribir y de describir a dos personajes al inicio de una narración, pero hagámonos la siguiente pregunta: si veis a dos hombres con traje y corbata, ambos con un maletín de piel, uno de los cuales sostiene en la mano una pila de revistas en las que descuella, amenazante, la inscripción «¡Despertaos!», ¿qué pensáis?

¡Mira qué bonita corbata!

¡Este hombre me recuerda a alguien!

No, no, creedme. La casi totalidad de las personas no clasifica a dichas manifestaciones de sus sentidos como personas o trajes u otras cosas; piensa, sencillamente: «Joder, los testigos de Jehová» y, si puede, cambia de acera. Por ello, sería hipócrita describir en detalle a estos personajes, y espero que entendáis la sinceridad de mis intenciones. Si os sirve, bien; de otro modo, la estantería con las novelas de detectives de P. D. James está en la otra sala, si queréis os presto una.

Por tanto, hablábamos de los testigos de Jehová. Los dos se dirigieron a la barra, donde Tiziana los acogió con una sonrisa y su habitual:

—Buenos días. ¿Qué queréis?

—Pues yo una tónica. ¿Tú, Piero?

—Para mí, un té frío. Bonito, este sitio.

Casi en respuesta al aprecio de Piero, de la sala de billar llegó una larga, complicada y circunstanciada acusación de incapacidad hacia un jugador desconocido, al que nombraremos genéricamente como Aldo, y que fue cerrada y timbrada por el acusador (al que llamaremos, siempre genéricamente, Ampelio) con una blasfemia que no dejaba espacio a la imaginación.

Tiziana siguió sonriendo, como su trabajo y su naturaleza amable imponían, aunque de manera perceptiblemente más tensa, mientras repetía:

—Un té frío y una tónica. De inmediato.

—Y mil disculpas de parte de la dirección —dijo una voz desde debajo de la barra—. Son viejos. He intentado eliminarlos, pero el Fondo Mundial para la Naturaleza se opone.

—No pasa nada —contestó el que no se llamaba Piero—. Es una mala costumbre que siempre ha existido en la Toscana. No es una blasfemia, se trata sencillamente de mala educación.

—El Señor no la tendrá en cuenta cuando lleguen los últimos días —estimó necesario añadir Piero.

Desde debajo de la barra emergió un Massimo curioso. Los miró, vio las revistas y sonrió.

—¿Los últimos días? ¿Y cuándo serán? —preguntó, mientras seguía sonriendo y Tiziana comenzaba a observarlo con cara de pocos amigos.

—Ya son, querido mío. Las señales son inequívocas.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Está todo escrito en el Apocalipsis según San Juan. En la Biblia. La descripción es clara y precisa. Escuche: la primera señal…

—No, perdone. Permítame ser puntilloso. ¿Usted está seguro de que estamos en los últimos días porque en la Biblia hay una descripción de los últimos días?

—Por supuesto. Y es extremadamente clara. Por ejemplo, ¿usted ve lo que está sucediendo en nuestros días en Sudán, en Irak, en Afganistán? Eso es…

—No, perdóneme otra vez. Con todo respeto, ¿usted se basa exclusivamente en la Biblia? Es decir, ¿usted cree todo lo que está escrito en la Biblia?

—Por supuesto. La Biblia es la Palabra de Dios.

—Entonces ¿todo lo que está escrito en la Biblia es verdad?

—Sin duda. La Palabra de Dios es verdad.

—Permítame, entonces. Por tanto, ustedes me dicen que estamos en los últimos días, ¿es correcto?

—Así es. Mire, por ejemplo…

—Déjeme terminar, por favor. Me dicen que estamos en los últimos días porque en La Biblia están descritos los últimos días, y todo lo que está escrito en La Biblia es verdad, ¿correcto?

—Exacto. Si, por ejemplo…

—¿Me presta la Biblia, por favor? Aquí está. Evangelio según San Mateo. Capítulo veinticuatro, versículo treinta y seis. Jesús habla de la llegada del fin del mundo. «Mas de aquel día y hora, nadie sabe nada, ni los ángeles de los cielos». También el versículo cuatro, que advierte no creer a quien predice el final de los días, es interesante: «Mirad que no os engañe nadie. Porque vendrán muchos usurpando mi nombre». Me parece claro nadie sabe cuándo será el fin del mundo. Y no hay que creer a quien diga que el fin del mundo se acerca, ni siquiera aunque se presente como emisario del Señor.

—Pero…

—Por tanto, disculpen, pero hay una contradicción. Si lo que está escrito en la Biblia es verdad, ustedes son unos impostores. Tiziana, deja de darme patadas en las pantorrillas, ¿no ves que estoy hablando con estos señores? Por otra parte, si lo que está escrito en la Biblia no es necesariamente cierto, son unos ilusos. En cualquiera de los dos casos, no veo por qué debería prestarles atención.

En el silencio que se había hecho al reflexionar cada uno sobre el episodio, Del Tacca se había levantado trabajosamente de su sitio y había devuelto sus ciento diez kilos a la sala de billar. Varios segundos después, mientras los vejetes se miraban el uno al otro como diciendo venga, si no charlamos un poco, volvamos allí a continuar la partida, Del Tacca regresó inesperadamente con un periódico desencuadernado, arrastrando los pies a pequeños pasos. Aún con el periódico abierto, apoyó con todo el peso de la autoridad su trasero en la silla de metal, que se quejó emitiendo un débil gemido.

Indiferente a los dolores de la pobre silla, Pilade siguió leyendo el periódico, hasta que Aldo consideró oportuno intervenir:

—Pilade, ese es el de anteayer.

—Lo sé. He ido a buscarlo aposta.

Silencio. Rara vez Pilade hace algo sin motivo, sobre todo si para ello hay que desplazarse. Por eso, Aldo se situó a espaldas de Pilade y se encorvó hacia el periódico en una tácita petición de explicaciones. Como respuesta, Pilade señaló un punto en la página, e inmediatamente después otro, sin levantar la vista del periódico. Luego golpeó con el dedo varias veces sobre la página. Y al hacerlo, el rostro de Aldo cambió. Una huidiza expresión de sorpresa, que dejó paso casi al instante a una alegre incredulidad.

—No me lo puedo creer.

—Créetelo, créetelo —dijo Pilade riendo sarcásticamente—. ¿Tengo razón o no?

En ese momento, Ampelio también se levantó y fue a colocarse detrás del periódico, y Rimediotti torció el delgado cuello de buitre para visualizar el objeto de la contienda. Pilade les señaló a ambos los mismos dos puntos.

Mientras los dos vejetes intentaban llegar a idéntica conclusión que Aldo Massimo tiró la toalla y se posicionó asimismo tras el periódico. Era inútil seguir con el papel de Probo Ciudadano que se ocupa de Sus Asuntos. Una vez bien situado, se encorvó también hacia el periódico y hacia las dos fotografías en que destacaban dos detalles que Pilade señalaba alternativamente con gesto triunfal.

—¡Aquí y aquí! Mira. ¿Qué opinas, Massimo, tengo razón o no?

Massimo analizó mejor ambas imágenes.

«Y qué coño. Tienes razón, sí».

En la primera fotografía, Stefano Carpanesi estrechaba la mano de un simpatizante de aire dichoso. Lo habían sacado de perfil, y en la imagen destacaba de manera nítida la curiosa morfología de la oreja derecha del candidato: de forma alargada, sin lóbulo, con el pabellón auricular puntiagudo, casi de elfo, que apuntaba hacia lo alto. La misma idéntica oreja que aparecía en la imagen de abajo pegada al cráneo de un niño efébico, con el pelo largo y la expresión vacua que a menudo se ve en las fotos de carnet.

Bajo la primera foto, un grandilocuente pie informaba: «El candidato Stefano Carpanesi con varios de los numerosos seguidores que lo han esperado para manifestarle su apoyo fuera de la iglesia de Santa Luce, donde se ha celebrado el funeral del joven Giacomo Fabbricotti».

El pie bajo la segunda foto era mucho más esencial.

Decía, sencillamente: «La víctima, Giacomo Fabbricotti».

—Se me ocurrió cuando estabais hablando de Carpanesi —explicó Pilade mientras disfrutaba de su éxito con comprensible satisfacción—. Mi mujer siempre ha dicho que es guapo, aunque yo en ciertas cosas no es que me fijé demasiado. Pero justo ayer por la tarde vi en la televisión uno de esos telefilmes de hace veinte años que tanto le gustaban a mi hijo. Ese de la nave que va al espacio, donde tienen el aparato que los desplaza de un sitio a otro.

No obstante esta descarnada descripción, era difícil que Pilade no estuviera hablando de Star Trek. Pero nuestro hombre despejó el campo de cualquier duda al proseguir:

—En este telefilme sale un piloto que tiene las orejas tiesas como un doberman. Y ayer por la tarde se me ocurrió que esas orejas se las había visto recientemente a alguien. Pero vaya, en parte porque estoy viejo y en parte porque ya ni de joven tenía memoria, no conseguía acordarme de quién era. Luego me fui a la cama y se me fue de la cabeza. Cuando antes Tiziana hablando de Carpanesi, me ha vuelto a la cabeza. Por eso me he ido allí, para ver si me acordaba. Y la vista se me ha posado justo sobre la foto del niño. Ahora bien, dime tú si no son iguales.

—Clavados —confirmó Rimediotti, moviendo arriba y abajo la cabeza con convicción—. Parecen padre e hijo.

Ampelio se rio.

—Gino, ¿por casualidad tú te despiertas antes de salir de casa?

—No entiendo —respondió Gino inclinándose hacia Ampelio.

«Para variar», musitó Ampelio con la boca pequeña.

—Te lo explico yo, Gino —dijo Aldo cogiendo el periódico de las manos de Pilade y doblándolo de cualquier manera, mientras a Massimo le daban tiritones de rabia—. En el noventa y cuatro, Carpanesi y Corucci iban a jugar a los médicos al campo. Giacomo Fabbricotti, que se parece de manera impresionante a Carpanesi, nació el uno de marzo del noventa y cinco. ¿Cuánto son dos más dos?

Siete

El Segundo Axioma del Cotilleo establece: «Si es lógicamente plausible, entonces es cierto». Entre los charlatanes profesionales no hacen falta pruebas para emitir el veredicto; cuando un hecho es reconstruido de manera creíble y a todos los personajes son atribuidos comportamientos coherentes, entonces las cosas han ido como nosotros decimos, no hay nada que hacer.

En su papel de juez, con el taco en la mano en vez del mazo, Aldo recapituló la situación.

—A estas alturas, me parece que todo está bastante claro. Carpanesi debió de confesarle al hermano Adriano que era el padre natural de Giacomo. Y ahora, con todo el follón que se ha montado, el bueno del hermano Adriano se lo va a contar a Fusco.

—Está claro —continuó Ampelio—. Él es hijo suyo y ella lo chantajea. ¿Qué es, si no, esa pasta que va de una cuenta a otra? ¡Hasta que, en un momento dado, él no aguanta más y la mata!

—Sí, pero entonces hay algo que no comprendo —intervino Pilade—. La gente no se queda sin motivo. Así que te lo repito: ¿me explicas por qué, en tu opinión, Marina Corucci necesitaba chantajear a Carpanesi?

—Venga, porque quería pasta. Ciertas personas nunca tienen suficiente dinero.

—Bah. A mí me parece muy extraño.

—Yo no sé —observó Rimediotti— si Corucci era tan rica. A esa gente le gustan las cosas bonitas. Los coches, por ejemplo. En cambio, ella iba por ahí con un Punto de más de diez años.

—¿Cómo dices?

—Fíjate —señaló Gino cogiendo el periódico, donde destacaba la foto del automóvil de Marina Corucci abrazado a un pino—. Este es el coche. La matrícula comienza por BC. Quiere decir que es del dos mil, más o menos.

—Bueno, pero eso es normal —repuso Aldo—. La gente rica suele tener un utilitario. Para ir a hacer las compras, por ejemplo.

—Aldo, tú no conocías bien a Fabbricotti. De pobre se había convertido y rico y prestaba atención a ciertas cosas. Le gustaba mostrar que tenía pasta. Se vestía como Cari Gran. Cómo le iba a comprar a su mujer un Punto. Si su mujer hubiese querido un coche pequeño, le habría comprado un Clase A de Mercedes, no un Punto. En mi opinión, eh…

Silencio sorprendido. Rimediotti tiene razón. No ocurre a menudo.

—Ese coche es de hace diez años —dijo Ampelio cogitabundo—. ¿Cuándo murió Fabbricotti?

—Pues hace cinco o seis años, como mucho. Fue el año que había medusas, me parece.

—Fue en el 2002 —afirmó Pilade con seguridad.

—¿Te acuerdas?

—Me acuerdo, sí. El acta de defunción la archivé yo.

—Así que…

—Así que ese coche lo compró Fabbricotti —concluyó Del Tacca con amargura—. Lo compró él porque en el dos mil estaba vivo.

—No me digas —intervino Ampelio con gracia, como de costumbre—. Mira que en el mundo existen también los coches usados.

—Ampelio tiene razón —dijo Aldo—. Puede que Corucci hubiese comprado ese coche después, y haberlo comprado usado. Y lo compró porque…

—Porque estaba con el agua al cuello —concluyó Ampelio, triunfalmente—. No tenía ni para pipas y necesitaba el coche. Y si llevas remiendos en el culo, no te compras un Mercedes.

—A mí me parece muy extraño.

—Ahora te lo explico. Si…

El setenta por ciento de la comunicación humana es no verbal, cuando Bill Clinton aseguró «nunca he practicado sexo con esa mujer» sus manos, que se alejaban del cuerpo con las palmas hacia abajo, están comunicando «estoy mintiendo». Cuando nuestra exnovia, sentada en el sofá, mantenía brazos y piernas estrechamente cruzados mientras le explicábamos por qué habíamos tenido el móvil apagado toda la tarde, nos estaba comunicando «estate atento, guapo, no soy tan tonta como crees. Sé perfectamente con quién estabas y qué hacías, y en cuanto te calles te crucifico».

Cuando Tiziana miró fugazmente a Massimo, observando alternativamente a los vejetes que discutían tratando de establecer si Corucci era rica o pobre, a Massimo y a su propia persona, estaba claramente diciendo: «Te lo ruego, Massimo, sé que prometí no contar nada, pero yo sé cómo están las cosas, teloruego​teloruego​teloruego​¿selopuedodecir?».

Y ante una mirada de Tiziana de arriba abajo, Massimo no era capaz de resistirse.

—Ahora Tiziana os explicará lo que ocurrió —anunció Massimo metiéndose detrás de la barra.

—¿Tiziana? —pregunto Aldo.

—Ajá. Disfrutad del espectáculo, yo ya he visto el estreno.

Habían pasado diez minutos. Tiziana había rememorado la tarde en la oficina del notario con los vejetes mudos, escuchando con una expresión de arrobado triunfo. Al final, habían hecho cuentas con Fabbricotti. Habían calculado a cuánto podía ascender la legítima suma, habían descrito y comentado la vida de la difunta y habían emitido sentencia.

Corucci era pobre. Lo decía su nivel de vida, el automóvil barato y, sobre todo, la tremenda capacidad de deformación de la realidad que confiere la convicción. Por tanto, fue emitido el veredicto. El Instituto Nacional de Previsión Social dixit.

Mientras los jueces posaban sus imaginarias togas para volver a ser simples senadores apasionados del billar, Aldo cogió el periódico y lo miró, sacudiendo la cabeza.

—Claro que es curioso cómo funciona el cerebro. Anteayer miré esas fotos una decena de veces, sin prestar atención.

Justo después de hacer esta observación, sacó los cigarrillos y encendió uno con despreocupación. Massimo, consciente de que ese día no era oportuno recordar las reglas, extendió la mano y cogió otro de manera casi automática.

—No es tan extraño. Para ver las cosas uno tiene que saber qué busca.

—Claro —convino Aldo—. Como los dos pobres testigos de Jehová, que solo querían regalarte el paraíso. Y tú los mandaste al infierno.

—Mira, ahí. En cualquier caso, fuiste un maleducado —dijo Tiziana—. Pobrecillos, ellos tenían buenas intenciones. ¿Qué daño te hacían?

—Son fanáticos. No soporto a los convencidos.

—Entonces, evita los espejos —exclamó Aldo posando el taco sobre la mesa.

—Ponlo en su sitio inmediatamente. Y al próximo que deje los tacos por ahí, lo cuelgo de los pulgares.

Aldo fue a dejar el taco en su sitio y Massimo lo esperó mientras se acababa el té frío.

—No me he explicado bien, Aldo. Son fanáticos religiosos. No aguanto las religiones. Plantearse la vida sin tener nunca una duda es de retrasados. Si, además, la basas en dogmas de carácter religioso, es incluso peor. El mundo mejoraría sin la religión.

—Me parece una tontería —intervino Del Tacca, escupiendo con su elegancia habitual las palabras como si fueran proyectiles a través de la cerbatana de su Stop sin filtro—. El mundo mejoraría sin la religión, anda ya. Necesitamos reglas. Luego hay que ver qué reglas. Tienes que admitir que si toda la gente se comportara como cristianos, el mundo sería bastante mejor.

—Correcto —afirmó Tiziana—. Un mundo perfecto.

—¿Quién lo dice? —preguntó Massimo sirviéndose otro vaso de té frío.

—Va, es de lógica —dijo Rimediotti—. Pones unas reglas, si las reglas son buenas y todos las siguen, las cosas van bien necesariamente. Y cuando no se siguen, se arma un follón.

—Correcto —convino Ampelio—. Cuando no sigues las reglas, se arma un follón. Yo, por ejemplo, no debería fumar. Y dado que tengo diabetes, debería estar a dieta. Según el médico, debería haber reventado hace diez años. En cambio, tengo ochenta y tres y le doy por culo a él y a las reglas, y entre tanto sigo aquí.

—Eso no es necesariamente un hecho positivo —rebatió Massimo—. De todos modos, es el principio el que está equivocado. No está tan claro que de buenas reglas nazca a la fuerza el bien.

—¿Qué quieres decir, perdona? —preguntó Tiziana.

Massimo posó el vaso y encendió otro cigarrillo. Total, tanto daba. Venga, se dijeron a coro las caras de los viejos, ahora nos toca la conferencia.

—Yo soy matemático. Las matemáticas son el estudio de las reglas y de las implicaciones que tienen dichas reglas. Escojamos un juego al azar: qué sé yo, el ajedrez o el Monopoly.

—O el juego de la olla, tú pones el culo yo la polla.

—No, atengámonos al ajedrez, es mejor. Las reglas del ajedrez son muy sencillas: en primer lugar, las piezas solo se desplazan de acuerdo con las normas. El peón solo se mueve una casilla hacia delante, dos en la apertura. El rey, una casilla en todas las direcciones; el alfil, en diagonal, todas las casillas que quiera; el caballo debe describir una L de dos casillas en una dirección y una en la otra. Por último, la reina puede moverse en la dirección que quiera, todos los pasos que quiera. Sencillo, ¿no? Sin embargo, de estas reglas sale una partida de ajedrez. O sea, una infinidad de combinaciones posibles, una miríada de tácticas y estrategias plausibles, una acumulación de complejidades sin igual. En pocas palabras, un follón monstruoso en el que es muy difícil meter mano.

—Aún me parece poco —dijo Ampelio—. Desde que el mundo es mundo, cuando la mujer hace lo que le parece, se arma un follón que es demasiado.

—En resumen, cuando tienes que vértelas con un conjunto de objetos cuyo comportamiento está vinculado por reglas, e incluso cuando todos los objetos, o individuos, siguen las reglas al pie de la letra no pueden eludirlas, la sencillez no existe. De reglas sencillas puede surgir un follón imposible de prever sencillamente basándose en las mismas reglas que lo han creado. O dejas evolucionar el sistema que crean las reglas, o no puedes juzgar a priori.

Massimo se sirvió un poco más de té y se apoyó con los hombros en la columna que había detrás de la barra. Aprovechando el silencio, Ampelio dijo:

—Mientras las cosas evolucionan, ¿me pondrías un café?

—Además, la religión no me gusta porque no es libertaria: el lema de la religión católica es: «No le hagas a tu prójimo lo que no te gustaría que te hicieran a ti», que a menudo se convierte en: «Trata a los demás de acuerdo con tus parámetros de juicio» —continuó Massimo sirviendo el café a Ampelio—. Por lo tanto, yéndose al extremo, te importa un pimiento lo que piensan los demás: lo que es válido para ti, tiene que ser válido también para ellos. Eso es intolerancia. Y el hecho de que, en principio, los parámetros de juicio de un devoto sean en teoría excelentes no me tranquiliza en absoluto. A partir de principios perfectamente justos, equitativos y, en teoría, ideales, el hombre es capaz de desarrollar mediante su comportamiento cotidiano, no hecho de reglas teóricas, sino de problemas, pasiones y deseos, verdaderas abominaciones. Un poco como el socialismo real. Todo funciona si eres una persona normal, equilibrada y buena. Pero ¿si eres masoquista? ¿Si eres vegetariano? ¿Si eres un gran capullo?

Massimo volvió al otro lado de la barra.

—No puedes pensar que lo que funciona para ti funciona para los demás. Esa actitud parte del presupuesto de que lo que está bien para ti es justo, es decir, que tus valores son justos. En primer lugar, ¿quién te asegura que son justos?

—¿La Biblia? —aventuró Del Tacca.

—La Biblia, claro. El mismo libro que afirma que el Sol gira en torno a la Tierra, la cual tendría unos dieciséis mil años de edad. Si no te importa, yo no albergo una confianza incondicional en un texto que proporciona esos datos. Y no creas que habló al tun-tún, porque conozco bien la Biblia. Me parece que te lo demostré hace varias semanas.

—¿Y cómo es que conoces la Biblia tan bien?

—Porque he hecho el catecismo. He pasado por el bautismo, la comunión y la confirmación, y he superado los tres exámenes.

—Si es por eso, también te has casado por la Iglesia —sugirió Ampelio—, pero ahí me parece que te mandaron a septiembre.

—Además —continuó Massimo con indiferencia tras apagar el cigarrillo en el café de Ampelio—, he leído la Biblia, no como tantos carrozas que van a la iglesia a recitar rosarios, y es un libro interesante. En ciertas partes, maravilloso. Y fundamental, porque gran parte de nuestra cultura y nuestra educación provienen de allí.

—Ah, ¿en la Biblia se dice que debes estropearle el café a tu abuelo?

—No —dijo Aldo mientras se sentaba—, se dice que hay un tiempo para hablar y un tiempo para callar. Es un pasaje muy significativo, te lo aconsejo.

—En resumen —prosiguió Massimo—, el principio de que tienes que ser tú quien regule la vida de los demás basándote en tus parámetros de juicio no me gusta. Piensa en una nación en la que todos tuvieran que comportarse como le gusta mi abuelo. En primer lugar, ya nadie leería un libro. En segundo lugar, dada la propensión de mi abuelo al trabajo, la nación quebraría en doce segundos exactos.

—¡Venga! ¡Ha hablado el compañero Stajánov! Yo trabajé durante treinta años para mantener a tu madre y que pudiera estudiar.

—En tercer lugar —continuó Massimo—, nadie tendría en cuenta la existencia de los demás. Ese sería el principal problema.

—Dicho por ti sorprende un poco —comentó Del Tacca.

—En absoluto —respondió Massimo. Yo no tengo nada en contra de las demás personas, siempre que se comporten de manera racional y no traspasen mi libertad. Lo cual ocurre muy pocas veces, eso te lo concedo. Pero el punto no es este. El punto es que, si se quiere estar en el mundo, hay que tener en cuenta necesariamente el hecho de que existen más o menos otros seis mil millones de personas que deberían tener tus mismos derechos. Pues si hay que seguir un principio, me parece más justo tener esto en mente. Tu libertad acaba donde empieza la de los demás. Me parece más prometedor, en síntesis.

—Bonitas palabras, Massimo. De veras —dijo Del Tacca—. Entonces explícame por qué cuando alguien te pide un capuchino a la hora equivocada, si tiene suerte le pones un té frío, y si no, lo mandas a tomar por culo.

—Bueno, yo he enunciado el principio. Nunca he afirmado que sea fácil aplicarlo ni que yo lo aplique siempre literalmente. Yo no soy el Mesías ni el Papa. Soy un camarero. Sin embargo, tú eres libre de ir a otro bar. No es que yo te siga y te impida tomar el café en otros bares o en tu casa. Te toco los cojones porque vas en contra de mi convicción de que tomar un capuchino después de mediodía es algo propio de una bacteria, pero no te impido hacer nada. En cambio, si soy católico y estimo, por ejemplo, que la fecundación heteróloga es pecado, ¿qué hago? Invito a gente a no ir a votar en el referéndum, de modo que, puesto que se trata de una convicción mía, tú no puedes llevar a cabo una fecundación heteróloga. Es el equivalente de seguirte hasta casa e impedir que te tomes un café. Interactúo con tu libertad, ¿o no?

—El chaval tiene razón —convino Ampelio—. Ahora la Iglesia se ha convertido en la suegra del Estado. En cuanto sale una ley, se ponen a alborotar. Esto siempre se ha hecho así, esto no se hace, eso otro tampoco. En cuanto haces algo por tu cuenta, es pecado. Parece que no tuvieran otra cosa que hacer que pensar en los embriones.

—Pero se trata de sus convicciones. Es en lo que creen. No puedes pedirle al Papa que no hable del derecho a la vida, perdona —terció Tiziana mientras acababa de limpiar unas bandejas—. Está claro que si lo más importante para él es el derecho a la vida, defiende su posición.

—Me parece que lo hace de una manera curiosa, como poco. Permíteme una pregunta, Tiziana: ¿por qué el Papa no quiere que practiquemos sexo con preservativo?

—Porque no nacerían niños —intervino Aldo—, lo cual sería un pecado, si miramos a Tiziana, y un alivio, si pensamos en ti. Por tanto, me parece una posición equilibrada.

—Correcto. No nacerían niños. No se procrearía. Pero… —Y aquí Massimo estaba a punto de decir que se pasaría bastante bien, pero el riesgo de recibir un bandejazo de parte de Tiziana era real—, en pocas palabras, solo existiría el placer. El placer sin el objetivo para el cual ha sido concedido. ¿Correcto?

—Exacto.

—Por lo tanto, y perdona si abrevio: si yo hago algo por mi propio placer, sin ningún otro objetivo, ¿la Iglesia lo desaprueba?

—Claro. Lo llama vicio —dijo Aldo.

—Y si ese acto que me produce placer fuera incluso peligroso para mi vida y la de los demás, ¿cómo lo consideramos? Soy un vicioso y pongo en riesgo la vida de los demás. ¿Es peor o no que follar con preservativo? Son dos cosas en contra una.

—Bueno, diría que es peor.

—Entonces ¿por qué carajo el Papa me fastidia con el preservativo pero no me dice que no fume? ¿Por qué la tiene tan tomada con el sexo? Yo siento placer, la persona con la que lo hago siente placer, los dos estamos contentos, no hemos hecho daño a nadie y, según el Papa, ¿eso disgusta a Dios? ¿Cómo coño es posible? De acuerdo con ese razonamiento, para el Papa, Dios la tendría tomada con nosotros. No es lógico. No me cuadra. ¿No deberíamos ser sus hijos predilectos? Pues si mi hijo jugara con sus amiguitos sin romper las ventanas del vecino ni hincharle las pelotas a su padre, y se divirtiera, yo estaría contento. Por no hablar de Dios, que tiene seis mil millones de hijos. Al menos dos no le dan preocupaciones.

Massimo miró a los viejos, que a su vez lo observaban con comprensible aprensión.

Cuando Massimo empezaba con ese tema, tratar de detenerlo era casi imposible. Solo la explosión de un artefacto nuclear lo conseguiría. Rimediotti, optimista por naturaleza, intentó una maniobra de distracción leyendo en voz alta La Gazzetta:

—«¡Viva Gourcuff! Con su regate y su clase la copa está al alcance de la mano. El joven talento francés pone de acuerdo a todos». Pero ¿habéis visto cómo juega este pichabrava? Mira, yo ayer…

Massimo se quedó ausente, comenzando a perseguir sus pensamientos a la vez que su sistema parasimpático continuaba dando órdenes a su cuerpo para colocar las botellas grandes detrás de las pequeñas. Como siempre ocurría cuando se entraba en este tipo de discusiones, Massimo era consciente de que ninguno de los dos cambiaría de opinión.

Eso le daba rabia a Massimo: constatar que es difícil hacer cambiar de opinión a las personas, incluso en los raros, rarísimos casos (de los cuales este no formaba parte) en que se tiene razón al cien por ciento. O mejor dicho: constatar que, en ciertos temas, la gente no puede cambiar de opinión porque no está dispuesta a discutir sobre ellos, a hacerse preguntas sinceras y directas y extraer conclusiones que acaso pongan en duda gran parte del modo en el que has vivido hasta ese momento. Sobre algunos temas —religión y política, principalmente— muchas personas no quieren discutir sencillamente porque tienen miedo.

Miedo de descubrir que las certezas a las que se han confiado en realidad no son fortalezas de la Verdad, sino pequeños y miserables dogmas postulados por personas afectadas de enanismo moral, que toman mensajes maravillosos y llenos de esperanza, como el de Jesucristo, y lo reducen a reglas, preceptos y prohibiciones; gentuza incapaz de ver al hombre en toda la grandeza de su inteligencia, buena solo para meter su propio pastoral entre las ruedas del progreso.

En vez de estallar de ira al tomar conciencia de que tales asesores fiscales del alma les han dado asquerosamente por el culo y liberarse a patadas en este último para poder finalmente hacer como dijo Cristo, muchas personas tienen miedo. Miedo de abandonar una religión que a menudo es costumbre y que, por su misma naturaleza de costumbre, resulta tranquilizadora. Miedo de ser juzgados mal, de acuerdo con los mismos criterios viciados, por las personas que conocen. Miedo de poder equivocarse al pensar que antes se equivocaron —en el fondo, quiénes son ellos para criticar una religión— y, por tanto, miedo de confiarse a un remedio peor que la enfermedad.

Miedo de haberse equivocado.

Los pensamientos de Massimo siguieron vagando.

«No entiendo qué hay de vergonzoso en equivocarse. Equivocarse es humano. Un experto es alguien que ha cometido todos los errores posibles en su campo y que nos recuerda uno a uno. Equivocándose se crece. Entonces ¿por qué alguien admite que puede equivocarse cuando hace un postre, pero cree ser infalible cuando juzga las acciones del ser humano de acuerdo con el pensamiento de Dios? ¿Es decir, de acuerdo con algo que él, en tanto humano, no debería ser capaz de dominar con tanta facilidad?».

Massimo sacudió la cabeza a la vez que seguía sacando las botellas de las cajas y metiéndolas en la nevera. «Yo tengo mis convicciones. Los demás tienen las suyas. Mientras no me toquen los cojones, o yo no se los toque a ellos, están todas bien. Naranja, piña, papaya, melocotón tropical. La quina ¿dónde la meto? ¿Detrás de todo? Sí, está bien. Total, solo me la bebo yo».

Massimo metió las botellas de quina al fondo de la nevera y comenzó a organizar una muralla compacta de botellas de Schweppes en su defensa. Del menos vendido al más vendido, claro. Por lo tanto, quina, tónica, Coca-Cola.

—Ah, Massimo, por favor…

—Un momento, Rimediotti, acabo y estoy con usted.

—Sí, pero…

—Tenga paciencia o no acabaré nunca. Dos minutos. ¿Tiziana no está?

—No, está fuera, en las mesas. Si entre tanto…

—Solo dos minutos y estoy.

«Ten paciencia dos minutos, por Dios. Estoy aquí inclinado, sabes que me duele la espalda, pues espera un segundo, ¿no?, virgen santa, qué generación de malcriados. No han dado golpe en su vida, se han casado con unas esclavas que hacían todo en la casa sin que ellos tuvieran que levantar un dedo y ahora están acostumbrados a eso. Chasqueo los dedos y tú corres. ¿Estás haciendo algo? Es asunto tuyo. ¿Te molesto? Haya paz. Y un mínimo de atención a lo que estás haciendo, nunca. Ahora termino y luego te atiendo, ¿eh?».

Massimo acabó de colocar la última botella en la nevera y la miró. Hermosa, precisa y ordenada. Una alegría para la vista.

Lástima que más pronto o más tarde alguien pediría una botella y lo estropearía todo. El asunto le perturbaba levemente. Un poco como cuando, de pequeño, Massimo abría un bote nuevo de Nutella. Le gustaba muchísimo el aspecto físico y compacto de la superficie, con esa pequeña flor apenas esbozada en el medio que dejaba la válvula de distribución, y le disgustaba hundir la cucharilla y romper aquella maravillosa simetría. Venga, oigamos que quiere el viejo.

—Dígame, Rimediotti.

—Pero no te enfades, ¿eh?

—¿Por qué debería enfadarme?

—Es que quería una quina…

Ocho

—Enrico Cellai, encantado.

—Tiziana Guazzelli, encantada.

—Así que aquí estamos. Si os parece bien, diría que entráramos y echaseis un vistazo al apartamento. Si el interior os gusta, luego vemos un momento el exterior.

—Veamos entonces si el interior nos gusta.

—No comencemos ya a tocar las pelotas, Massimo, por favor.

—Además es imposible que no os guste. Es una joya.

Enfilado detrás de Tiziana y Enrico, uno de los pocos amigos de la secundaria con los que había seguido en contacto con frecuencia, Massimo cruzó la cancela que su amigo mantenía abierta y entró en el jardín, preguntándose qué coño hacia allí. Tiziana había sido pérfidamente inteligente: había fijado el encuentro para el miércoles, el día de cierre del bar, y antes de ello se había asegurado con cautela de que Massimo no tuviera nada que hacer aquel día. Después, le había pedido a Massimo que la acompañara. En el fondo, Cellai era su amigo, y en estas cosas un amigo nunca viene mal. «Pero tengo que hacer la compra», había intentado defenderse Massimo. «Luego te acompaño yo y te echo una mano», le había dicho Tiziana. Pillado, había pensado Massimo.

—Bueno —dijo Enrico—. El jardín es del apartamento. Tiene acceso directo desde el salón y desde la cocina. Los alrededores son tranquilos, no se oye un ruido. En primavera uno se sienta aquí, con su tumbona y algo de leer, y se está de fábula.

Mientras atravesaba el jardín, Massimo comenzó a pensar en cuando había buscado casa con su exmujer, aquella zorra. Habían visto juntos algo así como tres mil apartamentos, acompañados por agentes inmobiliarios de todo tipo, desde profesionales serios (pocos) hasta chacales. Habían aprendido a moverse en la jerga de estos últimos, que siempre se articulaba en torno a cierto número de fórmulas invariables, las cuales eran usadas con desenvoltura y siempre tenían que ser interpretadas completadas: «en zona apartada y exclusiva» (la casa está en un monte con vistas a un vertedero), «estilo rústico con ladrillos y vigas originales» (ruinas que se mantienen en pie por el moho) o «edificio histórico con fresco del siglo XIX» (las cañerías son del siglo XVII). Habían aprendido a no fiarse de lo que leían, de lo que oían e incluso a veces de lo que veían. Hasta que se habían dirigido a Enrico.

El agente inmobiliario abrió la puerta blindada e hizo pasar a Tiziana y a Massimo a un salón oscuro, con un vago olor a cerrado.

—Como veis, se entra directamente en la sala. Un momento que abro, así echamos un vistazo.

Mientras Massimo miraba a su alrededor de manera distraída, Enrico se dirigió hacia los ventanales del fondo del salón, los abrió y empujó las contraventanas de par en par con gestos rápidos y precisos. La habitación se inundó de luz.

Enrico no se andaba con rodeos. En vez de «rústico» decía «casucha»; en vez de «funcional», «sobre el callejón»; y en vez de «hay que hacer alguna obrita», «tendríais que tirarlo abajo con excavadora». Y si Enrico decía «joya», quería decir «joya». Como en este caso.

El suelo era de parquet, claro y opaco, de listones anchos. El techo era bajo. Había una pared hecha con una única puerta corredera, a lo japonés. La pared contigua tenía una chimenea en mampostería. También la cocina, que se encontraba en el mismo ambiente que el salón, era en mampostería. Por el ventanal, frente a la cocina, se veía el jardín, verde y reluciente.

Una joya.

Dado que Massimo y Tiziana seguían mirando, Enrico continuaba hablando:

—La casa es de los noventa. El proyecto es del estudio Arché, una de las primeras casas que construyeron antes de hacerse famosos. Fue edificada por la Famor. Con ellos se puede poner la mano en el fuego. Materiales excelentes, atención al detalle, todo.

Mientras Enrico seguía hablando, Massimo se había dirigido hacia la puerta corredera y la había deslizado con delicadeza (en el fondo, no era su casa); detrás de la puerta había una sola habitación con una enorme puerta al fondo. Al abrirla, Massimo vio un pequeño baño con lavabo, váter y una ducha de hidromasaje ultratecnológica.

Una joya.

Mientras regresaban en coche, Massimo y Tiziana se habían puesto a hablar. No de la casa: en cuanto habían salido, Tiziana había realizado la pregunta fatídica y Enrico había disparado la cifra. Era alta, al menos cincuenta mil euros por encima de lo que se podían permitir. Y la casa era pequeña: una casa de soltero o de pareja sin prole. Y eso no estaba en las intenciones de Tiziana.

—Entonces ¿por qué quisiste verla? —preguntó Massimo observando la calle.

—Porque tenía curiosidad de ver una casa así. Me imaginaba que debía de ser bonita. Por como la había descrito, me parecía estupenda. ¿Y cuándo puedo entrar así en una casa bonita?

«Nunca entenderé a las mujeres».

—Por los demás, nadie se vuelve rico por casualidad. Si trabajaba así, Fabbricotti se merecía toda su pasta.

—¿Qué tiene que ver Fabbricotti?

—Eh, lo ha dicho tu amigo. La firma era suya. La Famor. Significa «Fabbricotti y Morellato». Hace años también trabajaba un amigo mío. Hacía de fontanero. Recuerdo que lo volvían loco, y mira que él era bueno. Claro, pobrecillo…

—¿Quién, tu amigo? ¿Atornilló mal un tubo del dieciséis y lo ajusticiaron en la bañera de cemento?

—No, Massimo. Hablaba de Fabbricotti. Primero la enfermedad, luego el descubrimiento del hijo… Son palos, pobre hombre.

—Más que nada son suposiciones, Tiziana. Vale que Giacomo y Carpanesi son clavados, pero no quiere decir nada. Es algo muy probable, pero no es seguro que fueran padre e hijo. Además, no está tan claro que Fabbricotti hubiera descubierto que Carpanesi fuera el padre de Giacomo.

«Por favor», dijo la conciencia de Massimo a la lógica de su propietario.

—Quizá era el padre de Giacomo, tal vez no. Pero Fabbricotti sabía que no era hijo suyo. Me lo acaba de confirmar tu amigo mientras dabas vueltas por la casa.

—Ah. ¿Qué te dijo Enrico?

—Me contó la historia de Fabbricotti.

Tiziana se estiró el pelo para recogérselo (por desgracia, Massimo estaba mirando la carretera) y comenzó a contarle:

—Parece que hace diez años Fabbricotti padre descubrió que padecía esa enfermedad neurológica, el mal de Hunting, si he entendido bien.

—La corea de Huntington. Entiendo. Es una enfermedad horrible.

—Bien puedes decirlo. Pierdes el control del cuerpo, de los músculos, de los ojos… Bueno, lo peor es que es hereditaria. Si tienes hijos…

—Tienes el cincuenta por ciento de probabilidades de que tus hijos lo hereden. Lo sé. Es un carácter genético dominante.

—Exacto. Como lo sabes todo, cuéntame qué sucedió después —dijo Tiziana un poco picada.

—No lo sé. Solo puedo presumir que Fabbricotti se fue a hacer un mapa genético y que se lo hizo hacer también a su hijo. Y que se descubrió que Giacomo no era su hijo natural.

—Tal cual. Tu amigo me ha dicho que Fabbricotti quedó conmocionado. Parece que la doctora le comunicó el mismo día que padecía esa enfermedad y que Giacomo era el resultado de unos cuernos, imagínate. Para suicidarse. De todos modos, el tema es que Fabbricotti padre lo sabía. No me asombra que haya hecho lo que hizo.

«En efecto —pensó Massimo—, a mí tampoco».

Aquella tarde nada había ido de la manera correcta.

De vuelta a casa, Massimo se había instalado en su sofá para su sesión semanal de Playstation, pero su Torino, en que se alineaba Ronaldinho al lado de Pulici, algo tan espectacular como improbable, no había pasado de un empate a uno con el odioso Chelsea.

Después, Massimo se había puesto a cocinar.

Ingredientes (para cuatro personas): 350 g de macarrones — 4 peras variedad Decana del Comicio — 150 g de espada ahumado — 200 g de queso de cabra — 1 limón — pimienta negra — sal — aceite de oliva extra virgen.

«Bien, veamos. Macarrones tengo, listo. Espada ahumado, aquí está. Quién sabe por qué “espada” y no “pez espada”. ¿Les dará miedo que alguien lo entienda? Espero no encontrarme nunca “4 rodajas de globo” en una receta. Debería ser pez globo, pero nunca se sabe. Queso de cabra, lo tengo. Es envasado, pero bueno. Limón, lo he cogido del bar, rico, originario de Erice, mira qué olor. Peras Decana, aquí están. Con lo que me ha costado que me las diera la cabeza de chorlito del puesto de verduras del mercado».

—Quería unas peras Decana del Comicio.

—¿Qué es eso?

—Bueno, creo que peras. De otro modo las habrían llamado ciruelas, o abetos, depende.

—No, ¿cómo son? No sé cómo son, nunca he oído ese nombre. Tengo peras ercolinas, peras Williams, peras sangermanas…

—No sé cómo son. En la receta pone peras Decana del Comicio.

—Ah, ¿para una receta? Bueno, mira a ver si las ves aquí… Yo no sé…

«Tampoco yo lo sé, cretina, te lo acabo de decir», pensó Massimo.

—De todos modos, hazme caso, tengo unas peras ercolinas que son especiales, de muerte. ¿Cuántas quieres, cuatro o cinco? —Y la tipa había empezado a llenar una bolsa de papel con ademán seguro.

Massimo había mirado a su alrededor, pero Tiziana ya había entrado en la panadería.

—No, un momento. Ya que es una receta que nunca he hecho, quisiera estar seguro de que las peras son las correctas, ¿sabes? Es algo bastante extraño, quizá el tipo de pera sea importante.

—Ah, pero estas son buenas, ¿eh? ¡Te digo que son especiales!

«Tampoco tú me pareces demasiado normal», se dijo Massimo.

—No, no me he explicado…

—Perdone, ¿me permite? —intervino con acento vagamente padano una señora enjoyada que había llegado poco después que Massimo.

—Por favor.

—Las peras Decana son aquellas.

—Ah, ¿estas? —La señora del puesto las miró como si pudieran cambiar de forma—. Vaya, yo siempre la he llamado peras redondas.

«Y siempre te has equivocado», pensó Massimo.

—¿Cuántas quieres, cuatro o cinco?

—Dos, señora, gracias.

—¿Solo dos? Ten. ¿Qué más?

—Eso es todo. ¿Cuánto es?

Ponga sobre el fuego abundante agua salada y llévela a ebullición. Mientras, pele las peras y trocéelas. Bañe los trozos con zumo de limón para que no se pongan negros.

«A ver, se echa sal al agua. ¿Una pizca bastará? Sí, ya verás que está bien. Hecho. Y luego se enciende el fuego. Hecho también esto. ¿Ahora? Ahora cojo una pera y la pelo. Veamos cuánto de larga puedo pelar la cáscara sin romperla. Mmm. Se ha roto. Espera, vuelvo a intentarlo. Si dejo quieto el cuchillo y giro la pera debería ser más fácil. Pues sí. Ahora, sí. Santo Cristo. Vale, no creo que para la receta sea fundamental pelar la pera de manera artística. Ahora a trocitos. Zumo de limón y listo. ¿Lo exprimo a mano? Sí. Espera, ha caído dentro una semilla. No, dos. Quitémoslas, si no me dejaré un diente. Joder, cómo se escapan. Parecen untadas. Oh, venga. ¿Y ahora?».

Reduzca el espada en tiras, luego resérvelo.

«Esto es facilísimo. Se pone el pescado sobre la tajadera y listo. ¿Por qué se pega el cuchillo? ¿Tiene que hacerlo? Suelta. Te he dicho que sueltes. Oooh. Pero mira cómo se pegan. Qué hago, ¿las dejo? Sí, venga. Verás que al mezclarlo se separan».

Elabore el queso en forma de crema con dos cucharadas de aceite de oliva y abundante tomillo fresco.

«Puse el queso en el cuenco. ¿Este servirá? Sí, perfecto. Dos cucharadas de aceite, anda ya. Echo de la botella. Maldición, cuánto ha caído. ¿Y ahora? ¿Y si pongo un poco de papel absorbente? Así. Mira qué listo que soy, ha salido casi todo. ¿Quién sabe si a alguien se le habrá ocurrido antes?».

Cueza la pasta y cuélela al dente.

«Esto tendría que ser de veras muy fácil. Se coge la caja de macarrones, se abre y se echan en el agua. ¿El agua hierve? Hierve, hierve. Tres, dos, uno, fuera. Ahora regulo el temporizador y… Joder. Estas cositas negras ¿qué son? ¿Insectos? No me lo puedo creer. Pero ¿qué coño eran? ¿En la pasta? Sí. Míralos, está lleno. ¿Cómo es posible? ¿Está caducada? Déjame que vea. Consumir antes de: ver arriba. ¿Arriba de dónde, por Dios? ¿Os daba asco escribirlo directamente al lado? Aquí está. Diciembre de 2006. Maldición. ¿Y ahora? Ahora busca otro paquete de pasta, idiota. Vives aquí desde hace ocho años, tienes que tener en casa un paquete de pasta decente».

Añada la crema de queso, las peras y el espada en tiras. ¡Buen provecho!

—Restaurante Boccaccio, buenas tardes.

—Hola, ¿Aldo? Soy Massimo.

—¡Hola Massimo! ¿Cómo estás? ¿Todo bien?

—Ya lo creo. ¿Tienes una mesa libre?

Después de la cena en el Boccaccio, en cuyo transcurso se había consolado con las delicias de Tablón acompañadas por dos o tres copas de vino amarillo fermentado de Gravner (Aldo servía en las copas unos vinos de muerte), había vuelto a casa. Donde, amodorrado por la comida y acunado por el vino, se había echado en la cama, seguro de caer casi de inmediato en el sueño de los justos. Qué va.

Tras dos horas de lucha libre con las sábanas, se había rendido y se había levantado. Había intentado leer un poco, pero sin resultado. La cuestión era que esa palabra pronunciada por Tiziana en el coche llevaba toda la tarde perforándole el cerebro. Mientras trataba de centrar hacia la cabeza virtual de Pulici, mientras procuraba cocinar, mientras intentaba dormir, aquella palabra seguía dando vueltas a su alrededor y escapándosele. Después de varios minutos, rindiéndose a su inquietud, se había sentado en el ordenador y había abierto el motor de búsqueda, en el cual había escrito dos sencillos términos. Y, tras leer el artículo de Wikipedia relativo a esos dos términos, la palabra había vuelto a su mente.

Los términos eran «corea Huntington». Y la enigmática palabra era «doctora».

—… Diga.

—Hola, ¿Tiziana?

—… ¿Quién es?

—Soy Massimo.

—Massimo.

Silencio.

—Massimo, son las dos y veinte.

—También para mí se han inventado los relojes, gracias. Escucha, necesito que me hagas un favor. ¿Estás bien despierta?

—Ahora, sí.

—Entonces, escucha atentamente. ¿Tu tía sigue trabajando con el notario Aloisi?

—¿Tía Gemma? Sí, creo que sí.

—Bien. Mañana tendrías que pedirle un favor. Tendrías que pedirle que echara un vistazo al expediente de Fabbricotti y a todos los documentos adjuntos. Con lo otro, debería haber también una pericia psiquiátrica o algo por el estilo.

—¿Eh? ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y basta. Confía en mí. Habría que mirar, por favor, el nombre de la doctora que atendía a Fabbricotti. El nombre de la neuróloga. Tendría que aparecer reproducido en la tarjeta de visita. Una vez que lo hayas visto, me telefoneas y me lo dices. Como premio, mañana te puedes quedar en casa. Ven cuando quieras.

Silencio.

—¿Lo has entendido todo?

—Me cago en mí y en cuando te pedí que vinieras a ver la casa. Entendido. Te llamo mañana.

Y colgó.

Massimo volvió a la cama y se durmió como un niño.

Tiziana, no.

Nueve

—El pastor debe ser pastor del rebaño. De todas las ovejas. No puede ser solo el pastor de las ovejas que le gustan o de las ovejas más mansas. No puede evitar los rebaños hoscos o malos. Un párroco, un fraile, un ministro de Cristo en la tierra debe hacer como Cristo y ser, como Cristo, la guía y el faro de todos los hombres, mujeres y niños que les son confiados y que confían en él.

En la iglesia hay una cantidad de gente que no es habitual. No es habitual porque es la misa de Jueves Santo, la misa en Coena Domini, que no es la misa pascual más concurrida: aquí, de costumbre, la función solemne es la del Viernes Santo, con procesión por las calles del pueblo detrás del Cristo de madera de autor anónimo. En la misa de Jueves Santo, con el recorrido a pie por las siete iglesias añadido, por lo general participa poca gente, quizá porque les da miedo no llegar en forma a la celebración del viernes, mucho más solemne y que vale varios puntos-devoción más.

—Como decía el padre Licio Allegri, mi querido amigo, al que le gustaba mucho bromear, el cura es un poco equivalente masculino de la prostituta. Es, sencillamente, el hombre de todos. Hombres y mujeres, blancos y negros, gordos y flacos, buenas personas y sinvergüenzas. Al que llame, se le abrirá. Al que pida ayuda, debe dársele. No hay preferencias, no hay exclusiones. Yo debo ser el hombre de todos.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que nos hallamos en Pineta, pueblo donde el porcentaje de devotos, sinceros o de apariencia, nunca ha sido particularmente elevado. En resumen, digámoslo a las claras: si no hubiera sido por el hecho de que se había corrido la voz de que esa tarde fray Adriano explicaría qué fue a hacer a la comisaría, en la iglesia no habría ni la décima parte de la gente que hay ahora.

—Pero si una prostituta fuera por ahí repitiendo lo que sus clientes le contaron o lo que les gusta hacer, ya nadie se dirigiría a ella. Ya no sería capaz de desarrollar su servicio, por muy pecaminoso que fuera. Ya nadie se fiaría de ella. Pues si un religioso traicionara el secreto de confesión, sería lo mismo.

Por el contrario, dado que desde hace dos días corre ese rumor, en la iglesia ha aparecido gente a la que no se veía desde hace décadas: jóvenes operarios de la recogida de basura a punto de entrar en el turno de noche, parejas de mediana edad que, por lo general, los jueves a esta hora están en el cine, viejas viudas acostumbradas a acicalarse para salir que ahora parece que hubieran sido maquilladas por Picasso.

Además, obviamente, estaba Massimo.

—Este hábito que llevo no me hace infalible ni impermeable a la tentación. Este traje solo sirve para recordarme, y para que todos vosotros recordéis, que prometí renunciar a las comodidades y a las riquezas de la vida terrenal para servir a Cristo con perfecta alegría. Y yo, como todos, puedo cometer errores.

Massimo se encuentra en un banco del fondo, despistado en un lugar en el que prácticamente nunca ha entrado y a varias filas de distancia del tríptico de ancianos cuervos que habitualmente dan vueltas en torno a su pobre bar. No está Aldo que se ha quedado trabajando en el restaurante y que, por otra parte, no pone un pie en la iglesia desde 1945, cuando entró en la cripta de San Pedro durante un bombardeo. No está Tiziana, que se ha tomado al pie de la letra la invitación de Massimo y no se ha dejado ver ni aquí ni en el bar. Por ello, esta tarde el bar ha quedado solo, cerrado con una doble vuelta de llave y un cartel que anuncia: «Cerrado por repentina conversión del propietario. Para los pocos pecadores que quieran romper el ayuno del Viernes Santo, el Bar Lume mañana estará abierto. Amén».

—El error que he cometido ha sido revelar a los representantes de la ley de los hombres algo que me había sido revelado bajo el sagrado vínculo de la confesión, cuando yo era solo un intermediario entre quien me hablaba y Nuestro Señor. No os diré, queridos hermanos, qué he contado ni a quién he traicionado. Y mentiría si os dijera que lo he hecho solo por amor a la justicia. Pero los motivos por lo que he actuado mal, queridísimos hermanos, son solo míos. Me conciernen a mí y a mi familia. Por eso no pueden justificarme. Lo que quiero decir, más bien, es que me doy cuenta de las consecuencias de mi acción, y que sé que me he vuelto indigno de ser vuestro siervo y vuestra ayuda para encontrar refugio y consuelo en Cristo.

Todos los presentes, incluido Ampelio, están inmóviles e hipnotizados frente al cura, que habla, como de costumbre, con esa voz calmada y suave que emerge, casi como una broma, de ese tórax poderoso y esa cara de gladiador que la barba consigue solo en parte ocultar y que hoy no subraya con su habitual sonrisa.

—Por lo cual, queridísimos hermanos, en este día en que hablamos de Cristo, que será traicionado por uno de sus discípulos, he decidido enfrentarme a vosotros para confesar mi traición, para manifestar mi indignidad, sin poder resistir a la tentación de despedirme. Dentro de varios días partiré hacia un país lejano, en el corazón de África, para intentar encontrar de nuevo la gracia a los ojos del Señor. Pero antes, adorados hermanos, quería deciros adiós por última vez y pediros perdón a vosotros y a Nuestro Señor por no haberme mostrado a la altura de vuestra confianza.

Dicho esto, el fraile se alejó del púlpito y regresó tras el altar.

La gente permaneció en silencio solo porque estaba en la iglesia. Aunque el cura no había dicho nada, implícitamente esa alusión a la familia había reforzado la opinión de todos.

Ahora ya no cabían dudas sobre lo que el fraile había ido a confesar.

Giacomo era hijo de Carpanesi.

—¿Diga?

—Hola, Massimo, soy Tiziana.

—Ah, qué tal. Dime.

—Oye, acabo de ver a mi tía en el despacho del notario. Estoy…

Se oyó el sonido de un timbre.

—Un momento de paciencia, me llaman a la puerta. Vuelvo enseguida.

Hubo medio minuto de silencio. Tiziana esperó.

Oyó que Massimo hablaba con alguien a lo lejos.

Tiziana estaba comenzando a bufar, cuando la voz de Massimo dijo:

—Es inútil que esté ahí atontado, esperando. Esto es un contestador automático. Deje su mensaje después de la señal.

Tiziana dejó pasar varios segundos después de la señal, luego se decidió y comenzó a soltar:

—Pero ¿adónde han ido a parar los patrones de antes, que a lo más te tocaban el culo mientras quitabas la mesa? Escucha, he conseguido mirar el legajo del testamento de Fabbricotti. He encontrado el certificado que decías que atestigua que Fabbricotti estaba lúcido cuando dictó el testamento. Está firmado por el doctor Aldoni, y la doctora que llevaba a Fabbricotti era la doctora Angelica Carrus. He encontrado otra cosa bastante interesante…

Se oyó otro pitido y a continuación la voz de Massimo que decía:

—Gracias por dejar un mensaje. Si lo considero oportuno, le devolveré la llamada. Buenos días.

—… Y mañana se lo cuento a tu abuelo, así aprendes a poner estos mensajitos de mierda.

A la mañana siguiente, Massimo llegó al bar bien descansado: cómo habían acordado, el viernes le tocaba abrir a Tiziana, lo que le había permitido recuperarse un poco tras la noche insomne del día anterior y la posterior paliza en el bar, dado que Tiziana estaba ocupada en su papel de agente secreto. Además, ver confirmadas sus deducciones por los hechos lo hacía sentirse satisfecho como pocas cosas en el mundo, por lo que cuando aquella mañana apareció en el bar, estaba de humor cristalino.

Al llegar, advirtió que los vejetes no estaban ni dentro ni fuera. Al entrar, saludó a Tiziana con mal disimulada alegría.

—Hola, Tiziana. ¿La agrupación de soldados alpinos?

—No está.

«Qué extraño. Bueno, ayer se les hizo tarde». En el fondo, si él comenzaba a acusar aquellas noches, no veía por qué unos octogenarios no deberían hacer lo mismo después de una misa de las de antes.

—Entonces, le sigue funcionando el cerebro a papá Massimo, ¿verdad?

—Olvidémoslo, venga. Con la historia de ayer me debes un favor.

—Está bien. Lo que quieras.

—¿Seguro? ¿Palabra?

—Seguro. Basta con que no quieras que te lleve a Ikea.

Tiziana se rio.

—No, no, tranquilo, que a Ikea voy sola.

—Entonces, vale. Lo prometo solemnemente.

Massimo entró en la barra para hacer un café y mientras trajinaba con la máquina, Tiziana le preguntó:

—Así pues, ¿me explicas esta historia del certificado?

—Es muy sencilla.

Massimo cogió la taza y la posó religiosamente sobre el platito.

—El otro día, cuando hablabas de la historia de Fabbricotti dijiste que «la doctora le había anunciado en el mismo día que estaba enfermo y que Giacomo no era hijo suyo». Te acuerdas, ¿no?

—Claro.

—Por tanto, dada la naturaleza de la enfermedad, la doctora que se ocupaba de Fabbricotti tenía que ser a la fuerza una neuróloga. ¿Correcto?

—Correcto.

—Entonces, por una vez intentemos argumentar como lo hacen los investigadores de verdad e intentemos admitir que las coincidencias no existen. Desde el comienzo de esta historia, cada tanto, aparece el nombre de una doctora. Una neuróloga, precisamente. Y, mira qué casualidad, está casada con Carpanesi.

—Angelica Carrus.

—Justamente. Ahora hago una suposición. Sabemos que Angelica Carrus atendió a Fabbricotti y le comunicó las dos noticias. Pero intentemos adelantarnos un instante. Digamos que Angelica, al saber que Giacomo no es hijo de Fabbricotti, nota que se parece a otro. ¿Es posible? Diría que no, puesto que nosotros nos hemos dado cuenta a partir de una foto. En el fondo, ella está casada con ese otro. A estas alturas, lo que para nosotros es una deducción, para ella puede convertirse en una certeza.

Massimo se bebió el café de dos sorbos decididos.

—Ya veo, Massimo. Pero tienes que explicarme cómo supiste que entre los documentos estaba también el certificado.

—Porque era lógico. Fabbricotti hace una donación a su hijo, con la evidente intención de excluir todo lo posible a su esposa de la herencia. ¿Correcto?

—Correcto.

—Pero una donación semejante puede ser impugnada con facilidad. Más allá de lo que corresponde legítimamente a la mujer, si esta es codiciosa podría decidir valerse de su hijo.

—Sí. ¿Entonces?

—Entonces, la enfermedad que sufría Fabbricotti no se limita a destruir las facultades motoras. Con el tiempo, le habría llevado a la demencia. Fabbricotti lo sabía. Y si su esposa o algún otro pariente hubiera podido plantear pretensiones sobre el testamento, en teoría habrían podido aprovecharse de la enfermedad de Fabbricotti para formular la hipótesis de que él no era capaz de entender y querer en el momento del testamento. Fabbricotti se quiso proteger al máximo contra esa hipótesis.

—Mmm. Entiendo. En efecto, cuadra. También con lo otro.

—¿Qué otro?

—Lo que te comenté por teléfono. Empecé la frase, pero la cinta se acabó a la mitad.

—Ah. No le presté atención.

«No le prestaste atención, no. Cuando oíste las palabras “Angelica Carrus” en el contestador, te pusiste a hacer la danza de la lluvia como un indio».

—La otra cosa interesante era una renuncia a plantear pretensiones sobre la donación, firmada por Marina Corucci.

—Ah.

Tiziana mostró una gran sonrisa.

—Lo cual significa que, como tú dices, Marina Corucci no era tan rica. ¿Qué te parece?

—Pues bueno. No, diría que no. Buenos días, Aldo.

Aldo cerró la puerta y fue a sentarse en su sitio.

—Hola a todos, guapas y feos. Tiziana, ponme un capuchino, por favor.

—De inmediato. En resumen, Massimo ¿qué piensas de toda esta historia?

Massimo suspiró. Habría querido encenderse un cigarrillo, pero con Aldo en el bar no era cuestión. Ya se estaban produciendo demasiadas excepciones a la regla.

—Yo creo que Carpanesi no era el único en desear la muerte de Marina Corucci. Creo que, si la esposa de Carpanesi se hubiera encontrado en una cama de su hospital, en la unidad contigua, a la rival que, después de cepillarse a su marido, encima lo estaba chantajeando, no se habría pensado dos veces de liquidarla. Está el móvil y está la ocasión. No están las pruebas.

—Bueno, de eso se ocupará la policía —intervino Aldo, mientras sorbía el capuchino—. De todos modos, también nosotros hemos pensado exactamente lo mismo que tú.

—¿Vosotros, quiénes?

—Nosotros. Pilade, Ampelio, Rimediotti y yo. Cuando esta mañana Tiziana nos explicó lo que habías pedido que buscara, discutimos un poco, pero enseguida nos dimos cuenta de qué había ocurrido. Ahora ya estaba claro.

Massimo miró a su alrededor, mientras empalidecía.

—¿Aldo?

—Estoy aquí.

—Respóndeme despacio, eventualmente: ¿dónde están ahora mi abuelo y los demás?

—¿Y dónde quieres que estén? Están en la comisaría, ¿no? Han ido a contarle a Fusco lo que debe de haber ocurrido. Yo tenía que hacer la compra para el restaurante, por lo que no he podido ir, pero ya verás que enseguida vuelven.

Massimo rodeó la barra. Mientras salía, cogió la botella de Demerara y comenzó a servirse una buena dosis en una copa. Casi simultáneamente, sonó el teléfono. Tiziana fue a responder, dado que Massimo estaba al otro lado de la barricada.

—Bar Lume, buenos días. ¿Cómo dice? Sí, un momento.

Tiziana cubrió el auricular con la mano.

—Massimo, es para ti. Es la comisaría.

—Ahora dígame usted: ¿qué debo hacer?

Massimo no respondió. Frente a él, sentado en la butaca con ruedas, con las manos juntas y los pulgares doblados en uno sobre el otro, Fusco acababa de enumerarle los delitos de los que teóricamente podrían ser acusados él y toda la patrulla del bar, y que iban desde divulgación de secreto de oficio (Tiziana) hasta el aprovechamiento de posición dominante (Massimo), pasando por la obstrucción al desarrollo de las investigaciones (los restantes cuatro depravados). Aunque le gustaba responder a cualquier tipo de pregunta, Massimo había entendido perfectamente que la del licenciado comisario era una pregunta puramente retórica y, por tanto, permaneció en silencio, también porque estaba demasiado ocupado en buscar un punto al que mirar distinto de la cara de Fusco, que en aquel momento lo incomodaba.

—Yo comprendo, señor Viviani, que usted se aburre. Comprendo también que, en años pasados, usted nos ha sido de mucha utilidad. Pero no se pueden hacer investigaciones privadas por cuenta propia sobre delitos penales. ¿Se da cuenta de qué podría suceder si todos se comportan como ustedes?

Tampoco esta vez Massimo respondió, en apariencia ocupado estudiándose la cremallera de los pantalones.

—Al respecto —continuó Fusco, cambiando imperceptiblemente de tono—, me gustaría ser muy claro en un punto fundamental.

Massimo levantó la cabeza y asintió.

—Dígame.

Fusco suspiró separó los pulgares y comenzó a abrir y cerrar las manos, tensas, manteniéndolas unidas en la base del pulgar.

—Hace años que vivo en la Toscana y hay algo que he entendido de los toscanos. Si alguien no tiene un chiste preparado, si alguien no es rápido en reaccionar ni tiene la lengua afilada, vosotros lo consideráis un gilipollas. ¿Es así o no?

—Bueno, para ser sinceros, sí. La mayoría se comporta como usted dice.

—Exacto. Yo no tengo un chiste preparado, señor Viviani. Yo soy simplemente alguien que intenta no cometer dos veces el mismo error. A veces lo consigo; otras, no. No soy tan gilipollas como pensáis. Y no me gusta ser tratado como tal. No me gusta ser embaucado, no me gusta ser avasallado. ¿He sido claro?

«Más que sí que no, diría». Massimo asintió.

—Bien. En este momento, las investigaciones están siguiendo su curso. No se tolerará ninguna interferencia de aquí a la conclusión de las mismas. Buenos días, señor Viviani. Y —terminó Fusco pérfidamente— dé recuerdos a su abuelo.

Diez

—«No pongas un muerto entre marido y mujer. Reportaje de Marinela del Fre’. Pisa. Se estrecha el círculo en torno a los investigados por el delito conocido como “crimen de Santa Chiara”, es decir, el homicidio de Marina Corucci, ocurrido hace exactamente una semana en el interior de la unidad de Anestesia y Reanimación del hospital pisano. En estos momentos, para los investigadores, dicho crimen es un asunto de familia. En efecto, el campo de los posibles responsables parece haberse restringido a solo dos personas: Stefano Carpanesi, conocido político, candidato a las elecciones sustitutivas por el centro-izquierda, y su esposa, Angelica Carrus, jefa de Neurología en el mismo hospital donde se ha cometido el crimen. En efecto, Marina Corucci fue asesinada mediante una inyección de aire que le causó una embolia fatal mientras se encontraba ingresada, en estado crítico, a consecuencia de un terrible accidente de coche».

Desde detrás del Corriere, abierto con tal cuidado que parecía almidonado, llegaba la voz alta e impersonal de Rimediotti, que ponía al corriente al resto del bar de los últimos desarrollos del caso Corucci. Al resto del bar con excepción de dos japonesas, probablemente madre e hija, que estaban sentadas en una mesa del fondo saboreando sus capuchinos mientras sacaban de los bolsos todo lo que habían comprado en el transcurso de la mañana, chillando de satisfacción.

—«Como se sabe, la situación de Carpanesi, ya en el punto de mira de los investigadores por considerársele sospechoso de ser víctima de un chantaje por parte de Corucci, se agravó posteriormente a consecuencia del descubrimiento de que Giacomo Fabbricotti, el hijo de Marina Corucci fallecido en el accidente de coche que sirvió de pródromo al crimen, era en realidad hijo natural del propio Carpanesi». ¿Qué quiere decir «pródromo»?

—Pues es un sinónimo bastante arcaico de «preludio». Se usa principalmente en el ámbito eclesiástico. Preludio, o indicio. O síntoma, también. Algo que precede…

—Aldo, todos hemos ido a la escuela. ¿Te callas un poco y me dejas oír?

—«Parece que la paternidad, comprobada mediante una prueba de ADN, fue sugerida a los investigadores por el hermano de la víctima, el padre Adriano Corucci, fraile menor del convento de Santa Luce. Sin embargo, al parecer el origen de dicha paternidad no era desconocido para la esposa de Carpanesi, la doctora Carrus, la cual se había encontrado por motivos profesionales en el deber de realizar pruebas genéticas específicas al desventurado muchacho. En cuanto a este último, cabe recordar que las últimas pruebas de la policía científica no dejan lugar a dudas: el accidente en el cual el joven perdió la vida no fue doloso, sino debido sencillamente a la elevada velocidad del vehículo conducido por su madre».

—Mira a ver si ponen quién descubrió la paternidad —anotó Pilade.

—Eso —respondió Aldo—. Quizá Fusco se haya atribuido todo el mérito. Acabarán dándole una medalla.

—Mmm, una medalla —bufó Ampelio—. También yo le pondría algo al cuello a ese enano. Un par de manos, por ejemplo. Bien apretadas.

—«A la zaga de estas últimas palabras, los dos principales sospechosos comenzaron a acusarse abierta y mutuamente de contar con excelentes motivos para eliminar a la víctima. Carpanesi llegó a subrayar cuándo su consorte habría tenido la posibilidad de cometer el delito». Pero ¿te das cuenta?

—Madre mía, qué hombre. Claro que hay que verse entre la espada y la pared.

—Bah, depende. En mi opinión, no se equivoca del todo. Si lo acusan de homicidio y él tiene una certeza razonable de que fue su mujer, no veo por qué debería callarse.

En el interior del bar se habían formado tres partidos. En el partido A («Carpanesi libre») se han inscrito Aldo y Pilade, que están convencidos de la culpabilidad de la doctora Carrus. Del partido B («Carpanesi en chirona y las llaves, a la alcantarilla») formaban parte Rimediotti, Ampelio y Tiziana, por causas y motivos diversos. Por lo que se refiere al partido C («Carpanesi me importa un comino»), contaba entre sus defensores solo con Massimo, y tampoco demasiado convencido.

«Aunque mira tú. Ahora ya casi no van al billar. Entran, desencuadernan el periódico y se ponen a discutir sobre el crimen. Aquí, obviamente. Y si llega alguien, sueltan un sermón sobre los japoneses, que, en total, no entienden un carajo. Qué serenos son los japoneses. Debe de ser por el culto a los antepasados difuntos. Acabo de entender cómo funciona: no rezan directamente a los antepasados, sino que agradecen al cielo que se los haya quitado de en medio. Por eso son tan pacíficos».

—«En efecto, según palabras de Carpanesi, para su esposa habría sido muy sencillo eliminar a Corucci, al estar de turno en su unidad en el momento de la muerte. En teoría, nada más fácil que abandonar durante un momento su unidad para entrar en la habitación de la víctima sin ser advertida por nadie. Además, como se recordaba también ayer, Carpanesi solo se acercó al cabezal de la víctima para una breve visita, algo incompatible, en opinión de sus abogados, con la dinámica del homicidio, cuya preparación y ejecución habría exigido sin duda un tiempo no indiferente para una persona no experta en medicina».

Esta era la argumentación sobre la que se apoyaba el programa del partido A, rebatida por el partido B sobre la base del hecho de que los médicos de una misma unidad se conocen perfectamente y que, por tanto, un médico que se encuentre en una unidad en la que no trabaja es advertido, y mucho.

—«Por otra parte, la doctora Carrus se defendió aportando pruebas de que, ya desde la mañana del día en que verificó la muerte, la víctima estaba en situación desesperada y en un estado de coma irreversible, del cual presentaba posibilidades irrelevantes de recuperarse a causa de la entidad de los daños cerebrales sufridos a consecuencia del accidente. “Es verdad que los médicos matamos a muchos pacientes”, comentó Carrus, sonriendo, “pero nunca lo hacemos a propósito. Además la historia nos enseña que no se mata a un hombre muerto. Por no hablar de una mujer, que en este país vale aún menos”».

Esta última era la tesis del partido B, hostilizada por el partido A, que consideraba que Carrus podría haber falsificado fácilmente los partes médicos que atestiguaban la condición clínica de la paciente.

Para ayuda de los morbosos a los que estas cosas aún no hayan aburrido, un recuadro en la página adyacente explicaba, desde un punto de vista médico, en qué consiste el EVP (estado vegetativo permanente) y cómo se diagnostica. Por fortuna, Rimediotti se puso a leerlo solo, en silencio.

—En resumen —comentó Ampelio una vez terminada la lectura del artículo—, ahora es cuestión de ver cuál de los dos cede.

—¿Es decir?

—Es decir, que ninguno de los dos es un duro de película americana. Los dos nacieron entre algodones. No tienen ni idea de qué quiere decir sufrir. En esta situación, los metes en chirona a los dos y observas qué sucede. Verás cómo, antes o después, uno de los dos se derrumba.

—Mira, Ampelio —intervino Aldo—, me gustaría hacerte notar dos cosas. En primer lugar, no estamos en Guantánamo, estamos en Pineta. No puedes meter a alguien en prisión y dejarlo dos años porque a ti te parezca. En segundo lugar, estoy de acuerdo en que Carpanesi nació entre algodones, pero no diría lo mismo de su consorte.

Aldo se puso en pie y comenzó a caminar por la habitación.

—Carrus nació en un pueblecito de Cerdeña del tamaño de este bar, en el que las posibilidades eran dos: si eras varón, trabajabas de pastor; si eras mujer, trabajabas como esposa de pastor. En estos momentos, es jefa de Neurología. Esa señora no es una mujer, es un picapedrero con falda. Para llegar hasta ahí no sé qué habrá hecho, pero estoy seguro de que, con tal de permanecer donde está, sería capaz de exterminarte a ti y a tu familia y de ir a ver una actuación de teatro infantil en la misma tarde.

La descripción de Aldo trazaba bastante bien el modo en que Carrus era vista habitualmente en el litoral. Quién sabe por qué.

A Massimo le daba la sensación de que, si Carrus hubiera sido hombre, todos lo habrían considerado solamente un hombre de éxito, alguien que se había hecho a sí mismo. En cambio, como era mujer, todos la veían más o menos como una arribista: capaz e inteligente, pero con la ética de una hiena huérfana.

—De todos modos, de esos dos no se sale —comentó Aldo—. O ha sido él o ha sido ella. Yo, por mi parte, tiendo a ella. Es una cuestión de probabilidad.

Massimo, que estaba a punto de atender a las japonesas en la caja, se rio.

—Solo faltaba eso.

—¿Por qué, he dicho algo equivocado?

—Qué coño sabéis vosotros de probabilidad —contestó Massimo sonriendo—. Un momento. Five with seventy. Please, could you repeat?

En un inglés pasable, la japonesa joven le dijo que las flores de hibisco que se encontraban en el bar eran estupendas y le pidió permiso para sacarles una foto.

—Of course. I would be honoured of that. Please, take all the pictures you want.

Sonriendo, la japonesa encendió la cámara y la apuntó hacia la planta florida, que se encontraba en el alféizar, a espaldas de Ampelio. Tras hacer dos fotos, dio las gracias a todo el bar con una serie de inclinaciones y se encaminó hacia fuera junto con su presunta madre.

—Y esa ¿qué ha fotografiado?

—Te fotografiaba a ti, abuelo —respondió Massimo—. Me ha contado que es arqueóloga y que era raro encontrar una momia tan bien conservada.

«Haz el favor, házmelo». Respondió Ampelio entre dientes.

—Escucha un momento, en vez de hacerte el sabihondo —intervino Aldo, resentido—. Yo digo lo siguiente: Carrus trabaja en el hospital. Sin duda, tuvo más oportunidades de ir de su unidad a la de Reanimación, que, por otra parte, está al lado, de las que pudo tener Carpanesi, ¿no? Ergo, es más probable que la haya matado ella. ¿Qué me dices?

—No puedo más que repetirme. En términos matemáticos, te diría que es un uso equivocado del concepto de probabilidad condicional. Como esto es un bar, repito: no sabes un pimiento de las probabilidades. Para convencerte, te propongo una respuesta.

—Oigámosla.

—¿Cuántos cubiertos tiene tu restaurante?

—Cuarenta y dos.

—Muy bien. En esta época está siempre lleno, ¿verdad?

Aldo levantó una ceja como diciendo «¿tú crees?».

—Entonces, hagamos la apuesta. Me apuesto cien euros a que esta noche, en tu restaurante, habrá entre los clientes al menos dos personas que hayan nacido el mismo día del año. ¿Qué me dices?

—Un momento, espera a ver si lo he entendido bien. ¿Me estás diciendo que, entre cuarenta y dos personas distribuidas en trescientos sesenta y cinco días hay, según tú al menos dos que tienen la misma fecha de cumpleaños? ¿Esa es la apuesta?

—Exactamente. ¿Qué me dices?

—¿Y cómo lo compruebo?

—A cada persona que entre le describes la apuesta y le pides la fecha de nacimiento. Solo día y mes, no el año. No veo por qué deberían contestarte que no. ¿Qué me dices?

—Digo que te has dado un golpe en la cabeza. Hecho. Cien euros. Pero ahora explícame eso de la probabilidad condicional.

Massimo miró por un instante al auditorio. No era fácil. Y tampoco eludible, porque estaba claro que, después de la provocación, los vejetes esperaban una explicación. Hasta Rimediotti había asomado la cabeza por encima del Corriere. Massimo tomó aire y a continuación comenzó:

—Aldo, ¿has leído alguna vez Anna Karenina?

—Claro.

—¿Te acuerdas de cómo empieza?

—Cómo no. «Todas las familias felices se parecen unas a otras. Pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada». —Aldo aprobó sacudiendo la cabeza—. Es una de las frases más hermosas que se hayan escrito nunca.

—Concuerdo. ¿Sabes por qué es hermosa? Porque tiene un significado universal. Es una especie de teorema, a su manera.

Massimo fue al distribuidor de té frío y se sirvió de beber.

—¿Qué significa esa frase? En breve, significa que para que un matrimonio funcione, los dos cónyuges deben estar de acuerdo en muchas cosas. La educación de los hijos, el entendimiento sexual, la importancia del dinero, el lugar donde vivir. Si en una de estas cosas hay un desacuerdo total o sustancial… —Massimo abrió las manos— resulta que tu matrimonio es infeliz. Se crea una fricción que adquiere cada vez más peso, mientras el resto de las cosas que funcionan ni siquiera lo notas. Total, funcionan. Pero lo que no funciona comienza a envenenar todo lo demás.

Massimo tomó un buen sorbo de té, apoyó el vaso sobre la barra y continuó:

—En la probabilidad, el razonamiento es el mismo. La probabilidad de que se verifique una cierta situación, por ejemplo, que mi abuelo consiga ver en directo un partido de fútbol, viene dada por el producto de las probabilidades de todos los derechos elementales que se deben realizar para que esa situación se verifique, sin excluir ninguno. Ojo: del producto, no de la suma. Es importante.

Massimo tragó otro sorbito de té tras echar un vistazo a su propia sucursal del hospicio. Hasta ahora, parecían seguirlo.

—La razón es sencilla, si existe la probabilidad de que un determinado hecho necesario en la cadena anterior sea nulo, la probabilidad de que la situación se verifique es nula. Volvamos al ejemplo: Ampelio intenta ir al estadio. Para entrar en el estadio, mi abuelo debería comprar una entrada, hecho no imposible porque tiene el dinero. Debería ir al estadio, hecho no imposible porque lo acompañaría yo. Debería pasar el control de seguridad, lo cual es imposible porque implicaría dejar el bastón, que sería considerado un arma impropia, y mi abuelo ese bastón no lo deja nunca, simplemente porque tiene el pie diabético y sin bastón se desmoronaría y caería al suelo.

Massimo se acabó el té frío de un largo trago. Mientras hablaba, se le había ocurrido una idea. Algo que, quizás, podía convencer a los vejetes de que se olvidasen del crimen de una vez por todas.

—Por lo cual, basta con que sea imposible un solo hecho, en este caso que mi abuelo deje el bastón, para romper la cadena de éxitos que llevan a la situación. Si has descrito correctamente la cadena de hechos y hay uno que es de probabilidad nula, esta situación no se verificará nunca. Punto.

Los cuatro estaban escuchando, extrañamente en silencio. Ampelio incluso asintió.

—Ahora bien, si tienes en cuenta un solo evento, es decir, el hecho de que Carrus tuviera la posibilidad de acceder a la habitación de la víctima con mayor facilidad que Carpanesi, no haces bien las cuentas. Te limitas a una pequeña parte del problema, sin considerar su totalidad. ¿Estamos?

«Si tú lo dices», expresó la cara de Rimediotti.

—Para hablar de probabilidad, tenemos que intentar subdividir el homicidio en distintos hechos para procurar entender quién es el asesino, haciéndolo pasar por una serie de puntos obligatorios. Mejor dicho, tenéis. O mejor aún, tendría algún otro, porque tanto vosotros como yo hemos sido disuadidos de seguir ocupándonos de esto, y tengo una vaga impresión de que, si continuamos, el bueno del viejo de Fusco nos lo hará pagar.

Los cuatro levantaron las cejas al unísono, en un claro desprecio de Fusco y de cualquier consecuencia.

—Veamos si lo he entendido bien —recapituló Aldo—. Punto uno, el que mató a Marina Corucci ganó algo con su muerte. Nada se hace por nada.

—Puede ser. Yo lo formularía así: ganó algo con su muerte o habría perdido algo con su posible supervivencia.

—Vale. Punto segundo…

«Bueno. Vosotros lo habéis querido, ahora aguantaos».

—Punto tercero —empezó Massimo—, tuvo la posibilidad de encontrarse a solas en la habitación de Marina Corucci el tiempo necesario para aplicar la inyección. Punto cuatro, tuvo la certeza de matar a Marina Corucci mediante una inyección de aire. Y aquí tropiezan ambos asnos, en mi opinión.

—¿En qué sentido? —preguntó Aldo.

—Porque los dos casos de Carpanesi y Carrus nos encontramos con un bonito cero. En el caso de Carpanesi, porque le hizo a Corucci una especie de visita oficial, con compañeros de partido y alcalde con faja tricolor. Que, en compañía de otras tres o cuatro personas, tuviera el tiempo y la jeta de ponerle una inyección a Corucci lo veo bastante improbable. Y que lograra entrar en una unidad de Reanimación a escondidas lo veo bastante imposible. Por tanto, a mi juicio, por lo que concierne a Carpanesi, la probabilidad del tercer hecho es muy muy baja.

—¿Y Carrus?

—Igual. Carrus es médico, y si quisiera matar a un paciente, elegiría un método infalible. Con seguridad, no una inyección de aire.

—¿Por qué? —repuso Aldo—. Es un método perfecto, sencillo y eficaz.

—Sí, en las películas. En la vida real, la solubilidad de los distintos componentes gaseosos del aire en la sangre humana no es irrelevante. Si le inyectas aire a una persona, para hacerle daño tienes que conseguir inyectarle mucho y a mucha velocidad, de modo que no llegue a disolverse. Las embolias que matan a los submarinistas que suben demasiado rápido son provocadas precisamente porque, a presiones diversas, la solubilidad del aire en la sangre varía muchísimo; cuanto más alta es la presión, mejor se disuelven los gases. Si subes demasiado deprisa, la solubilidad del gas en el líquido disminuye sin que tengas tiempo de eliminar el exceso de gas con la respiración. Por tanto, se forman unas bonitas burbujas de aire, tu sangre comienza a imitar a la quina y estás jodido.

Massimo destapó una quina y se la sirvió, tanto para dar ejemplo como porque le había entrado sed.

—Pero el caso de una inyección, esta solo mata en el caso de que consiga cerrar toda la luz arterial, creando el llamado «bolo». Es decir, muy raras veces. Me he informado. Por consiguiente, el asesino material no es médico. Así que, para Carrus, el cero lo encontramos en el hecho número cuatro.

Los vejetes se miraron, cogitabundos. Después, Del Tacca levantó un dedo como en la escuela.

—Perdona, Massimo, pero antes has saltado del punto primer al tercero. ¿Hay también un segundo o te has confundido?

—No, no, Pilade, no hay ninguna confusión. El segundo punto es que la posibilidad de beneficio de la que se habla en caso de que Marina Corucci muriera, o de pérdida en el caso de que hubiera seguido viva, tiene que ser comprobada solo a continuación del accidente. Si te atienes a eso, nunca antes nadie intentó matar a Marina Corucci. Por eso, el que matara a Corucci lo hizo solo después del accidente.

—Lo que nos lleva a lo que comentábamos antes —dijo Pilade—. Antes del accidente, Carrus no tenía oportunidad de poner las garras sobre Corucci. Después del accidente, se la encontró en bandeja de plata.

—Entonces no me estás escuchando. Puedes poner sobre la mesa todo lo que quieras, pero en un determinado momento aparece un bonito cero. Marina Corucci no pudo ser asesinada por un médico. Punto.

—Eso porque tú lo dices. Podría haberlo hecho así para alejar las sospechas. ¿Qué me dices? Es bien lista. ¿Tú qué dices, Aldo?

«Yo ya no sé ni qué intentar».

La tarde había transcurrido como la mañana, entre retruques y chácharas. La noche había estado atestada de gente y, por suerte, sin vejetes.

De vuelta a casa, Massimo se fue directamente a la cama, desvistiéndose en el trayecto y dejando la ropa por el suelo. Se tiró en el colchón y pasó revista a los libros que tenía sobre la mesilla, para leer durante unos minutos a la espera de que llegara Morfeo.

Gerd Gigerenzer. Decisiones instintivas. Demasiado cansado. Roger Abravanel, Meritocracia. Demasiado deprimente. Amado, la muerte y la muerte de Quincas Berro Dágua. ¿De qué irá?

Dos horas más tarde, Massimo seguía en la cama, despierto como un búho. En parte por el efecto del libro de Amado (excelente: mejor la primera parte que la segunda, pero quién pudiera escribir libros así), en parte por efecto de la discusión con los viejos, que le había dejado jirones de dudas. Y, a pesar de todo, no conseguía dejar de pensar en el crimen.

«No debe ser un médico. Ni un enfermero. Pero tiene que ser alguien que no llame la atención en un hospital».

«Debe ser alguien que se beneficie de la muerte de Marina. O que habría tenido problemas con su supervivencia».

«Casi lo tengo. Estoy seguro».

«Oye, ahora duerme. Ya pensarás en ello mañana, con la mente fresca».

Once

Eran las siete y media de la mañana siguiente. Massimo estaba sentado a una mesa con la Gazzetta desencuadernada cuando, de repente, entró Aldo. Mientras Massimo levantaba la vista, Aldo se dirigió a la mesa y apoyó encima del periódico un sobre blanco. Massimo lo miró.

—Las deudas de juego se pagan en veinticuatro horas, pero ahora tienes que explicarme cómo lo has hecho.

—Encantado. ¿Te molesta si esperamos al resto de la pandilla? Si no, tendré que explicarlo n veces.

«Y así me acabo la Gazzetta».

—Como quieras. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Preguntar es lícito.

—¿Te encuentras bien?

—No me quejo.

—¿Seguro? Tienes muy mala cara. Entiéndeme, no es que de costumbre seas George Clooney, pero esta mañana das auténtico miedo.

—He dormido mal.

—Lo sé. A veces también me ocurre a mí.

Aldo se sentó a la mesa y comenzó a balancearse, en la típica actitud de quien, antes de comenzar un discurso, quiere estar seguro de contar con toda la atención de su interlocutor. Por desgracia, Massimo estaba dotado de la misma capacidad de empatía que un niño autista y además estaba leyendo la Gazzetta, por lo que permaneció en su sitio sin levantar los ojos ni percatarse de nada. Tras varios minutos, Aldo se puso a toser. Primero despacio, discretamente, y luego cada vez con más decisión. En un momento dado, Massimo habló, sin levantar la vista de la Gazzetta.

—A tu edad no deberías salir sin bufanda.

—Sí. En cambio, a la tuya, deberías empezar a formar una familia.

—Ya lo he hecho. Me quité el pensamiento.

—Massimo, no te hagas el idiota. Te casaste con tu novieta del instituto. Que, bueno, era una persona que mejor olvidamos, pero tú estabas muy enamorado. Luego os divorciasteis. Al morir un Papa, se nombra a otro, ¿sabes?

—Lo sé, lo sé. El problema es que mis cónclaves duran bastante.

—¡Te creo! Estás siempre enterrado en tu puto bar. Vas siempre vestido del mismo modo, con camisa blanca y vaqueros. Y si tienes un día libre, te escondes como un cangrejo.

Massimo miró a Aldo un poco desconcertado. Cuando Aldo usaba una palabrota, significaba que la situación era grave.

—No puedes pretender atraer a tropeles de chicas si te comportas como un San Simón, el Estilita —continuó Aldo—. Cambia algo. Sal por ahí. Ve al cine. Despiértate, vamos. Ya sabemos…

Y lo que sabíamos se interrumpió porque llegó Tiziana.

—Madre mía, qué día. Por la mañana hace todavía un frío… Massimo, ¿te encuentras bien?

Massimo se levantó sin soltar la Gazzetta y, mientras seguía leyendo, se fue directamente a la sala de billar.

Después de terminar la Gazzetta, Massimo se había quedado en la sala de billar y había iniciado una pensativa partida consigo mismo, tanto en el paño verde como dentro de su cerebro. En el paño avanzada ensartando, uno tras otro, golpes de defensa perfectos en los que una bola se encontraba cerca de un ángulo de la mesa y la otra, la batiente, se detenía en la posición diametralmente opuesta, con los bolos en el medio. Golpes estériles que no abatían un bolo ni aportaban un punto, pero Massimo era un jugador prudente y esos eran los golpes que le salían de manera espontánea.

En el interior de su cabeza la batalla era más compleja: los dos niños que se disputaban desde siempre el control de las acciones de Massimo estaban intentando convencerse mutuamente. Por una parte, el Massimo Buen Chico le sermoneaba con el hecho de que Fusco había sido claro y tenía razón. No se juega con los crímenes, no se investiga ni se hace justicia por cuenta propia. Para ciertas cosas está la policía, los magistrados y todos los demás aparatos específicos. Por otra parte, el Massimo Dime Por Qué replicaba que si algo no cuadra, no cuadra, y hasta que no cuadre, hay que aplicarse para encontrar la solución, y si el Buen Chico era tonto, qué se le iba a hacer.

Mientras argumentaba, tiró un golpe demasiado fuerte y la bola batiente se encontró del mismo lado que la bola golpeada, una delante de la otra, frente a los bolos.

En estos casos, hace falta tirar un golpe que abata toda una hilera: un buen castañazo y fuera, la bola golpeada que rebota la banda alegremente, devastando los bolos y aportando una gran cantidad de puntos, quizá incluso consiguiendo acercarse al bolín. Un golpe fácil y, por tanto, un golpe que a Massimo no le gustaba. Y que no realizaba prácticamente nunca por miedo a equivocarse y hacer un daño colosal, con aquellos vejetes de mierda que le habrían tomado el pelo con crueldad.

Sin embargo, al estar solo, podía permitírselo.

Massimo se inclinó sobre la mesa, apoyó el taco en la mano y se preparó para tirar.

En el bar, los vejetes estaban hablando de esto y lo otro, cuando Aldo se acercó a la pared. Después de varios segundos, levantó una mano, pidiendo silencio. Ampelio continuó tranquilamente su monólogo y Pilade abrió la boca:

—Ampelio, cállate un momento.

—¿Qué pasa, no está mi nieto y te pones a tocarme los huevos?

—Por cierto que sí —respondió Aldo—. Massimo no está porque ha ido allí a jugar al billar. Sin embargo, hace dos o tres minutos y no oigo ningún ruido. Ni bolas que chocan ni rumor de pasos. Esta mañana llevaba una cara que no me ha gustado nada. No me gustaría que se sintiera mal.

«Por Dios. Lo único que faltaba». Con una mirada de entendimiento, Aldo fue elegido por la comunidad para ir a ver qué sucedía, también porque, si esperaba a que Ampelio se levantara y llegara allí, a uno le daría tiempo a morirse de hambre.

Al llegar a la salita, Aldo vio a Massimo inclinado sobre el billar, preparándose para tirar un golpe, blandiendo despacio el taco adelante y atrás.

Solo que tenía los ojos cerrados y parecía dormir.

Después de unos veinte segundos, a Aldo se le unieron Tiziana y los demás ancianos venerables. Varios segundos más tarde, Massimo abrió los ojos, levantó la cabeza y vio al cuarteto parado en el umbral. Sonrió.

—¿Qué sucede?

—¿Cómo que qué sucede? Te habías quedado dormido sobre el billar.

—Sí. La verdad es que no he dormido mucho esta noche —respondió Massimo, intentando adoptar aire de pasmado para enmascarar la emoción.

—Massimo, hagamos esto —propuso Aldo con ademán paterno—. Vete ahora a casa y echas una cabezadita. En estas condiciones no me parece oportuno que trabajes. Aquí se queda Tiziana. ¿Puede ser?

—Vete, vete, Massimo —conminó Tiziana—, me ocupo yo.

—Creo que tienes razón. Nos vemos luego.

«Jolín. Es así. Solo puede ser así».

«¿Y ahora qué hago? Si voy a ver a Fusco, me esposa al radiador y manda al bar un trozo de oreja. Si se lo cuento a un periodista, ídem de ídem. Se arma la de san Quintín. Aparte, no estoy seguro de qué podría salir de esto. A estas alturas, lo mejor es hablar con él. Veamos cómo reacciona. Quizá me lo confiese todo. Quizá llame a la policía y pida que me arresten. Es más probable lo segundo que lo primero. ¿Tienes elección? No, creo que no. Menos mal que los vejetes han pensado que me estaba durmiendo. Por el contrario, si quieres volver a dormir, tienes que sacarte esta muela. Sea lo que sea».

—¿Qué hay tan urgente como para querer verme esta mañana?

Sentado en su despacho, con una librería de finales de siglo XVIII a sus espaldas llena de tomos bien encuadernados, el notario daba decididamente otra impresión. En el bar, como Massimo lo había visto siempre, era sencillamente un hombrecito bien vestido con una educación bastante por encima de la media, pero al que había que esforzarse para advertir.

Allí dentro, en cambio, era el amo. Se deducía por el modo en que la secretaria le había abierto la puerta, por cómo había mirado Massimo cuando le había preguntado si era posible ver unos minutos al señor notario. El señor notario ahora está ocupado, había respondido, casi asombrada ante tanta osadía. Dígale que esperaré, había dicho Massimo dirigiéndose hacia uno de los silloncitos de la antesala. Muy cómodos, por otra parte. Si hay eso en la antesala, a saber el trono que debe de tener en el despacho.

En efecto, en el despacho, adonde le hicieron pasar una horita más tarde, el señor notario tenía un escritorio de caoba de contralmirante de al menos dos metros de largo y una butaca increíble, de piel finísima, con los reposabrazos amplios y un sistema de amortiguación que debía de ser digno de un Ferrari; esto Massimo solo podía suponerlo porque nunca jamás se sentaría en la butaca de otro. Por ello, dado que ya había pasado bastante tiempo sentado, había esperado al notario paseando. Al final el notario había llegado, le había saludado mientras se sentaba, había mirado unos papeles durante varios minutos y luego había enfocado a Massimo con una mirada neutra, ni molesta ni curiosa, sino sencillamente profesional.

—Lo que tengo que preguntarle concierne a uno de sus clientes. Para ser exactos, a Sirio Fabbricotti.

El notario siguió mirándolo sin cambiar de expresión. Massimo esperó unos segundos y luego continuó.

—A Sirio Fabbricotti, justamente.

—Ya lo he entendido, señor Viviani. Soy viejo, pero no sordo.

Massimo suspiró. «Bueno, ahora estás aquí y tienes que continuar hasta el final».

—Lo que me gustaría conocer, señor notario, son los términos de la donación que Sirio Fabbricotti extendió en relación a su hijo Giacomo hace varios años.

—¿A qué donación se refiere?

—A la donación con la que Sirio Fabbricotti dejaba su patrimonio a su hijo Giacomo, excluyendo de la misma a su esposa Marina, en virtud de una renuncia escrita redactada por ella misma.

El notario continuó observándolo con la misma mirada neutra.

—Y usted ¿cómo lo sabe?

«Joder. ¿Ves —preguntó Massimo Buen Chico— lo que sucede cuando te haces el listo con cosas que no conoces?».

«Cállate y déjame concentrarme, pajero», respondió el otro Massimo.

—Estamos en un pueblo pequeño. La gente rumorea.

El notario miró a Massimo enarcando una ceja.

—Dado que la gente está tan bien informada, también tendría que estar al corriente de esto. Pero no importa. Los interesados han fallecido, sus testamentos, cuando estaban presentes, fueron leídos y sus disposiciones, ejecutadas. ¿Le interesa algún detalle o puedo explicárselo de manera informal?

Ahora el tono del notario era decididamente sarcástico.

—Por favor, como usted prefiera.

—Sirio Fabbricotti donó todo su patrimonio, salvo una cifra calculada por él para su propia supervivencia y sus tratamientos, a su hijo Giacomo. Como en aquella época, si recuerdo bien, su hijo tenía ocho años, nombró a un tutor que debía gestionar el capital en objeto hasta que alcanzara la mayoría de edad.

—¿Y ese tutor es usted?

—Exactamente.

La mirada del notario se perdió un momento fuera de la ventana.

—No conocía demasiado a Sirio Fabbricotti, pero nos fiábamos el uno del otro. Redacté las escrituras de todas las casas que construyó y vendió, desde la primera hasta la última. Era una persona cerrada, reservada, y quería a ese niño con toda su alma. Hasta cuando descubrió que no era suyo.

La mirada del notario volvió sobre Massimo.

—En este país no se puede desheredar a un pariente próximo, ni siquiera aunque se desee. Hasta cuando se deja un testamento a los parientes directos del de cuius, es decir, del fallecido, les corresponde una cuota de legítima. Pero Sirio había encontrado, según él, el modo de excluir a su esposa del testamento. La puso frente a una hipótesis. O firmas la renuncia a plantear derechos sobre la donación, le dijo, o… —El notario sonrió—, o te desenmascaro ante todos y pido el divorcio. Todos sabrán que Giacomo no es hijo mío, y os quedáis sin pasta tú y él. Marina firmó.

—Ya veo. Por lo cual, Fabbricotti donó casi todo su patrimonio a Giacomo y lo nombró a usted administrador de sus bienes hasta la mayoría de edad.

El notario asintió, mostrando sus palmas, como diciendo que era obvio.

—Perdone, pero usted ha afirmado antes que los testamentos fueron leídos y ejecutados cuando estaban presentes. ¿Había otros testamentos, aparte del de Fabbricotti?

—No, era un plural de tipo, digámoslo así, general. En realidad, el único testamento era el de Sirio. Giacomo y Marina murieron sin dejar disposiciones.

—Entiendo. Por tanto, ¿qué ha sucedido?

—Ha sucedido lo que prevé la ley. Al haber muerto Giacomo Fabbricotti sin herederos, toda su cuota pasa a los parientes de primer grado. O sea, en este caso, a Marina Corucci.

—Por lo cual, al final, en el breve lapso de tiempo en que sobrevivió, Marina Corucci heredó todo el patrimonio de Fabbricotti.

—Exactamente.

—¿Y cuánto dinero sería, más o menos?

El notario lo miró, sonriendo.

—Una buena cantidad. No entro en detalles, pero la donación de Fabbricotti era del orden de millones de euros.

—Ya veo. Pero no le he preguntado eso.

El notario lo miró con una sonrisa no tan amable.

—Le he preguntado cuánto dinero sería ahora. Hay crisis, también usted lo sabe. Si un administrador hubiera invertido ese dinero en títulos o hubiera especulado con él, habría podido perder una gran parte. Ya sabes cómo funciona.

Ahora el notario ya no sonreía.

—Por eso, si después del accidente Marina Corucci se hubiera recuperado, habría podido llevarse varias sorpresas. Y, al final, habría podido descubrir que había heredado un puñado de moscas, o poco más. En mi opinión, se habría enfadado con el administrador.

El notario permaneció sentado, aunque cruzó las piernas.

—Usted no tiene ningún derecho a pedirme esa información.

—Yo no.

El notario lo observó varios segundos. Luego, de repente, sacudió la cabeza.

—¿Sabe por qué me he presentado como candidato al Senado, a esta payasada de las elecciones sustitutivas?

—No. ¿Por qué?

—Porque era consciente de que nunca sería elegido. He nacido y crecido aquí, y el poder nunca me ha interesado. Siempre he estado metido en política, es verdad, pero más por inercia que por interés. Además, represento a un partido que, incluso cuando Italia era una ballena blanca, aquí era un lenguadito, aplastado por el partido de los trabajadores y por todas sus estribaciones.

El notario se levantó y fue a encender el monitor del ordenador, que se encontraba en la otra punta del escritorio de contralmirante.

—Y ahora, con toda esta historia, corro el riesgo de encontrarme de verdad en Roma, ejerciendo de senador. Representando a mi país en un momento en que la política es la que es; la situación, debo decirle, no me disgusta en absoluto. Ahora que estoy en la carrera, perder me pesaría. Renunciar me pesaría aún más.

Mientras hablaba, el notario comenzó a teclear, con dedos lentos pero seguros.

—Me pesaría retirarme porque corren rumores que no responden a la verdad. Es el único motivo por el que le mostraré lo que estoy a punto de mostrarle.

Tras un último golpe de ratón, el notario giró el monitor y le mostró la pantalla a Massimo.

El pantallazo era el de un banco italiano, blanco y anaranjado, y mostraba la rendición de cuentas de un fondo de inversión.

El fondo de inversión estaba identificado como «1 9 0 6 2 0 0 4 - Fondo fiduciario herederos Fabbricotti».

La cifra actual era de más de siete millones.

Sonriendo, Massimo leyó el pantallazo; a continuación, se levantó y tendió la mano al notario, que se la apretó. Después, mientras el notario colocaba en su sitio el monitor, se aclaró la voz y dijo:

—Perdone el atrevimiento, pero tendría una última pregunta. También Marina Corucci murió sin testamento, si he entendido bien.

—Exacto.

—¿Y quiénes serían sus herederos?

—Su único pariente vivo de grado sucesivo al primero, es decir, su hermano. El padre Adriano Corucci del convento de Santa Luce.

Doce

Padre Adriano Corucci

Misión Franciscana de Banakare

Ulongwe-Malawi

Querido Padre Adriano:

Tras varios días dudando, me he decidido a escribirle esta carta, que concierne a la muerte de su hermana Marina.

Antes de que usted comience a leerla, antepongo dos cosas: en primer lugar, no le escribo impulsado por un deseo de justicia, sino por simple curiosidad. Lo que me interesa no es ver castigado al culpable, porque a mi modo de ver no hay culpables en estos hechos, sino solo saber si el modo en que he reconstruido los hechos es correcto y las cosas han ocurrido verdaderamente tal como las escribo.

En segundo lugar, en coherencia con cuanto he escrito antes, no he informado a nadie (ni a amigos ni a investigadores) de mis conclusiones, que a continuación le expondré.

No por cobardía ni por falta de pruebas, sino porque en el pasado contribuí a mandar a la cárcel a una persona por un delito del que se había hecho responsable, a pesar de que había actuado de manera más desconsiderada que voluntaria. Aún hoy, este acto me pesa.

Después de aquellos hechos, me había prometido ocuparme de mis asuntos y no meter más la nariz en hechos que no me conciernan directamente para no armar más follones. Pero mi curiosidad y el orgullo personal, la tentación de ver si era capaz de entender, siempre han sido más fuertes que mi voluntad.

Para llegar a estas conclusiones, actué por exclusión: eliminé, una por una, a todas las personas sospechosas de la lista de los posibles asesinos, a medida que obtenía más informaciones sobre el tema.

Comencé a interesarme por la muerte de su hermana cuando usted pasó por el bar para tomarse una Coca-Cola. Después de varios días, y tras informarme de manera ligeramente deshonesta, llegué a la conclusión de que el que hubiera matado a su hermana se había decidido a actuar solo a continuación del accidente de coche porque, antes de ese accidente, no había motivos para matarla. En pocas palabras, antes del accidente a nadie se le habría ocurrido matar a Marina.

Como quizá sepa, en este momento los únicos dos investigados por el homicidio son Stefano Carpanesi y su esposa, Angelica Carrus. El móvil que habría podido animar a ambos sería el mismo: el hecho de que Marina estaba extorsionando a Carpanesi, chantajeándolo con la posibilidad de revelar al mundo que tenía un hijo ilegítimo, arruinando su matrimonio y su carrera política. Detalles, estos últimos, que le interesaban también a la doctora Carrus.

Pero Carpanesi nunca tuvo la ocasión efectiva de matar a Marina: en su única visita al hospital estaba acompañado por cuatro personas, y para hacer lo que se hizo era necesario estar solo. Por lo cual, Carpanesi no contó con la ocasión.

En cuanto a su esposa, se había informado de la situación de Marina y, como neuróloga, se había dado perfecta cuenta de que Marina nunca se recuperaría de ese accidente. Los traumas sufridos habían dañado el encéfalo de manera irreversible. La que aguardaba a Marina era una vida como vegetal y Carrus lo sabía. Por ello, Carrus no contaba con ningún móvil para matar a Marina. Además, el método elegido para el homicidio funcionó, perdone que me lo permita, por puta casualidad, ni un médico licenciado en una academia de preparación de selectividad lo habría elegido para matar a alguien.

El problema es que entendí que el accidente de coche había sido fundamental para crear el móvil del homicidio, pero falseé el propio móvil. Cuando conocí las disposiciones testamentarias de Sirio Fabbricotti, entendí que la muerte de su sobrino Giacomo había creado una situación grotesca: Marina, excluida por su marido de los bienes familiares, entraba en posesión de ellos a causa de la muerte de su hijo.

O mejor dicho: heredaba aquello que había sido confiado a los cuidados del notario Aloisi.

A nadie se le ocurrió pensar que el notario hubiera podido invertir el dinero que le había sido confiado de manera poco prudente, o simplemente desafortunada. Por ejemplo, habría podido invertirlo todo en títulos que hubieran perdido valor a consecuencia de la crisis. O habría podido usar ese dinero para especular después de haber perdido el suyo propio, de nuevo a consecuencia de la crisis.

El notario habría podido, por tanto, contar con un móvil: evitar tener que explicarle a su hermana, en caso de que se hubiera recuperado, dónde había acabado su herencia.

Pero todas esas suposiciones no eran más que fantasías: plausibles, pero erradas ante la prueba de los hechos. Porque el fondo fiduciario en el que el notario metió la donación Fabbricotti goza de excelente salud, como pude comprobar con mis propios ojos. Por lo cual, el notario no tiene móvil. En cuanto a la ocasión, era necesario entrar en una unidad hospitalaria de esas poco accesibles, como la de cuidados intensivos, pasando desapercibido. No es fácil.

En cualquier lugar, para pasar desapercibido, basta con formar parte de la rutina. Por tanto, si alguien no quiere hacerse notar en un hospital, debe ser médico, enfermero o camillero. Alguien con bata blanca o verde. Aunque hay otro uniforme que no llama la atención en un hospital: el hábito de fraile.

Cuando me operaron de apendicitis, cada tarde pasaba un viejo fraile para ver si los niños hospitalizados querían intercambiar unas palabras o si les complacía una bendición. Era un viejo desdentado e hinchapelotas, y cada vez que entraba me tocaba claramente los huevos bajo las mantas, esperando que se percatara y no volviera. Pero me he informado: según parece, sigue habiendo frailes en el hospital y cada tanto alguno pasa a dar consuelo a los enfermos.

La posibilidad de que pudiera haber sido usted se me ocurrió mientras jugaba al billar y me tocó tirar un golpe que abatiera la hilera central de bolos. Se trata de un golpe de ataque, destructivo y que da muchos puntos, pero solo se puede tirar cuando se dan las condiciones apropiadas, que son tanto más apremiantes cuanto más torpe es el jugador. Bueno, yo soy torpe y no los realizo casi nunca. Pero en ese caso era lo que había que hacer.

Y se me ocurrió que a usted se le podía haber ocurrido lo mismo.

Usted es una persona que no haría daño ni a una mosca y la única posibilidad de que usted mate a alguien es que lo haga para ahorrarle sufrimientos. No por maldad, sino por humana piedad. El móvil, por tanto, era algo que se había producido como consecuencia del accidente, pero su consecuencia no era financiera. (Es extraño cómo el ambiente condiciona nuestro modo de pensar: en este mundo de mierda, ya estamos acostumbrados a pensar en el dinero como primer móvil para todo). En cambio, su consecuencia era humana: su hermana sufriría daños irreversibles.

Le ahorro los detalles, pero llegué a la conclusión de que usted actuó cuando se dio cuenta del futuro que aguardaba a su hermana.

No lo hizo para enriquecerse personalmente, eso lo sé: me he informado y sé que usted ha creado una fundación en Malawi para la construcción de servicios, que abrió con el dinero de la herencia y dejó en manos de una sociedad de gestión seria.

Me pregunto, y le pregunto, si el dinero no pesó: si la visión de ese dinero, que yacía inútil e inutilizable junto a su hermana, y la rabia de no poder usarlo para hacer algo bueno, no actuó como catalizador para lo que creo que hizo. Si fue así, por si le sirve, sepa que yo no puedo ni quiero juzgarlo. Y no quiero que otros lo hagan: por lo que me concierne, no puedo concebir lo que usted hizo como un delito.

Sin embargo, le rogaría que respondiera con sinceridad a esta carta, tanto si tengo razón como si estoy equivocado. No tengo pruebas en su contra, como le he dicho y como usted sabrá; y el único modo de saber si estoy en lo cierto es que usted me lo confirme.

Cordialmente

Massimo Viviani

Epílogo

Tras aparcar, Massimo salió del auto y observó por un momento el encantador globo blanco atado a la antena de la radio, inseguro de si quitarlo o no. Después de un instante de duda, lo desligó y se anudó el hilo al dedo, y a continuación comenzó a buscar las llaves de casa.

A fin de cuentas, la boda había sido divertida. En parte porque Marchino y su pandilla de amigos eran decididamente unos juerguistas de primera, pero de modo simpático, no pesado; y en parte porque Massimo había conseguido vengarse de la broma que le había gastado Tiziana cuando le había pedido un favor a cambio de la búsqueda del expediente Fabbricotti en el despacho del notario.

—Pero ¿por qué yo?

—Porque no lo hace nadie más. Aquí la mayoría son ateos o hace una vida que no van a la iglesia. Ya he encontrado a alguien que me haga la primera lectura. Me falta otro.

—Con mayor razón: ¿por qué yo? También yo soy ateo. Lo siento, ¿sabes?, pero me hace sentir incómodo.

—Anda ya —exclamó Aldo—. ¿Te presentaste a tu examen de licenciatura con aletas de goma en los pies y te da vergüenza leer un pasaje de la Biblia en la iglesia?

—Era una apuesta. Además, ¿alguien en este bar podría comenzar a ocuparse de sus asuntos? Así, por probar algo nuevo.

—Venga, Massimo, por favor…

Y había seguido torturándolo todo el día hasta que había aceptado.

—Vale, Tiziana, pero con una condición. El pasaje lo elijo yo.

—Tiene que estar en la Biblia, ¿sabes? De las Cartas de San Pablo.

—Claro. De las Cartas de San Pablo. La segunda lectura. De algo me acuerdo.

Así, tras la lectura de los Salmos, Massimo se había encaminado hacia el púlpito y había abierto la Biblia en la página establecida. Frente a él, Tiziana y Marchino estaban en pose, compuestos, con las manos apoyadas en el reclinatorio. Aclarándose la voz, Massimo había comenzado a silabear con rotundidad:

—Carta de San Pablo a los Efesios. —Y, en tono solemne, había continuado—: Respétense unos a otros, por reverencia a Cristo: que las mujeres respeten a sus maridos como si se tratara del Señor, porque el marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza y Salvador de la Iglesia, que es su cuerpo.

Después de un suspiro teatral y de observar a los novios con mirada elocuente, como diciendo «palabras sagradas», Massimo había proseguido con aire de predicador:

—Por lo tanto, así como la Iglesia es dócil a Cristo —Massimo había suspirado enfáticamente, para terminar silabeando con gravedad—, así también las mujeres sean dóciles a sus maridos en todo.

Tras una breve pausa, había sonreído a Tiziana y había concluido, como justificándose:

—Palabra de Dios.

—Demos gracias a Dios —había dicho Tiziana entre dientes.

—¿De veras pone eso en la Biblia?

—Claro. Carta a los Efesios, capítulo cinco, versículos veintiuno a veinticuatro. San Pablo, ni más ni menos. Aunque esta carta es de atribución incierta. De todos modos, la Iglesia la ha acogido oficialmente como palabra de Dios, por lo cual…

En el frescor de principios de septiembre, Massimo estaba disfrutando de un refresco, por una vez como cliente y no como servidor. A su alrededor, como por empatía natural, se habían reunido los vejetes, invitados en bloque a la boda con sus señoras: la abuela Tilde —gorda y torpe de movimientos, pero con una mandíbula muy eficaz, que ya había hecho desaparecer embarazosas cantidades de canapés, subrayando que ella los hacía mejor— había guiado a las demás consortes a la mesa de la novia para alabar su vestido y a su marido.

—Madre mía, cómo me he reído —dijo Aldo, llegando a la mesa con una copita de vino espumante en una mano y la otra, enjaulada en la prolongación de un busto de yeso, con la palma hacia abajo y el codo doblado, en algo que recordaba vagamente un saludo romano poco convencido—. Solo lamento haberme perdido la mirada de Tiziana. Escucha, Massimo, ya que estás aquí, ¿me cuentas algo que nunca me has contado?

—Si quieres.

«Mientras no hablemos del crimen». Por un momento, Massimo dejó de relajarse.

—La historia de la apuesta. Desde que me caí por la escalera del bar ya no he vuelto y no sé si se la has contado a ellos, pero a mí no me lo ha explicado nadie, seguro.

Massimo respiró, aliviado. La apuesta del restaurante. Se había olvidado por completo.

—El problema es el siguiente —comenzó Massimo frente a un auditorio alineado—. Tomemos un cierto número de personas. Yo qué sé, cuarenta y dos. ¿Qué probabilidades hay de que al menos dos hayan nacido el mismo día del año?

—Venga, cuarenta y dos dividido entre trescientos sesenta y cinco —respondió Ampelio.

—Bravo. Bonito razonamiento. Lo hizo también Aldo ¿y qué ocurrió? El billete verde con la ventana barroca le llegó a Massimo. El hecho es que cuarenta y dos entre trescientos sesenta y cinco da la probabilidad de que una de esas personas haya nacido un día concreto del año. Qué sé yo, el trece de agosto o el uno de febrero. En realidad, la manera correcta de afrontar el problema es preguntarse cuántas posibles parejas de personas hay presentes y qué probabilidades tiene uno de los dos integrantes de la pareja de haber nacido el mismo día que el otro. Por eso, si yo fuera uno de los cuarenta y dos habría cuarenta y una probabilidades sobre trescientos sesenta y cinco, es decir, alrededor del once por ciento, de que alguien naciera el mismo día que yo, o sea, el ocho de febrero. Pero si nadie nació el mismo día que yo, no pasa nada. Cogemos a otra persona de referencia (en el fondo aún quedan cuarenta y una) y repetimos el cálculo. Cuarenta sobre trescientos sesenta y cinco, otro diez por ciento, que se suma la probabilidad anterior. Y así sucesivamente. En una aproximación, porque el cálculo correcto es algo más complicado, pero da una idea. A medida que avanzo, añado un término —cada vez más pequeño, porque no puedo considerar dos veces a la misma pareja y, por tanto, las personas de referencia deben ser descartadas a medida que el cálculo continúa— y la probabilidad aumenta. Más claro: con veinticinco personas, la probabilidad de que dos de esos tipos nacieron el mismo día es superior al cincuenta por ciento. Digamos que con cuarenta y dos hice trampa.

—Ah —observó Aldo—. No es en absoluto intuitivo.

—Para nada. Es lo bonito de las matemáticas: muy a menudo son contraintuitivas. La realidad es más complicada de lo que uno esperaría ya cuando se trata de números enteros, imagínate con el resto.

—Venga, no es intuitiva para nosotros, que somos unos pobres paletos ignorantes —repuso Pilade—. Si uno es inteligente y estudiado, verás que también improvisando llega a ciertas cosas.

—No tiene por qué. El ejemplo más bonito viene precisamente de las probabilidades.

Massimo olió su vino blanco, dejando que el microscópico estallido de las burbujas le titilara en la nariz.

—La teoría de las probabilidades nació con una carta de Blaise Pascal a Pierre de Fermat, en la cual Pascal le exponía un problema: dos personas están jugando a los dados tras haber decidido que ganará la partida el que obtenga la puntuación más elevada al mejor de diez lances. Si se interrumpe la partida, ¿cómo deben repartirse la apuesta los jugadores de acuerdo con las probabilidades que ambos tendrían de ganar la partida, en el caso de que esta fuera continuada?

—Ah. ¿Cómo? —preguntó Pilade.

—Cómo, Fermat lo captó al vuelo. Era un genio, después de todo. En su carta posterior, se lo explicó a Pascal. Y Pascal, que era a su vez un genio, no lo entendió. Escribió de nuevo a Fermat proponiéndole otra solución, que Fermat demostró equivocada. Y Pascal siguió sin entender. En resumen, para ser breves, Pascal no conseguía entender algo, la teoría de las probabilidades, en la más sencilla de sus aplicaciones, que hoy los estudiantes universitarios dominan. Y era Pascal, no un gilipollas cualquiera. No está tan claro que ser un genio signifique tener obligatoriamente razón, si piensas sobre un problema de manera abstracta pero sin intentar resolverlo en concreto.

Los cuatro vejetes se miraron con aire ausente.

—¿Habéis visto a la hermanita de Tiziana? —terció Rimediotti.

—Es cierto —aprobó Pilade—. Espérate a que crezca y también ella se convertirá en una joya.

Massimo se abismó en el vino.

Al llegar a la cancela, Massimo la abrió con cuidado y se encontró en el jardín. Como siempre en esos primeros días, miró a su alrededor y recorrió el sendero con pasos lentos y orgullosos, resistiendo a la tentación de caminar sobre la hierba, cosa que haría después, descalzo.

Entró en el comedor, se quitó los zapatos y se sentó en el sillón a mirar el jardín.

Desde que había cambiado de casa, regresar al hogar se había vuelto a convertir en un placer.

Massimo había tardado mucho tiempo en entender que volver al apartamento donde había vivido con su mujer era una de las peores partes de la jornada; el miedo de la gran cama vacía los primeros días, y todos los siguientes, la tristeza. No usar ciertos electrodomésticos, no entrar nunca en una determinada habitación. Y sobre todo, las condiciones indecentes en las que se había encontrado poco a poco el apartamento, sobre las que Massimo se negaba a intervenir. Porque, total, se decía, es una situación temporal. Y a veces no hay nada más definitivo que lo temporal.

Tras ver esa casita con Enrico, había saltado algo. Había hecho cuentas, había visto que sí, que vendiendo la otra podía comprársela sin pedir ninguna hipoteca, y se había decidido. Ahora vivía en Pineta, ya no en Pisa. Basta de horribles madrugones, basta de aparcamientos que parecían una partida de Tetris, y una casa en la que poner cortinas, en vez del bar que le había hecho de casa en los últimos años. Ahora, el bar volvía a ser trabajo y punto.

Quedaba el problema de una nueva novia, pero también eso se resolvería. Dos días antes había estado conversando con una tipa ucraniana que parecía simpática. Y casi, casi, estaba tentado de concluir las consultas. Cierto, no era decorativa como Tiziana, pero si esperaba a otra así, le daría tiempo a jubilarse.

Tras unos minutos de relax, Massimo fue a guardar los zapatos y, al pasar por la puerta, vio que el buzón del correo estaba lleno. Metió la mano y sacó un sobre blanco, escrito con una caligrafía difícil. Que venía vía aérea. De Malawi.

Massimo se puso a leer, con la carta en una mano y un zapato en la otra.

Querido Massimo:

Espero que estés bien, así como tus seres queridos. Aquí se está bien, hace mucho calor pero es un calor seco, que no oprime ni hiere, aunque produce mucho sueño. Y no se puede dormir, hay que trabajar mucho y bien.

Tu carta me ha impresionado y me ha conmovido hasta las lágrimas, no sé si de tristeza por haber recordado la desaparición de Giacomo y de Marina o de alivio por comprobar que alguien entendió lo que hice y me ha perdonado. Porque en tu carta yo leo tu perdón y doy gracias a Cristo por que te la haya hecho escribir.

Yo soy un pobre franciscano ignorante, pero cuando fui por primera vez al hospital vino conmigo mi prior, que como quizás sabes, fue un buen médico, y él habló con los doctores y miró las placas. Cuando volvimos, me confesó que entonces Marina era solo un cuerpo y que esperar era encomiable y debido, pero inútil. Estas son las palabras que me acompañan cada día.

Cada día, el hermano de Marina le repite al padre Adriano que su hermana ya está muerta, que su conciencia ya no existía, que Marina ya no amaría a nadie y que su existencia era solo mecánica. Y cada noche, el padre Adriano le recuerda al hermano de Marina que, si no hubiera hecho nada, su hermana seguiría viva.

El dinero que heredé servirá para muchas cosas aquí: por eso lo doné, creando una fundación que lleva el nombre de mi hermana y mi sobrino. Como sabes, yo he hecho voto de pobreza y ese dinero no habría podido ser mío. Espero que aquí no se desvanezca, como tenía miedo de que sucediera allá, donde habría permanecido en el limbo. Es verdad que el dinero no representa nada para mí, pero esta gente necesita ayudas concretas. Bicicletas, comida, carreteras; las plegarias vendrán después, pero antes de dar gracias al Señor hay que tener algo para hacerlo.

Después de que se descubriera que mi hermana había sido ayudada a morir, para obtener ese dinero tuve que emplear una pequeña treta y revelar lo que Stefano me había contado en confesión. De ese modo, tuve la certeza de no ser investigado por el crimen. En cuanto a Stefano, me he mantenido en contacto con mi prior, pidiéndole noticias de él; si hubiera sido condenado, había decidido que me presentaría y asumiría las consecuencias para que un inocente no pagara por mí.

Lo importante para mí era usar el dinero que tenía en mi posesión para la misión, lo que ya he conseguido hacer.

Si algo bueno tuviera que salir de lo que hice, el mérito no será mío. Lo tomaré como una señal de que el Señor me ha perdonado, como creo que tú, Massimo, has hecho.

Paz y bien, y que el Señor te acompañe.

P. Adriano

Massimo releyó la carta una última vez en la cama, antes de apagar la luz. Después de ello, se estiró y se metió debajo de las sábanas, saboreando un buen sueño que esta noche, estaba seguro, llegaría.

«Y mañana voy al trabajo a pie».

Incipit Vita Nova.

Pisa, 23 de junio de 2009

Para terminar

Espero recordar a todas las personas que me han ayudado a escribir este libro; no son pocas, pero lo intentaré.

Gracias a Cristiano Birga, que me guio a través de los procedimientos policiales y me ilustró sobre los recursos de la policía informática: habría cometido un número ilimitado de gazapos relativos a este aspecto.

Gracias a Laura Caponi y Federico Soldani, exactos tanto en el aspecto médico como en el literario: me enteré de que no todo lo que mata en las películas es letal también en la realidad.

La historia pormenorizada de Vagli di Sotto me fue contada por Rino Pescitelli; por otro lado, Anna María Fatti leyó el manuscrito con precisión sobrehumana, enmendándolo de varios errores.

A continuación, doy las gracias a mis lectores de confianza: Virgilio, Serena, Mimmo, Letizia, papá y mamá (mi hermano no, sostiene que trae suerte leerlo cuando está impreso y, por tanto, ha permanecido heroicamente en la inopia durante una buena temporada) y los ciudadanos de Olmo Marmorito (Davide, Olmo, Elena, Sara, el alcalde, Lentini, Massimo y el Capitán, en orden rigurosamente azaroso), que leyeron el manuscrito durante la redacción e hicieron sugerencias, críticas, aprobaciones y compañía.

Por último, doy las gracias a Samantha por tener a Leonardo escondido y silencioso en su barrigota el lapso necesario para dejarme terminar este libro; un pequeño gesto que me ayudó mucho. Ahora que está él, ni hablar de escribir durante un tiempo…

MARCO MALVALDI, Nacido en Pisa en 1974 se licenció en Química por la universidad de su Ciudad. En 2007 probó suerte en el género de la ficción con La brisca de cinco, una novela de misterio protagonizada por Massimo, el propietario del BarLume, y su pintoresca clientela de jubilados.

El sorprendente éxito que obtuvo en su país lo animó a retomar las andanzas de tan entrañables personajes en las novelas, El juego de las tres cartas y El rey de los juegos.

Malvaldi es también autor, entre otros títulos, de El caso del mayordomo asesinado, una historia de misterio ambientada en el siglo XIX y que desprende un inequívoco aroma a los casos protagonizados por Sherlock Holmes y Hercules Poirot, galardonada con el Premio Isola d’Elba y el Premio Castiglioncello.