Milán, 1493: después de la muerte de Lorenzo de Medici, en Italia soplan vientos de guerra. El rey francés Carlos VIII cruza los Alpes para sustraerles a los aragoneses el Reino de Nápoles. En Milán, Ludovico Sforza, el Moro, es regente en nombre de su pequeño y enfermizo sobrino. En medio de estos juegos de poder, aparece la invención novelesca que ve de frente el genio de Leonardo y el cinismo de Ludovico, amante de la hermosa Cecilia Gallerani, de quien, poco antes, Leonardo ha hecho el celebérrimo retrato. El gran genio debe cumplir con el encargo que le ha hecho Ludovico: una gran estatua ecuestre de su padre, Francisco Sforza, una obra sumamente difícil, pues, pese a la gran habilidad de Leonardo, la fusión en bronce de tal obra plantea varios problemas de realización. De improviso, en el centro del patio del Castillo, encuentran un cadáver aparentemente sin heridas y sin indicios de alguna enfermedad. Leonardo examina el cuerpo, y descubre que se trata de un exalumno suyo sospechoso de falsario. El asunto se complica: entran en juego religiosos, políticos embajadores, emisarios del rey de Francia, el yerno de Ludovico, la madre de Leonardo.

Marco Malvaldi

El cuaderno secreto de Leonardo

ePub r1.0

numpi 12.07.2022

Título original: La misura dell’uomo

Marco Malvaldi, 2018

Traducción del italiano: Fabiola Rodríguez Cházaro, 2020

Traducción del inglés: María Teresa Solana, 2020

Diseño de cubierta: Liz Batta

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

A Giovanna Baldini, Luisa Sacerdote,

Marcella Binchi,

Lia Marianelli

A todos los profesores

de las escuelas públicas

DRAMATIS PERSONÆ

EL TALLER

LEONARDO DI SER PIERO DA VINCI: pintor, escultor, arquitecto, ingeniero de la corte y asiduo a la fantasía. En suma, un genio.

GIAN GIACOMO CAPROTTI, CONOCIDO COMO SALAÌ: asistente del taller de Leonardo, su alumno predilecto, ladrón, mentiroso, obstinado, codicioso. Incluso, también tiene defectos.

MARCO D’OGIONO, ZANINO DE FERRARA, GIULIO EL ALEMÁN: otros estudiantes del genial Da Vinci.

RAMBALDO CHITI: exalumno de Leonardo y, desafortunadamente para él, ex muchas otras cosas.

CATERINA: madre amorosa de Leonardo, quien fue concebido cuando ella y el notario ser Piero da Vinci aún eran jóvenes e inexpertos. Una mujer con una infinidad de atenciones hacia Leonardo, y de una franqueza abrumadora.

LA CORTE

LUDOVICO EL MORO: duque de Bari y señor de Milán, un metro noventa de maquiavélica altura, hijo ilegítimo de Francesco Sforza. No tiene claro si es mejor gobernar o fornicar, ambas cosas le encantan.

FRANCESCO SFORZA: muerto desde hace más de veintisiete años, pero padre omnipresente de Ludovico el Moro. En su honor, se esculpirá un descomunal caballo de bronce.

GIACOMO TROTTI: embajador, ojos y oídos del duque de Ferrara, Ercole d’Este. Hoy en día, ya no es joven, un hábil intérprete de la vida en la corte. Un poco espía, quizá, sin embargo por esto le pagan.

BEATRIZ D’ESTE: hija del duque de Ferrara y esposa de Ludovico el Moro, pingüe en apariencia y dote, ingenua pero no hasta el punto de no percatarse de los muchos susurros subterráneos a lo largo de los pasillos del castillo.

ERCOLE MAXIMILIANO: niño, hijo del Moro y de Beatriz. Tiene dos años, pero ya es noble.

TEODORA: nodriza del pequeño Ercole Maximiliano.

MAXIMILIANO DE HABSBURGO: vienés, emperador del Sacro Imperio Romano. No está en el palacio, pero es como si estuviera allí.

BIANCA MARÍA SFORZA: sobrina de Ludovico el Moro, prometida para desposarse con Maximiliano en la próxima Navidad.

LUCREZIA CRIVELLI: actual amante de Ludovico el Moro, será retratada por Leonardo en el lienzo conocido como La Belle Ferronniére. No es necesario pregonarlo.

GALEAZZO SANSEVERINO: conde de Caiazzo y Voghera, yerno de confianza de Ludovico el Moro, un hombre de acción y puño de hierro. De los tres Galeazzos de la novela, es el más importante.

AMBROGIO VÁRESE DA RÓSATE: astrólogo de la corte, porta una túnica púrpura. Experto en los movimientos de las estrellas, diligente generador de horóscopos. Lo importante en las predicciones, solía decir, es presagiar un evento o una fecha, pero nunca los dos juntos.

PIETROBONO DA FERRARA: rival directo de Várese da Rósate.

BERGONZIO BOTTA: recaudador de impuestos del duque de Milán.

MARCHESINO STANGA: supervisor de la oficina de impuestos, encargado de entregar los pagos al ejército, extraoficialmente se dice que es un ser insoportable.

BERNARDINO DA CORTE: guardián del castillo.

REMIGIO TREVANOTTI: sirviente del castillo.

ASCANIO MARÍA SFORZA VISCONTI: cardenal, hermano de Ludovico el Moro. En aquella época, no existía una ley sobre el conflicto de intereses.

GIAN GALEAZZO MARÍA SFORZA: duque legítimo de Milán por ser hijo del hermano mayor de Ludovico, Galeazzo Maria, asesinado unos años antes. Después de haber tratado de gobernar en su lugar por las buenas y de haber organizado para su boda el Festival Paraíso, encargándole las espectaculares decoraciones a Leonardo, su tío Ludovico lo encerró gentilmente en el Castillo de Vigevano.

ISABEL DE ARAGÓN: su esposa. Nunca se la ve, y es mejor así.

BONA DI SABOIA: esposa de Galeazzo Maria y madre de Gian Galeazzo Maria Sforza, así como regente del ducado de Milán hasta que Ludovico la recluyó en la torre del castillo que posteriormente tomará su nombre.

CICCO SIMONETTA: su confiable consejero y valeroso hombre de Estado, que paga con su cabeza (en sentido no metafórico) su lealtad a Bona.

CATROZZO: enano de la corte con cierta inteligencia, políglota. Obsceno como corresponde a todos los verdaderos maestros de la risa y la comicidad.

PALACIO CARMAGNOLA

CECILIA GALLERANI: una mujer de gran cultura y delicadeza, salvada del destino monástico por Ludovico, quien la convierte en su favorita más joven. Posteriormente, después de enterarse de que la había embarazado, el propio Moro procedió a entregarla en matrimonio al conde Carminati de Brambilla, conocido como Bergamini. Ella es la Dama del armiño que todavía podemos admirar en Cracovia.

CESARE SFORZA VISCONTI: hijo ilegítimo de Ludovico el Moro y de Cecilia. No tiene muchos años, solo dos, pero ya posse discretos bienes que todos conocen: al nacer, su padre decidió darle como regalo el Palazzo Carmagnola, donde hoy se encuentra el Piccolo Teatro de Milán.

TERSILLA: alegre y elocuente dama de Cecilia Gallerani.

CORSO: sirviente de Cecilia Gallerani.

LOS FRANCESES

SU MAJESTAD CRISTIANÍSIMA CARLOS VIII: rey de Francia. Débil tanto corporal como intelectualmente. Sin jamás haber participado en una batalla, parloteaba mucho sobre guerra, sobre invadir Italia y tomar Nápoles. Como se suele decir: armémonos y partamos.

LOUIS DE VALOIS: duque de Orleans, su primo, futuro condotiero en la campaña para conquistar el reino de Nápoles, oculta secretas pretensiones sobre el ducado de Milán (como descendiente de Valentina Visconti, su abuela).

PHILIPPE, DUQUE DE COMMYNES: comisionado francés en tierras italianas, aliado del duque de Orleans.

ROBINOT Y MATTENET: el feo y el guapo. Secuaces del duque de Commynes, tienen una misión secreta que deben llevar a cabo en Milán.

PERRON DE BASCHE: originario de Orvieto, el entonces embajador en nombre de Su Majestad Cristianísima Carlos VIII y del duque de Orleans.

CARLO BARBIANO DI BELGIOIOSO: embajador de Ludovico el Moro en la corte de Francia.

JOSQUIN DES PREZ: cantante ducal al servicio del Moro, un genio de la música en carne y contrapunto.

LOS COMERCIANTES

ACCERRITO PORTINARI: rico representante del Banco Medici, apasionado de filetes y dinero.

BENCIO SERRISTORI: socio de messer Accerrito, un trabajador incansable, pero no en los días de asueto.

ANTONIO MISSAGLIA: prestigioso armero, herrero y amigo de Leonardo.

GIOVANNI BARRACCIO: comerciante de lana.

CLEMENTE VULZIO, CANDIDO BERTONE, RICCETTO NANNIPIERI Y ADEMARO COSTANTE: comerciantes de lana, sedas, agujas y alumbre, que cuentan con créditos del Banco Medici.

LOS RELIGIOSOS

FRANCESCO SANSONE DA BRESCIA: ministro general de la Orden franciscana.

GIULLANO DA MUGGLA: predicador franciscano.

DIODATO DA SIENA: prior de los jesuítas (es decir, de la Congregación, hoy desaparecida, de los pobres de Jesús en San Jerónimo), tenaz pastor de su rebaño.

GIOACCHINO DA BRENNO: fraile jesuíta y predicador intransigente, orador de turbas y turbador de la paz.

ELIGIÓ DA VARRAMISTA: jesuíta y grafólogo avezado, puesto que era un experto en pagarés y cartas de crédito, exbanquero convertido a la fe en el camino a Milán.

GIULIANO DELLA ROVERE: cardenal, aún no ha asimilado la elección de su rival Borgia, el papa Alejandro VI.

El talento captura un objetivo

que nadie puede alcanzar.

El genio atrapa un objetivo

que nadie puede ver.

Arthur Schopenhauer

PRÓLOGO

El hombre se detuvo unos instantes, antes de entrar.

No tenía sentido mirar en torno suyo para tratar de averiguar si alguien lo seguía. La entrada al castillo se alzaba en una de las zonas antiguas de Milán, a lo largo de una calle húmeda y oscura, a la cual solo se llegaba a través de otras calles húmedas y oscuras; e incluso, si alguien lo hubiera seguido, haría ya tiempo que lo habría perdido, a pesar de la llamativa tela color de rosa de su atuendo.

En realidad, ocurría que temía perderse también él. Ya una vez le había sucedido, que no había sido capaz de orientarse en la madeja de callejones de alrededor del castillo. Un poco por culpa suya, ciertamente, puesto que nunca había tenido un gran sentido de la orientación. Un poco por culpa de aquella ciudad, que había crecido caóticamente, sin proyecto, sin forma, sin visión. Ese lugar debía ser rediseñado de pies a cabeza. Debía ser organizado de diversa forma, precisa, radicalmente diferente. De una manera nunca antes vista. Una ciudad con múltiples niveles, por ejemplo. De arriba hacia abajo, del agua al cielo. Una ciudad donde, al contrario de una casa, los pobres estuvieran en el aire y los señores, en la tierra; como en las islas romanas descritas en el libro de Vitruvio. Francesco di Giorgio había acertado en traducirlo del latín, realmente valía la pena. Gran adquisición, aquel libro. Le había costado una fortuna, pero le había recordado a tantas…

El hombre vestido de rosa despertó de sus ensoñaciones, dándose cuenta de que estaba perdido, aunque solo fuera en sus propios pensamientos. Aquello le sucedía frecuentemente, y era, con mucho, el mejor momento de su día. Sin embargo, ahora no era hora de abandonarse a sus fantasías. Ahora había mucho por hacer.

Con calma, pero sin tranquilidad, el hombre llamó a la puerta. Casi de inmediato, un crujido le advirtió que estaban abriendo e, inmerso en la absoluta oscuridad de la calle, el diminuto vestíbulo parecía casi luminoso.

Una sola palabra.

—Entre.

Y el hombre entró, dejando atrás la oscuridad.

INICIO

Lo primero que se destacaba, al entrar al Salón del Consejo, era la poca luz que había.

A pesar de estar a mediados de octubre, hacía ya frío en Milán y aún antes de que el castillo se poblase de señores que regresaban de Vigevano, los sirvientes ya habían reparado las ventanas cubriéndolas con paños, paños blancos impregnados con trementina para hacerlos lo más transparentes posible; estos filtraban muy poca luz del exterior, pero, en compensación, no mostraban nada de aquello que sucedía dentro de la habitación. Para los que vivían en el castillo, aquel era el Salón de los Scarlioni, debido a que las decoraciones blancas y rojas así se llamaban; sin embargo, para todos los demás, es decir, la mayoría de los habitantes de Milán, aquel era el Salón del Consejo, el salón donde se reunía habitualmente el Consejo Secreto. Seis personas, las seis personas más poderosas de Milán, mas entre todos su señor era él, el más poderoso de todos.

—Haz pasar al siguiente, guardián del castillo.

Bernardino da Corte, guardián del castillo de Porta Giovia, asintió y tiró de la pesada puerta de madera hacia él, mientras anunciaba:

—Su Excelencia, el ministro general de la Orden de los Franciscanos, Francesco Sansone da Brescia.

Los martes y viernes eran los días reservados para las audiencias. Los días en que Ludovico el Moro, duque de Bari y señor de Milán, prestaba atención y escuchaba a cualquiera que lo requiriera con el fin de resolver un problema. Cualquier tipo de problema y cualquier ciudadano de Milán, es decir, cualquiera que pagara los impuestos exigidos por el Moro, con excepción de aquellos que no los pagaban por cortesía del propio Moro. Y el milanés que pagaba impuestos tenía todo el derecho a ser escuchado, puesto que se pagaban impuestos muy altos.

No obstante, el jefe de la Orden franciscana no era un ciudadano de Milán, ni era tampoco un ciudadano común. Estrictamente hablando, no habría tenido derecho a usurpar ni siquiera un minuto del precioso tiempo que el Moro destinaba a sus súbditos escuchando las súplicas de los pobres en lugar de imponer su voluntad a embajadores rebeldes, corceles impetuosos o doncellas complacientes. De acuerdo con el sentido común, por otro lado, negar la audiencia al ministro general de la Orden, quien se presentaba como un simple ciudadano, habría sido una estupidez.

Y Ludovico el Moro, duque de Bari y señor de Milán, no era en absoluto estúpido.

—Qué honor —dijo el Moro, sentado en su estrado—. El ministro general de la Orden de los Franciscanos, que solicita una audiencia como un ciudadano. ¿A qué debemos una visita de aspecto tan modesto?

—Soy un humilde franciscano, Su Señoría —respondió Francesco Sansone—, y no estoy acostumbrado a honores y oropeles. Además, el asunto que pretendo someter a la providencia de Su Señoría requiere tan poco tiempo, que hubiera sido un abuso pedirle una audiencia privada.

Bienvenido al Renacimiento, donde cada frase se ajusta y ensarta como si fuera una sortija, pesando sobre la balanza cada palabra para después hacer ostentación de las joyas, no para mostrarlas en sí, sino para demostrar cuán poderoso es quien las porta. Y donde el significado de cualquier discurso debe ser interpretado según quién lo declama, quién lo escucha, quiénes lo acompañan y quiénes no, qué nombres se pronuncian y sobre todo cuáles se omiten.

De hecho, Ludovico el Moro había recibido al fraile no llamándolo por su nombre, sino por su título, y apreciando que lo visitara como un ciudadano humilde; lo cual significaba que el fraile, como ministro general de los franciscanos, no le importaba nada ni a él, ni al resto del Consejo. A lo cual el fraile había respondido que habría tenido otras formas, más oficiales, más solemnes e inexorables a fin de llamar la atención del Moro, al llamarlo Su Señoría, y no duque, recordándole que, en realidad, para una gran parte de Italia, Ludovico era solo y simplemente, un usurpador.

—Me alegro, padre —respondió el Moro—. Entonces, díganos. El Consejo y yo estamos prestos a escucharlo.

—Su Señoría… perdone, no veo a Su Eminencia, el obispo de Como. Espero que no esté indispuesto.

—Ninguna indisposición, padre. Últimamente hemos disminuido el número de consejeros, dado que cuarenta y dos personas eran excesivas para desempeñar este trabajo, también debido al hecho de que las causas e intenciones de la audiencia se redujeron considerablemente durante el último año.

Por supuesto, el fraile podría haber señalado que si cuarenta y dos primero eran demasiados, tal vez ahora eran muy pocos —incluso sin mencionar que entre estos seis no había ningún eclesiástico, algo que difícilmente podía ser una coincidencia—. El padre Sansone se aclaró la garganta, nuevamente.

—Su Señoría, estoy aquí a petición de mi Orden a fin de que usted pueda reconsiderar el caso de fray Giuliano da Muggia, el cual continúa predicando contra las reglas de su Orden y contra el contenido de las Sagradas Escrituras.

—No sabría cómo, padre —respondió el Moro, después de clavar la mirada en cada uno de los miembros del Consejo.

—Entonces, ¿el señor de Milán no sabría acallar a un pobre franciscano?

Ciertamente, no hay necesidad de mucho análisis para entender el tan alusivo significado de la pregunta del franciscano, en particular del tiempo verbal. Y si el lector lo ha advertido, mucho menos se le podría escapar a cualquier miembro del Consejo. O a Ludovico el Moro.

—Fray Giuliano ya ha sido arrestado y juzgado hace dieciséis meses, por su propia iniciativa, padre. No siendo yo prior de una orden religiosa, ordené que el juicio se revisara, dejándolo en manos de Su Excelencia, el arzobispo Arcimboldi, a fin de que lo presidiera. Sabe muy bien cuál ha sido el resultado del proceso.

El padre Sansone respiró profundamente.

El juicio-farsa contra Giuliano da Muggia había sido una auténtica obra maestra del Moro. Todos los testigos, coincidentemente laicos y por casualidad pertenecientes al tribunal de Ludovico, habían elogiado con entusiasmo los sermones del fraile y habían minimizado o fingido no recordar sus ataques en contra de la Iglesia de Roma. Lo cual, en realidad, había sido lo de menos.

El fraile Giuliano no se limitaba a decir que la Curia romana era corrupta, mundana, decadente y desagradable; aquello ya lo afirmaban muchos, incluso ese dominico con voz lastimera, Girolamo Savonarola, quien se había hecho fama de notable predicador de infortunios cuando profetizó la muerte de Lorenzo de Medid y otros desastres ocurridos tal cual los predijo.

No, fray Giuliano sostenía que la Iglesia de la capital lombarda podía ser independiente de Roma. Al igual que Savonarola, quien pretendía lograr la independencia de los conventos; solo que aquel quería convencer a Milán de separarse de Roma. Milán, la ciudad que estaba notoriamente convirtiéndose en la provincia más rica de la península italiana, el lugar que atraía a los mejores artistas, que reservaba para la cercana Universidad de Pavía los mejores médicos y los más eminentes matemáticos, pagándoles generosamente.

Esto no debería haber sucedido, según el padre Sansone y según uno de sus influyentes colegas, quien se sentaba en el trono de Roma. Por ello había tratado de aprovecharse del fraile Giuliano. Sobre algunos asuntos cuanto menos se diga es mejor, y tener a un franciscano que invoca la separación con voz estruendosa entre la Iglesia ambrosiana y la Iglesia romana por cualquier medio —excluyendo las excavadoras, que no existían entonces— no era realmente lo mejor que podía suceder en aquel momento.

Pero el juicio iniciado por Sansone había sido redirigido por el Moro con una habilidad totalmente renacentista. Los poetas de la corte habían compuesto versos que habían sido declamados a lo largo de toda la ciudad; por todas partes, en las calles de alrededor del Broletto y a lo largo del Navigli, se podían escuchar el soneto de Bellincioni Oh, Milán cristianísimo y la sextina de un tal Giacomo Alfieri, famoso en ese momento, pero olvidado hoy, los cuales agradecían al cielo por haber mandado a Milán al fraile Giuliano. Ambos horribles, no obstante efectivos. El Moro se había congraciado con la ciudadanía, incluso antes que con la corte, apretando a la Curia con pinzas entre la propia voluntad consciente y aquella voluntad de los borregos del pueblo.

—Sé muy bien que Fray Giuliano fue absuelto cristianamente —dijo el padre Sansone, después de otro largo suspiro—. Fray Giuliano es un hombre valioso, y sus sermones están inspirados en un gran fervor. Un gran fervor y un gran amor por su rebaño. Fray Giuliano es un hombre que sabe hablar a la gente, porque dice lo que la gente quiere escuchar.

Con eso, el religioso le estaba recordando miserablemente a Ludovico que el favor de la gente va y viene. Y, en el momento en cuestión, ya no todo el pueblo estaba a favor del Moro. El impuesto sobre la sal y otros recientes impuestos no habían sido recibidos de buen grado por la gente, y la popularidad de Ludovico no estaba por las nubes, como hacía un tiempo. Si las encuestas hubieran existido, probablemente el Consejo del martes por la mañana habría comenzado con una reunión previa para analizar el consenso y dirigir las intervenciones del Moro. Sin embargo, en aquella época, la estadística estaba lejos de existir, el hombre promedio todavía no había sido descubierto. El pueblo podía expresar su propia voluntad solo aplaudiendo o rebelándose.

—Y el hermano Giuliano, que es un hombre de sagaz inteligencia —continuó el padre Sansone— difícilmente puede ser obligado a guardar silencio. Cuando predica en San Francesco Grande, se llena la iglesia. La gente viene a escucharlo desde lejos, y salen inspirados. Quizá sería oportuno…

Lo que hubiera sido oportuno, sin embargo, el padre Sansone no pudo decirlo porque en ese momento Ludovico se levantó de la silla.

Si hubiéramos estado en Lodi, Ludovico el Moro habría tenido de altura unos cuatro brazos de fabbrica más una palma de la mano; si, en cambio, hubiéramos querido medirlo según la usanza de la ciudad, el Moro habría tenido una longitud inferior a tres brazos de panno milanés[1]. En términos del sistema métrico decimal, el señor de Milán medía uno noventa de altura, lo que, combinado con la mirada glacial y la túnica larga y severa de brocado negro, era algo realmente intimidante cuando Ludovico el Moro se ponía de pie.

Poco a poco, después de levantarse, Ludovico se dirigió junto al franciscano y lo tomó suavemente por el codo.

—Venga, padre excelentísimo —dijo con voz suave, pero como alguien que es consciente de atemorizar—. Quiero mostrarle algo.

Y sin soltarlo del codo, hizo que el severo, pero extremadamente aterrado religioso cruzara toda la habitación, hasta llegar a un magnífico plano de la ciudad decorado con frescos en la pared.

—¿Lo ve, padre excelentísimo?, Milán es una rueda. —La mano del Moro dibujó un amplio círculo, mostrando en el plano los muros que protegían la ciudad, para luego posar un dedo en el centro del mapa, cerca de la catedral.

—Milán es una rueda, y su Iglesia es su eje. Un eje robusto, seguro y muy recto. No obstante, ¿sabe lo que pasa si la Iglesia permanece inmóvil?

El dedo del Moro comenzó a trazar círculos cada vez más estrechos, hasta angostarse en forma de espiral alrededor del Duomo, y ahí se detuvo.

—La rueda puede girar y girar y girar de nuevo, pero quienes viven allí… —el Moro extendió sus manos— no irán a ninguna parte. —Posteriormente, la mano derecha del Moro cayó sobre el hombro del franciscano, de una manera amigable, pero también pesada—. ¿Entiende, padre excelentísimo?

—Entiendo, entiendo, embajador. Le ruego no se inquiete por esto. Hemos visto cosas peores, se lo aseguro.

—No me resta más que disculparme por las lamentables condiciones en las que me presento, pero…

Giacomo Trotti, embajador de Ercole d’Este, duque de Ferrara en la corte de los Sforza, era generalmente una de las personas más distinguidas y serias de todo Milán. A menudo contribuye a la seriedad y distinción si se posee una adecuada apariencia, y cuando se derrama sobre ti un orinal, tales cualidades quedan extremadamente comprometidas. Lamentablemente, mientras iba al Palazzo Carmagnola, para la habitual reunión de música de los martes en el salón de Cecilia Gallerani, el anciano embajador había sido precisamente atacado por un insolente que había vaciado el orinal por la ventana sin mucha consideración y sin el habitual «¡agua va!», que incluso los menos educados gritaban hacia el camino, para evitar una involuntaria guerra de agua de mierda.

—Vamos, vamos, embajador, no se preocupe. —Cecilia Gallerani asintió, y una de las damiselas que esperaban al fondo del salón se aproximó caminando con forzada gracia—. Conduce al señor embajador Trotti a la habitación del oeste y proporciónale asistencia. No empezaremos ciertamente sin usted, embajador.

—No sé cómo agradecerle, condesa…

—Apresurándose a cambiarse de ropa y uniéndose a nosotros para disfrutar de su compañía —respondió Gallerani sonriendo.

—Tersilla, por favor.

Y, sonriendo, la joven desapareció por una puerta para ordenar a los músicos que esperasen un poco más. Giacomo Trotti, embajador de Ferrara, continuó mirando por un momento la puerta por medio de la cual Cecilia Gallerani se había eclipsado. Y, como siempre, no pudo evitar la comparación automática con aquella que, en teoría, era su protegida y compatriota. Comparación que, como siempre, resultaba implacable.

Por un lado, la delgada y etérea Cecilia Gallerani, todavía hermosa como en el retrato que le había hecho años atrás el maestro Leonardo, serena y al mismo tiempo austera, con el cuerpo girado a tres cuartos, como si advirtiera la divina llegada del amante, concretamente Ludovico el Moro, de quien se hablaba hace poco; esperaba acariciando el armiño que llevaba en su regazo. Por otro lado, aquella niñita gordita y fastidiosa que respondía, por desgracia, al nombre de Beatriz d’Este y quien era la adorada segunda hija de su señor Ercole. Una niña pequeña, en realidad, quizá dulce en las formas, pero ciertamente tosca en el corazón, por ello el embajador en sus silenciosos monólogos la había apodado Beatosca —un apodo que casi no se aventuraba a pensar y mucho menos a decir—. El resto del mundo, por otro lado, la adoraba: su padre, su hermana, su madre y muchos otros, entre los que ciertamente no se podía contar el embajador Giacomo Trotti.

—Venga, Excelencia —dijo la joven Tersilla a Trotti, mostrándole el camino con un gesto, pero manteniéndose comprensiblemente alejada. Seguramente encontraremos un atuendo que le vaya bien, no lo dude.

Adorada por muchos, Beatriz, y hasta algún tiempo antes también por el Moro, quien había caído preso de sincero y apasionado amor después de que ella lo hubiera conquistado con uno de los métodos más seguros y más probados, el cual ha sido usado durante milenios por mujeres de todas las naciones y estratos sociales: no hacerlo a pesar de estar casados durante meses.

—Aquí tiene —dijo la chica, entrando en una habitación y dirigiéndose con seguridad hacia un arcón desde el cual se asomaba un curioso objeto de madera, similar a un timón—. Aquí dentro están las vestimentas del conde. El esposo de mi señora Cecilia es menos alto que usted, pero creo que encontraremos fácilmente lo que necesitamos.

Sin embargo, el Moro encontró una salida para sus impulsos. Trotti había notado que a menudo, durante las cenas de gala —es decir, todos los días más o menos— el Moro desaparecía del banquete y volvía una hora después, con una sonrisa de satisfacción. Pocos días habían sido necesarios para saber que se comportaba de manera extraña, unos minutos antes de que Ludovico se levantara de la mesa, Gallerani llegaba a la torre de la Rocchetta, siempre a la misma hora. Y de esta manera, mientras que su ingrata mujercita disfrutaba de la carne asada, Ludovico el Moro se quitaba el deseo de carne fresca.

—Tome esto también —dijo la joven, sacando del arcón un traje de brocado que le habría quedado estrecho a un hombre de la mitad del tamaño de Trotti, quien, además, no era un coloso—. Creo que esto le vendrá de maravilla.

Luego Gallerani quedó embarazada. Y Ludovico, al cual, como le había dicho una vez a Trotti, «las mujeres embarazadas le daban asco», había dejado de frecuentarla repentinamente. A su vez, había comenzado a visitar, cada vez más, a la joven esposa en sus aposentos, por la noche, después de descender la empinada escalera que separaba los dos pisos, vestido solo con una ligera camisa de seda, la cual se quitaba casi de inmediato. Cosas, incluso estas, que Trotti había sabido directamente de la boca del Moro, quien describía con lujo de detalles sus encuentros carnales.

Esta falta de pudor en los asuntos privados no debe sorprender. En el Renacimiento, el sexo entre marido y mujer, ciertamente, no era un asunto privado, si uno de los dos era un príncipe gobernante o un heredero del trono. Si se pudiera preguntar a Trotti, lo mismo podría contar sobre cuando Alfonso d’Este consumó su primera noche de bodas con Anna Sforza, una Ferrara, en presencia de Francesco Gonzaga, del embajador aragonés Simonotto da Belpietro y de cuatro o cinco cortesanos, los cuales primero desnudaron a Alfonso y luego lo metieron en la cama junto a la joven novia. Sin embargo, a Alfonso no le interesaba consumar el matrimonio y salía de la cama continuamente, tal vez intimidado por la cantidad de personas que había en su habitación o tal vez, incluso, sin experiencia en cosas mundanas, convencido de que el coño mordía. Así que le tocó a Gonzaga remediar la situación, enviando al noble heredero debajo de las mantas, literalmente a golpes, hasta que no se aventurase a salir sin haberlo hecho antes.

—Y finalmente, aquí están las piernas —dijo Tersilla, sacando fuera del arcón unas medias largas de nueve colores a la francesa.

Una cosa imposible de ver. Incluso Trotti, no muy atento a la moda, nunca se habría permitido caminar junto a alguien que tuviera esas cosas puestas, y hoy tenía él que ponérselas.

Por otro lado, si algo daba repugnancia, daba repugnancia.

Entonces cuando Beatriz también, por las visitas nocturnas del Moro, había quedado embarazada, Trotti había comenzado inmediatamente a preocuparse. Estaba seguro de que, mientras su esposa aumentaba de peso, el señor de Milán no la tocaba ni con el meñique enguantado. Seguramente había encontrado algo para satisfacer sus instintos en otra parte. Y ¿por qué no otra vez con Gallerani?, quien seguía siendo la mujer más bella de Milán, y a quien el Moro seguía atado por un afecto sincero y duradero, como muchos decían. Gallerani quien, en comparación con Beatriz, era como un diamante al lado de una rodaja de salami.

Trotti miró con tristeza las prendas que le habían tocado. En Ferrara, si tuviera que portar algo así, habría preferido quedarse encerrado en casa, sin embargo, Milán no era Ferrara. En Milán, los hombres se trasladaban en mula, mientras que las mujeres, las mujeres ricas, se trasladaban en carruajes tirados por caballos —carruajes que parecían un cruce entre un retablo y un carruaje siciliano, dorado y de mal gusto, remolcado por dos o cuatro yeguas, y que eran el terror de los peatones. Puede parecer extraño, pero en Milán el tráfico era un problema ya a finales del siglo XV.

Giacomo Trotti sabía que, por orden expresa del Moro, eran pocos los carruajes que tenían permitido el acceso al Castillo Giovio a cualquier hora tanto de día como de noche. Y entre estos se encontraba el de Cecilia Gallerani, a quien, sin embargo, no se había visto en el castillo desde hacía mucho tiempo. También podría ser que el Moro saliese del castillo para ir a uno de sus asuntos y fuera a la casa de su amante tranquilamente, ya que su esposo en aquel momento residía en San Giovanni in Croce, hacia Cremona.

Por eso hoy estaba ahí, Giacomo Trotti, embajador de Ercole duque de Ferrara. Para observar a Gallerani, para saber si alguna joya nueva adornaba su frente, o si lucía algunos vestidos de brocado riccio, aquellos confeccionados en tejido en oro, que solo el Moro podría haberle regalado, como era costumbre hacerlo como muestra de amor. Era obvio que tales regalos no podían venir de su esposo, en realidad, se podía estar seguro. El conde Ludovico Carminati Bergamini, con quien el Moro había hecho casar a Cecilia cuando la había forzado a partir del Castillo Sforzesco, era uno de los hombres más tacaños, no de todo Milán sino de todo el Sacro Imperio Romano.

—Gracias, señorita Tersilla —dijo Trotti, en un tono dolorosamente educado—. ¿Necesita ayuda para cerrar el arcón?

—Se lo agradezco, Su Excelencia, pero soy capaz de hacerlo por mí misma. Del mismo modo como lo he abierto. Con esto, ¿lo ve?

Tersilla, guiñando un ojo, le mostró el extraño artefacto de madera y hierro incrustado entre el arcón y la tapa, el cual terminaba en una especie de rueda.

—El maestro Leonardo lo inventó y se lo dio a mi señora —dijo Tersilla, orgullosa como si lo hubiera hecho ella misma—. Es una máquina de palanca. La rueda se gira así, y la tapa sube y baja, sin necesidad de forzarse. Este objeto es una maravilla, y no tiene idea de cuánto tiempo se ahorra. El maestro Leonardo es un genio, ¿no lo cree usted también?

—Sin duda —respondió Giacomo Trotti, quien, por una sola ocasión en su día como diplomático, tuvo oportunidad de decir lo que realmente pensaba—. Creo que no hay nada imposible para el maestro Leonardo da Vinci.

—¡Pero es imposible!

El hombre vestido de rosa cerró el cofre con un gesto de molestia. Detrás de él, con aspecto pensativo, una mujer de tal vez cincuenta años con piel aceitunada se llevó las manos a las caderas y lo miró.

—Pudiste haberlo dejado en el estudio, arriba en la habitación.

—¡Imposible! Recuerdo muy bien, hace no menos de un mes, haberlo puesto aquí.

—Ah, bueno, ya que solo ha pasado un mes…

El hombre de rosa sacudió la cabeza, mirando el cofre como si este tuviera la culpa. Luego alzó la cabeza hacia la mujer. Él tenía una cara extraña, masculina más que bella, con el pelo largo y rubio, en el cual se anidaban muchos mechones grises, mientras que su barba era prácticamente rubia. Los ojos, por lo general dulces, se tensaron por una molestia que solo los padres logran provocar.

—Caterina, no sea sarcástica, eh. Son proyectos importantes, así que no los llevo a todos lados como si nada pasara.

—¿Podría haberlos cogido Salaì? Tú mismo dices que robaría cualquier cosa que no estuviese clavada en el suelo…

Sorprendido por una inspiración repentina, lo cual le sucedía a menudo, el hombre se giró dirigiéndose a la habitación contigua, sin dejar de hablar.

—Giacomo sabe muy bien que no debe tocar mis proyectos. De lo contrario, primero lo azoto y luego lo dejo sin cenar. —Mientras rompía papeles sobre la mesa, se dirigía a la mujer—. De hecho, hablando de la cena, Caterina, quizá un capón completo para tres personas sea demasiado. Esta noche le ruego que se contenga un poco. Tenemos judías y nabos, creo que puede bastar.

—Sí, para ti. Más allá del hecho de que comer algo de carne no te haría más que bien. Has adelgazado mucho desde que llegué. Son tres meses y has perdido cinco kilos.

—Son tres meses y me parece que son diez años —dijo el hombre, mientras continuaba buscando—. Más allá del hecho de que no como carne de bestias muertas, y no comeré ni hoy ni mañana, ni nunca. Lo que me consume es ese incidente del monumento ecuestre, y no encontrar esos endemoniados papeles, el diablo sabrá a dónde fueron a meterse…

—Los papeles no caminan, hijo mío.

—Las madres, por otro lado, a veces no lo hacen lo suficiente, Caterina, madre mía. Por lo que ¿por qué no se aleja, carajo, y me deja buscar en paz?

—No eras tan vulgar cuando eras joven. Ni tan avaro.

—¿Y qué sabe usted? No estaba allí. Respecto a que soy tacaño, me obligan a serlo. No he visto mi pago en dos meses. Con permiso. —El hombre evitó a su madre con la mano y fue al gallinero, comenzando a hurgar en las jaulas.

—No los usé para limpiar el gallinero —dijo pacientemente Caterina.

—No me sorprendería que lo hiciera —respondió el hombre, levantándose y ajustándose el cinturón alrededor de su túnica—. Como si nunca fuera… Un momento, me surge una duda…

El hombre, con la mano derecha todavía en el cinturón, se llevó la mano izquierda al cuello de la túnica rosa y tiró hacia abajo, sacando del interior de su atuendo un cuaderno lleno de folios y papeles doblados. Dejándolo sobre la mesa, lo abrió con sumo cuidado y sacó dos folios de pergamino amarillento en los que se veían dibujos de caballos con ciertas frases y otros objetos a su alrededor. Casi de inmediato, se llevó la mano a la cara y puso los ojos en blanco.

—¿Los llevabas contigo? —preguntó Caterina, riendo.

—Debo haberlos puesto ahí hace dos días, antes de ir al castillo —respondió, mirando a su madre, como para ver si estaba enojada—. Disculpe, Caterina.

—Podrías llamarme madre alguna vez.

—Disculpe, madre. A veces no le doy importancia a eso…

Un seco sonido de fuertes nudillos en la puerta lo interrumpió. Caterina se giró, pero el hombre la había dejado atrás ágilmente y se disponía a abrir. No es que estuviera avergonzado de su madre. Es decir, quizá un poco. Dependía de quién fuera el visitante. Pero a esa hora de la mañana el visitante solo podía ser uno.

El hombre de la túnica rosa abrió la puerta y se encontró frente a una figura un poco más baja, y mucho más anciana, vestida con brocado negro y con la cabeza descubierta, sombrero en mano como señal de deferencia. Un sirviente, de los importantes, sin embargo, un sirviente.

—¿Messer[2] Leonardo da Vinci? Preguntó el viejo.

—Para servirle —respondió.

DOS

—Oh, messer Leonardo, qué placer verlo.

De pie en medio del gran patio conocido como la Plaza de Armas, Ludovico el Moro le indicó a Leonardo que se acercara. A su lado, extremadamente delgado y rapaz, se encontraba el recaudador de impuestos, el excelentísimo caballero Bergonzio Botta, con un gran libro debajo del brazo, como siempre.

—Al servicio de Su Señoría —respondió respetuosamente Leonardo. No era sencillo entender el motivo por el cual Ludovico lo convocaba. Podría ser por entusiasmo, como el día después del Festival del Paraíso, cuando el señor de Milán había alabado tanto a Leonardo ante toda la corte, o podría haber sido todo lo contrario.

—Venga, venga —dijo Ludovico, con una sonrisa serena—. Señor recaudador, creo que el camarlengo lo está llamando.

Lo cual no era más que una forma muy renacentista de invitar al señor recaudador fiscal a que se apartara rápidamente, ya que el señor de Milán quería conversar a solas con Leonardo. Bergonzio Botta, después de una reverencia de la que comenzó a levantarse cuando empezaba a caminar de espaldas, se giró y tomó la dirección hacia el Santo Spirito. Ludovico permaneció en silencio, observando a su alrededor sin posar su mirada en Leonardo, después, lentamente, caminó hacia el amplio portal del sur, señalando a Leonardo que lo siguiera.

—Su Señoría parece particularmente feliz esta mañana —dijo Leonardo, tratando de sondear el estado de ánimo del expedidor de su salario.

—Lo estoy, maestro Leonardo, lo estoy —respondió Ludovico, sonriendo y caminando—. ¿Y sabe por qué?

—Espero que Su Señoría tenga la benevolencia de hacerme partícipe de los motivos de su alegría.

—No es, ciertamente, un secreto —respondió el Moro—. Al menos no lo va a ser por más tiempo. El emperador Maximiliano de Habsburgo nos hará el honor de desposar a nuestra queridísima sobrina Bianca Maria, durante las fiestas de la Santa Natividad. La familia Sforza se une al emperador, maestro Leonardo.

De hecho, durante meses, Ludovico había tratado de casar a Bianca Maria Sforza con Maximiliano de Habsburgo, emperador del Sacro Imperio Romano, halagándolo con continuas muestras de amistad y, sobre todo, con una dote que causaba espanto. Entre la corte se hablaba de cuatrocientos mil ducados, lo que suponía más de la mitad de los ingresos anuales de todo el ducado. Imaginemos que sería como si el actual ministro de Economía comprometiera a su hija con el presidente de los Estados Unidos, ofreciendo como dote la mitad de la recaudación fiscal de la península —algo que se cuenta en miles de millones.

—Partiremos con el cortejo nupcial los primeros días de noviembre, maestro Leonardo. Ciertamente no será difícil organizar la partida de la novia, y reunir a todos nuestros afectos, nuestras alegrías, nuestro séquito aquí en el castillo, de hecho, será muy sencillo. ¿Sabe por qué?

Ay, ay.

Ludovico el Moro tenía una educación particularmente elevada, incluso para un caballero de la época, no obstante, sin un énfasis particular en la filosofía griega. Sin embargo, parecía que había asimilado las técnicas dialécticas de Sócrates sin mayores problemas, lo que implicaba que el interlocutor diera a luz la respuesta deseada simplemente poniéndolo bajo control. Cuando el Moro comienza a darte besos en el cuello, decían en la corte, ten cuidado, está a punto de levantarte la ropa por detrás.

—Su Señoría, no.

—Porque tenemos esta espléndida corte a nuestra disposición —dijo Ludovico, con un amplio gesto mostrando la Plaza de Armas, circundada por el castillo—. Esta hermosa plaza grande y espaciosa. Y al frente… —Ludovico, ahora en la puerta, señalaba con la mano abierta la enorme extensión frente al puente levadizo—. Y al frente, vea, una plazuela aún más ancha, perfectamente nivelada, clara, sin lujos. En otras palabras, señor Leonardo, completamente vacía.

La mirada del Moro, desde la plaza, se plantó en Leonardo. Su boca seguía sonriendo. Sus ojos, no.

Habían pasado cuatro años desde el día en que Ludovico le había conferido oficialmente aquella tarea, la cual Leonardo se había jactado de poder hacer mejor que cualquier otro. Y habían transcurrido diez años desde que juró que podía hacerlo.

Diez años antes, Leonardo se había presentado a Ludovico el Moro con una larga carta en la que afirmaba poder diseñar bombas, cavar ríos subterráneos y zanjas, construir castillos inexpugnables y, solo al final de la carta en cuestión, mencionó que también sabía un poco pintar. Todo ello ya era notable, teniendo en cuenta el hecho de que Da Vinci había sido llamado a Milán en calidad de músico, tocando una lira da braccio[3] de su propia invención. Pero una frase, en particular, había golpeado a Ludovico el Moro: «Sabré hacer un buen trabajo con el caballo de bronce, que será la gloria inmortal y el honor eterno del feliz recuerdo de su Señor Padre y de la insigne casa Sforza».

Esta promesa se había convertido en un encargo de la corte, gracias al cual Leonardo había obtenido alojamiento, el estudio de dos pisos en Corte Vecchia al lado del Duomo, en el que trabajaba, y —en teoría— un salario sustancial. Pero a lo largo de los años, según algunos, la misma promesa estaba adquiriendo el color de la presunción. Y entre estos también se encontraba el Moro.

—Hace tres años, maestro Leonardo, me aseguró que el alma y el cuerpo de mi Señor Padre se habían vuelto a materializar en su monumento —continuó el Moro, sin dejar de mirar a Leonardo—. Me ha asegurado varias veces que el monumento estaba en construcción, tanto es así que especialmente despejé y nivelé este gran espacio frente al castillo, donde nos encontramos en este preciso momento.

—Me complace anunciar a Su Señoría que el modelo de arcilla del caballo está casi listo, y podrá exhibirse a fines de la próxima semana en esta misma plaza.

—¿El modelo de arcilla? —Ludovico levantó una ceja—. ¿Lo dice en serio?

—¿Lo dice en serio?

—El modelo en arcilla en el tamaño definitivo, Su Señoría. Siete metros de altura, como nunca antes se ha visto un monumento ecuestre, tanto en altura como en grandeza. Por mi fe que el modelo se mostrará allí en menos de diez días.

—Pero esta es una excelente noticia. Portentosa. Magnífica. Y dígame, ¿va a rendir homenaje eterno a mi Señor Padre con un monumento de terracota, o tiene la intención de ir más allá y darle incluso un hermoso abrigo de bronce? No estamos en su Toscana, bañada por el sol, maestro Leonardo. En las noches de invierno, ya sabe, aquí en Milán nos congelamos. No quisiera que mi Señor Padre se enfriara, sin un adecuado recubrimiento metálico.

Ludovico el Moro no era estúpido, y sabía muy bien que no era fácil bañar en bronce fundido un objeto de más de siete metros de altura. Con esto no queremos decir que él sabía qué dificultades debían surcarse, tanto técnicas como de ingeniería, sino simplemente que era consciente de la dificultad de hacer objetos de bronce que fueran ligeros y, al mismo tiempo, resistentes. Específicamente, Ludovico el Moro tenía en mente cañones. Cañones que el ejército francés sabía construir, y él en cambio no.

—Al principio, Su Señoría, pensé verter el metal fundido en el molde del caballo colocado al revés, acostado, con las patas hacia arriba. Esto habría permitido remediar el problema de las burbujas de agua que se convierten en aire debido al exceso de calor, y que escapan hirviendo, haciendo erupción en la superficie del bronce, de manera imperfecta…

—Me parece una gran idea. Si entiendo correctamente, el vapor de agua escaparía por las piernas. ¿Por qué no lo pone en práctica?

—Su señoría ha comprendido muy bien. Desafortunadamente, su hermosa ciudad no solo es fría y húmeda sobre el suelo, Su Señoría, sino también por debajo.

—¿A qué se refiere?

—Al cavar una zanja que sea apta para acomodar nuestro caballo, nos encontraríamos repentinamente con el acuífero que fluye bajo Milán, Su Señoría. Los caballos de carne y hueso saben nadar, pero a un caballo de bronce el agua le dañaría mucho.

El Moro miró a Leonardo por un momento con una mirada gélida. Luego, después de un instante, la boca del Moro se contrajo, y un segundo después el señor de Milán sucumbió a una sonrisa.

—Leonardo, yo lo tengo en gran estima, y lo sabe —dijo el Moro, girándose para mirar la plaza—. Lo aprecio como ingeniero, como pintor, como maestro de uniformes y vestuarios, y no menos importante, lo valoro por sus bromas.

—Su Señoría es demasiado bueno…

—Comienzo a pensar que es así. Si no fuera demasiado bueno, ya lo habría arrojado a la calle —dijo Ludovico, secamente, mientras posaba la mirada en un arco del castillo, del que estaba saliendo un joven rubio que, incluso desde la distancia, se veía como un joven apuesto de aquellos que, se murmuraba, le gustaban al maestro Leonardo—. Ah, está llegando el conde Galeazzo. Dígame, respecto al otro asunto, ¿cómo va todo?

Las últimas palabras fueron pronunciadas por Ludovico en un tono descuidado y en un volumen mucho más bajo.

Incluso Leonardo, al responder, murmuró:

—Todo como usted quería.

—Bien. Bien —respondió Ludovico, volviendo a un tono de voz normal—. Diez días, entonces, ha dicho. Lo tomo como una promesa.

—Rindo homenaje a Su Señoría.

—Lo saludo, Galeazzo. ¿Cómo se encuentra mi amada Bianca?

—Hermosa como un ave fénix. Ahora es casi una mujer —dijo Galeazzo Sanseverino, apretando el antebrazo de su suegro con un viejo gesto que significa: «No tengo armas en la mano, por el momento».

No es que este gesto fuera necesario entre los dos. En los tiempos de la guerra entre Milán y Venecia, Galeazzo Sanseverino se había puesto del lado del Moro en contra de su propio padre, Roberto, y estas son cosas que no se olvidan. Ludovico confiaba tanto en Galeazzo que le había dado a su primera hija natural, Bianca Giovanna, quien acababa de cumplir once años. La mención de «casi una mujer» no se debía al hecho de que Galeazzo fuese un pedófilo. En aquella época, a los once años se consideraba que ya se era adulto por numerosas circunstancias, incluso tener hijos, si la naturaleza lo permitía.

—Tú, por el contrario, estás preocupado, Ludovico —continuó Galeazzo, tuteándolo, como siempre hacía con su suegro cuando no había otras personas alrededor.

—Como siempre, Galeazzo.

—No lo estabas antes de conocer al maestro Leonardo.

Ludovico miró a su yerno, quien sostuvo su mirada con franqueza.

Galeazzo Sanseverino era una de esas personas que parecían haber recibido todo de sus padres, excepto el nombre. Guapo, era guapo, y cualquiera podía ver eso. Guapo y valiente, a diferencia de Ludovico, y aquello lo habían podido constatar todos los milaneses que presenciaron el gran torneo dado para celebrar la boda de Ludovico con Beatriz d’Este, en el que Galeazzo había tirado del caballo, empalado o humillado a cada adversario, rompiendo doce de doce lanzas adversarias con una facilidad que sería adecuado definir como desarme.

Galeazzo, es cierto, era también inteligente y muy educado, y para darse cuenta de ello era suficiente hablar con él por poco tiempo. Pero, sobre todo, Galeazzo Sanseverino estaba dotado de habilidades diplomáticas poco comunes, aquello solo el Moro y algunos otros lo sabían. El yerno con el que todo padre sueña para su hija, con la condición de que viva a fines del Quattrocento y dejando de lado un pequeño defecto: aquello que no había heredado de sus propios padres, el nombre. Galeazzo era hijo de un condotiero, son difíciles de remediar ciertos problemas de nacimiento.

No podía haber dos hombres en Milán que se entendieran mejor que Galeazzo y Ludovico. Ambos habían luchado para ganarse un título que no les correspondía por nacimiento, pero que estaban convencidos de merecer gracias a sus habilidades.

—Tienes razón. Me temo, querido Galeazzo, que nunca veré esta maldita estatua ecuestre. Aparte del hecho de que en los discursos del maestro Leonardo han desaparecido las referencias a mi padre. El siempre habla de eso solo como «el caballo». Que Francesco Sforza esté en su lomo parece casi secundario.

—Si tienes miedo por el jinete, tranquilízate. ¿Recuerdas cómo el maestro Leonardo me puso en la silla?

—Todavía estoy sorprendido de cómo lograste subirte en la silla de montar —dijo Ludovico, sonriendo—. Con aquella serpiente alada saliendo de detrás de tu yelmo…

Galeazzo sonrió. La entrada en escena de la atracción, con la armadura de escamas de oro, había sido uno de los momentos más triunfales y absurdos de su existencia. Y ese yelmo que se transformaba en un reptil alado, con la cola que se enrollaba desde la parte posterior del caparazón y trazaba una gran voluta en el aire antes de tocar la espalda del caballo, probablemente pesaba más de cien libras por sí mismo.

—En realidad, las patas de la serpiente se apoyaban en la parte trasera de mi montura. Así que el mismo caballo era lo que sostenía mi cabeza. Todo en equilibrio. Leonardo es un maestro de este tipo de cosas.

—Será —dijo Ludovico, mostrándose dudoso—. Muy bien, quedemos tranquilos por el jinete. Pero sobre el caballo…

—Ha pasado meses en mis establos, estudiando mi purasangre siciliano. Midió cada una de sus partes.

—¿Cada una de sus partes? —Ludovico rio entre dientes—. Conociendo al maestro Leonardo, imagino que en algunas partes se habrá demorado placenteramente.

—Ludovico, Leonardo sabe lo que está haciendo —dijo Galeazzo, serio.

—Sí, pero el problema es que aquello que no conoce, no lo realiza —respondió Ludovico. Su rostro se tornó oscuro, tan oscuro como su apodo—. No me preocupa que sepa esculpir un hermoso caballo, no obstante, dudo que pueda derretirlo. He sabido que ha hablado con los más grandes expertos en arte, con Sangallo y con el ingeniero Francesco di Giorgio, y que ambos se mostraron dudosos. Necesitaríamos el arte de los franceses. Los franceses, sí. En el arte de la fundición, nadie es superior a ellos.

—Solo en eso —respondió Galeazzo, con cautela, entendiendo que los pensamientos del Moro estaban tomando una dirección completamente diferente.

—Sin embargo, eso es más que suficiente, Galeazzo —respondió adustamente el Moro.

Los dos permanecieron en silencio, como si una pared de vidrio hubiera caído entre ellos, una descripción absolutamente hipotética, ya que en aquella época era imposible hacer tales cristalerías, exceptuando la porquería que tapaba las ventanas con trapos humedecidos en trementina. Así, aunque ambos estaban separados por el silencio, pensaron lo mismo.

De nada sirve tener a disposición caballeros valientes, como Galeazzo Sanseverino, o lo suficientemente ebrios como para lanzarse en la batalla con total inconsciencia, si tienes desplegada de frente una batería de cañones para destrozarlos como confeti. Sin mencionar que el Moro ni siquiera poseía los caballeros valientes mencionados anteriormente.

En la Italia de las ciudades-Estados, aquel aterrador rompecabezas de ciudadanos, castillos y fortalezas que pasaban el tiempo haciéndose la guerra los unos contra los otros, los ciudadanos y los campesinos rara vez participaban en las batallas, y cuando lo hacían, interpretaban el papel de la víctima. Ninguna ciudad tenía ejércitos regulares, compuestos por patriotas dispuestos a dar sus vidas por el suelo sagrado nativo. La guerra se confiaba por completo a las compañías de fortuna, es decir a los ejércitos de mercenarios, y a sus condotieros; personas como el inglés John Hawkwood, conocido como Giovanni Acuto, uno de los campeones de la guerra en nombre de terceros. Él sí que lo tenía, un monumento ecuestre digno de sus hazañas, e incluso de más de siete metros de altura. (Cabe mencionar que la obra conocida como el Monumento Ecuestre de Giovanni Acuto era en realidad un fresco, pintado por Paolo Uccello en Santa María dei Fiore, y no iba más allá de la segunda dimensión).

Cuando saludaban al condotiero inglés diciéndole: «La paz sea con usted», este respondía: «Esperemos que no. Estaría sin trabajo». No era cinismo, era simplemente profesionalismo. Estas compañías y condotieros habían hecho de la guerra su forma de vida, por lo que no planeaban morir en la batalla, ni como soldados, ni como héroes. Las batallas y guerras entre las provincias a menudo resultaban en poco más que escaramuzas. La mayor parte de la violencia se dirigía a los habitantes de la ciudad conquistada, quienes eran robados, asesinados, violados sin ninguna posibilidad de oponer resistencia. Claramente, décadas gastadas en bromas entre ellos, desahogándose con los indefensos, terminaron suavizando a las tropas que recorrían Italia, las cuales, sin estímulo y sin oponentes aguerridos, se habían adecuado a un nivel cada vez más hacia abajo.

Todo lo contrario del ejército francés, el cual, en primera instancia, estaba compuesto por franceses. No estradiotes, dálmatas, holandeses ni mercenarios de ningún tipo, sino robustos grupos de brutos compatriotas de Su Majestad Cristianísima Carlos VIII, los cuales compartían tanto el lenguaje como las intenciones. En segundo lugar, mientras que en Italia los condotieros se habían refinado, y sus hijos en algunos casos se habían convertido en señores o diplomáticos, en Francia en aquella época el montacargas social estaba descompuesto. Los soldados franceses vivían y permanecían soldados: personas entrenadas para matar a los súbditos de alguien más cuando se los encontraban de frente, no para ponerlos a sus espaldas.

—Deberíamos saber más sobre las intenciones francesas —dijo el Moro, después de una larga pausa—. Es demasiado el tiempo que hemos esperado.

—¡Por supuesto, es demasiado el tiempo que llevo esperando! —dijo el hombrecillo con medias y camisón de dormir—. ¿Dónde está mi desayuno?

—Ahora mismo me aseguraré de solicitarlo, Su Majestad —se apresuró a decir el duque de Commynes, yendo hacia la puerta.

—Ya era hora, duque —respondió Su Majestad, retirando las sábanas y mostrando entre ellas a una mujer semidesnuda que parecía una prostituta—. Vístete y vete, tenemos que hablar de cosas serias aquí.

—Eh, señor, pero qué demonios… —respondió la mujer, revelando que también tenía las costumbres de una prostituta, la cual en efecto era su profesión.

—Bien, bien. Mientras te encargas de aquello, querida, eres una maravilla. —Su Majestad Cristianísima Carlos VIII comenzó a bajar de la cama, no sin dificultad, ya que el colchón estaba a unos ochenta centímetros del suelo y sus piernas extendidas no llegaban a sesenta—. Pero ahora tenemos que hablar sobre la guerra, la política y otras cosas que no entenderías, vístete y vete. O incluso puedes irte vestida así, no eres del tipo que se avergüence. Y en el camino de salida, pregunta qué pasó con mi desayuno.

Y con un salto espástico, Su Majestad aterrizó en el suelo.

El primer problema de Su Majestad Cristianísima Carlos VIII era que la majestad la tenía solo en el nombre. En verdad que no la tenía físicamente, pensó el otro duque presente, Louis de Valois, su primo y duque de Orleans, mirando esa improbable colección de huesos y cabello que trataba de ponerse un abrigo de lana. Bajo, jorobado, con una nariz aterradora y mechones de barba rebeldes, los cuales eran la única indicación obvia de su masculinidad, Carlos VIII, más que un rey, parecía un taburete mal ajustado.

—Entonces, caballeros, podemos hablar ahora —dijo Su Majestad, tan pronto como terminó de ponerse un jubón sin sofocarse, aquella era la empresa más peligrosa que había afrontado en su vida—. Duque, ¿por qué esa expresión tan contrariada? Pareciera que se ha comido un sapo.

—Señor, me parece aconsejable no mencionar frente a cualquiera tan abiertamente que estamos hablando de la guerra —dijo el duque de Orleans, luego de un ataque de tos—. Después de todo, su invitada esta noche era una prostituta, y suele frecuentar todo tipo de personas.

«Incluso a usted», pensó el duque, pero no lo dijo.

—Sí, sí, duque, tiene razón, pero la empresa a la cual me dispongo es tan gloriosa que no puedo esperar para comenzar —Su Majestad, con un salto bovino, tomó una alabarda que estaba al lado de la cama y apuntó a un enemigo imaginario—. Piense un poco, duque. A mis órdenes, nuestro ejército cruzará los Alpes como Aníbal y entrará en Italia. Todos los reinos italianos nos harán pasar por sus posesiones con una hermosa reverencia. Venecia, Milán, Florencia están listos para aplaudir al libertador de Nápoles, para ayudarnos a medida que entramos en los feudos de Alfonso de Aragón. Estamos a punto de invadir el reino de Nápoles sin combatir.

Pero cómo iban a vencer, pensó nuevamente el duque de Orleans.

El segundo problema de Su Majestad Cristianísima Carlos VIII era el hecho de que era un idiota, algo que el lector probablemente ya habrá notado por cuenta propia. Débil corporal e intelectualmente, como lo describió el embajador veneciano Contarini, el rey de Francia no solamente nunca había participado en un solo acto militar en su vida, sino que no tenía idea de qué era la guerra. Su única fuente de información eran los libros y poemas caballerescos que hablaban de paladines, conquistas, glorias y trompetas, interpretados por caballeros moribundos y, al leerlos, se inspiraba para ser un gran caballero también, destinado a empresas gloriosas.

Cualquiera que hubiera tenido un mínimo de experiencia militar, como el duque de Orleans, se habría dado cuenta fácilmente de que en una situación de guerra real, tanto en la fase de planificación como en la batalla, Su Majestad Cristianísima habría sido el mejor aliado de la parte contraria.

No obstante, Carlos VIII, quien de experiencia no tenía nada, estaba convencido, basándose en sus lecturas, de que para someter a Italia a su voluntad bastaba con decidirlo y partir. Esto parece que todavía nos sucede a muchos de nosotros hoy día, con la diferencia de que en lugar de poemas, estamos convencidos de que Internet es suficiente.

—O más bien estaríamos a punto de invadir Italia, si ya hubiéramos partido —continuó el rey, ajeno a los pensamientos de su duque—. ¿Qué estamos esperando, arzobispo?

El obispo Briçonnet de Saint-Malo, alzando las cejas, se preguntó por dónde era mejor comenzar.

—Por el momento, Su Majestad, el principal problema son los cañones. Son pesados, y esto es bueno en la batalla, sin embargo es malo cuando las tropas tienen que moverse. Todavía faltan los medios de transporte adecuados y hombres para cruzar los Alpes.

—De acuerdo. Así que vamos a construirlos —respondió el rey, dando pruebas de verdadera capacidad para gobernar.

—Hemos comisionado su construcción al maestro Duplessis. Se necesitarían al menos treinta mil ducados.

—¿Y no tenemos treinta mil míseros ducados? Pidámoslos prestados a nuestro aliado Ludovico, quien nos ha asegurado su ayuda incondicional. Tanto territorial como monetaria. Mande llamar al embajador Belgioioso. Ah, ya era hora, duque, ¿qué pasa con mi desayuno?

—Está ya servido, Su Majestad —contestó el duque de Commynes, entrando en la habitación, seguido por algunos sirvientes de librea con bandejas cargadas de pan, carne asada y garrafas—. Espero que Su Majestad no haya encontrado la espera desagradable.

—En absoluto, duque, en absoluto. Estaba llamando al embajador Belgioioso para pedirle que su señor nos enviara cierta cantidad de dinero. Necesitamos treinta mil ducados. Una tontería para Ludovico el Moro. No habrá dificultad, ¿verdad, Commynes?

—Espero fervientemente que no la habrá, Su Majestad. Pero podría ser peligroso darlo por seguro. La situación financiera del Moro puede no ser tan floreciente como parece. —El duque de Commynes también tosió—. Según mis estimaciones, señor, el ducado de Milán podría producir unos quinientos mil ducados al año. No obstante, el Moro exige mucho más de impuestos. Alrededor de setecientos mil, según mis cálculos.

A partir de este punto, Commynes había tenido la intención de explicarle a Carlos VIII que esta presión fiscal tal vez no era un signo de arcas ducales saludables, y que esta situación no podría durar mucho. Sin embargo, Su Majestad Cristianísima, con un comportamiento típico de un auténtico idiota, decidió que lo que había escuchado era suficiente y que no era apropiado escuchar más.

—Pues bien. Si los consigue, mucho mejor para él. Y para nosotros. Inmediatamente ordenaré a Belgioioso que apronte la solicitud. Páseme esa bandeja, sea gentil, obispo.

—Duque, una palabra…

—Dígame, duque.

El duque de Commynes, acompañado en el corredor por su homólogo de Orleans, posó una mano enguantada en su hombro. Una confianza que frente al rey nunca se habría permitido, pero dado el lugar donde estaban, los establos reales, parecía más que comprensible.

—Necesito hablar con usted. Es un tema muy importante.

—Pues hable, duque. Aquí estamos a salvo.

—Tengo una duda, duque. Un dilema que no me deja dormir desde hace algunas noches, desde que regresó el embajador Belgioioso.

—¿Le ha dicho el embajador que hay problemas? Según entiendo todo está listo.

—No, no hay ningún problema —aseveró Commynes—. El embajador me ha confirmado que la alianza está a nuestro favor, y me ha repetido nuevamente que podremos atravesar el territorio del ducado de Milán sin temer ningún tipo de peligro para nuestro ejército. También recibí una carta de nuestro mensajero en Italia, messer Perron de Basche, quien me ha confirmado esta información.

—Por lo que no hay ningún problema.

—No hay ningún problema. Pero ese es el problema. ¿Por qué el Moro nos deja pasar con seguridad a través de sus territorios? Tenemos un ejército superior, podríamos derrocarlo en cualquier momento.

—No es nuestra intención. Nuestras metas y las del Moro coinciden. Ambos queremos expulsar a los aragoneses de Nápoles.

—Su Majestad quiere expulsar a los aragoneses de Nápoles, para tomar su lugar —continuó Commynes, pensativo—. Su Majestad ciertamente no liderará las tropas. Será usted, duque, el que las guiará, y esto el Moro lo da por sentado.

El duque (d’Orleans) se volvió hacia el duque (de aquel otro lugar).

Para nadie era un secreto que Louis de Valois, duque de Orleans, tenía pretensiones sobre el ducado de Milán, en virtud de su descendencia, siendo sobrino de Valentina Visconti, un pariente directo de los verdaderos duques de Milán, a quienes los Sforza habían arrebatado el título. Si el duque —d’Orleans, lamento ser tan específico, pero aquí están todos los duques, es un desastre— hubiera sido libre de decidir qué hacer, sin duda habría marchado hacia Milán al frente de un ejército para liberar a la ciudad del usurpador y establecerse en su lugar; aquel ambrosiano era un ducado muy rico y próspero que habría tentado a cualquiera.

No obstante el duque de Orleans no era libre de hacer lo que quisiera, tenía que obedecer al rey. A su rey. Es decir, a ese pequeño, desgarbado y estúpido del que se habló antes, y que no habría podido conquistar ni siquiera una letrina, y mucho menos un reino.

—¿Por qué el Moro no teme esta posibilidad?

—El Moro tendría todas las razones para desconfiar sobre nuestra presencia armada en su terreno, pero según las evidencias no nos teme —dijo Commynes, explicando el pensamiento del duque (uno de los dos, lo dejo a su consideración)—. Me temo que su confianza no nace de la diplomacia, ni de las finanzas.

—¿Y entonces de qué?

—A su servicio, Ludovico tiene un hombre de ingenio llamado Leonardo. Leonardo di ser Piero da Vinci.

—He oído hablar de él, a menudo. Parece ser un excelente pintor.

En realidad, el duque de Orleans sabía muy bien quién era Leonardo. De hecho, lo había conocido. Pero parecer un poco más ignorante de lo que se es, siempre es fundamental para un diplomático.

—He oído hablar de él. He visto sus creaciones. No solo es pintor, sino también ingeniero e inventor de instrumentos de guerra. Hace dos años vi a Galeazzo Sanseverino luchando en un duelo con una armadura de oro, y solo el yelmo, créame, pesaba más que el hombre que estaba dentro. Sin embargo, se movía como si fuera una pluma. Más de uno me dijo que dentro de la armadura había sistemas muy complejos de cabrestantes y poleas, para multiplicar la fuerza del jinete. Y una persona que trabajaba en su estudio me habló de bombardas que se movían como tortugas y otros inventos similares…

—¿A qué le teme, duque?

El duque de Commynes miró directamente a su noble colega.

—Se dice que messer Leonardo ha fabricado una armadura que pelea sin ningún caballero dentro. Proporcionando el empuje e ímpetu mediante grandes resortes presentes en la caja torácica, todo lo cual mueven los mecanismos. No sé si es verdad. No sé si es cierto que ha desarrollado y diseñado armas aún más terribles, pero no puedo descartarlo. Si hubiera visto a Sanseverino en acción, lo entendería. No se movía como un hombre, tenía algo sobrenatural. Sería extremadamente peligroso ir a la guerra atravesando el territorio de un enemigo cuyas armas no conocemos.

Mientras Commynes hablaba, la mente del duque de Orleans había comenzado a funcionar como un molino en una inundación.

Es cierto que sería peligroso no conocer las armas del enemigo. No obstante, sería gratificante poder disponer de esas mismas armas. Y robar un arma sería peligroso y difícil, pero robar un proyecto, mucho menos.

Messer Leonardo no construía. Messer Leonardo diseñaba. Calculaba, medía y, sobre todo, dibujaba, con una precisión y claridad nunca antes vistas. El duque había visto con sus propios ojos los dibujos del maestro florentino, y había quedado deslumbrado. Construir cualquier artefacto tomando como base esos dibujos sería mucho más fácil que robar uno completo. Uno de esos dibujos o todos ellos.

Sin duda, Leonardo tenía un cuaderno secreto. Todos los matemáticos e ingenieros de la época lo tenían, era su salvoconducto y su fortuna. Si hubieran divulgado lo que habían comprendido ellos mismos, con años de estudio, ya no habrían sido los únicos capaces de hacer lo que hacían. Es el problema del conocimiento científico: todos pueden usarlo de manera rentable, una vez que lo han entendido.

—Tiene razón. Necesitamos informarnos. ¿Qué propone, duque de Commynes?

—Dos de mis hombres más fieles, Robinot y Mattenet, forman parte del séquito de Perron de Basche y van a Italia con él —dijo Commynes—. Podríamos ordenarles que obtengan información.

—Lo exhorto a llevarlo a cabo. Y, duque…

—Diga.

—Será mejor, para no comprometer el éxito de la empresa, que solo usted y yo sepamos esto.

—Forzosamente, deberé dar aviso a Perron de Basche. De lo contrario, sería sospechoso.

—Muy bien, comuníqueselo. Pero solo a él.

TRES

—Excelente, de verdad. Diga lo que guste, pero para saborear bien la carne basta con ponerla al fuego.

La mano derecha de Accerrito Portinari se apoyó sobre la mesa, primero la palma y luego el dorso, imitando un filete, al que, por cierto, la mano se parecía bastante.

—Un minuto por un lado, un minuto por el otro, y así sucesivamente. No como hacen estos bárbaros milaneses que lo dejan hervir a fuego lento durante un par de horas. La torturan, como si tuvieran que hacerle confesar quién sabe qué pecado. Y, por el contrario, nosotros los florentinos lo sabemos, las cosas buenas ya las ha pensado la naturaleza y son perfectas, el pecado es estropearlas.

Accerrito Portinari colocó el cuchillo junto al plato, ahora vacío, y miró a Leonardo con una hermosa sonrisa en el rostro regordete lleno y satisfecho.

—Estoy de acuerdo —respondió Leonardo, sonriendo, y colocando a la vez la cuchara junto a su propio plato, que estaba medio lleno en ese momento, y que, a diferencia de aquel de Portinari, solo contenía verduras—. Me alegra ver que ha disfrutado la cocina de Caterina. Si desea probar unos pocos rábanos…

—No, gracias, no como paisaje. Carne y vino, esto es lo que necesita un cristiano. Carne y vino es comer, el resto es para hacer feliz al médico. Pero en cambio, a usted, messer Leonardo, ¿cómo puedo hacerlo feliz?

Accerrito Portinari miró a Leonardo con sus pequeños ojos que brillaban en su obeso rostro.

A fines del siglo XV, estar gordo era un símbolo de estatus, significaba que se podía comer más de lo que debería más de lo que se debería, y que muy pocas de las calorías ingeridas se convertían en trabajo manual. De hecho, Accerrito Portinari, en su vida, jamás había tenido que esforzarse demasiado para vivir. En primer lugar, puesto que era hermano de Pigello, el representante del Banco Medici en Milán, y luego como su sucesor, cuando su padre falleció.

—Haciendo su trabajo, messer Accerrito —respondió Leonardo, con un atisbo de sonrisa.

—¿Posee dinero para invertir? —La sonrisa de Accerrito se volvió amplia y cordial—. Esta es una gran noticia. Tiene enfrente justo al hombre adecuado. El Banco Medici está aquí para usted, representado en mi humilde persona.

Aquella mención del Banco Medici calmó a Leonardo. Después de la muerte de su hermano, Pigello, Accerrito tuvo no pocos problemas de solvencia. De hecho, en un momento dado, Lorenzo de Medici había decidido cerrar la oficina de Milán, e incluso el prestigioso edificio en Porta Comasina, con su pórtico tallado y con frescos de Foppa, había sido subastado. Pero la suerte, en cierto punto, había cambiado. Accerrito había encontrado nuevos inversionistas, entre los cuales se encontraba un tal Giovanni Portinari, con el cual solo compartía el apellido y al cual Leonardo también conocía, y había retomado su antiguo negocio, exactamente como lo había hecho su padre. Prestaba, invertía, cambiaba las cartas de crédito, era evidente, debido a muchos detalles, que las cosas le iban más que bien.

—En este momento, no quisiera alardear, pero en Milán estamos entre los banqueros más solicitados —continuó Accerrito—. Para usted, señor Leonardo, siempre estamos disponibles. Todo depende de cuándo lo quiera de regreso. Si lo quisiera de regreso en seis meses, podría devolvérselo con un incremento del diez por ciento. Si, en cambio, puede esperar un año, podemos acordar el doce por ciento.

—¿Y si lo quisiera de inmediato?

—¿Inmediatamente?

—No tengo la intención de darle dinero, messer Accerrito, sino de pedirle un préstamo.

—Ah.

Leonardo era, probablemente, el mejor del mundo en el estudio y análisis de las expresiones humanas, no obstante ciertamente no era necesario tener su inteligencia para comprender la actitud de su comensal; hubiera sido suficiente no un Botticelli, sino uno de sus alumnos, un Marco d’Oggioni cualquiera, para comprender que el rostro de Accerrito Portinari era el de un hombre sinceramente decepcionado. Hay que decir que Leonardo también habría sido el único de los mencionados capaz de pintar con eficacia aquella expresión, pero por el momento esto no era importante.

—Me dijeron que prestaba dinero con intereses, incluso grandes sumas —dijo Leonardo, tratando de recordarle a Portinari los conceptos básicos de su trabajo.

—Eso es cierto, messer Leonardo.

—Sé que en el año en curso, le prestó a nuestro señor Ludovico casi diez mil ducados. No le pediré esa suma, téngalo por seguro. Todo lo que necesito es un pequeño monto para llegar a fin de año, cuando recibiré varios pagos. Espero mil doscientas liras de la Fraternidad por una obra…

—¿Aquella que llaman la Virgen de las rocas? La he visto. Un trabajo maravilloso. Usted es un genio, señor Leonardo.

—Se lo agradezco, pero ya lo ve, incluso los genios comen. Y sus alumnos también. Sin mencionar a sus madres.

—Entonces, es verdad lo que se dice. Caterina, quien nos ha traído esta excelente carne, ¿es su madre?

—Como es cierto que Cristo murió en la cruz —dijo la recién nombrada, quien estaba entrando—. Excelente carne, por supuesto. Y mi hijo ni siquiera quiere probarla. ¿Quisiera un poco más de vino?

—Se lo agradezco, señora, como si hubiera aceptado.

Portinari esperó algunos segundos a que la mujer se fuera.

—Messer Leonardo, ¿sabe cómo funciona un banco?

—Por supuesto que lo sé. Piden prestado a doce por ciento y dan prestado al quince por ciento. Y ese tres por ciento que queda es su beneficio.

—Es un poco más complicado que eso. El hecho es que administro el dinero de la mayor parte de Milán. Todos los comerciantes de la calle de los Armorari son mis clientes. Tengo clientes incluso entre los cardadores de Lodi.

—Me alegro. Significa que su negocio va bien, por lo que puede prestar quinientos ducados a un artista conciudadano.

—Mi negocio es bueno, sí. La cantidad de dinero que administro es muy alta. Mucho más alta que mis posesiones. Verá, señor Leonardo, el banco es como un malabarista. Mantiene el dinero de los demás en equilibrio, y cada vez que toco la moneda del otro, me queda un poco en la mano. Pero incluso si mantuviera diez platos en el aire, solo me quedaría uno en la mano, y ni siquiera sería mío.

Lo cual, para ser objetivo, también era cierto. Frente a una cifra de negocios de alrededor de cien mil ducados, el capital de la sucursal era aproximadamente un décimo, solo diez mil. Esto no quitaba que este fuese el pequeño discurso que Accerrito Portinari propinaba cada vez que tenía que rechazar algún préstamo. Por lo general, en ese momento, Accerrito comenzaba a explicarle al infeliz de turno que no podía prestar dinero a cualquiera, puesto que solo podía hacerlo a cambio de garantías precisas. Sin embargo, siendo su interlocutor un genio, no había necesidad de especificarlo.

—Me está diciendo que no puede prestarle dinero a cualquiera —dijo Leonardo, todavía sonriendo—. Lo entiendo. Pero yo no soy cualquiera, messer Accerrito. Me conoce bien. Tengo mucho más que mi pobre ropa para darle en garantía. Tengo mi estudio y mis pinturas. Me conoce bien, messer Accerrito.

—Precisamente por esa razón, messer Leonardo, nunca podría comportarme como un usurero con usted. Quinientos ducados, y usted me ofrece en garantía obras que valen diez veces más.

—Si alguien tuviera el dinero para pagarlas, claro —dijo Leonardo, sacudiendo la cabeza—. Usted dice bien, mis obras valen, y por esta razón son pocos los que pueden pagarlas.

—Es verdad. Aquí no estamos en Florencia, donde las cosas bellas gustan y se pagan con dinero contante y sonante.

—También aquí gustan, créame. Pero la gente no tiene el dinero. Por lo que pide prestado el dinero para comprarlas. Aquí, cualquiera pide prestado, incluso el duque.

Accerrito Portinari sonrió con un dejo de maldad.

—¿A qué duque se refiere, messer Leonardo? Estese atento, que aquí en Milán las cosas no son en absoluto claras. ¿El duque de Bari, es decir, Ludovico el Moro, o el duque de Milán, el querido Gian Galeazzo? Por cierto, ¿sabe que lo han mencionado a usted en una nueva rima, precisamente en este sentido? La oí cantar el otro día en el Navigli.

Y Portinari, con una hermosa voz de tenor, comenzó a canturrear:

Han convocado a Leonardo, hombre del más alto ingenio,

frente a la señora Isabel y al desnudo Gian Galeazzo:

«Necesitamos urgentemente uno de sus grandes artefactos,

que haga que mi amado esposo mantenga el pito en alto».

La triste relación conyugal de Gian Galeazzo Sforza y de Isabel de Aragón era, dada la escasa privacidad que se ha mencionado anteriormente, conocida en todo Milán. Durante largos meses, el duquesito Gian Galeazzo, de poco menos que una veintena de años, no había podido consumar el matrimonio con su legítima esposa Isabel, no estaba claro si, por impotentia coeundi —como afirmaba el médico y astrólogo de la corte, Ambrogio Várese da Rósate— o debido a una conjunción astral inapropiada y desfavorable, como juraba y perjuraba el duquesito, o si Gian Galeazzo sentía atracción física solo por los robustos criados con los que se demoraba detrás de las pesadas cortinas, como se decía en el resto de la ciudad y los alrededores. El hecho es que, durante varias lunas, el matrimonio no había sido consagrado por una buena coyunda como Dios ordena, y precisamente en esto Ludovico el Moro y el cardenal Ascanio Sforza ejercieron presión para obligar a Gian Galeazzo a cumplir con sus deberes. No consumar el matrimonio es un pecado mortal, le dijeron sus tíos de mala manera, así que si no quieres ir al infierno investiga cómo superar tu reticencia natural al coño y ve a cumplir con tu deber, de lo contrario, el matrimonio se declarará nulo, la dote de tu esposa tendrá que ser restituida y perderemos, además de la cabeza, decenas de miles de ducados.

Mientras tanto, Caterina había entrado en la habitación y había comenzó a limpiar la mesa sobre la que había pocos platos. Diez segundos, tal vez menos, fueron suficiente para que escuchara la broma de Portinari y notara que el rostro de su hijo había cambiado de expresión y que el ceño se le había fruncido.

—Por desgracia, no tengo este poder, messer Accerrito —había dicho Leonardo, mirando hacia otro lado—. Puedo aumentar la fuerza de una persona con engranajes, pero no puedo cambiar su voluntad o inclinación. E incluso si supiera cómo hacerlo, le aseguro que no lo haría.

—Ande, señor Leonardo, no ponga esa cara. Respecto a que Gian Galeazzo es un embustero también se sabe en Francia, ciertamente no es un secreto de Estado. En este sentido, señor Leonardo…, usted sabe que en esta ciudad se quema a los sodomitas. Galeazzo Maria así lo quiso, y nunca fue derogado. Aquí no estamos en Florencia, donde se toleran ciertas cosas.

—¿Y eso, messer Accerrito?

—Con eso, solo quise darle un consejo. La gente murmura. Aquí no estamos en Florencia. Oh, mi hermosa Florencia…, no sé a usted, pero a mí me hace tanta falta…

—¿Me permite hacerle una pregunta, messer Accerrito? —dijo Caterina, en un tono chillón.

—Dígame, doña Caterina.

—En vista de que se lamenta tanto por Florencia, ¿por qué no vuelve?

—Porque no me parece conveniente, por eso. Usted me necesita, Maximiliano me necesita. Cada vez que no lo veo unos días, lo encuentro diferente.

—Le agradezco su consideración —dijo Ludovico el Moro— pero creo que si regresara por un tiempo a su ciudad natal sería un gran consuelo para su padre y su hermana. Y también para usted.

Beatriz, sin mirar a Ludovico, se dirigió hacia el niño. Bajo la mirada severa de una mujer vestida de negro y los ojos vigilantes de un hombre vestido de rojo, el pequeño gateaba ensuciándose las manos con las hierbas aromáticas que los sirvientes habían esparcido por el suelo para cubrir el penetrante olor de las habitaciones que se propagaba en los dormitorios.

—Ven, Maximiliano…

Y con agilidad, Beatriz estiró los brazos y levantó al niño, elevándolo en el aire y sosteniéndolo de frente con los brazos extendidos. La mujer vestida de negro se limitó a mirar al bebé mientras estaba en el aire, lo que, sin embargo, no la liberaba en absoluto de su puesto. Después de todo, Teodora, la nodriza, cuidaba a Maximiliano las veinticuatro horas del día, incluidos los tres o cuatro minutos al día en que estaba en presencia de sus padres.

Beatriz d’Este, en aquella época, tenía dieciocho años, aunque un observador de nuestro tiempo habría pensado que tendría el doble. Un poco por el niño, un poco por la papada y los pliegues blandos que se habían negado a irse después de dar a luz y los cuales la duquesa de Bari generalmente intentaba ocultar usando amplios vestidos a rayas verticales doradas y plateadas. Aunque un poco de sobrepeso, como expresé anteriormente, era un signo de una condición social cómoda, también en aquellos días los hombres podían permitirse mucho más que las mujeres.

Ese día, sin embargo, la duquesa llevaba un vestido de tela marrón con las mangas abombadas, y en la cabeza, en lugar del habitual adorno de perlas, llevaba un sombrero de seda negro con largos velos blancos. Ropa de luto, ya que su madre Leonor de Aragón había muerto recientemente. Esa era la razón por la cual Ludovico el Moro había estado tratando de convencer a su esposa de visitar a su familia en Ferrara durante unos días, con la esperanza de que pudiera encontrar algo de tranquilidad.

—Para consuelo de mi padre, sería suficiente que le dieras lo que le prometiste. En cuanto a mi consuelo, puedo asegurarles que todo lo que quiero es ser la esposa del duque de Milán.

—Beatriz, amada esposa, sabes muy bien que no soy solo yo quien decide. Confiar el mando en jefe de las tropas francesas a tu padre me habría parecido también la opción ideal, pero las estrellas no parecen tener la misma opinión. Hablaba sobre eso esta mañana con el maestro Ambrogio. ¿No es cierto, maestro?

—Las estrellas hablan claro, Su Señoría —dijo Ambrogio, con una voz que parecía venir directamente del suelo, profunda y segura. La voz del hombre que sabe que aquello que dice no proviene de sus propias convicciones, sino de su propia sabiduría. O, al menos, de eso está convencido—. Mercurio está bajo la influencia maligna de las estrellas, y este es un momento terrible para aquellos que siguen el destino de ese planeta, como para aquellos nacidos bajo el signo de Escorpión.

—Pietrobono dice lo contrario, que octubre y el clima frío y húmedo son condiciones ideales para que se pueda expresar la fuerza de Escorpión —intervino Beatriz, cuya voz había subido una octava completa—. Por lo tanto, mi padre está en su momento de máximo vigor.

El maestro Ambrogio levantó una ceja, casi sorprendido, volviendo la mirada hacia el señor de Milán.

Yo soy Ambrogio Várese da Rósate, decía aquella mirada. Médico, pediatra, astrólogo, dentista y asesor político y militar de Su Señoría. ¿Su esposa realmente me está confundiendo con un Pietrobono cualquiera?

Después de un momento de silencio, el maestro Ambrogio tornó su mirada hacia Beatriz.

—El momento de su excelentísimo padre, Su Señoría, es muy malo, como lo demuestra la reciente pérdida de vuestra muy amada madre. Una pérdida incurable para él y para el ducado, absolutamente repentina e impredecible, si no fuera por las estrellas y por aquellos que saben leer.

Esta era una de las cosas en las que sobresalía el maestro Ambrogio, como astrólogo con abolengo: recordar todos los eventos que confirmaban o habían confirmado sus predicciones, minimizando u olvidando mencionar aquellos en los que había fracasado rotundamente.

El Moro se levantó y miró también a su esposa, quien observaba fijamente al maestro Ambrogio como alguien que sabría muy bien qué responder si no hubiera gente en la habitación, como siempre.

—Además, mi muy amada esposa, debe considerar que no puedo tomar esta decisión sin haber escuchado a mis aliados. De hecho, en esta guerra no podemos ignorar lo que los franceses quieren. Oh, mi Galeazzo, lo saludo. Entre, entre. ¿Ha oído lo que estaba yo diciendo?

—Sí he tenido la oportunidad —respondió descaradamente Galeazzo Sanseveri, puesto que estuvo de pie en la puerta, durante cinco minutos, esperando recibir permiso para entrar. Al fin y al cabo eran amigos, no obstante el señor y regente de Milán era el otro—. Desafortunadamente, deberemos convencer a nuestros aliados, y no será fácil. Pero quizá tengamos la oportunidad de hacerlo pronto.

Y Sanseverino extendió su mano enguantada, la cual sostenía una carta con un fuerte aroma a incienso. Una carta de Francia. No porque los franceses soliesen perfumar sus cartas, sino porque el maestro Ambrogio, por temor a la peste, había dado la orden de fumigar todas las cartas que venían de lugares sucios y propensos a las infecciones, precisamente como aquellos países que están más allá de los Alpes.

Ludovico tomó la carta, la abrió y miró atentamente, mientras detrás de él Beatriz, fingiendo jugar con su pequeño hijo, trataba de ver por encima de sus hombros.

—Es del duque de Commynes. Nos anuncia que cruzará los Alpes y llegará a Milán en los próximos días para reunirse con el oficial de Su Majestad Cristianísima, Perron de Basche. Pide hospitalidad para los días en que parará en Milán.

—¿Quién es este Perron de Basche? —preguntó Beatriz, en un tono desinteresado, tan falso como un billete de tres sestercios.

—Es el oficial encargado de cruzar Italia desde Nápoles hacia el norte, a fin de examinar las fuerzas del ejército de Nápoles y las condiciones de los aliados. Nos estamos preparando para la guerra, querido Galeazzo.

—Eso parece. Debemos discutirlo. ¿Lo espero en los establos?

—No hay necesidad, querido Galeazzo. No tengo secretos para mi esposa.

El noble rostro de Galeazzo no reveló la decepción que sentía por tener que permanecer en la habitación. Desde que murió su madre, Beatriz comía en su habitación, en presencia de Ludovico y de Galeazzo, en una atmósfera oscura y silenciosa; aunque aquella mañana parecía que la duquesa Beatriz estaba mucho más alegre que en las últimas semanas. Galeazzo, que era un hombre de acción y vida al aire libre, no podía soportar más aquel periodo de duelo, e intentó por todos los medios evitar las habitaciones de los duques, con la capa opresiva que reinaba allí, incluso de manera literal, porque fuera cual fuera el ambiente olfativo en aquella habitación, el hecho de que Galeazzo prefiriese los establos decía mucho.

—Sin embargo, en cualquier caso, por el momento solo tenemos que pensar en su alojamiento. Creo que es apropiado que permanezcan aquí en el castillo.

—Y debemos darles una bienvenida adecuada, ¿no es cierto? —exclamó Beatriz, tornándose estridente y viendo la oportunidad de lucir algo brillante al margen de su ropa de luto—. Tendremos que preparar una cena de gala para honrar a nuestro aliado. Algo como lo que hizo Botta, con todos los dioses paganos anunciando los platos…

Mientras su esposa hablaba, Ludovico pensaba, sus manos se apretaban contra su boca y su nariz, como si estuviera rogándole a su cerebro que se le ocurriera alguna idea.

—No lo sé, esposa mía. Los franceses son personas de gustos muy ordinarios. No tienen el fino paladar de los milaneses o los napolitanos. Estaba pensando…, ¿tenemos un enano que hable francés?

—¿Un enano que hable francés?

—¡Qué idea tan maravillosa! —exclamó Beatriz, sonriendo al recién nacido y elevándolo nuevamente en el aire, alegremente—. ¡Un buen espectáculo con enanos y malabaristas, por supuesto! Bravo, Su Señoría, bravo y recontrabravo. Eso es lo que se necesita para los franceses, por supuesto. ¿Has visto, Maximiliano, lo inteligente que es tu papá?

Maximiliano (o Ercole Maximiliano Sforza, el hijo mayor de Beatriz y Ludovico, su madre siempre lo llamaba por su segundo nombre, y si alguien cree que lo hacía por complacer al emperador austríaco, sepa que tiene razón) soltó un grito complacido y miró a Galeazzo Sanseverino, quien también sonrió.

—Creo que es una muy buena idea —aprobó Galeazzo, dirigiendo la mirada hacia el Moro y asintiendo vigorosamente con la cabeza—. Nuestro camarlengo debe saberlo. ¿Queréis que lo llame?

—Sí, Galeazzo. Debemos honrar a nuestros invitados como se debe. Ciertamente no queremos pasar por descorteses, ¿verdad?

—Sí, ha sido un poco descortés, Caterina.

—Tienes razón, pero al descortés, le respondo descortesmente —dijo Caterina, moviéndose de arriba a abajo de la habitación. Accerrito Portinari se había ido recientemente, con saludos más cortos que aquellos con los que había sido recibido—. Pero cómo, lo invitas a almorzar, haces que coma el mejor ternero de todo Milán, y este usurero no solo te niega una ayuda sacrosanta, sino que comienza a pronunciar discursos sobre la hoguera. Incluso los usureros deberían ser quemados en la hoguera, ¿no lo sabe?

—¿Incluso? ¿Y quién más?

La mujer continuó caminando durante unos segundos dando trapazos por aquí y por allá. Posteriormente, no sin dificultad, se sentó frente a su hijo.

—Leonardo, no soy tonta.

—Lo sé muy bien, madre. Soy su hijo. Si un negro fecunda a una blanca, el hijo nace marrón. Pero si el niño nace negro, ambos padres deben ser negros, ¿no le parece?

—Leonardo, escucha. Oí decir, cuando estaba en Florencia, que tenías un comportamiento licencioso, y no le había dado importancia. Las personas son malas, de por sí. Imagínate con el hijo de una sirvienta. Pero ahora vengo aquí, y veo…

—¿Qué cosa ve, madre?

—Veo rondando por la casa a este chico, Salaì. Él no pinta, no prepara colores, en resumen, no hace nada, pero vive contigo en tu casa.

—No es cierto que no haga nada. Es un ladrón muy hábil. —Leonardo miró a Caterina mientras alzaba una ceja. Casi de inmediato, Salaì apareció en la puerta, probablemente intuyendo que estaban hablando de él—. Madre, fuera de bromas, cuando un aprendiz ingresa en el taller, siempre comienza con los trabajos más humildes. Cuando me uní a Verrocchio, limpiaba las jaulas de las gallinas al principio.

Sí, usted ha entendido correctamente. En aquella época, cada artista tenía un gallinero en casa, y no por razones alimenticias. En el tiempo de Leonardo, la técnica para pintar al óleo aún no se dominaba por completo. En la Florencia del Quattrocento a menudo se pintaba a témpera, es decir, mezclando —temperando del latín, incluso aunque Leonardo no supiera latín, el procedimiento funcionaba de la misma forma— los pigmentos con una parte aglutinante, como la yema de huevo, la cual al secar forma una retícula de proteínas capaz de adherirse a la superficie y de enjaular los colores in aeternum. Dado que esperar la apertura del supermercado más cercano habría llevado alrededor de cuatrocientos cincuenta años, lo más obvio era que cada artista tuviera huevos frescos disponibles, es decir, tenía un gallinero en casa. A partir de ahí comenzaba, normalmente, el aprendiz: manteniendo limpio el gallinero. Posteriormente, y solo más tarde, pasaría a otras tareas más adecuadas para su estro: romper huevos, desollar conejos, moler pigmentos, etc. Antes de poner un pincel sobre la mesa, pasaba tiempo.

Esta explicación puede ser interesante para el hombre contemporáneo, pero ciertamente no para Caterina, que sabía muy bien cómo funcionaba el taller de un artista, incluido lo que sucedía cuando el artista llevaba al estudiante al cuarto trasero.

—Leonardo, escucha —suspiró Caterina—. Casi nunca vas a misa, a la paz.

—¿Por qué debería ir a misa? Yo iría allí si los que predican leyeran lo que está escrito en el Evangelio. Pero solo escucho predicadores que intercambian la voluntad de Dios con el delirio de su mente. Como el hermano Savonarola en Florencia, y como el hermano Gioacchino aquí en Milán.

—El año pasado, el hermano Savonarola dijo que la calamidad estaba por posarse sobre Florencia, y tres días después murió Lorenzo de Medici.

—¿Y se necesitaba la voz de Dios? Lorenzo tenía gota, no podía ponerse de pie, estaba hinchado como un odre de vino. —Leonardo le hizo una seña a Salaì con la mano abierta, quien se levantó, acercándose a acurrucarse en su regazo como si fuera un gatito.

—También puedo predecir que el pícaro que está aquí en tres días robará algo. Basta conocerlo.

—Messer Leonardo, ¡no fui yo! La última vez debió haber errado en sus cuentas…

—Madre, ¿escucha? Este es el verso de Salaì. El perro dice «guau guau», el gato dice «miau miau» y Salaì dice «no fui yo» —Leonardo soltó en la nuca del chico un coscorrón, más como una caricia que como un golpe—. Y el predicador dice: «la voluntad de Dios, la voluntad de Dios». A cada quien su verso.

—Leonardo, hijo, estate atento a lo que dices. La indecencia no solo es castigada por Dios, sino también por los hombres. En Florencia te salvaste porque contigo estaba un primo de los Medid y si lo hubieran condenado a él también te habrían condenado a ti. Pero aquí estamos en Milán, no estamos en Florencia. Intenta tener cuidado con lo que dices y lo que haces.

—¿Y qué hago, madre, tan reprobable?

—Leonardo, ya sabes…

—Madre, ya sé qué, no me avergonzaré si me lo dice.

Caterina guardó silencio, retorciendo la tela que tenía en las manos.

—¿Te refieres al hecho de que hago cosas contra natura, como dijo el buen Portinari?

Caterina, aún en silencio, asintió con la cabeza imperceptiblemente.

—Tiene razón, madre. Hago cosas contra natura. De hecho, para ser precisos, hago una y solo una cosa contra natura. ¿Y sabe de qué se trata? —Leonardo hizo una caricia muy suave en la cabeza de Salaì, quien movió la cabeza como un gato ronroneando, estirando el cuello hacia la mano del maestro.

—Yo no como carne. No me alimento de los restos de otros animales inferiores a mí, asesinados por mí o por otros, no importa, como lo hace la gran mayoría de las bestias en la naturaleza. Atiborrarse de la carne de animales más débiles es algo natural, y no solo no lo hago, sino que lo aborrezco.

Leonardo se levantó de la mesa, después de haberse levantado Salaì con una palmada en la espalda, visiblemente molesto por todo lo que había pasado después del almuerzo. Estirándose, se alisó la ropa de tela rosa.

—Lo aborrezco, pero se lo permito a aquellos que me son queridos, tanto es verdad que acabo de traerle un trozo de carne para hacer caldo, albóndigas o lo que quiera hacer. Y que no he comido, porque me hace feliz, y que usted, por el contrario, ha comido, porque a usted la hace feliz —Leonardo, ahora en la puerta, se volvió, sonriendo—. De la misma manera, mañana no evitaré que escuche a su amado fraile Gioacchino despotricando sobre infiernos, apocalipsis, terremotos y langostas. Ahora, si me permite, me voy a dormir. Y si no me permite, me voy a dormir de todos modos.

A LA LUZ DE LAS VELAS

El pulgar recorrió el muslo del caballo, donde el músculo se convertía en tendón y desaparecía de la vista. Detrás del pulgar, a medio metro, estaba Leonardo, tranquilo y concentrado. Helo aquí, el músculo. Sugiere movimiento. Se necesita, pero no es suficiente. No obstante es más fácil que pintar. Esculpir, sí señor, es más fácil que pintar. Estás en tres dimensiones, basta con copiar aquello que ves y que sientes, y listo. Habrá una razón por la cual las pinturas de los antiguos griegos eran ridículas, y en cambio sus estatuas eran majestuosas. Es más fácil hacer cosas en tres dimensiones, ¿no? En cambio, en dos, tienes que saber cómo hacerlo. Requiere matices y perspectiva. Sí, pero ¿qué perspectiva? ¿Del ojo derecho o del izquierdo? Todos los artistas se enfocan en cómo se ve una escena con un solo ojo, pero el hombre tiene dos. Quizá sea por eso por lo que no vemos bien los límites de las cosas. O tal vez sea porque las fronteras no están realmente ahí.

Leonardo se despertó. La arcilla permanece suave y trabajable durante media hora, como máximo. Era necesario hacerlo pronto. Aquí, aquí. Toca aquí y luego allí. Mira, vuelve. Se ve y se siente.

¿Dónde está la frontera entre tú y yo, caballo? Aquí, donde mi mano te toca. Pero este es el límite del tacto. Si presiono, cambia. ¿Y cómo te distingo, caballo, de un montón de arcilla nuevo, con solo el tacto?

Si me alejo, no te toco, pero percibo tu aroma. Olor agradable a arcilla y agua, tierra y fresco. Y si alguien te toca, te da un golpe, escucho el ruido. Hasta que me alejo demasiado y ya no lo oigo. ¿Quizás hay una frontera entre tú y yo, caballo? Pero si abro los ojos, aquí estás, te veo. Y si me alejo, sigo viéndote, y tú permaneces en mis ojos hasta que desapareces en el horizonte. Entonces, ¿está la frontera entre tú y yo en el horizonte, caballo?

Leonardo miró a su alrededor y echó un vistazo a la vela de cera que ardía en un rincón, se había consumido dos pulgadas desde que se había encendido. Así que ya había trabajado durante cuatro horas. Pronto sería hora de volver a la cama y dormir un rato. Una hora y media, tal vez dos. Hasta la mañana. Cinco días más para entregar ese trabajo. No tiene cola aún, pero hay tiempo. Y hay arcilla, que se convertirá en una cola, moldeada por mis manos, por Leonardo, hijo de Piero, que vino de Vinci a Milán, y en Milán, quién sabe cuánto tiempo se quedó. Quizá nos quedemos aquí toda la vida, mi hermoso caballo. Te veré todos los días.

Y si no te veo porque debo irme, paciencia. Estás tan bien hecho que tal vez yo podría conocer a un viajero que me hablase de ti. Quien te describa, quien me hable de tus curvas y tal vez me muestre uno de tus dibujos. No es como verte, pero va más allá. Puedo pretender en mi mente verte como eres, o incluso más bello. Y hasta en ese momento serías realmente mi caballo.

Entonces, tal vez realmente no haya una frontera entre tú y yo, caballo. Como no hay frontera entre el Moro y yo, ya que incluso cuando no hay trabajo, necesito trabajar para él. O entre Salaì y yo, Dios lo proteja y lo castigue. Si no hay, me preocupo por él. Si hay, me preocupo por él. Y el confín, la separación, ¿dónde está? Lo quiero, sí, a ese chico. Como al hijo que nunca tendré.

CUATRO

El sol aún no había aparecido más allá de los muros del castillo cuando encontraron el cuerpo.

Hacía pocos minutos que las tinieblas oscuras de la media noche habían comenzado a levantar el telón del horizonte, para presentar el espectáculo de otro nuevo día. No obstante dentro del castillo no se podía ver mucho, e incluso en el patio conocido como la Plaza de Armas la visibilidad era muy limitada.

Fue por esta razón por la que Remigio Trevanotti, un sirviente del castillo, no se debió dar cuenta de qué cosa era el objeto con el cual había tropezado, el cual según las normas no debería haber estado allí, dado que por orden de Su Señoría la Plaza de Armas tenía que mantenerse libre de objetos colocados en el suelo a cualquier hora del día o de la noche. Una especie de fardo con una consistencia extraña, casi como si fuera un saco con grandes piedras de río pegadas con cemento. Esa fue la primera impresión de Remigio Trevanotti cuando se puso de pie, maldiciendo porque ahora le tocaba a él quitar del camino ese pesado bulto.

Fue solo cuando lo manipuló, al fin de encontrar la mejor manera de cargarlo sobre su hombro, cuando se dio cuenta de que dentro del fardo había un hombre.

Un hombre demasiado frío y rígido para seguir vivo.

—¿Muerto?

—Muerto, Su Señoría.

—¿Apuñalado?

—No parece, Su Señoría.

—Entonces, ¿de qué murió?

—No está claro, Su Señoría.

—¿Podría ser eso?

—Podría ser eso, Su Señoría.

—¿Lo conocemos?

—Yo ya lo había visto, Su Señoría.

La voz era la de Bergonzio Botta, quien no solo era recaudador de impuestos de Ludovico, sino también, a veces, su maestro de audiencias matutinas.

—Fue uno de los suplicantes que solicitó una audiencia ayer por la mañana, y Su Señoría no tuvo tiempo de escuchar. Regresó al castillo ayer por la tarde para pedir una nueva audiencia.

—¿Recuerda su nombre?

—Seguramente lo escribí en la lista de los fastidiosos. Lo conseguiré de inmediato, Su Señoría.

—Vaya, Bergonzio. Pero primero llame al maestro Ambrogio.

Mientras los sirvientes ponían el cadáver sobre la mesa, el maestro Ambrogio Várese da Rósate giraba a su alrededor, agitando un incensario en el que se quemaban incienso y hojas de limonero; el incienso porque se pensaba que sus vapores calientes y olorosos eliminaban los vientos que transmitían el contagio y el limonero porque al maestro Ambrogio le gustaba el olor.

Después de acostar el cuerpo, los sirvientes permanecieron cerca de la mesa, los ojos iban de un lado al otro, entre el hombre muerto y el médico, y los pies apuntaban hacia la puerta que se localizaba frente a ellos.

—Desnuden al desgraciado, que Dios tenga misericordia de su alma.

Los sirvientes lo llevaron a cabo con los rápidos gestos desgarrados típicos de aquellos que tienen un miedo bestial, dejando en poco tiempo a un hombre desnudo, muerto y muy pálido.

Alrededor del cuerpo, Ambrogio da Rósate comenzó a girar, lentamente, como un halcón en busca de su presa.

También Ambrogio da Rósate buscaba una presa. O más bien, una señal. Cualquier señal. Sin embargo en aquel cuerpo no había signos de ningún tipo. No había signos de puñaladas, ni dagas, ni cuchillos. No había sangrado en la boca, nariz, oídos…

—Gírenlo.

… O en otras partes del cuerpo.

Ambrogio continuó caminando en círculos, pensativo, mientras los sirvientes permanecían inmóviles, esperando que pronto llegara el permiso para salir de esa habitación.

No había otros posibles signos de intoxicación por sustancias distintas al arsénico, tan de moda en aquellos años.

No había hematomas o equimosis que pudieran hacer pensar en una paliza, una pelea o un contacto violento con otro cuerpo.

No había congestión en la cara o el cuello que pudiera llevar a pensar en un derrame cerebral. Y además, reflexionó Ambrogio, si hubiese muerto de apoplejía ¿por qué tomarse la molestia de enrollarlo en un saco y llevarlo al centro de la Plaza de Armas? ¿Qué puede esconder un pobre hombre muerto de un ataque al corazón?

No había forúnculos u otros signos clamorosos del mal que había derrotado a casi la mitad del continente hacía más de cien años, esas ronchas con marcas, esos hongos venenosos que brotaban debajo de la ropa que solo podían significar una cosa. Eso, como Ludovico lo había llamado y Bergonzio Botta había respondido. Una enfermedad tan horrenda que nadie en la corte la llamaba por su nombre y a la que todos temían. Los sirvientes, los cocineros, los soldados la temían, y él también la temía, el maestro Ambrogio Várese da Rósate, un experto en el arte de las estrellas, no obstante perfectamente consciente de ser mucho menos eterno que ellas. Y también la temía aquel que le había ordenado examinar el cuerpo.

—¿Ha terminado, maestro Ambrogio?

—No lo sé —respondió Ambrogio, lento y cavernoso—. Temo tanto que esto solo sea el principio…

—¿Qué quiere decir, maestro Ambrogio?

Ambrogio da Rósate se giró hacia el sirviente, olvidándose de las diferencias de clases. Su rostro estaba impasible, pero sus ojos parecían consternados.

—Que por lo que este hombre ha muerto es una enfermedad que nunca antes se había visto.

—¿Está seguro, maestro Ambrogio?

—Confieso mi ignorancia, Su Señoría. No es una enfermedad que haya jamás visto en el cuerpo de un hombre o una mujer, ni en las páginas de ninguno de mis tratados.

—No es peste, entonces —dijo Beatriz, con un ligero toque de esperanza en su voz.

—Con absoluta certeza, Su Señoría —respondió Ambrogio da Rósate, mientras, detrás de la pareja ducal un sirviente, al oír el nombre de la enfermedad explícitamente, trazaba una señal rápida de la cruz con un furtivo toque de cojones entre el Padre y el Espíritu Santo.

—Sin embargo, mata —dijo Ludovico, con las manos cruzadas frente a la cara—. Y mata rápidamente. Messer Bergonzio, ayer me dijo que vio a ese hombre vivo. ¿Cuándo exactamente?

Bergonzio Botta, recaudador oficial de impuestos de Su Señoría para las provincias de Lodi, Como y Vigevano, no era un hombre temeroso. Si iba escoltado por un puñado de soldados, solía decir, era solo y exclusivamente por razones de protección de la seguridad personal —la misma Iglesia corre peligro de relámpagos, peste, envenenamiento y otras calamidades que, según Bergonzio, eran ligeramente subestimadas por la mayoría de sus compañeros—. En resumen, se decía que Bergonzio Botta no era un hombre temeroso, sino que era un verdadero gallina. Cuando Ludovico le dirigió la palabra, estaba justamente contando las horas desde que había conocido a ese joven, a cinco, máximo diez pasos de distancia, y se preguntaba si esa leve sensación de vértigo que sentía podría ser un primer síntoma del posible contagio.

—A la hora nona, Su Señoría —respondió Botta.

—¿Y qué aspecto tenía, messer Bergonzio?

—Bueno, como usted lo ha visto. Un joven rubio, de unos treinta años…

Ambrogio da Rósate, quien había entendido la pregunta, trató de reformularla.

—¿Estaba tembloroso? ¿Se le veía rojo por la fiebre? ¿Tenía pálido el rostro?

—Todo lo contrario. Estaba tan sano como un pez. Es decir, eso parecía. No soy un médico, pero se le veía saludable en todos los sentidos.

Ludovico el Moro, con el rostro oscuro, más allá de su apodo, clavó la mirada en Ambrogio da Rósate.

—Nunca he conocido una enfermedad así, Su Señoría —admitió Ambrogio.

—¿Podría haber sido envenenado?

—No veo nada en su cuerpo que pueda sugerírmelo, Su Señoría. No hay erupciones ni sangrado por la cantarella o la o acquetta de Perugia[4]. Cada veneno que entra en nuestro cuerpo deja un rastro, Su Señoría.

—Cada veneno deja un rastro —repitió el Moro en voz alta las palabras del maestro, como si las encontrara particularmente interesantes, o como si supiera por experiencia personal que eran ciertas—. Entiendo, maestro Ambrogio. Ahora, dígame ¿qué indican las estrellas al respecto?

—Debería consultar los instrumentos, si Su Señoría me otorga la facultad.

—Vaya, maestro Ambrogio.

Ambrogio da Rósate se fue después de haber hecho una amplia reverencia, con lentitud y dignidad. Ludovico dejó pasar unos momentos en silencio. Después de que la puerta se cerrase, mientras Bergonzio Botta trataba de comprender, buscaba además su pulso debajo de la pesada manga de tela oscura, solo para saber si por casualidad no le estaba viniendo la fiebre.

—Messer Bergonzio, lo necesito —dijo Ludovico.

—Estoy a su servicio, Su Señoría.

—Mande llamar a messer Leonardo.

—Iré a llamarlo yo mismo, si Su Señoría está de acuerdo.

—Messer Bergonzio, ¿siempre va usted acompañado por su escolta?

—Claro, Su Señoría. Seis hombres valientes, armados y bien alimentados. Messer Leonardo no corre ningún peligro.

Ludovico alzó la mirada hacia el techo.

—Messer Bergonzio, ¿qué pensaría el pueblo si yo mandara llamar a mi más valiente ingeniero y a mi artista más talentoso con un recaudador de impuestos rodeado de secuaces armados?

—Que él…, es decir, que existen problemas entre usted y él, tal vez de pagos…

—Veo que si se le fuerza, también es capaz de razonar, messer Bergonzio. Envíe a uno de sus hombres por Leonardo, solo y desarmado. Que venga solo, sin fanfarrias ni matones. Y condúzcanlo inmediatamente a la habitación del refugio.

—Como guste Su Señoría —susurró messer Bergonzio, comenzando a sentirse gravemente enfermo.

—A mí también me gustaría, sabe, tener una habitación con una ventana abierta al este —dijo Leonardo, mirando por la ventana que no tenía trementina.

Afuera, el sol estaba en soledad, aparentemente fijo en el cielo, aunque en realidad estaba surgiendo, vistiendo con una luz fresca y llena de promesas la habitación y todo lo que esta contenía, incluidos docenas de escudos que colgaban de las paredes, símbolos de familias de linaje noble, inmóviles como corresponde a un noble en presencia de un señor. Y qué señor, Ludovico el Moro, el amo de Milán, quien aseveró que tenía al Papa como capellán y al Emperador como lacayo. El Moro estaba de pie en el centro de la habitación más brillante de su castillo. A simple vista se veía suntuosa, abierta y elegante. Excepto por el cadáver desnudo que yacía sobre la mesa en medio de la estancia.

—Sí, me gustaría mucho. Da una diferente percepción de todo, ¿lo ve, Su Señoría? La luz de la mañana es la más sincera.

«A mí también me gustaría una habitación abierta al este», habría respondido tal vez Ludovico en condiciones normales, es decir, sin cadáveres infectados en la cercanía.

«En cambio, yo, el señor regente y auténtico señor de la ciudad, debo quedarme en la Rocchetta, las habitaciones pequeñas y oscuras al oeste, hasta que mi inútil sobrino Gian Galeazzo no estire la pata» —probablemente esto Ludovico nunca lo hubiera dicho.

—El cadáver no fue traído aquí para que pueda pintarlo, messer Leonardo —afirmó Ludovico lacónicamente—. El maestro Ambrogio sostiene que los vientos que llevan la peste se propagan de oriente hacia occidente, y manteniéndolo de esta manera tenemos menos riesgo de exponer la ciudad al contagio.

No hay necesidad de reír, lector contemporáneo. Ambrogio da Rósate simplemente obedecía al conocimiento médico de la época, por lo que eran los vientos y no las bacterias las que traían las enfermedades, y también eran los vientos los que podían llevárselas, de modo que los hospitales de la época tenían sus puertas orientadas hacia el Vaticano, para que el Espíritu Santo pudiese entrar mejor. Este detalle, por lo tanto, a Leonardo no le parecía extraño. Algo más, sin embargo, sí.

—¿Peste?

Leonardo, con una ceja levantada, se acercó al cadáver, el cual no se opuso.

—No parece haber muerto de peste —dijo Leonardo, con seguridad—. Para ser un cadáver, se le ve muy saludable y colorido. Perdonará la broma, Su Señoría, pero este hombre gozaba de buena salud antes de morir.

—Ese es exactamente el problema. No parece muerto en absoluto. El maestro Ambrogio desconoce la causa que provocó la muerte de este hombre. Excluye que haya sido envenenado o asesinado a propósito, pero ignora qué fue lo que detuvo el corazón de este hombre.

—El maestro Ambrogio dice que no lo sabe. Ah.

Si hubiera estado en familia o en el taller, habría comentado algo respecto al hecho de que, por lo general, Ambrogio da Rósate siempre decía que lo sabía todo, pero ante el Moro no era el caso. De todos los asesores del duque, el astrólogo era aquel cuya palabra nunca era discutida.

—Si el maestro Ambrogio, el médico y cirujano más brillante de la península, ha dicho esto, ¿qué podría agregar un pintor como yo?

—El maestro Ambrogio lo vio solo desde el exterior. Me gustaría que mirara por dentro.

—¿El interior?

—¿No es cierto, acaso, messer Leonardo, que le interesa la anatomía y que para que sus pinturas y sus obras sean más verosímiles, usualmente deja los cuerpos aún más desnudos, desvistiéndolos de la piel para dibujar sus formas?

A Leonardo se le paró la respiración. Aunque solo fue un momento.

En aquella época, la anatomía humana se parecía más a la nigromancia que al dibujo artístico. La posición de los órganos se conocía de forma aproximada e incompleta, y en los casos en los que algo no se comprendía, se explicaba con símbolos astronómicos tan útiles como un destornillador de plastilina. El motivo era que diseccionar cadáveres no era sencillo. No estaba prohibido, pero tampoco era sencillo. La disección de caballos, perros o cerdos era factible. Diseccionar a una mujer, no tan arduo, después de todo, se sabía que las mujeres carecían de alma y, por lo tanto, descuartizarlas a fin de observar sus órganos internos no era tan indecoroso o comprometedor, para los propósitos de la vida eterna. No obstante, un hombre era otra cosa. Encontrar un cadáver masculino intacto y abrirlo para mirar dentro no era fácil ni estaba libre de riesgos para alguien que no fuera médico. Leonardo lo hacía, pero no estaba muy contento de que se supiera por allí, no hay que olvidar que los tribunales eclesiásticos tenían prisa por malentender ciertas cosas.

—Mis observaciones de anatomía, Su Señoría, se basan en los muchos cadáveres que tuve que ver en Florencia, así como en las similitudes que existen entre los hombres y los animales, deduzco similitudes y diferencias entre ellos. Mire…

—Escúcheme, Leonardo. No me importa lo que haga con los cadáveres, siempre y cuando no use como materia prima cristianos vivos. No soy ni mi hermano el cardenal ni su amigo que se sienta en el trono de Roma. Pero yo soy el regente de esta ciudad, y antes que a los muertos tengo que cuidar a los vivos y evitar que también mueran. Necesito su ayuda.

—Su Señoría me perdonará nuevamente, pero ya tengo mucho trabajo por hacer, incluido el caballo de bronce en memoria de su padre, y cada minuto es precioso para mí…

—Messer Leonardo, lo entiendo. Trabaja mucho y le pagan poco. Muchos, incluyéndome a mí. Muy bien, messer Leonardo. Le agradezco que haya venido tan rápido, le dejo volver a su taller. Son tiempos de crisis, ¿estoy en lo cierto?

—Sí, su señoría. Estos no son momentos para estar feliz. El dinero circula poco, y quienes lo tienen lo guardan para sí mismos, incluso cuando lo han prometido.

—Sé que todavía le deben un gran pago los hermanos de la Inmaculada Concepción de San Francesco Grande.

—Mil doscientas liras, por desgracia. Tanto a mí como al buen De Predis.

—Esto es extremadamente injusto —dijo Ludovico, asintiendo con simpatía—. Mañana mismo se le pagará. Tiene mi palabra.

Esto era lo que le molestaba a Leonardo de Ludovico. Nunca prometía explícitamente nada a cambio de otra cosa. Te hacía sentir obligado. Como si quisiera reiterarte que él era el señor, y que tú lo sabías muy bien; que él seguía siendo el señor, incluso aunque tú no quisieras darte por entendido.

—Su Señoría es demasiado bueno. Me pregunto…

—Dime.

—Si le pareciera oportuno, podría echar un vistazo a este pobre desgraciado, incluso de frente. El maestro Ambrogio es sabio y experimentado, pero su vista ya no es la misma que la que era.

—Proceda, por favor.

Con tan solo un pequeño indicio de vacilación, Leonardo puso una mano sobre el hombro del cuerpo, sintiendo la resistencia. Posteriormente, con un gesto decidido y mucho más experto de lo que dijeron sus palabras anteriores, ciñó el costado del cadáver y, casi sin esfuerzo, se lo echó a la espalda.

Se quedó mirándolo durante varios segundos, observándolo fijamente.

—No hay señales externas —dijo.

—No. Externamente, no hay ninguna señal —respondió Ludovico.

En teoría, el Moro había dicho lo mismo que Leonardo. En la práctica, había una gran diferencia de significado, que en ese momento era difícil ignorar.

Del mismo modo que era difícil no ver que algo en la expresión de Leonardo había cambiado. Siempre serio, pero sin la ligereza que solía tener su rostro, y que hacía felices a quienes lo conocían. Como si hubiera visto algo que había escapado al astrólogo ducal, pero no estaba completamente seguro.

Los dos permanecieron en silencio por unos segundos más.

—Necesitaré algunas cosas —dijo Leonardo en un tono práctico, rompiendo el silencio.

—Le enviaré al camarlengo de inmediato.

—Sí, gracias —respondió Leonardo, sin sopesar su respuesta con inútiles títulos posesivos y pronombres—. También mande llamar a Giacomo Salaì a mi taller. Que traiga mis papeles, cuchillos y otras herramientas, él sabe cuáles. Y no deje entrar a nadie aparte de más allá de estos dos.

CINCO

—Muy bien, hagan pasar a estos dos —dijo Ludovico, en voz baja, mirando a su alrededor.

La habitación no era tan luminosa como aquella en la que había dejado a Leonardo, de hecho, era la más oscura y recóndita del castillo. En el fondo, la había elegido a propósito, y esperaba que sus invitados la apreciaran.

Era una habitación que estaba en una esquina, sin ventanas, donde el único sistema de ventilación era una chimenea que apenas podía arrojar el humo de la leña que ardía sin cesar de otoño a primavera.

Asomándose por la puerta, el guardián del castillo asintió, luego se volvió y abrió la puerta por completo, anunciando en voz alta:

—Su Excelentísima Señoría Philippe, duque de Commynes y el señor Perron de Basche solicitan ser admitidos ante Su Señoría.

—Venga, venga, querido duque —dijo Ludovico, casi reconviniendo al guardián del castillo con su saludo formal, y haciéndole una señal para que los dejara en paz—. Lo esperábamos con ansiedad. Así que, querido Philippe, ¿cómo está?

—Con la ayuda del Señor y el favor de Su Majestad Cristianísima, siempre bien, Su Señoría —respondió el hombre, inclinándose ligeramente—. ¿Y usted, cómo está?

—Bien, muy bien. Me debo, antes que nada, disculpar por la demora en recibirlo dignamente, pero tuvimos un pequeño inconveniente y tuve que intervenir personalmente para resolver las cosas.

—Su Señoría es demasiado bueno al dignarse a recibirnos personalmente —respondió Perron de Basche, con un acento que no era en absoluto francés, sino que era ligeramente umbro. De hecho, el embajador era oriundo de Orvieto, pero había estado al servicio de los franceses durante tanto tiempo que ahora se consideraba transalpino en todos los aspectos—. Ciertamente estará ocupado en mil asuntos.

—Todo es menos importante que lo que tenemos que hablar, querido Perron y querido duque —respondió Ludovico, mirando a los dos embajadores—. Debido a ello, he tenido a bien recibirlos en este lugar, y a solas. Me gustaría saber por el señor De Basche el informe de la situación y esta es la habitación más reservada de mi modesta mansión. Sentémonos, se lo ruego.

Y Ludovico señaló con la cabeza hacia la enorme mesa de castaño que estaba en el centro de la habitación, sostenida por un pesado pie cuadrado central con motivos florales y la inscripción HERCULES DVX FERRARIAE DONAVIT. El regalo de bodas del suegro para Ludovico, y también uno de los más apreciados. «El mejor amigo del caballero», había dicho Ercole, acariciándola. «Cuando te sientas a hablar en una mesa como esta, sabes con seguridad que serás escuchado».

El duque de Commynes y Perron de Basche se miraron. Como diplomáticos experimentados, ambos sabían que no se debían discutir en detalle situaciones delicadas cuando acababan de llegar cansados, hambrientos y abatidos por horas de galope. Ludovico, dándose cuenta de ello, sonrió abriendo las manos.

—No es necesario que les diga que pueden disponer de esta habitación a su gusto para discutir sus asuntos entre ustedes, en dos días podrán referirme en detalle cuánto requiere su Majestad Cristianísima y hablaremos al respecto como es debido. Por el momento, me gustaría saber cuál es la situación bajo los Alpes y si sigue siendo favorable para nuestro propósito.

Los dos embajadores suspiraron serenos. Perron de Basche estaba a punto de comenzar a hablar, no obstante, el duque lo atajó, poniéndole una mano en el hombro.

—Agradecemos a Su Señoría su hospitalidad. Si me permite, le recuerdo a Su Señoría que mis dos ayudantes de campo, Robust y Mattenet, se encuentran en las instalaciones de la comisión. Si posteriormente pudiéramos tener la oportunidad de verlos…

—Como ustedes gusten. Pueden verlos en las instalaciones, pero creo que es más apropiado, por su rango, dejar que sean ellos quienes los visiten. Daré órdenes a los sirvientes para que les permitan tener acceso a sus habitaciones.

—Su Señoría es verdaderamente exquisita —dijo el duque de Commynes, sentándose—. Entonces, Perron, infórmanos a Su Señoría y a mí también. Todavía no hemos intercambiado ni media palabra.

—La situación, me pregunta Su Señoría. Más que favorable, diría yo. Florencia está como le dije en junio. El Consejo de los Setenta tiene una posición ambigua, no obstante, eso no es importante. Lo que importa es la voluntad del pueblo, y todos están con Su Majestad Cristianísima, nuestro Rey.

—¿Y qué dice Piero?

—Piero, perdone mi franqueza, no cuenta para nada. El hombre más importante en Florencia en este momento es el fraile Girolamo Savonarola. Y Savonarola llama a Carlos VIII, el enviado de Dios, que castigará a los que se ensucian las manos con el estiércol del diablo.

Ludovico asintió con aspecto grave.

A menudo sucede que los jefes de gobierno, hombres poderosos e ilustrados, visionarios auténticos que saben combinar genio y sentido práctico, tienen como contraparte un idiota primogénito que no tiene ni lo uno ni lo otro. Hoy en día, suele ser un problema privado, pero en el Renacimiento, como el poder pasaba de mano en mano a través de la herencia, podía ser una catástrofe pública. Así, cuando Lorenzo —al que aún no se conocía como el Magnífico— murió y su hijo Piero lo sucedió, inmediatamente lo apodaron el Fatuo. Fuerte, pero estúpido, en resumen, lo contrario del padre.

—No tengo mucho que agregar a lo que hablamos en junio —continuó Perron de Basche—. La situación, si ha cambiado, ha sido para mejorar, como decía. Si queremos cruzar Italia y entrar en el reino de Aragón, no hay mejor momento. El papa que acaba de morir no estaba contento porque el Aragonés de Nápoles no pagaba diezmos, y el nuevo papa, Borgia, parece más interesado en cierta Vannozza que en nuestros movimientos… —Prosiguió tendenciosamente Perron con aire de alguien que se está preparando para atravesar la península de reino en reino.

—Bueno —interrumpió el Moro enérgicamente—. Duque, señor esto es música para mis oídos. Dulce como las composiciones de su Josquin il Piccardo, de quien pronto, si les agrada, podrían escuchar una de las nuevas melodías. Les agradezco el tiempo que me han concedido antes de que pudieran comer y descansar, los espero esta noche a cenar. Tendremos un rico banquete y un deleite aún más rico con nuestros acróbatas de la corte. Por el momento, siéntanse libres de usar mi mansión y sus habitaciones con total libertad. Señores, mis respetos.

Y, levantándose, se dirigió hacia la puerta.

El duque de Commynes permaneció pensativo durante un segundo, para después dirigirse a su casi compatriota.

—Perron.

—Dígame, duque.

—¿Qué le parece?

—Es lujoso, duque. Temía que en la cena tocaran un rosario de motetes de Josquin des Prez. Mucho mejor los acróbatas. Al menos nos mantendremos despiertos.

—Sí, Perron, eso también. Pero no me refería a eso…

—¿Entonces a qué?

—¿No le pareció que Ludovico estaba nervioso?

—Por supuesto que estoy nervioso, Galeazzo. Me gustaría verte en mi lugar. Me encuentro a un hombre muerto, del que no se sabe de qué murió, en el patio trasero de la casa, eso ya es de por sí desagradable.

—Y el maestro Ambrogio ¿qué opina?

—El maestro Ambrogio cree que no es la peste, pero también quiero escuchar a messer Leonardo. Aquello que conozco no me asusta, Galeazzo. Es lo que no conozco lo que me asusta. Cuando veo que suceden dos cosas una tras otra, no puedo evitar preguntarme si tal vez la segunda se deba a la primera.

—¿La segunda? ¿Y cuál sería la primera?

—La primera es que descubro que este caballero, que ha tenido la poca decencia de venir a estirar la pata en mi patio trasero, a más tardar ayer, había pedido una audiencia para verme.

—¿Estás seguro?

—Le pedí a Botta que revisara los registros. —Ludovico extendió un folio de color amarillento, escrito con una letra precisa y muy minuciosa. «Típico de un tacaño como Botta», pensó Galeazzo Sanseverino. Cierto que el papel era caro, sin embargo eso era excesivo—. Rambaldo Chiti, pintor e impresor. Viene a intentar verme y al día siguiente muere.

—¿Y eso es motivo de preocupación? Ludovico, ¿cuántas personas piden una audiencia cada semana?

—Muchas. Varias docenas de personas.

—¿Y cuántas personas mueren aquí cada semana en Milán?

—Sí, tienes razón, Galeazzo. Sin embargo. Ah, aquí.

Venga, venga, magister Ambrogio.

Ambrogio da Rósate cruzó la habitación, majestuoso, con una cara aún más fúnebre de lo habitual. Parecía la encarnación del Siniestro Presagio.

—A sus órdenes, Su Señoría.

—Entonces dígame, maestro Ambrogio. ¿Qué dicen las estrellas?

—Se trata de enfermedad, Su Señoría. La posición de Marte no deja dudas. Existe una clara amenaza para la ciudad, pero ciertamente no es de origen pugnaz o violento. Viene de dentro de la ciudad misma.

—¿Enfermedad? ¿Y de qué enfermedad se trata?

—Eso, Su Señoría, las estrellas no lo dicen.

—Bueno, me parece que para estar allí donde están, saben muchas cosas —dijo Galeazzo, con cara dudosa.

—Capitán, el maestro Ambrogio está haciendo lo que mejor hace —dijo Ludovico, en tono conciliador.

—En otras palabras, decir insensateces —dijo Galeazzo—. Si yo fuera usted…

—Pero yo soy yo, Galeazzo —dijo Ludovico, tranquilo, pero distante—. Es usted quien tal vez no es dueño de sus palabras.

Siguieron algunos momentos incómodos comprensibles, mientras Ludovico apoyaba las manos sobre los brazos del asiento y Galeazzo miraba fijamente un punto en la pared, para evitar tanto la expresión de su suegro como la del astrólogo.

—Maestro Ambrogio, gracias por su precioso oráculo. También usted váyase, Galeazzo, por favor, vaya para confirmar la condición del difunto. No hace falta decir, caballeros, que no deben hablar de esto ni siquiera entre ustedes, excepto en mi presencia.

—Claro, claro. No hablaremos de eso con ningún alma viviente.

—Bueno. Ahora es el momento de actuar, no de hablar. ¿Cómo planeáis hacer esto?

Los dos ayudantes de campo del duque de Commynes se miraron, antes de hablar.

—Primero deberíamos ver al hombre con el que tenemos que tratar —dijo uno de los dos, el más bajo. Se llamaba Robinot y era un hombrecillo pequeño y fornido, con un sombrero de lana que ocultaba su cabeza con tiña, y al que le quedaban siete u ocho dientes a pesar de una edad no muy avanzada, estimada entre veinticinco y cincuenta años—. Pero no creo que haya problemas, si entiendo correctamente por su descripción, él es un hombre de complexión media al que le atraen las distracciones.

—Y si hay problemas, ¡pum! Dijo el otro, un muchachote moro de piel muy clara, ojos azul cielo, con la expresión decidida de quien sabe qué hacer, siempre y cuando se lo digan antes. No era exactamente un águila Jaufré Mattenet. Exactamente lo contrario de su compañero de aventura, era alto, delgado, guapo y bien proporcionado. Pero también bastante tonto.

—¿Pum? No, querido, eso es cosa mía. Si hay problemas, os vais —dijo Commynes, mirando al joven con seriedad—. Recordad, a messer Leonardo no se le debe tocar ni un pelo. Debéis obtener el resultado de la manera más prudente y discreta posible.

—Confíe en mí, amo Commynes —dijo Robinot.

—Podría quitarle el sombrero a la duquesa sin que ella lo notara. Imagínese una libreta o un cuadernillo. Verá, lo importante es que su dueño esté distraído, que esté ocupado en algo que atraiga su atención. Podríamos actuar esta noche en la cena. Dígame, ¿este Leonardo es un gran devorador?

—No, en absoluto. No come carne y es un hombre de notable sobriedad.

—Entiendo. ¿Confía al beber? ¿Se sirve gustoso algunas copas de más?

—No lo creo. Debéis tener en cuenta que incluso durante las cenas oficiales, son los sirvientes quienes mezclan el vino. No habrá posibilidad de servirle a Leonardo espontáneamente.

—Esto es malo. —Robinot pareció pensar por unos momentos—. ¿Habrá espectáculos durante la cena? ¿Saltimbanquis, malabaristas, declamadores o cómicos? ¿Podría permanecer absorto en el espectáculo?

—Posible, pero difícil. A menudo, hasta donde yo sé, la organización de dichas diversiones se le confía a él mismo. De hecho, generalmente deambula entre las mesas, entreteniendo a los invitados más respetados con sus chistes. Es un hombre muy simpático. De hecho, creo que es la persona más agradable de todo Milán.

—Adonde no llega Baco, Venus viene —dijo Robinot—. ¿Podría permitir la entrada a la cena a alguna prostituta, quizá desconocida, de fuera del castillo?

—No podría y no serviría de nada. —El duque de Commynes sacudió la cabeza—. No podría porque en las cenas con embajadores el Moro solo admite a las mujeres de su corte para cenar. No serviría de nada, porque messer Leonardo es de gusto veneciano, y las mujeres no lo tientan. Quizá ni siquiera los hombres, dicen.

—De acuerdo. Entonces, duque, deberá hacerlo hablar. Cuando se acerque a usted, tendrá que intentar que hable, deberá estar de acuerdo con él, incluso cuando diga el disparate más grande del mundo.

—Es difícil que messer Leonardo diga un disparate —observó Perron de Basche, mirando hacia el techo.

—Mejor aún. Intente cautivarlo por cualquier medio, duque. —Robinot sonrió, volviéndose aún más desagradable a la vista. Sucede cuando pierdes veinte dientes de treinta y dos—. Las personas, cuando hablan, se olvidan del resto del mundo. Se les podría sacar un molar y ni siquiera se darían cuenta, ya que lo que quieren es hablar sobre sus asuntos. Todos los hombres, todos. Y si este caballero es un hombre, existe en alguna parte una manera de joderlo. Incluso si se llama Leonardo da Vinci.

—¿Leonardo da Vinci?

—Todavía está adentro, capitán —dijo el guardia frente a la puerta de la habitación, alejándose. Galeazzo, sin decir ni una palabra, entró y vio a Leonardo de pie junto a la mesa, con el rostro serio.

—Mis respetos, messer Leonardo. ¿Ha terminado de examinar el cuerpo?

—Justo en este momento, según las órdenes de Su Señoría —respondió Leonardo, aún con aspecto serio. Era extraño verlo con el rostro sombrío.

Galeazzo Sanseverino miró a su alrededor. Sobre la mesa, el cadáver yacía desmembrado, con la caja torácica abierta y los órganos descansando a su alrededor, como la ropa que se saca rápidamente de un cajón. Una vista que habría revuelto el estómago de cualquiera, y de hecho el pobre Salaì estaba pálido y con la cara descompuesta.

—Entonces, Giacometto, los hombres por dentro no son tan hermosos, ¿eh?

—No Su Excelencia, señor Galeazzo —respondió el muchacho, pasando a su lado con una rápida reverencia.

—No me vomites encima, por favor, visto un atuendo nuevo —Galeazzo miró al joven que volvía a poner en su lugar los instrumentos, casi más pálido que los muertos. Ese pequeño granuja. Habían pasado dos o tres años desde que le había robado su bolsa de cuero con casi media lira, pero Galeazzo Sanseverino no era el tipo de hombre que olvida fácilmente algo, para bien o para mal. Y ese pequeño bribón era agradable, sin embargo, estaba marcado por el lado del mal—. Entonces, messer Leonardo, ¿qué me dice? ¿Qué enfermedad mató a este pobre desgraciado?

—Qué puedo decirle, capitán —dijo Leonardo, mientras se limpiaba las manos con un trapo. Cómo lo había hecho no estaba claro, pero mientras que Salaì estaba lleno de sangre, y de otras cosas, de pies a cabeza, Leonardo permanecía tan limpio como cuando entró—. ¿Qué enfermedad, me pregunta? Una enfermedad muy difícil de curar, capitán.

—¿Eso?

—Peor, capitán. Mucho peor. La maldad humana. —Leonardo arrojó el trapo sobre la mesa, al lado del cadáver.

—Este pobre hombre, ya ve, fue asesinado.

—¿Asesinado? —se sorprendió Galeazzo.

—Asesinado. Ahogado, para ser precisos. Muerte por falta de aire en los pulmones.

—Permítame, messer Leonardo, pero esto es imposible. He visto las características de un hombre estrangulado varias veces, y ciertamente no parecería tan sereno —Galeazzo no se entretuvo en especificar que a un par de caballeros los había estrangulado él mismo, aquel momento no parecía ser propicio—. La lengua, los ojos, la cara…

—Perdóneme, quizá no he sido claro. —No dije estrangulado o asfixiado. Dije ahogado.

—Claro, messer Leonardo. Pero aun así, al poner algo en la boca del miserable, normalmente los ojos se distorsionan y…

—No, no. Nada de eso. No hay rastro de tejidos entre los dientes, ni de apertura forzada de la boca. Y no hay presencia de hematomas. Perdóneme, creo que ha sucedido algo diferente.

—Algo diferente. ¿Y qué, por la gracia del Señor?

—Ah. ¿Qué cosa me pregunta? Exacto, no es fácil de explicar.

—Creo que deberíamos ir juntos donde Su Señoría.

DEL ESCRITORIO DE GIACOMO TROTTI

A Ercole d’Este, duque de Ferrara, ferre

Excelentísimo y Muy Apreciado Señor,

La noche de ayer se celebró una suntuosa cena cum mucha pompa para recibir a los embajadores franceses, id est el duque de Comminé et cierto señor Perrone de’Baschi, et se sirvieron tales y tan grandes cantidades de comida y vino que fue un placer contemplarlas, et de hecho, un gran número de campesinos llegaron al castillo para ver y aplaudir.

Giacomo Trotti soltó la pluma y masajeó su manó frotándola contra su muslo. Era finales de octubre ya y a esa hora del día hacía mucho frío, por lo que despojarse de sus guantes para escribir era una verdadera tortura.

Al embajador de Ferrara le complacía levantarse temprano por la mañana para escribirle a su señor sobre los acontecimientos del día previo con la mente fría y cierta distancia. Era una carta informal, discreta, que sería despachada por el correo a caballo alrededor de la hora tercia.

Esa era la razón por la que la carta había sido marcada como ferre, llevar, y no como cito, apresurarse.

Entre plato y plato, unos jóvenes ejecutaron juegos de pelota y saltos, y el enano Catrozzo hizo reír a todo el mundo estruendosamente, a la vez voluntaria et etiam involuntariamente porque, con objeto de bromear con los que saltaban, tenía que treparse a la mesa ayudándose de la manga de uno de la parte francesa, quien se soltó de él de manera tan abrupta que hizo que Catrozzo se cayera de la mesa y rodara por el suelo, ante la hilaridad de los invitados.

El duque de Comminé se sentó al lado de Leonardo di ser Piero y hablaron de muchas cosas in genere et in spetie, principalmente sobre asuntos monetarios. Comminé deseaba saber cuánto le pagaban a Leonardo, etiam con qué frecuencia, et creo que esa era una manera de enterarse del estado de los asuntos de Su Señoría Ludovico et cómo podría librar la guerra.

El embajador de Ferrara volvió a soltar la pluma de ganso, se levantó del escritorio, se dirigió a la ventana e hizo a un lado la tela.

Afuera, el rosado amanecer alejaba suavemente la oscuridad, tiñéndola de azul, excepto por una que otra nube insignificante aquí y allá.

Giacomo Trotti nunca había podido entender cómo algunas personas podían predecir el clima con solo mirar el cielo, cómo podían decir «mañana va a llover», «el sol volverá a salir dentro de dos o tres días», o «huele a nieve».

Para Trotti, las nubes, el cielo y los vientos eran detalles silenciosos, cuya dinámica tenía consecuencias inciertas, engañosas e inevitables.

Para lo que Trotti era bueno era para interpretar a los hombres.

Adivinar sus intenciones. Por la forma en la que se movían. Por lo que decían y cómo lo decían. Especialmente cómo, comparando estas dos cosas, coincidían y se ajustaban al contexto.

Y Trotti podía apostar su vida a que los dos franceses estaban ahí para pedir un préstamo. Reiteraban cumplidos, una admiración forzada, todos esos elogios que parecían dejar grandes manchas de aceite en los ropajes del Moro. Además, no era ningún secreto que lo que Ludovico no podía lograr con su poder lo conseguía con su dinero. En cuanto a lo otro —las embajadas, los preparativos, los discursos de los ayudas de cámara—, solo eran excusas. Estos hombres estaban ahí para pedir dinero, no había ninguna duda. Pero todavía era muy pronto para inquietar a Ercole o para alarmarlo respecto a los asuntos financieros de su yerno y de su amada hija. Mañana, si resultara apropiado, él sería más específico.

En algún momento durante la cena, messer Leonardo se sintió ofendido, tal vez porque el interrogatorio se había vuelto irritante, o quizá porque uno de los hombres de confianza de Comminé derramó un recipiente con vino sobre su ropa preferida, et empeoró las cosas al tratar de ayudarlo a limpiarse, al punto de que escuché cum claridad a messer Leonardo, que casi siempre es gentil y de carácter amable, proferir contra él palabras que creo que se usan en la Toscana, diciéndole que se fuera a un lugar que la decencia y el respeto a Su Excelencia me impiden pronunciar.

También tuve la impresión de que Ludovico estuvo igualmente frío con Leonardo, cuya razón ignoro, aun cuando puedo adelantar la conjetura de que pudo tener que ver con la cuestión pendiente del famoso caballo de bronce, que ha provocado un deterioro en la relación entre los dos hombres.

Giacomo Trotti observó el cielo otra vez. Las nubes se habían movido, o tal vez no. Más tarde podría llover, o tal vez no. En cualquier caso, no había nada que pudiera hacer al respecto. Pero, por lo que se refería a los hombres, sí podía intervenir. Podía oír, escuchar, entender, esperar y actuar. O mejor aún, dejarlos actuar. Todo lo que se necesitaba era una palabra aquí, un guiño allá, un silencio oportuno. Una especie de lubricante social, eso era lo que Giacomo Trotti consideraba ser. No un jarrón de cerámica entre jarrones de hierro, que podía ser destrozado en cualquier momento, sino el aceite que lubrica dos partes de una máquina, de un mecanismo, uno de esos planos que messer Leonardo era tan bueno para concebir, y como consecuencia de esa fluidez no solo no se desmoronaba, sino que al contrario, era capaz de hacer que ambas partes de la máquina, cada una sólida y poderosa en sí misma, trabajaran en tándem a pesar de sus diferentes funciones.

Más que el dinero. El dinero, también, siempre había sido un lubricante para Giacomo Trotti. Un remedio conveniente para hacer un intercambio más igual. Tengo algo que vale diez, tú tienes algo que vale seis, dame cuatro y trato hecho. Es por eso por lo que funciona. Así era como Trotti siempre había considerado el dinero. Y cuando el dinero se agota, el mecanismo se rompe. Probablemente esa era la razón de la frialdad entre Ludovico y Leonardo da Vinci.

Pero puede existir otra razón para esta lamentable situación. Fertur que el cuerpo de un tal Rambaldo Chiti, un pintor, fue descubierto en el castillo et que Chiti murió por una maldición divina. Esto muy bien puede estar causándole una gran angustia a Ludovico quien, como Su Excelencia sabe, es propenso a la superstición y a ver presagios funestos por todos lados. Cualquiera que sea la razón, la atmósfera en el castillo no es buena, y a pesar de que en la cena abundó el vino, careció de alegría y terminó más temprano de lo acostumbrado.

Después de la cena vi a Ludovico conducir a Beatrice con caricias y demostraciones de afecto, y su Muy Ilustre hija le correspondía al seguirlo alegremente a las habitaciones de Rocchetta. La condesa Bergamini, también conocida —como Su Excelencia recuerda— como Cecilia Gallerani, no asistió a la cena ni tampoco la he visto últimamente. El castillo es tan grande y está tan bien resguardado que no siempre tengo la oportunidad de seguir de cerca a su amo o a lo que lo rodea.

Y eso está perfectamente claro para aquellos que lo entienden. Aún no he podido discernir, mi querido Ercole, si a tu hija se la está engañando, pero ten la seguridad de que si el Moro quiere engañarla, lo hará. A pesar de mí, de tu hija o de ti, Ercole, duque de herrara.

Como siempre, me encomiendo a su benevolencia.

Mediolano, XX octubris 1493

Servus Jacomo Trotti

SEIS

—Messer Leonardo, qué placer verlo.

—Condesa Cecilia, el placer es mío. Le agradezco el recibirme con tal premura.

Cecilia, caminando bajo el balcón, se había acercado a Leonardo lo suficiente como para ver que estaba frunciendo el ceño. Alrededor, el patio interior del Palazzo Carmagnola, tranquilo y silencioso, era completamente lo opuesto a la plaza de Porta Giovia.

—No tiene importancia —Cecilia Gallerani tomó las manos de Leonardo, frías y rígidas, entre las suyas, cálidas y ágiles—. Espero que no haya razones serias para esta visita. Lo esperaba mañana, para escuchar música. ¿Qué razón lo trae aquí con tanta prisa?

—Prefiero hablar de eso en un lugar retirado, condesa.

—¿Ha sucedido algo en el castillo? —preguntó Tersilla, una de las damas de Cecilia, la más guapa pero también la más petulante.

—Tersilla, no molestes a messer Leonardo…

—El hombre que fue encontrado muerto en la Plaza de Armas, ¿no? ¿Es cierto que murió por la cólera del Señor?

—¿Quién te ha dicho semejantes cosas, Tersilla?

—Todos lo saben —dijo la dama, encogiéndose de hombros—. Hoy aquí, en Broletto, no se hablaba de otra cosa, y fray Gioacchino también habló de ello en el sermón. Vieron al maestro Ambrogio atravesar el castillo a toda prisa, vistiéndose mientras caminaba.

—Ya lo ve usted, messer Leondardo, siempre lo he dicho —dijo Cecilia, riéndose—. El castillo no puede guardar un secreto. Hay demasiada gente corriendo, demasiada gente lo ronda. Cuando yo vivía en el castillo, imagínese un mono vestido de armígero caminaba por la Plaza de Armas.

—Y sigue allí —dijo Leonardo—. Su Señoría dice que es más disciplinado que la mitad de sus sirvientes, y a juzgar por lo que oigo tiene razón.

—Pues, venga. Tersilla, messer Leonardo y yo iremos a la habitación azul. No nos molestes por ningún motivo.

—Como desee, señora condesa.

—Entonces, messer Leonardo —dijo Cecilia, riendo entre dientes—, ¿alguien en el castillo murió por obra divina?

—Por supuesto que no —respondió Leonardo, entregándose al incómodo asiento de madera y tela que siempre prefería, por razones poco claras, a los sillones de cuero suave que se ofrecían en toda la sala—. Qué conveniente es invocar la ira divina cuando uno no entiende algo. Lo hicimos con los eclipses, hace milenios. En aquel momento nos dimos cuenta de que se puede prever el movimiento de las estrellas. Posteriormente, como no entendíamos nada y no preveíamos nada, excepto el movimiento de las estrellas, nos convencimos de que el destino de los hombres podía entenderse a partir del movimiento de las estrellas. Un poco como en aquella broma en la cual un hombre miraba dentro de un charco en un callejón, debajo de una antorcha clavada en una pared. «¿Qué es lo que busca, buen hombre?». «Estoy buscando un ducado que he perdido», respondió. «¿Lo ha perdido aquí, en el charco?». «No», respondió, «cayó allí, en otro charco en medio del callejón». «¿Y por qué lo está buscando aquí?». «Como aquí hay luz», añadió el hombre señalando la antorcha.

Cecilia se rio con una risa estudiada, apoyando su mano en la garganta.

Enseguida, con una mirada inteligente, miró a Leonardo.

—¿Se ha enfadado con el astrólogo ducal?

—Imbécil aprovechado —respondió Leonardo—. Solamente es bueno para proferir palabras rimbombantes. Asimismo, temo haber cometido una grave indiscreción.

—Siendo así, cuénteme. Cuénteme sobre este hombre muerto. Antes que nada, ¿de qué murió?

—Asesinado, Su Señoría.

—¿Asesinado?

—Ahogado, para ser precisos.

Ludovico miró a Galeazzo, quien le devolvió la mirada sin comprender.

—No tiene el aspecto de un hombre estrangulado.

—Ciertamente no. El hombre fue sofocado por una restricción mecánica.

—Explíquese mejor, messer Leonardo.

—Verá, Su Señoría, el ser humano respira dejando que el aire entre en el tórax mecánicamente, es decir, expandiendo el pecho y aumentando su volumen. —Leonardo se llevó las manos al pecho y respiró hondo, señalando con sus palmas el movimiento de sus costillas—. La naturaleza del movimiento del agua y del aire es similar, y ambos tienden a llenar cualquier contenedor que se coloque a su alrededor. No obstante, hay una diferencia entre aire y agua, uno puede comprimirse, presionarse, aplastarse y reducir el volumen, mientras que el otro no. Se puede soplar un poco dentro de la vejiga de un cerdo, atarla con un cordón y presionarla entre las manos hasta que sea tan pequeña que oponga una gran resistencia a nuestra compresión, en aquel momento ya no se podría continuar; pero si la vejiga estuviera llena de agua, esto no sería posible. Y así como el aire se puede comprimir, un cuerpo lleno de aire también puede ser comprimido. Sin embargo, si hay un agujero por medio del cual pueda escapar, el aire escapa y no entra más.

Ludovico, después de un momento de reflexión, volvió a mirar a Leonardo.

—No creo que se haya explicado lo suficiente, Leonardo.

—Creo que a este pobre desgraciado se le constriñó el pecho dentro de un corsé, un jubón, que lo ha comprimido y presionado tanto, que le arrebató todo el aire que tenía en su cuerpo y ya no le permitió tomar más.

—¿Qué lo lleva a esta conclusión?

—Al diseccionar el cuerpo, vi que las costillas, las costillas del tórax, estaban rotas. No en el hueso, sino en las articulaciones de consistencia suave que conectan las costillas a la columna vertebral de la espalda y al hueso que actúa como un escudo para el corazón. Como si alguna cosa lo hubiera presionado desde todas las direcciones.

Ludovico había unido sus manos y las había traído frente a su boca, frotándolas. Después de unos segundos, volvió a levantar la vista.

—¿Y se puede morir por tal motivo?

—Su Señoría, tal como se puede morir ahogado o por cualquier accidente que haga perder el aire, sí.

—Maestro Ambrogio, ¿qué opina?

Ambrogio da Rósate levantó la barbilla casi imperceptiblemente, y señaló la bóveda del techo con la mano.

—Las estrellas indican una muerte por enfermedad, messer Leonardo. La posición de Marte tampoco deja ninguna duda.

—Maestro Ambrogio, me alegro por usted que sabe leer tantas cosas en las estrellas —dijo Leonardo, extendiendo sus manos—. Para mí, las estrellas apenas indican dónde está el norte.

—Sus observaciones se refieren al cuerpo, mísera cosa mortal —respondió Ambrogio, con voz grave—. Las mías conciernen a las estrellas, la primera y más clara emanación del Eterno. Espero que no quiera comparar lo que ve en un cuerpo con lo que se ve en las estrellas.

—Perdóneme, maestro Ambrogio, pero usted también examinó el cuerpo ayer para saber si había signos de enfermedad o violencia.

—Para tener una primera idea de lo sucedido, tener el cuerpo es lo primero que se debe hacer. No obstante para estar seguros, y para vincular el pasado con el futuro, es necesario considerar las estrellas. Las estrellas nunca mienten.

Si Ambrogio da Rósate y Leonardo se hubieran encontrado solos en una cena, Leonardo probablemente habría comenzado a discutir sobre la curiosa etimología del verbo «considerar» que él, a pesar de sus pocos conocimientos de latín, creía que podría traducirse como cum sideribus, «con las estrellas». Pero como no estaban en la taberna, sino delante del señor de Milán, y dado que la prenda púrpura que portaba el maestro Ambrogio creía que podría eclipsar a la ciencia, Leonardo no se lo tomó muy bien. Respecto al conocimiento, el hijo de ser Piero albergaba un respeto mayor que a la propia persona.

—Ya —Leonardo se giró hacia Ludovico, con el aspecto de alguien a quien le toca escuchar que la luna está hecha de queso—. Como ese fraile dominico que le contó a vuestro hermano, Su Señoría, que nació bajo la influencia de las estrellas, y que le preconizó la conquista del Peloponeso, de Asia, de África y de todo el Mare Nostrum. ¿Cómo se llamaba? ¿Annio da Viterbo?

Leonardo, como todos saben, era un genio. Por lo que le costó muy poco, solo una billonésima parte del tiempo que le supone a Júpiter completar un movimiento giratorio alrededor del Sol, para darse cuenta de que había cometido una estupidez colosal.

No era un buen momento para recordarle a Ludovico el Moro que su hermano, Galeazzo Maria, había creído en el horóscopo de un fraile astrólogo, quien dijo que conquistaría el mundo, dado que Galeazzo Maria había sido apuñalado hasta la muerte, cuando aún no habían trascurrido tres años, en el mismo Milán del que nunca se había movido.

—Si quisiera honrar el recuerdo de mi familia, debería dedicarse a completar el monumento que le encargué hace años, en lugar de cuestionar las palabras del maestro Ambrogio.

—¿Y no le creyeron, entonces? —Cecilia sacudió la cabeza con gracia—. Pobre Leonardo mío, ha dicho lo correcto en el momento equivocado. ¿Cuándo aprenderá que a Ludovico no le gustan ciertos temas?

—Creo que nunca tendré éxito, condesa Cecilia. Por eso estoy aquí, para pedir su ayuda.

—¿Y por qué no le confía el mando de las tropas a mi padre? Ercole es el hombre más valiente bajo los Alpes, y según las noticias que recibo, probablemente también de los territorios del norte. Solo el duque de Orleans es un guerrero útil, entre los cretinos de Su Majestad Cristianísima el rey Carlos…

—Mi Señora, me atrevería a aconsejarle que hable más bajo cuando trate asuntos de política exterior.

Beatriz d’Este se detuvo bruscamente, vagamente molesta. Por supuesto, Trotti era el embajador de su padre en Milán, era una persona experta y prudente, pero a pesar de todo Beatriz no podía apreciarlo. Todo lo que veía era a un viejo calvo, friolero y molesto, quien estaba de acuerdo con todos y luego hacía lo que le placía.

—A fin de cuentas, estoy en mi mansión.

«Realmente no es tu mansión, querida», pensó Trotti. «Si fueras la dueña, vivirías en el ala grande, al este, y no aquí, en la Rocchetta, en estas pequeñas habitaciones llenas de todas las cosas buenas, pero sin luz. Y en las que hace un frío mortal».

—Eso es lo que me preocupa, mi Señora. Estamos en el Castillo Giovio. Incluso los suelos tienen oídos aquí.

—En definitiva, usted dijo que pronto tendrá una audiencia con mi esposo. ¿Por qué no le pide directamente que nombre a mi padre comandante en jefe?

Giacomo Trotti miró a la muchacha como alguien que sabe que puede tratar a una persona de inteligencia superior.

—Mi Señora, sabe usted muy bien que en asuntos como estos lo más importante es mantener el equilibrio entre los poderes en juego, para que el resultado sea aquel que mejor se adapte a los deseos de Su Señoría Ilustrísima, el duque, su marido.

Giacomo Trotti esperó un momento, que hoy en día cuantificaríamos como alrededor de una décima de segundo, y que en aquellos tiempos no soñaban con poder medir.

Si Beatriz hubiera sido tan inteligente como los ojos de Trotti intentaban hacerle creer, no habría sido necesario explicar nada.

El objetivo del Moro no era invadir Nápoles, sino mantener al duque de Orleans lejos de sus nobles pelotas durante el tiempo suficiente. Para comenzar y llevar a cabo la invasión, el rey Carlos VIII necesitaba el compromiso constante del duque de Orleans, y puesto que el rey era un completo inepto, mucho menos podría ganar una guerra.

El duque de Orleans, comprometido en cruzar Italia para invadir Nápoles, seguramente no podría hacerle la guerra a Ludovico el Moro, y luego reclamar el título de señor de Milán.

Bastaba que la guerra durara tanto tiempo que el Moro fuese reconocido como el duque de Milán por Maximiliano I y fuera aclamado por el pueblo.

Ahora bien, el padre de Beatriz, como ya hemos dicho, era Ercole d’Este, no cualquier terrateniente. Era una persona que había hecho la guerra y conquistado de verdad. Además, él había aprendido la estrategia y las tácticas militares en Nápoles. Poner a un hombre íntegro, valiente e inteligente junto a Orleans, y que además conocía al enemigo, como Ercole d’Este, habría acortado mucho la duración de la guerra. Lo cual, dados los propósitos del Moro, equivalía a dispararse en el pie.

Trotti continuó, puesto que Beatriz fingió pensar.

—Un río desbordándose no se puede detener, sino que solo se puede canalizar. Cuando su Señoría Ilustrísima rompa la presa de los Alpes, el río francés inundará Nápoles. Pero para que las aguas fluyan hacia donde queremos, necesitamos diques, no pastores.

—Es poético, messer Giacomo. Casi se parece a messer Leonardo.

Trotti permaneció quieto y en silencio. Una de las cosas en las que destacaba, y que lo convertía en un embajador perfecto era que siempre sabía cuándo no debía exponerse.

—No me gusta messer Leonardo. Él siempre sonríe. Siempre está sereno y feliz como alguien…

—¿Cómo alguien…, mi Señora?

—Como alguien que sabe que las cosas saldrán bien incluso aunque estén mal. ¿Cree que puede ser un embajador?

—No estoy tan familiarizado con la vida del castillo como usted, mi Señora. Veo a messer Leonardo solo el jueves, cuando…

Beatriz d’Este jadeó y se dio la vuelta.

—Cuando van a escuchar música y hablar de cosas incomprensibles en casa de la puta de Milán, por supuesto. Quién sabe qué usará mañana. Tres vestidos, uno sobre el otro, por supuesto. Seca como está, de lo contrario parecería muerta.

—Le puedo asegurar que la señora Gallerani no llevaba ni vestimentas ni joyas nuevas las últimas veces que la vi…

—¿Y sería tan imprudente de usarlas cuando estén ustedes, messer Giacomo? Es una mujerzuela, pero no es estúpida, esa ramera. Mantenga los ojos abiertos, embajador. No se lo ruego, se lo ordeno.

—¿Cuáles son las órdenes de Su Señoría entonces?

Ludovico se volvió hacia Galeazzo, consciente de que él también tenía buena cabeza y que su opinión debería ser considerada, aunque no como la del astrólogo ducal.

—¿Qué le parece, capitán?

Galeazzo Sanseverino asintió con la cabeza, como para mostrar que le gustaba esa atención.

—Si el maestro Ambrogio tiene razón, Su Señoría, este desafortunado hombre murió por una enfermedad. Si es así, todas las personas que viven alrededor de la casa de Chiti habrán estado expuestas a los mismos vientos. Sería aconsejable ir al taller del pintor, cerrar y asegurar puertas y ventanas y limpiar las casas cercanas por precaución.

»Si, en cambio, el hechicero de Su Señoría dice una estupidez, Rambaldo Chiti fue asesinado, como dice messer Leonardo. Y deberíamos ir a su casa y registrarla, para comprender quién era, a quién frecuentaba y por qué alguien querría no solo asesinarlo, sino también dejarlo en medio de la plaza del castillo.

—¿Cree que sería apropiado, maestro Ambrogio?

—Estoy de acuerdo con el capitán Sanseverino, Su Señoría.

—Pues bien, Galeazzo, mande llamar al capitán de justicia y ordénele que encuentre el hogar de este insignificante Rambaldo Chiti y que lo cierre. Pero no haga que la población de los alrededores se entere, eso solamente los inquietaría sin una razón justificada.

—Si me lo concede, Su Señoría, me gustaría acompañar al capitán de justicia.

Es decir, traducido al contemporáneo: «¿Sabes lo asustado que estoy con la enfermedad que, según este tonto, fue lo que le quitó los sentimientos al pobre hombre?».

—Claro que le está permitido, messer Galeazzo. Váyanse, pues, y que Dios lo proteja. Camarlengo, ¿qué tenemos ahora?

—El señor embajador Giacomo Trotti, comisionado de Ercole, duque de Ferrara.

—Bueno. Señores, déjennos, y permitan el paso al señor Embajador Trotti.

—Usted entiende que, como embajador, estoy obligado no solo por mi interés, sino por las mismas disposiciones de mi Señor a formularle preguntas desagradables.

Giacomo Trotti se puso de pie, frente a Ludovico el Moro, quien estaba sentado en su estrado. Sin embargo, el Moro estaba en una posición incómoda en aquel momento. La pregunta de Trotti no era una de esas que podía esquivar.

—¿Puedo preguntarle cómo lo supo, messer Giacomo?

Primera regla del buen político: responder siempre a una pregunta con otra pregunta.

—El rumor comienza a extenderse por todo Milán, Su Señoría. Ya esta mañana, a la hora tercia, el fraile Gioacchino de Brenno habló de ello en su sermón.

—¿Fray Gioacchino?

«Solo esto me faltaba», pensó Ludovico, tratando de ocultar la irritación. Pero seguramente Trotti lo había notado.

—¿Qué dijo exactamente fray Gioacchino?

»¿Algo por lo que pudiera enviarlo a visitar las prisiones pontificias, tal vez? ¿Así aprendería a ocuparse de la voluntad del Señor, entendida como la del de Milán, y no la del cielo?

—Dijo que el castigo divino ha caído sobre esta ciudad, y que esta muerte es obra y voluntad del Omnipotente, como la de Lorenzo de Medici en Florencia. Que el estiércol del demonio, el dinero, ha tomado posesión de esta ciudad, y que el Altísimo perseguirá a los mercaderes del templo, comenzando por la cabeza de estos mercaderes.

—¿Qué sería yo, según fray Gioacchino?

—Nunca me permitiría plantear la hipótesis. ¿Entonces, es verdad esta infausta noticia?

También Giacomo Trotti era un buen político.

—Lo es, desafortunadamente. Un hombre, un pintor pobre, fue encontrado muerto en la Plaza de Armas ayer durante la hora de las alabanzas. El maestro Ambrogio dice que está convencido de que la muerte se debe a causas naturales, pero que él desconoce. Messer Leonardo, en cambio, sostiene que el hombre fue asesinado. Como puede comprender, ambas hipótesis me preocupan mucho más que la cólera divina.

Ludovico no consideró apropiado decir que el hombre muerto le había pedido una audiencia un día antes de morir. Como motivo para preocuparse, un hombre muerto en el patio trasero bastaba y era más que suficiente.

—Lo entiendo bien, Su Señoría.

—Sé que es un hombre perspicaz y prudente, messer Giacomo. —En este sentido, me gustaría tener su opinión.

—A sus órdenes, Su Señoría.

—Vi ayer, durante el banquete, que messer Leonardo estaba hablando con los dos embajadores franceses, y me pareció notar que en cierto momento se encolerizó. Una cosa rara en messer Leonardo. ¿Sabe de qué estaban hablando o qué sucedió?

—Nada serio, Su Señoría. Uno de los mensajeros que acompaña al señor de Commynes derramó en las ropas de Leonardo una gran cantidad de vino, de manera verdaderamente extraña, casi más con intención que falta de destreza. Las conversaciones, hasta ese momento, eran sobre dinero.

—¿Sobre dinero?

—Parece ser que los franceses estaban muy interesados en lo que gana Leonardo y en cómo Su Señoría lo remunera.

—Ah.

—Si me permite, Su Señoría…

Ludovico extendió las manos en un gesto impaciente de asentimiento.

—De hecho, se lo agradecería, embajador. Tengo en gran estima sus juicios.

Giacomo Trotti cerró los ojos, en una reverencia imperceptible. Posteriormente, después de aclararse la garganta, dijo:

—Se acerca el invierno y no hay mejor momento para hacer la guerra cruzando los Alpes. Creo que los señores de Francia están aquí principalmente para pedir dinero a Su Señoría. Dichas preguntas, en mi opinión, solo tienen como objetivo saber cuánto puede conseguir Su Señoría del tesoro para prestarles a los franceses para finalizar la guerra.

Ludovico sonrió. El embajador de Ferrara, cada vez que abría la boca, decía cosas sensatas. Y en este caso, Ludovico lo sabía bien, Giacomo Trotti tenía toda la razón.

—Yo también pienso lo mismo, messer Giacomo. Pero hay otra posibilidad, y me gustaría asegurarme de no estar equivocado.

—Si entiendo bien, Su Señoría necesitaría mis humildes servicios para lidiar con este desastroso dilema…

—Así es, messer Giacomo —Ludovico se inclinó desde su estrado, reduciendo la distancia entre el embajador y él—. El interés no solo es mío, sino nuestro, tendría que confiarle una misión.

—Vosotros veréis cómo. Mientras tanto, se os ha confiado una misión, y por ahora solamente habéis logrado hacer el ridículo.

—Tiene razón. Tiene toda la razón, duque.

—¡A mí qué me importa tener razón! —El duque de Commynes golpeó su mano contra la mesa, y probablemente se lastimó, pero no lo demostró.

—Necesito ese cuaderno, Robinot.

Frente al duque, Robinot estaba de pie con la cabeza inclinada, se había quitado el sombrero como señal de respeto y se lo había vuelto a poner inmediatamente en la cabeza como señal de obediencia («y cúbrete esa cabeza tiñosa, que da asco» fueron las palabras precisas del duque). Detrás de él, agradecido por esta vez de ser quien menos importaba, Mattenet escuchaba, sin la menor intención de abrir la boca.

—Por supuesto, claro. Como le dije a Su Señoría, siempre procedemos por prueba y error. Ahora podemos excluir la destreza en un lugar lleno de gente, y tendremos que proceder en la oscuridad.

—Cierto, Robinot —dijo Perron de Basche, burlándose—. También porque Leonardo difícilmente estará cerca de vosotros si os reconoce. ¿Y cómo rayos se os ocurrió usar el conejo?

—Me han dicho que en los banquetes elegantes se usan conejos vivos para limpiarse las manos, y cuando los vi en el pasillo, y vi que otros invitados lo hacían, pensé que podría usar eso para distraer a Leonardo. Creí que podría…

—Pensaste que era bueno frotar un conejo vivo sobre messer Leonardo para limpiarlo del vino, lo vi. De hecho, muchos lo vieron. —No estaba claro si el duque de Commynes estaba más irritado por la falta del cuaderno o por la ausencia de buenos modales—. Robinot, los conejos se acarician, y así es posible quitar la grasa de los dedos, ¡pero no puedes usarlos como trapos de cocina, Santa Madre de Dios! ¡Sería como limpiarse los dientes con un tenedor! Ahora salid de aquí y tratad de pensar en algo mejor.

—Con el permiso de Su Señoría…

Los dos ladronzuelos salieron, cerrando cuidadosamente la puerta. Perron de Basche se giró hacia el diplomático.

—Entonces usted también está de acuerdo en que debemos tener, sin duda alguna, en nuestras manos ese cuaderno.

El duque, que estaba soplando sobre su mano, asintió antes de hablar.

—Sin duda alguna. Ayer tuve la clara impresión de que messer Leonardo no es de ninguna manera corruptible. Trabaja para el Moro, y punto.

—O sabe que no podemos pagarle tanto como Ludovico le paga, a pesar de todas nuestras promesas —observó el señor de Basche—. Sin embargo, esto nos lleva de vuelta a nuestro propósito principal. Debemos adelantar nuestra solicitud a Ludovico. Necesitamos treinta mil ducados, y los necesitamos deprisa.

SIETE

Caballo. Qué hermoso es ese caballo. Casi se parece al caballo siciliano de Galeazzo. Pero aquel es más bello. Las patas son demasiado delgadas. Pero los músculos se ven muy bien. Son los músculos los que dan la impresión de movimiento. Músculo tenso, contraído, la pata que da la fuerza. Y las proporciones. Si se alarga la pata del caballo tanto como sea, la estatua aparecerá firme. Tienes que hacerla un poco más larga que en la realidad, recuerda. La pata trasera más corta, contraída, como si empujara. La pata delantera más larga, como si tirara. Eso es diseño. Los músculos son arte. El caballo debe ser liso, los músculos deben verse bien. Hoy probaré arena con piel de conejo y clara de huevo. ¡Oh!

—¿Está bien, mi señor? Disculpe, estaba pensando demasiado… Oh, embajador, ¿es usted? Qué sorpresa. Espero que no se haya lastimado.

—En absoluto, messer Leonardo, en absoluto —le aseguró Giacomo Trotti, después de haber sido atropellado por un Leonardo da Vinci en plena corriente de conciencia mientras cruzaba la calle, y que había logrado no caer al suelo de milagro. Seguía siendo un hombre de setenta años, aunque bien amortiguado, que se había estrellado contra uno de cuarenta bastante gallardo—. ¿Está usted bien?

—Perfectamente. De hecho, debo disculparme, pero ya sabe, a veces sucede que me distraigo y no me fijo por dónde voy. Buena suerte que me golpeó usted, en lugar de uno de estos carruajes que recorren todos los distritos. Me sucedió una vez que fui casi atropellado por un carruaje y además insultado por la señora que lo conducía. Una vergüenza extraña, se lo aseguro.

—No se preocupe. —Trotti apoyó una mano sobre el brazo de Leonardo—. A mí también me sucede, más a menudo de lo que debería a un hombre de mi edad. ¿Adónde se dirije?

—No muy lejos de aquí, cerca, al mercado de animales.

—Yo también voy por ese camino. Si me lo permite, lo acompaño.

—Con mucho gusto —Leonardo sonrió—. Quizá, si somos dos, prestemos más atención.

Trotti también sonrió internamente. Se había resuelto el primer problema, hacer contacto con Leonardo para que pareciera casual. Ludovico le había pedido explícitamente que se asegurase de que Leonardo no tuviera la impresión de sentirse investigado.

—¿Desea comprar algunos animales?

—No, en absoluto —respondió Leonardo, quien parecía estar perdido en sus pensamientos nuevamente. Ese hombre se distraía de una manera casi preocupante—. Voy a visitar a un viejo amigo de quien creo que puedo obtener algo que necesito. Y que me hará pagar poco, puesto que estas cosas generalmente cuestan.

—¡Ah!, las cosas buenas siempre cuestan mucho. Siempre hay menos dinero de lo que se necesitaría para vivir en Milán. Cuando vivía en Ferrara, gastaba en una semana lo que aquí gasto en un día.

Lo cual, dicho por Trotti, también podría parecer sin un segundo propósito. Era sabido que en tacañería, el embajador de Ferrara tenía pocos rivales, incluido el cónyuge de Gallerani. Pero en realidad, el buen Trotti estaba tratando de lanzar un anzuelo.

«Quiero saber si Leonardo es corruptible», le había dicho a Trotti sin rodeos Ludovico el Moro. Sospecho, de hecho tengo casi la certeza, que los franceses quieren sus proyectos, y por muchas razones, Leonardo podría quejarse del dinero que no recibe tanto de mí como de otros. Podrían comprarlos, o podrían comprarlo a él. Quiero que usted me diga si esto es posible. Vaya, pregunte, interrogue. Con discreción, pero con sabiduría, como sabe hacerlo.

Y eso, exactamente, estaba haciendo Giacomo Trotti.

—El dinero no sería un problema —dijo Leonardo—. Quiero decir, no lo sería si tuviera suficiente.

—Parece que nadie tiene suficiente —observó Trotti—. Incluso los dos caballeros franceses que llegaron ayer, no hacen más que quejarse de ello.

—No me los recuerde —dijo Leonardo, sacudiendo la cabeza—. Más de media cena, anoche, se pasaron hablando de dinero y preguntando cuánto gano. —Leonardo se rio entre dientes—. Ganaría suficiente, les respondí, si no tuviera que gastar dinero constantemente en comprar ropa nueva, para suplir la ropa manchada con vino por la torpeza de los demás.

Leonardo se alisó la parte delantera de su túnica, con ese gesto compulsivo que Trotti le había visto hacer a menudo, como si temiera estar todavía sucio.

—Se le da demasiada importancia al dinero, messer Giacomo. Muchos están tan convencidos de que tiene vida propia, que lo tienen en su casa y lo admiran muchas veces como si fuera una pintura o una joya. Pero el dinero no es sustancia, no tiene un cuerpo propio.

Mientras tanto, habían llegado a la plaza cerca del sitio del Duomo donde tenía lugar el mercado de animales. Bestias de todo tipo, desde gallinas hasta vacas, pasando por conejos y pájaros pequeños, también había muchos ejemplares de especies que no están a la venta, como las moscas. Leonardo desaceleró el paso, mirando a su alrededor, y el buen Trotti, que estaba empezando a quedarse sin aliento, logró darle de nuevo aire al tubo del órgano.

—Entonces, ¿qué es el dinero para usted?

—Buena pregunta. Verá, messer Giacomo, soy un hombre sin educación, y en las explicaciones y aclaraciones a menudo me pierdo yo solo en discursos laberínticos. Si lo permite, comenzaré por darle un ejemplo.

Dicho esto, Leonardo se desvió ligeramente de su trayectoria, caminando hacia un comerciante de pájaros que transportaba sus mercancías en jaulas que colgaban de barras, similares a las mecedoras, curvadas bajo el peso de todas esas aves y, sobre todo, de sus jaulas.

—Saludos, buen hombre.

—A sus órdenes, señor —respondió el hombre, con una voz similar a su mercancía, deteniéndose—. Matteo el cazador de pájaros está aquí para servirle. ¿Qué está buscando? Tenemos periquitos verdes y amarillos, o, si le gusta la música, tenemos ruiseñores que cantan mejor que cualquier instrumento.

—Qué belleza —dijo Leonardo, con aspecto sincero—. Verá, messer Giacomo, ¿le parece correcto que una creación tan maravillosa de la naturaleza esté enjaulada, impotente, para que nosotros los hombres de la ciudad podamos disfrutar de su canto? Dígame buen hombre, ¿cuánto quiere por este par de ruiseñores?

—Por estos, cinco denarios, señor. Pero son monedas bien gastadas. Tienen una voz que es como la de los ángeles.

—No lo dudo, querido mío —dijo Leonardo, poniendo su mano en la bolsa—. Aquí tiene.

—Y aquí tiene usted —dijo el hombre, desatando la jaula del poste con los dos ruiseñores y entregándosela a Leonardo—. Convendría fabricarles una pajarera más grande, si quiere tenerlos en casa.

—No se preocupe, señor. No habrá necesidad.

Y, abriendo la jaula, le tendió un dedo a uno de los animalitos, el cual subió de inmediato. Leonardo retiró la mano y la levantó, como un cetrero inexperto que intenta entrenar a un halcón de juguete. De repente, el pajarito se fue, batiendo sus alas y dando vueltas sobre la gente, para después perderse entre las casas en pocos momentos.

Giacomo Trotti se giró hacia Leonardo, quien había seguido el vuelo del pájaro con la mirada hacia el cielo, pareciendo cómplice y dichoso. Mientras tanto, también el segundo pájaro, dado que la jaula estaba abierta, se había ido sin que nadie lo notara.

—Qué maravilloso, ¿no? Siempre soñé con poder dedicarme al estudio del vuelo de las aves. Tal vez, algún día, pueda involucrarme, cuando termine con este bendito caballo de bronce. Aquí tiene, messer Giacomo. ¿Ha visto?

—Lo he visto, sí. Gastó cinco denarios por nada.

—¿Por nada? Perdóneme, querido mío, le he dado la libertad a un par de ruiseñores, y he podido observar y experimentar el resultado. La felicidad de los ruiseñores, mi felicidad, su asombro, señor. En esta circunstancia, en la que los pensamientos se convierten en esperanza, he transformado el pensamiento en vuelo, como si fuera Dios Omnipotente. ¿Le parece poco?

—Tiene razón, por supuesto. Cuando uno compra buen vino, ciertamente no lo compra para tenerlo allí y admirarlo. No compramos el vino por el vino en sí, sino que esperamos comprar el bienestar, la agradable sensación de la embriaguez.

Giacomo Trotti asintió pensativamente.

—Lo entiendo, señor Leonardo. Piensa como yo. El dinero es un embajador, es un líquido. Un medio para obtener lo que uno quiere. Pero en este punto, perdone, no puede decirme que la cantidad de dinero para usted no cuenta. Incluso para usted, cuanto más dinero tenga, más posibilidades tendrá de realizar aquello que lo hace feliz.

—Mi buen Trotti, creo que no me he explicado bien. Yo y ese buen cazador, primeramente, habíamos llegado a un acuerdo. Yo le he dado cinco piezas de metal, y él me ha dado dos ruiseñores. Ambos estamos de acuerdo en lo que significan esas cinco piezas de metal. Mire, el dinero es un lenguaje. Funciona no porque tenga su propia naturaleza, sino porque todos estamos de acuerdo en darle el mismo poder. Y es un lenguaje más poderoso que nuestras oraciones y palabras.

—Claro, porque todos lo entienden.

—Por el contrario, porque es un código secreto.

—¿Un código secreto?

—Claro. Piénselo, messer Giacomo. Intente golpear el corazón de un hombre, o de un simio, con una flecha, sucederá lo mismo. Tanto el hombre, como el mono morirán. Ahora, intente darles comida, una fruta. Ambos se la comerán. Pero trate de darle un ducado a un simio, y exigirle a cambio esa misma fruta que le ha puesto en la pata.

—Me arrancaría el brazo.

—Seguramente. Y sin embargo, si comprendiera que con aquello que se le ha dado podría comprar un centenar de frutas como esa…

Leonardo se detuvo y se volvió hacia Trotti.

—El dinero, como el lenguaje, es un código secreto a través del cual los hombres se ponen de acuerdo, y que para cualquiera que no sea humano es absolutamente incomprensible.

—Como el lenguaje natural, quiere decir.

—Aún más poderoso, porque es aún más secreto. Puede entrenar un perro usando el lenguaje. Puede decirle «perrera, al suelo» y otras cosas. Pero trate de darle un ducado y dígame si no se lo traga. —Leonardo dobló decidido en avenida de los Armorari, con el ritmo relajado de aquellos que casi están allí—. Es gracias a esto por lo que los hombres somos los seres vivos más poderosos que existen, y dominamos a todas las demás bestias de la creación. Leones, cerdos, monos, perros… —Leonardo sonrió— e incluso caballos. Y luego son los caballos quienes nos toman la delantera. Solo piénselo, por ahora. He llegado, messer Giacomo.

Giacomo Trotti miró a su alrededor.

En la época de la que hablamos, Milán estaba entre las ciudades manufactureras por excelencia. Se fabricaba de todo.

Tejidos, en particular el brocado riccio, tejido con hilos de oro muy finos, pero también cualquier tipo de tejido de seda lombarda y lana de Cotswolds, los cuales, trabajados en las fábricas ambrosianas, adquirían gran belleza y al mismo tiempo permanecían cálidos y suaves.

Vestimentas, desde la humilde ropa de los sirvientes hasta las capas y los vestidos de las damas de la corte, hasta la alta moda de las duquesas y duques, cuya ropa era diseñada y creada por los artistas más refinados, incluido Leonardo, ya que él mismo había confeccionado las prendas que portó Beatriz para la famosa Fiesta del Paraíso.

Muebles, desmontables y transformables, como escritorios que se convertían en mesas de comedor, y que llevaban incrustados en madera oscura la advertencia ne graviora feram, para no cargar con cosas demasiado pesadas.

Pero sobre todo, armaduras. Armaduras y armas de todo tipo, forma y uso, no necesariamente las bélicas, de hecho, casi nunca. En aquella época, en realidad, las armas y armaduras eran objetos de alta costura, y no solo de guerra, y usarlas durante un desfile era común. Se lucía un objeto nacido para otros fines solamente para demostrar lo rico que se era y reflejar una actitud superior hacia la exploración y la audacia: un poco como conducir un SUV[5] en un área de tráfico limitado hoy.

Como resultado, se desarrolló un próspero negocio de artesanos en un área definida de la ciudad que, gracias a su gusto, impuso el prestigioso y exclusivo made in Italy también en el complejo mundo de las alabardas. Precisamente, la misma área donde ahora se localiza la calle de los Scudari, el reino absoluto de los vendedores de armas de lujo.

Ahora bien, aunque era cierto que Leonardo fue un precursor del dandi, y en cuanto a la elegancia tenía mucho que opinar, con una armadura puesta Trotti no lo veía.

—¿Quisiera comprar una armadura, señor Leonardo?

—Oh, no, por supuesto que no, messer Giacomo. Estoy aquí para hablar con un artesano experto en metales. ¿Tiene algo que hacer?

—Por el contrario, con mucho gusto lo acompaño.

—Vamos entonces. Venga. —Y Leonardo se deslizó por una puerta oscura que conducía a un pequeño porche, por cuyas celdas salían bocanadas de ácido caliente y choques de mazo que golpeaban el hierro. Leonardo se asomó a la primera habitación.

—Busco al maestro Antonio.

El joven frente al yunque, cubierto de negro y de sudor, entrecerró los ojos para ver quién era el visitante. Al reconocerlo, dejó el mazo y salió del porche, sin decir una palabra.

Después de unos segundos, un hombre grande salió de la habitación que estaba en el centro del porche; era tan grande que le pareció a Trotti enorme como un armario cuatro estaciones[6], estaba vestido de verde y dorado, se dirigió hacia Leonardo con una amplia sonrisa.

—Messer Leonardo, ¡qué gran placer! ¿A qué debo el honor de su visita?

—Es usted quien me honra con esta bienvenida, maestro Antonio. —Después, volviéndose hacia su compañero añadió—: El embajador de Ercole, duque de Ferrara, Giacomo Trotti. Maestro Antonio Missaglia.

Giacomo Trotti hizo una reverencia.

Antonio Missaglia le devolvió la revencia.

Se decía que los fabricantes de armaduras milanesas se habían establecido en toda Europa. Gracias a su gusto, se decía, pero no solo a eso, también en virtud a soluciones tecnológicas efectivas, y a la vieja y querida competencia. De hecho, incluso en aquella época había marcas, y cada fabricante de armaduras estampaba su sello visiblemente en el metal. Y entre todos, el más prestigioso era Missaglia.

Desfilaban vestidos con sus creaciones los reyes de Francia, el emperador Maximiliano de Habsburgo, los soberanos aragoneses de Nápoles y muchos otros advenedizos que no tenían reinos para defender o torneos para luchar, sino solo dinero para gastar. Escuchar: «Te presento a Antonio Missaglia» en Milán en 1493 era como si se dijera hoy: «Te presento a Giorgio Armani».

—Es un placer y un honor —dijo Trotti—. No sabía que se conocían.

—Messer Leonardo me honra con su amistad justo después de su llegada a Milán, Excelencia —respondió Missaglia, mostrando una hermosa capa de dientes negros en una barba blanca—. De hecho, escucharle llamarme maestro me hace gracia. Si hay un maestro aquí, es él.

—Es demasiado generoso, maestro Antonio —dijo Leonardo, esbozando media sonrisa, como para dejar en claro que estaba de acuerdo, pero no quería subrayarlo—. El maestro Antonio me enseñó muchas cosas sobre los metales, su forja y martilleo. Juntos hicimos la armadura de Galeazzo Sanseverino.

—Una armadura de oro casi como una moneda recién acuñada. Usted la diseñó, yo la fabriqué. —Antonio Missaglia se rio como alguien que se ha salido con la suya—. Y alguien la pagó, por fortuna.

—¿Y quién hizo mayor esfuerzo? Preguntó Trotti, mirando a su alrededor.

—Ah, fue fácil para mí. Trabajar con oro es un sueño, en comparación con el hierro. Pero mantener a un jinete en la silla de montar con todo ese peso no es poca cosa. El oro es suave, el martillo lo vence fácilmente. Pero es pesado. Más pesado que el hierro y el bronce, que tienen aproximadamente el mismo peso.

Trotti levantó un dedo, como en la escuela.

—Disculpe, maestro Antonio, pero dado que tengo la rara posibilidad de interrogarlo, ¿podría preguntarle una curiosidad?

—Espero poder satisfacerlo, Excelencia.

—Siempre he oído decir que no se pueden hacer cañones de hierro para el uso de la guerra, porque serían demasiado pesados y difíciles de transportar. Pero ahora me dice que el hierro y el bronce tienen el mismo peso. No entiendo entonces cómo encajan estas dos cosas.

—Tienen la misma medida de peso, pero el bronce es más resistente. —Missaglia levantó una mano como si fuera una tabla de cortar, en forma y proporciones—. Mire, Excelencia, tiene tres opciones.

Missaglia tomó entre sus dedos un pulgar del tamaño de un jamón.

—Primeramente, puede hacer un cañón de bronce de una pulgada de grosor, llevarlo con los caballos y usarlo en la batalla.

Missaglia tomó su dedo índice.

—En segundo lugar, puede hacer un cañón de hierro de una pulgada de grosor, transportarlo con el mismo esfuerzo, pero no puede usarlo en la batalla. Le explotaría delante al primer estallido.

Missaglia se sujetó el dedo medio.

—En tercer lugar, puede hacer un cañón de hierro de dos pulgadas de grosor y usarlo en la batalla, pero transportarlo al campo le costaría mucho. Sería mucho más pesado que uno de bronce del mismo tamaño. Además, el bronce se derrite y se vuelve líquido con mucha más facilidad. Se necesita la mitad de calor, o casi. El bronce es un gran material, pero no se puede usar para las armaduras. Es muy difícil de martillar. Bueno para cañones. ¿O para las estatuas?, ¿digo bien, maestro Leonardo?

Leonardo, para variar, estaba perdido en sus propios pensamientos, con el ceño fruncido y la mirada baja. Justificado, probablemente, porque las cosas que decía Missaglia las conocía muy bien. Después de un par de segundos de silencio, se despertó, mientras la profunda arruga en su frente se estiraba.

—Dice bien, maestro Antonio. De hecho, estoy aquí por eso. Verá, estoy haciendo pequeñas pruebas para la fusión del caballo monumental en memoria de Su Señoría, el duque fallecido, y necesitaría una pequeña cantidad de cobre para fundirlo en bronce. Tres, cuatro láminas como máximo.

—A su disposición, maestro Leonardo. ¿También necesitará estaño para unirlo?

—No, todavía tengo suficiente para dos o tres fusiones más. Tenga, maestro Antonio, debo pedirle que me fíe el cobre. No tengo dinero para pagarle en este momento, pero estoy esperando una fuerte suma de la mesa de la Fraternidad, y…

Mientras Trotti, para mitigar la vergüenza, se alejaba unos pasos, Missaglia levantó las manos, eclipsando una hectárea de patio detrás de él.

—Por el amor de Dios, maestro Leonardo. Para usted esto y más. Basta que me prometa no pagarme con plomo. —Missaglia se echó a reír, pero se detuvo de inmediato cuando vio que Leonardo estaba tornándose color vino—. Estoy bromeando, obviamente, maestro Leonardo. Le enviaré el cobre de inmediato. Los malos pagadores son muy diferentes en Milán. Vuelva siempre que quiera, aquí siempre es bienvenido.

—Oh, bienvenido, Galeazzo. ¿Ha estado en la habitación del pobre hombre? ¿Rambaldo Chiti?

Sentado en la cama, Ludovico el Moro jugaba a las cartas con Beatriz, quien, a juzgar por la pila de pequeñas monedas de plata que estaba en su regazo, estaba ganando. Y a juzgar por el rostro de Su Señoría, no solo se debía a la suerte y, o, a la habilidad de su cónyuge.

—A sus órdenes, Su Señoría. —Galeazzo levantó la barbilla, era casi imposible no darse cuenta de que sus ojos brillaban. Casi más evidente que la gran caja de madera que portaba en sus manos, y que parecía pesar mucho—. Hemos cerrado y atornillado las puertas y ventanas, y amontonamos la ropa y las mantas que se encontraban en la casa, dentro de una carreta, aquí afuera.

—Bien. —Ludovico se descartaba con un gesto lento, cuando Beatriz sacó una carta a la velocidad del rayo, para insertarla entre las que tenía en la mano—. Ahora prepárenlo todo para prenderle fuego con madera y carbón, hierbas aromáticas e incienso. El maestro Ambrogio dice que es importante para eliminar el contagio que aumenta con el humo, y que los vientos ya no pueden transmitirlo.

—Así lo haremos. Pero creo que también querrá saber qué más encontramos y cómo lo encontramos.

—No lo entiendo, capitán.

—En primer lugar, la casa de Rambaldo Chiti era una casa muy pobre. Tan pobre como la ropa de su dueño y sus pocas cosas. Pero esas pocas cosas estaban en tal desorden, en tal estado de agitación que es imposible pensar que alguien pudiera vivir en semejante desmadre, si se me permite usar una expresión tan licenciosa en presencia de mujeres.

Esa era una especie de señal acordada entre Galeazzo y Ludovico. Cuando Galeazzo usaba una palabra inapropiada, y posteriormente se disculpaba, significaba que quería estar a solas con el Moro.

—No hace falta por tan poca cosa, querido Galeazzo. Pero de todos modos, tal vez sea mejor que tus oídos no escuchen historias tan sombrías, mi amada esposa.

Dicho con palabras dulces, y con tono dulce, por amor de Dios. Pero rara vez sucedía que el Moro pidiera que lo dejaran solo, y cuando esto sucedía, era el momento de obedecer rápidamente. Con una sonrisa y casi volando, Beatriz d’Este se fue para dirigirse, probablemente, hacia el bebé, durante los cuatro o cinco minutos de cuidado diario. No sin antes haber recogido, con pequeñas manos envolventes, los pequeños ducados de plata que yacían entre sus faldas.

—Entonces, Galeazzo, dime. No fuiste el primero en entrar en la casa de este desgraciado, al parecer.

—No. La casa estaba revuelta, volcada de arriba abajo, si se puede decir de arriba abajo en tan pocas habitaciones. No fuimos los primeros, pero fuimos los afortunados.

Galeazzo extendió la caja de madera que tenía en sus manos y la colocó en el suelo, frente a Ludovico.

—Los que entraron en la casa no buscaron bien. Cerca de la cama había un yunque, un gran tronco de madera. El tronco estaba hueco, pero estaba bien lleno, de modo que en las cavidades no podía escucharse ruido.

—¿Y por qué lo notaste?

—¿Qué hace un pintor con un yunque? Un hombre tan pobre, en una habitación tan pequeña, ¿por qué debería mantener un objeto tan voluminoso? —Mientras hablaba, Galeazzo abrió la caja y sacó una especie de largo calzador de hierro—. Porque lo necesitaba. ¿Sabes qué es esto?

—No, no lo sé. Me recuerda algo, pero no sé exactamente qué.

—Tal vez estaría más claro si te muestro esto también —dijo Galeazzo, sacando dos pequeñas barras de plata de la caja.

—Santa María Virgen. —Ludovico volvió a mirar el objeto—. Un canal de hierro para fundir metales. Chiti era un falsificador.

—Parece que sí —confirmó Galeazzo Sanseverino—. Los yunques tenían varias marcas redondas, como si hubieran replicado algunas monedas. Además de esto, la caja contiene limas, pinzas y una placa de cobre, así como un pequeño crisol.

—¿Hay dinero en el tronco?

—Monedas, no. Pero dinero, sí. Y de eso quería hablar.

—Este Chiti… —dijo Ludovico, mientras Galeazzo se inclinaba de nuevo sobre la caja para enterrarse en ella—. Podría ser, sí, que este infeliz realmente haya sido asesinado por algunos de sus asuntos turbios. Va a resultar que messer Leonardo tenía razón.

Galeazzo sacudió la cabeza mientras tomaba lo que estaba buscando.

—Un poco de paciencia, Ludovico. Ahora hablaremos también de messer Leonardo.

—Y así, señor Leonardo, hemos llegado. Existe, si es posible, un favor que quisiera pedirle.

—Dígame, señor Giacomo —dijo Leonardo, empujando la puerta de la casa—. Mis modestas habitaciones están aquí para su mayor comodidad.

—Se lo agradezco, Leonardo. Verá, tengo cierta necesidad, y me preguntaba si…

—Pero por el amor de Dios, messer Giacomo —dijo Leonardo, agitando la mano hacia las escaleras—. Use mi habitación como guste. Encontrará lo que necesite en el cajón inferior al lado de mi cama. Buenas tardes, Caterina.

—Estoy en la cocina, Leonardo —escuchó Trotti decir mientras comenzaba a subir las escaleras.

Cuando la puerta se abrió, Trotti miró a su alrededor. Abrió el cajón que Leonardo le había dicho y sacó un pesado orinal de latón.

Giacomo Trotti tenía setenta años, y pedir usar el orinal en la casa de otra persona nunca era solo una excusa para poder mirar a su alrededor cómodamente; sino que mientras lo usaba, con toda la atención que un septuagenario debe ejercer en estos casos para coordinar de la mejor manera posible la vista pobre y la próstata demasiado desarrollada, Trotti observaba a su alrededor.

La habitación era una habitación regular, como la de cualquier persona, a excepción de las muchas sábanas esparcidas por todo el lugar, en un orden que solo estaba en la cabeza del propietario. No había antorchas, ni cristalería, ni herramientas metalúrgicas u otros objetos alquimistas, no obstante podrían estar en el estudio. Allí, como máximo, podría haber algunas notas. Es difícil tener una idea precisa, y es imposible comenzar a mirar los folios, especialmente porque están escritos de derecha a izquierda, en escritura espejo, incomprensible si no hay mucho tiempo disponible. Y Trotti no disponía de ese tiempo. A pesar de la próstata, no podía pasar un cuarto de hora solo en la habitación de otra persona.

Volvió a colocar el orinal en su sitio, después de haberlo vaciado por la ventana, con una advertencia cortés, pero estentórea. Trotti se ajustó la túnica y salió de la habitación para dirigirse a la planta baja.

—Entonces, messer Leonardo, le agradezco su compañía… —comenzó a decir, pero al entrar en la cocina vio a Caterina sentada a la mesa, con una caja de guisantes, desgranándolos con aire compungido. Después de ver a Trotti, dejó la vaina y se levantó, esparciendo los trozos de cáscara que estaban en su falda.

—Disculpe, messer, mi hijo tuvo que irse a toda prisa. Un sirviente del castillo llegó con la orden de llevarlo ante Su Señoría Ludovico Sforza. Le pide que lo disculpe por no haberle dado sus saludos.

—Por el amor de Dios —contestó Trotti, restándole importancia con las manos abiertas— soy yo quien debe agradecer, debo agradecerle a su hijo el darme algo de su precioso tiempo.

—Eh, tiempo. Leonardo nunca tiene suficiente. Si lo tiene, lo reduce, por todos los medios. Duerme una hora y media y permanece despierto durante cuatro. Está detrás de mil cosas.

—¿También trabaja de noche, entonces?

—Es malo trabajar en casa de noche. No, no solo se le va el sueño. También sale.

—¿Sale? ¿De noche?

—Sí señor. Ya sabe, soy vieja, si me despierto por la noche, el sueño nunca vuelve. Me he dado cuenta tres veces de que no estaba en casa por la noche y que regresó justo antes del amanecer. Moverse por la ciudad así, en la oscuridad, es peligroso, se lo he dicho, pero él nada. Solo responde «Si Su señoría Ludovico me pide que responda, yo responderé».

—¿Ludovico? ¿Y qué cosa va a hacer, por la noche, para Su Señoría?

—¿No lo sabe usted? Pues yo, menos. —Caterina se frotó las manos con el delantal y echó un rápido vistazo a la mesa y a la pirámide de guisantes que aún le faltaba pelar—. Ahora perdóneme, señor, pero debo volver a mis asuntos. Hay tanto que hacer y nadie me ayuda. De hecho, si por casualidad ve a un joven aquí en la calle vestido con un jubón blanco y pantalón azul con blanco, péguele un grito y envíemelo aquí.

—Ha llegado messer Leonardo da Vinci, Su Señoría.

—Hágalo pasar, guardián del castillo.

El guardián del castillo introdujo a Leonardo en la Salón de los Scarlioni, donde tres personas lo esperaban. Ludovico el Moro, Galeazzo Sanseverino y Marchesino Stanga.

Al ver a este último, Leonardo sintió que el corazón le daba vuelcos. Marchesino Stanga, a pesar de su ridículo nombre, era un personaje muy serio. Era el supervisor de la oficina de impuestos y el encargado de los pagos al ejército. El que soltaba los daneses, decían por ahí. Y su presencia en esa habitación solo podía significar una cosa. Que Ludovico había recibido el dinero directamente de la Fraternidad, y que estaba a punto de poner fin a sus dificultades financieras.

—Aquí, aquí. Messer Leonardo, venga. Tenemos buenas noticias para usted. Usted, Stanga, déjenos también. Hemos terminado por hoy.

—A sus órdenes, Su Señoría —respondió el hombre con una inclinación de cabeza, comenzando a alejarse y dejando a Leonardo en compañía del Moro y Galeazzo, mucho más solo que antes.

—Entonces, messer Leonardo, tenemos grandes noticias, se lo dije. Venga, venga. ¿Qué lleva en esa bolsa?

—Placas de cobre, Su Señoría. Para hacer algunas pequeñas pruebas para la fusión del caballo. El buen maestro Antonio Missaglia me las dio con gran generosidad.

«Así que, mi buen señor, me gustaría recordarle que me prometió un pago y ahora veo que Stanga se ha retirado. Me gustaría saber por qué me convoca aquí. Ya que fue usted quien me llamó y hoy he tenido un día de mierda. Todo esto lo he pensado, Su Señoría, pero no lo he dicho. Placas de cobre fiadas y luego Missaglia. Que me mete en problemas de bronce y plomo. Me convoca. Bueno, ahora me pagarán, pienso. Encuentro a Stanga y lo mandan fuera. ¿Entonces por qué estoy aquí?».

—Pues bien. Nuestro Leonardo es un gran trabajador. Hace una cosa y piensa diez. Pagaría una moneda de oro por sus pensamientos, de vez en cuando.

Ocasionalmente, pero no ahora. No le gustarían.

—Estaba comentando, messer Leonardo, buenas noticias. El capitán Galeazzo mandó revisar y vaciar las habitaciones del muerto, cid pobre Rambaldo Chiti. Han encontrado un gran jaleo, un tremendo desorden. Como si alguien ya hubiera buscado en las cosas de Chiti antes.

—Con lo cual, si Su Señoría me lo permite, mi suposición se confirma, que Chiti ha sido asesinado. ¿Encontraron cosas interesantes?

—Varias, messer Leonardo, varias. O más bien, aquellos que buscaron no las encontraron. El buen Galeazzo, sin embargo, las encontró, ingeniosamente escondidas dentro de un tronco. ¿Sabe qué cosas son?

—Lima, placas, arcilla. Pinzas. Buriles. Un canal de hierro para derretir. Herramientas de joyero o falsificador.

—Exactamente, Leonardo. ¿Se encuentra bien? Se le ve pálido.

—Estoy bien, Su Señoría. Tuve un día difícil.

—Y su día aún no ha terminado, messer Leonardo. Hay otras dos cosas que necesito mostrarle.

Ludovico tomó algunas cartas de las manos de Galeazzo y abrió una. Era un folio de papel florentino muy fino, con una letra clara y precisa.

Año de Nuestro Señor 1493, el 24 de junio, en Florencia

1000 florines

Como se acostumbra, la presente otorga a messer Rambaldo Chiti mil florines, a la tasa de mil veinticinco ducados por florín, a favor de messer Accerrito Portinari y asociados en Milán. Cristo sea con vosotros.

Debajo, una firma. Una firma que Leonardo conocía. Pero no era la firma lo que importaba, sino toda la carta.

Cuando un banquero recibía una carta de crédito, se le exigía que pagara en efectivo la cantidad que requería la carta. Obviamente, cada gerente de banco tiene a disposición una muestra de la escritura de cada uno de sus colegas en otras sucursales. Y si hablamos del Banco Medici, o de los bancos afiliados a este, hablamos de sucursales en toda Europa, desde Roma hasta Londres pasando por Brujas.

Era, la carta de crédito, la piedra angular de los asuntos del continente, la que alejaba a los propietarios de los ladrones y de los viajes difíciles, debido a la necesidad de llevar una carretilla con dinero. Usted deposita el dinero en Florencia, toma la carta, va a Londres y retira el depósito al interés de cambio actual: una pequeña pérdida de dinero, para una gran ganancia en seguridad.

Leonardo miró la hoja, parecía perdido.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco. Esta es una carta de crédito de mil ducados, en manos de un pobre pintor. Pero aquí, al menos, hay dos de nosotros que no entendemos. En cuanto a este segundo documento que estoy a punto de mostrarle, tal vez lo entenderá mejor que yo.

Y Ludovico le mostró a Leonardo una segunda hoja. Una hoja que mostraba un par de diseños mezclados con números y cubiertos por una letra muy minuciosa en la que, en realidad, casi nada se entendía.

Y era obvio, porque estaba escrito de derecha a izquierda.

OCHO

—Rambaldo Chiti fue mi asistente en el estudio. Me lo presentó el cliente de un buen amigo, Giovanni Portinari, quien me pidió que lo recibiera en casa y en el taller, tal como lo hice.

Ludovico escuchaba, inmóvil, con las manos unidas una sobre la otra frente a la boca, como dando a entender que mientras Leonardo hablaba, él solo sería ojos y oídos, y también aquel que estaba detrás de él.

—Rambaldo era bueno, tenía talento, aprendía rápidamente, era animado y educado. Estaba contento con él, y pronto comenzó a echarme una mano con la obra.

Leonardo suspiró lentamente, mirando al suelo. No había necesidad de levantar la cabeza para darse cuenta de que Ludovico estaba allí y que aún no había cambiado de posición.

—Entonces, un día, hace dos años, me mandó llamar el maestro Antonio Missaglia. Me dijo que había encontrado dinero falso en sus cajas de pago. Ducados con plomo, cubiertos con una fina capa de oro, imitados a la perfección, los cuales engañaban, hasta que los probó en la balanza hidrostática. Sospechaba de algunos de sus clientes. Luego me pidió que marcara el dinero que le daba a mis ayudantes.

Junto a Ludovico, Galeazzo parecía seguir a ambos, en contrafase, mirando a Ludovico mientras Leonardo hablaba, y volviendo la mirada hacia Leonardo cuando este último recuperaba el aliento y ordenaba sus pensamientos.

—Después de un mes, el maestro Antonio me convocó. Le había dado cuatro ducados por la mañana a Rambaldo Chiti, marcándolos. Pero los ducados que le vi entregar por su propia mano a la hora quinta no tenían marca. Era un hecho que no podía ser ignorado.

Leonardo alargó las manos. Ludovico no movía un músculo. Era increíble cómo un ser que permanecía tan inmóvil estaba al mismo tiempo tan claramente vivo.

—Después de presentar mis más sinceras disculpas al maestro Antonio, llevé a Chiti a casa y le hizo explicarme el proceso que había utilizado. No me detendré en eso, pero es exactamente lo que encuentra escrito en ese folio que me mostró anteriormente, el procedimiento para unir oro con plomo. Estaban descritos los procedimientos y los tiempos, ya que si no se respetan a la perfección, el resultado es muy malo. Era el procedimiento que, al principio, habíamos planeado el maestro Antonio y yo para realizar la armadura del ilustre capitán Sanseverino, con metales ligeros, pero dándoles la apariencia de oro.

Leonardo respiró hondo.

—Usted entiende, Su Señoría Ilustrísima, mi sorpresa y vergüenza. Había enseñado yo mismo el arte a aquel charlatán. Estaba viendo cómo se usaba para hacer dinero falso y cómo engañaba a uno de mis amigos más queridos en Milán. Ni siquiera lo reprendí, tanta era mi vergüenza y disgusto por lo que había hecho. Lo eché de mi casa y le escribí a mis pocos amigos expertos en el arte del metal, a Sangallo, a Francesco de Giorgio, a Pollaiuolo, para que no le abrieran la puerta a este desgraciado, si alguna vez él trataba de contactarlos, puesto que la ruina entraría en su morada…

Ludovico bajó las manos y las apartó de su rostro, mientras Leonardo guardaba silencio.

—Debió haberlo denunciado ante mí y ante el Consejo Secreto —dijo Ludovico con dureza.

—Lo hubiera matado, Su Señoría.

—Hubiera cumplido mi deber como gobernante de esta ciudad. Habría evitado la circulación de dinero falso y así habría disuadido a cualquiera que se atreviera a intentarlo de nuevo. Hubiera hecho lo que tenía que hacer. Es usted, Leonardo, quien no hizo lo que debía.

Ludovico se levantó y parecía que controlaba todo en la habitación y a todos los presentes.

—Es usted quien debería haber cumplido con su deber como ciudadano. Una ciudad no puede sostenerse, Leonardo, solo por la fuerza de sus muros exteriores, sino también por la confianza de quienes viven y trabajan en ella. Esta carta, Leonardo, funciona porque confío en quienes la emitieron y estoy seguro de que puede cumplir con la solicitud. Gracias a esta confianza podemos comerciar con toda Europa, vender nuestras sedas en Brujas, nuestros armamentos en París, nuestra lana en Frankfurt. Pero si no confiara en quien la escribe, esto sería desperdicio de papel.

Mientras Leonardo y Galeazzo guardaban silencio, Ludovico comenzó a caminar en círculos por la habitación, a la vez que hablaba.

—Una ciudad con personas honestas sería una ciudad ideal para vivir, pero es un hecho que las personas no son honestas. Tome cien ciudadanos y pregúnteme si la mayoría de ellos son buenos hombres, y le contestaré que sí. De cien, noventa o tal vez más nunca actuarían mal. Pero solo uno, Leonardo, es suficiente para estropear a esos cien, al igual que es suficiente verter una sola cucharada de excremento en un barril de vino para que no se pueda beber. Y mi deber como señor es mantener a los noventa y nueve honestos y seguros, y no preocuparme por el que salió mal. Esta es la única forma de mantener la confianza. Ahora, dígame, Leonardo, ¿reconoció a Rambaldo Chiti, cuando lo vio delante de usted como un cadáver?

—Sí, Su Señoría.

—¿Fue después de reconocerlo cuando tomó la resolución de examinar los restos mortales para determinar la causa de su muerte?

—Sí, Su Señoría.

—¿Pensaba decirme, tarde o temprano, que conocía al muerto?

—No estoy seguro, Su Señoría.

—¿Pero, cómo?

—Temí que pudiera haberse malinterpretado mi relación con el desgraciado. Que podría usted haber pensado que yo había sido su cómplice y su socio en el negocio repugnante en el que estaba inmiscuido.

—Eso es exactamente lo que se me ocurre, incluso ahora. En realidad, ahora más. Podría pensar que antes, hasta hace poco, acuñaba monedas falsas con su asistente del taller, y después de que él se fuera, se quedó sin dinero. Ahora dígame, Leonardo, ¿por qué debería confiar en usted?

—Por numerosas razones, las cuales en adelante, si Su Señoría tiene la amabilidad y la paciencia de escucharme, expondré.

Fue el tono, más que cualquier otra cosa, lo que sorprendió a Galeazzo. El capitán, que desde el principio del discurso de Ludovico había mantenido sus ojos en Leonardo, veía cómo en este mano a mano Leonardo parecía no perder la serenidad, hablaba en un tono respetuoso pero tranquilo, como aquel que es consciente no solo de estar en lo cierto, sino también de ser capaz de hacerlo bien: ambas cosas no siempre van juntas.

—Dígame, entonces. Lo escucho.

—En primer lugar, están las cartas que envié a mis pocos compañeros de arte, como ya les había comentado. Son artesanos, gente experta en hacer dinero y gente consciente, confío en que mantuvieron mis cartas, como yo guardo las suyas.

—De acuerdo. ¿Y después?

—En segundo lugar, yo mismo le sugerí e insistí en que Rambaldo Chiti había sido asesinado, y que no había muerto por una enfermedad o por cólera divina, como le han dicho otras personas. Realmente sería un inepto, Su Señoría, si saltara en una trampa que yo mismo preparé.

—Estoy de acuerdo, se lo concedo. ¿Hay algo más que quiera decirme?

—Dos cosas. La primera es que confío en su ecuanimidad, como ha demostrado tantas veces, y especialmente en el caso de los dos alemanes de Capiago.

A finales de mayo, dos alemanes que vivían cerca del lago de Como, en Capiago, Jacob de Pesserer y Jos Crancz, habían sido arrestados junto con su criado, acusados de ser fabricantes de monedas falsas. Su casa había sido registrada y todos los objetos que estaban en ella incautados e inventariados. El inventario fue examinado directamente por el Moro, quien, con la ayuda de Leonardo, había concluido que los dos eran alquimistas y no falsificadores. Y no de esos alquimistas ingenuos, que intentaban obtener oro mezclando plomo y orina, como se escuchaba frecuentemente; en lugar de usar disulfuro de zinc que, como todos sabían en aquel entonces, era el medio más prometedor para obtener oro. Tenían un laboratorio avanzado, materiales de gran calidad, pero no había conos ni martillos, ni objetos que pudieran delatarlos. Habían sido liberados el 11 de junio, con un edicto firmado personalmente por el Moro, después de once días de prisión y sin haber sufrido torturas. No había muchos lugares donde sucediera, a fines del Quattrocento.

—¿Y la segunda?

—La segunda, Su Señoría, es que tengo evidencia de que Chiti no solo era falsificador de dinero, y la carta de crédito que me mostró anteriormente es falsa.

—Verá, Su Señoría, la carta está firmada por Bencio Serristori, socio de Accerrito Portinari, mi buen amigo en Florencia. Y está claramente fechada el 24 de junio de nuestro año.

—Lo veo. ¿Y eso qué prueba?

—Verá, Su Señoría, el veinticuatro de junio es la fiesta de san Juan Bautista, en Florencia. Nadie trabaja el día del santo patrono. Como conocí muy bien a Bencio Serristori, sé que nunca habría salido de la casa, y sobre todo con la mesa servida del festín el día de san Juan, para ir al banco.

—¿Se conocían?

—Exactamente, Su Señoría. Bencio Serristori murió en Florencia el primer día de julio de este año. Mi madre, Caterina, fue quien me lo dijo, cuando vino a quedarse conmigo poco después, entre otras noticias que me trajo de Florencia.

Ludovico puso las manos frente a su cara, comenzando a frotar su barbilla con los nudillos de sus dedos índices, arriba y abajo. Una pose muy poco ducal, pero en ese momento más que necesaria. Ludovico estaba pensando.

Para recibir el pago, en una carta tenía que corresponder tanto la muestra de escritura como la firma que cada gerente del banco guardaba con él. Si Chiti había falsificado esa carta, significaba que tenía la muestra de una carta real. Pero ¿dónde podría haberla conseguido?

Y sobre todo ¿dónde estaba esa muestra?

—¿Usted, entonces, conocía bien a este señor Serristori?

—Fuimos mutuamente anfitriones en Florencia, como le dije.

—¿Y tiene idea de quién estaba haciendo negocios con él aquí en Milán?

—Hay varios de los cuales tengo memoria, Su Señoría, pero no puedo asegurarle que sean todos.

Los nudillos del Moro continuaron frotándose contra su barbilla. «Una carta de crédito falsa. Falta la verdadera. Y el hombre que probablemente la escribió fue asesinado de manera absurda y arrojado al centro de mi castillo. En el centro de la ciudad. Tengo que ir al fondo de esto».

—Messer Leonardo, prepare una lista de los nombres milaneses que sabe que trataron con su amigo Serristori.

—A sus órdenes, Su Señoría. ¿Podría esperar el perdón y la confianza de Su Señoría?

—Del perdón, de mi perdón cristiano, siempre puede estar seguro, messer Leonardo. Respecto a la confianza, veremos si sabe cómo merecerla. Recuerde que tenemos acuerdos muy precisos, y todavía espero pruebas de su habilidad.

La mirada del Moro se movió de una manera indescriptible, pero perceptible, sobre el rostro de Leonardo.

«No solo estoy hablando del caballo de bronce», dijo esa mirada.

«Lo sé muy bien», respondieron sus ojos frente a él.

—Tengo que llegar al fondo de esto, Galeazzo. No entiendo lo que está pasando, pero no me gusta.

—Yo tampoco entiendo, Ludovico. Lo que entiendo menos es por qué alguien puso ese cadáver en el centro de la plaza, como un gato que lleva un pájaro muerto a la casa. No entiendo por qué lo hizo y qué espera.

—Te preguntas por qué, Galeazzo. Tú razonas como soldado. Yo soy un gobernante y me pregunto ¿quién? Me pregunto quién lo hizo. Y no sé en quién confiar y cuánto confiar.

Galeazzo y Ludovico se quedaron solos en el gran salón, esperando a que los miembros del Consejo Secreto se presentaran y que comenzaran las audiencias del día. Estos no eran suplicantes, ni personas que querían hablar con el Moro, sino convocados. Personas con las que el Moro quería hablar a salvo y en presencia de testigos.

—Por supuesto que debes, Ludovico. Si estás pensando en Leonardo, su comportamiento no tendría sentido si tuviera algo que esconderte. Después de todo, confías en él o no confías en él.

—Pareces muy seguro.

Galeazzo sacudió la cabeza un centímetro, mirando a lo lejos.

—Como dijiste, Ludovico, razono como militar. Si me pidieras tomar aquella bala de cañón y arrojarla sobre el enemigo alineado, ¿qué te diría?

—Me llamarías loco. E irías a buscar un cañón.

—Pero el cañón podría explotar en mi cara.

Ludovico sonrió.

—No podrías ganar la batalla sin el cañón.

Galeazzo, con el semblante serio, continuó hablando, mirando a lo lejos.

—No puedes resolver este problema sin Leonardo. La distancia entre Milán y Florencia es demasiada para hacerlo solo y sin la información que él posee.

—Y que podría ser falsa o incompleta.

—Ludovico, como yo soy un guerrero, tú eres un político. Sé cómo hacer la guerra, tú sabes cómo confiar en las personas adecuadas. Hazlo y sigue haciéndolo. No tiene sentido que confíes en Leonardo para algunas cosas secretas y no para otras.

—¿De qué estás hablando?

—No nací ayer, Ludovico. Tú y Leonardo tenéis algo oculto que estáis tramando juntos. Entiendo cuando dos personas hablan de algo que un tercero no necesita saber.

—Galeazzo, ¿confías en mí?

—Por supuesto, Ludovico.

—Bien, entonces continúa haciéndolo. Esto no tiene nada que ver contigo. —Ludovico soltó un suspiro, lo que alejó el dióxido de carbono de su pecho, pero no la tensión—. Pues bien. Trae a los concejales y al primer convocado. ¿A quién tenemos ahora?

—El prior de la Congregación de los Pobres de Jesús, el padre Diodato da Siena y el fraile Gioacchino da Brenno de la misma Congregación —anunció el guardián del castillo, con voz firme.

—Venga, venga, padre —dijo Ludovico, permaneciendo sentado en su estrado—. Por favor, fray Gioacchino, adelante. Tengo curiosidad por conocer al predicador jesuíta del que habla todo Milán.

—Podría haber venido a misa, Su Señoría, si tuviera esta curiosidad.

De las muchas dotes que el hermano Gioacchino da Brenno pudo haber tenido, la simpatía no era exactamente la primera que mostraba. Y la belleza, tampoco. Un hombrecillo como tantos otros, con la tonsura monástica que se desvanecía en una incipiente calvicie, compensada por dos cejas gruesas y boscosas y generosos mechones de cabello que le salían de las orejas.

Al escuchar estas palabras, el padre Diodato miró a Ludovico con un aire muy similar al que tendría un cocker mirando a su ama después de romper un auténtico jarrón Ming.

—Su Señoría debe perdonar la impetuosidad de fray Gioacchino. Proviene de los bosques de nuestra Val Camonica, y no está acostumbrado a hablar con caballeros.

—Pero por otro lado, él es muy bueno para hablar con los aldeanos, me dicen.

—Me disculpo con Su Excelencia si me he expresado de forma poco cortés —dijo el fraile, sin sonreír—. Solo soy un humilde jesuita, siervo del Señor, y no estoy acostumbrado a la opulencia de su hermosa residencia.

—Me complace ver que porta su humildad con el orgullo que merece —dijo Ludovico, sonriendo—. Y todavía más me complacería saber lo que usted piensa sobre cómo se conduce el gobierno de esta ciudad.

Fray Giocchino miró al padre Diodato.

Cuidado con lo que dices, le advirtió su superior. Se trata de un beso en el cuello.

—Su Señoría, yo nunca osaría…

—¿Hacerlo delante de mí? No veo por qué. Lo hace usted ante los súbditos del duque Gian Galeazzo, del que soy tutor, y frente a los maravillosos bosques que están en Milán, donde soy regente.

—Su Señoría —lo interrumpió el padre Diodato—, el hermano Gioacchino es un hombre de sermones vehementes, pero de corazón honesto. No diría nada que fuera en contra de las Sagradas Escrituras, y estoy seguro de que esto es lo que a usted más le interesa, como lo ha tan cristianamente demostrado, perdonando y ordenando que se absolviera al fraile Giuliano da Muggia.

El padre Diodato da Siena no era solo por casualidad el prior de una de las más poderosas congregaciones de Europa. Y tal como había advertido a su fraile, ahora advertía a Ludovico. Con educación, con respeto, pero perspicaz. «Mi querido Moro, serás el señor de Milán, pero te lo digo claramente, incluso con ojos humildes y suplicantes, para la Iglesia no eres nada».

—Cierto, padre. No soy un clérigo, como mi hermano Ascanio, pero también conozco bien las Sagradas Escrituras. Me parece que en alguno de los Santos Evangelios se escribió: «Dad al César lo que es del César». Si está escrito en el Santo Evangelio, es una indicación de que debe ser respetado por todo buen cristiano, ¿no lo cree así?

Con eso, el Moro lo había dejado claro. «No soy un hombre de iglesia, pero mi hermano, que resulta ser un cardenal, sí. Y está capacitado para solicitar la intervención de la autoridad romana, en caso de que él lo crea conveniente, o en algún caso que yo le haga notar, por si hay algo que las Escrituras no contemplen, querido amigo con orejas tupidas».

—Respeto las Sagradas Escrituras y todo lo que está escrito allí —contestó Gioacchino con voz gutural— pero en las Sagradas Escrituras no todo está escrito, Su Señoría. Y lo que no está escrito allí, la gente no lo entiende, si no se les dice. No está escrito en las Sagradas Escrituras que la cólera del Señor ha caído sobre Milán, sin embargo esto ha sucedido.

—Y yo justamente quería preguntarle. ¿Por qué sucedió esto? Debido al mal gobierno de la ciudad, me han dicho que usted dice. Está bien. Visto que el gobierno está formado por personas, espero que me diga los nombres de estas personas. Nombres y apellidos, esto es lo que necesito para tomar medidas contra ellos.

El fraile miró a su superior, desconcertado. «Olvídate de ser jesuita y conviértete en benedictino por unos minutos», le dijo el rostro del padre Diodato.

—Está en el lugar correcto. Este es el Consejo Secreto, que se ocupa de los asuntos de Estado, y estos son mis asesores. —Ludovico sonrió—. No tiene nada que temer.

La primera y la segunda frase, parecía decir la mirada del fraile, no eran exactamente coherentes entre sí.

—Su Señoría, no estoy facultado para decir los nombres, sino solo para indicar el comportamiento general de esta ciudad, en la que ahora el dinero se ha convertido en la causa y el fin de cada acción y cada interés. Aquello que yo predico…

—Aquello que usted predica lo hace fuera de aquí. Este es un Consejo de Gobierno, y yo le pido que nombre a las personas que gobiernan mal esta ciudad para que pueda perseguirlos. ¿Sería tan amable de darme alguno de estos nombres?

—Su señoría, como ya dijo el fraile Gioacchino… —El padre Diodato trató de intervenir de nuevo.

—¿Sí o no? —continuó Ludovico, mirando al fraile y sin considerar al prior, ni siquiera de pasada.

—No lo sé, Su Señoría.

—Entonces me disculpo por haberlo convocado —dijo Ludovico, abriendo sus manos con un aire benévolo—. Ambos perdimos el tiempo. Guardián del castillo, tenga la bondad de acompañar al padre Diodato y al fraile Gioacchino. ¿A quién le toca ahora?

—Su Excelencia Philippe duque de Commynes y el señor Perron de Basche.

—Vengan, vengan, Excelencia, señor De Basche. Espero que todo esté bien y que el castillo sea de su agrado.

—Su Señoría, su hospitalidad es lo más exquisito que podríamos esperar. Y le agradecemos el habernos convocado aquí en la audiencia, ya que nosotros tenemos un asunto que quisiéramos someter al consejo de Su Señoría.

—Entonces, Su Excelencia, señor De Basche, no perderé un tiempo precioso. Los convoqué respecto a la situación del ejército de Su Majestad Cristianísima el rey Carlos VIII, para saber cómo está ahora. Por favor, póngame al tanto.

—La situación, Su Señoría, es excelente. Tenemos diez mil hombres en armas bajo las órdenes de Su Excelencia el duque de Orleans. La flota de Su Majestad ahora tiene treinta galeras armadas, treinta galeones y diez esquifes listos para navegar hacia Nápoles.

—Me complace saber de los famosos cañones de que dispone su ejército; me parece que su armamento es excelente. Entonces podemos comenzar.

—Podremos comenzar cuando tengamos a disposición lo último que nos falta, Su Señoría. Los medios para transportar cañones más allá de los Alpes.

—Para armar las galeras —continuó Perron de Basche— Su Majestad cristianísima se vio obligado a empeñar no solo las arcas estatales, sino también las reservas de su familia.

El lector a quien no le agrade la filología me perdonará, pero es necesario hacer una aclaración: «empeñar» no significaba «insistir en algo» sino literalmente «llevar a la casa de empeño». De hecho, Carlos VIII había empeñado sus propiedades personales: casas, castillos y otros inmuebles, los cuales no todos eran precisamente suyos, obteniendo el dinero necesario para el envío, con el interés alucinante del setenta y dos por ciento por año, o 72 % si prefieren las cifras a las letras; sin embargo, de cualquier forma es mucho. De qué manera el rey Carlos haría la guerra, los nobles franceses no podían saberlo, pero esperaban que la hiciera mejor que los negocios.

—Lo entiendo, duque. Por lo tanto, se necesitaría mi apoyo.

—Sí, su señoría.

—Entiendo. Dado y estimado el número de cañones y de infantería, y los caballos de los que se dispone y aquellos necesarios, y los instrumentos de movimiento, que me ha comunicado el señor Belgioioso… —el Moro fingió un cálculo mental complicado— necesitarán algunas decenas de miles de ducados.

El duque de Commynes sintió que el estómago se le aligeraba. Por como conocía al Moro, cuando comenzaba a contar, era un sí.

—Su Señoría, la cantidad que necesitamos es treinta mil ducados.

El Moro asintió con la cabeza lentamente, consolado porque la solicitud coincidía con la cifra que él mismo había intentado imaginar.

—Mande llamar al tesorero, señor guardián del castillo. Veremos si podemos satisfacer las demandas de nuestro precioso aliado, caballeros.

A LA LUZ DE LAS VELAS

Excelso señor mío, a quien solo yo puedo llamar mío,

Hoy, después de hablar con el maestro Antonio hice un pequeño molde de un caballo en cobre y estaño. Moldeé al animal tendido sobre un costado ya que la ausencia de profundidad y la masa de agua impiden que pueda hacerse en posición erguida o volteado de alguna forma.

Hasta el día de hoy creía firmemente que el factor más importante al fundir el metal y al moldear el caballo era la fuerza de la presión ejercida por el metal fundido y que, como lo describió Arquímedes, un cuerpo que se sumerge en líquido tiene un impulso equivalente al peso del líquido que desplaza. Dicha presión se ejerce no solo en dirección ascendente sino en todos lados, puesto que por su naturaleza el líquido trata de volver a adoptar la forma que es coherente con él, y si dicho impulso es hacia arriba, tiende a bajar, y para hacerlo ejerce una presión. Tal como un pequeño barco que se coloca en una tina sobre el agua, el agua en el interior de la tina se eleva y después desciende, y para poder hacer esto, también se empuja contra los lados de la tina así como contra el casco del barco.

Si dicho líquido es metal fundido, entonces es más pesado que el agua, y cuando este se sobrecarga en la forma de un caballo, que se encuentra al interior del metal fundido, su empuje es de tal magnitud que puede romper la corteza exterior que le provee su forma.

Una vez que moldeé el caballo quise dejarlo enfriar en agua helada, pero puesto que Salaì no había roto la vasija grande y que en la mediana había un gato dormitando, al que no quise molestar, tuve que verter el agua sobre el caballo directamente de un cántaro, pensando que la ebullición del agua haría que esta se evaporara de inmediato y no mojaría el suelo. Para dejarla fluir de manera más fácil decidí mojar el molde vertiendo el agua sobre el caballo yacente, tal como me propongo hacerlo con el monumento de tamaño natural.

Una vez que se enfrió le di unos golpecitos con un mazo para ver si emitía un sonido apagado que indicara grietas o fisuras, o un sonido claro y límpido, y observé que el sonido era diferente según se golpeara en la cabeza o en dirección a la cola. Para escucharlo mejor, golpeé durante más tiempo y en cierto punto apliqué un golpe demasiado vigoroso, de manera que el caballo se partió en dos, precisamente en la parte de en medio, a lo largo de la unión de las partes derecha e izquierda. Lo levanté y sentí que la parte izquierda parecía más ligera que la derecha, aun cuando los tamaños parecían todo lo contrario, es decir, la derecha era más ligera que la izquierda. Esto se confirmó cuando sumergí ambas piezas en agua para medir su volumen. Tomé las dos partes y las pesé en la balanza de precisión. La derecha pesaba dos centésimas de libra más que la izquierda, a pesar de que esta era solo media uña de agua más pequeña en volumen.

Imagino que esto sucedió porque el cobre tarda más tiempo en enfriarse que el estaño cuando están en estado puro, y requiere mucho más calor para fundirse. Al enfriarlo con agua en la posición horizontal enfrié más el lado derecho, de tal manera que el agua se evaporó rápidamente y prácticamente no circuló sobre el lado izquierdo. Así, el estaño mezclado con el cobre se replegó de la parte fría, empujado por el cobre, y puesto que el cobre es más pesado que el estaño, ocurrió que el lado derecho del caballo contiene más cobre que el izquierdo, y por ello es más denso y por tanto más pesado, a pesar de su menor tamaño.

Si desea que el caballo tenga solidez a lo largo de las uniones, necesaria para soportar un mayor peso, asegúrese de que contengan más cobre que estaño. De cualquier modo, cerciórese de que se enfríen primero, y para ello vierta agua sobre las uniones, como le explico. Después, coloque tubos alrededor del molde, muchos de ellos cerca de las uniones, de manera que el agua fluya a través de ellos primero, más que en cualquier otra parte.

Me despido hasta que nos volvamos a reunir,

siempre suyo,

Leonardo

DEL ESCRITORIO DE GIACOMO TROTTI

A Ercole d’Este, duque de Ferrara, ferre cito

Mi muy Ilustre y Respetado Señor,

Hodie, pasé la mañana en la agradable compañía de messer Leonardo da Vinci, ya que el Muy Ilustre señor Ludovico me solicitó que tratara de investigar al susodicho messer Leonardo en relación con su dinero, puesto que teme que los franceses lo despojen de él antes o durante o después de la guerra. Tengo la impresión de que el señor Ludovico está prestando especial atención a la manera en la que Leonardo se está conduciendo, y de que sus sospechas no son infundadas o descabelladas. Aduce que ipso Leonardo está inquieto y preocupado, y yo mismo he sido testigo de ello. No obstante, creo que Ludovico no ha sido completamente sincero cum conmigo y que desea poner a Leonardo sub observatione, y que no puede creer sinceramente que Leonardo no tenga dinero, en tanto que yo creo lo opuesto, como estoy a punto de referirle.

La luz del día aún estaba lejos de dominar el cielo, pero esa noche Giacomo Trotti no había dormido. En parte por el frío, en parte por el hecho de que desde que había cumplido los sesenta no podía dormir, y en parte por el hecho de que estaba nervioso. Nervioso porque pensaba que se había dado cuenta de algo. De algo muy importante. Se había dado cuenta, de eso estaba seguro. Y ahora no sabía cuál era la mejor manera de proceder.

Mientras me encontraba cum el mismo Leonardo en la casa de Antonio Missaglia, el Muy Ilustre armero, este último bromeó acerca de que Leonardo era bastante capaz de pagarle cum plomo. Sus palabras, verbatim, fueron «En tanto no me prometa pagarme con plomo». El susodicho Leonardo de pronto se puso tan rojo como un brasero y de inmediato Missaglia cambió de tema. Yo conjeturé que Missaglia conocía a Leonardo desde hacía tiempo y que entre ellos había mucha familiaridad.

Y todo el mundo reconoce que Leonardo es experto en muchas artes y ciencias, tam clare quam obscure, y muy talentoso en fundir y transmutar metales, como Su Excelencia bien sabe.

Y todo el mundo lo sabía con certeza. Había pasado todo el día con Leonardo hablando sobre metales, y era claro que Leonardo era un gran experto. Sin embargo, lo que era un secreto era el cuaderno del que Leonardo nunca se separaba, y del que siempre se aseguraba, incluso frenéticamente, que estuviera con él, encontrando cualquier excusa, desde alisar su vestimenta hasta toquetear su vientre, para cerciorarse de que lo tenía.

Y otro secreto era lo que estaba haciendo para Ludovico. Ignoraba qué era, pero fuera lo que fuera, sin duda no era algo que pudiera hacerse a plena luz del día.

Ese día, durante la acostumbrada entrevista vespertina con el Moro, había intentado preguntarle, de manera casual.

«Por supuesto, messer Leonardo es del tipo de persona distraída», dijo Trotti, como dejando caer el comentario. «Me pregunto cómo se las arregla para transitar con seguridad por las calles».

«Siempre trato de hacerlo acompañar de una persona que lo guíe», había respondido el Moro, sonriendo y moviendo la cabeza. «De lo contrario, messer Leonardo sería capaz de extraviarse entre su cocina y su dormitorio».

«¿Lo hace acompañar incluso cuando sale de noche?». «No creo que messer Leonardo salga de noche», había dicho Ludovico, entrecerrando los ojos. «Mejor aún, espero, por su propio bien, que no lo haga».

Ludovico el Moro era hábil mintiendo, y lo hacía de manera natural.

Pero Giacomo Trotti era un viejo zorro.

Esos dos, Leonardo y Ludovico, estaban tramando algo. Algo que se suponía que nadie sabía, ni siquiera Trotti.

En Mediolanum hay mucho revuelo acerca de los conocimientos de Leonardo y la alta consideración en la que lo tiene Ludovico, aun cuando ipso Leonardo se muestra renuente a terminar cualquier tipo de trabajo, y excepto remodelar Vigevano y pintar unos cuantos hermosos cuadros, no ha hecho nada útil para Sforza en muchos años.

Messer Leonardo se queja mucho del hecho de que el Muy Ilustre Ludovico le paga raras veces y mal, y que la razón no es en apariencia que Ludovico sea muy mezquino para dar como espléndido para halagar, sino que los cofres del Estado están vacíos. Según el susodicho Leonardo, la dote exigida por Su Alteza el emperador Maximiliano es tan elevada que ha despojado al ducado del último centavo.

No obstante, justo hodie hablé con messer marqués Stanga, quien afirmó, con mucho desdén, que se le había ordenado proporcionar letras de crédito valuadas en treinta mil ducados de oro para Su Muy Cristiana Majestad, el rey de los franceses.

Las líneas que tendría que redactar ahora eran de suma importancia. Tenían que ser claras y equilibradas, porque la teoría que Trotti estaba transmitiendo a los oídos del duque Ercole era extraordinaria, si bien no imposible, de acuerdo con las ideas del momento. Todo lo contrario. Al mismo tiempo, era imprescindible anticiparla con toda la cautela posible con la finalidad de no ser considerado un loco; y en ese sentido, el hecho de ser Giacomo Trotti, aunado a la reputación que había acumulado a lo largo de muchos años al servicio de los Este, implicaban un peso considerable.

Unos cuantos meses antes, Trotti había comunicado la noticia de que un desconocido navegante genovés había aparejado cuatro carabelas —ya que, como había escrito su colega Annibale Gennaro, al ser el mundo redondo estaba destinado a girar— y que había descubierto una gran isla habitada por gente semidesnuda con piel morena. Muchos en Ferrara rieron, hasta el día en que se hizo evidente que lo que Trotti decía era completamente cierto.

Tomando su pluma una vez más, por segunda ocasión Trotti intentó redactar la frase que tenía en mente sobre una hoja suelta, la cual, a pesar de lo mucho que costaba el papel en esa época, arrugó y encendió con la llama de la vela. Después, seguro de lo que tenía que escribir, volvió a tomar la pluma y continuó la carta.

Estoy convencido, Excelencia, de que no es imposible que Leonardo haya descubierto, o esté a punto de descubrir, una manera de transmutar el plomo en oro puro. Y esta sería razón suficiente et item sobrada para tenerlo en tan alta estima.

Giacomo Trotti volvió a recordar su conversación con Ludovico y su reacción cuando le dijo que Leonardo había malgastado cinco denarios para liberar a dos ruiseñores. En lugar de escandalizarse, en lugar de mostrar asombro porque alguien que se quejaba de tener poco dinero lo hubiera tirado de manera tan estúpida, Ludovico se rio. Se había reído y manifestado algo incluso más alarmante.

«Oh, ¿lo ha vuelto a hacer? Usted no es el primero en decírmelo. Mi querido Trotti, así es Leonardo».

Mi querido Trotti, así es Leonardo. Esa había sido la explicación. Por supuesto. La posibilidad de convertir plomo en oro —esa podía ser la razón—. De tantas cosas.

Del desinterés de Leonardo acerca de su aparente escasez de dinero.

De la serenidad de Ludovico al enfrentar gastos absurdos, al aprobar un préstamo de treinta mil ducados sin pestañear, al prometer a su sobrina en matrimonio con Maximiliano proveyéndola de una dote con valor de cuatrocientos mil ducados.

Trotti suspiró y soltó la pluma.

Los bancos siempre les han prestado a los gobernantes porque ellos gobiernan, y por tanto siempre pueden pagar sus préstamos, ya sea en dinero o en concesiones, tales como ingresos fiscales.

Es por ello que, casi ciento cincuenta años antes, los banqueros florentinos financiaron de mil amores al rey de Inglaterra, Eduardo III, teniendo como garantía las ganancias del impuesto sobre la lana. Solo que la guerra a la que el rey Eduardo le había impreso un nuevo impulso era la guerra de los Cien Años, que duraría por lo menos ciento veinte y daría lugar, en primer lugar, al colapso del mercado de lana.

Trotti dejó que su mirada vagara por su estudio y se detuviera en las Crónicas de Villani, el libro en el que había estudiado la historia de Florencia, consciente de que la historia a veces se repite.

Así fue como los banqueros florentinos cayeron en la cuenta de que nunca verían un centavo de los cuatrocientos mil florines que el rey les debía. Alguien más, en el sur, en Nápoles, se dio cuenta de esto un poco antes: el rey Roberto de Anjou, temeroso de perder sus ahorros y los de los ciudadanos que habían invertido en los bancos florentinos de los Bardi y los Peruzzi, de inmediato envió a nobles y prelados de alto rango a retirar sus depósitos.

¿El resultado? Una crisis. El dinero no volvió a circular en Florencia. Los comerciantes, los artesanos, los campesinos no podían ni vender ni comprar. Fue una oscura y espeluznante crisis de la que Florencia se recuperaría solo cien años más tarde, después de pasar de noventa mil a cuarenta y cinco mil habitantes. Por supuesto, en el ínterin la había asolado la peste, que también hizo su parte, pues había encontrado a los florentinos pobres, hambrientos y agotados en cuerpo y espíritu.

Pero también hubo algo más. El carácter negociable de las acciones. Las acciones de deuda pública, que hasta entonces no habían sido transferibles, se volvieron negociables. La gente empezó a vender su deuda a otros, a una tasa reducida, con la esperanza de poder redimirla. Porque eran más importantes, más malvados, más prepotentes.

Como Ludovico el Moro, que era un hombre de Estado y no un banquero, pero que jugaba a ser banquero con otros Estados. Él tenía sus propias deudas con los bancos, y no obstante prestaba dinero a diestra y siniestra.

El Moro era a la vez un banco y un gobierno. Como un cliente que se paga a sí mismo por pintar un cuadro que desea poseer. Trotti pensaba que eso no estaba bien.

Desatar una guerra acompañado por un aliado que es como tú es reconfortante de momento. Pero en el futuro puede ser peligroso. Un futuro que él, un embajador en el ocaso de su vida, no tenía ni el deber ni la esperanza de imaginar, pero del que un buen gobernante tenía que preocuparse.

Él, Giacomo Trotti, había cumplido con su deber y había escrito lo que había creído que debía escribir. Ahora le tocaba a alguien más preocuparse. Alguien con poder así como con la posibilidad y el deseo de conservarlo. Alguien como Ercole, duque de Ferrara,

a cuya benevolencia siempre me encomiendo.

Mediolano, octubris XXI 1493

Servus Jacomo Trotti

NUEVE

—Condesa, messer Leonardo ha llegado.

—Oh, señor Leonardo, bienvenido. Esperaba que pudiera venir a visitarnos.

—Perdone, perdóneme. Tuve que quedarme en el castillo más de lo que pensaba, por asuntos muy desagradables, y ya sabe usted que a Su Señoría no le gusta que los trabajos se queden a la mitad…

Cecilia Gallerani, condesa Bergamini, tomó a Leonardo da Vinci por el codo y lo llevó al salón.

—Entre, entre. Comenzaremos a tocar en una hora, tal vez un poco más, no antes de que lleguen los comisionados de Su Majestad Cristianísima, quienes me han mostrado una gran alegría al estar presentes en la ejecución. Mientras tanto, estábamos poniéndonos cómodos. Espero que conozca a mis invitados esta tarde. Padre Diodato da Siena, prior de la Congregación de los Pobres de Jesús…

—Honradísimo —dijo Leonardo con un leve asentimiento hacia el jesuita más maduro, un hombre con una barba canosa y rostro de mirada dulce.

—El fraile Gioacchino da Brenno, de la misma Congregación…

—Honradísimo —continuó el artista-ingeniero-arquitecto-genio inclinando la cabeza en dirección al fraile más joven, un hombre con cabello negro escaso y cara de imbécil.

—… y messer Josquin des Prez.

—Oh, qué honor, qué honor —respondió Leonardo, sonriendo con semblante sincero y corriendo a su encuentro con los brazos abiertos, para posteriormente abrazarlo con afecto—. Messer Josquin, es un verdadero honor conocerlo, así como es un verdadero alivio para el alma escuchar sus composiciones. Sabe usted como nadie tocar las cuerdas del intelecto y del corazón humano.

Josquin des Prez sonrió brevemente, como alguien que está acostumbrado a ciertos cumplidos y sabe que se los merece. Era un hombre rubio y vigoroso, que se asemejaba ligeramente en los rasgos a Galeazzo Sanseverino. Pero no en las manos, sus manos eran blancas, finas y expertas en la pluma y en los pentagramas, ciertamente no como las del yerno de Su Señoría Ludovico el Moro, más a gusto con las líneas de infantería que con las musicales.

—Por favor, Leonardo, tome asiento. ¿Qué pasa, Tersilla?

—Condesa, me preguntaba… si ya va a comenzar uno de sus juegos de salón, ¿podría participar yo también? El día ha sido sombrío, y si usted me lo permitiera, no le daría problemas…

Esos juegos de salón eran una de las auténticas atracciones de la casa de Gallerani. Juegos de palabras, adivinanzas, acertijos, enigmas; entre los más exitosos eran, casi siempre, los de Leonardo. Adivinanzas como: «El bosque da a luz a hijos que serán la causa de su muerte (los mangos de las hachas)», y que casi siempre Cecilia respondía primero.

—Claro, Tersilla, por supuesto. Pero hoy no jugaremos con palabras o adivinanzas, sería inconveniente en presencia de dos hombres de Iglesia. El maestro Josquin nos estaba contando cómo planea componer su próxima pieza musical. Si quiere quedarse y hacernos compañía, y si no le importa…

—Nos deleitará la compañía de madame Tersilla —dijo el padre Diodato. Además, nadie ignoraba cuánto apreciaba la compañía femenina—. Desafortunadamente, pronto tendré que despedirme de usted, pero me encantaría escuchar lo que el maestro Josquin nos estaba explicando.

—Es muy simple —dijo el compositor, con un marcado acento francés—. Inspirado por los juegos de palabras que me ha presentado la condesa en las últimas semanas, pensé que en algunos casos es posible componer una melodía extrayendo notas del nombre de una persona. El ejemplo que se me ocurrió es el de Ercole de la casa de Este, que en latín se escribe Hercules Dux Ferrariae. Si divide las sílabas y toma la nota que contiene la vocal escrita en la sílaba, en la música Her-Cu-Les Dux Fer-Ra-Ri-Ae puede escribirse Re-Ut-Re-Ut-Re-Fa-Mi-Re. La melodía contiene el nombre de la persona a quien se dedica la composición.

—¿Y cree que alguien podría entender un elogio tan oculto?

—Ciertamente no es necesario entenderlo para apreciar la composición —dijo Josquin—. Pero debo decir que sí, un oído refinado podría captarlo, por supuesto.

—¿Y cómo se le ocurrió dedicárselo a Ercole d’Este?

Después de todo, está usted en Milán. ¿No podría hacer lo mismo con el señor de Milán?

—No con el mismo resultado. Lu-Do-Vi-Cus se convertiría en Ut-Sol-Mi-Ut. —Josquin tarareó con una hermosa voz de tenor—. No hay tensión, ¿escucha? No hay aspiración de resolución, es casi una declaración.

—Tal vez podría intentarlo con el verdadero señor de Milán —exclamó fray Gioacchino, mostrándose serio.

Los asistentes contuvieron el aliento por un momento.

Ludovico el Moro, recordemos, no había sido siempre duque de Milán; el verdadero duque era el querido sobrino, el estupidísimo Gian Galeazzo, hijo de su hermano Galeazzo María, quien tuvo la mala idea de dejarse asesinar cuando Giangaleazzino tenía solo siete años, se negaba a usar la armadura de hierro, puesto que no combinaba con su atuendo nuevo: en Milán, debido a la moda, las locuras han sucedido desde finales del siglo XV. El ducado permaneció en las incapaces manos de Bona di Savoia, cuñada entrometida y petulante, quien se había convencido a sí misma de que podía gobernar después de la muerte de su esposo, en lugar de su hijo. Ludovico había luchado por convencer a Bona de que confiara en él, en vez de escuchar a su asesor Cicco Simonetta. Esta persuasión había sido larga y difícil, y había requerido tanto la decapitación de Simonetta, para asegurarse que no hablara cuando no fuera necesario, como el encarcelamiento de Bona en la habitación más alta, distante y remota de la torre del castillo: pero al final las razones de Moro habían prevalecido y la estabilidad había regresado a Milán.

Quedaba el fantasma de Gian Galeazzo, a quien a decir verdad no le importaba en absoluto gobernar, y mientras hubiera vino y corceles, amablemente proporcionados por su tío, tendría una vida agradable; sin embargo, ciertamente no era el tema de conversación favorito de Moro.

Nombrar a Gian Galeazzo en la casa de Gallerani era inconveniente, así como los juegos de palabras en presencia de los religiosos.

—¿Qué quiere decir, fray Gioacchino? —preguntó Tersilla, emocionada de poder escuchar al influencer del momento, quien estaba causando el escándalo en la casa de su patrona.

—Me refiero al dinero, madame Tersilla —contestó el hermano Gioacchino—. Dinero, oro, el medio que se convierte en el fin, el estiércol del diablo del que todos anhelan ocultarse. El verdadero señor de Milán no es el Moro, sino el dinero.

—Dinero en italiano se dice soldo. Sol-do. Sol-Do —dijo Leonardo, después de un momento, en tono serio—. No, suena mal. Es un quinto descendiente. Da una sensación de conclusión, no de comienzo. Es tan malo como tropezar con un gato en lo alto de una escalera.

Hubo un segundo de silencio. Posteriormente, Tersilla se echó a reír con un sonido que parecía el relincho de un caballo, y su risa fue tan sincera que contagió el salón, como un aplauso que se propaga por un teatro.

Cecilia también rio, con su estilo elegante y noble, aliviada de no tener que intervenir respecto al giro que había dado la conversación.

El padre Diodato se echó a reír, cubriéndose la boca y sonrojándose, como el que no debería bromear sobre ciertas cosas, pero, bueno, todos lo hacen.

Josquin des Prez se echó a reír, con los ojos entrecerrados y la boca abierta, dando palmadas en el hombro de Leonardo, quien también rio.

Solo el hermano Gioacchino no reía.

—Mire, fray Gioacchino, los intervalos musicales provocan sensaciones que provienen de su proporción. ¿Cuánto mide la cuerda o la varilla que los produce? De ahí viene la armonía. No es el sonido en sí lo que da sensación, sino su relación, la concordancia entre sus relaciones.

—Si tuviera usted razón, messer Leonardo —interrumpió el padre Diodato, mientras el hermano Gioacchino parecía un perro a punto de gruñir— entonces el sonido más sublime de todos debería ser el que corresponde al nombre de Nuestro Señor. Deus. De-us. Re-Ut.

—Si el nombre de Nuestro Señor fuera el mismo para todas las lenguas del mundo, tal vez podría aceptar su hipótesis. Pero en la lengua semítica, en la que Nuestro Señor Dios se reveló a los hombres, ni siquiera aparecen las vocales.

—Esto significa que la palabra y la música son distantes —dijo el hermano Gioacchino en un tono cortante—. Y el Señor, quien ha elegido distanciarnos de los animales dándonos la palabra, y quien nos ha dado la tarea de nombrar la creación, ciertamente no nos ha pedido que hagamos música. El hombre es dueño de la creación porque el Omnipotente le ha dado la palabra, ciertamente, no porque sea capaz de tocar una lira. Incluso un perro puede extraer sonidos de un clavicordio si camina sobre él.

—También puede extraer sonidos de su laringe, si es así.

—Esos son sonidos, no palabras.

—O son palabras que no entendemos. No, hermano Gioacchino, estoy de acuerdo en que la palabra es lo que nos permite dominar el mundo, pero no es un regalo del Señor o algo que nos distingue de los animales. Si es así, ¿por qué el Señor nos habría dado algo que nos permite mentir?

Leonardo abrió las manos, como el que dice algo simple y verdadero.

—Los animales no mienten. Los hombres sí lo hacen. Este es el verdadero poder de nuestra palabra, lo que realmente nos distingue de las bestias. Podemos mentir. Es decir, podemos decir cosas que no existen. Y hablar de cosas que no existen. Puedo dibujar un perro de ocho patas, o un hombre con dos cabezas, no obstante para hacer esto no tengo que haberlos visto o saber que existen.

Leonardo continuó, levantando el dedo índice, mientras que el hermano Gioacchino lo miraba como si el artista le estuviera proponiendo pintar a un Cristo con una minifalda.

—Dice un gran filósofo, Nicola Cusano, alemán, que esta habilidad hace al hombre similar a Dios: inventar cosas que antes no existían y darles significado. Todo hombre puede moldear objetos en su cabeza que no existen, y convencer a otros de que tales objetos existen o existirán. Piense en dragones o unicornios.

Mientras Leonardo hablaba, el hermano Gioacchino se había puesto de pie, con una cara aún más fea de la que solía poner.

—Entonces, Leonardo, ¿dice que el Señor nos ha dado la capacidad de mentir? ¿Que el mayor regalo del Omnipotente para su creación son las mentiras? Esto, messer Leonardo, es blasfemia. Retire tales afirmaciones.

—No pienso hacerlo, hermano Gioacchino. ¿Debo decir algo primero y luego retractarme? Sería como cavar un hoyo y luego llenarlo. Ya tengo tan poco tiempo para hacer todo lo que tengo que hacer, que desperdiciarlo de esta manera sería un pecado, ¿no cree?

El hermano Gioacchino se volvió hacia su prior, con la indignación saliéndole hasta por las orejas (junto con los pelos).

—Padre, perdóneme, pero no me quedaré en la misma habitación que un grosero blasfemo.

Hubo un momento de pesado silencio, que fue interrumpido por un sirviente que apareció en la puerta.

—Señora condesa…

—Dime, Corso.

—Han llegado los músicos de la capilla ducal y los señores embajadores de Su Majestad Cristianísima. El duque de Commynes, el señor Perron de Basche y dos caballeros cuyo nombre desconozco.

—Gracias, Corso. Haz que se acomoden en el salón de música.

—Leonardo, Leonardo, ¿cuándo aprenderá a callarse?

Cecilia Gallerani, con un trabajo de bordado en su regazo, miraba a Leonardo sacudiendo la cabeza. Leonardo, frente a ella, sentado en su habitual sillón de madera y lona, mantenía las manos entrelazadas, descansando sobre las rodillas cerradas. En el salón, además de ellos, solo estaba Tersilla. Los dos religiosos se habían ido sin decir más, el hermano Gioacchino con la barbilla levantada y el padre Diodato disculpándose con la anfitriona, mientras que Josquin des Prez se había trasladado al salón para recibir a los músicos y a los embajadores franceses, con un cóctel de prisa y de educación dividido a partes iguales.

—Me disculpo profundamente, condesa, nunca hubiera pensado que semejante disquisición intelectual pudiera entenderse como una blasfemia contra el Omnipotente. He visitado este salón durante meses, y siempre he sabido apreciar la profunda franqueza y serenidad de sus invitados al hablar de filosofía. De hecho, me parecía que el padre Diodato no era nuevo en las reuniones.

—No, en efecto. No es la primera vez que viene, y siempre se había mostrado como un hombre de ingenio, así como también un acérrimo defensor de la Santa Iglesia Romana, no obstante nunca se inclinó por la intolerancia. Tal vez fue mi culpa, pero tenía curiosidad por conocer a este hermano Gioacchino del que habla toda la ciudad. Y yo no era la única, ¿verdad, Tersilla?

—Oh no, en absoluto, señora condesa. En Broletto no se hablaba nada más que de sus sermones. Pero no pensé que fuera tan…, así que…

—Lo sé, lo sé —dijo Leonardo, girando una palma hacia arriba—. Siempre satisface a nuestro sentido de la justicia escuchar lanzar saetas a los malvados, siempre y cuando los que se llaman malvados sean los demás. No obstante, ese es precisamente el tipo de cristiano que no ha leído la parábola del Evangelio y, nublado por la viga en su propio ojo, quiere vislumbrar la paja en mi razonamiento. Como si dentro de los muros de Milán no hubiera suficiente maldad, no es necesario que haya más.

—¿Se refiere al pobre hombre que fue fulminado por la cólera divina?

—La cólera divina no tiene nada que ver con eso, mi querida Tersilla. Ese hombre murió sofocado por una mano humana, y por razones muy poco nobles, creo. Así como también creo que me podría llevar a la ruina, si no encuentro una explicación a este acto.

La chica se sonrojó violentamente, mientras que Cecilia se estremecía —un verbo que siempre debe usarse para describir las reacciones de una dama en una novela histórica. Tanto más si se ambienta en el Renacimiento.

—¿Habla usted en serio?

—Por desgracia, condesa, el hombre al que le quitaron los sentimientos era un desafortunado alumno mío.

—¿Un estudiante suyo?

—Había sido mi alumno. Se llamaba Rambaldo Chiti.

—Rambaldo Chiti. No lo conozco. ¿Alguna vez me habló de él?

—No llamándolo por su nombre, señora condesa.

—Ahora entiendo. Fue aquel patán embustero que pagó en su nombre con monedas falsas, ¿verdad?

—Ese, condesa, ese y nadie más. Tengo razones para creer, como ya le dije, que continuó con este negocio indigno y que falsificó una carta de crédito que se encontraba en su poder. Es por eso por lo que estuve con Su Señoría, hoy después de la cena, junto con el ilustre Bergonzio Botta.

—¿Ilustre, messer Leonardo? —dijo Tersilla, con los ojos entrecerrados—. Perdóneme, pero llama usted ilustrísimo a una de esas aves rapaces que se ganan la vida rascando los bolsillos de los artesanos y se llevan cada escudo a la fuerza mediante los impuestos.

—¡Tersilla!

—Perdóneme, señora condesa, pero así los llaman en la ciudad. Aves rapaces. Si fueran buenas personas, no tendrían que viajar escoltados.

—Déjanos solos, Tersilla, por favor.

—Como gustéis, señora condesa.

Tersilla se puso de pie, con los ojos brillantes y el pecho palpitante. Habiendo recogido su falda, desapareció de la habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. Cecilia se inclinó ligeramente hacia su anfitrión.

—Perdone la audacia de mi dama, messer Leonardo. Es una buena joven que ha tenido terribles historias familiares. Un año de inundaciones que arruinaron la cosecha, y su dote se convirtió en humo. La llevé conmigo al castillo para cuidar al pequeño Cesare. Mi pequeño emperador, como lo llamo.

—Entiendo. ¿Y cómo es que la relevó de aquella obligación?

—¿Cómo lo sabe?

—Su Cesare, condesa, acaba de cumplir dos años. Un infante de esa edad necesita una nodriza a toda hora y, sin embargo, desde hace unos meses he visto a la dama Tersilla cuidarla a usted y no a él.

Cierto, cierto. Cesare Sforza, el hijo natural de Cecilia y Ludovico había cumplido dos años apenas en mayo. Es verdad que se hablaba de él como un pequeño precoz, tanto que a la edad de seis años su padre intentaría nombrarlo arzobispo de Milán, pero cuatro años antes, el pequeño Cesare no hacía más que comer y viceversa, y cualquiera que estuviera a cargo de su bienestar, debería estarlo de laudes a vísperas.

—Tiene usted razón —dijo Cecilia, sonrojándose ligeramente—. Verá, Tersilla es una buena joven, aunque un poco coqueta con los hombres, proviene de una familia de extramuros y ha crecido en la naturaleza. A menudo habla licenciosamente, y algunas veces imprudentemente, como acaba usted de escuchar. No deseo que mi pequeño crezca escuchando palabras triviales como las que acaba de oír, y por las cuales le pido nuevamente disculpas.

—No veo por qué la sinceridad necesite perdón.

—Todos aquí, en Milán, se dan cuenta de cómo el ducado ha aumentado los impuestos desproporcionadamente, y en cuanto al nuevo impuesto a la sal…

Cecilia suspiró, como suspira quien ve a uno de sus antiguos novios de la escuela secundaria pasar junto a la esposa, con una gran panza y calvo.

—Nunca me oirá hablar mal de Su Señoría Ludovico el Moro, messer Leonardo. Volvamos a usted, por favor.

—Lo siento, condesa. No quise decir… Bueno, ya ve, el banquero cuya carta fue falsificada era amigo mío en Florencia, y…

—¿Era? Entonces, ¿está muerto?

—Sí, condesa, el verano pasado. Alguien, aquí en Milán, consintió que Chiti falsificase su firma y letra, debía tener una copia, una carta de crédito que podría haber usado como muestra. Intenté, junto con Botta, enumerar los nombres de las personas de Milán con las que comerciaba. Probablemente también conozca a algunos de ellos: son cardadores o trabajadores de la lana, como Giovanni Barraccio o Clemente Vulzio…

—Conozco bien a Barraccio, le he comprado frazadas y manteles.

—… O comerciantes de joyas y piedras, como Candido Bertone, o incluso vendedores de agujas y material para trabajar brocados y sedas, como Constante en Porta Ticinese. Así que hemos tratado de indagar si alguna de estas personas ha perdido o si les fue robada una de estas cartas. Hoy el capitán de justicia visitará a dichas personas para pedirles las cuentas de sus operaciones de crédito, y mañana irá al banco de Accerrito Portinari para verificar los registros y ver si coinciden.

—¿Y usted?

—Yo ahora iré con usted a escuchar buena música, y trataré de distraerme.

—Nada, no se distrae.

—Si no se distrae, tendremos que pensar en otra cosa —dijo Robinot—. Mientras tanto, vigílalo.

El salón de música estaba envuelto en las armonías que provenían de los cantantes de la capilla ducal, seguros y potentes; ondas altas y graves que cada miembro agregaba a las producidas por los demás, en un mar de belleza sonora, gracias a la excelente dirección de Josquin.

Detrás del picardo, que dirigía a los cantantes y parecía casi comprimir y mover el aire a su antojo, más de veinte personas estaban atentas y absortas, algunas más, otras menos. Entre las menos atentas se encontraba Leonardo, quien fue testigo del concierto más con el cuerpo que con el cerebro, y los dos secuaces del duque de Commynes, quienes a una distancia segura del maestro estudiaban a su objetivo en voz baja.

—Todavía creo que se puede hacer a la antigua usanza —dijo Mattenet, aunque en un tono dudoso—. Un bonito callejón oscuro y ¡pum!

—Escucha, cabeza llena de estiércol, pum te hago yo con lo que te cuelga entre las piernas —dijo Robinot, murmurando con la boca entrecerrada—. Escuchaste al patrón de Commynes. No se le debe dañar.

—El patrón Commynes dice muchas cosas, pero me gustaría verlo en nuestro lugar. En cambio, ahí está, entre dos hermosas damas. Aquella de la derecha, ¿la ves?

Robinot echó un rápido vistazo a su patrón, a cuyo lado estaba sentada Tersilla, con un pie balanceándose perezosamente de derecha a izquierda.

—Sí, la veo.

—Me está desnudando con los ojos.

—Cállate. Tenemos que pensar en el trabajo.

—Estoy pensando en eso. Ella también está pensando en eso. ¿Cuánto tiempo duran estos gimoteos?

Como para confirmar las palabras de Mattenet, la dama de honor se volvió y lanzó una mirada completamente italiana al joven francés, la cual no necesitaba palabras. Luego, después de un momento lánguido, se volvió hacia los cantantes.

—¿Qué te dije? ¿Has visto?

Robinot se volvió y miró a su compañero condotiero. Alto, erguido, de hombros anchos y cintura estrecha; aún conservaba los dientes en la boca; su sonrisa era joven y burlona. En realidad era un joven muy apuesto. Después, su mirada recorrió lentamente el salón, mientras una sonrisa malévola se ensanchaba en su rostro.

En ese momento la música terminó y los aplausos inundaron a los músicos cuando Josquin se inclinó ante el pequeño pero entusiasta grupo de oyentes.

Mientras todos aplaudían, Robinot se acercó al duque de Commynes y le murmuró algo. Casi de inmediato el duque se volvió hacia su recio ayudante, le sonrió y asintió lentamente. Luego, acercando sus labios al oído de la joven, le susurró algo. La dama de honor, volviéndose fugazmente hacia Mattenet, se sonrojó y se cubrió la cara con su abanico, incapaz de ocultar una sonrisa.

Por su parte, el duque de Commynes también lo miró y asintió aún más convencido, orgulloso de su segundo asistente y de su belleza.

Robinot, frotándose las manos, regresó con su compañero.

—¿Y bien? ¿Qué dijo el duque?

—Ahora te lo explicaré.

—No.

—Es la única forma.

—Ni en sueños.

—El duque también está de acuerdo. Cree que es una idea magnífica.

—¡Vaya cosa! Con el pellejo de los demás todos son buenos para ser héroes. No, no y no.

—Mira, son órdenes del duque. Si vuelves con el cuaderno, el duque me ha dado su palabra de que la dama de honor será tuya.

—¿Qué pasa si regreso sin el cuaderno?

—Entonces significará que messer Leonardo te habrá dado por el culo dos veces. Y la tercera le tocará al duque. —Robinot le dio un codazo a su camarada y le alargó una copa llena de vino—. Anda, es broma. Leonardo está solo. Saca tu encanto y pregúntale si le gustaría que lo acompañaras a su casa.

Mattenet miró a su alrededor. A pocos metros, el duque de Commynes se encontró con su mirada y levantó una ceja, luego dirigió sus ojos hacia Leonardo que estaba solo, con la espalda contra una columna y con el aire pensativo de quien tenía mejores cosas en que pensar.

Mattenet tomó la copa sin entusiasmo, se la llevó a los labios, la vació en dos sorbos y se la devolvió a su compañero sin siquiera mirarlo.

—Cuando regrese, te mataré.

DIEZ

—¿Y realmente se arriesgó a perder todo esto?

—Ay, sí, señor Leonardo —dijo el padre Diodato, con la mirada baja—. No sé exactamente si sucederá, pero estamos en manos del Señor. Y de Su Señoría.

Leonardo asintió lentamente, sin dejar de mirar los frescos del gran refectorio. Nada de particular, digamos: lo que hoy llamaríamos escuela lombarda de finales del Quattrocento y que sería mejor para una tesis que para el público que paga por verlo. Bernardino Butinone y Zenale, además una nueva versión de una mano espuria que Leonardo pudo reconocer con una sola mirada, y a la que no deseaba dar una segunda.

Sin embargo, evidentemente el buen padre Diodato estaba preocupado. Ciertamente no por la idea de perder los frescos, que él mismo había en parte encargado, sino por la perspectiva de perder el soporte pictórico, es decir, el edificio.

—La nueva ley impuesta por Su Señoría Ludovico es clara —continuó el padre Diodato—. Cualquier persona que tenga la intención de ampliar y expandir su negocio o fábrica puede expropiar los edificios adyacentes al establecimiento, si estos aún no forman parte de otras fábricas o tiendas.

—Pero usted también negocia, si no estoy equivocado —dijo Leonardo. Sus ojos continuaban vagando por los frescos. Eran frescos recientes.

A Leonardo no le gustaba la técnica del fresco. Era demasiado rápida, demasiado decidida. No había tiempo para volver a pensar, corregir, desvanecer.

—Muy poco —dijo el padre Diodato—. Somos pequeños artesanos. Producimos aguardiente y pigmentos para pintar, como sabe. Afortunadamente, uno de nuestros hermanos, Eligio da Varramista, estaba acostumbrado a mantener las cuentas por partida doble cuando tenía una vida secular, y tiene la razón de cada gasto para evitar tirar el dinero. Y el hermano Eligio es uno de los más exigentes y atentos en su ejercicio, más que ningún otro de nuestros hermanos. No obstante, nuestra congregación surgió precisamente por la oposición al comercio de cualquier cosa dentro de la Santa Iglesia Romana. Somos demasiado pequeños como comerciantes, y muy poco importantes como congregación religiosa.

Leonardo asintió distraídamente mientras continuaba mirando a su alrededor.

El convento de los Pobres de Jesús dedicado a san Jerónimo se encontraba en Porta Vercellina, a lo largo del Naviglio. Si alguien quisiera buscarlo hoy debería tomar Corso Magenta hasta cruzar vía Carducci (que una vez se llamó San Jerónimo), luego tomar el bloque entre vía Mellerio y vía Marradi, después de lo cual debería empezar a cavar. Del convento, de hecho, hoy no queda rastro.

—La decisión dependerá del cardenal Ascanio, es decir, del hermano del Moro —continuó el padre Diodato—. Y si decide en contra de nosotros, nuestro convento se convertirá en parte de una fábrica de zapatos, y seguiremos siendo una iglesia demasiado vasta para las pocas almas que la prefieren a San Francesco Grande.

—¿Con cuántos frailes cuenta el convento en este momento?

—Con casi cuarenta. No es grande, pero tampoco pequeño. Ahora, volvamos a lo nuestro, señor Leonardo. ¿A qué debo el honor de su visita?

Leonardo jugueteó con su tocado rosa, el cual estaba perfectamente en sintonía con su túnica color salmón, que contrastaba con el resto del refectorio.

—He venido, padre, a disculparme por si anoche lo ofendí de alguna manera, así como al hermano Gioacchino. No era mi intención decir cosas con olor a herejía, como espero comprenda.

Diodato se encogió de hombros.

—No tiene que disculparse, Leonardo. De hecho, soy yo quien lo lamenta. Lo siento doblemente. En primer lugar, porque la reacción del hermano Gioacchino ha sido desproporcionada y muy descompuesta. En segundo lugar, porque lo que estaba usted diciendo me interesaba mucho. Fray Gioacchino no puede distinguir las elucubraciones de las provocaciones. Para él no hay grados ni sombras, todo es blanco o negro. A diferencia de su pintura. Siempre me ha sorprendido la forma en que usted hace que las caras emerjan de entre docenas de esmaltes de colores.

Leonardo abrió los ojos ligeramente, levantando la cabeza. Recibir cumplidos continuamente era a veces molesto, especialmente si los recibía en lugar de dinero, pero no hay nada que halague a un artista tanto como sentirse apreciado precisamente por lo que, según el propio artista, es su verdadera y auténtica peculiaridad.

—Ya ve, padre, el buen pintor tiene dos cosas para pintar, el hombre y el concepto de su mente. Cuando vemos a un hombre no vemos una nariz, una boca, una fila de dientes. Vemos una intención, pacífica o maliciosa, un objeto en el que se concentra o la paz que siente al contemplar su propio bienestar. Vemos esto en los actos, en los movimientos que él hace, sean perceptibles o no. Ahora bien, una pintura no se mueve, sin embargo, debo asegurarme de que el espectador vea ese movimiento, esas intenciones. —Leonardo sonrió—. Sería un gran error pintar todo eso en líneas limpias e inmutables. El límite entre una cosa y otra, entre una cara y una pared que está detrás cambia de posición si me muevo o si se mueve alguna de las cosas, porque ese límite no existe. Se encuentra solo en mis ojos y en mi intelecto.

—Sí, ese fue el discurso que me fascinó —dijo el padre Diodato, después de unos momentos de silencio—. Usted cree que el poder del hombre reside en el lenguaje, porque le permite describir cosas que no existen.

—Todas las lenguas toman su poder de ahí. Imagine cuánto esfuerzo debería hacer para construir una escena que represente dignamente las bodas de Caná. —Leonardo le mostró la escena del fresco que lo rodeaba, ya que ese era, en efecto, el tema del mismo—. Debería haber docenas de invitados, una mesa, algo de comida, y finalmente debería poder transformar el agua en vino. Demasiado para mí, y dudo que incluso Bramante tenga éxito. Pero tomemos un pincel, algunos huevos batidos, algunos de los mejores colores, y henos aquí. —Leonardo le mostró, con la palma abierta, las paredes pintadas al fresco por Zenale—. Ya hemos terminado. No es poca cosa, ¿no le parece?

—Bueno, caballeros, nuestra tarea aquí está casi terminada. No tenemos motivos para retrasarnos más en Milán. No existe una razón oficial, quiero decir. ¿Me entiendes, Robinot?

El duque de Commynes, con los codos apoyados en la mesa, se tocó las puntas de los dedos. Robinot, de pie junto a la mesa, caminaba impaciente.

—Entiendo perfectamente, duque. Como dije, Mattenet no regresó a sus habitaciones esta noche, y esa es una buena señal.

—Puede que lo hayan asesinado en la calle —dijo Perron de Basche, mirando hacia el techo. O puede haber sido fulminado por la cólera divina. Parece que últimamente es peligroso pasear por Milán si uno está en pecado.

—Entonces este castillo debería arder durante décadas, y nosotros con él. Lo siento, oigo un golpe.

Los tres guardaron silencio. Después de unos segundos, en efecto, se oyeron un par de golpes en la puerta, rápidos y casi sigilosos. Robinot, con pasos largos, fue hacia la puerta y preguntó:

—¿Quién está ahí?

—Soy yo —respondió la voz de Mattenet.

—He entendido, padre. Usted es el prior.

—Exactamente, messer Leonardo. Puedo entender que el comportamiento del hermano Gioacchino le haya molestado, pero le aseguro que no tiene nada que temer.

—¿No va a escribirle al obispo para acusarme de herejía?

—No puedo descartar eso. Pero puedo evitar que esa carta parta. —El padre Diodato miró a Leonardo amablemente—. Ninguna carta sale de aquí sin que yo la lea primero, messer Leonardo. Y ninguna llega a las manos de mis hermanos sin tener la misma suerte. Las palabras, cuando se escriben, viajan lejos, duran en el tiempo y pueden hacer daño. Mi poder, como cualquier poder, radica en saber más cosas acerca de mi rebaño.

Leonardo y el padre Diodato caminaban por el claustro; ya le habían dado un par de vueltas. Al llegar al refectorio, el prior se detuvo y miró a Leonardo una vez más, que hablaba con voz firme, como sus zapatos.

—Respecto a otro tema, el hermano Gioacchino está equivocado. Verá, Leonardo, también es cierto que mi congregación fue fundada precisamente para contrarrestar la riqueza, el comercio, el uso continuo y mercantil que los eclesiásticos hacen de la palabra del Señor. Por eso nos llamamos Pobres de Jesús.

Leonardo asintió con un movimiento de la cabeza. Conocía la historia de Colombini, el comerciante de Siena que se convirtió después de leer las vidas de los santos de Jacopo da Varagine; se despojó de todo y comenzó a vivir en la pobreza. Era sienés, como casi todos los frailes de la congregación, que eran sieneses o toscanos. Aparte del fraile Gioacchino, Leonardo nunca había conocido a un jesuita lombardo.

—Se debe evitar el dinero. Pero el verdadero señor de Milán no es el dinero. El dinero se usa como un medio para el poder, no en sí mismo como un fin. Desde el Moro, que usa la dote de su sobrina para ser aclamado duque, hasta el último de los secretarios de la ciudad, que le compra el puesto a su predecesor. No es el dinero la forma diabólica que adoran, es el poder.

El prior, que seguía hablando, entró por la puerta del refectorio, mientras Leonardo lo seguía.

—Pero este poder es un poder efímero y mortal. Solo el Omnipotente puede tener poder real sobre los hombres. El hombre, cada hombre, sea cual sea su lugar en el mundo, se arroga derechos que no tiene, y que solo el Omnipotente merece.

—Incluso usted —dijo Leonardo en voz baja.

—Sí, incluso yo —dijo el prior, mirando a su alrededor—. Pero soy consciente de ello. Conozco mi naturaleza mortal, por eso nuestro poder es solo una ilusión. Somos las hojas de la rama más alejada del tronco.

—Sí padre. Es algo en lo que reflexiono a menudo en los últimos días.

Diodato lo miró con aire de confesor más que de fraile.

—¿Ha oído hablar de ese pobre hombre que fue asesinado y abandonado en medio del castillo, que Dios tenga misericordia de su alma?

—Se llamaba Chiti. Rambaldo Chiti. Un alumno mío, a quien me vi obligado a echar hace varios meses —Leonardo, que continuaba observando los frescos, dio unos pasos—. Quizá también lo conoció.

—No, no lo creo. ¿Por qué me lo pregunta?

Leonardo sacudió la cabeza como si quisiera alejar una duda.

—Se me ocurrió que vivía no lejos de aquí, en una pequeña habitación en San Vittore. Pero él no era de los que van a misa.

—Según yo, Leonardo, ni siquiera usted.

—No, tampoco yo he dormido mucho —empezó Mattenet, quien parecía haber descansado poco y mal; sus ojos estaban marcados por profundas ojeras—. Llegamos tarde, por la noche, ya estaba oscuro, incluso en las calles más anchas. Mientras caminábamos intenté entablar una conversación, pero era demasiado evidente que estaba inmerso en otros pensamientos, y que había aceptado mi invitación solo por cortesía.

Estaban sentados a la mesa; frente a él estaban el duque de Commynes y Perron de Basche. Robinot caminaba alrededor de la mesa, lenta pero nerviosamente.

—Finalmente llegamos a su casa y le pregunté si era posible subir con él para ver en qué estaba trabajando. Le dije que era un admirador de su obra y sus pinturas. Él respondió que estaba muy cansado y que quería irse a la cama.

—Entonces me armé de valor y le dije: «Maestro, estoy aquí para ofrecerle mi cuerpo. Haga lo que usted quiera».

—¿Y qué respondió?

—Él me miró. Y sonrió.

En aquel momento Mattenet empezó a formularle preguntas. La sonrisa de Leonardo, de hecho, era increíblemente dulce. No era lujuriosa, satírica, sensual; era dulce, dulce y alegre, estaba maravillado de tanta suerte. Era tan dulce y hermosa que tal vez… Está bien, ni siquiera quiero pensar en eso. Me gustan las mujeres. Estoy aquí de guardia.

Mattenet respiró hondo, luego se pasó las manos por los pantalones, con el gesto de alguien que los limpia de algo desagradable.

—Me llevó a una habitación. Creo que era su cuarto. Había una paleta y sábanas por todas partes. Puso sus manos sobre mis hombros y lentamente desató mi jubón. Pasó sus manos sobre mi pecho, todavía sonriendo. En segundos, estaba yo desnudo.

—Desnudo y sin saber qué hacer —dijo el duque, incapaz de contener una sonrisa.

—Exactamente. Desnudo y sin saber qué hacer. Si me movía, pensé, o lo abrazo o lo golpeo. Entonces dejé que él diera el primer paso. Y él…

—¿Y él? ¿Qué hizo?

Mattenet puso las manos sobre la mesa y las apretó, como si confesara un pecado inconmensurable.

—… Él me hizo un retrato.

Proporciones perfectas, proporciones perfectas. Un séptimo, un quinto. Pero el centro no lo es, ese es el secreto. El cuadrado y el círculo no deben tener el mismo centro, de lo contrario no se logra nada. Debo escribírselo inmediatamente a Francesco di Giorgio.

Leonardo miró la hoja sobre su escritorio. Un hombre con los brazos y las piernas abiertos, de pie dentro de un cuadrado, superpuesto sobre el mismo hombre con los brazos abiertos y las piernas separadas inscrito en un círculo. Perfectamente. He ahí la perfección del hombre.

Esto hace al hombre un hombre, las proporciones. Desde el hombro hasta el codo hay tanto como desde el codo hasta la muñeca. Entonces, el brazo puede doblarse y la mano puede alcanzar todo aquello que se incluye en su radio, sin áreas ciegas e inalcanzables, que existirían si el antebrazo fuera más largo o más corto que la pieza anterior. Proporciones, proporciones. El hombre tiene proporciones perfectas, esto nos distingue del perro o del caballo. Y sin esta perfección no podríamos… No podríamos tomar objetos. Ni siquiera podríamos permanecer de pie. Cargar nuestra cabeza, la parte más pesada del cuerpo, tan lejos del suelo. Solo nosotros lo hacemos. Solo es una cuestión de proporciones. La mosca no, el elefante no…

—¡Leonardo!

—Ahora voy, Caterina.

—Ven a ayudarme. ¡Hay huevos que recoger y estoy sola!

—Ya voy, ya voy. Nunca me deja en paz.

—¡Nunca, ni una vez!

Un golpe.

—¡No, nunca!

Otro golpe.

—¡Ni una vez, ni una vez han tenido éxito en llevar a cabo lo que se les pide!

El duque de Commynes estaba de pie, con la cara roja. Mattenet y Robinot frente a él, inmóviles por el estallido del duque, que gritaba como un entrenador de la Serie C, subrayando el discurso con golpes terroríficos sobre la mesa, en lugar de signos de exclamación.

A su lado, sentado, o más bien desplomado sobre la mesa, Perron de Basche reía y también golpeaba el puño sobre la mesa, pero con lágrimas en los ojos.

—¡Deje ya de reír, De Basche, por Cristo santísimo!

—No puedo. Pero ¿cómo se puede ser tan estúpido?

Un golpe, esta vez no en la mesa, sino en el cuello de Perron de Basche, quien dio con los dientes sobre la mesa.

—¡Deje de joder! ¡Deje de reírse! ¡Deje de jugar! Mañana, pasado mañana a más tardar, tendremos que irnos de aquí. No tenemos motivos para extender más nuestra visita. Sería sospechoso. Entonces, esta noche quiero ese cuaderno. ¡Haced lo que sea, pero traedme esa libreta!

—¿Lo que sea?

—Lo que sea.

—También…

El duque de Commynes puso su rostro frente al de Robinot, a una distancia mucho menor de lo que la educación y la estética habrían considerado el límite.

—Escucha, cabeza de piedra, y ten en cuenta mis palabras. Si no traes el cuaderno, te cortaré la cabeza. Me debes traer el cuaderno, y cada posible daño que le hagas a Leonardo te lo hago a ti. ¿Has entendido?

Robinot se volvió lentamente y miró a Mattenet.

«Esta vez realmente es tu mierda», dijo la mirada de Mattenet.

—Leonardo…

—Hmm.

—Leonardo, ¿es verdad?

Leonardo estaba sentado en la mesa de la cocina con una hoja frente a él. Al escuchar la voz de su madre por segunda vez se volvió y cubrió instintivamente la hoja con la mano derecha. Luego volvió a contemplar la hoja, respondiendo a su madre sin mirarla.

—Sí, Caterina.

—¡No te he preguntado nada!

Leonardo miró a su madre, mientras que con la mano izquierda arrugaba la hoja. El ruido parecía coincidir con el crepitar del fuego que estaba frente a la mesa.

—Algo la preocupa, Caterina. Está inquieta por mí. Y como también estoy preocupado, respondo que sí, es verdad. Hay una razón para estarlo.

—¡Oh, Santa María madre de Cristo! —respondió Caterina, apretando una cruz—. ¿Pero tenías que decir esa locura frente a un hombre de la Iglesia?

—¿Locura? ¿Iglesia? Madre, no entiendo.

—Hoy, el hermano Gioacchino durante el sermón dijo que ayer que fue invitado por una mujer noble para escuchar música, un hombre que se cree un gran genio, pero que no es más que un pequeño tonto, dijo que Dios les había dado a los hombres la lengua para mentir, y que el mayor regalo de Dios era mentir.

—Caterina, escuche…

—Ayer estabas escuchando música con la condesa Bergamini, a la que tú llamas Gallerani, la favorita del Moro…

—Era la favorita del Moro…

—… Y apuesto a que fuiste tú quien dijo esas absurdas blasfemias. ¿O me equivoco, Leonardo?

Leonardo se levantó del escritorio, despacio, con la hoja arrugada en la mano.

—Se equivoca, madre. Está tan equivocada como él está equivocado. —Leonardo hizo una bola con la hoja de papel y la arrojó al fuego—. Fray Gioacchino da Brenno ha sido tan iluminado por Nuestro Señor que a veces permanece cegado y deslumbra. Estaba hablando en sentido figurado, y él lo tomó literalmente.

—No te pases de listo, Leonardo. Haces bien en estar preocupado. Ese hombre podría denunciarte y meterte en problemas con la santa Iglesia.

—Ciertamente. De hecho, probablemente ya lo haya hecho.

—¿Y qué vas a hacer para defenderte?

—¿Yo? No haré nada, madre. Fray Gioacchino puede gritar tanto como quiera, aquí no estamos en Florencia, madre, o en Roma, donde arden los hombres que piensan como si fueran leños. Aquí estamos en Milán, en la casa de Ludovico el Moro.

—Entonces, ¿por qué estás preocupado?

Leonardo miró el fuego sin verlo.

—Esa es la razón, madre. Precisamente porque estamos en la casa de Ludovico el Moro.

—No te entiendo, Leonardo.

Leonardo se colocó frente a Caterina y le puso las manos sobre los hombros, apretando lentamente.

—No, lo sé. Mejor así, confíe en mí.

Caterina permaneció unos instantes mirando la puerta después de que Leonardo saliera. Luego, su mirada regresó a la chimenea, donde la llama lamía el arrugado folio de papel que su hijo había lanzado al fuego, echándolo a perder.

¿Por qué lo habría arrugado? Porque había escrito algo inapropiado. Algo que podría haberle causado problemas. Como la vez que escribió que el Sol no se movía. Salaì le había contado que él y Marco d’Oggioni se habían burlado de él durante mucho tiempo y que habían preguntado si por casualidad era la Tierra la que se movía. Leonardo había sonreído y sacudido la cabeza.

Caterina instintivamente fue a la chimenea y con un rápido movimiento levantó el papel arrugado que estaba en el fuego. Lo alisó y lo dejó sobre la mesa.

Dibujos. Un ratón, un gato, un elefante. Y unas pocas líneas de escritura que eran un secreto impenetrable para ella. Caterina no podía leer cosas escritas de izquierda a derecha, y mucho menos al contrario.

—Saludos, Caterina —dijo Salaì alegremente, entrando—. ¿Qué comeremos esta noche? No me vuelva a decir que nabos, por favor.

—Giacometto mío, ¿puedes leer los escritos de mi hijo?

—Por supuesto, Caterina.

—¿Podrías decirme qué está escrito aquí?

Salaì se inclinó sobre la hoja, frunciendo el ceño. Posteriormente, comenzó a deletrear.

Tomas dos dos veces, obtienes cuatro.

Tomas tres veces tres, obtienes nueve.

Tomas cuatro veces cuatro, obtienes dieciséis.

Tomas cinco veces cinco, obtienes veinticinco.

Y si divides cuarenta y nueve entre siete obtendrás siete.

Esto se aplicará tanto a la armadura como al armazón,

como se aplica al hueso y al cañón.

Caterina miró a Salaì con una ligera consternación. Luego volvió a observar la hoja con esos dibujos de un ratón y un elefante que eran tan reales que parecía que no era natural verlos.

—¿Me estás tomando el pelo, Giacometto?

—Mi señora Caterina, no. Dice justo lo que leí.

—¿Qué diablos significa eso?

—¿Y por qué cree que yo lo sé?

COSAS QUE HACER

Hablar con el banquero Accerrito para saber si alguna vez ha recibido cartas falsas y cómo las ha reconocido.

Hablar con el capitán Galeazzo sobre cómo se puede arrojar un cuerpo a la Plaza de Armas en el castillo de Giovio y cómo es que nadie lo vio mientras lo hacían.

Hablar nuevamente con el maestro herrero Antonio sobre cuánta fuerza se necesita para sofocar a un hombre dentro de una armadura. Ir esta vez solo.

Si conoces estos tres hechos, comprenderás por qué sucedió el incidente, pero los hechos siguen a las causas, al igual que las ramas se separan del tronco, y un árbol no crece a partir de ramas nacidas en el aire. Cuantos más datos puedas conocer, mejor podrás encontrar la causa por la que nacieron; todos los hechos convergen en el mismo árbol y solo con uno se puede ver todo, pero si este nace en un espeso bosque y tiene más ramas que encontrar, es mejor.

Escribo mis deberes y sé cuáles son, pero otros no lo saben. El deber del pintor es pintar, el deber del herrero es forjar, el deber del cliente es pagar un trabajo cuando este se ha realizado de manera profesional. Y el deber del pintor es vivir y comer y mantener a sus aprendices para que tengan una buena vida, que si uno no come no vive, y si no vive, no pinta. Pero me pregunto por qué me quedo aquí en Milán, habiendo tantos otros lugares en el mundo.

Y dejar en paz al caballo, por el momento.

ONCE

Entonces. Cada rama lleva agua al río, y cada rama de la planta se conecta al tronco.

Si se ve una planta que crece y se bifurca, y se mide el diámetro del tronco y el diámetro de las dos bifurcaciones, se verá que su suma es igual al diámetro del tronco. A cualquier altura, si llevas las ramas del árbol a esa altura y lo haces un bulto, ese bulto será tan grande como el tronco.

Si dos ramas se encuentran en un punto, ese punto tiene que ser más grande que las ramas en su nacimiento. Nunca se ha visto que desde un tronco partan ramas más grandes que él. Lo mismo ocurre con el hombre, que si une sus dedos es tan grande como la palma de su mano, si une sus piernas, son tan anchas como su pelvis, y si levanta los brazos al lado de su cabeza, todo ello, brazos y cabeza, son tan grandes como el pecho.

El hombre sentado al lado de Leonardo lo miró con curiosidad, y Leonardo se dio cuenta en ese momento de que había levantado los brazos extendidos junto a la cabeza con las manos superpuestas, como un clavadista en una plataforma olímpica. Con cara seria, pretendiendo evaluar un dolor articular, Leonardo bajó los brazos y suspiró.

Llevaba casi media hora esperando. Y en esa media hora, en una habitación en Porta Comasina adornada con un portal de mármol tallado, su cerebro se había ido, como siempre. Y como de costumbre se desvió continuamente del problema principal, y se vio obligado a volver al Problema con mayúscula. Cuando lo notó. Porque a veces su mente estaba perdida en un pensamiento tan poderoso y tan prometedor que realmente le costaba esfuerzo darse cuenta de que estaba divagando. Aunque en realidad, ese deambular por las ramas tenía su propia razón. Si dos ramas se encuentran en un punto, ese punto debe ser tan grande como la suma de las dos ramas. Y, por lo tanto, debe ser más grande que cada una de las dos ramas tomadas individualmente. Y dado este punto…

—¿Messer Leonardo da Vinci?

—Sí —dijo Leonardo poniéndose de pie.

—Por aquí. Messer Accerrito Portinari lo recibirá personalmente.

—Oh, Leonardo, qué placer. Venga, venga. Perdone la espera, pero esta mañana, o más bien, desde hace dos días, estoy muy ocupado. De hecho, debe disculparme porque no podré dedicarle demasiado tiempo.

—No se preocupe, messer Accerrito. No es mi costumbre insistir en una negativa: no estoy aquí para pedirle dinero. La moneda que le pediré es mucho más preciosa.

En ese momento, messer Accerrito tuvo un sobresalto, entre preocupación y molestia.

—No es de dinero sonante de lo que deseo hablar, sino de lo que este susurra. —Leonardo sonrió, íntimamente complacido con la evidente incomodidad de su interlocutor—. Usted es un mago, pero en un sentido que no asusta a la autoridad de la Iglesia y sus tribunales: convierte el papel en dinero, y viceversa. Así que me gustaría que me proporcionara un par de respuestas.

—Si puedo dárselas, lo haré con gusto —dijo Accerrito, cada vez menos tranquilo—. Pero tenga en cuenta que en materia de crédito, el silencio es oro.

—Estoy convencido. El oro es oro y el papel es papel. Convertir el papel en oro sin tener la posibilidad no asusta a la Santa Iglesia Romana, pero ciertamente molesta a Su Señoría Ludovico el Moro.

Accerrito palideció ligeramente. La pena para los falsificadores, así como para aquellos que circulaban monedas falsas conociendo su origen era la muerte.

—Bueno —Accerrito tragó saliva—. Hágame una pregunta precisa y concisa y le responderé de manera concisa y precisa.

—Ay, ay, es usted optimista, messer Accerrito. A menudo, cuanto más precisa es la pregunta más difícil y nebulosa es la respuesta. Pero no divaguemos. La primera pregunta es: ¿alguna vez ha tenido que lidiar con cartas de crédito falsas?

Accerrito Portinari pareció contener la respiración por un momento. Su mirada recorría el escritorio, como si este pudiera darle alguna respuesta.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque el pobre hombre que fue asesinado y colocado en la Plaza de Armas, Rambaldo Chiti, tenía en su habitación una carta de crédito firmada por Bencio Serristori. Una carta falsa.

—¿Cómo sabe usted que era falsa?

—Fue firmada y fechada el 24 de junio.

Accerrito Portinari guardó silencio por un momento, luego estalló en una risa ficticia, casi histérica.

—¿El 24 de junio? ¡Imagínese que Bencio trabajara en el día de San Juan! ¿Y quién es un tan tonto como para cometer un error tan estúpido?

—Creo que fue el mismo Chiti, messer Accerrito. —Este frunció el ceño.

—¿Pero no era ese Chiti su chico del taller?

—Era. Lo eché hace tiempo, cuando descubrí que era un canalla. Perdóneme, pero todavía no ha respondido mi pregunta.

Accerrito Portinari entrelazó las manos frente a su rostro, luego las llevó a su estómago y se apoyó contra el respaldo del sillón.

—¿Si alguna vez he tratado con cartas de crédito falsas, me pregunta? Sí, es posible. De hecho, es casi seguro.

—¿Y qué hace cuando cree que es falsa?

—La pago.

—¿La ha pagado?

—La pago, por supuesto. A menos que la falsedad de la misma sea evidente, como en el caso que me está diciendo. O que la cifra sea exorbitante, en cuyo caso se debe notificar primero por carta privada en la que se diga que una sucursal ha otorgado a un caballero, que sé yo, veinte mil ducados a crédito, y en ese caso debo tener tiempo suficiente para reunir el dinero.

—¿No sería mejor investigar para descubrir si es falsa o no?

—Me conviene más que los cristianos no pierdan la fe en el sistema de crédito. Verá, messer Leonardo, si tuviera yo discusiones por cada carta de crédito que creo que es falsa, la gente dejaría de venir a nuestro banco e iría a otro lugar. Las cartas de crédito son utilizadas por viajeros, por extranjeros que no tienen tiempo de quedarse. No puedo decirles que se queden en Milán una semana, me mandarían al infierno.

—¿Y no podría alguien más que el demandante retirar el dinero?

—Solo si es facultado por él. Es un servicio completamente nuevo que mi banco es uno de los primeros en ofrecer. —Accerrito sonrió, y luego volvió a ponerse serio—. Mire, ese es exactamente el problema que tuve esta mañana. Uno de mis clientes murió, y antes de que el cadáver se enfriara, los herederos ya me habían buscado, querían saber cuánto dinero había en el negocio. Yo debo saber quién de ellos es el que tiene derecho a preguntarme. El pobre hombre fue asesinado, y ellos están aquí en la puerta peleando por el dinero. De hecho, podría disculparme, en este momento…

—Por supuesto, messer Accerrito, por supuesto. ¿Asesinado, dijo?

—Fue apuñalado al salir de la taberna. Inexplicable.

—¿Quizá por problemas de juego? ¿O problemas de faldas?

—No, en absoluto. Era un hombre anciano, de esos que siempre hacen lo que deben hacer. Pobre señor Barraccio.

—¿Barraccio? ¿De casualidad, no será Giovanni Barraccio?

—En efecto, es él. El comerciante de lana. ¿Lo conocía usted?

—Sí, por supuesto que lo conozco —dijo Cecilia Gallerani, mirando a Leonardo con ojos incrédulos—. Hablamos de eso ayer por la tarde. ¿Me dice que está muerto?

—Fue asesinado, condesa. Apuñalado fuera de una taberna.

—Pero esto es gravísimo. Santa María, madre de Dios, un hombre tan… tan…

—¿De bien?

—En efecto, messer Leonardo. Un buen hombre, generoso, trabajador. No puedo creer que alguien pueda haber discutido con él hasta apuñalarlo. ¿Vino aquí a toda prisa a decirme esto?

—Sí, señora condesa. Verá, ayer mencionamos el nombre de Giovanni Barraccio porque era una de las personas que se sabía que comerciaban con mi amigo del banco, a quien le falsificaron una carta de crédito.

El asombro de Leonardo no estaba fuera de lugar. Cecilia, de repente, le había apretado el brazo con la mano derecha, un contacto inesperado, inapropiado, y a pesar de todo nada desagradable.

—¿Carta de crédito? Escuche, messer Leonardo. Este verano, a mediados de agosto, me reuní con Giovanni Barraccio para comprarle algunas cosas. Hablamos un poco, como siempre, y me preguntó si por casualidad yo había usado cartas de crédito. Le dije que nunca las había necesitado, pero que si pudiera ayudarlo me alegraría. Luego me preguntó si estas cartas eran siempre válidas, incluso si la persona que la emitió estaba muerta.

Leonardo no dijo nada. Lo que no significaba que no tuviera nada que decir. Ahora bien, Cecilia no necesitaba ser dirigida.

—Le respondí que no sabía sobre esas cosas, pero que conocía a más de una persona que quizá podría ayudarlo. Le di el nombre de una persona, en particular, que tanto usted como yo conocemos. Y hoy me dice usted que messer Barraccio ha sido asesinado.

—Perdóneme, condesa, creo tener una clara idea de quién es la persona que usted le indicó. Pero me gustaría confirmar mis sospechas.

—¿Entonces también tiene un nombre en mente?

—Un nombre preciso, señora condesa. ¿Lo digo yo o lo dice usted?

Cecilia se sonrojó y volvió la cabeza. Una capa de vergüenza había descendido sobre ella, tangible, pesada, como una de las armaduras del maestro Antonio Missaglia, pero aún más difícil de quitar.

—Parecemos amantes, messer Leonardo.

Leonardo, que ahora tenía el color de su propio jubón, no se distinguía de su sombrero.

—Perdóneme, condesa, no fue mi intención incomodarla. A veces olvido quién soy y con quién estoy hablando. Será mejor que yo pronuncie el nombre.

—Accerrito Portinari, director del banco de Porta Comasina.

—Venga, venga, messer Portinari —dijo Ludovico, quien permaneció sentado—. ¿Cómo le ha ido?

Accerrito Portinari miró a su alrededor. De hecho, era la primera vez que se sentía incómodo en aquella habitación. Era un lugar de poder. Pero ese día Ludovico, los miembros del Consejo, e incluso los Scarlioni que decoraban las paredes, parecían mirarlo con una mezcla de molestia y sospecha.

—Bien, Su Señoría, bien.

—¿Cómo van sus negocios? Espero que estar de vuelta en su vieja sede le sea beneficioso, tanto para la moral como para los clientes.

—Exacto, de eso vine a hablar con usted, Su Señoría. Hoy dos sucesos tuvieron lugar. Dos hechos distintos, pero que tal vez no lo sean.

—Explíquese mejor, Portinari.

—Cierto, hoy recibí solicitudes para el cobro de varias cartas de crédito.

—Eso está bien, ¿no es así? Después de todo, es su trabajo.

—Sí, claro, pero existe un problema. Estas cartas son extrañas.

—¿A qué se refiere con extrañas?

—Verá, todas están firmadas por el mismo banquero. Un banquero de Florencia, Bencio Serristori.

—Bencio Serristori —dijo Ludovico, saboreando el nombre en su boca como si fuera una de esas almendras azucaradas con anís que a su esposa le gustaban tanto, y que en cambio él lamía y comía solo para no disgustarla—. Pero qué coincidencia.

—Lo es. A veces llegan dos cartas del mismo banquero el mismo día. Pero se explica, porque hay personas que viajan juntas desde Marsella o Constanza o desde Brujas para exponerse a menos peligros y llegan al mismo tiempo.

—Pero hablamos de más de dos cartas, si es que entiendo.

—Sí, Su Señoría. Y todas están firmadas por un banquero que murió a mediados del verano. Florencia está muy lejos, no es fácil verificar los registros. Especialmente si el banquero que firmó estas cartas murió hace meses.

—¿Muerto? —dijo Ludovico, fingiendo sorpresa.

—Sí, muerto. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Teme que estas cartas sean falsas.

—Más que temor, señoría. Además, este es el peor momento para manejar tales emergencias. Estoy hundido debido al retiro de facturas y préstamos. Y además…

—¿Y además?

—Hoy, hacia la hora tercia, el maestro Leonardo da Vinci, que es mi amigo, pasó a verme. Nos conocemos desde los días en que ambos vivíamos en Florencia, yo era joven y él era un niño, y cuando se mudó a Milán, fui uno de sus primeros asociados…

—Sé que usted y messer Leonardo se conocen bien —dijo Ludovico, secamente. Aunque en realidad tenía la vaga impresión de que Accerrito estaba exagerando. No le parecía que estas dos personas pudieran tenerse confianza. Quizá en el pasado, pero no actualmente.

—Hoy, justo hoy, Leonardo vino a mí y me preguntó si alguna vez en mi experiencia bancaria tuve que lidiar con cartas de crédito falsas. Me dijo que temía que hubieran sido realizadas por un tal Rambaldo Chiti, quien fuera su alumno en el taller y a quien Leonardo expulsó después de saber que era un embustero. Si entiendo correctamente, este Chiti es la misma persona que fue encontrada muerta en su Plaza de Armas.

Ludovico miró a Accerrito Portinari de pies a cabeza. Hasta ese día, siempre había pensado que el director de la sucursal del Banco Mediceo en Milán era un sapo. Ahora bien, los sapos no deberían tener escamas.

—La Plaza no es mía, pertenece al castillo, y el castillo pertenece al ducado de Milán —dijo Ludovico, mirando a su alrededor—. En cuanto al resto, no puedo ocultar que lo que usted me expresa es verdad.

—Su Señoría, solo he venido a comunicarle esto. Hoy hubo demasiadas coincidencias en mi despacho, y sentí el deber de informarle tal como sucedieron los hechos.

—Le agradezco, messer Portinari. —Ludovico hizo una señal con la cabeza y el sirviente golpeó la puerta con los nudillos. Esta se abrió desde afuera y entró el guardián del castillo.

—Guardián del castillo, espere antes de introducir a la siguiente persona. Que tenga buena tarde, messer Portinari.

—Que el Señor proteja a Su Señoría.

Mientras Accerrito Portinari se alejaba, Ludovico se llevó las manos a la cara y comenzó a frotársela.

Leonardo era florentino. Bencio Serristori era florentino. La Banca Medici era de Florencia. ¿Quién podría obtener fácilmente una carta de crédito de un banquero florentino? Alguien que haya estado en constante contacto con Florencia. Como Leonardo. Pero…

Pero al mismo tiempo, ¿Leonardo? ¿Nos referimos al mismo sujeto? ¿Podría Ludovico haberse equivocado respecto a él?

Ludovico levantó la vista y se encontró con Galeazzo Sanseverino.

Podría ser, dijeron los ojos de Galeazzo. No lo creo, pero podría ser.

—Vaya a buscarme a Leonardo, capitán, ¿de acuerdo? —Luego, agregó en voz alta—: guardián del castillo, las audiencias de hoy están suspendidas.

—Su Señoría, quedan dos últimas personas…

—Dígales que vuelvan mañana. Realizaremos una sesión ordinaria adicional para escuchar a los que quedaron fuera.

—Su Señoría, insisten que es importante…

—Todo es importante para quien está interesado, incluso el humo de la chimenea del vecino —dijo Ludovico, levantándose y recogiendo la túnica que rodeaba sus piernas, mientras se giraba.

—Dígales que regresen por la mañana o que se vayan al infierno.

—Dígamelo usted mismo, si es capaz —exclamó una voz suave, pero firme. La voz de una mujer.

Ludovico se volvió de nuevo, notando que entre sus nobles algunos se habían sonrojado.

De pie en el umbral, noble y orgullosa, estaba Cecilia Gallerani. Junto a ella, Leonardo da Vinci.

—Condesa, querida Cecilia. ¿Por qué visitarme y entrar como suplicante?

—Porque hoy soy una suplicante, Su Señoría —respondió Cecilia, con las mejillas sonrojadas y las pupilas brillantes—. Hoy vengo como súbdita del duque de Milán y de aquellos que tienen el destino de esta ciudad. Messer Leonardo y yo debemos comunicar noticias de extrema importancia para que se haga justicia y la ciudad no caiga en la ruina.

—De hecho… —empezó Ludovico, tratando de ser ligero, pero sin éxito. Cada palabra pesa un poco más o un poco menos, dependiendo de quién la diga, y el hecho de que sus interlocutores fueran Leonardo y Cecilia Gallerani no podía dejarlo indiferente. Las dos personas que estaban frente a él tenían más cerebro que el resto de los habitantes de su castillo, incluidos los presentes.

—Lo juzgará usted mismo, Su Señoría.

—De acuerdo. —Ludovico se volvió hacia los concejales—. Entonces, como tengo que juzgarlo yo mismo, caballeros, por favor, retírense.

—Entiendo —exclamó Ludovico, con las manos entrelazadas, los nudillos en los labios y los ojos cerrados, lo que nunca sucedía en público.

—Entonces, Ludovico… Es decir, Su Señoría —continuó Cecilia avergonzada de haberlo llamado por su nombre—. ¿Tenía yo razón? ¿Es esta una cuestión de capital importancia o no?

—Sí, Cecilia —Ludovico abrió los ojos y pareció advertir, con un poco de retraso, que Leonardo también se encontraba en la habitación—. Sí, condesa. Lo es. Lo era antes, ahora lo es incluso más. No obstante, tengo que comprobarlo. Entiéndelo, lo que me dices tiene sentido, me parece coherente. Ahora debo saber si es verdad.

—Pero Su Señoría…

—He hablado ya contigo. Y hoy he hablado con Accerrito Portinari. Debo confrontar los argumentos, y debo saber quién dice la verdad. Usted, Leonardo, mientras tanto, se quedará en el castillo. Todavía tiene usted una obligación conmigo, y al permanecer aquí evitará distracciones.

Leonardo inclinó la cabeza con un poco de amargura. La primera parte era cierta, la segunda era ambigua. Así que Ludovico le impedía que saliera a ponerse de acuerdo con alguien o a hacer desaparecer alguna cosa. Todavía dudaba de él, evidentemente.

—Bien. Hay una última persona con la que debo hablar, para posteriormente poder tomar una decisión razonada.

Y Ludovico caminó hacia la puerta.

Aquella era una decisión correcta, pensó Leonardo. Había, de hecho, otra persona que tenía que ser absolutamente cuestionada sobre el asunto.

—¡Guardián del castillo! —dijo Ludovico, tocando la puerta. La pesada puerta se abrió y la cara amarilla y malsana de Bernardino da Corte miró por encima de la habitación.

—Mande llamar al maestro Ambrogio da Rósate. Necesito consultar a las estrellas.

Pero no era en él en quien Leonardo había pensado.

DEL ESCRITORIO DE GIACOMO TROTTI

A Ercole d’Este, duque de Ferrara, ferre cito! cito!! cito!!!

Mi Muy Ilustre y Respetadísimo Señor,

Le envío a Su Excelencia noticias sobre los acontecimientos del día de hoy y de anoche, para que esté al corriente de su desarrollo y me proporcione su consejo.

Anoche, messer Leonardo da Vinci fue asaltado cuando salía del castillo Sforzesco, del lado del nuevo Broletto, a un costado del distrito de Maino. Dos hombres con la cara cubierta lo detuvieron violentamente.

Y mientras el citado Leonardo intentaba escapar, llegó un joven que, profiriendo gritos como un demonio, arremetió contra ellos cum el filo de su espada. Item llegaron otros dos hombres del distrito de Cusani, et otros dos más armados con espadas y mazos que venían de otra dirección e in specie del distrito de Nirone, y los cuatro se enzarzaron en la refriega con tal alboroto y conmoción que de la casa de Giovanni del Maino salían gritos, juramentos, obscenidades y no le mencionaré qué otras cosas.

Algunos miembros de la familia Del Maino intervinieron en la trifulca con la intención de ponerle un alto a ese desordenado carrusel en el que todos lanzaban golpes a diestra y siniestra, en tanto que messer Leonardo luchaba por liberarse de ese nudo, que recordaba a Laocoonte y sus hijos.

Al pedirle que se calmara, Leonardo reconoció en el joven vociferante a Jacomo Caprotti, también conocido como Salaíno, su aprendiz. Dos de los hombres armados dijeron que sus nombres eran Graziano y Ottolino, al servicio del Muy Ilustre Bernardino da Corte, el condestable del duque, quien confirmó su aserto. A los otros dos se les identificó como los franceses Gaspard Robinot y Geoffroy Mattenet, asistentes del duque de Commynes. Por último, y esta es la razón principal de mi oportuna carta, los últimos dos hombres afirmaron ser Veniero del Balzo y Coriolano Ferrari, enviados de Su Ilustrísima, el duque de Ferrara.

Los tres pares de hombres armados empezaron a insultarse, culpándose entre ellos del asalto al susodicho messer Leonardo, en tanto que el citado Salaíno insistía cum firmeza et anco con palabras soeces que su amo y maestro había sido asaltado por los franceses, y cuando se le preguntó cómo los había reconocido, respondió que había sido por su terrible hedor. Eso desató otra reyerta que fue de inmediato sofocada por los nueve guardias de Su Ilustre Señoría Ludovico, que habían llegado in itinere. Todos estos hombres se encuentran en este momento confinados en la prisión del castillo Sforzesco, exceptuando a Leonardo y Salaíno, que se encuentran en la casa del citado Leonardo.

Le escribo porque Su Señoría Ludovico me apremió esta mañana a temprana hora a que pusiera fin al altercado y requiriera la presencia en la corte de Su Muy Ilustre Señoría para juzgar a los dos hombres que afirman ser sus enviados, por lo que imploro el consejo de Su Muy Ilustre Señoría.

En resumidas cuentas, y para ponerlo en unas cuantas palabras, enviaste soldados a Milán sin decírmelo, y ahora, como de costumbre, yo tengo que sacarte del atolladero. Así que, mi querido Ercole, duque de Ferrara, más te vale aparecerte por Milán lo más pronto que puedas.

A cuya benevolencia me encomiendo, como siempre.

Mediolano, XXIII octubris 1493

Servus Jacomo Trotti

DOCE

—El señor Giacomo Trotti, embajador de su ilustrísima Señoría, Ercole, duque de Ferrara.

—Hágalo pasar —dijo Ludovico, sin tanta ceremonia.

Y sin perder tiempo Giacomo Trotti entró, con el sombrero en la mano y un plan de acción en la cabeza que aún no tenía muy claro.

Ludovico lo estaba esperando, aparentemente tranquilo, sentado en el estrado, en el centro de la Sala Scarlioni.

Como había expresado Leonardo al referirse a la pintura, el pintor debe pintar la apariencia del hombre y la intención de su mente mediante la postura y el movimiento de su cuerpo. En este caso, para retratar a Ludovico y tener indicios sobre su intención, hubiera sido suficiente con prestar atención a cómo estaba sentado.

El cuerpo bien apoyado en la espalda, la barbilla alta y la mandíbula apretada, las manos con las palmas en los reposabrazos del sillón, relajado. «Este lugar es mío», decía Ludovico. «El sillón, el salón y toda la ciudad que nos rodea. Aquí soy el señor, eso no está en discusión. Ahora, hablaremos y daremos explicaciones, no será fácil, pero no olviden eso mientras conversamos. ¿O? No hay ‘o’ no me digno a considerar la opción ‘o’. Yo soy quien manda aquí. No lo olvides. Punto».

—Ofrezco mis respetos a Su Señoría —exclamó Giacomo Trotti al entrar.

—Lástima —dijo Ludovico.

—¿Disculpe usted?

—Qué mal —repitió Ludovico, sin hacer el intento siquiera de levantarse—. Esperaba que trajera una disculpa de mi suegro Ercole por enviar soldados a la ciudad que yo dirijo y gobierno sin siquiera pedirme permiso.

Giacomo Trotti se frotó las manos detrás de la espalda. La situación no era la más agradable. Por un lado, Ercole, por el otro Ludovico, y en medio las órdenes precisas de informar. Debía ser como un pegamento: adaptarse a ambos lados que estaban peleando y luego que permanecieran quietos en sus posiciones y así poder solucionar el problema entre ambos.

—Su Señoría tiene razón. En las relaciones entre parientes, especialmente si son poderosas, la confianza mutua debe ser lo primero. Solo se puede decir, en defensa del comportamiento de mi Señor Ilustrísimo, que ha actuado para bien y que ha tomado las mismas medidas que ha tomado Su Ilustrísima Señoría.

—No lo entiendo. ¿Qué he hecho yo?

—Ha puesto a dos hombres para proteger a messer Leonardo da Vinci, exactamente como lo hizo Mi Señor.

—Está equivocado, messer Giacomo. Los dos guardias intervinieron desde su turno de patrulla en el castillo, al escuchar el clamor y el ruido proveniente del distrito de Maino.

—Entonces me tomo la libertad de sugerirle a Su Señoría que cuando haya guerra, lleve a esos caballeros a la batalla y les dé la tarea de mensajeros. Debieron correr muy rápido para llegar desde el castillo al final del distrito antes que los hombres de Ercole.

—¿A qué se refiere?

Giacomo Trotti respiró hondo. Mostrar a un hombre poderoso que estaba equivocado más allá de cualquier duda razonable nunca era fácil, mucho menos útil.

—Asumo, Su Señoría, que los hombres de Mi Señor tenían la instrucción de proteger a messer Leonardo, y por lo tanto lo siguieron con discreción, tratando de no hacerse evidentes. No obstante, sus soldados llegaron al lugar del ataque antes que los hombres de Ferrara.

—¿Lo supone?

Trotti levantó la vista. Era hora de apostarlo todo, como habrían dicho los jugadores de póquer de Texas Hold’em si hubieran presenciado la escena, lo que es poco probable dado que América había sido descubierta solo un año antes más o menos y en esos meses los conquistadores no tenían otra cosa que hacer más que exterminar a los nativos, no inventar juegos de cartas.

—Estoy seguro, Su Señoría, de que Ercole tenía la intención de proteger a messer Leonardo, después de que yo mismo le advertí sobre el proyecto secreto en el que está trabajando.

—¿El proyecto secreto?

—Llámelo como quiera. La razón por la que Leonardo salía de noche, todas las noches, para llegar en secreto al castillo. La razón por la que estaba en peligro, tanto es así que el chico al que llama Salaì lo seguía armado. Tanto es así que usted mismo ha decidido mantenerlo bajo protección. Tanto que incluso Ercole, de acuerdo con mis misivas, decidió mantenerlo bajo protección.

Ludovico miró a Trotti con cara de piedra.

—Tenía mis buenas razones para mantener a messer Leonardo bajo vigilancia, y como ha visto, no estaba yo tan errado. Messer Leonardo ha sido atacado esta noche, y el trabajo que está haciendo para mí es algo entre él y yo, y no tiene nada que ver con eso.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque es un asunto que no puede importar a nadie fuera del castillo.

Trotti intentó detenerse, pero no le gustaba que lo tomaran por tonto.

—Su Señoría, perdóneme, la pregunta es muy importante. Entiendo su deseo de mantener el asunto en secreto, pero ciertamente no durará mucho. La gente lo sabrá pronto. Ellos lo sabrán y actuarán en consecuencia. Como puede adivinar, no puedo mantener este descubrimiento en secreto de mi Señor. En Ferrara, como en el resto de Europa, la reacción sería un pandemónium.

Ahora fue el turno de Ludovico de mirar a Trotti como si se hubiera vuelto estúpido.

—En Ferrara, embajador, por supuesto. Pero realmente no entiendo lo que el resto de Europa tiene que ver con eso.

—¿Quiere negar que Leonardo da Vinci descubrió el método para transformar el metal base en oro?

Ludovico permaneció en silencio por un momento. Su cara lo decía todo.

Luego se echó a reír.

Se reía con el estómago, como alguien que ve a un hombre deslizarse sobre el hielo y caerse o a una mujer que realiza veintiséis maniobras para estacionar su coche en un espacio donde entrarían dos.

El duque de Bari y señor de Milán reía tan fuerte que comenzó a llorar.

Todo ello sucedía mientras Trotti permanecía firme, en silencio e incluso un poco atónito.

—Perdóneme, messer Giacomo, pero han sido y son días difíciles y he estado bajo mucha tensión, como una ballesta cargada, y usted ha apretado el gatillo.

Ludovico respiró profundamente, se secó una lágrima y se puso serio de nuevo.

—No, embajador, tiene razón y le debo una explicación. Leonardo está trabajando para mí, es verdad. ¿Puede guardar un secreto?

—Su Señoría, soy embajador. Mi trabajo es guardar secretos.

—Puede que no sea fácil, pero será necesario. Verá, una vez le confié que las mujeres embarazadas no me inspiran.

—«Las mujeres embarazadas me dan asco», fue así como me lo dijo Su Señoría.

—Sí, sí. —Ludovico miró a Trotti como si fuera un conspirador.

—Así que, cuando mi amada y querida esposa, la hija de tu Señor, estaba embarazada, tuve que buscar alguna distracción. Ya sabe, los hombres necesitan desahogarse.

—Entiendo —respondió Trotti, que tenía setenta años y que en realidad, en lugar de comprender, recordaba vagamente.

—Y quién es la dama, si puedo…

—Lucrezia. Lucrezia Crivelli.

—¿Es esa damisela con el pelo oscuro, de aspecto vulgar?

El Moro sonrió. «Demasiado alta, ¿no quieres uvas, mi viejo zorro?».

—Vulgar será usted, embajador. Me parece que Lucrezia es muy atractiva. E incluso messer Leonardo está de acuerdo conmigo, tanto que aceptó pintar su retrato.

—Ah.

—Exactamente. Esa noche Leonardo entró en el castillo varias veces. Como comprenderá, no podía hacer que la señora Lucrezia posara durante el día, cuando tal vez estuviera ocupada hablando con mi esposa, ¿no le parece? —Levantándose de su asiento Ludovico se mostró completo a Trotti en su metro noventa, de modo que quedó claro una vez más quién de los dos era Su Alteza—. ¿Puedo contar con su discreción, embajador?

—Eso es una mierda. ¡Bruto asqueroso!

Ludovico se congeló de la sorpresa.

Ciertamente no porque Trotti hubiera pronunciado esas palabras, dado que no había sido él en absoluto, ya que nunca se lo permitiría. No, Ludovico se sorprendió por el hecho de que esas palabras habían sido precedidas por un ruido sordo y una luz repentina, como si alguien del exterior hubiera tirado un brasero contra el marco que protegía la ventana del viento, arrancándola con un ruido.

Eso era realmente lo que había sucedido.

En el marco luminoso de la ventana, ya sin su protección opaca, la noble figura de Beatriz d’Este se destacó altiva y enojada como un búfalo.

—Mi amada esposa…

—¡Mi amada esposa, una mierda! Me escondí aquí para escuchar porque estaba convencida de que iba a comunicarle al embajador que mi padre había sido nombrado comandante en jefe. ¡Y en cambio me entero de que tengo cuernos! Y se lo dice al embajador de mi padre…

—Escuche, Beatriz, creo que no hay necesidad de dar este espectáculo frente a todos.

Ludovico intentó adoptar un aire de noble indiferencia, un poco como cuando un gato al cazar un pájaro se levanta de la mesa como si nada, tratando de reunir lo poco que le queda de nobleza. Desafortunadamente, aun cuando la nobleza y la educación de uno pueden evitar que su dueño grite, es cierto que no pueden impedírselo a nadie más.

—¿Ah, no? ¿No es válido que empiece a gritar delante de todos, mientras que usted puede fornicar con la sirvienta e ir por ahí contándolo? Que yo grite es inconveniente, pero que usted deje embarazada a una sinvergüenza, ¿es correcto? ¿Pero qué tipo de moral tiene usted?

—Pero, Beatriz, escuche. Es la duquesa de Bari, no puede…

Una vez más, Beatriz respondió con los decibelios de un cañón.

—¡Ya he escuchado demasiado! ¿Mi hermana no era lo suficientemente noble como para que su messer Leonardo da Vinci le hiciera un retrato? Isabella, hija de Ercole d’Este no es un tema interesante, pero ante cualquiera de sus prostitutas corre para tomar el pincel —Beatriz respiró violenta y profundamente—. Y en cuanto a lo que puedo hacer, de inmediato me vuelvo a Ferrara.

—Su Señoría, si puedo aconsejarla, podría no ser apropiado ir a Ferrara en días como este —intentó decir Trotti con una voz meliflua.

Beatriz se volvió hacia Trotti como si estuvieran solos en el salón.

—Messer Giacomo, ¿por una vez puedo sugerirle un lugar adonde ir?

—Se lo agradezco, Mi Señora, pero preferiría quedarme aquí.

Beatriz se volvió y salió entre un remolino de faldas y cortinas.

Durante unos segundos Ludovico observó a su esposa mientras esta se iba. Después, empezó a caminar lentamente con el rostro entre sus manos como si mirara un objeto precioso que yacía en el suelo, roto. Luego, lentamente apartó la cara de la ventana y volvió a su silla, aparentemente tranquilo y distante, pero con la mirada baja.

—Bueno, embajador —dijo sentándose—. Mi día empezó en la hora tercia con un ataque contra mi ingeniero y el artista más importante, continuó con un error diplomático provocando que mi esposa me insultara ante el embajador de mi suegro. Ahora, volvamos a encarrilarlo.

—Lo peor, Su Señoría, ya debería haber pasado.

—Sé por experiencia que después de muerta la primera comadreja, se acaba la peste. Necesito a alguien que pueda aconsejarme. Y pensar que el maestro Ambrogio me había predicho un día exitoso.

—El día aún no ha terminado, Su Señoría —dijo sabiamente Trotti.

—Tiene usted razón, messer Giacomo. ¿Quién sigue?

—El duque de Commynes y el señor Perron de Basche solicitan verlo, Su Señoría —anunció Bernardino da Corte con voz temblorosa.

—Ahora no es el momento —lo interrumpió Ludovico.

—Si puedo aventurarme, Su Señoría, creo que sería apropiado recibirlos —dijo el guardián del castillo, mirando alarmado a su izquierda, y al parecer vagamente disgustado.

—Está bien, hágalos pasar.

El contorno del duque de Commynes se reveló en la puerta, permaneciendo en el umbral.

—Duque, mis respetos. Entre, por favor. Quería hablar con usted.

—Yo también quería hablar con usted, Su Señoría —exclamó el duque, extendiendo un brazo a su izquierda para tirar de algo que estaba detrás de la puerta—. Quería hablarle sobre esto.

Y el duque, después de tomar el objeto en cuestión, entró en la habitación arrastrando lo que sostenía en la mano, mientras Bernardino da Corte miraba la escena, ahora definitivamente asqueado en lugar de asustado.

Giacomo Trotti tenía razón. El día aún no había terminado.

Los lectores me disculparán, pero el deber de las noticias requiere que seamos precisos, incluso si la escena que vamos a describir pudiera ser decididamente no creíble, además de ligeramente desagradable.

Lo que arrastraba el duque de Commynes era, de hecho, un enano cubierto de mierda.

—Me gustaría que me explicara esto —repitió el duque de Commynes, arrojando literalmente al enano hacia el Moro. El enano se deslizó por el suelo dejando una estela.

Ludovico siguió la llegada del enano con los ojos. No era cualquier enano, sino un viejo conocido nuestro, es decir, el viejo y buen Catrozzo que había actuado para los embajadores de Carlos VIII en la primera noche.

Un enano que hablaba francés, como Ludovico le había preguntado a Galeazzo Sanseverino. Ambas características eran necesarias para colocarse en la abertura de la gran pata cuadrada que sostenía la mesa de la habitación de los embajadores, la que tenía la inscripción Hercules dux ferrarle etcétera etcétera, y escuchar sin interrupciones las conversaciones de los dos comisionados franceses y sus chistes. Ludovico solía hacerlo también con las representaciones diplomáticas de las diversas ciudades italianas. Luego pagaba estos servicios de diferentes maneras.

El día anterior, después de escuchar el informe de las conversaciones de los franceses, Ludovico lo había recompensado enviándolo a la cocina y dándole carta blanca con los cocineros. Por lo tanto, el buen Catrozzo se había llenado la barriga con ciruelas en almíbar, higos secos, dátiles y otros manjares adecuados para declarar la guerra al intestino grueso. En consecuencia, esa mañana, al estar prestando servicio dentro de la pata de la mesa, sufrió un ligero malestar en el vientre que lentamente se convirtió en un dolor terrible, y lo que parecía una flatulencia inofensiva se volvió un verdadero desastre.

Los dos embajadores, al percibir el olor inconfundible se miraron con recelo mutuo; pero una vez que se descubrió que ninguno de los dos tenía problemas, no fue difícil rastrear el origen de la señal. Y así, después de verificar la presencia de un ser humano insertaron una espada en una conexión y cuando escucharon gritos, los dos sacaron al pobre Catrozzo de la pierna, no sin antes librar una batalla larga y sucia.

—Se lo explicaré de inmediato, duque —dijo Ludovico, señalando a Catrozzo que yacía en el suelo inmóvil pero temblando—. Como está claro, no confiaba en usted.

Ludovico se levantó del estrado y se mostró, nuevamente, en toda su altura.

—No confiaba en usted e hice bien, a juzgar por el hecho de que alguien planeó robarle a Leonardo da Vinci, un ingeniero a mi servicio, sus escritos privados.

—Nadie se ha imaginado hacer algo así —dijo Perron de Basche en voz alta—. El enano se equivocó.

—Entonces, dígame, ¿dónde están sus dos asistentes?

Los dos franceses, el real y el adquirido, se miraron. «Cuando no está claro cuál de los dos debe hablar», pensó Trotti, «nunca es una buena señal».

—¿Quiénes, Robinot y Mattenet? —preguntó el duque de Commynes—. Aún no han regresado. Deben haber hecho algo anoche. De hecho, es de esperar que no se metieran en problemas.

—Absolutamente. Están a salvo en el sótano, en una cómoda celda caliente.

Perron de Basche y el duque de Commynes miraron incrédulos a Ludovico.

—Fueron arrestados —continuó el Moro con calma— ya que anoche atacaron a Leonardo en mi ciudad, a pocos pasos de mi castillo, e intentaron arrebatarle algo que tenía con él. Su cuaderno, supongo. Solo que la intervención de la guardia personal de Leonardo y de dos de mis guardias especialmente entrenados…

Trotti tosió para disimular una risa.

—Impidieron que Leonardo fuera víctima de los atacantes.

Ahora los dos franceses evitaron mirarse. Pasaron unos segundos en medio de un pesado e incluso maloliente silencio, mientras Catrozzo continuaba donde había sido colocado.

—Su Señoría, como comprenderá, debo consultar con mis superiores —dijo el duque de Commynes, con un aire lo más noble y respetuoso posible.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —respondió el Moro con gravedad—. Creo que es conveniente para todos nosotros que lo haga fuera de los muros de este castillo.

—En las afueras de los muros del castillo, ¿entiende, Caterina? Pero esos marranos casi no tuvieron tiempo de tocarlo. Estaba a diez pasos de distancia y llegué de inmediato. Había dos, pero no me esperaban. Al principio a uno le di un golpe con el puño de la espada aquí —Salaì señaló su nuca después de imitar un gran golpe con sus manos sosteniendo un arma imaginaria—, y el segundo tomó el puño y me quitó la espada. Era más grande que yo, más fuerte, pero en ese momento me convertí en una cabra como mi apellido, y le metí la cabeza en el estómago…

—Le darías un cabezazo en el estómago —dijo Caterina, quitando la tela mojada de la cabeza de Leonardo y poniendo una nueva, empapada en agua helada.

Leonardo, acostado en la cama, estaba en silencio, con los ojos cerrados. No había sido un día fácil el que acababa de pasar. Y ahora que estaba en casa, en su cama, lo único que le hubiera gustado era un poco de paz y tranquilidad.

—Da lo mismo, lo importante es que recibió su merecido. También debió vomitar la leche de cuando era niño. Y luego…

—Giacomo, por favor —suplicó Leonardo con voz cansada, pero autoritaria—. Yo también estuve allí esa noche. Yo fui al que golpearon. No hablemos más de eso, por favor.

—Entonces, cuando llegaron los guardias, ¡habrase visto qué canallas! ¡Hubo de todo, gritos, attention!, ¡Alto ahí, sacré, merde! Pero si yo no hubiera estado allí…

—De verdad, Giacometto. Si no hubieras estado allí todo habría terminado muy mal —dijo Caterina, colocando la mano sobre la frente de su hijo.

—Está claro, Giacometto, diste tanto golpes que para contarlos en números romanos tendrías que llamar a mamá —dijo Zanino—. Eres un muchacho, esos otros eran soldados.

Zanino da Ferrara era uno de los muchos estudiantes de Leonardo que después de recibir la noticia de la desgracia había abandonado el estudio y el taller y se había apresurado a ir a la casa para asegurarse del estado del maestro.

—Maestro, si no hubiera regresado del castillo a una hora tan tardía tal vez nadie lo hubiera agredido —dijo Giulio el alemán, el último de los que habían llegado a la casa de Leonardo.

Un hombre barbudo que apareció un día en la casa del maestro diciendo que había ido a servir y aprender. «¿Y qué puedes hacer?», le preguntó Leonardo. «Quemo hierro con fuego», respondió el hombre golpeando el aire con sus manos negras. Y a esos herreros, o personas que sabían todo sobre el trabajo del metal, Leonardo los necesitaba como el aire. Así fue como llegó Giulio el alemán. Vamos, nadie es indispensable, pero todos son útiles.

—El maestro estaba en el trabajo —respondió Zanino de mala gana. Nunca le había gustado ese vago desde que llegó, pues Leonardo decía que tenía en su casa al experto en metales. Ese era el maestro Antonio, y también Sangallo… Qué veía el maestro en este bárbaro, vaya usted a saber.

—Trabajar durante el día, por la noche, duermir —dijo Giulio, con sentido teutón.

—Por la noche, dormir —dijo Salaì, feliz de poder corregir a alguien—. Y ya sabes que el maestro duerme y trabaja a su propio tiempo. Cuando quiere se acuesta durante una hora y luego trabaja cuatro.

—Nadie sabe como tú, Giacomino, a qué hora se acuesta el maestro, ¿no?

—Escuche, experto en metales de los cojones, si quiere sentir lo duro que es el hierro de mi espada, siga así…

—¡Basta!

Leonardo saltó de la cama, tan rápido que la tela mojada salió volando por la ventana. Una escena tan extraña que en otras ocasiones hubiera sido cómica; pero en ese momento no había nada de qué reírse.

—¡Basta, santísimo Cristo! —dijo Leonardo, levantándose, mientras todos en la habitación se quedaban en silencio.

Leonardo, como se sabe, era un buen tipo. Y, como todos los buenos tipos, rara vez se enfadaba. Pero cuando se enfadaba, asustaba. En la planta baja alguien llamó a la puerta y Caterina aprovechó para ir a ver quién era. Mientras tanto, Leonardo se había salido por la tangente.

—He sido atacado, desalmados, me han atacado, y ahora que quiero estar en mi casa ¡no puedo descansar! ¡Salid todos de aquí!

—Lo siento, maestro, si…

—¡Fuera! ¡Fuera por Dios!

La voz de Caterina se escuchó desde abajo.

—Leonardo, hay visitas…

—¿Más visitas? —gritó Leonardo, ahora por gracia de Dios, yendo hacia la puerta del dormitorio.

—¿Quién es el que jode ahora?

Y con el aire amenazante de aquellos que ya no están dispuestos a soportar más, se inclinó sobre la barandilla de madera que había frente a la habitación y miró hacia abajo.

Entonces, quizá por primera vez en su vida, pudo ver a Ludovico el Moro de arriba abajo.

—Su Señoría debe perdonarme, nunca me atrevería a dirigirme a Su Señoría con tanta audacia.

Ludovico cerró la puerta del dormitorio detrás de él. Su cabeza casi tocaba el techo. Después de mirar a su alrededor, tomó la única silla de la habitación y se acomodó.

—No miremos la forma, Leonardo. Veamos la sustancia. Vine a usted con una solicitud.

Leonardo, que estaba sentado en la cama, no dijo nada.

—Una solicitud que le hago como el regente del ducado de Milán y no como su cliente. Y que puede consentir o rechazar.

Leonardo sonrió, pero su respiración se elevó desde su vientre hasta su pecho. Ese no era un besito en el cuello, parecía más como jabón en la cuerda del verdugo.

—Pero si se niega, me dará la oportunidad de pensar que mi confianza en usted está fuera de lugar. Esta noche, unos matones del embajador francés lo atacaron. ¿Sabe por qué?

—Sí, Su Señoría. Creo que lo sé. Querían mi cuaderno.

—¿Querían su cuaderno?

—Sí, Su Señoría. Ya habían hecho un intento bastante torpe en los últimos días, y tal vez, ahora que lo razono, incluso un segundo.

—¿Por qué quieren ese cuaderno? ¿Por qué es tan importante ese maldito cuaderno? ¿Qué está escrito en él?

—Nada que no sea importante para nadie más que para mí.

—Entonces, ¿por qué otros quieren tenerlo en sus manos?

—Su Señoría me pregunta demasiado. No puedo saber lo que piensan los demás.

—Tiene razón, Leonardo. Entonces se lo diré. Los embajadores franceses, liderados por Louis, duque de Orleans, piensan que en su cuaderno oculta los planes de alguna arma secreta. Un autómata guerrero que defienda los límites de la ciudad.

Leonardo sonrió, sacudiendo la cabeza.

—El embajador de Ferrara, Giacomo Trotti, cree que el secreto para convertir metales en oro está oculto en él, y que esa es la razón por la cual el ducado es tan rico.

Esta vez Leonardo se echó a reír y con gusto.

—Esto de convertir el metal en oro, Su Señoría, es algo con lo que nunca soñé perder el tiempo. Desde hace mucho tiempo comprendí que el movimiento perpetuo y el sueño del rey Midas son cuentos de hadas para niños, y no me preocupo por eso.

Leonardo se acomodó mejor en la cama, tratando de mitigar su malestar.

—En cambio, me preocupa mucho más lo que pueda pensar Su Señoría. Según Su Señoría, ¿qué podría haber en este cuaderno mío?

—Por eso estoy aquí, Leonardo. Lo que pienso, si es falso, no me honra, pero si es cierto sería una gran deshonra para usted. No quisiera obligarlo, pero desearía que me lo pudiera mostrar.

—Se lo mostraré a Su Señoría y solo a usted, si Su Señoría acepta decirme qué espera encontrar o qué espera no encontrar.

Ludovico miró hacia la ventana y habló en un tono suave, casi murmurado.

—Espero no encontrar una o más cartas de crédito firmadas por Bencio Serristori, o por otros banqueros florentinos, que usted u otras personas puedan usar en su taller para hacer cartas falsas.

Leonardo permaneció inmóvil por un momento. Luego, lentamente tiró del cordón de cuero de su túnica y soltó el cierre. También con lentitud, introdujo su mano entre la bata y el cuerpo y sacó un cuaderno grueso y pequeño lleno de hojas más o menos amarillentas.

—A sus órdenes, Su Señoría.

Ludovico extendió la mano y tomó el cuaderno.

Sin embargo, antes de que pudiera abrirlo, Leonardo volvió a alzar la voz.

—Me pide este cuaderno como señor de Milán, Su Señoría, y no como mi cliente. Ha hecho una distinción importante y tengo la intención de hacerla mía, antes de que empiece con la lectura.

Leonardo tocó el cuaderno que estaba en las manos de Ludovico con delicadeza, pero con preocupación, como una madre que coloca al recién nacido en los brazos de una tía.

—Como señor de Milán me acogió. Como cliente, después de leer mi presentación confió en mí. Confió en mí después de leer las cosas que le escribí. Ahora desconfía de mí, antes de leer cosas que escribí para mí mismo.

Leonardo puso sus manos sobre la cama y se irguió frente al Moro.

—Como ciudadano, Su Señoría, estoy seguro de que tendrá razón al administrar justicia y al reconocer los méritos y faltas de todos por igual. Como artista, Ludovico, confío en que podrá darse cuenta de que soy un hombre libre y que estoy vinculado a mi cliente no solo si él reconoce mis habilidades, sino también si reconoce mi trabajo en la medida correcta.

Y tomando suavemente la tapa del cuaderno que Ludovico tenía en la mano, lo abrió.

Había algo extraño. Eran cartas.

No de crédito, eran cartas reales. Con fecha al principio y firma al final. Llenas de dibujos, como las cartas de Leonardo.

—Pero… Están escritas de derecha a izquierda.

—Es la forma en la que siempre escribo.

—¿Entonces estas son sus cartas? ¿Son las actas de sus cartas?

—Se lo explicaré mientras lee, Su Señoría. Utilice este espejo. Si necesita más luz se la traeré de inmediato.

—¿Cuánto tiempo llevan así?

—Casi dos horas.

Caterina tragó tanta saliva como para alcanzar el segundo litro de la mañana. Que el señor de Milán estuviera en su casa no era algo cotidiano. Pero saber que el señor de Milán había venido por su hijo y que podría llevárselo con los cuatro guardias armados que esperaban en su cocina —quizá estaban allí para eso— no la ayudó a mantener la calma.

Entonces finalmente se abrió la puerta.

Y Ludovico el Moro salió primero, con una cara aterradora. Claramente decepcionado, pero más que decepcionado, enojado.

Detrás de él iba Leonardo, claramente preocupado y contrito, pero más preocupado que contrito.

Ludovico bajó las escaleras lentamente. Esperó a que Leonardo llegara a la planta baja antes de hablar.

—Me ha decepcionado, Leonardo. De nuevo me ha decepcionado. ¿Es consciente de eso?

—Soy consciente de eso, Su Señoría.

—Bien. Vamos entonces. Quiero acabar con esto rápidamente.

Y, señalando a los guardias, se alejó. Los guardias se colocaron en torno a Leonardo.

—Su Señoría, ¿qué está pasando?

—Señora Caterina, su hijo debe venir conmigo.

—Entonces lo está arrestando.

Ludovico se dio la vuelta. Por primera vez en el día, sonrió.

—Pero no como usted piensa, señora Caterina. Su hijo me sirve como testigo. Es esencial para mí por una causa de justicia. Esta noche, quizá antes, regresará a casa.

DOCE MÁS UNO

(El señor de la casa es muy supersticioso)

La apariencia del Salón Scarlioni nunca fue acogedora, y no por casualidad. Oscuro, frío y amenazador, de modo que el que se presentaba para pedir favores o pedir justicia no se perdía en la charla, y quien era convocado para rendir cuentas ante el Consejo Secreto, presidido por Ludovico el Moro, era intimidado tanto como fuera necesario para favorecer una hermosa confesión, que en el Renacimiento era la prueba favorita de los tribunales de todas las latitudes. Sin importar el propósito por el cual se había ingresado, no era agradable entrar en esa habitación.

Para empeorar la situación de los que ahí se encontraban estaba el hecho de que el motivo nunca estaba claro. Al frente del Consejo había varios personajes y varios títulos.

Accerrito Portinari, director de la sucursal de Banca Medici en Milán, quien como suplicante había llevado ante el Consejo a los portadores de ciertas cartas de crédito que consideraba falsas.

Clemente Vulzio, Candido Bertone, Riccetto Nannipieri y Ademaro Costante, precisamente los portadores de las cartas mencionadas, a quienes Accerrito traía al Consejo como acusados y que a su vez se decía que eran acusadores y estaban sedientos de justicia, ya que Portinari se había negado a pagarles la cantidad de las cartas de crédito presentadas por cada uno de ellos, por un total de cinco mil ducados.

El padre Diodato de Siena en compañía del fraile Eligio da Varramista. En realidad, este último había sido convocado por consejo de Bergonzio Botta, como experto en letras y cartas de crédito, ya que era un exbanquero que se había convertido a la fe en la vía di Milano, un caso más singular aún que el raro caso de alguien que se muda a Milán y deja de dedicarse a las altas finanzas. El padre Diodato simplemente estaba allí como compañero, porque dejar que uno de sus hermanos fuera solo por el vasto mundo y dejarlo hablar sin que él estuviera presente no parecía ser una buena opción.

Y finalmente, los concejales. Siete y no seis, como siempre, ya que Leonardo da Vinci se sentó entre ellos. Aparentemente, en esa habitación él era la persona que estaba más fuera de lugar.

—Por lo tanto, messer Accerrito, usted afirma que las cartas que traen estos caballeros son falsas y ha aducido sus razones.

Ludovico se volvió a su izquierda.

—Ustedes, señores, sin embargo, afirman que estas cartas son auténticas, escritas por Bencio Serristori de su propia mano en las fechas indicadas anteriormente. ¿Confirma que estas declaraciones son suyas?

—Lo confirmo —afirmó Vulzio, un hombre pequeño con el pelo rojo y una cara deformada por la viruela.

—Lo confirmo —repitió Bertone, un joven alto y musculoso con un fuerte acento de Siena.

—Dios mío, Dios es mi testigo, lo confirmo —se unió al coro Nannipieri, un tipo fornido y jorobado por las muchas horas que había pasado en el telar.

—Lo confirmo —repitió Ademaro Costante al final, un cuarentón de extrema delgadez, cuya principal fuente de proteínas debían ser las uñas de su mano derecha, que no había dejado de comerse por un momento desde que entró.

—Hermano Eligio, ¿cuál es su opinión?

El hermano Eligio era un hombrecito completamente calvo, excepto por un mechón de cabello muerto color ratón que se le escapaba de la frente. Después de asentir un par de veces, como para recordarse a sí mismo que estaba seguro de su opinión, emitió una voz tan delgada como una telaraña.

—Las cartas están escritas en papel florentino muy fino, que yo mismo solía usar cuando cambiaba dinero en el Banco Mediceo —comenzó, mientras todos en la habitación prestaban atención a lo que decía—. La carta está redactada de acuerdo con los cánones del banco, con fecha, monto, cuantificación del tipo de cambio en el destino y especificación del banquero de destino. No tengo motivos para sospechar que sea falsa.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí? ¿Por qué no nos das nuestro dinero? ¿Quién sospecha que estas cartas son falsas y por qué?

—Tiene razón, messer Riccetto —dijo Ludovico con condescendencia—. Galeazzo, ¿podría explicarnos?

—Hace unos días, el cuerpo de un hombre que murió de muerte violenta fue encontrado aquí en el patio del castillo. Se llamaba Rambaldo Chiti, era pintor y artista milanés.

—Paz a su alma —dijo Nannipieri bruscamente—. ¿Qué hay de nosotros?

—En la casa del mencionado Rambaldo Chiti personalmente, junto con el capitán de justicia, encontré material para acuñar monedas falsas, junto con una carta de crédito firmada por Bencio Serristori, que sin duda es falsa.

—Pido perdón, Excelencia —interrumpió el hermano Eligio—. Me gustaría saber, incluso por curiosidad personal, cómo puede estar tan seguro de ello. No es fácil demostrar la falsedad de una carta de crédito. Lo sé por experiencia. Varias veces en mi vida secular tuve que pagar florines de oro frente a una carta sospechosa.

—La carta afirmaba haber sido escrita en Florencia por Bencio Serristori, pero estaba fechada el 24 de junio.

—Ah, por eso —dijo el hermano Eligio, aliviado—. Sí, sí, en este caso no hay duda de que era falsa. Nadie trabaja el día de San Juan. Y por lo tanto, este falsificador ciertamente no es de Florencia. Pero disculpe…

—Diga, hermano Eligio.

—Entonces este Rambaldo Chiti que dice que fue asesinado, ¿sería él mismo el falsificador?

—Nosotros sospechamos que así es. ¿Messer Leonardo?

Sentado, con las manos sobre las rodillas, Leonardo asintió lentamente.

—Tuve a Rambaldo Chiti en mi taller un par de años, y experimenté tanto su gran talento en el dibujo y la pintura como su índole fraudulenta y llena de iniquidad. Pagó a un amigo y cliente mío con dinero falso después de recibir el verdadero dinero de mi parte, y la carta falsa se encontró escondida donde guardaba el soplete para fundir y el equipo para acuñar ducados falsos. No hay duda sobre eso.

—Gracias, messer Leonardo.

—Muy bien —dijo Vulzio desafiante—. Está bien, su señoría. Chiti era un falsificador. Pero esto no tiene nada que ver con la carta que tengo en mi poder, fechada el 16 de junio. Les puedo asegurar que en esa fecha Bencio Serristori todavía estaba vivo y era capaz de escribir.

—Correcto, messer Clemente. De hecho, el 16 de junio Bencio Serristori todavía estaba vivo. Este aspecto tiene su importancia, ya que messer Bencio murió a principios de julio.

—Entonces, ¿qué razón habría para dudar de la autenticidad de nuestras cartas?

—¿Ustedes garantizan que sus cartas son verdaderas y auténticas?

—Yo garantizo la mía, por supuesto, puesto que vi personalmente cuando la redactó —murmuró Vulzio—. De las demás no sé, pero no veo ninguna razón para sospechar.

—¿Sus cartas son auténticas? Bueno, señores, nuestra hermosa ciudad se basa en su sistema de crédito, y si las cartas son auténticas, yo mismo puedo imponer a messer Accerrito que las pague de inmediato. Si messer Portinari no tiene la intención de hacerlo, no solo lo encarcelaré, sino que las pagaré yo mismo. Messer Portinari, ¿va usted a pagar esas cartas?

—Me falta un poco de dinero Su Señoría.

—Bien, señores, entonces ahora la situación pasa a mis manos. Messer Accerrito, venga aquí, por favor.

Accerrito Portinari se dirigió hacia el Moro, quien empezó a escribir algo en una hoja de papel muy blanco. Después, Ludovico le mostró la hoja a Portinari y dijo solemnemente:

—Con esto, declaro que pagaré las deudas a los caballeros presentes hoy aquí, en las condiciones que se han estipulado.

Accerrito miró la hoja y sintió que la sangre se le subía al rostro.

—Pero Su Señoría no puede…

—Debe firmar, messer Accerrito, por su propio bien.

Mientras Accerrito Portinari firmaba en silencio con mano temblorosa, los cuatro demandantes se miraron entre sí con ojos brillantes. Después de que Accerrito firmara, Ludovico llamó al guardián del castillo y le entregó la hoja. Bernardino da Corte tomó el documento con una reverencia y desapareció por la puerta.

—Bueno, Su Señoría, ¿cuándo tendremos nuestra plata?

—¿Su plata, messer Riccetto?

—El dinero, sí, el dinero. Acaba de decir que nos pagará, que es un caballero.

—A su tiempo, messer Riccetto —dijo Ludovico con calma—. Verán, como Accerrito Portinari me explicó ayer con detalle, y como lo confirmó el hermano Eligio hace unos momentos, a menudo es mejor que el banco pague una carta falsa que gastar dinero y arriesgar la vida de un mensajero para determinar la veracidad del documento.

Ludovico extendió sus manos.

—Pero lo que los bancos no pueden hacer, yo, en cambio, sí puedo hacerlo. No puedo pagar con dinero del ducado, es decir, de los contribuyentes, cartas de crédito falsas. Hace un momento, como han visto, le he dado instrucciones a messer Bernardino en una hoja de papel firmada por Accerrito Portinari.

—La hoja en la que se compromete a pagar la deuda —dijo Clemente Vulzio.

—No, messer Clemente. Exactamente eso no está escrito en esa hoja.

Clemente Vulzio se volvió hacia Portinari, quien bajó la mirada para posteriormente devolvérsela a Ludovico.

—Lo que realmente escribí fue una solicitud para revisar los registros contables. La firma fue necesaria para obtener el permiso para revisar los registros contables de Bencio Serristori, en la Banca Medici de Florencia, en nombre del regente del ducado de Milán, Ludovico Maria Sforza, y con el permiso y la aprobación del representante del Banco Mediceo en Milán.

Ludovico señaló la puerta por donde había salido el guardián del castillo.

—En este momento, messer Bernardino está ordenando a un mensajero que vaya a Florencia con el permiso firmado. Dentro de una semana, como máximo, el mensajero volverá. Mientras dure ese proceso, ustedes serán mis invitados.

Y Ludovico le hizo una señal a Galeazzo Sanseverino, quien el que a su vez hizo otra señal al jefe de los guardias, quienes se retiraron de ambos lados del estrado de Ludovico y se colocaron alrededor de los suplicantes, transformándolos en acusados.

—Como se explicó anteriormente, Messer Leonardo conocía bien a Rambaldo Chiti, y no puede haber ninguna duda al respecto. —Una vez que sus hombres se desplegaron, la voz de Ludovico cambió ligeramente de tono—. Pero alguien más aquí también lo conocía, y sabía de su habilidad y talento. ¿No es cierto, padre Diodato?

El padre Diodato miró a Ludovico con ojos tranquilos.

—¿Yo?

—Usted, padre Diodato, usted.

—Creo que se equivoca —dijo el padre Diodato, seráfico—. Nunca conocí a ese caballero del que habla.

—¿De verdad? ¿Está usted de acuerdo, messer Leonardo?

—No puedo estarlo, Su Señoría —dijo Leonardo con voz plana—. Existe evidencia tangible de que el padre Diodato conocía a Rambaldo Chiti, aunque también haya afirmado lo contrario en mi presencia.

—Ah, ¿de verdad? ¿Y dónde se localiza esa evidencia?

—En las paredes de su refectorio, padre excelentísimo. En los frescos que fueron pintados por Rambaldo Chiti, cuya mano reconocí. —Mientras hablaba, Leonardo se puso de pie. No para mostrar su estatura, como solía hacer Ludovico, sino para aliviar la tensión—. He tenido docenas de estudiantes en mi taller, y podría reconocer el trazo de cada uno de ellos, el peso del pincel, la preferencia por algunas combinaciones, la proporción entre la tensión y la soltura de la mano. Especialmente de los superdotados, como fue Rambaldo Chiti. Así que me pregunto por qué afirma que no lo conoció, si trabajó para usted.

—¿Su Señoría se basa en el juicio artístico de un pintor que dice saber esculpir caballos gigantes, pero de los cuales todavía no se puede ver ningún rastro?

Cuando a quien se acusa de manera detallada responde con un insulto personal, generalmente es porque no tiene argumentos para responder. Esta observación sería formalizada en una teoría filosófica solo unos siglos después por Arthur Schopenhauer, pero Ludovico el Moro la conocía desde hacía mucho tiempo.

—En lo que a mí respecta, padre Diodato, la palabra de Leonardo sobre materia pictórica no puede ser cuestionada. Pero no quiero imponerle mis opiniones. Hermano Eligio, supongo que tiene el registro de finanzas del convento.

—Sí, Su Señoría, lo traigo conmigo, como pidió. —Ludovico extendió una mano y el hermano Eligio le entregó el cuaderno. Después de colocarlo sobre sus rodillas, Ludovico lo abrió con cuidado y comenzó a desplazar las páginas con el dedo.

La apertura ostentosa de un registro siempre ha causado, en las escuelas de todos los niveles y grados, una cierta incomodidad en los estudiantes. El padre Diodato ciertamente no era un estudiante de secundaria, pero estaba claro que, siguiendo el gesto de Ludovico, el jesuíta se había puesto tan pálido como su hábito blanco, y sus manos se apretaban alrededor del cinturón de cuero.

—Aquí, padre Diodato. ¿Podría explicarme por qué el 20 de julio del año en curso ordenó al hermano Eligio que le pagara a Rambaldo Chiti la suma de quince ducados por la pintura al fresco de los santuarios de su refectorio?

—No recordaba su nombre —dijo el padre Diodato, tratando de darle a sus palabras un tono tranquilo, pero sin mucho éxito—. Veo mucha gente, ya sabe.

—Lo sé, lo sé. Conoce a muchas personas.

Mientras hablaba, Ludovico continuó hojeando el registro con calma.

—Además, su convento es un famoso fabricante de pigmentos, y usted mismo es un hombre de gustos refinados y cultos. Un hombre como usted necesariamente debe conocer a mucha gente. ¿Conocía, por ejemplo, a un hombre llamado Giovanni Barraccio?

—No… no lo creo…

—¿De verdad? Para ser un hombre de cultura, padre Diodato, su memoria es verdaderamente falaz. —Ludovico puso un dedo en el registro, en el reverso de la página a la que había llegado antes—. Aquí aparece que el 1 de agosto dio órdenes de pagar mil ducados a este «Gio. Barraccio, comerciante de lana». ¿Ha adquirido mil ducados de ropa de lana, padre Diodato, y no lo recuerda?

El religioso no respondió. Con la mirada baja, las manos temblorosas sobre el cinturón de cuero, el padre Diodato guardó silencio. Estaba claro que no respondería.

Ludovico levantó la vista y el cuaderno, y posó su mirada en el hermano Eligio.

—Hermano Eligio, ¿gusta iluminarme?

El hermano Eligio no era tonto. Después de buscar en vano los ojos del prior, habló con una voz aún más débil que antes.

—Su Señoría, no se compró lana. Messer Giovanni Barraccio vino a nosotros con una carta de crédito por valor de mil florines. No estaba familiarizado con este instrumento y sabía que el banquero que lo había liberado estaba muerto. Él creía que con esta muerte la carta perdería su validez. Le expliqué al prior que ese no era el caso, y que podíamos hacer un buen negocio comprando la carta a Barraccio al precio de emisión y no de cambio, mil ducados por mil florines, y que el banco de messer Accerrito cambiara el nombre del portador de la carta. Entonces le pagué mil ducados a Barraccio y recibí la carta que le entregué a mi prior, quien dijo que quería dársela a Accerrito en persona.

—Messer Accerrito…

—¡Nunca! Nunca he cambiado una carta de Giovanni Barraccio cambiándole el nombre para el padre Diodato del convento de San Jerónimo de los jesuitas.

—¿Está seguro?

—Estoy seguro, ¡y estoy listo para presentarle los registros!

—Le creo, messer Accerrito. Ya mostrará los registros para llevar a cabo la investigación y buscar consistencia en los sucesos, pero le creo. Le creo porque estoy completamente convencido de que esta carta nunca fue retirada o modificada y ha permanecido en manos del padre Diodato de Siena, quien luego se la entregó a Rambaldo Chiti para usarla como matriz para escribir cartas de crédito falsas. Cartas falsas destinadas a usted, con mensajeros que pudieran recogerlas en su mostrador, messer Portinari. —Ludovico se levantó de su estrado, lento y majestuoso—. Les repito, señores, la oferta que les hice con anterioridad. En este momento un mensajero mío viaja a Florencia para recuperar los registros de Bencio Serristori. Dentro de una semana, como máximo, volverá con esos registros, que serán examinados por messer Accerrito Portinari. El que confiese primero podrá salir de esta habitación inmediatamente después de dar una explicación satisfactoria. Para los otros, el castigo por traficar con dinero falso es cortarles las manos desde la muñeca.

El aire en la habitación se volvió denso. Pasaron unos segundos de una lentitud inexpresable, antes de que Riccetto Nannipieri levantara una mano.

—Su Señoría…

—Dígame, messer Riccetto.

—La carta de crédito que traje al banco me la entregó el padre Diodato de Siena, el día 15 de septiembre pasado.

—¿Cuánto pagó por ella?

—Treinta ducados, Su Señoría.

—Me parece una suma adecuada. ¿El padre Diodato le dijo algo más al darle la carta?

—Me dijo que debería usarla el último día de octubre, cuando Su Señoría no estuviera.

—¿Y por qué, entonces, la usó hoy?

—¡Porque es un idiota! —El padre Diodato explotó.

—Después de que Rambaldo Chiti murió y comenzó la investigación sobre su desaparición, tenía miedo de que alguien descubriera las cartas falsas. Yo mismo las busqué en la casa de Chiti, pero no encontré nada. —El padre Diodato literalmente temblaba de ira, mientras una vena tan grande como un tornillo se le hinchaba a un lado del cuello—. Pero luego oí a Leonardo en casa de la condesa decir que se había encontrado una carta y que había sido reconocida como falsa, y se me heló la sangre. Las cosas se habían salido de madre. No podía continuar, era arriesgado. —El padre Diodato literalmente temblaba de ira—. Pero este cretino y estos idiotas me han querido sorprender. Decidieron cobrarlas de todos modos para después irse a la Toscana con el dinero sucio. ¡Son unos cretinos!

El padre Diodato respiró hondo.

—Luego, cuando Leonardo vino a verme al convento me di cuenta de que observaba los frescos y en cierto momento me preguntó si conocía a Rambaldo Chiti. Entonces supe que él lo sabía.

Las cabezas de todos en la habitación se volvieron hacia Leonardo. Quien, extendiendo sus manos, habló en el tono de alguien que se disculpa.

—Cada rama de la planta se conecta al tronco. Había dos ramas, padre Diodato. Una rama era Giovanni Barraccio, quien frecuentaba la casa de la condesa Cecilia Bergamini. La otra era Rambaldo Chiti, quien había producido las cartas falsas. Ambos muertos, ambos de muerte violenta. ¿Dónde estaba el punto de unión? La persona en común, ¿quién conocía a ambos? Usted, padre Diodato, que solía ir al Palazzo Carmagnola, y a quien la condesa le refirió la muerte del pobre Giovanni Barraccio ya que, debido a su inexperiencia, creía que tenía problemas con su gran crédito. Y usted, prior de los Pobres de Jesús en San Jerónimo, cuyo convento fue pintado al fresco por Rambaldo Chiti. Cuando messer Accerrito me habló sobre el asesinato de Giovanni Barraccio, entendí por qué había negado conocer a Chiti. Y después de reflexionar sobre todo lo que me decía, entendí lo que estaba pasando.

—Messer Leonardo…

La voz de Galeazzo Sanseverino se elevó, indecisa, como pocas veces en su vida.

—Capitán, a sus órdenes.

—No estoy seguro de entender lo que está pasando. ¿Por qué el padre Diodato vendería esas cartas por tan poco?

—Ah, es muy simple. Probablemente sea el precio acordado por Chiti por su trabajo. Si conozco al padre Diodato, ese era el criterio, ¿verdad? Ciertamente no quería ganar dinero.

—¿Y qué habría ganado él, entonces? ¿Qué falsificador no quiere ganar dinero por su trabajo?

—No estamos hablando de falsificadores, capitán. Nos estamos refiriendo a conspiradores.

—¿Conspiradores?

—Messer Accerrito me explicó una vez que un banco es como un malabarista. Presta dinero a un interés del quince por ciento, y lo recupera con el doce por ciento. ¿Verdad?

—Es cierto.

—¿Cuánto dinero maneja en su negocio? Unos trescientos mil ducados, ¿estoy en lo cierto?

—Es correcto.

—¿Y cuál es su capital? ¿De cuánto dinero dispone? Cincuenta mil ducados, ¿estoy en lo cierto?

Accerrito Portinari se secó la frente, pues sudaba copiosamente.

—En realidad no. Unos treinta mil ducados en este momento. Casi.

—¿Y qué pasaría si todas las personas que depositaron su dinero en su banco para aumentarlo con intereses, se presentaran el mismo día exigiendo su capital?

La voz de Leonardo era dulce, casi avergonzada.

—No podría dárselo. No lo tendría.

—Y así quebraría —casi sugirió Leonardo.

—Sí, pero no solo. Como le dije, Leonardo, el mío es el banco más importante de Milán. Además, Su Señoría Ludovico, los titulares de mis cuentas son comerciantes, cardadores, herreros, tejedores, dueños de viñedos. No podrían comprar los materiales necesarios, no podrían pagar a sus trabajadores. Ocurriría un desastre. Sería un…

—Y dígame, ¿cómo se podría convencer a todos los depositarios para que corran a un banco a retirar su dinero?

—Sucedería si se supiera que no pago las cartas de crédito. O peor aún, si se rumoreara que los pagos se hicieron tarde, porque todos entenderían que no tengo mucho dinero en depósito.

—¿Y qué pasaría entonces?

—La crisis, Leonardo. La crisis. Si el dinero ya no circula, todo se derrumba. Seguramente habría un motín.

—¿Hemos entendido bien, padre Diodato? ¿Era esa su intención?

El padre Diodato ahora ya no temblaba. Estaba tranquilo, casi resignado.

—Usted también lo ha escuchado. Sin dinero, todo colapsaría. Sin este valor todo se iría por el desagüe. ¡Porque este no es un valor! Un valor es eterno, es inmutable, mientras que el dinero vacila, flota, se desinfla y se extingue como una vela, y los que se embarcan en esa aventura no saben adónde van ni adónde llegarán. Para navegar, para dirigirse correctamente al destino se deben mirar las estrellas, que son eternas. Y para encontrar dirección en la vida se necesita mirar al Eterno, a Él y solo a Él.

El padre Diodato miró a Leonardo como si fuera el único responsable de lo que estaba sucediendo.

—Estamos convencidos de que el hombre es la medida de todas las cosas. Pero para medirlo, para saber cuánto vale, hay que compararlo con algo. Se necesita un valor real, ¡y el único valor real que existe es Dios!

El padre Diodato hablaba en voz baja, enojado, como alguien que denuncia una injusticia. Leonardo levantó las cejas poco convencido.

—Usted dice, padre Diodato, que para comprender el valor de algo se necesita tener una referencia, un criterio con el que pueda evaluarse. Pero ¿cómo puede el hombre referirse a Dios, quien es por naturaleza infinito, al evaluar cosas finitas? Si hablamos de una longitud, las pulgadas infinitas no son menos que las palmas infinitas, y las palmas infinitas no son menos que los brazos infinitos. Si estuviéramos hablando de dinero, la lira infinita no es menos que los ducados infinitos. El intelecto del hombre solo puede evaluar si mide algo igual, menor o mayor que el que lo mide. Pero en comparación con la extensión infinita de Dios, un hombre no puede medirse a sí mismo, solo entregarse. Sin embargo, con respecto al dinero, el hombre puede comparar cosas, porque todos lo evaluamos de la misma manera.

Leonardo mostró la manga de su jubón, tomándola suavemente entre el pulgar y el índice de la mano izquierda.

—¿De qué color es mi túnica, padre? Es rosa, ¿verdad? ¿Por qué podemos estar seguros de que es rosa? Porque todos la vemos del mismo color, y si vemos un objeto de este color lo reconocemos. Nunca se ha visto que uno vea una túnica rosa como rosa y otra túnica rosa como verde. Lo mismo se aplica al dinero. El dinero es para todos los hombres en la tierra. Todos estamos de acuerdo en que el valor del ducado es un ducado. Entonces es un valor, como lo es el tamaño de la palma.

El padre Diodato levantó la barbilla enojado.

—¡Es un valor incorrecto! De lo contrario, ¿por qué puedo obtener dinero con una mala acción, como matar o robar? El dinero recompensa cualquier acción, ya sea buena o mala. ¡El dinero debe ser un medio, no un fin, y las ganancias que ofrece el dinero no deben ser nuestra guía! Pero mostrando su verdadera naturaleza, su esencia falaz, ¡entonces tal vez la gente lo entenderá y recurrirá al único valor verdadero, a la palabra de Dios!

Leonardo miró al padre Diodato como solo Leonardo podía mirarlo: los ojos, el cuello, las manos, el atuendo, las pupilas moviéndose rápidamente, en sacudidas casi imperceptibles. Después de unos segundos, Leonardo volvió a mirarlo y le dijo con seriedad:

—Habría muerte y destrucción. ¿Lo ha considerado?

—Dios también destruyó a Sodoma y Gomorra, para que su mensaje llegara.

—¿Es usted Dios? Si lo miro, padre Diodato, veo dos piernas, dos brazos y una cabeza. Es un hombre, como yo. Y como hombre ha actuado.

—Como hombre, pero guiado por la palabra de Dios.

—Como hombre, eso es todo, y se lo demostraré.

Leonardo se volvió hacia su paisano con la palma de la mano hacia arriba.

—Messer Accerrito, ha ganado la batalla. Las cartas han sido declaradas falsas sin lugar a dudas, por confesión. ¿Por qué está tan cabizbajo?

Todos los presentes, que habían seguido la discusión entre Leonardo y el padre Diodato como si estuvieran hipnotizados, se volvieron hacia el banquero. Tenía la cara grisácea, la frente perlada de sudor, así como dos triángulos blancos de saliva en las comisuras de la boca. Accerrito Portinari aparecía como un hombre que había recibido un golpe colosal.

—Porque yo… —Accerrito miró al Moro, que estaba sentado, silencioso y severo—. Su Señoría, yo…

—Entre las personas a quienes les ha prestado dinero están los comerciantes y las personas más importantes de Milán. ¿También está el padre Diodato?

—Sí, messer Leonardo. Sí, por supuesto, por supuesto que sí.

—¿Cuánto dinero le prestó?

—Diez mil ducados. Diez mil ducados que… Que si condenan a muerte al padre Diodato habré perdido para siempre —completó Accerrito Portinari implorando con la mirada al señor de Milán.

Ludovico sacudió la cabeza, confirmando el destino del padre Diodato y el de los diez mil ducados mencionados anteriormente.

—No puedo evitar considerar, padre Diodato, que usted pensaba que al provocar la bancarrota de Accerrito Portinari se habría olvidado su deuda. —La voz de Ludovico, firme y clara, parecía vibrar en toda la habitación—. Diez mil de esos ducados que pretende despreciar tanto, pero que no ha dudado en pedir prestados. Usted ha invocado a Dios, padre Diodato, pero déjeme decirle que esa cantidad también es pequeña en comparación con el hombre.

Luego, sin modificar la dirección de su mirada, cambió el tono de su voz.

—Maestro Leonardo, le presento mis respetos y disculpas.

Leonardo levantó la cabeza hacia Ludovico. Sus ojos estaban cansados, pero serenos.

—Su Señoría, me alegro de haber cumplido sus peticiones. Con su permiso, me gustaría despedirme e irme a casa.

—Como usted guste, maestro Leonardo.

—Lo siento…

Riccetto Nannipieri, con el dedo levantado, intentó llamar la atención.

—Messer Riccetto, ¿tiene alguna petición?

—Eh… dado que yo fui quien confesó, usted prometió que me sacaría de aquí, inmediatamente después de que yo diera una explicación completa. Su Señoría, ya que messer Leonardo se va, si yo también pudiera salir…

Ludovico se dio una palmada en la frente con énfasis.

—Por supuesto, por supuesto, qué descuido. Capitán, lleve inmediatamente a messer Riccetto al verdugo. Que le corte las manos desde las muñecas y lo saque inmediatamente de mi castillo.

—Pero… pero… Su señoría había prometido…

—Sacarte de aquí tan pronto como confesaras. Nunca te dije que te irías a casa entero.

DOCE MÁS UNO Y MEDIO

(Ver páginas anteriores)

El grupo de hombres que iba por el distrito de San Nazzario era al menos curioso.

Cuatro escoltas, provistos de espadas y armaduras, cuidaban a otros dos hombres que hablaban en voz baja; uno alto, vigoroso, vestido con una tela oscura, y el otro de mediana estatura, rubio, con una barba bien arreglada, con un impecable atuendo rosa.

—Entonces, ¿cómo llegó al culpable? —preguntó Galeazzo Sanseverino, mientras miraba a su alrededor.

El camino, afortunadamente, estaba casi desierto.

Después de escabullirse del muelle de madera que se encontraba en la parte posterior del castillo, los dos recorrieron el distrito de Cusani hasta el cruce con Rovello, y luego tomaron la calle estrecha conocida como de San Nazzario alia Pietrasanta. Para ir adonde iban, habría sido más cómodo tomar la vía más amplia de Solata, pero hubieran sido aún más visibles, algo que Leonardo y Galeazzo no querían en absoluto.

—Verá, capitán, me di cuenta de que un par de veces las conversaciones que se llevaron a cabo en la casa adonde nos dirigimos reflejaban precisamente lo que había sucedido al día siguiente, o el mismo día.

—Entiendo. Quiere decir, cada vez que habló de algo sobre la muerte de Rambaldo Chiti…

—… Algo más sucedía de inmediato que preocupaba a las personas involucradas con él. Ocurrió cada vez que hablamos de ello en la casa de la condesa Bergamini.

—No en su casa, condesa Bergamini. No podría haber venido a su casa para decirle lo que estoy a punto de comunicarle. O más bien, preguntarle lo que estoy a punto de preguntarle.

—Todos sus deseos son una invitación para mí, Su Señoría —dijo Cecilia Gallerani con la cabeza inclinada, pero los ojos abiertos hacia el Moro. Ojos que alguna vez lo acariciaron y que ahora lo escrutaban.

—Ni lo diga. Mire, condesa…

—Alguna vez me llamó por mi nombre, Señoría.

—Mire, Cecilia, en un tiempo no estaba casado. Ahora lo estoy, y mi esposa, la madre de mi hijo Ercole Maximiliano es muy celosa.

—He podido darme cuenta —respondió Cecilia, volviendo la mirada hacia el patio exterior. No estaba claro si miraba hacia la Rocchetta, donde vivió durante los primeros meses de la boda del Moro, o hacia el paño con trementina de la ventana del este—. Creo que debe dirigirse a ella con el respeto que merece. Después de todo, estamos hablando de la futura duquesa de Milán.

—El mismo respeto que le debe a su esposo, Su Excelencia, el conde Bergamini. ¿Dónde está en este momento?

—En el campo, en San Giovanni in Croce, Su Señoría.

—No sería mala idea reunirse con él durante los próximos meses, ¿no cree?

—¿Quiere decir que debería yo ir con él o debería traerlo a casa?

—Lo primero, condesa. Estoy seguro de que a usted y al pequeño Cesare el aire del campo les haría bien. Por cierto, condesa, hay otra cosa que tengo que decirle. Es la segunda razón por la que pedí hablar con usted.

—¿Sobre mi esposo?

—Sobre su casa, condesa.

—Verá, sucedió dos veces mientras estaba en su casa y mencioné el desafortunado suceso de la Plaza de Armas y la muerte de Chiti. La primera vez fue cuando le conté cómo había muerto el desgraciado, que no había muerto de un ataque divino o una enfermedad. Y la segunda fue cuando le dije a la condesa que sabía el nombre del hombre muerto y lo relacioné con la carta de crédito falsa que él mismo hizo. Si recuerda, el mismo día estaba en el palacio con Botta, dando algunos nombres de personas que sabía que estaban en el negocio con el pobre Bencio Serristori.

—Recuerdo. Y Botta me dijo que también llamó a este Giovanni Barraccio.

—Lo felicito por su memoria, capitán. Verá, me llamó la atención el hecho de que, después de haber llamado a Giovanni Barraccio y de que la condesa Gallerani dijera que ella misma había dirigido a Barraccio hacia el padre Diodato, el pobre Barraccio fuera asesinado esa noche. No tuvo oportunidad de hablar. Fue el único testigo directo de la entrega de la carta, una carta que nunca se habría recibido. El padre Diodato podría haber dicho fácilmente que nunca había recibido ninguna visita de Barraccio.

—¿Y dice que la misma mano mató a Rambaldo Chiti?

Leonardo sacudió la cabeza, luciendo grave a pesar de su rápido ritmo.

—No la misma mano, sino el mismo jefe. Los dos asesinos son diferentes. No fue el padre Diodato quien mató a Rambaldo.

Al caminar, Leonardo tropezó con una piedra y perdió el equilibrio por un momento. Luego, reanudando el ritmo, comenzó de nuevo.

—Al principio pensé que Chiti había sido forzado a usar un corsé de armadura, apretado hasta que su alma escapó junto con el aire. Pero luego me di cuenta de que no sería fácil convencer a un hombre de usar una armadura contra su voluntad u obligarlo a hacerlo. No, había una manera más fácil, como espiar tras la puerta cuando la condesa está hablando con un hombre que sabe tanto. —Leonardo se volvió hacia Galeazzo y siguió caminando a un ritmo constante—. Si ese hombre hubiera estado en una visita galante y se hubiera querido ocultar de otra persona, habría sido muy fácil convencerlo de que entrara en un arcón de ropa con las piernas dobladas, en posición fetal, y luego cerrar y apretar el arcón como una pinza sobre el desgraciado.

—Se necesita una fuerza considerable para hacer eso, messer Leonardo —dijo Galeazzo—. No sé si una mujer sería capaz, especialmente si el hombre es vigoroso y saludable como Chiti.

—Se puede, se puede. Es suficiente con tener un arcón con un artilugio que multiplique su fuerza, de acuerdo con el principio de la palanca y la polea, de modo que a cada giro del brazo, hecho con una fuerza pequeña, corresponde un movimiento de una pulgada, pero con una fuerza enorme.

—¿Y existe tal artilugio mecánico, messer Leonardo? ¿Está seguro de que esa persona lo posee?

—Estoy seguro, capitán Galeazzo. Lo construí yo mismo. Y está en la casa adonde estamos a punto de entrar.

Galeazzo y Leonardo se detuvieron en la puerta. La puerta trasera del Palazzo Carmagnola, hogar de la condesa Cecilia Gallerani Bergamini. Leonardo dio paso a su compañero.

—Capitán, creo que tiene que llamar.

Algo que hizo Galeazzo con decisión. Después de unos segundos, una linda chica abrió la puerta, vio a Galeazzo, vio a Leonardo, vio sobre todo a los guardias armados y palideció.

—La condesa no está en casa, caballeros…

—No importa, señora Tersilla. La estamos buscando a usted…

CATORCE

Cecilia Gallerani estaba de pie en el centro del patio, inmóvil.

A su alrededor, la corte presentaba frescos con los episodios más importantes de la historia reciente de Milán, desde la Paz de Ferrara hasta la boda de Francesco Sforza.

Junto a ella, Leonardo, que acababa de explicarle cómo los dos habían tomado parte activa en la historia de la ciudad, aunque probablemente nadie hubiera hecho un fresco sobre sus conversaciones y sus razonamientos. Sabemos que la historia se compone de batallas o conquistas para quienes la pintan; pero los pintores, al igual que los generales, olvidan que los historiadores ganan las batallas, como alguien señalaría unos cuatrocientos cincuenta años después, no muy lejos de donde estaban nuestros personajes.

—Sabía que Tersilla y el padre Diodato coqueteaban el uno con el otro, pero nunca creí que él pudiera haberle dicho que hiciera una cosa tal.

—¿Entonces, lo sabía?

—Lo sabía y lo ignoré.

Cecilia sostuvo sus manos frente a su regazo, una dentro de la otra. La condesa Cecilia Gallerani Bergamini tenía solo veinte años, pero parecía que ya había vivido más de una vida por cómo se movía y lo que decía.

—La familia de Tersilla fue arruinada por Botta hace unos años. Los impuestos son crueles para aquellos que tienen grandes tierras, si estas no funcionan como deberían. Llegó una inundación, las cosechas se perdieron, las semillas se pudrieron. Pero Botta y el ducado querían impuestos, y los tomaron de su dote. La admití en la casa porque, en muchos sentidos, me vi reflejada en ella y en un destino para mercancías que expiraron prematuramente.

Cecilia miró a su alrededor, como si no mereciera lo que tenía, y como si tampoco lo quisiera.

—Amaba al Moro y él me amaba cuando yo tenía dieciséis años, messer Leonardo. Después de una promesa de matrimonio rota por falta de dote, me arriesgué a que me convirtieran en monja. La vida no es fácil para una mujer desde temprana edad. Luego nos volvemos viejas e invisibles o molestas. —Leonardo asintió gravemente mientras contemplaba el pórtico.

—Pero el Moro no fue para usted lo que el padre Diodato era para Tersilla. La hizo matar a una persona. Y él mismo mató al pobre Barraccio, que confiaba en el jesuita.

—Y con usted, Leonardo, ¿cómo fue el Moro? ¿Cómo recuperó la confianza en usted?

Leonardo continuó mirando las historias de Milán, pintadas en las paredes que los rodeaban.

—No me gustan los frescos —dijo después de unos segundos—. No permiten corregir errores. Porque todos cometemos errores. Nunca podría pintar un fresco. Me lo han pedido, pero no sé si aceptar o no.

—Entonces también comete errores.

—Continuamente, condesa. Continuamente. Pero los escondo de todos, excepto de mí mismo. Solo el Moro descubrió uno de mis errores.

—¿Cuál, Leonardo? —preguntó Gallerani, un poco incrédula.

—El más severo según su punto de vista. La estatua ecuestre.

—¿El caballo?

—El caballo, condesa. Me equivoqué en la cantidad de bronce necesario para fundirlo. Tal como lo diseñé, el caballo no aguantaría. Y el Moro, como le dije, lo descubrió leyendo mis propias notas. Irónicamente, ahora que el modelo de arcilla está terminado… —suspiró Leonardo— tendré que empezar de nuevo.

—Tiene que explicarme algo —dijo Cecilia en el tono de alguien que cambia de tema y es maestra en ese arte—. Debe perdonarme, pero Tersilla ha estado en mi casa durante dos años y no puedo creer que sospechase de ella. ¿Por qué dirigió sus pensamientos hacia ella?

—En realidad, condesa, mi primer pensamiento se dirigió a una mujer. Verá, una pregunta que angustiaba a messer Galeazzo fue por qué abandonaron el cuerpo de Chiti en medio de la Plaza de Armas. Lo que me preocupaba a mí era cómo. ¿Cómo podía hacerse algo así en el centro de la plaza del castillo sin que nadie le prestara atención? Pensé que se podía haber hecho si el cuerpo hubiera sido llevado en un carruaje.

—Pero los guardias de Ludovico no dejan que todos los carruajes entren al castillo… —empezó a decir Cecilia; luego se detuvo, pues había comprendido.

—Exactamente. No todos. Algunos. El suyo, por ejemplo. Un carruaje como el suyo, conducido por una hermosa mujer que se parece un poco a usted en la oscuridad, es algo que puede llevar a mirar hacia otro lado. La condesa Bergamini puede entrar al castillo en cualquier momento que quiera, y Su Señoría siempre la recibirá, pero es mejor fingir que no se la ha visto después de que haya entrado, ¿no le parece?

Cecilia asintió lentamente. Entretanto, los dos continuaban caminando en el patio.

—Eso me hizo comprender que no podría ser cualquier mujer, pero sí una en particular. —Leonardo apuntó su dedo índice izquierdo hacia la palma de su mano derecha—. Tersilla, que podía usar su carruaje. Tersilla, propietaria del cofre diseñado por mí, que se puede maniobrar fácilmente y multiplica la fuerza de apertura, pero también de cierre. Tenía imágenes que eran consistentes entre sí. Mi construcción mental se sostuvo, como piedras que formaban un arco. Después de preguntarme por qué, razoné sobre lo que había forjado mi mente.

Leonardo se detuvo.

—Aquello no estaba claro para mí, hasta que entendí cuál era la intención del padre Diodato: provocar una crisis financiera y monetaria. Provocar una crisis en general, volver a Milán contra sí mismo. Lo que asusta favorece una crisis. Como la ira divina, o una peste, o peor, una enfermedad que aún no se conoce. —Leonardo extendió los brazos—. Por esa razón a Rambaldo Chiti se le colocó en el castillo. Un cadáver con una razón desconocida. Dada la ignorancia científica del maestro Ambrogio, él no habría hecho más que aumentar el miedo. Entonces, una vez que Rambaldo murió…

—Perdón, Leonardo, pero debo preguntarle: ¿por qué lo mataron?

—Era necesario para la seguridad de los conspiradores. Rambaldo Chiti había pedido una audiencia con el Moro el día antes de que lo mataran. Probablemente esperaba salvar su vida al confesar: era un falsificador hábil, pero ingenuo y poco conocedor de las cosas del mundo. Si hubiera logrado hablar con el Moro, no solo la conspiración habría fracasado, sino que los conspiradores habrían sido atrapados, torturados y asesinados.

Leonardo extendió sus brazos ligeramente.

—El padre Diodato llegó a saberlo de alguna manera. Creo que a través del padre Francesco Sansone, el general de los franciscanos. Los jesuítas y los franciscanos se hablan; ambos son pobres en Cristo y sus comunidades están fundadas en los mismos principios nobles, al menos en los discursos.

—Sí, sí, muy buen discurso, en verdad —dijo Caterina, poniendo sobre la mesa un capón asado que era tan grande como un cristiano, franciscano o laico, no importaba—. Estoy muy feliz porque Su Señoría Ludovico te haya agradecido, honrado, se haya disculpado, todo lo que quieras. Pero ¿cuándo comienza a rascarse los bolsillos?

—Ya comenzó, Caterina —dijo Salaì entregándole el plato a la mujer y recibiendo un buen golpe de cucharón en los nudillos—. ¡Ay!

—Primero el más viejo, Giacometto. Leonardo, ¿te corto un pedazo?

—Madre, ¿también es usted alquimista? ¿Obtuvo este capón con la piedra filosofal, tocando una calabaza, o es una bestia que fue asesinada?

—Ay, Leonardo, qué terco eres. Me decías, Giacometto. ¿Quién ya ha comenzado?

—Los frailes de la Cofradía de la Inmaculada Concepción, Caterina. Pagaron esta mañana mil doscientas liras al maestro, y cuatrocientas liras para el maestro Ambrogio.

—¿Y qué tiene que ver el maestro Ambrogio? ¿Qué haría ese pomposo astrónomo longaniza que confunde una flatulencia con un viento liberador y que solo mira las estrellas?

—No el maestro Ambrogio Várese da Rósate, Caterina —dijo Leonardo—, sino el maestro Ambrogio de Predis, mi ayudante, que pintó los ángeles en el trabajo que hice para la Hermandad.

—¡Ah!, porque si fuera por el maestro Ambrogio Várese, el pobre Chiti habría muerto de sueño. Si no fuera por ti, hijo mío, que reconoció no solo la enfermedad, sino también al paciente…

—Creo que fue por eso, Caterina, por lo que la conspiración se anuló. —Zanino de Ferrara, tomando un gran pedazo del asado, lo colocó en el plato y empezó a trabajar con el cuchillo—. Milán tiene trescientos mil cristianos. El buen padre Diodato, por así decirlo, debió pensar que nadie podría haber reconocido al vivo del muerto encontrándose lejos de su distrito. No contó con nuestro maestro, que tiene manos y ojos.

—No solo eso. También mucha suerte —dijo Leonardo muy serio.

Hubo un buen rato de risas, de las que surgen cuando tanto la mente como el vientre están libres de angustia.

—Usted puede bromear incluso en los momentos más terribles, maestro —dijo Zanino—. Eso es otra cosa que le envidio.

—No era en absoluto una broma. Lo dijiste tú mismo, Zanino, Milán tiene trescientos mil habitantes. Nunca esperé encontrar a Rambaldo Chiti frente a mí otra vez.

—¿Y lo reconoció de inmediato, maestro?

—No de inmediato. En la inmovilidad de la muerte a menudo no se reconoce al vivo. Pero después de unos minutos sí lo reconocí.

—Pero no se lo informó inmediatamente al Moro.

—No, no le dije nada.

Y Leonardo se volvió hacia Salaì, quien se estaba sirviendo su plato, fingiendo que esa conversación no le concernía.

Chiti no había sido el único en usar monedas falsas el año anterior, y ambos lo sabían. Pero Chiti era un adulto y había sido el cerebro. Salaì era casi un niño y había crecido mucho desde entonces. También había aprendido porque ya había sido castigado lo suficiente.

Leonardo guardó silencio por un momento, luego sacudió la cabeza.

Zanino entendió mal ese silencio.

—Entonces, maestro, ¿tiene intención de quedarse en Milán al servicio del Moro?

—Eres la segunda persona que me hace hoy esa pregunta, Zanino.

—Bueno, maestro —Zanino se limpió la boca con una servilleta—. Entonces eso significa que ya ha pensado en la respuesta.

—Sí, Zanino. Te responderé como he respondido anteriormente: si permaneces solo, siempre serás tuyo.

—¿Está solo, Su Señoría?

Ludovico el Moro se encontraba inmóvil frente a la ventana de su habitación en la Rocchetta. Ante el discreto pero decisivo toque de Galeazzo Sanseverino, se volvió ligeramente, con los ojos pero no con la mirada.

—Oh, Galeazzo. Ven, querido amigo. ¿Cómo te va?

—No sé, Su Señoría. Traté de asomarme a la puerta de la ilustre duquesa de Bari, pero todo lo que conseguí fue un grito y una jarra de plata.

—Entiendo. Cierra la puerta, Galeazzo. —Lo que hizo Sanseverino con precaución.

—Ludovico, se le pasará pronto, créeme —dijo Galeazzo, tuteándolo como siempre—. Es solo la forma en que se la ha lastimado. Se le pasará pronto.

—¿Tú crees? No lo sé, amigo mío, no lo sé. La confianza, Galeazzo, se acumula lentamente y puede perderse en una jugada. Tal vez pueda recuperar el respeto de mi esposa, pero nunca su confianza.

Ludovico miró a Sanseverino como si no pudiera concentrarse en él, y no le importara mucho.

—Me preguntaste antes si estaba solo, y no te respondí. Sí, amigo mío, estoy solo. Messer Leonardo me dijo una vez: «Si estás solo, siempre serás tuyo». Aquí, incluso cuando estoy solo, Galeazzo, no soy mío. —Ludovico señaló la ciudad que se extendía por la ventana con un movimiento de la barbilla—. Incluso cuando estoy solo, me quedo aquí y veo a todos. El que ve más allá de todos es al mismo tiempo un blanco fácil.

Ludovico empezó a caminar por la habitación, dirigiéndose hacia el centro de la misma.

—En estos momentos me siento como uno de esos condenados que están atados a cuatro caballos, uno en cada extremidad, y cada uno de los caballos tira hacia adelante, y el miserable no puede complacerlos a todos y se hace pedazos. —Ludovico abrió su brazo derecho e hizo un gesto hacia su pierna izquierda—. Por un lado están mis deberes como esposo y padre, y por otro mis pasiones como hombre. —Ludovico extendió su brazo izquierdo y extendió su pierna derecha, forzándola—. Por un lado está la razón de Estado, el bienestar de Milán, y por otro las alianzas que he establecido. Con Venecia, con Florencia, con Ferrara. En particular con Ferrara. Tenemos que confiar el uno en el otro, pero cada uno de nosotros aspira a expandir su poder, y cada uno de nosotros lo sabe.

Ludovico relajó sus extremidades y volvió a caminar por la habitación.

—Y yo, querido Galeazzo, no puedo confiar en nadie. No puedo confiar en nadie ni fuera de aquí ni dentro, como has visto. Esa es la realidad, Galeazzo. Me equivoqué al confiar en Trotti, me equivoqué al confiar en el enano, me equivoqué al confiar en los demás.

—No todos, Ludovico, no todos. Todavía hay alguien en quien puedes confiar aquí y lo sabes.

Ludovico se detuvo y miró a su yerno con la vista fija.

—Sí, Galeazzo, tienes razón. Hay una persona. Y creo, en este momento, que necesito tu consejo, antes que nada. —Ludovico apoyó su mano sobre el hombro del yerno, mientras enderezaba imperceptiblemente su espalda ya recta como una columna de mármol—. Gracias. ¿Tú también vienes?

—¿Adónde?

—A la sala del astrolagio.

—¿El astrolagio?

—Lo sé, lo sé, generalmente lo llamo maestro Ambrogio, pero ahora no quiero perder tiempo innecesario. Necesito saber lo que dicen las estrellas, y lo necesito ahora. —Ludovico, con paso decidido, abrió la puerta—. Mejor voy en persona de inmediato. Entonces, ¿tú también vienes?

—No, Su Señoría. Creo que es mejor que vaya solo.

—Si estás solo, siempre serás tuyo. Esto lo decía antes. —Leonardo sacudió la cabeza—. Pero para estar solo, según tengo entendido, es necesario estar entre la gente. De todas las prisiones que imagino, creo que el desierto es la peor de todas.

—No le entiendo, Leonardo.

Leonardo miró a Cecilia y luego empezó a hablar de nuevo, mirando al suelo.

—He recibido ofertas, es verdad. De varios señores y de varios lugares. Pero, por el momento, para mí Milán es el mejor lugar para trabajar, porque es el mejor lugar para vivir.

Leonardo se detuvo y se apoyó en el muro que rodeaba el patio. Cecilia, de pie junto a él, miró en su misma dirección y escuchó.

—Creo que puedo decir, condesa, sin falsa modestia, que soy un hombre de inteligencia y con gran capacidad. Y creo que estas habilidades me llegaron a través de la generación y el crecimiento. Por generación, porque soy el resultado de un amor libre como el de mis padres, libre de restricciones y razones de Estado. Y el crecimiento porque nunca tuve que preocuparme por mi seguridad o mi supervivencia. Cuidado por mi madre, y luego por mi padre en mis años de infancia, tuve lo que necesitaba. No he sufrido hambre, como los pobres, ni soledad, como los nobles. Pude crecer en paz, libre, pero no solo.

Leonardo se preguntó si no estaba hablando demasiado. Pero al ver que Cecilia no decía nada, continuó.

—Para crecer bien se necesitan libertad y tranquilidad. En una palabra, confiar. Pero también reglas y respeto por ellas, porque de lo contrario el fuerte abruma al débil, o el inteligente embauca al tonto, y ya no hay libertad.

Cecilia sonrió, mirando de reojo a Leonardo.

—¿Y tiene la intención de crecer más? Tiene más de cuarenta años, messer Leonardo.

—Hay tantas cosas que no sé, y que no puedo hacer, condesa, pero que debo hacer. Y Milán es el lugar ideal para mí, con sus salones y sus hermosas personas. Con personas que trabajan y que afrontan problemas todos los días. Y para mí cada problema es una fuente de diez posibles soluciones.

—Y ahí está Ludovico el Moro que lo apremia.

—Eso me estimula, me obliga a terminar el trabajo. Si no fuera por el Moro no terminaría nada. No soy Bramante, que comienza tres proyectos, no termina seis y pretende que le paguen diez.

Leonardo sonrió y luego volvió a hablar en serio.

—Ambos son necesarios para hacer mi trabajo. Libertad y estímulo, en la medida correcta, dependiendo de lo grande que sea el fuego. En cuanto al fuego, soplar una vela lo extingue, pero atizar aire a un hogar lo revive, y el viento que sopla sobre un fuego lo empuja y lo hace crecer al máximo. Entonces, por el momento, Milán es el mejor lugar para mí y Ludovico el mejor cliente.

—Leonardo, disculpe…

—Dígame, condesa.

—A propósito del cliente. Usó la palabra y me ha llegado hondo. Incluso antes, dijo: «el padre Diodato, o quien sea que lo haya hecho por él». Como es que… ¿de quién sospecha?

Leonardo sacudió la cabeza.

—Vi al padre Diodato en su salón, condesa. Lo vi discutir una vez. ¿Cree usted que un intelecto como el suyo pudo urdir una maquinación tal?

Cecilia levantó una ceja. Tal vez no, dijo la cara de la condesa Bergamini. Leonardo extendió las manos.

—Esa fue una de las cosas que realmente me sorprendió. Aquí también solo estoy elucubrando. Pero me temo que el padre Diodato era solo una cabeza de chorlito bien manejada por otra persona. —Leonardo suspiró—. Quién era, no lo sé ni puedo saberlo. Tampoco sé qué fin tendrá su Tersilla. ¿O tal vez usted sabe algo más?

De hecho, Cecilia se había retorcido las manos cuando Leonardo mencionó ese nombre. Pero la condesa Gallerani Bergamini sacudió la cabeza.

—No, yo tampoco lo sé. Solo puedo esperar.

Tres cartas para terminar

A Ercole d’Este, duque de Ferrara, ferre

Ilustrísimo y Respetado Señor,

Hoy, a la hora de laudes, el padre Diodato da Siena fue sacado de la prisión en Porta Giovia et conducido a un campo abierto, et ivi su cabeza fue cercenada de su cuerpo. Una oración.

Fertur, estos son rumores palaciegos, que la ramera Tersilla fue tonsurada y enviada a un convento fuera de la ciudad como monja. También dicen que Ludovico no la envió a la muerte por petición expresa de Cecilia Gallerani, condesa Bergamini, quien salió de Mediolano hace dos días hacia San Giovanni in Croce, para reunirse con su esposo, el conde Carminate.

La estatua en arcilla del caballo hecha por messer Leonardo está terminada y pude contemplarla ayer en toda su majestuosidad en la corte de l’Arengo, de donde será transportada al cuadrado que está en el exterior del castillo. Imagine si le es posible, mi Muy Ilustre Señor, la belleza y asombro que esta obra inspira. Parece moverse y caminar como un caballo de carne y hueso, y casi todos los que la contemplan salen huyendo de la explanada, temerosos de ser pateados y aplastados por él.

Este caballo se quedará en arcilla. Leonardo no lo fundirá, pues descubrió un error en sus cálculos, el que provocaría que las cien mil libras de bronce que había pensado que serían suficientes no lo sostendrían, y las uniones se romperían. Pero fue un error útil. El fallo produjo un buen resultado, ya que al calcular la fundición y el enfriamiento del bronce, Leonardo descubrió el secreto de la manufactura del artilugio que los franceses llaman bombardas o cañones.

Hasta apenas ayer se acostumbraba fundir el cañón cum su molde colocado de manera que la boca quedara abajo y la parte posterior arriba, y de esta forma la fundición es más sencilla y el bronce está más caliente y es más líquido por lo que llena mejor el molde en la parte de la boca, que es estrecha y difícil de llenar. Pero si el bronce se vierte en el molde del cañón a la inversa, es decir, con la parte trasera abajo y la boca arriba, el bronce que fluye hasta abajo se enfría con mayor velocidad, y es más rico en cobre que en estaño, y la parte posterior permanece sólida y no se derrite o se revienta como una flor a la primera oportunidad, como ocurre con nuestros cañones.

Por tanto, Su Muy Ilustre Señoría Ludovico ha decidido emplear en los cañones el bronce que estaba guardando para el caballo, y ahora Leonardo le está enseñando esta técnica a nuestro maestro Zanino. Cuando haya guerra tendremos cañones que funcionen bien.

Porque habrá guerra. Su Muy Ilustre Señoría ha aprobado el préstamo a su Muy Cristiana Majestad y ha enviado al signore Belgioioso allende los Alpes para asistir a la manufactura de los artilugios y después traerlos aquí. Para Año Nuevo Su Muy Cristiana Majestad irá a Génova y desde ahí se embarcará hacia Nápoles. Ludovico afirma que tiene la firme intención de no mover a ningún soldado de Milán.

Giacomo Trotti dejó la pluma. Y así sería. El rey Carlos se dirigiría a Nápoles, y la alianza entre Milán, Ferrara, Venecia y Florencia protegería al resto de la península, a menos que una nueva revuelta volviera a alterar las alianzas. Y entonces el rey Carlos despilfarrara todas sus fuerzas tratando de recuperar el reino de Nápoles de manos de los aragoneses, en tanto que Milán y Ferrara permanecerían inalterados, el primero bajo la voluntad de Ludovico el Moro, y el segundo, su patria, en las fuertes y capaces manos de su incuestionable señor Ercole, duque de Ferrara.

A cuya benevolencia me encomiendo, como siempre.

Mediolano XXX octubris 1493

Servus Jacomo Trotti

Mi muy Ilustre Señor,

Le presento mis respetos a Usted y a su Cristianísima Majestad. Al final, a pesar de varios accidentes que tuvieron lugar, el duque Ludovico ha accedido a prestarnos los treinta mil ducados que necesitamos para iniciar la guerra. El señor Belgioioso ha recibido instrucciones precisas para asegurarse de que se gasten de manera prudente.

Recientemente tuvo lugar un acontecimiento extraordinario en Milán, es decir, el asesinato de un hombre en la Plaza de Armas, y el padre Diodato de Siena, a quien le presenté el año pasado junto con Su Eminencia, el cardenal Giuliano della Rovere, fue encontrado culpable. Se dice que encabezaba un círculo que falsificaba cartas de crédito, y que la cantidad de dinero falso que hubieran liberado habría colocado al banco al borde de la crisis. Se dice en las calles que messer Leonardo desempeñó un gran papel en la investigación del asunto y que lo resolvió.

En este punto, lo que se espera es que Ludovico sea nombrado duque. El joven duque Gian Galeazzo tiene una salud muy precaria, y muchas personas dicen que pronto morirá.

Su siervo más humilde, Perron de Basche

Era principios de noviembre en Lyon y el frío era húmedo y pesado. Lo único que alegraba la habitación era el crepitar del fuego cerca del escritorio.

El duque de Orleans dobló la carta, la volvió a doblar y la arrojó a las llamas.

Después, recostándose en el sillón, suspiró.

Había sido una posibilidad, pero se había disuelto como el humo.

Recordaba muy bien al jesuita. Giuliano della Rovere se lo había presentado el año anterior y habían conversado durante un buen rato. Habían comentado que el Moro tenía a la ciudad en un puño con dinero que no era suyo y el poco respeto que su gobierno mostraba ante los valores cristianos.

Fue entonces cuando el duque de Orleans dijo que si el Banco Medici fuera a la quiebra, en la ciudad habría un levantamiento. ¿Y cómo se puede llevar un banco a la quiebra?, había preguntado el jesuita, riendo. Bastaba con persuadir a todos sus clientes de que retiraran su dinero el mismo día, replicó el duque, riendo también.

Pero no era un asunto para reírse.

El tipo lo había intentado con empeño.

El duque de Orleans empezó a pensar en lo que habría podido ocurrir.

El banco en quiebra, sus créditos irrecuperables, escasez de dinero. Crisis. Igual que en Florencia ciento cincuenta años atrás, cuando los banqueros florentinos enfrentaron una situación similar. Y se fueron a la quiebra, arrastrando a la ciudad a un abismo sin fondo.

En Florencia los Bardi habían sido reemplazados por los Medici. En Milán, la gente, exhausta por los impuestos y enfurecida por la crisis, habría recurrido al único pretendiente posible al trono, es decir él, el duque de Orleans.

Y habría estado cerca, en la avanzada de la expedición de Carlos VIII, una expedición que debería haber partido tan pronto como las noticias de la crisis llegaran, en tanto que Ludovico debería haber estado lejos, encabezando el cortejo que transportaba a la nueva esposa del emperador.

El duque se sacudió de sus ensoñaciones.

No había resultado así. Nunca resultaría así. Bueno, no importaba.

Por lo que a él se refería, su entrada en Milán solo se había pospuesto. Un día entraría en esa ciudad que se había apoderado de su corazón, no como un señor de la guerra, sino como duque y gobernante.

Y cuando ese día llegara le gustaría tener a su lado a un hombre como Leonardo da Vinci.

Señor mío excelentísimo, a quien solo yo puedo llamar mío,

No existe un dolor más grande para un hombre que esforzarse en un cometido, ver que este casi llega a su realización y que al final se estrella contra el suelo, destruido sin remedio. Esto es lo que le ocurriría al caballo, a mi caballo, si tuviera que fundirlo y moldearlo en la forma y las proporciones que he concebido hasta el momento. Considérense las patas de una rata, tan ligeras y delgadas en comparación con su cuerpo. Son mucho más delgadas, en proporción, que las del conejo o del gato, que tienen apoyos más gruesos, como los caballos y perros. Véase el elefante, cuyas patas son enormes y gruesas, como pilares en comparación con el arquitrabe del cuerpo, y no, como en el caso de la rata, que son como ramitas debajo de una cebolla.

El peso de la bestia aumenta como el cubo de su altura. Tómese un cubo de diez caras; el área de los lados del cubo es diez veces diez, es decir, cien, y su volumen y por ende su peso es diez veces diez, multiplicándolo otras diez veces, es decir, mil.

De esta manera se hace evidente que si el animal tiene una altura de un paso y su peso es de una libra, cuando tiene una altura de dos pasos pesa el cubo de dos, o dos por dos por dos, es decir, ocho libras. Y el peso que tienen que soportar las piernas de un animal que es dos veces más alto que uno de sus compañeros igual a él en todas sus proporciones, no es de dos sino de ocho veces.

Si se mantienen estas proporciones se tendrá una pierna que será cuatro veces tan gruesa o que tiene cuatro veces la superficie de la sección, pero el peso que debe soportar es de ocho veces.

Es por eso por lo que la naturaleza le da a la rata patas delgadas, al gato y al conejo patas rollizas y al elefante grandes patas como pilares. Un animal tan alto como un elefante y con la forma y las proporciones de una rata se desplomaría en el suelo. Lo mismo le ocurriría a mi caballo.

Así que debe tener el peso de un ejemplar pequeño, una altura de un paso, el bronce debe tener el grosor de un dedo; pero si usted le da al caballo una altura de diez pasos, el bronce ya no podrá tener un grosor de diez dedos, sino que tendrá que ser mayor, porque si no el peso del bronce que esté encima de él lo aplastará, al igual que un elefante que tenga la forma de una rata.

El caballo de arcilla que hice de muestra no puede utilizarse como modelo para moldear el caballo de bronce. Y ese fue mi primer error.

Calculé que cien mil libras de bronce serían suficientes para cubrir el caballo, usando una proporción simple, pero, como he mencionado, eso no es suficiente. Se necesitaría mucho más que eso, pero no me siento con el estado de ánimo correcto para hacer los cálculos ahora. Y ese es mi segundo error.

Estas libras de bronce que Ludovico ha acumulado se emplearán para fabricar cañones, en la forma en la que le enseñé a Zanino el Ferrarense, de acuerdo con el sistema que aprendió mientras hacía moldes para el caballo.

Nunca en mis escritos he redactado dos errores juntos. Pero este es el propósito de estas cartas, que te envío, Leonardo di ser Piero da Vinci, para que recuerdes dos cosas.

La primera es que no hay cosa o criatura sin error, y que en la medida en que seas más alto, más grande será la caída. Solo aquel que nunca hace nada no yerra jamás.

La segunda es que sin errar y sin el conocimiento de su error el hombre nunca podrá aprender de su experiencia. De la misma manera en la que un niño que gatea y se impulsa hacia arriba y cae de espaldas aprende el arte de sostenerse en sus dos pies, así cada vez que te equivocas y reconoces el hecho, de inmediato lo corriges y lo recuerdas.

De inmediato lo enmendarás, a diferencia de Rambaldo, quien no se dio cuenta de la seriedad de lo que estaba haciendo hasta que fue demasiado tarde, a pesar de que creyó que podía remediarlo pidiendo perdón. Y lo recordarás porque el hombre tiene la tendencia a cometer el mismo error una y otra vez; esa es su naturaleza.

Respeta a cada hombre por la forma en la que maneja sus propios errores. Puesto que nacemos pequeños e indefensos, y un niño de dos años es más débil y está menos completo que un perro, un caballo o incluso un elefante de su misma edad. Pero cuando crecemos superamos y dominamos a todos los animales del mundo y es por eso por lo que conocemos la medida de un hombre cuando crece y aprende, y no por su nacimiento.

Solo observando a la naturaleza y a otros hombres es como el hombre aprende. Pero si no compara lo que hace con lo que cree, lo que espera con lo que ocurre, el hombre no puede alcanzar un intelecto y un juicio saludables. Y la única manera de tener conocimiento de los propios errores es medirse con la naturaleza ya que, a diferencia de los hombres, ella nunca miente.

Me despido hasta que nos volvamos a ver,

tuyo y siempre tuyo

Leonardo

Nota del autor

UN LIBRO LLENO DE ERRORES

Intentar escribir, como historiador, un libro sin errores sobre Leonardo da Vinci sería pretencioso. Creer que podría ser un novelista con un título en química en el bolsillo habría sido delirante. No dudo, por lo tanto, que en este libro haya muchos errores, tanto a nivel histórico como artístico, y que tarde o temprano serán identificados. Sin embargo, algunos aspectos que pueden parecer curiosos o improbables son históricamente pertinentes.

Por lo tanto, era cierto que uno de los problemas más estresantes en la vida milanesa de la época era el tráfico, causado por carruajes conducidos exclusivamente por mujeres. La historia de los dos presuntos falsificadores, De Pesserer y Crancz, que fueron liberados después de ser reconocidos como alquimistas, también es cierta.

Es probable que Leonardo, en el periodo del que estamos hablando, viviera con su madre: a partir de una nota que hace en una hoja con fecha de 1493, en la que menciona Caterina llegó el 16 de julio de 1493, para terminar con el trozo de papel de 1494 sobre los gastos de entierro de Caterina por valor de ciento veintitrés, es decir, seis liras imperiales, o si se prefiere un ducado, una cantidad no menor para la época para un funeral, apenas justificable para una sirvienta. También es curioso que la nota sobre la llegada de Caterina se acompañara de la llegada de los estudiantes, desde Salaì hasta Giulio Tedesco. Varios estudiosos, incluido Luca Beltrami, están de acuerdo con esta hipótesis.

Incorrecto, pero solo un poco, es el uso del término «do» para indicar la primera nota musical. Este término no se encuentra sino hasta principios del siglo XVI.

El título de duque atribuido a Philippe de Commynes es inmerecido. El hecho es que, como se señaló, hay tantos duques que me tomé esa libertad.

Sin embargo, es probable que Salaì fuera una figura a medio camino entre el alumno favorito y su hijo adoptivo: seguía a Leonardo prácticamente a todas partes, e incluso si hubo peleas y desacuerdos, parece ser que la relación entre los dos nunca se puso en duda.

Posible, pero poco probable, que Leonardo recibiera el pago de La Virgen de las Rocas a tiempo como se dice. El tema de: «me deben dinero por esta pintura» continuó durante unos veinte años. La cuestión del caballo Sforza también duró mucho tiempo, Leonardo nunca pudo realizarlo debido a problemas técnicos y económicos.

Para conocer con detalle qué esfuerzo tan enorme y qué problemas planteaba la fundición del caballo, la mejor lectura es Leonardo e il monumento equestre a Francesco Sforza, de Andrea Bernardoni (Giunti). Lo que me lleva a hablar sobre algunos de los libros que podrían atraer a cualquiera, aunque solo sea por placer, que quiera satisfacer su curiosidad sobre el tema «Leonardo, hombre del Renacimiento» en textos mucho más serios que esta novela.

Para conocer el genio de Da Vinci, como se mencionó anteriormente, una vida puede no ser suficiente. Un buen punto de partida es el excelente libro de Walter Isaacson, Leonardo da Vinci (Mondadori). La novela de Dmitrij Merezkovskii, Leonardo da Vinci (Giunti) no es desagradable, incluso si adolece de un lirismo quizá excesivo: el primer texto novelado en donde aparece la hipótesis de que Leonardo vivió con su madre en el periodo milanés. (Por cierto, las obras narrativas en las que Leonardo aparece como protagonista o actor de reparto son muchas, y a veces demasiadas: mi fantasía favorita de Leonardo es la que aparece en la película animada Mr. Peabody & Sherman, junto con el divertido genio solitario que lucha por comprender cómo funciona el inodoro en Non ci resta che piangere).

No se puede hablar de Leonardo sin hablar de la Florencia de los Medici donde se formó, en el taller de Verrocchio y en otros lugares, ni dejar de hablar de la importancia del dinero. La sociedad florentina es probablemente una de las primeras para las cuales el dinero se convierte en un valor fundamental, abstracto, y no solo como un objeto accesorio, que da vida al tipo de finanzas que todavía hoy tenemos.

A nivel académico, el libro de Raymond de Roover Rise and Decline of the Medici Bank 1397-1494 sigue siendo, creo, la obra de referencia para aquellos interesados en la historia del banco florentino. Texto complejo y no de fácil lectura, requiere tiempo y paciencia, así como conocimientos sobre economía y finanzas que no todos tienen. Como yo, por ejemplo, que no los tengo, y algunos conceptos se aclararon solo después de leer La fortuna dei Medici, más ágil y mucho más agradable, de Tim Parks (Bompiani) y 1345. La bancarotta di Firenze, de Lorenzo Tanzini (Salerno). También en el hermoso libro La geografia del genio, de Eric Weiner (Bompiani), este aspecto se explica de una manera cautivadora.

El otro protagonista de este libro es Ludovico el Moro, y por lo tanto, indirectamente, Milán. Si Florencia fue la ciudad donde nació el Renacimiento, Milán fue donde se desarrolló de la manera más completa, en todos sus aspectos, artísticos, científicos y sociales.

La corte de Ludovico el Moro fue un punto central de este desarrollo, y vale la pena intentar averiguar más.

Una lectura quizá un poco anticuada pero muy agradable es la de los cuatro volúmenes de Francesco Malaguzzi Valeri, La corte di Lodovico il Moro (Hoepli). Para aquellos que deseen echar un vistazo a la vida de la corte, no tanto en la superficie sino en profundidad, en las relaciones epistolares entre embajadores y gobernantes, los dos libros de Guido López (Leonardo e Ludovico il Moro. La roba, la liberté y Festa di nozze per Ludovico il Moro, ambos impresos por Mursia) son, sin duda, lecturas muy agradables, así como muy bien documentadas y llenas de ironía. Igualmente agradable, pero no sé cuán fácil de encontrar, Beatrice d’Este de Silvia Alberti de Mazzeri (mi edición es de Fabbri) es una narración ficticia, pero definitivamente bien hecha, de la corta pero intensa vida de Beatriz d’Este.

Acercarse a una figura como Leonardo y arrogarse el derecho a describir sus pensamientos requiere cierta cantidad de valor. Nunca lo habría hecho por iniciativa propia, pero ahora solo puedo ser feliz. Por lo tanto, agradezco a la editorial Giunti por haber pensado en mí para este proyecto, y a Giulia Ichino, primero amiga y luego editora, por seguir este libro paso a paso, poniéndome en contacto con auténticos expertos en el tema siempre que mi ignorancia lo requería (es decir, a menudo). La cantidad de cosas que aprendí en este año y medio de estudio sobre el hombre del Renacimiento por excelencia superó con creces mis expectativas. Pensé que sabía mucho sobre Leonardo, y descubrí que acababa de empezar a arañar la superficie.

Por supuesto, nunca hubiera podido aprender todas estas cosas solo. En primer lugar, mi gratitud a Dario Dondi por introducirme al mundo de los manuscritos autógrafos de Leonardo y por su habilidad para comprender exactamente lo que necesitaba entender. También agradezco, en un orden absolutamente aleatorio, a Edoardo Rossetti por su incomparable experiencia histórica y urbana en el Milán de los Sforza; a Gabriele Baldassari por ayudarme con puntualidad y sentido del humor a escribir en el idioma de Ferrara del siglo XV (casi mil quinientos); a Luca Scarlini por su indicaciones sobre la historia de la moda y las armaduras de la época, y a Maristella Botticini por orientarme sobre algunos aspectos de la historia de las finanzas que ignoraba; no es que ahora sepa mucho, pero puedo contarla…

Lo que me lleva, al cerrar esta nota, a advertir al lector que este no es un libro de historia. Es una novela, y aunque se refieren muchos hechos históricos en ella, no necesariamente se dice que estos hechos hayan sido reales. Es cierto que Leonardo nunca completó el monumento ecuestre a Francesco Sforza, así como también es cierto que el propio Leonardo reconoció la invariabilidad de la escala en las proporciones de los animales. Que ambos hechos estén relacionados, me temo que es pura fantasía. Pero también creo que, al escribir un libro con el genio de Da Vinci como protagonista, no usar la imaginación habría sido, además de un error, una falta de respeto hacia él.

Autor

MARCO MALVALDI nació en Pisa el 27 de enero de 1974. Químico y escritor italiano.

Estudió en la Universidad de Pisa, donde llegó a trabajar como investigador en el Departamento de Química y Química Industrial.

En lo literario, logró un gran éxito gracias a la Trilogía del Bar Lume compuesta por La brisca de cinco, El juego de las tres cartas y El rey de los juegos. Con la primera entrega consiguió el apoyo de los libreros de toda Italia, hecho que consiguió hacerle destacar entre los lectores.

En 2022, tras casi una década sin publicarse ninguna obra suya en castellano, llegó la traducción de El cuaderno secreto de Leonardo, una historia que mezcla el thriller con la novela histórica.

Notas

[1] El brazo de fabbrica y el brazo de panno son antiguas unidades de medida. Las diferentes provincias usaban diversas unidades, como en este caso Lodi y Milán. No fue sino hasta 1877 cuando se comenzó a usar el sistema métrico decimal en Italia. (N. de la T.) <<

[2] El término messer proviene de la contracción de los términos italianos mio y signore; se decidió dejar el vocablo italiano messer y no traducirlo como «señor» o «mi señor» para evitar la confusión con el término signore. Si bien ambos son títulos de dignidad, el primero es de menor rango que el segundo. (N. de la T.) <<

[3] La lira da braccio es un instrumento de cuerda y arco, con siete cuerdas, que fue muy usado en Europa durante los siglos XV y XVI. (N. de la T.) <<

[4] La cantarella o acquetta di Perugia es un veneno que se obtiene mezclando arsénico con vísceras de cerdo secas. Es veneno muy tóxico que provoca la muerte en veinticuatro horas. (N. de la T) <<

[5] SUV por sus siglas en inglés: Sport Utility Vehicule. (N. de la T.) <<

[6] El armario de cuatro estaciones tiene cuatro grandes compartimentos para la indumentaria propia de cada estación. (N. de la T.) <<