Su primera y siempre recordada novela, Rosaura a las diez (Premio Kraft, 1955), lo inició en el camino de la literatura y el éxito. Detrás llegaron Los expedientes, obra estrenada en el teatro Cervantes (Premio Nacional de Teatro), y más tarde Ceremonia secreta, nouvelle que en 1960 mereció el primer premio de la revista Life en castellano. A partir de allí, la popularidad de Marco Denevi se fue acrecentando libro tras libro: Un pequeño café, Falsificaciones, Parque de diversiones, entre tantos otros, revalidaron un justo prestigio internacional conquistado en base a una obra profusa y deslumbrante. Hierba del cielo reúne una serie de cuentos inéditos, largamente esperados por sus entusiastas lectores, relatos si se quiere antológicos por esa acendrada inquietud que caracteriza al escritor argentino, preocupado por equilibrar la fantasía con un medido y empeñoso estilo, audazmente irónico y lacerante en la revelación de una realidad a través de una aventura —la ficción literaria— poco menos que singular y paradójica, tratándose de Marco Denevi.

Marco Denevi

Hierba del cielo

ePub r1.0

Titivillus 16.07.17

Título original: Hierba del cielo

Marco Denevi, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CHARLIE

Encendió la radio.

Sí, está bien, Domingo le había dicho:

—Mira que es la mejor clienta que tenemos. Pónete el saco.

Y no corrás, no le gusta la velocidad. Ah, y si ella no te habla vos no le hables.

Pero él tenía sus propios planes.

Pasó por encima de un tango (nada menos que Alhucema por Troilo y Marino, pero qué iba a hacerle, seguro que a ella no le gustaban los tangos), de un reportaje a Marzolini, qué macana, y al fin se detuvo casi en la punta del dial, en un piano que aporreaba música clásica. Dejó que ella absorbiera un poco de esa música y después se volvió de perfil y le preguntó:

—Perdón, señora. ¿Le molesta la música?

Sí, los otros choferes le habían contado:

—Una tipa muy bacana, muy amable, que te da unas propinas que bueno bueno. Pero no te conversa una palabra en todo el viaje.

Y Manolo:

—Un día la llevo a Ezeiza, el día del partido Uruguay-Argentina. Entonces voy y le pido permiso para poner la radio. Y ella va y me contesta que no. Es una engrupida, la cosa ésa.

Pero ahora él encendía la radio y después le preguntaba:

—Perdón, señora. ¿Le molesta la música?

Mientras le mostraba el perfil. Ninguna mujer podía ser insensible a ese perfil. Hasta a los hombres les picaba. En la agencia lo llamaban, para cargarlo, Barrymore, y una vez Domingo le dijo: «Vamos, pibe, dejate de jugar al cara o ceca» y todos se rieron como con bronca contra él, y él no contestó, no se enojó, al contrario, se rió él también, porque comprendía que algún precio había que pagar por ese perfil. Las mujeres, por ejemplo. Antes o después, pero siempre le infligían, todas, alguna pequeña humillación. Así se defendían, las pobres, o así querían equilibrar la balanza.

Ésa era la diferencia, una de las diferencias, entre él y los demás choferes. Porque eran todos viejos y fuleros. Y de qué iban a hablar, esos ordinarios. De fútbol o de lo caro que les había salido el ajuste del motor. En cambio él podía encender la radio sin pedirle permiso y dirigirle la palabra sin que ella lo hubiese hecho primero. Y para eso le bastaba mostrarle el perfil. Y seguro que la vieja, toda pillada con los otros choferes, con él engranaba.

La vieja, cautelosamente, contestó:

—No. No me molesta.

¿Y? ¿Qué me dicen? Otra que con Manolo. Pero había que apurarse a tranquilizarla, a hacerla entrar en confianza.

—No, porque sí prefiere que apague la radio, la apago.

Ella dio un paso adelante:

—No. Déjela encendida, por favor.

¿Qué me dicen? Le importaría un pito la música, pero era una forma de entrar en conversación. Había que agarrar por ahí.

Meneó gravemente la cabeza:

—Qué buena que es esta música.

Y en seguida, arrebatado por un repentino fervor:

—Yo no sé cómo hay gente que se aburre con la música clásica. A mí me gusta con locura. Me pasaría horas…

Le dio calce, simulando que lo interrumpía el manejo del automóvil, para que ella se incorporara a su entusiasmo. Pero la vieja se mantuvo silenciosa. ¿Estaría escuchando realmente la música y no quería que la charla la distrajese? Pero entonces encender la radio había sido una pifiada.

Durante unos minutos respetó su silencio, la siguió en ese juego de oír, de hacer como que oía, música. Aunque, por las dudas, cada tanto se volvía de costado y le ofrecía el perfil. El perfil como una repetida invitación, como una oferta. Sin embargo la vieja no se daba por aludida. Y para colmo aquella pianola no la terminaba nunca.

Qué joder, él se arriesgaba.

—Perdón, señora. ¿Quién es el autor de esta música?

—Schumann.

—¿Inglés?

—Alemán.

—Ah, alemán.

Masticó el dato y lo tragó. En seguida quiso demostrarle que también él era capaz de servir esos confites.

—Alemán como Chopin.

La vieja no contestó. Y él de golpe se acordó de la película con Paul Muñí, qué actorazo.

—No, era francés. Era francés, Chopin. ¿No es cierto, señora?

—De ascendencia francesa. Pero había nacido en Polonia.

La segunda pifiada. Mejor no seguir hablando de música porque la vieja iba a descubrir que él lo único que entendía era de tangos.

Eso sí, con qué clase lo había corregido. Seguro que lo de la ascendencia francesa lo había inventado para no dejarlo pagando. La mina tenía carpeta y lo trataba como a un duque. De modo que él no sentía por qué achicarse.

—Señora, ¿vio la película de Paul Muni?

—No.

Salute. Un no como una ventosidad. Está bien, se callaba.

Y que ella siguiera aguantando el batifondo del alemán. Pero en cuanto terminase, él apagaría la radio sin preguntarle si quería oír alguna otra cosa.

Sin embargo, cuando acabó la música y empezó a hablar el locutor (y la vieja no se había equivocado, el locutor también nombró a ese Schumann) no se atrevió a silenciar aquella voz que parecía dirigirse solamente a la vieja, directamente a la vieja, como si supiese que la vieja era la única que podía descifrar esos nombres raros que ahora anunciaba.

Ah, no. Otra lata no.

—Perdón, señora. ;Quiere seguir escuchando música?

—No. Muchas gracias.

Buena señal. Señal de que la vieja, que había empezado a hablar con el pretexto de la música, ahora quería eliminar a ese intermediario.

—Así que usted es la señora de López Zinny.

Movió la cabeza como frente a una portentosa comprobación.

—Había oído hablar mucho de usted.

Se puso serio.

—Usted es la dienta número uno de la agencia.

Dio un cabezazo en el aire.

—Y eso que tenemos clientes muy buenos.

Otra vez movió la cabeza agobiada por aquella tremenda revelación.

—Pero como usted, ninguno.

Cualquier otra, en su lugar, habría contestado algo. Pero ella no, nada. Se hacía la sordomuda. Y él tenía que engancharla pronto, rápido. Ya llegaban a Libertador. Diez minutos después estarían en su casa.

—¿Sabe a quién llevé ayer en este coche? A Luis Sandrini.

Un tipo macanudo. Me hizo reír durante todo el viaje. Tiene cada ocurrencia…

Una pausa, en la que pareció evocar, medio sonriente, medio nostálgico, aquel encuentro, y después reanudó el monólogo:

—A mí, al final, ya me llamaba Carlitos. Carlitos de aquí y de allá, como si fuésemos amigos.

De paso estaban presentados: la señora de López Zinny, Carlitos. Regurgitó una risa amarga:

—Ojalá fuésemos amigos. Imaginesé, nada menos que con Luis Sandrini.

Hundió el mentón, contrajo las mandíbulas, la voz le salió casi cavernosa:

—Es lo que tiene de malo esta profesión. Aquí uno conoce a gente macanuda que habla con uno, que lo trata a uno como a un amigo, y después a lo mejor no la ve nunca más.

A través del parabrisas, soñadoramente, miró al fondo de la calle, los confines de la ciudad y de la noche, como si buscase el rastro de aquellos amigos encontrados una vez y en seguida perdidos para siempre.

Sin cambiar de postura desvió los ojos y los clavó fugazmente en el espejito retrovisor. Con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, la vieja parecía dormir.

Así que con él ni siquiera se rebajaba, como con Manolo, a darle órdenes. A él lo dejaba hablar en voz alta, a solas, como un colifato, y ella se dormía o, peor, se hacía la dormida. Ahora vería, la pillada ésa.

Apretó el acelerador. La iba a zarandear como a una maraca. Que durmiese, ahora, si era bruja. Y que después se le quejara a Domingo: «Por favor, no me mande a ese chiquilín del Valiant. Es un loco». Y que Domingo le pegase un café o que don Pascual lo echase de la agencia. No le importaba. Pero a esa engrupida, tenía razón Manolo, a esa engrupida no le iba a permitir. Una jovata que se caía a pedazos. Tan luego a él.

¿Y? ¿Dormía o no dormía? La vigiló por el espejito. La vieja había abierto los ojos y con la cabeza siempre apoyada en el respaldo del asiento y vuelta hacia la ventanilla, miraba pasar los árboles y las luces de Figueroa. ¿Y? ¿Se daba cuenta o no se daba cuenta de que corrían como suicidas? ¿No oía el chirrido de las cubiertas cada vez que tomaban una curva? Y los gritos del conductor de un Fiat, asesino, dónde te creés que estás, en Indianápolis, ¿tampoco los había oído? ¿No veía que a veces se metían de contramano? Y una frenada brusca, a la altura de la avenida Sarmiento, ¿no la había mandado de boca contra el asiento de adelante? Cómo. ¿No decía nada? ¿No protestaba? ¿Pero entonces lo creía indigno hasta de demostrarle su enojo y se guardaría las reclamaciones para el día siguiente, para Domingo o don Pascual? «Le hablo porque ayer uno de sus choferes, un tal Carlitos, casi me manda al otro mundo. Usted sabrá lo que tiene que hacer».

De golpe se arrepintió, se asustó. A ochenta, a cien kilómetros por Figueroa Alcorta, qué locura. Podrían haberse matado en serio. Disminuyó la velocidad y compuso un semblante de colegial en penitencia. Cuando llegaron a destino el colegial ya era un mártir que espera serenamente ser sacrificado. Detuvo el automóvil junto al cordón de la vereda (una maniobra impecable) y él permaneció rígido en su asiento, sin hacer un ademán y mirando hacia adelante.

Oyó la voz de ella, desde el fondo del coche, una voz indiferente.

—¿Cuánto es?

Contestó sin volverse, cada vez más tétrico.

—Lo de todos los días.

Un papel de mil pesos flotó en el aire junto a su oreja derecha. Lo tomó a tientas, lo guardó en la cartera, buscó el vuelto, lo contó concienzudamente y se lo ofreció por encima del hombro, sosteniéndolo con dos dedos como con una pinza.

Ahora era un billete de cien pesos el que aleteaba junto a su oreja.

—Disculpe —habló hacia el parabrisas— pero no acepto propinas.

—Ah, perdón.

Entonces sí. Entonces se dio vuelta y la miró de frente. La miró muy serio, empalidecido por la débil luz interior del automóvil.

—De todos modos muchas gracias, señora.

Bajo esa luz, él lo sabia, su rostro parecía aún más hermoso, una máscara estatuaria casi irreal, demasiado perfecta. La mujer, sorprendida por esa belleza como por una obscenidad, escondió la cara.

—Buenas noches.

Y descendió a toda prisa del auto.

Pero él ya le había visto las arrugas, las bolsas debajo de los ojos, los surcos a cada lado de la boca, como cicatrices. Aparentaba cincuenta años. Tendría sesenta.

—Buenas noches, señora.

Y también le había visto las alhajas, el tapado de astracán.

Esperó a que ella abriese la puerta con aldabones de bronce y entrase. Después regresó, despacio, a la agencia.

—Casualidades, señora. En dos meses ni una sola vez. Y ahora dos días seguidos.

Estaba contenta. Al subir al coche le había sonreído, lo había saludado con un insólito ¡Hola! Y en seguida se había puesto a conversar.

De modo que no se había cabreado por lo de ayer. A Domingo, al menos, no lo llamó para quejarse. Y si ahora se mostraba así, hecha unas castañuelas, era porque le gustaba volver a verlo. O sea que lo de la noche anterior no significaba nada, ese teatro que todas las mujeres hacían el primer día, para defenderse. Pero la vieja había caído, como todas. No, si la pinta no podía fallarle, ni el perfil.

—Casualidades, es verdad —cotorreaba la vieja—. Me ha pasado con otros choferes.

Se rió:

—Con Manolo, por ejemplo.

Él recogió en su fisonomía toda la gravedad de que era capaz y torciendo violentamente el cuello se la ofreció de tres cuartos de perfil:

—Tuvo mala suerte, señora.

Ella insistió en reírse. Propiamente una cabecita que sale por primera vez con el choma y se ríe de cualquier gansada. Las mujeres son todas iguales, pensó.

—Pobre, no es malo, pero…

Él contraía las facciones, apretaba los dientes, hasta ahuecó la voz:

—No me lo diga. Es un gallego bruto. No comprendo cómo en la agencia tienen a un tipo así. Y a una dienta como usted, mandarle a Manolo. Es increíble.

Parecía sentirse como avergonzado como si él tuviese la culpa de Manolo. Ella lo consoló:

—No, sabe lo que ocurre. Que a veces estoy apurada y como no hay otros coches… Claro que yo preferiría, no se lo niego, que viniera cualquier otro a buscarme.

Él se volvía cada vez más sombrío:

—Y para eso paga. Para que le manden un auto como la gente, y no esa catramina, y de yapa con un chofer que es una bestia.

Ella seguía riéndose. Entonces él de golpe despachó el resentimiento y la vergüenza y empezó a contar anécdotas de Manolo (en realidad de todos los choferes, pero se las cargaba todas a Manolo) y a celebrarlas con aquellas carcajadas mudas que (se lo habían dicho las mujeres) lo hacían tan simpático, tan irresistible.

—¿Gusta un rubio, señora?

—¿Con filtro? Entonces sí, gracias.

Mientras sostenía el volante con la mano izquierda, le tendió la derecha y le ofreció primero un cigarrillo y después fuego. Para que viese, además, qué flor de chofer era él. Pensaba en los giles de la agencia. Así que ésta era la que no hablaba una palabra, la que no le daba confianza a nadie.

Y mírenla ahora. Había que ser Carlitos Squilla para que hasta una matrona así se desencuadernase como una mina cualquiera.

—¿Qué edad tiene?

—¿Yo? Veintiún años.

—Y aparte de este trabajo, ¿estudia?

—¿Yo?

—No sé, le veo aspecto de estudiante.

—Ojalá. Me hubiera gustado estudiar. Pero desgraciadamente soy pobre.

Y cuando un muchacho tan buen mozo es pobre… Porque si fuese rico o fulero… Pero yo soy éste, mírame. Soy Carlitos Squilla, veintiún años, pelo negro, lacio y tupido, ojos grises, nariz recta, boca pálida, mentón pronunciado, cuerpo de atleta, un metro ochenta de estatura. Y pobre. Ahí está el negocio, viejita. Ahí está nuestro negocio, ¿entendés?

—Este trabajo, ¿rinde?

—Poco y nada. Pero los tiempos son malos.

—Y aparte de saber manejar tan bien un automóvil, ¿qué otra cosa sabe hacer?

Demoró adrede la respuesta. Simuló estar atento sólo al cruce de Santa Fe. Como momentáneamente distraído, u olvidado, de la pregunta de la vieja murmuró:

—Pero fíjese ese bárbaro, cómo me cierra.

Al llegar a Arenales, cuando ella ya creería que no contestaría, se conectó nuevamente con aquella pregunta:

—Hago de todo, señora. Lo que me manden.

Y aunque el tránsito lo acosaba por los cuatro costados se dio vuelta y la miró. Para que esa mirada completase y perfeccionase el sentido de sus palabras. Pero la vieja, como si no quisiese cargar con ninguna insinuación, o a lo mejor para darse tiempo, torció el rostro hacia la ventanilla y escrutó la calle.

También él fingió desentenderse de la conversación. Ninguno de los dos cruzó una palabra más (como si los dos pensaran, cada uno por su lado, en la solución de un acertijo) hasta que el Valiant se detuvo frente a la puerta con aldabones de bronce.

Ahí fue ella la que habló:

—Perdón. ¿Usted cómo se llama?

—¿Yo? Carlitos Squilla. Pero en la agencia todos me conocen por Carlitos. Si pregunta por mí pregunte por Carlitos.

—Perfectamente. Buenas noches, Carlitos.

—Buenas noches, señora. Que descanse.

Y el perfil, otra vez el perfil, por las dudas.

La cosa estaba clara. Mañana ella llamaría por teléfono a Domingo y le pediría que le mandase un coche último modelo. ¿Por ejemplo cuál, señora? Ese Valiant color oro, manejado por, espere que me acuerde, manejado por un tal Carlitos. Y así se verían por tercera vez y quizá después podrían prescindir, para seguir viéndose, de la alcahuetería de la agencia.

En el viaje de regreso cantó en voz alta uno de sus tangos favoritos:

Cuartito azul, dulce morada de mi vida,

fiel testigo de mi tierna juventud,

llegó la hora de la triste despedida,

ya lo ves, todo en el mundo es inquietud.

Ya no soy más aquel muchacho oscuro,

todo un señor desde esta tarde soy.

Una mujer, desde un Impala, lo miró sorprendida (sorprendida por el tango o por el perfil) y entonces él se rió y le guiñó un ojo.

Debió pasar un par de semanas antes de que la suerte, por boca de Domingo, le ordenase:

—Andá a buscar a la señora de López Zinny a Montevideo 1234.

Durante esas dos semanas, más de una vez oyó a Domingo que atendía el teléfono:

—Agencia Arroyo buenas tardes. Ah, cómo está, señora. Sí, para usted siempre hay coche. Ya se lo mando.

Domingo colgaba el tubo.

—¿Quién está primero? Hay que ir a buscar a la señora de López Zinny.

Tito estaba primero, con el Falcon rojo. Y él estaba segundo. O estaba cola. Y tenía que ver cómo los demás salían a buscarla y a él le tocaba ir a recoger a un viejo, a un matrimonio cargado de hijos, o al doctor Miquelena, que le buscaba conversación, que lo invitaba a comer y él tenía que pararle el carro.

Y a ella qué le costaba decirle a Domingo derecho viejo:

—Quiero el Valiant oro.

Había clientes que se encaprichaban con un determinado automóvil, con un chofer. A nadie le habría llamado la atención. Pero la vieja, por lo visto, era demasiado discreta, o sería tímida y no querría que en la agencia supusiesen cosas raras a propósito de ella y de el.

Pero a partir de la segunda semana empezó a luchar, a querer forzar la suerte.

—¡Qué raro! —decía Domingo, perplejo—. Te juro que no la entiendo.

Porque pedía un coche, se hacía conducir a cualquier parte, allí lo despedía, a los cinco minutos volvía a sonar el teléfono de la agencia:

—Habla la señora de López Zinny. Mándeme un auto al Águila.

Y así tres, cuatro veces todos los días.

—Te juro que no la entiendo —decía Domingo—. Pide un coche, lo despide. Pide otro coche, lo despide.

Pero la suerte seguía negándosele. Él tenía que oír a sus espaldas, mientras salía en busca de un cliente:

—Cómo está, señora. Ya va el coche. Gonzalo, andá a buscar a la señora de López Zinny.

O ver cómo era Manolo el elegido, mientras él se quedaba ahí sentado, haciendo como que leía una revista. O aquella vez en que estaba en punta y sonaron dos teléfonos al mismo tiempo, él corrió a atender uno, y era el maldito de Miquelena que lo entretuvo con sus babosidades:

—¿Carlitos? ¿Es usted? Lo reconocí por la voz. Ha visto, no puede hacerme ninguna cachada por teléfono, porque me daría cuenta en seguida de que es usted. Mi querido, venga a buscarme a Cero Cinco. Lo invito a comer.

Mientras oía a Domingo:

—Como no, señora. En seguida va el coche. Marianelli, vaya a buscar a la señora de López Zinny…

De rabia le contestó a Miquelena:

—Salgo para ahí.

Colgó y se volvió hacia Manolo:

—Che, anda a Cero Cinco a buscarlo a Miquelena. Yo no puedo porque espero un llamado de casa. Andá vos.

Para que la próxima vez el doctor Miquelena le reprochase:

—Canalla, perverso. Me dice que viene él y me manda a ese gallego bruto. Ay, Carlitos, Carlitos. No sé qué le he hecho para que me trate así.

O cuando andaba de viaje justo a la hora en que ella habitualmente llamaba por teléfono a la agencia, y entonces él pensaba que si no fuese por el idiota que lo tenia ocupado habría sido él el elegido, y lo asaltaba una rabieta y el deseo de volverse cuanto antes, apretaba el acelerador, contestaba de mal modo al tarado que le decía espéreme aquí un cuarto de hora, o a la babieca que gritaba por favor no corra tanto, y apenas ponía el pie en la agencia iba a echar una ojeada al libro de Domingo y leía, invariablemente, Montevideo 1234 o Callao 1147 y sabía que era ella, y entonces se sentía como si ella le pusiese los cuernos con aquellos ordinarios.

Los últimos días, por una especie de solidaridad con la vieja (con el juego desesperado de la vieja que pedía y despedía automóviles), él rehusaba clientes.

—Che Domingo, no salgo. Que salga otro.

—¿Por?

—No salgo y basta.

—Está bien. Pero vas a la cola.

—Voy a la cola.

Todo inútil. Desde el último turno tenía que presenciar cómo los que lo precedían le birlaban a la vieja, uno tras otro. Hasta que la vieja se daba por vencida y no llamaba más, y él, después de una hora perdida al divino botón, debía finalmente ir a buscar a Miquelena.

Pero, justo a los quince días del segundo encuentro, la suerte se les dio. Estaba en punta, sonó el teléfono, oyó a Domingo:

—Sí, señora. Va para ahí. Un Valiant dorado.

No levantó la vista del diario hasta que Domingo dijo:

—Che Carlitos, andá a buscar a la señora de López Zinny a Montevideo 1234. Carlitos, te recomiendo….

Se puso de pie de un salto, arrojó el periódico sobre el mostrador:

—Ya sé, che, acabala.

Curiosamente, se había ruborizado. Fue al cuartito de baño, se peinó, salió de la agencia casi corriendo, perseguido por la voz de Domingo:

—Apúrate, pibe, apúrate.

La esperó de pie en la vereda, recostado contra el Valiant que lo enmarcaba como una escenografía hecha para él, a su medida. La esperó con los brazos cruzados sobre el tórax, las piernas separadas, los ojos fijos en la puerta de cristales, indiferente a todo lo que lo rodeaba, hasta a las muchachas que pasaban rozándolo y que lo miraban provocativamente (y lo creerían dueño del bote), porque él estaba pendiente sólo de una aparición espectacular que de un momento a otro irrumpiría por aquella puerta. Si ella desde adentro lo espiaba debía verlo así, hecho una estatua, tal como él mismo se veía reflejado en los cristales, debía entender de una vez por todas que él estaba ahí para algo más que para conducirla en un automóvil. Se había pasado quince días planchándose la ropa todas las noches: ese pantalón de corderoy, ese rompevientos celeste. No le faltaba nada: la cadena de oro al cuello, la otra cadena de oro en la muñeca derecha, el ciclópeo reloj en la izquierda, hasta un poco de agua de colonia en el pañuelo. Y la cara. La cara que lo vestía de punta en blanco aunque anduviese de arpillera.

Cuando por fin la vieja apareció, y apareció, ella también, convertida en un maniquí, con unas pieles rubias y un peinado que la rejuvenecía (pero en la calle había aún demasiada luz, aún la atravesaba un fulgor rojizo y tembloroso como el de alguna lejana fogata, y bajo esa vacilante claridad su rostro parecía ligeramente inflamado, parecía que se esponjaba y que empezaba a alabearse lo mismo que una careta de cera expuesta al fuego), él recobró la vida, de un salto se precipitó sobre la portezuela del automóvil y la abrió, pero sin dejar de mirarla, sin dejar de estar atento a lo que ella hacía, como si temiese que ella diera media vuelta y lo abandonara ahí plantado.

Pero ella obedecía, atravesaba la vereda ancha como un patio, venía sumisamente hasta el automóvil, pasaba junto a él sin mirarlo, subía y se acomodaba en el asiento trasero. Él cerró la puerta, corrió alrededor del Valiant, trepó ágil como un gato, se ubicó frente al volante y entonces sí, entonces se volvió y le sonrió:

—Buenas tardes, señora.

—Buenas tardes, Cariños.

Como si ese saludo trivial fuese un secreto que no podían ventilar en público. Y como si el automóvil se hubiese transformado en un sitio cómplice que ya les pertenecía sólo a ellos dos.

La vieja no pudo más y de golpe se rió, se rió sin ningún motivo. Eran las dos semanas, las dos semanas de búsquedas, de esperas, de manotazos y desesperación que ahora reventaban como una ampolla. Él instantáneamente la secundó en aquella risa de chiquilines que, sin necesidad de hablar, se ponen de acuerdo en una travesura. Pero se había reído después de ella, como si hasta entonces no se hubiese atrevido a tomar la iniciativa, a desahogar un regocijo que de todos modos lo tenía ahí, dentro de él, maduro, dispuesto a saltar a la menor incitación. O como si la risa de ella lo hubiese liberado de algún peso, de alguna secreta angustia, o disipado algún malentendido. Se rió y continuó mirándola, continuó inventariándola como para comprobar que ella coincidía con lo que él había soñado durante las dos semanas de ausencia y de nostalgia.

—¿A dónde la llevo, señora?

La vieja entreabrió las pieles rubias, descubrió un traje brilloso, un collar de perlas. Todo el automóvil empezaba a saturarse de su perfume.

—A Juncal 1360. Pero sin apuro, Carlitos. Es temprano.

—Bien, señora.

La paseó por la ciudad como a una turista. Durante el viaje hablaron de cualquier pavada. Y cuando no hablaban él tarareaba una canción de moda. Para que viese. Para que viese que estaba contento. También fumaron. Esta vez fumaron los cigarrillos de ella, unos cigarrillos ingleses, largos, afilados, con virola de oro y que hacían arder la garganta.

Al llegar a destino ella dijo:

—Carlitos, queda libre hasta las doce. Pero a las doce en punto pase a buscarme aquí.

—De acuerdo, señora.

Tuvo que esperarla hasta la una. A la una ella salió en compañía de dos mujeres y un hombre. El hombre se sentó junto a él. Ninguno de los tres desconocidos lo saludó, ni siquiera lo miró.

La vieja, con una voz que no era la misma de unas horas antes, le impartió la orden:

—Chofer, primero vamos a Melo y Coronel Díaz.

Después se pusieron a conversar entre ellos.

De golpe la vieja se había convertido en una mujer altanera que a él lo mandaba al rincón del personal de servicio mientras ella atendía a sus amigotes.

—Cuando Solanas me lo pidió —decía la vieja con su nueva voz, dura y autoritaria— me negué, naturalmente. Al otro día me llama por teléfono el Secretario de Prensa de la Presidencia de la Nación. Yo me mantuve firme, porque se imaginarán que no iba a complicarme en una barbaridad así.

—Lo que pasa —piaba una de las amigotas— es que como vos tenés tanto prestigio…

—Ayer me lo encontré a Villarino y me felicitó.

—¿Cuál Villarino? —preguntaba el hombre—. ¿El Director de Cultura?

—No, ése es Méndez Villarino. Yo te digo el general, el que fue jefe de la Side.

Las dos cacatúas y el maricón hacían grandes aspavientos:

—¿Sos amiga del general Villarino?

—Me conoce desde chica.

Como si de un salto se hubiese ido lejos, lejos, lejos.

A través del parabrisas miró melancólicamente la calle, esas torres de departamentos, esas mansiones donde se reunían (sin él, que debía esperarlos en la vereda) los hombres y las mujeres que tienen en sus manos los secretos hilos del mundo.

Y como para aumentar todas las distancias, como para excluirlo hasta de la proximidad física, los cuatro se pusieron a hablar en francés.

La vieja lo hablaba de corrido y con un acento gangoso. Parecía una de esas putas que salen en las películas de Jean Gabin, qué actorazo. Al él le hacía el efecto de que la vieja estaba diciendo porquerías. Mucho grugrugrú, pero en cristiano quién sabe lo que significaba. Para que no creyesen que le metían el perro en francés, se sonreía de costado con una mueca cachadora. Pero sentía como una trompada en el estómago. Un rato antes le servía cigarrillos, lo llamaba Garlitos, se reía como una tilinga que va en taxi al hotel con su macho de turno. Y ahora, porque la acompañaban aquellos cogotudos, lo humillaba, lo dejaba solo, lo trataba como a un sirviente. Apretó las mandíbulas. No, esta vez no rajaría a noventa por hora. Tendrían sueño, tendrían ganas de irse a dormir. Que se aguantasen. Él no pasaría de los cuarenta. Así, a paso de hombre. Y encima daba más vueltas que calesita. Conversen, conversen no más. Ya vas a ver lo que te sale la cuenta de esta noche.

Ahora se reían, siempre en francés. Se reirían de él, seguro.

Y ella era la que más se reía. Les contaría: saben, ese ropero que maneja el auto está loco por mí, y yo le hago creer que también él me gusta porque así me divierto y encima me hace alguna rebajita, pero por favor disimulen, no lo miren, que es un energúmeno que si se da cuenta es capaz de estrellar el auto contra un árbol, ya una vez quiso hacerlo. Y las dos lorenzos ya no se reían, la única que se reía era ella, las otras dos decían: ¡ah!, ¡ah!, como si les faltase el aire, y el maricón lo observaba de reojo. Él se dio vuelto y lo miró y entonces ej maricón fingió que bostezaba.

En Meló y Coronel Díaz hubo un bochinche de grititos, risitas y besitos. Él, de piedra, esperaba. La vieja al fin suspiró:

—Vamos a casa.

Cuando llegaron, él, siempre mudo, empezó a hacer las cuentas. Le cargó quinientos pesos de más por todas aquellas humillaciones. La vieja abonó sin protestar. Después murmuró:

—Buenas noches.

Entonces él apagó la luz del automóvil, se volvió y la miró, muy serio, muy triste pero sin rencor.

—Perdone. ¿Mañana necesita el auto? ¿Quiere que dejemos ya arreglado desde ahora?

Ella parecía despertar, quitarse de encima la modorra, la indiferencia, el desdén, aquel orgullo que quizás había sido un encubrimiento más frente a la lengua larga de los amigotes.

—¿No le traerá problemas con Domingo?

—Usted no se preocupe. ¿Dónde la espero, mañana? ¿Y a qué hora?

—Bueno, no sé… Hagamos una cosa. Llámeme al mediodía por teléfono. Anote el número.

Media hora después él abría la puerta de un cuchitril en Almagro, encendía una luz, abrazaba a una muchacha medio dormida que gemía:

—Tan tarde… Y venís así de sopetón…

Él miraba los muebles baratos, las paredes con manchas de humedad y con grietas. Pero en el bolsillo trasero del pantalón, la libretita de los números telefónicos era una llave de oro. De golpe sintió lástima por la pobre mina que lo besaba y después un violento deseo de masacre y aniquilación.

Durante un mes fue su chofer. Claro que tuvo problemas, con Domingo y con los demás choferes. Pero nadie, nadie le iba a boicotear la conquista, más peliaguda de lo que se había imaginado, de la vieja.

La vieja vivía sola, por lo que él pudo ver. Sería viuda o divorciada. O a lo mejor soltera y se hacía llamar señora para despistar. Él no sabía de qué vivía. Pero vivía a lo grande, era evidente.

A lo largo de ese mes, en los ratos que compartían dentro del automóvil como dentro de un reservado en alguna confitería, conversaron de mil cosas. Ella quería que él le hablase de sí mismo, de su infancia, sus amores, sus proyectos. Estaba empeñada en que le contase la historia de su vida.

Poniendo cara de bobo él le mentía cínicamente:

—La verdad, señora, nunca me enamoré. ¿Sabe qué me pasa? Que las mujeres jóvenes no me gustan, les falta sal.

Y las mujeres grandes no me dan corte porque se piensan que las trabajo de gigoló. ¿Casarme? ¿Yo? ¿Con quién? ¡Y con qué! Ya le dije que soy más pobre que una rata.

Ella insistía:

—Pero cuénteme, cuénteme alguna aventura que haya tenido. ¿No tuvo nunca una aventura con alguna dienta de la agencia, con alguna pasajera que de golpe se enamoró de usted?

Él meneaba filosóficamente la cabeza:

—No, señora, no. Un poco porque sé quedarme en mi lugar. Y otro poco porque, qué quiere, para los pasajeros soy una nuca, nada más. Un accesorio del auto, nada más.

Cuando andaba con amigas y amigos invariablemente se convertía en la mujer complicada que hablaba en francés, que se tuteaba con personajes y manejaba un tremendo lío de parentescos, amistades, nombres, fechas y lugares, y mientras desempeñaba ese papel él debía mantenerse apartado. Pero apenas los amigotes desaparecían, ella recuperaba su apariencia de mujer madura y solitaria, con dinero y sin amor, que viaja en un automóvil con un chofer de veintiún años, lindo como un Adonis, y no se atreve a pedirle que la bese, y se conforma con insulsas conversaciones, echa mano de cualquier recurso para prolongar el viaje, y cuando por fin deben separarse se pone cáustica y un poco neurasténica y lo mortifica sin ninguna razón.

Un día ella salió de una casa de Moreno al 1800, seguida por un hombre que cargaba una máquina de escribir.

—Carlitos, ¿podemos llevar esta máquina en el baúl del coche?

—Naturalmente, señora. Lo que usted ordene.

Al llegar a su casa ella dijo:

—Carlitos, quisiera pedirle un favor. ¿No lo va a tomar a mal?

—Pídame lo que quiera, señora.

—¿Me sube la máquina de escribir hasta mi departamento?

Así fue como él conoció su casa. Deslumbrado, quedó. Nunca había visto un departamento como ése, todo repleto de cosas, un escenario listo para representar algo maravilloso y terrible, no sabía bien qué. Ella quiso servirle una copa pero él rehusó la invitación, saludó fríamente, dio media vuelta y se fue.

Otro día ella colmo de paquetes el asiento trasero y entonces debió ubicarse junto a él. Ese día parecía muy nerviosa, no podía estarse quieta ni un minuto, habló apenas y se pasó todo el tiempo mirando por la ventanilla. Él, siempre de perfil, tampoco habló.

Ésa era su técnica. Interponer entre los dos su condición de chofer como una valla, pero desde el otro lado de la valla hacerle señas. Para que ella, al fin, quitase del medio ese obstáculo.

Una noche la vieja apareció con una amiga. La amiga era joven, hermosísima, simpatiquísima. Apenas trepó al coche la emprendió con él.

—Pero che, ¿y este artista de cine? ¿De dónde lo sacaste? ¿Cómo te llamás, negro? Carlitos. Perfectamente, Carlitos. Vení con nosotras. Te invitamos a un lugar que te va a gustar.

Todo habría sido preparado ex profeso, pero la vieja fingía escandalizarse.

—Silvia, por Dios, qué estás diciendo.

La amiga se ponía frenética:

—¿Y qué hay de malo? Si ahí nadie nos conoce. Y aunque nos conozcan. Perdóname, Carlitos. ¿Por qué no podemos ir con Carlitos? Al contrario, se van a morir de envidia cuando nos vean entrar con este muñeco. Cariños, vos no le hagás caso y vení, te vas a divertir. ¿Sos divertido, vos? Porque a mí la gente que no es divertida me deprime horrores.

Cuando llegaron a aquel sótano en el bajo de Pueyrredón él no se movió. Silvia le puso una mano en el hombro:

—Vení, Carlitos. Te invito yo.

Él se volvió a mirar a la vieja:

—Vaya, señora. Yo las espero aquí.

Silvia protestaba:

—¿Pero por qué no querés venir, idiota?

Ella añadió, sin mirarlo:

—Carlitos, si quiere venir, venga.

—Yo hago lo que usted me ordene, señora.

—No, no. Yo no le ordeno nada. Pero si quiere aceptar la invitación de mi amiga…

Silvia se reía:

—Pero éste quien es. ¿Es tu esclavo, che? ¿Todavía no te enteraste de lo que resolvió la Asamblea del año trece?

Entonces él y ella habían cambiado una sonrisa de secreta felicidad y él las siguió hasta el interior del sótano.

Era un boliche todo lleno de mesitas, silloncitos, veladorcitos y mucho humo, mucho batuque, mucha música brasileña, y parejas que se besaban, parejas que se miraban sin decirse nada como si estuvieran meditando una respuesta, o que bailaban en un metro cuadrado, sonámbulas, para cumplir un trabajo o una apuesta, y un barman con cara de portetero de pompas fúnebres, mozos de smocking verde.

Se sentaron alrededor de una mesita, las dos mujeres juntas, él de frente a ellas y a una pared. Silvia pidió whisky para todos, sin consultarlos. Empezaron a beber. Estuvieron un rato silenciosos. Ellas, todas las mujeres están cortadas por la misma tijera, fichaban los alrededores. Después empezaron a hablar. Conversaban de cosas que él no conocía.

Lo único que falta es que chamuyen en francés, pensó. Un poco aturdido, hacía girar la cabeza a derecha e izquierda como si lo molestase el batifondo, pero era la primera vez que estaba en un sitio así y quería enterarse.

Hasta que Silvia le puso una mano cargada de joyas sobre su mano y le preguntó:

—Lindo, ¿en qué pensás?

—En nada.

La otra se rió.

—Vas a vivir siempre joven, según la teoría de Denevi. Decime, ¿sabés quién es Marco Denevi?

Se encogió de hombros:

—Ni idea.

Silvia seguía riéndose.

—¿Y Borges? ¿No oíste hablar de Borges? ¿Y de Sábato? ¿De Silvina Bullrich?

Él negaba tranquilamente con la cabeza, sin ofenderse por aquellas risas.

—¿Quiénes son?

Silvia se volvió hacia la vieja:

—¿Te das cuenta, qué amor?

Y otra vez a él:

—¿Sabés quién es Cora Roca?

La vieja se sobresaltó.

—Basta —dijo, al parecer fastidiada—. A Cariños no le interesa la literatura.

Pero Silvia le hizo un ademán para que se callase.

—Dejame a mí. Carlitos, ¿sabés quién es Cora Roca?

Él no contestó. Bebía. Bebía y por encima del vaso, de los trozos de hielo, del líquido color arena la miraba a ella, siempre a ella, y si ella le devolvía esa mirada él, automáticamente, se sonreía, como diciéndole: —Aquí estoy. Pero por debajo de la mesa hacía rato que su pierna se había soldado a la pierna de Silvia.

A medida que bebían —uno, dos, tres whisquies— las mujeres empezaron a ponerse primero alegres y después melancólicas, después trágicas y tremendas, sobre todo Silvia, cuyos rasgos, en la penumbra, a él se le figuró que fosforecían lo mismo que rescoldos en los que alguien, cada tanto, soplaba.

—No es que una no se sienta disponible. Pero lo que te revienta es que los demás se aprovechen de tu disponibilidad, te extorsionen. ¿Comprendés, Carlitos?

Él decía que sí y para que no lo obligaran a hablar se bebía el whisky ya aguado.

Ellas seguían recitando disparates como si los tuviesen aprendidos de memoria.

—La actitud oblativa. Pero dónde encontrarás la actitud oblativa cuando en tu propia madre, viste, hasta en tu propia madre eso del sacrificio y el amor es una manera egoísta de realizarse.

—O sea que el amor es el cuento del tío por el que de pronto te venden lo que vos no querías ni regalado.

—O sea que de alguna manera…

Se copiaban una con otra las modulaciones de voz, los gestos, los o sea, los de pronto. Todo, para ellas, era de alguna manera, no se sabía nunca de cuál manera. Hubo un momento en que, seguramente hartas de ese juego de monos, se trenzaron en una discusión.

—Ah, no, permitime. Te equivocás. Genette dice otra cosa.

—Me lo vas a decir a mí, que me conozco a Genette como…

—No te pongas pesada. Lo que Genette dice….

Él estaba hasta la coronilla. Tenía ganas de gritarles:

—¿Pero por qué no se dejan de esgunfiar con esa Genette, que en fija que es otra loca más loca que ustedes dos juntas?

Menos mal que se desquitaba con el cuarto whisky, que pidió por su cuenta, y con la pierna de Silvia.

Ahora las dos mujeres se reían a carcajadas. Y de golpe comprendió que no lo había pensado solamente, les había dicho aquello de la Genette, y las dos se reían hasta llorar. Él también.

Después bailaron. Idea de Silvia.

—Carlitos, bailemos.

Bailaba espléndidamente, como una profesional. Tenía el cuerpo firme, compacto, elástico, vibrátil, cálido, como hecho de cálidas arenas. Y le susurraba al oído:

—Te odio. Sos demasiado buen mozo.

En cambio la vieja no decía una palabra mientras bailaba. Bailaba mal. Él le sentía las carnes fláccidas, el busto blando. Andaría toda sostenida por fajas y postizos. Pero él la abrazaba bien fuerte, le fraguaba en la oreja un jadeo de excitación, la asediaba de músculos.

A las dos de la mañana la vieja empezó a tutearlo.

A las tres ya no bailaban ni conversaban. Silvia, con la cabeza echada hacia atrás, medio tumbada en el silloncito, tenía la vista fija en el techo. Parecía esperar que un hombre le saltase encima. La vieja lo miraba a él, se había apoderado de la mirada de él y se la trenzaba como un torniquete. La mano derecha de ella y la mano izquierda de él se rozaban entre los vasos vacíos y los ceniceros repletos de colillas. Pero la otra mano de Carlitos estrujaba, bajo la mesa, el muslo carnudo de Silvia.

A las cuatro la vieja se puso trabajosamente de pie:

—Vamos.

Pagó ella. Silvia seguía estudiando el techo y hubo que sacudirla.

La dejaron en su casa, un horrible caserón de la calle Teodoro García. Los tres se habían metido, como bolsas, en el asiento delantero, la vieja en el medio, entre él y Silvia. Durante el viaje ninguno habló. Estaban aturdidos y alucinados. Un automóvil fantasmal los conducía, sin que nadie lo guiase, a través de largas avenidas desiertas. Silvia se despidió sin una palabra, sin un gesto. Apenas un beso en la mejilla de la vieja. Y para Carlitos, nada.

Se quedaron los dos solos, los dos muy juntos, a las cuatro y media de la mañana, en el Valiant cómplice, los únicos sobrevivientes en una ciudad de dormidos, de enfermos y de muertos.

Hasta que ella murmuró, como si pensase en voz alta:

—Ya no te voy a llamar más Carlitos.

Él no contestó.

—No me gusta más el nombre Carlitos.

Él esperaba.

—Te voy a llamar Charlie.

Él se sonrió.

—Pero nadie más que yo te va a llamar Charlie.

Él tardó unos segundos en contestar. Después, con toda naturalidad, como si repitiese una caricia cotidiana, le pellizcó la mejilla y asintió:

—De acuerdo, bicho.

La mejilla estaba húmeda y ardiente.

Cuando llegaron él suspiró, parpadeó, torció la boca, miró hacia adelante, fijamente, como embebido en una repentina preocupación.

—¿Qué hay? —preguntó ella.

Él volvió a suspirar, a desplegar todo un muestrario de muequitas.

—No sé qué me da, cobrarte.

Ella hizo un mohín de fastidio.

—Pero qué tiene que ver. ¿Cuánto es?

Él sumaba, multiplicaba, resoplaba por la nariz.

—Tres mil trescientos pesos.

Ella buscó el dinero, le pagó, después descendió del automóvil como de un chinchorro en alta mar. Él la siguió. Ella forcejeaba con las llaves. Hasta que abrió la puerta y lo miró. Él le respondió instantáneamente con una sonrisa.

—Oime.

—Sí, bicho.

—¿Querés entrar? ¿Querés que te prepare un café?

—Te agradezco, bicho. Pero no puedo. Tengo que ir a entregar el coche en la agencia. Quedé en entregarlo a las cinco. Hasta mañana, bicho. Y muchas gracias por todo.

Como Silvia, la besó en la mejilla, sin abrazarla. Entonces ella le puso una mano en el pecho, balbuceó:

—Charlie.

Y pareció estrangular un sollozo en la garganta.

Él dio media vuelta y caminó hacia el Valiant, que resplandecía en la noche como un inmenso topacio.

Al día siguiente estaba ojerosa, demacrada, un mamarracho. Y para colmo quería recordar a toda costa la juerga en el sótano de Pueyrredón.

— ¡Dios mío, las cosas que habré dicho, lo que habré hecho! No estoy acostumbrada a tomar tanto whisky. A ver, cuénteme. Porque lo peor es que no me acuerdo de nada.

—Se portó muy bien, señora. Como siempre.

—No le creo, mentiroso. Me lo dice para no mortificarme.

—Se lo juro.

—Oiga, Cariños.

Ya no lo tuteaba ni lo llamaba Charlie.

—¿Qué le pareció mi amiga Silvia?

Él recordó, como se recuerda un sueño, el rostro de brasas, el muslo como una pulpa jugosa y madura.

—Ni fu ni fa.

Ella, satisfecha, maligna, se rió.

Una semana más tarde volvían, esta vez los dos solos, al subsuelo de Pueyrredón. De nuevo tomaron whisky, de nuevo bailaron. Pero casi no cruzaron una palabra. Él la miraba continuamente y ella iba poniendo una expresión como si de golpe evocase alguna perrería que él le había hecho y que en su oportunidad había dejado pasar por alto.

Cerca de medianoche dijo, bruscamente:

—Me voy a casa.

Y al llegar a su casa, con una voz altanera, la voz con que le hablaba delante de los cogotudos:

—¿Cuánto es?

Él la miró sorprendido, ofendido, insolentado porque había pagado los whisquies (un desembolso del que ahora se resarciría añadiéndolo a la cuenta del viaje).

—¿Nos despedimos aquí?

—¿Y dónde, si no? Por favor, rápido, que es tarde y estoy cansada.

Él, muy pálido, mientras silbaba entre dientes, se puso a sumar, a multiplicar, tachaba, volvía a sumar, volvía a tachar. Y ella, erguida en el asiento trasero, tenía la respiración de una asmática.

—Dos mil cuatrocientos cincuenta pesos con veinte centavos.

—No puede ser. Debe de haber un error.

Él giró y la miró como por debajo de una visera:

—¿Por qué me tratás así?

Aterrada por ese tuteo como por un chantaje, ella le arrojó tres billetes de mil y descendió atropelladamente del automóvil, corrió hacia la puerta de la casa. Ahí, como siempre, buscaba las llaves, no daba con la cerradura, forcejeaba.

Silenciosamente él surgió a su lado, le quitó con toda delicadeza, con una parsimonia casi insultante el manojo de llaves, abrió la puerta, le devolvió el llavero, le hizo una leve reverencia, murmuró:

—Buenas noches, señora. Que descanse.

Y le dio la espalda.

Entonces ella gritó:

—¡Charlie!

En seguida se rectificó, gimió con una voz rota y suplicante:

—¡Carlitos!

Y esta vez sí, esta vez sollozaba de veras.

No dejó de sollozar hasta que él empezó a abrazarla, empezó a besarla y a arrastrarla hacia los ascensores.

Se lo dijo bien claro:

—No aguanto más en la agencia. Tengo veintiún años, bicho. Necesito hacer plata.

Ella, desde el asiento de atrás, lo miró como sorprendida de verlo ahí.

—¿Será posible que todos la peguen menos yo? No es que me crea una cosa del otro mundo, pero no me negués que hay muchos que valen menos que yo y sin embargo están parados para toda la cosecha. Me faltará estudio, no digo que no. Pero me sobran otras condiciones. Además, soy un tipo que cuando me dan una mano…

A ella le crecía, entre las cejas, un pliegue como una costura. Y seguía con la expresión de sospechar que, de golpe, él era un loco que se había puesto a desvariar.

Yo hacía dos meses que trabajaba en la agencia. Sí, con el Valiant de mi tío Andrés. Bueno, y en esos dos meses los muchachos, Domingo el telefonista, don Pascual el dueño de la agencia, todos me habían batido que la señora de López.

Zinny era una mina fenómeno, una mina con la mosca loca, todos los días un auto y pagaba taca taca. Según algunos era media jovata, según otros era jovata entera, pero todos estaban de acuerdo en que todavía estaba para el crimen. Bueno, hasta que una noche me toca a mí ir a buscarla, y yo, imagínate, muerto de curiosidad. Cuando apareció la miré en la cara para ver qué tal era, y aunque estaba oscuro vi que la viejita era un budinazo. No, yo le digo la viejita pero tendrá unos treinta y cinco años. Cuarenta, ponele. Pero tendrías que verla, Flaco, qué carrocería. Y encima la clase. No hay nada que hacerle, la clase es la clase. ¿Te acordás del negro Acosta lo que nos contó una vez? Sí, de aquella vieja, la mujer de un general, cuando él hacía la colimba. Sí, que él tuvo que llevarle a la casa no me acuerdo qué y se agarró un camote con la vieja y eso que la vieja tenía como quinientos años, pero dice el negro Acosta que lo trató con una finura que él casi se va en seco. Bueno, la mina sube, yo prendo la radio, le busco una música apropiada, porque a una mina así no vas a ponerle un rock, le converso. Ella me contestaba de lo más amable, porque es una mina de lo más amable. Por ahí yo me callé porque a los pasajeros no hay que hincharlos, me entendés. Primero les hablás para que se sientan cómodos y después si tienen ganas de hablar que sigan ellos. Pero por las dudas, porque yo tenía miedo de que la mina me dijese algo y yo, con el ruido del tráfico, no me diera cuenta, cada tanto miraba para un costado y la apuntaba con la oreja, pero la mina no soltó una palabra más y yo me quedé en el molde. Por ahí la miro por el espejito y veo que está mirando el reloj pulsera, y entonces creí que estaba apurada, sabés, y le metí pata al acelerador. Te lo digo para que veas cómo ella me lo interpretó. Bueno, se día no pasó nada. Pero mirá lo que son las cosas. Justo al otro día otra vez me toca a mí ir a buscarla. Y ya esa vez estuvo más conversadora, me preguntó cómo me llamaba, si estudiaba, si me gustaba ese laburo. Bueno, después pasaron como quince días. Ella dice que fueron quince días, yo no me acuerdo. Te lo juro, Flaco, yo me hubiese olvidado de la mina, pero resulta que como a las dos o tres semanas voy a buscarla y ahí sí, ves, ahí cambió la sonada. Yo me avivé en seguida, uno no es un gil. Me miraba de otra manera, qué se yo, y meta conversarme, meta servirme cigarrillos, meta reírse, y hasta quiso que la paseara por el bosque de Palermo porque decía que era temprano para ir a donde tenía que ir. Yo, imagínate, con todos los radares. Pero no pasó nada. Sí, jodete. Me tiro un lance con la mina y reboto, y después me echa de la agencia y me mantenés vos. Esperá, dejame hablar. Resulta que me apalabró para que esa misma noche fuera a buscarla a las doce en punto a una casa de departamentos del Barrio Norte. Y, sí, pensé que a las doce podría ser que tirase la chancleta. Pero salió con una barra de gomias y en el auto empezaron a hablar de no sé qué mongos y porongos. Conoce a Dios y a María Santísima la mina ésa. Hasta al jefe de la Side lo conoce, mirá si me tiraba un lance, boludo. Y después se pusieron a parlar en francés. Mirá, a mí me gustaba. Me gustaba que la mina supiera hablar en francés y conociera a tantos puntos altos. Qué se yo, después de todo era un honor llevarla en el checonato y me llamase Cariños, me convidara con un faso, qué se yo, me gustaba. Claro que yo, delante de los gomias, me quedé piola. Bueno, tampoco esa noche pasó nada. Esperá, Flaco, tiempo al tiempo. Una mina así no es un yiro que anda desesperada. Pero yo tengo mis rebusques. Esa noche, en vista de que ella no decía ni mus, le dije que arregláramos para el otro día sin necesidad de llamar a la agencia y la mina aceptó, me dio el número del tubo. En la agencia se avivaron, pero como mi tío es amigo de don Pascual y yo a mi tío le expliqué que una mina que era parienta del jefe de la Side quería que yo fuese a buscarla, mi tío me arregló el fato con la agencia y no pudieron decir nada, aunque la cosa no les gustó a los muchachos, imagínate, una dienta como ésa, pero viejo, yo no iba a perderme una mina así. Bueno, la cuestión es que un mes la laburé de chofer particular. Y vos sabés lo que es un chofer particular. A la larga, a la larga, y más entre ella y yo, imagínate. No, Flaco, no me las doy de langa pero tampoco soy Frankestein, qué joder. Y una mina que vive sola, que hace lo que se le canta, es un número puesto. La cosa que yo la veía todos los días, así que imaginate, porque te diste cuenta, Flaco, viajar juntos en un checo casi casi es como estar en una misma pieza. No, todavía no, esperá. O qué te creés, que a una mina así la vas a atropellar como a una negra cualquiera. Bueno, una noche se trajo a una amiga, un escracho más loca que una cabra. En cambio ella, viejo, estaba descojonante. Fuimos a un boliche de Pueyrredón cerca de la Recoleta. Sí, yo también. Me daba un poco de calor porque no tenía un sorete en el bolsillo, pero qué querés, no me iba a perder esa oportunidad. Cómo, qué hicimos. Qué íbamos a hacer. Chupamos, conversamos, después bailamos. La amiga bailaba como el oso Carolina, pero ella era una pluma. Ya nos tuteábamos, sabés, y nos agarrábamos de la manito y todo, pero la amiga meta querer franelearme por abajo de la mesa, yo corría las patas para el otro costado y la loca dale y dale, pero yo me quedaba en el molde por ella, sabés que estaba tan linda que hasta de las otras mesas la miraban. Y yo, Flaco, de lo más contento porque pensaba esta noche, en cuantito nos libremos de la otra piantada, esta mina es mía. Bueno, como a las mil y quinientas nos levantamos con una mamúa de novela. La loca no hablaba, parecía que le había venido la parálisis. En cambio ella no, la verdad, viejo, ella no perdió la línea, se ve que es una mina con cultura alcohólica. Bueno, a la loquita la llevamos hasta su casa y después la llevé a ella. Yo, imaginate, con todo el alpiste adentro, y la mina sentada al lado, y a esas horas, los dos solitos, imaginate, se me soltaban los botones. Bueno, ahí fue cuando me dijo que no me iba a llamar más Carlitos, que me iba a llamar Charlie, si, Charlie, qué se yo, una viaraza que le agarró, pero que nadie más que ella me iba a llamar Charlie. A mí eso de Charlie no me gustó, yo soy Carlitos, viejo, Carlitos Squilla, pero en esos momentos no estaba para discusiones así que me quedé piola. Ahora atendé. Llegamos, bajamos, la acompaño hasta la puerta, y justo cuando abre la puerta y yo la miro, imaginate, esperando que me diga entrá negro, justo ahí me dice y ahora qué querés, querés que también te invite a tomar un café, y tenía los ojos todos llenos de lágrimas y temblaba como una hoja. Y yo sentí que me ésta diciendo: te pagué las copas, te pagué el viaje y ahora también querés encamarte conmigo, rufián, y me vas a cobrar la encamada, y por eso me había llamado Charlie, entendés, un nombre de cafisio, entendés, y entonces yo, no sé, habrá sido la esbornia, pero a mí también se me saltaron las lágrimas, de rabia, Flaco, de rabia, porque en ese momento me hizo sufrir, porque lo único que yo quería era que los dos pasáramos un rato agradable, un rato de goce, y si después ella no quería más milongas está bien, paciencia, yo iba a saber quedarme en el molde, pero ella me dijo eso de qué querés ahora, querés que «también» te invite con un café, el «también» me jodió, y entonces para que no me viera lagrimear me di vuelta y me fui, como lo oís, me fui. Seré el rey de los boludos, pero dejame que te siga contando y al final vas a ver. Al otro día la mina de lo más canchera. No me tuteó ni me llamó Charlie, así que ya ves, lo de Charlie fue una lurpiada para verduguearme. Bueno, sí. Sí, está bien. A esta altura del partido yo estaba metido con esa mina. Pero metido metido. Así que ahorré todo lo que había pelechado en una semana y una noche la invito yo al boliche de Pueyrredón. Bailamos, conversamos de lo más correctos. Y a eso de la medianoche quiere irse. Yo la llevo, en el viaje no me dice ni mus, tampoco yo, yo pensé que estaba nerviosa porque había llegado el momento. Pero mirá vos, cuando llegamos a la casa se me hace la histérica, me dice que le cobro de más, me hace un escándalo, y yo, imagínate, me dan bronca esas minas que se ponen así, cuando es tan lindo que sea de lo más natural irse a la cama juntos, no te parece, Flaco. La dejé que se bajara sola, quería darle un escarmiento, entendés, hacerle ver que yo no era un cafisito, así que me quedé en el coche. Y después sí, después bajé y le agarré el llavero, le abrí la puerta, porque ella con el histerismo no podía, le dije buenas noches que descanse, se lo dije en una forma, querido, como si la puteara, pero te imaginás que de ahí no me movía ni loco, y entonces la mina aflojó, se puso a llorar, pero esta vez me abrazaba y me besaba y me llamaba Carlitos, te das cuenta, Carlitos, y yo, calculá, me la llevé al departamento y al rato ya estábamos en la cama. Fue una noche, Flaco, de esas que no te olvidás más. Con decirte que eran las cinco de la mañana y seguíamos. Bueno, al otro día me lo pasé pensando en nosotros dos. Tenía que largar la agencia, largar el checo dr mi tío y ponerme a laburar en serio. Sí, que querés, no podía seguir haciendo ese triste papel, de que ella me pagara el viaje y después los dos encamados. Porque es una mina que te hace sentir hombre. Sí, bueno, yo tenía que cobrarle porque si no mi tío, qué le digo a mi tío, que me iba de farra con el tutú, me morfa los sesos, y además tengo que aportar en casa, así que no podía ser. Así que al otro día le dije que iba a largar la agencia, que quería buscarme otro laburo. La noté un poco rara, con toda la menopausia. Eso fue anteayer. Anoche la voy a buscar como siempre y otra vez la noté bastante mufada. Yo pensé: pero esta mina qué quería, quería sacarse las ganas conmigo y después vía Appia. O quiere tenerme siempre de chofer para tratarme como a un sirviente. Ah, no, viejito. Yo no soy Charlie, soy Carlitos Squilla. Así que imagínate, yo también andaba enculado. Y no le dije que ese mismo día había conseguido otro laburo. Sí, me lo consiguió mi padrino en la Municipalidad. No es el puesto de Intendente, y un sueldo de morondanga, pero al menos no me lo paga ella. Se lo iba a decir hoy, y si quería seguir viéndome que me lo dijese. Y si no me decía nada, no sé, no nos veríamos más. Bueno, tanto como eso no. La iba a llamar por el tubo después de unos días. La iba a invitar al cine. Pero resulta que anoche, cuando la dejé en su casa y fui a guardar el checo en el garaje, vos sabés que yo siempre lo reviso antes de cerrarlo porque por ahí algún pasajero se olvidó algo y los grones del garaje se lo afanan. Bueno, anoche lo reviso y veo en el asiento de atrás unos papeles. Tenían que ser de ella porque era la última que había viajado en el auto. Así que agarro los papeles y mirá, aquí están, tomá, leelos. Leelos, leelos, y después hablamos.

*******************

¿Y? ¿Qué me decís? Charlie, cuento por Cora Roca. Cora Roca es ella, seguro, un seudónimo. Y claro que lo escribió ella. No, muchas cosas son puro grupo, pero no interesa, son cosas que ella se imaginó que pasaban en la agencia. A mí lo que me pone fulo es toda esa roña que me echa encima. Claro que también se verduguea ella misma. Dice que es una vieja con bolsitas abajo de los ojos y qué se yo cuántas cosas más. Macanas, si tiene un cuerpo que es una bomba. Y dice que tiene cincuenta años, o sesenta, qué se yo. ¿Los tendrá, che? Y que la amiga era un despiole y es un lorenzo lorenzo. Masoquismo, vos decís masoquismo. Y entonces por qué me dejó ahí los papeles. Para que yo los lea y así cagarme la vida. Cómo, qué voy a hacer. Devolverselós y después si te he visto no me acuerdo. Lástima, porque con esa mina yo estaba metido hasta el caracú. ¿Pero vos creés que va a publicar una cosa así, con mi nombre, los nombres de los muchachos de la agencia, don Pascual, Domingo, Manolo? Con su propio nombre, porque vos viste que dos o tres veces pone bien clarito «señora de López Zinny». Sería una quemada. Me imagino que si lo publica por lo menos cambiará los nombres. No, yo creo que lo escribió nada más que para joderme a mí. Para hacerme ver que yo, para ella, era un cafísíto y que me había junado de entrada. Yo no sé, tan inteligente y mirá cómo viene a equivocarse conmigo. O a lo mejor, tenés razón, Flaco. A lo mejor fue ella la que desde el primer día quiso joderme y me enamoró, la guacha, y cuando me tuvo bien metido, tomá, me largó los papeles como una patada en la verija. A lo mejor no piensa publicarlo, lo escribió nada más que para cagarme la vida. Y yo qué le hice, querés decirme, qué le hice para que me verduguee así. O qué se yo. Vos sabés cómo son estas minas complicadas que escriben cuentos. A lo mejor no cree en nada de lo que escribió, pero con tal de mandarse el cuento escribió todas esas macanas. No, no. Fue para patearme la verija. Bueno, está bien, no me importa por qué lo hizo o por qué no lo hizo. La cuestión es que lo hizo. Pero a mí no me ve más. Qué mente podrida la de esa mina. No me hago mala sangre, pero pensar que pudimos ser tan felices. Y bueno, paciencia. Chau, Flaco.

Como era su costumbre, inspeccionó el asiente trasero. Entonces vio aquel rollo de papeles. Lo tomó, lo desenvolvió. En la primera página estaba escrito, a máquina, con letras mayúsculas: CHARLIE - CUENTO POR CORA ROCA. Recordó ese nombre, que Silvia había pronunciado en el boliche de Pueyrredón. El cuento empezaba en la segunda hoja. Empezaba así:

Encendió la radio.

Sí, está bien, Domingo le había dicho:

—Mira que es la mejor dienta que tenemos. Pónete el saco. Y no corras, no le gusta la velocidad. Ah, y si ella no te habla vos no le hablés.

Pero él tenía sus propios planes.

A pesar de la hora, de que se moría de sueño, siguió leyendo hasta la última línea. El cuento se interrumpió en la frase:

Y seguía con la expresión de sospechar que, de golpe, él era un loco que se había puesto a desvariar.

Era lo que había ocurrido entre los dos la noche anterior. Porque ese Carlitos era él, pintado de cuerpo entero. Él con todas sus tretas, sus telarañas, sus ardides de aprendiz de gigoló. ¡Cómo lo había calado, la vieja, ya desde el primer momento, desde el momento en que encendió la radio! Y él que se creía tan vivo, que pensaba haberla empaquetado. Y era ella la que, haciéndose la boba, había ido registrándole una por una todas sus maniobras. Y ahora le había dejado esos papeles adrede, para que él supiera que no la había engañado. Y que si seguían jugando, en adelante jugarían con las cartas sobre la mesa. Está bien, pensó. Está bien.

Al día siguiente, cuando la llamó por teléfono, atendió una voz desconocida:

—Dice la señora que venga a las seis de la tarde y que suba al departamento porque tiene que hablar con usted.

A las seis en punto, con el rollo de papeles bajo el brazo.

oprimió el timbre, se cuadró en su mejor postura de estatua viva, compuso un semblante que combinaba, trató, la inocencia, la picardía, un poco de reprimida hilaridad, algún velado reproche, un pedido de perdón. Pero quien abrió la puerta fue una mujer vestida como una mucama:

—La señora está durmiendo. Me encargó que le dijera que muchas gracias, pero que ya no necesita sus servicios porque cambió de agencia.

Él, pálido, se sonreía:

—Muy bien, muy bien.

Echó la cabeza hacia atrás, adelantó el mentón y puso una expresión tan socarrona, permaneció en esa actitud un minuto tan largo que la mujer se sonrojó.

Hasta que al fin él le tendió los papeles.

—¿Le da esto a la señora? Dígale de mi parte que la felicito. El cuento me gustó mucho.

La mujer lo miraba como si no comprendiese lo que él le decía.

—Adiós, buena moza.

Le guiñó un ojo y la mujer cerró rápidamente la puerta.

Se fue para la agencia manejando despacio como un dominguero. Así que el cuento no había sido ni siquiera lo que él pensó. Había sido la escupida en la cara antes de despedirlo. Tres meses perdidos al divino botón. Las humillaciones, las mortificaciones, las vergüenzas del oficio de chofer, todas inútiles. Tendría que volver a empezar. Volver a armar las trampas, a buscar, a esperar. Y entretanto seguiría siendo uno más entre los rascas de la agencia. Pero entonces, ¿de qué servía un rostro como el suyo, de qué servía la pinta?

Intentó consolarse. Qué embromar, él era joven, viejas ricas no faltaban en Buenos Aires. Ya encontraría una. Y cuando la encontrase le diría, de entrada, que él se llamaba Charlie, basta de Carlitos, Charlie, ése era el nombre que le convenía, y la vieja inmediatamente comprendería que él era un play boy y, si ahora bicicleteaba como chofer, aspiraba a otro destino.

Se miró en el espejo y se vio tan buen mozo que el bofetón que acababa de recibir le pareció demasiado injusto, no podía quedar así, tenía que vengarse, en seguida, como fuera.

Cuando llegó, Domingo le dijo:

—Andá a buscar al doctor Miquelena a Bigote.

Fue al cuarto de baño y se peinó con una ira fría y lúcida, una ira dispuesta a cualquier crimen.

EFÍMERA, PELIGRO AMARILLO

Ay, Efímera, Efímera. La nombro y todavía me agarra el apuro. Su verdadero nombre era María del Sagrario, pero se hacia llamar Efímera. Ella misma me explicó por qué:

—Porque soy como las efímeras. Vivo en un tiempo más acelerado que el resto de los mortales. Lo que para ustedes es un día para mí son muchos días. Aunque parezco una niña soy una mujer madura. Quizá muera centenaria y todos me creerán en la flor de la edad. Pero es necesario que entiendan una cosa: habré vivido una larga vida, sólo que a un ritmo más rápido que el común de la gente. Le repito, Juan Cristóbal: cuando de los calendarios vulgares se desprende una hoja, del mío ya han caído cientos de hojas. Mientras las agujas de su reloj dan una vuelta, las de un reloj ajustado a mi tiempo habrían girado qué se yo cuántas veces. Pero no se equivoque, por favor. Mi cronología es un hojaldre tan apretado de experiencias como el de la suya. Con esta diferenciación que lo que usted acumula en un día yo lo comprimo en una hora.

Si, tenía algo de efímera, de libélula. O de pájaro, de esos pájaros que revolotean entre las flores durante un solo verano y mueren cuando llegan los primeros fríos. Tan delicada, tan liviana que parecía hecha de caramelo y que al menor roce se quebraría en veinte mil pedazos. Y tan movediza, tan inquieta, tan (aparentemente) nerviosa. Con una lengua afiladita hablaba a toda máquina, como si recitase un texto aprendido de memoria y quisiera terminar cuanto antes porque si no se lo olvidaba. No caminaba, tampoco corría: se deslizaba lo mismo que un ser alado que toma impulso para en seguida remontar vuelo. Sus ademanes eran la ilustración de un trémolo. Aún en reposo nunca se estaba quieta: hacía girar la cabecita de un lado a otro, como buscando a alguien que se le hubiese perdido o que la chistaba desde la oscuridad sin dejarse ver; con las manos se quitaba de encima una imaginaria nube de moscas o peleaba a los mojicones con una rival invisible; mientras leía o escuchaba música debía sacudir un pie, escribir en el aire, con el dedo, alguna palabra, dibujar jeroglíficos. En resumen: piensen en un colibrí.

Y tan hermosa que me casé con ella.

Mi vida, a su lado, fue la carrera de dos fugitivos que pierden todos los trenes, llegan tarde a todas partes, huyen do un enemigo que los persigue. Aún hoy me dura la impresión de que debo darme prisa porque alguien me espera en alguna parte. Contaré algunos pormenores, imaginen el resto.

Escuchábamos un trozo de Wagner, por aquel entonces mi ídolo. No habían sonado cuatro compases y Efímera se levantaba:

—¿Pero por qué repite siempre lo mismo? Si en el acorde inicial ya lo había dicho todo. Tu Wagner es una linda lata.

Le hice oir a von Webern.

—¿Ves? Éste me gusta más. Pero ¿qué necesidad tenía de juntar tantas obras? Preferiría oírlas una por una y entre una y otra algún intervalo. Así reunidas me cansan. Siento como un atracón.

A mí la música de von Webern siempre me había parecido una serie de notas sueltas, de sonidos aislados sin ilación entre sí. Admito que Efímera me estimuló a gozar cada uno de esos brevísimos relámpagos y encontré que eran hermosos y, dentro de su breveduú, completos. La costumbre de otras dimensiones me había hecho incurrir en el error de enhebrarlos y, natural, los había hallado incoherentes.

Vuelvo a Efímera. Le daba a leer un libro. Leía dos páginas y en seguida lo cerraba con un golpe seco.

— ¡Cuánto palabrería! Le falta síntesis. ¿O creerá el autor que los lectores somos idiotas y necesitamos que nos lo cuenten todo de pe a pa?

Pero una vez exclamó:

—¡Juan Cristóbal, no sabía que fueses poeta! Has escrito un poema precioso.

Y me señalaba una sola palabra, la palabra antruejo, que yo había garabateado en un papel porque no sabía qué significaba y quería consultar después el diccionario.

Gracias a Efímera, no lo negaré, aprendí a descubrir la riqueza oculta en el microcosmos del lengua¡e. Se me revelaron los paisajes escondidos en cada palabra, tan maravillosos como los que guardan en su interior las moléculas de los cristales o las células de los protozoarios. Pero, por culpa de Efímera, las largas parrafadas de Faulkner y de Proust se me volvieron inaguantables.

Hubo otros sobresaltos, otras urgencias.

Dos por tres Efímera tenía hambre. Comía un bocado sin mirar lo que comía, lo tragaba sin masticar y suspiraba, soltándose el corpiño:

—¡Estoy tan satisfecha!

Y como en cambio yo saboreaba varios platos, ella volvía a suspirar pero ahora enojada:

—Por Dios, Juan Cristóbal. Te pasás las horas, horas enteras, atornillado a la mesa. Aparte de la gula, ¿no es perder lastimosamente un tiempo precioso que podrías emplear de otra forma?

Yo protestaba:

—¿Por qué tanto apuro?

Y ella:

—¿Apuro yo? Pero si sos vos el tardido y el cataplasma. Tenes una voracidad pantagruélica y digestiones de boa, qué horror.

Luego que comía, así fuesen las diez de la mañana o las cinco de la tarde, se iba a la cama con el camisón y el vaso de noche bajo el elástico, y dormía apenas unos minutos. Al despertar se lamentaba:

—No debí dormirme como una marmota en invierno. Pensar que entretanto una punta de cosas podrían haberme sucedido.

Eso, durante el día, vaya y pase. Pero por la noche me fastidiaba que una y dos y mil veces se levantara de la cama, se vistiera, se paseara por las habitaciones haciendo ruido, dando portazos y remezclando las cacerolas, o que pretendiese contarme, en plena madrugada, algún chisme de la vecindad.

Y si yo gemía:

—¡Quiero dormir!

Ella se encolerizaba:

—¡Dormir! ¡Dormir! ¿Toda la noche vas a dormir?

—Para eso se hizo la noche. Para dormir.

—Los haraganes como vos. Yo no soporto quedarme tantas horas sin hacer nada.

Y salía al patio a barrer, o a regar las flores, si es que no se le daba por tocar el piano.

íbamos a una fiesta. No acabábamos de entrar cuando ya Efímera me susurraba:

—¿Después a dónde me llevarás? Porque aquí a los invitados ya se les está terminando el rollo.

En el teatro rezongaba:

—¡Adelante! ¡Adelante! Si todo eso ya lo requetesabemos.

Yo sentía terror de que los actores la oyesen. A menudo se levantaba en mitad del primer acto y con un ruidoso despliegue de bufidos y taconeos abandonaba la sala. Si yo después le echaba en cara esas groserías me replicaba airadamente:

—¡Y vos no tenés sangre en las venas! Debiste exigir que te devolvieran el precio de las localidades. Miren un poco: pagar la entrada para oír una chachara imbécil y que encima no terminaba nunca. El teatro es acción, no conversación.

Sospeché que confundía acción con el baile de San Vito.

El cine sí la fascinaba, pero el cine mudo, el de los primeros tiempos, esas películas de Ben Turpin o de Charlie Chaplin en las que los personajes se agitan como epilépticos.

Viajar, para ella, era una cadena de saltos de rana de un lugar a otro. Llegaba, echaba un vistazo y en seguida se volvía hacia mí:

—¿Y bien? ¿Hasta cuándo nos quedaremos mirando siempre lo mismo?

Al mar no lo soportaba:

—Es una exageración, un abuso. Habría que dividirlo en lagos y archipiélagos, adornarlo con fuentes.

La montaña le producía pavor:

—Qué pesadilla, la imagen de la eternidad. ¡Siquiera la sacudiese algún terremoto!

Vendí el automóvil para no morir entre sus hierros, porque Efímera, sentada a mi lado, se ponía frenética:

—¿Cuándo te decidirás a apretar el acelerador?

Y andábamos a cien kilómetros por hora.

Mi tempo, para ella, era de una lentitud, de una monotonía que la exasperaban.

—Es inútil, Juan Cristóbal. Te miro y te veo como una enorme tortuga, como un cocodrilo que toma sol.

Con tal de desmentir esas humillantes metáforas yo afectaba un dinamismo de muchacho que no sabe qué hacer con su exceso de energías. Obviamente, esos alardes me socavaron la salud, me envejecieron prematuramente. En cambio ella se conservaba siempre tan joven. Tal vez moriría centenaria, según me había dicho, pero, al parecer, sus almanaques vertiginosos y sus relojes acelerados no dictaban el compás de su carne. O quizá las efímeras se mantengan iguales desde el nacimiento hasta la muerte.

Eso sí, lo reconozco: qué inteligencia la suya, qué rapidez para captar, de un solo golpe de vista, los menores detalles, para pescar al vuelo cualquier alusión o incorporarse a un ambiente sin introducirle ningún desajuste. Todo, para ella, estaba como sobrentendido.

Yo empezaba a decir, cautelosamente:

—Creo que mañana no voy a…

Efímera me interrumpía:

—Conformes. No irás. Yo avisaré por teléfono.

O a la vuelta de un cóctel donde habíamos permanecido diez minutos sentenciaba:

—Pedro se enamoró de Carmen. Luis estaba preocupado por cuestiones de dinero. La dueña de casa me odia.

Los hechos, invariablemente, le darían la razón.

Me reprochaba mantener viejas amistades:

—¿Cómo se puede uno alimentar con limones exprimidos?

Las suyas comenzaban apasionadamente, se extinguían a corto plazo por mutua saturación (y sin embargo, cuando las evocaba, decía: —¡Fuimos amigos durante siglos!). Medía el amor con la misma vara. Los ocho primeros días de casados me exigió proezas para calmar sus ardores de Mesalina. Después empezó a protestar:

—¡Siempre el mismo repertorio!

Después bostezaba:

—Por Dios, Juan Cristóbal, ni que estuviésemos en plena luna de miel.

Al año me amonestó:

—¡Juan Cristóbal! ¡No te da vergüenza!

En las postrimerías de nuestro matrimonio dormíamos en cuartos separados. Pero una cosa es quererse o no quererse y otra cosa es faltar a la fe conyugal. La vigilé, y ella se burló:

—No seas ridículo, Juan Cristóbal. Celar a una mujer a mi edad. Ya se me pasó la hora.

Del amor, pero no de la coquetería:

—¡Años! —sollozaba—. ¡Años que no renuevo mi guardarropa!

Y poco antes se había gastado (me había hecho gastar) una fortuna en trapos.

En fin: aquella gesticulación de picada por la tarántula, aquel continuo ir, venir, levantarse, mariposear, sentarse, volver a levantarse, hacer vibrar los élitros, agitar las alas y volar de flor en flor, aquel permanente trino agudo de María del Sagrario terminaron con hartarme. Eché de menos la angustia de las largas esperas, la dolorosa voluptuosidad de las vísperas. Añoré morosidades, pausas, silencios, cadencias, repasos, gustaciones, perezas, regodeos. Deseé mirar hacia atrás siquiera una vez, mirar dentro de mí. Sentía unas ganas locas de tenderme (al sol, sí, al sol, como un cocodrilo).

De modo que apenas me insinuó que nos separáramos (—Juan Cristóbal, ;no te parece que también nuestro amor es un limón exprimido?), emulando su vivacidad le respondí: —De acuerdo, querida, divorciémonos.

No he vuelto a verla. Pero ya no soy el de antes. Su compañía me modificó, creo que para siempre. Ya no escribo novelas, escribo aforismos. Wagner me provoca crisis de furor. Y me he abonado al Reader’s Digest.

Con todo, el peligro no está ahí. Yo soy un mero individuo y mis novelas eran atroces, aunque mis epigramas no lo son menos. El peligro está en que Efímera me dio seis hijos en un solo parto y los seis han salido a ella: seis colibríes. La raza de las efímeras humanas ha comenzado a propagarse, ay, con mi complicidad. Mis hijos crecerán y se multiplicarán, sus genes prevalecerán como prevalecieron los de María del Sagrario sobre los míos, las seis efímeras serán treinta y seis y luego doscientos diez y seis y luego mil quinientos noventa y seis y así sucesivamente. He ahí el nuevo peligro amarillo que nos acecha.

Lo sé: si todos fuésemos efímeras el tiempo se habría unificado, no convivirían las tortugas con las libélulas, nadie sufriría las faltas de sincronización que yo sufrí junto a María del Sagrario, que María del Sagrario padeció (o padece, si no ha muerto) en un mundo, para ella, de aletargados caimanes. Pero ¿qué sería entonces de Beethoven o de Dostoievski? Tal vez los desarticularían en cada una de sus notas, en cada una de sus palabras, y cada nota y cada palabra la saborearían como una sinfonía entera, como ahora todo un libro. Eso, en la mejor de las hipótesis. Porque lo más probable es que las efímeras del futuro ya no oigan esos sonidos de frecuencia demasiado baja, ya no descifren sino el veloz idioma de las computadoras.

No quiero pronosticar el destino de la pintura: dibujos en la oscuridad, hechos con un carbón encendido; chorros de color que alguien arroja al aire. Menos el de la arquitectura: casas de papel o de goma para las Efímeras y los Efímeros que revolotean en el calor de un solo verano.

Toda nuestra cultura, pues, está amenazada, sépanlo.

De todos modos yo no conoceré ese mundo. Tampoco quiero conocer sus anticipaciones: María del Sagrario se llevó con ella a sus hijos (suyos, porque me resisto a reconocerlos como míos) y yo me mudé de domicilio para que no me encuentren, yo vivo encerrado en una habitación donde el tiempo se dilata y se vacía. Varias efímeras a mi alrededor me volverían loco. Pero ustedes cuídense.

Quizá me equivoque cuando juzgo abominable el porvenir de una Humanidad de efímeras, porque sigo juzgándolo desde mi propio diapasón. Imagino que un hombre entra en mi cuarto. Mis ademanes le provocan mareos, el ritmo de mis palabras lo aturde. Hojea las mil páginas del Quijote. —Bah, epítomes, murmura con desdén. Oye un scherzo de Beethoven y dice—: Sumamente breve, sumamente rápido, sumamente incoherente. Después, en un tono que no sé si es de sorna o de recelo, me pregunta:

—¿Cuántos años tiene el honorable joven?

—Cuarenta —le contesto.

—Deploro la jactancia de confesarle que le triplico la edad.

Los ojos de ese hombre son oblicuos, y su tez, amarilla.

—Hace veinticinco siglos —murmura— yo mandé construir la Gran Muralla contra el Tiempo fugaz.

VIAJE A PUERTO AVENTURA

Un día me dijo mi mujer:

—Mirá, Jocito. Estoy hasta la coronilla de esos automóviles.

Y suspiró con furia.

—¿Qué tenés contra los automóviles? —le contesté—. A ver si ahora te fastidian esas muestras de progreso y pretendes volver a los tiempos del landó y la berlina.

Sentados en sendas mecedoras, tomábamos el fresco en la vereda, lo que es un decir porque hacía un calor de la gran siete y sudábamos como en un baño turco. Era de noche y por la calle desfilaban rodados con profusión ya que vivimos en la avenida Mosconi.

Carolina Mercedes se incorporó en la mecedora:

—Dejá que te explique. Miralos y vas a ver que no me equivoco. Olvídate de los que pasan vacíos, con un chofer muerto de aburrimiento encadenado al volante como un galeote. También descartá los taxis, en los taxis van pobres imitadores, caricaturas que no interesan. Vos fíjate únicamente en los coches particulares que andan cargados de gente, si es joven mejor. Y si llevan valijas en el techo, mejor que mejor.

Esperamos a que apareciera uno de ésos y «ruando apareció mi mujer me lo señaló con el dedo:

—Ahí va uno.

Lo miré y después la miré a ella:

—¿Qué tiene de raro?

—De raro nada. Pero habrás advertido que sus ocupantes hablaban entre ellos y se reían. Parecían de lo más felices.

—No hay que ser envidiosos.

—Algunos, no contentos con la conversación y las risotadas, comen bombones, toman bebidas frescas, se besan y se abrazan asquerosamente y hasta son capaces de jugar a las cartas o a la lotería de cartones.

—Y a vos qué te importa.

—Me importa y mucho. Porque lo hacen adrede. Exhiben su felicidad nada más que para que nosotros, los que andamos a pie, nos muramos de rabia.

—Estás reloca.

—No estoy reloca. Los vengo estudiando desde hace tiempo. Jamás miran hacia afuera como mira cualquier persona decente que viaja en automóvil. Éstos no nos echan una ojeada de refilón ni siquiera por curiosidad o para saber por qué calle andan. Se pasean con el único y exclusivo propósito de que los pobres peatones agobiados por el sol y la lluvia los miremos como los perros miran pasar los trenes en el campo y pensemos con toda la bilis revuelta: qué suerte tienen, quién sabe a dónde irán, irán a alguna fiesta o a las playas del sur, mientras nosotros seguimos aquí bajo la lluvia.

—Pero ¿de qué lluvia me estás hablando?

—Es una metáfora. Hacen como que nos ignoran, pero nos espían de reojo y cuando ven que los observamos nos dan la espalda, se ponen a jaranear entre ellos, te repito, para refregarnos por las narices su felicidad y encima nos desprecian. Y nosotros, aquí afuera, ¿qué somos? ¿Somos caca? Nos humillan por partida doble, Jocito, con su ostentación y su desdén. Y no hay derecho, caramba. No hay derecho a poner la felicidad en una vitrina para colmo rodante y hacer de cuenta que el público no existe, tratarnos a los transeúntes como si fuéramos postes de la luz eléctrica.

—¿Y qué pretendés? ¿Pretendés prohibirles que hablen y que se rían?, ¿o que salgan a pasear en automóvil?

—No seas idiota. Pretendo, tan siquiera una vez, ingresar en el bando de esos infelices.

—Al final lo tuyo es pura envidia.

—Así que, según vos, los que proclamaron libertad, igualdad y fraternidad eran unos envidiosos.

—Además no tenemos automóvil.

—Qué novedad, ya lo sé. Pero los automóviles se alquilan o se prestan. Conseguite uno, si es posible con portaequipaje.

—¿Y después?

—Después lo cargamos con valijas para hacerles creer que nos vamos de veraneo. Nos emperifollamos y recorremos la ciudad de punta a punta. Miles, millones de personas nos mirarán y pensarán: qué dichosos. No hay nada que provoque más celos que ver pasar, una noche de verano, a los que se van en automóvil a Mar del Plata o a Córdoba o al lago Nahuel Huapí. Quiero conocer esa dicha.

—Falsa.

—Falso el veraneo. Falsa la propiedad del automóvil. Pero no mi satisfacción ni la rabieta de la gente. Jocito, dame el gusto. No aguanto más ser la que siempre mira pasar la caravana desde la vereda. Ahora quiero que me mimen a mí. Quiero ser la rubia que va sentada junto al hombre que maneja. Ésa es la que más me hace sufrir, la más odiosa de todos. Fíjate si no tengo razón: se sienta de espaldas a la ventanilla y charla con los de atrás. Cada tanto le pellizca la cara al hombre del volante. Qué necesidad. Pero es para que nos enteremos de que el hombre es suyo y suyo en consecuencia el automóvil. Y la desgraciada nunca mira hacia afuera como para no ver un espectáculo deprimente. Tanta indiferencia por nosotros no puede ser natural. Responde a siniestros planes de los que somos las víctimas.

—Fantasías tuyas.

—Tristes realidades. Te repito que vengo estudiándolos desde hace tiempo. Si no tuviesen mala intención contemplarían el paisaje.

—La ciudad no es ningún paisaje.

—Lo es. ¿Y el paisaje humano, el más maravilloso de todos? Pero ellos se pasean para exhibirse y despreciarnos. Ya basta de desprecios, Jocito. Esa injusticia me hiere en lo más profundo. Necesito ser la rubia que viaja en el asiento de adelante.

—Pero si sos morocha.

—Me teñiré. Las morochas llaman menos la atención.

—¿Y a quiénes meteremos en el asiento de atrás? Porque si pensaste en tus hermanas…

—Ni en las tuyas. No meteremos a nadie. Con nosotros dos basta y sobra.

—Lindo par de viejos aburridos.

—No somos viejos y se aburre el que quiere. De nosotros depende que nos confundan con una pareja de recién casados. O de adúlteros que huyen de sus respectivos hogares para vivir un gran idilio. Te prometo parecer una cocotte. Si no te envidian que al menos se escandalicen.

—Carolina Mercedes, qué disparate.

—Disparate es quedarse con las ganas.

—Si algún conocido nos viese, qué pensaría.

—Se mordería el codo. O que piense lo que quiera, a vos qué te importa.

—Me niego.

—Entonces sigamos así, tragando nuestro propio vómito.

—Hablá por vos.

—Y por vos. También a vos te escupen esos cretinos.

—Nadie nos escupe.

—Peor. Nos cagan.

Cuando mi mujer profiere una palabrota es porque está, más que rabiosa, triste y al borde del llanto. Esa noche no lloró pero se abstuvo de hablar durante un largo rato. Resoplaba como si me oyese soltar despropósitos que no merecían ninguna réplica. Lo malo es que por la calle pasaban automóviles y cada automóvil era un dedo en la llaga de nuestra discordia. Nosotros no los mirábamos. Mirábamos el cielo estrellado o las casas de la vereda de enfrente. Pero los automóviles seguían insistiendo en reabrir la discusión. Al fin Carolina Mercedes se levantó y se fue a la cama.

Entonces me dediqué a estudiar el tránsito, que a esas horas y con aquel calor era intenso y parecía confirmar las teorías de mi mujer. Efectivamente: cantidad de automóviles pasaban colmados de gente bulliciosa. Se hubiese creído que todos esos hombres y mujeres, la mayoría jóvenes, tenían alguna cita urgente, corrían a una fiesta y no veían el momento de llegar. Y mientras tanto se entretenían chichoneando entre ellos y anticipándose al jolgorio que los esperaba en otra parte. Pero ni uno solo de esos farristas me miró. Me sentí como un eunuco que asiste desde un rincón a los preparativos de una tremenda bacanal. Como el infeliz mucamo de un hotel de citas. Y experimenté, también yo, el mismo enconado rencor de Carolina Mercedes, el mismo perentorio deseo de ingresar en la privilegiada casta de los automovilistas que viajan rumbo a alguna secreta felicidad.

Cuando entré en el dormitorio Carolina Mercedes me gritó:

—Si tuvieran corazón nos sonreirían, nos invitarían a subir. O para no ofendernos disimularían, pondrían cara de Viernes Santo, nos harían creer que no van a una festichola sino a un velorio. Pero no, los faroleros quieren que nos comamos las uñas y encima nos muestran el traste. Es una provocación. Te notifico, Jocito: no estoy dispuesta a permitir que sigan burlándose de mí. Me enclaustraré en esta casa y no saldré más. Seré la enterrada viva pero dejaré de ser la tonta de la vereda.

Me tendí en la cama, a su lado.

—Mañana mismo —dije con fingida displicencia— voy a pedirle a Tobías Galán que me preste el automóvil.

Se incorporó tan violentamente que el elástico crujió como en mejores tiempos.

—¡Jocito! ¿Eso significa?

—Que mañana nos envidiarán a nosotros.

Paso por alto las efusiones de mi mujer. Si alguien hubiese presenciado la escena habría creído que estábamos en nuestra noche de bodas y que yo era un tímido y mi novia una bacante que tomaba la iniciativa. Hasta el amanecer se mantuvo despierta, proyectando en voz alta los detalles del viaje. Yo, muerto de sueño, le suplicaba:

—Apagá la luz y dormite, que mañana nos espera un lindo trajín.

Pero ella no me hacía caso.

—El vestido de lentejuelas me pondré. Y una vincha de estrás en el pelo. Lo que más se ve es la cabeza, así que tendré que esmerarme en el peinado. Y como pienso sacar todo el tiempo un brazo afuera me lo cargaré de esclavas que además hacen ruido.

Yo me dormía, me despertaba, y ella seguía monologando.

—Ahora no hablés, Jocito. Reservá todos los temas de conversación para el viaje. Porque tendremos que hablar sin parar ni un minuto y reírnos como locos. Ése es el requisito para que nos envidien. Ése, y el portaequipaje repleto de valijas. ¿El auto de Tobías tiene portaequipaje? Y si no, comprás uno.

Yo volvía a dormirme, volvía a despertarme Carolina Mercedes había apagado la luz pero continuaba su discurso en la oscuridad.

—Lo más indicado seria llevar raquetas de tennis, esquíes o un bote. Porque con valijas también se va a una cura de reposo. ¡En cambio un bote que cruza la ciudad sobre el techo de un automóvil! Es como ver pasar el regimiento de Granaderos a caballo. La gente mira, indefectiblemente.

Otra vez me sumergí en un sopor asediado por la inconvenible verborragia de mi mujer.

—Tenías razón, Jocito. Lástima que no seamos más. Un automóvil repleto de personas que se ríen a carcajadas, ¿quién puede dejar de mirarlo y reventar de envidia? Pero tus hermanas son unas lunáticas que no se ríen ni aunque les hagan cosquillas, y con esas jetas lo echarían todo a perder. Los transeúntes pensarían que escapamos de algún desalojo. Mis hermanas son alegres pero no se llevan bien con vos. Terminarían peleándose a los gritos en pleno centro de la ciudad. En fin, también las parejitas si saben comportarse provocan la dentera de los peatones. Así que andá enterándote, Jocito: deberemos simular que estamos en la efervescencia de nuestro amor.

Y de pronto sentí que me sacudían, oí los chillidos de Carolina Mercedes:

— ¡Puerto Aventura! ¡Puerto Aventura!

Me incorporé alarmadísimo (la luz estaba nuevamente encendida) y miré para todos lados:

—¿Qué hay? ¿Por qué gritás?

Para paliar aquel arranque y mis protestas adoptó una expresión solemne como si me anunciase una desgracia:

—Se me acaba de ocurrir una idea, Jocito. ¿Sabés a dónde iremos mañana? A Puerto Aventura.

—¿Y qué es eso? ¿Un cabaré? Conmigo no cuentes.

—Ningún cabaré. Una vez leí en un mapa de Nueva Zelandia el nombre de una ciudad que se llama Port Adventure, lo que traducido significa Puerto Aventura.

—¿Y a Nueva Zelandia querés viajar en automóvil?

—No seas bobo. Viajaremos con la imaginación. Salir sin una meta fija podría enfriarnos el entusiasmo. Pero si nos figuramos ir a un sitio determinado el viaje se hará mucho más interesante. Y si ese sitio tiene un nombre tan sugestivo y exótico como Puerto Aventura, se nos redoblará la felicidad de viajar. De modo que te advierto, Jocito: preparate para una excursión en automóvil a Puerto Aventura. No permitiré que me lleves a otro lugar que no sea ése.

—Está bien. Ahora dormite.

—De paso, durante el viaje, imaginaremos cómo es Puerto Aventura y así tendremos cuerda para rato.

Apagué la luz, pero Carolina Mercedes no se arredró:

—¡Puerto Aventura! —oí que suspiraba—. Qué acierto haberme acordado de ese nombre. Evoca tabernas frecuentadas por marineros fornidos, lupanares con una luz roja en la puerta, callecitas que suben y bajan entre misteriosas tiendas donde venden artículos de contrabando y fotos pornográficas. A vos te acosarán unas negras medio desnudas y a mí los marineros. Querrán violarme, Jocito. Seré Ja única rubia en esas latitudes, porque no sé, pero me parece que Nueva Zelandia ha de ser un país de negros.

Grité:

—¡Callate, carajo!

Al fin se estiró bajo las sábanas. Me dormí justo en el momento en que ella volvía a suspirar:

—¡Puerto Aventura!

Creo preferible omitir el relato de nuestros preoarativos del día siguiente. Mencionaré sólo dos: la metamorfosis de mi mujer en una rubia oxigenada y mi concienzudo repaso de ciertas «Instrucciones para choferes noveles». La cuestión es que a la noche ahí estaba esperándonos el Lincoln President modelo 1933 de Tobías Galán, un tremendo armatoste negro expresamente fabricado para algún Al Capone y que Tobías Galán explotaba sin escrúpulos en el transporte de latas de kerosén. Aclaro que lo limpié y lo lustré hasta dejarlo como nuevo. Sobre el portaequipaje —porque lo tenía— se alzaba una pirámide de valijas, paquetes y bolsos de los más variados colores y tamaños y hasta con sus etiquetas pero todos vacíos. El Lincoln es, aunque veterano, muy lujoso con sus traspontines y los floreritos. Lo que no conseguí quitarle es el olor a kerosén.

Emocionados nos aprestamos a subir. Antes Carolina Mercedes entró y salió de casa como quinientas veces y siempre vociferando:

—¿No nos olvidamos de nada, Jocito? ¿Llevás la cantimplora para el whisky? Ay qué cabeza la mía, me dejaba los anteojos ahumados y con el sol que hace en Puerto Aventura. ¿El doble faetón tiene suficiente nafta? Les mandaremos tarjetas postales a todos nuestros amigos. ¿A qué hora creés que llegaremos? Leí en el diario que en Puerto Aventura hacía un tiempo espléndido. Nos podremos bañar.

Etcétera etcétera. Y todavía se paseó por la vereda y le propinó al Lincoln unos portazos que no sé cómo la reliquia se mantuvo incólume. Así quería despertar la curiosidad de los vecinos. Pero ni que lo hicieran adrede: nadie se asomó en un barrio repentinamente en cuarentena. Y al fin tuvimos que irnos sin un perro que nos despidiese. Partimos, digo, entre los rechinamientos de la carrindanga, un batifondo que no logró más éxito que mi mujer.

—Para mí que nos están espiando detrás de las celosías —me susurró Carolina Mercedes—. Por las dudas empecemos a reírnos.

Y me asestó la primera carcajada de la noche.

—Ahora tocá la corneta, Jocito.

Para qué lo habré hecho. La bocina del Lincoln sonaba como la cavernosa tos bronquial de un enfermo de catarro crónico. Me juré no reincidir, so pena de atraernos enérgicas hilaridades y hasta el berrinche de algún agente de policía medio quisquilloso. Pero mi mujer, una vez embalada en sus ilusiones, lo ve todo de perlas.

—Preciosa corneta —dijo—. Se ve que es un automóvil europeo.

Y de nuevo se rió estentóreamente.

La verdad, no parecía la cocotte que me había prometido, sino más bien una de esas cantantes, viejas y gordas, que supe ver en alguna película cinematográfica de mi juventud, una de esas jamonas que pintarrajeadas y con rulitos carraspeaban Saint Louis blues al compás de un piano tundido por un tipo en mangas de camisa y galerita, sobre el escenario de alguno de esos teatruchos donde se cultivaba el genero, si no equivoco la denominación, del burlesque. Lamento acumular palabras gringas, pero es que se me antojó que Carolina Mercedes era uno de esos vejestorios teñidos y cubiertos de bisutería que desde Nueva Orleáns y desde los años veinte había venido en su contemporáneo el Lincoln y ahora se paseaba, contra toda verosimilitud, por el porteño barrio de Villa Pueyrredón.

Al lado de esa damisela yo me sentía un gángster. Porque, para completar el efecto, Carolina Mercedes se había empeñado en que me pusiese la camisa solferino que una vez me regaló y que yo nunca me atreví a usar por miedo de que me confundieran, y un panamá con plumita que desde hacía años dormía sobre el techo del ropero. Me convenció de que con ese atuendo yo no podía ser su marido sino su amante. A lo que me negué, rotundamente, es a usar pantalones cortos, una indecencia encima inútil porque nadie me los vería.

—Entonces ponete el pantalón fantasía y los charoles —me conminó—. Por ahí tenés necesidad de bajar y no quiero que descubran que andás con pijama y alpargatas.

Resultó que entre la camisola solferino, el panamá, el pantalón fantasía y los botines charolados, mi vestimenta era no más la de un gángster momentáneamente franco de servicio.

Serían las nueve cuando se inició nuestro viaje a Puerto Aventura. Habíamos decidido elegir las calles más iluminadas y concurridas, para asegurarnos copiosos espectadores y agotar en unas horas las ansias del desquite.

—Y mientras tanto nos contaremos nuestras vidas y milagros y aparentaremos estar de lo más engolfados en la conversación —me había dicho Carolina Mercedes.

—Qué voy a contarte yo, si nunca te oculté nada.

—No seas bobeta. Nos inventaremos toda una historia. Por empezar: ya no me llamo Carolina Mercedes sino Felicité de la Bonnecarriere y soy francesa.

—De la Luisiana, me lo imaginé.

—¿De qué Luisiana? ¿Desde cuándo las francesas provienen de un país que no sea Francia? Ya te enterarás de cómo y dónde nos conocimos y te enamoraste perdidamente de mí. Pero no quiero adelantarte nada. Y vos andá pensando en tu biografía. Dejo librado a tu criterio el nombre, la nacionalidad y demás datos. Eso sí, exijo que tus negocios sean ilícitos y que en tu conciencia haya algún crimen que me referirás con todos sus pormenores.

—Un gángster, también me lo imaginé.

—Ningún gángster. No soy mujer para gángsteres. Justamente yo, que nací en Francia donde las mujeres son tan cultas. Serás un aventurero, pero de guante blanco. Y el crimen que cometiste fue pasional: mataste a una mujer porque poseerla no te bastaba para saciar tu amor.

—¡Carolina Mercedes!

—Felicité de la Bonnecarrière, querrás decir.

Estaba tan enardecida, tan posesionada de su papel de francesa que no me atreví a contrariarla.

Partimos, repito una vez más. La noche secundaba nuestros planes. Era serena y calurosa, una de esas noches en que se respira un aire como de víspera de fiesta. A poco andar ya nos salieron al paso los primeros candidatos a envidiarnos. Todos los habitantes de la ciudad parecían haber abandonado sus casas (todos, menos nuestros vecinos) para caminar por la calle o sentarse a las mesas de las cervecerías y los café, desparramadas sobre las veredas. Los que disponían de automóvil no digamos. El tránsito era de día sábado. Yo, mal que mal, arremetía con el Lincoln pero precavidamente no me separaba del cordón de la vereda.

—Lástima que yo esté de este lado —dijo Carolina Mercedes—. ¿Me verán lo mismo?

Se había sentado como las rubias que le servían de modelo: de espaldas a la ventanilla. Pero un brazo le colgaba afuera, resplandeciente de oro, y con la otra mano ya empezaba a acariciarme la cara, a meterme caramelos en la boca y a pasarme un dedo por las circunvoluciones de la oreja. Además se reía escandalosamente. Esas carcajadas, que yo sabía postizas, me producían un vago malestar. Pero mi mujer, como todas las mujeres, es una actriz nata y cuando se toma a pecho un papel lo representa sin ningún pudor.

—Querido —chillaba, sobándome ahora la nuca—. Todavía no me dijiste cómo te llamás.

Y otra risotada teatral.

—Esperá —balbuceaba yo, por añadidura con la boca llena—. Esperá, no me distraigas. Manejar este cachivache no es un juego.

—Entonces hablaré yo —y aquí bajó la voz—. Pero cuidadito, Jocito. Te prohíbo que mires para afuera.

Nueva carcajada.

—¿Estás loca? —me sobresalté—. ¿O querés que nos estrellemos?

Seguía riéndose como una descosida.

—Me refiero a que no mires a la gente —susurró, y esa contradicción entre sus palabras y las risas sin motivo que me lanzaba escrutándome como si no me conociera me producían un indecible horror—. Mirá siempre para adelante, pero sin mucho interés, para que noten que manejás mecánicamente y que estás atento sólo a mi conversación. Cada tanto date vuelta y sonreíme, o decí que sí con la cabeza, o haceme un mimo, intercalá una que otra palabrita. No es necesario que penses. Podés decir: dos más dos son cuatro, o algún refrán: al que madruga Dios lo ayuda. La cuestión es que vean que hablás conmigo y que no te importa lo que pasa en la calle. Yo voy a hacer todo el gasto de labia.

Y seguía riéndose, seguía estudiándome la oreja. Si en estado de absoluta paz espiritual conducir un Lincoln President es para mí una hazaña, imagínense lo que sería con la Felicité de la Bonnecarrière a mi izquierda (no olviden que el auto databa de 1933) y el agravante de tener que masticar caramelos, mirar con ganas de no mirar, acordarme de algún refrán, sonreír sin ganas de sonreír, aguantarme el manoseo y no distraerme con una cháchara de orate de la que oía retazos sueltos y que sabía que eran pura invención. La cosa, para ser franco, no me gustaba nada. Hasta vergüenza sentía de toda aquella comedia.

En cambio mi mujer, ¡qué vocación para el histrionismo! ¡Qué temple! La pobre, que casi nunca sale de casa, tendría unas ganas bárbaras de mirar por la ventanilla, pero con un espíritu de sacrificio que no pude menos que admirarle no apartaba la vista de mi oreja, parloteaba sin descanso y cada veinte metros hacía sonar el clarín, todo lo cual le costaría sus buenos esfuerzos. Y sin embargo, no cejaba, no cejaría por un largo rato. Repito: ¡qué voluntad!

—Mi madre era bailarina del Follies Bergère —charlataneaba, con un prurito realista que la hacía pronunciar la erre a la francesa, pero como no sabe el secreto la pronunciaba como una ge, ridícula fonética que no transcribo por no incurrir en una frivolidad—. De mi padre lo único que puedo decirte es que fue mi padre. Fuera de eso, nada, porque no lo conocí y mi madre dudaba de quién, entre sus muchos amantes, me había engendrado. (Reíte, Jocito, por Dios).

Me lo pedía justo en el momento en que cruzábamos una bocacalle. Para reírme estaba yo.

—… pero mi primer amor fue un ciego que tocaba el acordeón en la Place Pigalle. Me resultó un canalla que me indujo al infame comercio. Yo tenía quince años. Era linda, no tanto como ahora, pero linda. Y tan romántica que lloraba leyendo los novelones de Paul de Kock. (Jocito, decí algo).

Yo, aferrado al volante, para complacerla dije:

—Esta catramina es un poco celosa de frenos.

Tuvo un ataque de risa seca que le hubiera puesto los pelos de punta hasta a Gabriel d’Annunzio. Después continuó:

—Fue entonces cuando conocí a aquel millonario que perdió la chaveta por mí y me llevó a vivir con él en un palacio a las orillas del Sena.

Perdí el hilo de su charla. Hasta que, en tanto hacía detonar otra carga de pólvora de aquella risa escalofriante, se me vino encima y me susurró al oído:

—Jocito, mírame siquiera una vez. Miles de ojos están clavados en nosotros. Van a creer que no te interesa mi conversación.

Era una instigación al suicidio: entrábamos en la avenida San Martín.

Ahí empezó la verdadera odisea. Ahí se me reveló la cruda realidad. Años hacía que yo no desertaba de mi barrio, que no manejaba un automóvil. Había terminado por identificar la Argentina con Villa Pueyrredón, y a todos sus habitantes conmigo mismo. Y ahora de golpe y brutalmente me enfrentaba con una ciudad donde imperaba la ley de la selva, con un pueblo de recíprocos caníbales. No agrando la cosa. En la calle se ve, como en un espejo, la fisonomía de un país. Esos automovilistas lo decían todo: los más fuertes atropellaban a los más débiles, los más veloces les hacían una jugarreta a los más lerdos. Nadie quería sacrificar nada, ni un minuto de espera. Nadie respetaba las ordenanzas y menos la buena educación por no hablar de la cortesía. Todos pretendían ser los primeros, adelantarse al otro, ganarle de mano aunque resultase un terrible nudo y al fin nos quedáramos todos empantanados sin poder movernos. La desgracia común ganada con el sudor de nuestras pequeñas ventajas personales. Y salir después de ese embrollo a cualquier precio, dejando atrás el tendal de víctimas. Sí, arriba del Lincoln me di cuenta de que somos un pueblo adiestrado para la mutua explotación. Y la zancadilla al prójimo es el mayor alarde de nuestra inteligencia.

Lo peor es que para sobrevivir hay que adaptarse a esa técnica de cafisios. Yo, que soy un hombre de lo más amable y un conductor prudente, me vi tratado como un zonzo. Todo el mundo se creía con derecho a llevarme por delante. No digo los colectiveros, esos guapos, ni los taximetristas, que ejercen denodadamente la picardía. Pero hasta mocosos recién salidos del cascarón me faltaban el respeto, pretendían quitarme del medio como a un estorbo. Si fuese por ellos yo todavía estaría detenido en una esquina mirándolos pasar.

Tuve que dejar de lado mis buenas maneras y convertirme yo también en un matón o en un granuja según se presentase Ja oportunidad.

Sé lo que pensará más de uno. ¿Acaso mi mujer y yo no éramos otro ominoso símbolo de la Argentina? En un automóvil ajeno, ella, la falsa cocotte, y yo, el falso gángster, simulando una felicidad que no sentíamos y una riqueza que estábamos lejos de poseer, viajábamos a un imaginario Puerto Aventura. Sí, ese triste simulacro podía resumir toda nuestra Historia. Pero argentino hasta la muerte, seguí adelante con los faroles porque más poderoso que mi vergüenza era el amor propio y el miedo al ridículo.

Me llegaban frases aisladas de la infatigable Felicité:

—Apenas tomaron París, los alemanes me propusieron…

—(Jocito, por lo que más quieras, acariciame).

—£1 día de la liberación yo estaba en mi palacio…

—(Jocito, no putees. Pueden oírte).

—Finalmente me embarqué para América…

Hasta que a la altura de Gaona dio un respingo, se sentó de frente y gritó:

—¡Basta!

La miré de reojo (apenas una fracción de segundo), noté que se le había caído la máscara de francesa y recuperado la cara de Carolina Mercedes, de la peor, la de los días de malhumor y disputas sin pie ni cabeza.

—¿Qué tenés? —le pregunté de puro comedido, porque ya lo sospechaba.

Oí su respiración.

—Qué voy a tener. Que me cansé de llevar todo el fardo yo sola. Sin nadie que me dé una mano, me siento espantosamente grotesca; Se acabó.

Quise hacerle entender que nuestros planes eran descabellados.

—Carolina, es que no se puede aparentar…

Me interrumpió con atropelladora furia:

—Sí que se puede. Sí que se puede. Con un poco de imaginación, con un poco de buena voluntad se puede. Y aparentar hasta cierto punto. ¿No estás contento de pasearte en automóvil y en mi grata compañía?

—Lo estoy. Pero de ahí a…

—¿A qué? A sonreírte cada tanto, a pronunciar algunas palabritas cariñosas, a escuchar la autobiografía de Felicité de la Bonnecarrière que después de todo era interesante. Toda felicidad requiere su misa en escena, como dicen justamente los franceses. Pero vos no. Vos ni eso. Está bien. Basta.

—Si querés podemos…

—He dicho basta. Se terminó. No finjamos más. Que todo Buenos Aires sepa que somos un par de viejos melancólicos que ya no tienen nada que decirse. Y que no vamos a Puerto Aventura. Que no vamos ni siquiera a Gerli. Vamos a un asilo de ancianos sin hogar y sin familia. Qué digo a un asilo. Directamente al cementerio para enterrarnos nosotros mismos en la fosa común.

Mi mujer, cuando se pone así, se deja arrastrar por todos los excesos de una dialéctica sin ton ni son. Y no satisfecha con pisotear sus esperanzas contrariadas, destroza retrospectivamente todo cuanto la indujo a concebirlas, todo lo que un minuto antes era una hermosa realidad.

—También, ¿a quién se le ocurre pedir prestado un cascajo que parece de pompas fúnebres? Los que se van de viaje de placer corren a qué sé yo cuántos kilómetros por hora en automóviles aerodinámicos. Nadie nos mira, nadie. Como para mirarnos y menos envidiarnos. Todo el mundo se ríe de nosotros. Con este vestido de mierda parezco una atorranta. Y vos un viejo medio marica. Es inútil, hemos nacido para ver pasar la caravana. Nuestro destino: la vereda. Otra que Puerto Aventura.

Ahora sollozaba. Traté de tomarle una mano, pero inmediatamente desistí porque los compadritos de la calle me obligaban a forcejear con la palanca de cambios. Me limité a un acariciador:

—Carolinita.

Dio un segundo respingo y otra vez se sentó de canto, sólo que ahora la espalda me la dedicaba a mí.

—No me hablés —chilló—. Quiero que todo el mundo crea que me llevás a la fuerza a un prostíbulo.

No pude menos que reírme:

—A un prostíbulo de Puerto Aventura. ¿No te gustaría, Felicité?

Se le enconaron los sollozos.

— ¡Dios mío, y todavía se burla de mis más caros sueños!

Opté por callarme, lo que casualmente me convenía porque llegábamos al final de Díaz Vélez y me alarmaba una curva. Cuando enfilé por ahí y tomé, si no me confundo, la calle Gallo, el tránsito se hizo menos veloz y aproveché para insinuarle:

—¿Querés volver a casa?

No me contestó.

—¿O querés que nos bajemos a tomar una granadina y así de paso lucís esos zapatos plateados que te quedan tan lindos?

Tampoco me contestó. Ya no lloraba, pero se sorbía la nariz con un vigor irrebatible. Y de golpe se arrancó la vincha de estrás y la arrojó por la ventanilla. Yo, qué ocasión, hice lo mismo con el panamá. Entonces ella se quitó los zapatos plateados, se despojó de todos los caireles. Temí que también los tirara a la calle. Pero no: zapatos y guarniciones fueron a parar al asiento de atrás. En un santiamén habíamos liquidado a la cocotte y al gángster.

Entre tanto cruzábamos avenidas o para decir mejor, pistas de carreras. Corrientes, supongo, y Córdoba. Atravesarlas a lo macho me acarreó más de un insulto soez y algún escalofrío del Lincoln. Carolina Mercedes, siempre con el reverso hacía mí, ahora canturreaba a media voz, al parecer indiferente a los peligros que nos acechaban, indiferente, creo, a cualquier catástrofe pasada, presente o futura. Divisé a lo lejos una ráfaga de automóviles y decidí ahorrarle al armatoste un nuevo sobresalto: doblé por una calle transversal que me pareció tranquila.

A partir de ese momento anduvimos como una hora al tuntún de la carabela. Calle solitaria que veía, calle por la que me metía sin preguntar el nombre. El calor no aflojaba. Yo no sentía sueño. Después de todo pasearse en automóvil es mejor que estar sentado a la vereda o sudar entre los fomentos de las sábanas. Había que sacarle el jugo al Lincoln, que quién sabe si Tobías Galán volvería a prestarme. Además, ya le había tomado la mano y nos llevábamos a las mil maravillas. En fin, volver a casa con el cadáver todavía caliente de la Felicité habría sido una imprudencia. Creí oportuno esperar hasta que Carolina Mercedes, ya resignada a no ir a Puerto Aventura ni a despertar la envidia de nadie, le encontrase algún otro encanto a nuestra modesta recorrida por la ciudad. La oreé, pues, por barrios residenciales, como ahora se acostumbra decir, donde su proclividad al fisgoneo pudiera darse un banquetazo.

Qué me iba a imaginar. Cuando conjeturo que andábamos por el barrio de Belgrano interrumpió el cantito y murmuró:

—Qué felices.

—¿Quiénes?

—No hablaba con vos.

—¿Quiénes son felices?

—Los que viven en esas casas.

—¿Lujosas, che?

—No se precisa que sean lujosas. Pero esa gente no anda vagabundeando por la calle como nosotros. Desde aquí los veo y sé que son felices.

—¿Y cómo lo sabés?

—Conversan de lo más entretenidos, se ríen, algunos es evidente que tienen visitas o están festejando algún acontecimiento familiar. Y hay quienes se abrazan y se besan a la vista y paciencia. Pero ni una mirada al exterior. El mundo podría desaparecer y ellos seguirían viviendo ahí adentro lo más campantes.

—Fantasías tuyas.

—¿Fantasías mías? Andá a golpear la puerta: no te dejarán entrar. Gritá que te estás muriendo: no te alcanzarán ni un vaso de agua. Para esos egoístas los seres anónimos de la calle valemos menos que un montón de bosta. Lo peor es que, no contentos con su felicidad, que si fueran más considerados se la guardarían para ellos, la ponen en una vitrina. Por algo abren todas las ventanas, prenden todas las luces y ventilan sus intimidades. Para que nosotros, desde aquí, nos muramos de envidia. Y encima fingen ignorarnos, qué canallas.

— ¡Pero Carolina Mercedes! —yo no sabía si reírme o llorar—. ¡Eso ya te lo oí decir de los automovilistas!

—De pronto me doy cuenta de mi profundo error. Lo que produce la más espantosa de las mortificaciones es ver en la noche, desde la calle, una casa iluminada y adentro gente que conversa y vive feliz, y no tiene para los viandantes ni una mirada. Pero bien que saben que los contemplamos, a la intemperie, bajo la lluvia, como huérfanos sin techo. No quiero ser esa menesterosa. De ahora en adelante también nosotros abriremos todas las ventanas, encenderemos todas las luces y nos pasearemos por el comedor, yo en un deshabillé un poco audaz y vos vestido de smocking. Jocito, hasta de vagar como los perros hambrientos. Volvamos a casa.

Morirme habría querido yo. Pero ella ya no escudriñaba por la ventanilla. Sentada otra vez de frente, otra vez arrebatada por sus delirantes maquinaciones, parecía una pitonisa que en pleno éxtasis suelta el tumultuoso oráculo.

—De nuevo soy Felicité de la Bonnecarrière. Vivo en un palacete que en su testamento me legó uno de mis amantes. Me visitarás los lunes, porque los demás días los tengo reservados para otros hombres. A cada rato entrechocaremos las copas en un brindis con champán. No será champán porque me da ardor de estómago sino agua de Villavicencio, que burbujea y a la distancia admite ser confundida con el más genuino champán, que dicen que es incoloro. Compraremos una victrola y pondremos música. Prohibido mirar hacia afuera Jocito. Por afuera pasarán los que nos espíen y se retuerzan de envidia. Y nos besaremos delante de la ventana.

Siguió así, barbotando como una médium en trance, mientras yo, sin saber por dónde andábamos ni querer enterarme, me ensimismaba en mis propias cavilaciones.

—Habrá que renovar el mobiliario del comedor. Mañana mismo voy a comprarme el desbabillé, de encaje con pasamanería de seda. Lo entreabriré para que se me luzca el portaligas. No preguntes de dónde sacarás la plata, Jocito. Yo te diré de dónde: se hipoteca la casa, se venden los muebles de las demás habitaciones de las que no se ven desde la calle. La cuestión es que a través de la ventana los transeúntes piensen: qué lujo, y qué dichosos esos dos, ahí besándose y tomando champán.

De pronto se interrumpió, se irguió en su asiento, estudió la noche.

—Jocito —susurró—. ¿Dónde estamos? ¿Qué barrio es éste? Pará, por Dios.

Frené el Lincoln y observamos los alrededores. Habíamos llegado a una callecita estrecha que serpenteaba como un camino de montaña. Otras callejuelas la atravesaban en cualquier forma. Y ni una luz en las azarosas esquinas, ninguna luz por ninguna parte. Aquello era un ghetto, los bajos fondos de un Buenos Aires de pesadilla. A cada lado hasta donde alcanzábamos a ver se extendía una masa informe de sucuchos, de casuchas o de qué sé yo qué. Ese revoltijo yacía en la más impenetrable oscuridad, en el silencio más absoluto. Ni luna había para amenguar tanta lobreguez. Pero ¿dónde nos habíamos metido? ¿En alguna Recoleta abandonada y en plena demolición? Palabra, aquello era un infierno sin ánimas, del que hasta los demonios habían huido. Mentira me parecía que la ciudad tuviese semejantes cecas. Si hasta pensé que la trasnochada nos hacía ver visiones.

Con el julepe se me dio por el humorismo.

—¿Sabés dónde estamos? —dije—. En Puerto Aventura. Tenías razón. Felicité. Mirá las tabernas, los prostíbulos y las tiendas de artículos de contrabando. Pero ni un marinero que quiera violarte. ¿Así fomentan el turismo?

Y me reí como un lelo.

—¡No seas idiota! —masculló mi mujer, que más asustada que yo no se sentía con ganas de festejar ningún chiste—. Vayámonos de aquí.

Intenté hacerlo arrancar al Lincoln. No hubo caso. El cachivache emitió estertores agónicos y después se quedó totalmente indiferente a mis maniobras como un muerto a los ayes de sus deudos. Me puso de lo más nervioso, no lo negare.

Y encima Carolina Mercedes me cargoseaba con sus inmerecidos reproches:

—Qué ocurrencia, pedirle a Tobías Galán este fortacho. Yo sabía que iba a suceder esto. Y miren dónde, justo en medio de la quema. ¿Tenías necesidad de pasar por aquí? Lo hiciste a propósito, para arruinarme el programa.

¿Será posible que en los momentos de zozobra las mujeres siempre busquen culpables? Mientras los hombres procuramos arreglar el entuerto ellas se desesperarán, pero no dejarán de echarnos un sermón. ¿Es porque su sentido de la justicia les impide resignarse a la fatalidad sin pedir cuentas a nadie, o porque su natural propensión a reducirlo todo a cuestiones personales las impulsa a esa repartija de responsabilidades? No lo sé.

Yo seguía luchando con el cadáver del Lincoln y ella amonestándome.

—Pero en el pecado encontraste la penitencia. Ahora tendrás que ir a buscar un taxi. Porque a pie no me vuelvo, cualquier día. Ni loca.

Hasta que en la oscuridad de aquel cementerio brotaron los fantasmas. No, quiero decir que treinta, o cincuenta, o diez mil sombras (para contarlas estaba yo) avanzaron callada y rápidamente hacia nosotros desde las tenebrosidades del amasijo de casuchas.

—¡Bajate, Carolina! —grité, mientras abría la puerta del Lincoln.

Mi mujer se arrojó, porque no descendió, del automóvil. Corrimos en cualquier dirección. Pero ella iba descalza, pisó un vidrio, lanzó un alarido y yo tuve que volverme a socorrerla. Entonces, aterrados, abrazados como dos mártires, presenciamos lo que describiré someramente porque la pavura y la oscuridad no me permitieron ver más.

Todos aquellos espectros se abalanzaron sobre el pobre Lincoln como una nube de langostas sobre una tierna espiga de maíz. Un minuto de laboriosa destrucción, y en seguida la manga sé dispersó, tan rápida y tan silenciosamente como había llegado. Del tremendo armatoste no quedó ni un tornillo. No quedó ni el olor a kerosén. Y de las chafalonías de Carolina Mercedes no hablemos.

Quisimos escaparnos de allí pero no dimos con la salida del laberinto. Caminábamos y caminábamos y siempre nos salían al paso las mismas tumbas. Para colmo mi mujer, quejándose de que el vidrio le había amputado un pie (lo que era una exageración), tenía miedo de que otro vidrio le mochase el que le quedaba sano y se negaba a andar ligero. Al final, exhaustos, nos sentamos y ahí pasamos el resto de la noche sin dormir. Cuando amaneció supe dónde estaba. Entonces pensé en todo lo que nos había sucedido, pensé en lo que nos sucedería si volvíamos a la casa de la Felicité en deshabillé de encaje, y de golpe me sobrevino como una crisis de conciencia. Carolina Mercedes intentó rebelarse pero yo impuse mi voluntad.

Desde ese día vivimos aquí. Compartimos una de las casuchas con un matrimonio boliviano de lo más simpático. Mi mujer, que ya se olvidó de la Felicité, no sólo perdió el Mercedes, porque ahora todo el mundo la llama doña Carolina a secas, sino también las ínfulas y hay que verla lidiar en el cocinadero común. Yo soy para todos don Jocito Sánchez y trabajo de albañil. El puesto me lo consiguió el boliviano. Aparte del jornal, me sirve para curarme de reumatismos y otras herrumbres.

Así, nuestro imaginario viaje a Puerto Aventura terminó en esta villa que por irónica paradoja se llama Puerto Miseria. No quiero ser pretencioso, pero me parece que es una lección que nos deparó el destino.

GASPAR DE LA NOCHE

C uando entró en la salita y vio al chico sufrió una desilusión. Se lo habia imaginado rubio, hermoso, un Pierino Gamba de doce años, pero rubio. En cambio era un niño raquítico, con una nariz de hombre, la boca trompuda y el pelo aindiado. Un niño feo, desagradable, que parecía un adulto encogido. Usaba traje de pantalón largo, camisa y corbata, una ropa limpia, nueva y humilde. Ya le crecía el bozo, y las patillas, cortadas desprolijamente, se prolongaban en un tenue vello sobre las débiles mandíbulas.

El chico lo miró desde el sillón, pero no se levantó.

—Así que vos sos el joven pianista que ayer me habló por teléfono.

—Sí, señor. Muchas gracias por recibirme.

Tenía la voz aguda y melodiosa (la voz que a él lo había engañado) pero sin matices, como si repitiera una fórmula que le acababan de enseñar. La nuez le subía y le bajaba por el tierno cogotito, le daba la apariencia de un pollo desplumado que bebe agua.

Koszwinski se volvió hacia el padre:

—Señor Paternó, tome asiento.

El chico no le quitaba los ojos de encima. Unos ojos cautelosos, tranquilos, alertados, precozmente sabios. No había temor ni admiración en esa mirada. «Como si lo hubiesen instruido: no dejés de mirarlo», pensó Koszwinski.

—No sabe cuánto le agradecemos, maisiro. Mi hijo tenía tantas ganas de que usted lo oyera… Es muy inteligente, ya va a ver. Y muy adelantado para su edad.

El padre era regordete, sanguíneo y velludo. A Koszwinski le hizo recordar a un organillero napolitano. ¿Qué tenía que ver ese músico ambulante de la Italia meridional con el chico de pelambre de indio? Quería mostrarse educado y desenvuelto, pero estaba tan nervioso que se movía sobre la silla, iadeaba y se reía sin motivo. Y en lugar de dirigirse a Koszwinski, le dedicaba al niño sus ademanes, sus risitas, una mirada de preocupación. «Es el empresario del hijo», pensó Koszwinski.

—Pero si lo hago con todo gusto. Por otra parte es mi deber. Quiero decir, estimular a los jóvenes.

Le parecía oír a Elsa: «Lo que quieren es usarte, todos ésos. Yo que vos no lo recibiría. Seguro que recién anda por el Hannon y ya pretenderá que lo hagas tocar en el Carnegie Hall».

El chico seguía escrutándolo, seguía estudiándolo con aquellos ojos de viejo que examina a un postulante y no se deja engañar por las apariencias. «Qué curioso, como si el postulante fuese yo». De golpe a Koszwinski se le ocurrió que el chico era un enano.

El padre, a su vez, no apartaba su mirada del niño. Una mirada pensativa y ligeramente estupefacta, como si el niño le resultase un enigma que no sabía descifrar y que en cualquier momento le revelaría alguna solución atroz o maravillosa. Y que hablase mirando siempre a su hijo lo convertía en una especie de domador que vigila los movimientos de un animal mañero.

—La idea fue de él. Voy a llamar al maestro Koszwinski y le voy a pedir que me oiga tocar el piano. Yo le dije: pero Pinuccio, el maestro Koszwinski es una persona muy importante, muy ocupada. No tendrá tiempo que perder con vos, que todavía sos un principiante.

«Hipócrita. Seguro que él lo obligó».

—Pero hubo que dejarlo hacer su voluntad. Porque si no es capaz de enfermarse. Es un chico muy delicado, muy sensible.

El niño, sin moverse, sin desviar la vista, dijo:

—Callate, papá.

El hombre se contorsionó, lanzó un resoplido por la nariz, contempló a su hijo con una expresión que combinaba tímidos reproches, pedidos de disculpa, dolor, cólera y vergüenza.

«Se creerá un genio. También los padres lo creerán. Y este monstruo los tendrá al trote». Lo detestaba, así, al minuto de conocerlo.

—¿Con quién estudiás?

Le había salido una voz áspera, como si lo interrogase sobre alguna travesura. Se sentía de mal humor. Se odiaba a sí mismo como siempre que se veía envuelto en los planes de los demás.

El chico, hundido en el sillón, mantuvo aquella gravedad, aquella horrible serenidad. «El desparpajo de un mocoso acostumbrado a que lo exhiban como a una imagen milagrosa».

—Antes estudiaba con la profesora Galli Nardelli.

Elsa tenía razón. No debía haberlo recibido. Tendría que oír La plegaria de una virgen. Con un poco de suerte oiría Para Elisa o la Marcha Turca. En el peor de los casos asistiría al descuartizamiento de alguna polonesa de Chopin.

—¿Antes? ¿Por qué antes? ¿Y ahora?

—Ahora estudio solo.

—¿A tu edad? ¿No te parece que sos demasiado joven para estudiar solo?

Ya no disimulaba su fastidio. Quería hacerle bajar la vista a ese insolente.

El padre interpuso un brazo conciliador:

—No, perdone, maestro. Fue la propia profesora la que nos dijo que ella ya no podía enseñarle nada. Que se buscase otro.

¿Qué estaban insinuándole?

—Yo no doy lecciones, señor Paternó.

El hombre sacudió enérgicamente las manos como para que se le desprendieran de los brazos, gimió con vehemencia:

—No, no, maestro. Ha entendido mal. Nosotros no pretendemos… Lo que nosotros queremos es que usted lo oiga tocar y después diga si vale o no vale la pena que siga estudiando, que hagamos el sacrificio. Somos pobres. Pero si usted dice que vale la pena, no importan los sacrificios.

No le bastaba inclinarse sobre él, gesticular como un vendedor callejero, haber usado aquel tono gemebundo. Empujó, además, la silla hacia adelante (y a la alfombra se le hizo una joroba), pero sus dedos seguían apuntando al chico, siempre al chico, como a una mercadería de contrabando de cuya calidad el cliente dudaba.

«Si entra Elsa, lo primero que verá es el pliegue de la alfombra. Y después va a rezongarme: No sé cómo recibís a esa gentuza». Pero Elsa, últimamente, lo dejaba solo con las visitas indeseables.

—Si usted cree que Pinuccio tiene condiciones, santa palabra, maestro. No se habla más. Me empeño todo para que llegue a ser un gran pianista.

—Un gran pianista como usted —terció el chico, con esa especie de vigor desafiante.

«No voy a permitir que me extorsionen».

—¿Cuánto hace que estudiás?

—Siete años.

—¿Y estudias porque te gusta o porque te obligaron?

El padre volvió a contorsionarse sobre la silla, pero no habló. Miraba al chico, como esperando que éste no se equivocara en la contestación.

—Porque me gusta.

Y el padre suspiró, aliviado.

—¿Cuáles son tus autores preferidos?

Durante un minuto el niño, sin dejar de escrutarlo, permaneció en silencio. Koszwinski le sostuvo esa terquedad, ese denodado sosiego de los ojos. Entre tanto el padre hacía bailar una pierna, vigilaba a su hijo con aquella preocupación de domador que estrena un animal rebelde.

Al fin el chico dijo:

—No tengo autores preferidos. Hay obras que prefiero tocar y obras que prefiero no tocar.

La sensatez de la respuesta lo irritó. «Es antipático. Antipático y pedante. Aunque toque como Horowitz, lo voy a deshauciar. Lo odio».

—Está bien. Nombrame las obras que preferís tocar.

—Son muchas.

Y, por primera vez, se sonrió. La sonrisa —dulce, nostálgica, indulgente— de un enfermo incurable al que le preguntan por su salud, lo había embellecido.

Esa contestación, esa sonrisa, esa repentina belleza (hasta entonces oculta, adrede, como un truco) exasperaron a Koszwinski.

—Nombrame una.

Nuevamente el chico se quedó callado. Se oía el golpeteo de la pierna del padre contra la madera dé la silla.

«Quiere impresionarme. Está buscando un título para impresionarme. Cree que me va a impresionar con la Danza del fuego o la Rapsodia húngara».

—Gaspar de la Noche.

Los ojos de Koszwinski, como un aparato explorador, como un instrumento de astronomía se desplazaron del niño al hombre, del hombre al niño, repetidamente, en un vaivén cargado de tensión y de secretas amenazas. El chico, sin embargo, no se movió, ni siquiera parpadeó. Parecía esperar confiadamente, o resignadamente, el veredicto del maestro. Pero el padre resollaba, contraía todos los rasgos como si hiciese un esfuerzo para oír, se rascaba las manos.

«Sabe que es mi caballito de batalla. Debe de haber leído mi artículo en Ars. Y ahora tiene el coraje… ¿Y si fuese de veras un genio? ¿Si fuese un nuevo Mozart?». No se avergonzó de desear que no lo fuera. Se sentía cruel y envidioso.

—Andá al piano y tocá Gaspar de la Noche —le ordenó en un tono duro, como imponiéndole un castigo.

En un primer momento no entendió qué sucedía: el chico no se levantaba del sillón, el padre se ponía de pie, se doblaba sobre su hijo, el hijo le echaba los brazos al cuello. Cuando vio que el padre alzaba al niño y lo llevaba hasta el piano, lo sentaba en la butaca, le colocaba los pies sobre los pedales, entonces comprendió.

«Esa estúpida de sirvienta por qué no me avisó. ¿Y ahora? Aunque toque desastrosamente, ¿cómo le voy a decir la verdad? Pero tampoco tengo derecho a engañar a ese pobre hombre que habla de sacrificios. Elsa tenía razón. Elsa siempre tiene razón. Soy un débil. Yo mismo me las busco».

Apenas el padre lo dejó solo frente al piano (apenas el padre retrocedió y se ubicó lejos, en un rincón, como para no arruinar con su presencia la gloria del hijo), el chiquilín volvió a mirar a Koszwinski.

«Quiere saber qué impresión me causó su desgracia. Especula con la parálisis como lo haría una mujer con un lindo cuerpo. Pero no voy a dejarme extorsionar. Dios, ojalá que toque medianamente bien. No digo la técnica, pero me conformo con…». ¿Con qué se conformaría, tratándose de Gaspard de la Nuit?

—Pinuccio.

—Sí, maestro.

—¿No será mejor que empieces con algo menos difícil?

—Pero si no es difícil.

—Digo, para calentarte los dedos.

—No hace falta.

—Hasta a mí me costaría empezar con Gaspar de la Noche.

—A mí no, maestro. A mí no me cuesta.

—¿La estudiaste con la profesora?

—No, solo.

—¿Y por qué te gusta tanto?

—Porque es la obra en la que culmina el pianismo de la era tonal.

Dios, Dios. Repetía una de las frases del artículo. Probablemente la repetía como un loro, sin saber qué significaba. Se la devolvía así, con inocente (o con cínica) audacia, como un reto.

—No, Pinuccio. Olvídate de Gaspar de la Noche. Todavía no es una obra para vos.

«¿Y si fuese un genio?».

El chico, erguido en la butaca, apoyó una mano en el teclado (y le arrancó un grito de protesta), hizo girar violentamente el cuerpo, miró al padre. Los ojos le brillaban, estaba pálido.

—¡Déjelo, maestro! ¡Déjelo a él! —imploró el hombre con las manos juntas—. Porque si no se enferma, le agarra la fiebre.

Koszwinski apoyó la cabeza en el respaldo del sillón, clavó los ojos en el cielo raso.

—Está bien. Tocá Gaspar de la Noche.

Ya no tendría escrúpulos. El arte tolera la vanidad pero no tolera el fraude ni la conmiseración. Y después de todo era preferible Gaspard de la Nuit. Una prueba de fuego, rápida y definitiva, por sí o por no.

Cuando sonaron las primeras notas de Ondina, ese profundo, verdoso, espejado gorgoteo del agua, Koszwinski entornó los párpados hasta que la habitación, entre las pestañas, cobró una luz de acuario. Después los cerró. Durante los veinte minutos que duró la ejecución de la obra no volvió a abrirlos. Se aferraba a los brazos del sillón como si el sillón hubiese tomado altura y lo transportase por el aire. Respiraba con dificultad, ruidosamente. Sentía sobre su rostro un extraño calor. Adivinó que el hombre no le quitaba la vista de encima. Tenía miedo. Miedo de no poder aguantar. De levantarse y bajar la tapa del Steinway sobre aquellas manos, cortarlas como cabezas de víboras. Miedo de que la música hubiese quedado destrozada para siempre. El patíbulo no terminaba nunca. En Scarbo lo asaltaron unos furiosos deseos de reír. De golpe le parecía que todo era una broma. Ahora le veía el lado cómico a la escena. En seguida lo invadió una ira vesánica.

«Soy un débil, un estúpido. No debí permitirlo». La plegaria de una virgen habría sido un acto de candor humilde. Pero Gaspard de la Nuit, esa siniestra parodia de Gaspard de la Nuit era un sacrilegio, una injuria no contra la música sino contra él. Como si lo obligasen a tocar, en un cafetín, para un público de borrachos y de prostitutas. Y él lo había consentido. «La culpa es mía. Soy un débil. Elsa tiene razón».

Cuando se hizo otra vez silencio, Koszwinski mantuvo los ojos cerrados. Entonces oyó la voz de Elsa. De modo que su mujer estaba ahí. La mucama le habría dicho: —Pobre, es paralítico de las piernas. Después habría oído el desastre. Y ahora había venido con la cara de cómplice que ponía en presencia de los enfermos y los baldados. Se haría la piadosa, la magnánima, se pasaría al otro extremo, empezaría a distribuir elogios idiotas como quien reparte gratuitamente comida, basta simularía una vulgaridad y una falta de discreción que ella creía obligaciones suyas con las personas desdichadas. Pero él sabía. Sabía que toda esa comedia tenía un único fin: hacerlo bajar a él de las nubes.

—¿Usted es el padre?

—Sí, señora.

—Lo felicito. Atreverse con una obra que Carl dice que es dificilísima, la más defícil de todo el repertorio para piano. Más que Islamey.

—A mi hijo le gusta con locura.

—A mi marido también.

—Se pasó tres meses, día y noche, dale que dale con el piano, hasta aprenderla. Yo le decía: Pero Pinuccio, vas a enfermarte. Pero él no me hacía caso. Tres meses sin parar, tocando todas esas notas, porque usted vio, hay notas para regalar. Mi señora ya tenía la cabeza así. Imagínese, todo el santo día, dale que dale. Pero al fin la aprendió.

—Es asombroso. Lo felicito.

—Claro que todavía no la toca del todo bien.

—Pero para su edad… Una pregunta. ¿Puede apretar los pedales?

—No, señora. Los pedales no.

—Me parecía. Bueno, no tiene importancia. El piano se toca con las manos, no con los pies.

—Sí, pero la profesora que antes tenía Pinuccio, la Galli Nardelli, no sé si la oyó nombrar…

—Una gran profesora.

—Una gran profesora, es cierto. Bueno, nos aconsejó… Para que si el día de mañana se cura… o puede aguantar los aparatos…

—… se vaya acostumbrando. Y así es. Mi marido dice que el uso del pedal es una cosa casi mecánica en los pianistas. No, si se ve que su hijo llegará lejos. ¿Lo piensa mandar al Conservatorio?

—No, señora. A ningún conservatorio. Es un chico muy delicado, muy sensible. Cada vez que sale de casa vuelve con un poco de temperatura, con eso le digo todo.

—¿Y entonces?

—Algún profesor particular. Pero que sea bueno, famoso. Que lo prepare para dar conciertos, para ganarse la vida. Porque somos pobres. Y la Nardelli, pobrecita, ella misma confesó, ya no tenía nada que enseñarle. Por eso vinimos aquí. Para que el maestro, si cree que Pinuccio tiene condiciones, nos recomiende a alguno.

—Lástima que mi marido no se dedique a la enseñanza.

—Lo sé, lo sé. Pero una recomendación suya… Eso sí, que sea un profesor de buen carácter. No de esos que gritan, que se enojan… Porque Pinuccio es muy delicado, muy sensible.

—¿Carl? ¡Carl! ¿Oís lo que dice aquí el señor?

Koszwinski abrió los ojos. Los dos lo miraban con la misma angustia, con la misma ansiosa inquietud. Pero mientras la fisonomía del hombre estaba como moldeada en cera y semejaba la faz de un santo patético que asiste a los preparativos de su martirio, la máscara estucada de Elsa parecía a punto de cambiar de expresión, como si ya no pudiese sostener la que ahora la desfiguraba y que era sólo la mueca artificiosa de una actriz. Koszwinski desvió la vista.

El chico, inmóvil frente al piano, miraba hacia adelante, hacia la pared. Se hubiese creído que esperaba que los demás se callasen para recomenzar. Tenía la cara sudada y la piel, un rato antes amarillenta, había tomado un tinte oscuro. Desde su sillón, Koszwinki vio que el frágil cuerpecito se dilataba y se contraía rítmicamente, y que ese latido le curvaba la espalda como si iniciase una reverencia y en seguida, como nadie aplaudía, se arrepintiese.

Koszwinski se levantó, caminó hasta el piano, se colocó junto al chico. El chico no se movió. Pero él lo oyó respirar. Entonces le puso una mano sobre el hombro, sintió que el hombro vibraba eléctricamente.

—Pinuccio.

El chico alzó el rostro y lo miró. Una gota de sudor le corría por el pómulo como una lágrima. Pero sus ojos se mantuvieron tranquilos, cautelosos, alertados, precozmente sabios.

—Sí, maestro.

Koszwinski le sonrió.

—¿Te gustaría estudiar conmigo?

El chico no contestó. Seguía mirándolo con aquellos ojos.

Pero de golpe gritó:

—¡Papá! ¡Papá!

Y después, tumbándose sobre el teclado, empezó a sollozar salvajemente.

MICHEL

Qué voy a llamarme Michel, che, avisá. Me llamo Gonzalo Maritti. Yo nunca había sabido por qué mi vieja, que se llamaba Rosina Maritti y era tana, me había puesto ese nombre gallego. Pero en Le matelot todos los mozos teníamos que tener nombres franceses. Una chifladura de Gastón, del trompa, que en realidad se llamaba Héctor. Lo de Michel me lo eligió Freddy, porque yo, la verdad, de francés no manyo ni medio. Hacía una semana que trabajaba en Le matelot. Era mi primer laburo, sabés, porque mientras vivió la vieja me mantenía para que yo estudiase. No estudiaba, pero a la vieja, con tal de que se quedara tranquila, le engrupía que sí. Bueno, cuando la vieja sonó me encontré en la más porca miseria. Freddy, que conocía al país, me consiguió ese rebusque en la whisquería. Era amigo de Gastón y Gastón, apenas me vio, lo miró a Freddy y le dijo que sí, que yo le servía.

No iba a servirle, yo. Diez y ocho años y una pinta que rajaba los cielos. Ahora me ves muy chanfleado, pero imagínate entonces. A los dos días ya era el mozo más popular. El gordo primero me mandó a las mesas, pero después manyó el juego de miradas y me puso a atender el bar. Tendrías que haber visto a la mariconería de la barra. Me daban la mano, me buscaban conversación, me tuteaban, a cada rato me pedían fuego. Pero yo me quedaba en la cochera. Atento, eso sí, pero en la cochera. Porque, ¿quiénes eran, todos ésos? Pendejos como yo. Eso es lo que tenía de malo Le matelot. Que estaba lleno de pibes. Y yo para qué quería pibes, querés decirme. Yo esperaba otra cosa, me comprendés. Una cosa como Freddy, cuando Freddy era un bacán y tenia tres años menos. Pero Freddy se había secado y de golpe se había vuelto un jovato que era más de Dios que de nosotros, te juro, por la enfermedad.

Cuando el punto apareció aquella noche, toda la mariconería de la barra hizo silencio, calcula cómo sería, y le clavó los carozos. Después meta codearse entre ellos y mover las plumas. O como decía Gastón: sacaron las polveras. Uno bueno para cargar a los maricones. Pero el punto no miraba a nadie. Me miraba a mí, sabes, a mi desde el primer momento.

Un tipo como de cuarenta años, con cuerpo de pato vica, rubio, la piel tostada. Parecido, para que te des una idea, a Buster Crabbe. No sabés quién es. No importa. Uno que hacía de Tarzán cuando vos no habías nacido. Yo tenía la foto de Buster Crabbe en mi pieza (me la había regalado Freddy, vestido con un taparrabo de piel de tigre, acariciando a un león y sonriéndose cancheramente. Un punto así, sí, pensé. Hasta era capaz de hacérselo gratarola. Bueno, gratarola del todo no. Pero me conformaba con que me invitase a morfar o me regalase una corbata. Claro que para qué macanear: lo lindo hubiera sido que me nombrara guardaespaldas o secretario privado. De día todo normal. Y a la noche, me entendés. O que me adoptara como hijo. ¿Te imaginás? ¿Quién iba a avivarse? Y de paso tenía el vento asegurado.

Le caí como un águila. Juná mi técnica. Apoyo las dos manos en el borde del mostrador, me inclino delante del cliente y en voz baja, bien serio, sabés, pero amable, le pregunto:

—¿Qué le sirvo, señor?

Porque hay bonchas que dicen:

—¿Qué se sirve?

¿Pero dónde creen que están? ¿En un café al paso? En cambio yo siempre preguntaba:

—¿Qué le sirvo, señor?

¿Te das cuenta la diferencia? Qué le sirvo yo. Yo a usted. Porque yo estoy aquí para eso, para servirlo a usted, y usted está aquí para pedirme. Usted pide y yo obedezco. Un cliente con categoría sabe apreciar esas cosas. Las pescan en el aire y te las agradecen.

Me contestó:

—Un Vat.

Fenómeno, pensé. Éste no es de los amarras que piden jugo de fruta o querosén nacional.

Tenía voz de macho y una cara que vista de cerca era impresionante, te juro. ¡Y las pilchas del loco! Corbata italiana, camisa de poplín, una tragedia gris clarito que era un sueño. Yo, que entonces tenía al berretín de la ropa, se la tasé de una ojeada.

Seguía inclinado delante de él.

—¿Hielo? ¿Agua? ¿Soda?

—Hielo.

—Sí, señor.

Y mientras tanto lo miraba en los ojos, un cacho de ojos verdes, viejo, que te daban chuchos de frío, y él también me miraba. Los dos serios, me entendés. Nada de sonrisitas. Pero una seriedad, no sé cómo explicártelo, una seriedad como de dos que se pasan el dato y no quieren que los demás se aviven.

Yo me iba a buscar el whisky cuando vi que se ponía un faso en la boca. Como una luz me acerqué y le di fuego con mi Dupont de oro. El Dupont me lo había regalado Freddy. No fallaba nunca y en la oscuridad del boliche brillaba como una alhaja. Me lo agradeció con un movimiento de zabeca sin dejar de campanearme. Ya había algo, todavía poco, pero algo entre los dos.

Ahora venía un rato de mozo puro. Me fui hasta la coctelería, busqué la botella de Vat, el vaso, el baldecito con hielo, la medida, le pedí a Gastón el tíquet, todo eso sin mirarlo, dándole casi siempre la espalda, pero todo muy rápido, me entendés, para que viera si por ahí me vigilaba, que yo me había dado cuenta de que era un cliente distinguido y que a un cliente distinguido no hay que hacerlo esperar.

Volví y le serví el Vat en su presencia, una atención que no le hacía a cualquiera, por más importado que pidiese, y le pregunté:

—¿Uno? ¿Dos?

—Dos, por favor.

Le eché los dos cubitos, pinché el tiquet, y ahora la tercera parte de mi técnica. Vos te quedás bien cerca del cliente, te quedás derecho, sin mirarlo, te ponés a mirar el salón o la gente que pasa por la calle. Pero sí el punto saca otro faso corrés a encendérselo. Así el tipo carbura que aunque vos mirabas para otro lado en realidad estabas pendiente de él, y si no lo mirabas era para no cargosearlo y dejar que tomara su trago tranquilo, pero vos seguías allí, bien cerquita, listo para satisfacerle cualquier deseo. Mirá, un cliente con clase aprecia esas cosas.

Lástima que la maríconería de la barra, alborotados como estaban, quisieron arruinarme la estrategia. Querían llamar la atención del candidato y no encontraban mejor forma que pedirme a los gritos:

—Michel, un vaso de agua.

—Michel, otro Daikiri.

—Michel, me das fuego.

Y Michel de aquí y de allá. Bueno, de todos modos así él se enteraba de mí nombre. Podía ver que los clientes me tuteaban y aunque me daban un poco de calce yo sabía responder sin abusar, me entendés. Que si yo no era un levante fácil, bueno, tampoco era un intocable.

Él, cada tanto, junaba los alrededores. Los pibes, creyendo que buscaba conexiones, se ponían frenéticos. Pero él en seguida volvía a mirarme a mí o miraba el vaso, y fumaba. Yo me daba cuenta de todo sin necesidad de clavarle el telescopio, y me hacía el plato. Los pibes también se avivaron, porque tienen una cancha para eso. Pero nadie me dijo nada. Es la ley del ambiente, sabés. Si yo hubiera estado del otro lado del mostrador, entonces sí, entonces más de uno hubiera venido a decirme:

—Te felicito, muñeco. Parece que te levantaste a aquella divinura.

Pero yo era un mozo y no podían dar el brazo a torcer.

Y a lo mejor, de bronca, para joderme, nada más, me tenían loco a pedidos. Joderme a mí. Pobres de ellos.

Justo cuando uno de la barra, ya no me acuerdo quién, me obligaba a cambiarle el vaso, vi que Jorge, alias Jorgelina, un maricón que se drogaba y daba unas festicholas en su casa que madre querida, según me contaron porque yo no fui nunca, con tal de entrar en conversación con Buster Crabbe le había volcado medio vaso de cuba libre en la manga.

Al tipo que quería que le cambiase el vaso lo dejé plantado y corrí a la otra punta de la barra, donde estaba Buster Crabbe. Así le hacía ver que él era, para mí, más importante que todos aquellos mariconcitos juntos.

Jorge, con esa voz de gallina clueca, le decía:

—Oh, perdone, perdone.

Y sacaba un pañuelo y se lo pasaba por la manga. Buster Crabbc, sin siquiera mirar lo que hacia el otro, le contestó:

—Está bien, no es nada.

Y siguió tomando su whisky.

Cuando yo me acerqué me parecía que me sonreía con los ojos, como diciéndome: ¿Pero te das cuenta, pibe, a lo que llega este pulastro? Yo me mantuve serio, sabés, porque a ver si lo hacía cabrear a la Jorgelina, que al fin y al cabo dejaba sus tres lucas todas las noches, y dije:

—Permítame, señor.

Y saqué yo también mi pañuelo, el único que me quedaba de los que me había regalado Freddy, de hilo irlandés, bacanísimo.

Él me atajó:

—No se moleste, muchas gracias.?

Pero entendeme, sin agresividad. Qué cosa, digo agresividad y se me viene a la piojera una punta de recuerdos. Agresividad. Era la palabra preferida de Freddy. Para Freddy estabas o no estabas agresivo, un tipo se reía con agresividad o te cargaba sin agresividad. Yo comprendo lo que quería decir. Por ejemplo Buster Crabbe me contestó:

—No se moleste.

Y estaba serio, pero sin agresividad. Al contrario. Mirá, como si estuviera serio nada más que para demostrarme que allí, entre todos aquellos pibes, el único que estaba a su altura era yo, pero que no podía o no quería deschavarse delante de todos, se deschavaba de a poquito, en una forma para que nadie se avivara, para que únicamente yo, si era piola, me diese cuenta. Qué querés, eso me gustó. Y decidí seguirle el juego.

Así que cuando a continuación del «No se moleste» me pidió otro trago, le contesté lo más serio y sin mirarlo:

—Sí, señor.

Y me largué derecho a buscar el Vat. Oí la voz de gallina clueca de Jorge:

—¿Estoy perdonado?

Y la voz machaza de Buster Crabbe:

—Siempre que me deje solo, sí.

¡Bárbaro! ¡Era bárbaro aquel tipo! Tuve ganas de reírme, te juro. Ganas de darme vuelta y ver la jeta que había puesto la otra loca. Pero cuando llegué al bar y pude mirar ya Jorge se había hecho humo y Buster Crabbe fumaba otro faso, y yo me había perdido la oportunidad de encendérselo y por ahí, quién sabe, de empezar a conversar.

Se quedó toda la noche. Cada tanto campaneaba a los pibes de la barra o a las parejas del salón, pero con una mirada sobradora, me entendés, de tipo caminado que sabe lo que es el escalope. No como esos grasas que alguna veces caían de casualidad en Le matelot y cuando se avivaban ponían una cara que vos te dabas cuenta que tenían ganas de repartir castañazos. No, mirá. Él los relojeaba como balconeando una cosa divertida. Pero a eso de las dos ya empezó a poner cara de aburrido. Lógico. Quería que toda esa manga de maricones se las picara y lo dejaran solo conmigo, y así podríamos hablar tranquilamente. Porque un caballero inglés como él no iba a deschavarse delante de todos ésos. Eso sí, me miraba cada vez más seguido. Fijate un poco lo que hacía: me miraba fijo, en seguida desviaba la vista, otra vez me miraba fijo, de vuelta desviaba la vista, y así, che, un rato largo. Igualito que Freddy, cuando Freddy me conoció en La farola. Seguro que estaba preparando el levante en serio.

Yo quería también que se fueran todos. Pero no se iban. Y cuando se iban dos entraban tres, y la barra seguía repleta de pibes. Pensé que ya era hora de darle a entender que yo me había avivado y que estaba con él, porque a ver si el punto, podrido de hacer amansadora, se las tomaba. Así que empecé a sonreirle. Pero entendeme. Tengo mi técnica. Freddy siempre decía que yo era el único que sabía sonreírse sin estirar los labios. Decía que yo era un ventrílocuo de la sonrisa. Y él se avivó en seguida, me di cuenta, porque empezaron a reírsele los ojos.

El tercer trago se lo ofrecí yo sin pedirle permiso a Gastón.

—Una atención de la casa, señor.

Se lo serví y le serví los dos cubitos, y me pareció que saber que le gustaba solo con hielo, con dos cubitos, y servírselo sin preguntarle nada era como conocerle todos sus gustos, como empezar a ser su secretario privado, su hombre de confianza. Era lindo.

Y cuando iba a dejarlo otra vez solo para colocarme, como te dije, a pocos pasos de él, me mandó en voz baja un:

—Muchas gracias, Michel.

Que me hizo cosquillas. ¿Te das cuenta? Me había llamado Michel. Un punto que era la primera vez que venía a Le matelot, un tipo bacán, un señorito inglés, y con esa pinta. No, si Buster Crabbe ya era mío.

Pero para que nadie se avivara empecé a poner jeta de velorio. Bueno, te diré. Un poco para que nadie se avivara y otro poco porque cuando un punto de ésos me levantaba, no sé por qué, me venía la neura. Con Freddy me pasó lo mismo. Vos tendrías que haber visto lo que era Freddy cuando lo conocí y yo era un pibe de quince años. Bueno, quién se acuerda de Freddy, ahora. La cuestión es que si vos en ese momento entrabas en Le matelot y me veías, creías que yo andaba con toda la mufa de Nemesio.

Por fin, a las cuatro y media, en la barra no quedó nadie más que él, y una pareja franeleando en el salón.

Entonces vi, aunque me mandaba la parte de mirar para otro lado, que me llamaba con la mano. Corrí a atenderlo.

Otra vez puse las dos manos en el borde del mostrador, me incliné delante de él, como la primera vez, te acordás que te dije cómo era mi técnica, pero ahora lo miré bien en los ojos y le sonreí con toda la cara. A la madrugada yo estaba más pintón que nunca. Me ponía pálido y se me marcaban unas ojeras que todo el mundo me decía que parecía James Dean. A esa hora más de una noche algún cliente, en curda, me preguntaba con la lengua hecha un trapo:

—Michel, Michel, ¿cuánto cobrás?

Pero lo que él me dijo fue:

—El último.

Y me señaló el vaso.

Le serví el cuarto Vat. La cuenta acusaba mil doscientos mangos. Y me quedé junto a él, delante de él, sin ningún disimulo, como esperando algo, como para darle calce. Él también me miraba y se sonreía, un poco en curda, pensé. En curda hasta el más estrecho tira la chancleta. Entonces, bajito, no sé por qué porque Gastón en la otra punta del mostrador hacía cuentas, y la parejita franeleaba a treinta metros de distancia, a lo mejor para darle intimidad a la conversación o para que todo el fato fuera una cosa así, misteriosa, me preguntó:

—¿De veras te llamás Michel?

Me tuteaba, el guacho. Y de golpe se me cruzó que era un tira. Otra vez me mandé la parte de tristón, pero lo que tenía era julepe y bronca.

—No, señor. Aquí me obligaron a cambiarme el nombre.

—¿Y cómo te llamás?

—Gonzalo.

Bajó los ojos y se mandó una sonrisíta Kolynos.

—Lindo nombre. Me gusta más que Gastón.

—A mí también.

Es cierto. Michel suena un poco amariconado. Michel estará bien para un peluquero de mujeres o para un modisto, pero no para mí. Gonzalo es un nombre fetén fetén, de macho, gallego pero de macho.

Se mandó el whisky como muerto de sed, como si fuera coca-cola. Yo, pensando siempre que era un tira, miraba la calle y hacía rostro, pero por las dudas ponía cara de cabrero.

—¿Hace mucho que trabajás aquí?

—Una semana.

—¿Y te gusta este trabajo?

Me iba a agarrar. Ni anestesiado.

—No, señor. Qué va a gustarme.

—¿Y entonces por qué lo hacés?

—A la fuerza ahorcan. No conseguí nada mejor.

—¿Qué edad tenés?

—Dieciocho años, casi diecinueve.

—¿Y tus padres están conformes?

Hablábamos como en un confesionario. Sin querer parecía que andábamos en algún balurdo raro. Gastón, desde la otra punta, se avivó, como me di cuenta después. Pero si vos no nos oías, te hubieras creído que yo tocaba el piano en la cana. Lo digo por mí, porque contestaba agresivamente. Te das cuenta, la palabrita de Freddy. Se me pegó, desde entonces, y todavía me dura. Bueno, te decía que yo contestaba agresivamente. En cambio él me preguntaba de lo más amable.

—No tengo padres, señor. No tengo a nadie. Estoy solo en el mundo.

Se lo dije de un saque. Si era de la Federal, eso me serviría. Ser huérfano, tener dieciocho años, estar solo en el mundo.

Él se quedó un rato callado. Un rato tan largo que me animé a mirarlo. Le brillaban los ojos. ¡Qué ojos, mamita querida! Como si se hubiese mandado la falopa. Era más pintón que Buster Crabbe.

Para disimular esa mirada de tigre otra vez bajó los ojos.

—¿Dónde vivís?

—En Canning y Las Heras.

—¿Solo?

Vivir solo, para la cana, es un tanto en contra. Pero a lo mejor me lo preguntaba para ver si yo tenía comodidad donde llevarlo. De cualquier manera con doña Zulma no podía arriesgarme. Así que lo mejor, pensé, es decirle la verdad.

—No. Alquilo una pieza en una casa de familia. Yo ya vivía allí con mi madre. Pero ahora que mi madre murió…

—¿Hace mucho?

—Diez días.

—Ah, cuánto lo siento.

Qué iba sentir. Se mandaba la milanesa de puro educado, pero por adentro, pensé, estará que baila en una pata.

Yo, por las dudas, por si era un tira, aunque pinta de tira no tenía, le daba más explicaciones.

—Antes alquilábamos dos piezas, mi madre y yo. Pero ahora con una basta.

—Comprendo.

—Tuve que ajustarme el cinturón.

—Comprendo, comprendo.

Se quedó otro rato callado, mirando el vaso y haciéndolo dar vueltas entre las manos. Ya no tenía más whisky. Solamente un cubito medio derretido. Yo esperaba. Sabía, por Freddy, que un punto joven, pintón y tirado es la mejor carnada.

—Michel.

—Sí, señor.

Seguía callado, mirando el vaso. Le gustaba más Gonzalo pero me llamaba Michel. No se atrevía a deschavarse. Era más tímido que Freddy. O más señor. Y yo lo miraba desesperado, quería decirle: Pero sí, mi amor, si ya lo entendí todo y aquí estoy, soy para vos. Ser su guardaespaldas, pensé. Ser su hijo adoptivo. Llamarlo papá delante de todo el mundo y hasta hacerle alguna caricia y que nadie se avivara, y a la noche ser su amante y seguir llamándolo papá. Ése había sido siempre mi sueño. Pero Freddy no quería que lo llamase papá.

Por fin se largó.

—Michel. ¿A qué hora salís de aquí?

—A las cinco cerramos. Y cuarto estoy en la calle.

Había empezado la atropellada final. Te juro que me palpitaba el corazón, de la emoción y al mismo tiempo del cagazo de que fuera no más un tira. O que fuese un tira y un entendido también me habría gustado. Un tira, un militar, un aviador, y que sin embargo me buscase a mí para la joda. Otro de mis sueños.

De golpe me clavó los carozos. Comprendí por qué. Porque si me lo pedía con los ojos bajos hubiera parecido que me pedía una limosna, algo que le daba vergüenza, pero tenía que hacerme creer que no me pedía ninguna porquería, y así no me ofendía, no me alarmaba, comprendés.

—Michel, te espero afuera en mí coche. Lo tengo estacionado en la esquina de Libertador. Es un Thunderbird negro.

Un tira no tiene un Thunderbird negro, por más entorchados que lleve. Un tira no se queda toda una noche chupando whisky. ¿Para qué? ¿Para saber si Le matelot es lo que saben hasta los zorros grises, hasta doña Zulma? ¿Para prepararme un entre? ¿A mí? ¿Y quién era yo? ¿Era el pibe Villarino de la rara para andar con tantos miramientos conmigo? No. Toda esa milonga no era la de un tira. Era la de un tipo como Freddy, más delicado que Freddy.

Así que tranquilamente, como si tal cosa, le contesté:

—Cinco y cuarto estoy ahí.

De yapa, si había sentido vergüenza, yo le hacía ver que no tenía por qué.

Pagó, me dejó medía luca de propina que yo cacé sin armar escombro, y salió sin saludarme. Ves, me gustó que no me saludara. Era una manera de decirme: te espero.

Gastón me preguntó:

—Che, ¿qué te decía el tipo ese?

—¿Cuál?

—Ese que acaba de salir.

Yo miré para la puerta como sí no me acordara.

—¿Uno rubión…?

—Ma sí, ése.

—Creo que era uno de la cana.

—¿Por?

—Me anduvo averiguando cosas.

— ¿Qué cosas?

—Si por aquí venía un maricón bajito, gordito, canoso, un tal Ruddy.

—Por aquí no.

—Eso le contesté.

—¿Y no te dijo para qué lo buscaba?

—¿Estás loco? Me lo iba a decir.

—¿Y por qué creés que es de la cana?

—No sé. Me lo imagino yo.

—No, qué va a ser.

A las cinco y cuarto estaba en la esquina de Libertador, junto al Thunderbird negro, tapizado en rojo, un sueño. Yo me sentía tranquilo. Me había mirado en el espejo del vestuario y qué querés, mirarme en un espejo me daba coraje.

Porque con esa cara tenía derecho a todo. A levantarme a Buster Crabbe la primera noche que venía a Le matelot, yo, el mozo del bar, y no los mariquitas de la barra con sus Rolex y sus Peugeot en la puerta. Y a que Buster Crabbe me comprara trajes, camisas, corbatas, me dejara manejarle el Thunderbird, y a lo mejor un día me llevara con él a Europa y allá en Europa, quién te dice, me levantaba a un punto todavía con más guita.

Prímero hablamos de boludeces. Que el coche andaba mal de frenos, que mantenerlo le costaba un huevo y la mitad del otro, que quería cambiarlo por uno de fabricación nacional. Me acuerdo que con Freddy pasó lo mismo. ¿Sabés por qué? Porque en un primer momento se sienten un poco emocionados, un poco cortados. El clima, qué querés, es algo violento, y en cambio así, hablando de cualquier macana, como dos amigos como dos tipos normales, la situación se hace más fácil. O a lo mejor, quién sabe, che, la alegría es tan grande que no pueden creerlo, y tratan de ir entrando de a poquito para acostumbrarse, para no dejarse dominar por los nervios, o para convencerse de que no están soñando, como habrán soñado tantas otras veces con algún pibe que al final se les iba del brazo de una mina, y en cambio a mí me tenían ahí en el coche, al lado de ellos, dispuesto para la joda, a mí, con aquella cara y aquel físico.

Pero a los tres minutos, sin mirarme, mirando por el parabrisas, me preguntó:

—Y antes de trabajar en la whisquería, ¿que hacías?

—Estudiaba.

—¿Y de qué vivías?

No tenía que macanearle.

—Mi madre ganaba un buen sueldo y nos alcanzaba para los dos.

— ¿Qué estudiabas?

Ahora no tenía más remedio que venderle un boleto.

—Industrial.

—Estarías en el último año, me imagino.

—En el ultimo. Y justo ahora tuve que abandonar.

—¿Qué te hubiera gustado ser?

—Ingeniero.

—Linda carrera.

Mirá, hay que aguantarles que te pregunten por tu familia, por el perro y hasta por el loro del vecino. Porque un amigo ya lo sabe y no necesita preguntarte nada. Pero ellos, pensá, no te conocen. Así que tienen que dar un curso acelerado porque si no, qué querés, van a estar en seguida en la cama con vos y desconfían, o les parece que se encaman con un marinero del puerto, y si son señoritos ingleses como Freddy eso no les gusta.

—¿No pudiste encontrar otro trabajo? Porque disculpame, pero Le matelot es un lugar siniestro.

Me dio un poco de bronca, che, con tanto hacerse el exquisito. Así que le dije:

—¿Y usted?

Se lo dije tan agresivamente que me arrepentí y cambié el disco:

—¿Usted es la primera vez que va?

—La primera y la última.

—¿Y cómo fue a parar allí?

—Por casualidad. Yo no vivo en Buenos Aires. Vivo casi todo el año afuera.

—¿En Europa?

—No, en Córdoba.

Me reí bajito, pero para que me oyese.

—¿De qué te reís?

—De nada. ¿Sabe lo que creí que era usted? Polícía.

Él también se rió, pero fuerte.

—¿Qué te hizo pensar que yo era policía?

—No sé. Las cosas que me preguntó.

—¿Te molestaron?

—No.

—Tenes algún problema con la policía.

—Ninguno. ¿Qué problema?

—Pero le tenés miedo.

—Tampoco. ¿Por qué voy a tenerle miedo? Pero como Le matelot goza de mala fama, por ahí, sin comerla ni bebería, la liga uno.

Habíamos llegado a la placita esa que hay cuando termina la avenida Alvear. Paró el coche, se dio vuelta con todo el cuerpo y me miró de frente. Yo me senté de costado, contra la carrocería, y también lo miré de frente. Llegó el momento de deschavarnos, pensé.

—¿Acostumbras a aceptar invitaciones de clientes de ese bar?

La salida, imagínate, no me gustó. Pero me di cuenta de que Buster Crabbe era como Freddv. Freddy iba a los mismos lugares, le gustaban las mismas cosas, hacía las mismas porquerías que los otros, pero no quería que lo confundieran con los otros. Hay que saber distinguir, decía siempre. ¿Distinguir qué? Que una loca como Jorge te lo diga en la cara apenas te ve, y éstos, en cambio, primero te hablan de que el coche anda mal de frenos. Pero está bien, seguiles la corriente. De todos modos me gustaba que fueran así. Te voy a decir más: Freddy iba siempre a los boliches de la rara, andaba siempre rodeado de pendejos y maricas, y después se desestimaba porque todo el mundo sabía que era marcha atrás. Eso sí que no lo entenderé nunca.

Le contesté, sin hacerme el ofendido:

—Ésta es la primera vez.

—¿Y esta vez por qué aceptaste?

—Porque sé distinguir.

A Freddy le hubiera caído bien ese piropo. Pero me pareció que a él no. Resultaba más complicado que Freddy.

—Pero creías que yo era policía.

—Mayor valor de que haya aceptado.

Atajate esa pelota, pensé. No tuvo más remedio que sonreírse.

—¿Ese ambiente no te corrompió?

Ya lo iba junando. Le gustaban los estrenos. Pero me hice el gil:

—¿Corromperme en qué sentido?

—No sé. Pienso que en Le matelot debe haber drogadictos, ladrones de automóviles, prostitutas…

Yo esperaba la palabrita. Y la dijo:

—… amorales.

Yo seguía con mi mejor cara de inocente.

—No creo. Son todos muchachos de familia bien.

—Sin embargo vos mismo dijiste que Le matelot tiene mala fama.

Había sido un boludo, un ganso. Traté de arreglar ese refalón.

—Sí, como todos los boliches de la zona. La gente habla, pero…

—No todos los boliches tienen mala fama.

—Usted vio, está lleno de parejas.

—Me refiero a los del mostrador.

—Si son amorales, yo no lo sé. Yo los conozco únicamente como clientes de la whisquería. Y allí lo único que hacen es tomar una copa y conversar entre ellos.

—Y con vos.

—¿Conmigo qué conversan? Servime un whisky, dame fuego, cóbrate, y nada más.

—¿Nada más?

Empezó a darme bronca. Lo miré:

—¿Qué más?

—Invitarte a salir con ellos.

—Nunca.

—Así que yo soy el primero. Claro que hace apenas una semana que trabajas ahí. Todavía no te tendrán confianza.

Me cargaba el guacho, y en qué forma. Me dio una bronca bárbara.

—Sí, señor. El primero. El primero aunque hiciese diez años.

También él parecía cabrero:

—¿Y a qué debo el honor de que conmigo hayas aceptado?

Me puse agresivo:

—Ya se lo dije. Porque sé distinguir a la gente. Y creí que también usted sabía distinguir. Pero si me equivoqué, disculpe.

Pensé: aquí se cabrea en serio. Pero no, se rió.

—No te enojés. No te lo pregunto con ninguna mala intención. ¿Pero no te parece un poco extraño salir con un hombre la primera vez que lo ves?

Me encogí en el asiento, miré para afuera, hablé como si tuviera un nudo en la garganta.

—Muy, muy extraño, la verdad. Menos cuando uno está solo en el mundo y no tiene parientes, ni amigos, ni nadie. Lo único que uno conoce son nenes de mamá que lo tratan como si uno fuera un sirviente. Entonces no es tan extraño que uno se agarre al primer cable que le tiran. Pero a un cable de cariño, de afecto. A algo que lo haga sentirse una persona, no un mozo.

Me di vuelta y lo miré fijo, dispuesto a tirarme a fondo. Sé cómo hay que hacer para que los ojos se me llenen de lágrimas.

—Pero si me equivoqué con usted, o usted se equivocó conmigo, puedo bajarme aquí y me vuelvo a pie hasta mi casa.

Pensé: o me da una zalipa o me besa.

No hizo ninguna de las dos cosas. Me miró un rato largo, con una cara, che, como estudiándome. Éste es más revirado que Freddy, pensé. Después me palmeó la pierna, me la palmeó un poco más de lo necesario (habrá apreciado la calidad, pensé) y me dijo:

—Está bien.

Nada más que eso:

—Está bien.

Puso otra vez el motor en marcha, tomó por Cerrito, dos cuadras más adelante dobló y detuvo el coche. Me señaló una puerta:

—Ahí tengo un departamento, donde paro cuando bajo a Buenos Aires. Vení conmigo.

Y como creyó que yo había hecho algún ademán (yo no había hecho nada), me miró:

—Vení. No tengas miedo.

Otra vez la sonrisa Kolynos:

—No soy lo que vos pensás.

Las mismas palabras de Freddy. Le contesté, como a Freddy:

—Ya lo sé, señor.

De nuevo se quedó un rato estudiándome (se me ocurrió que pensaba: a ver si con este turro me ensarté). Después dijo:

—Tengo que hablarte.

Igualito que Freddy. Freddy, cuando me llevó la primera noche al bulín, tenía que hablarme. Y apenas entramos empezó a sacarse la ropa.

Abrió la puerta del coche. Yo bajé por la otra puerta. En la calle no había nadie. Entramos en una casa de departamentos. Nadie nos vio entrar. Cruzamos un vestíbulo casi tan grande como Le matelot, todo alfombrado. Al fondo estaban los ascensores. Tomamos uno, también alfombrado y con espejos. Me miré y me vi tan pintón que comprendí que Buster Crabbe había estado defendiéndose hasta último momento porque sabía que conmigo se perdería. Llegamos a un piso, abrió la puerta de un departamento, prendió una luz, yo empezaba a fichar aquel cotorro de cine cuando él ya me abrazaba.

—Gonzalo —dijo a media voz, y me pareció que jadeaba— Gonzalo.

Yo también empecé a abrazarlo, pero despacito, para hacerme desear.

—Gonzalo —dijo, y me agarró la cara con una mano—. Tengo que decirte una cosa.

—No es necesario —dije yo—. Ya lo sé.

Y ahí lo besé en la boca.

Mira, todo fue tan rápido y tan inesperado que no me acuerdo bien. Sé que con las dos manos separó mis brazos de su cuerpo. Vi que había puesto una cara espantosa. Y en seguida empezó a fajarme.

Vos sabés, yo no aguanto que nadie me ponga la mano encima. Ni la vieja me fajó nunca. Menos uno de esos cosos. Así que cuando el punto me dio las primeras piñas me vino una locura. No sé lo que hice. Lo único que sé es que lo vi tirado en el suelo, con los ojos abiertos y el pelo rubio todo mojado de sangre. Le palpé el pecho. Estaba muerto.

Me entró un jabón de la gran puta, imagínate. Rajé del cotorro. A las seis estaba de vuelta en casa.

Por un rato no me pude dormir. Pensaba que nadie me había visto con el punto, así que cuando descubrieran el cadáver, la cana, por más vueltas que diese, no iba a poder complicarme. Y si averiguaban lo de la visita a Le matelot, bueno, ¿y qué?, yo no lo conocía, le había servido copas hasta las cuatro y media, y después se había ido y no lo había visto más, y encima les contaría la historia que ya le había vendido a Gastón, sobre aquel marica bajito, gordito, canoso, un tal Rudy, y Gastón me saldría de testigo, y la cana pensaría que era un crimen entre amorales. También pensaba por qué me había fajado. ¿Dónde estaba la metida de pata mía? Pensé que a lo mejor era un neura de esos que primero te dan piola y después te fajan, o primero te fajan y después se encaman con vos. Al final me dormí y apolillé hasta las dos de la tarde.

A las dos entró doña Zulma.

—Levantate, che —gritó—. ¿A qué hora vas a almorzar?

Mirá, te lo cuento todo de un saque porque yo, primero medio dormido, no entendía qué me preguntaba y no le contestaba nada, y después, cuando empecé a darme cuenta, me agarró tal desesperación que casi me vuelvo loco.

—Oíme, ¿no fue a verte un señor, anoche, en la whisquería? ¿Uno alto, rubio, muy buen mozo? Porque anoche, apenas te fuiste, vino por aquí y preguntó por vos. Le dije que no estabas, que habías salido. Quiso averiguar algo más pero yo, imagínate, como no sabía quién era no quería decirle, nada, porque pensé quién sabe quién es éste y seguro que aquel atorrante hizo alguna de las suyas. Pero cuando me mostró el sobre con la carta y reconocí la letra de tu pobre madre cambió la cosa. Sí, nunca te dije nada porque Rosina me pidió que no te dijera nada. Pero ahora te lo digo. Resulta que el día antes de morir Rosina me dio un sobre cerrado con una carta adentro, para que yo la pusiera en el buzón después que ella se muriese. Pero Rosina, le dije yo, qué se va a morir usted. Se lo dije para consolarla, porque yo sabía que no iba a durar más de veinticuatro horas. Y ella también lo sabía, pobrecita. Bueno, así fue. Dos o tres días después que la enterramos puse el sobre en el correo. Iba dirigido a un tal Gonzalo de no sé cuántos, dos apellidos de lo más copetudos, y la dirección era una estancia en Córdoba. Rosina me había pedido que no te dijera nada, porque si la carta no daba resultado vos no tenías que enterarte, pero por lo visto dio y por eso te lo digo. Así que cuando el señor me mostró el sobre con la carta me di cuenta de que él era el tal Gonzalo de la estancia en Córdoba y entonces le conté todo. Estuvo como una hora preguntándome de Rosina y de vos, sobre todo de vos. Quería saber cómo eras, qué hacías, qué no hacías. Yo le dije que antes estudiadas, pero ahora, con la muerte de la finada, habías tenido que ponerte a trabajar, eso sí, de mozo, y en un lugar que francamente a mí no me gustaba nada. Me dijo que iba para allá, a conocerte. ¿No fue? Preferirá encontrarse con vos aquí. Y hace bien, porque ese bar, m’hijito, que querés que te diga. Andá, levantate y vestite, que a lo mejor de un momento a otro cae por aquí y no está bien que lo hagas esperar. Porque se ve que es un señor, y qué auto tiene, che, de lo más lujoso. No habrá venido expresamente de Córdoba para darte el pésame. Yo no sé nada, pero por algo Rosina te puso el mismo nombre que él. Pobre Rosina, siempre tan orgullosa. Nunca se lo habrá dicho, pero cuando supo que te quedarías solo en el mundo le mandó la carta. Andá, levantate y vestite, que éste puede ser tu gran día.

En eso sonó el timbre.

—¿Qué te dije? ¿A que es él?

Era la cana. Me habían localizado por la carta de la vieja que le encontraron en un bolsillo. Todavía no sospechaban de mí. Venían a averiguar, nada más. Pero yo en seguida confesé todo.

DECADENCIA Y CAÍDA

El señor no debiera, y permítame el atrevimiento, prestar oídos a lo que digan por ahí. Yo estoy en condiciones de informar al señor sobre lo que realmente ocurrió. El motivo por el cual esa ilustre familia, cuyos antepasados se remontan a la época del Virreinato (aunque entonces fuesen modestos curtidores de cueros), debió abandonar la mansión de la calle que, fíjese la ironía, lleva su apellido, y desperdigarse por departamentos, hoteles y hasta pensiones aunque esto último yo no lo puedo creer, la razón que los indujo a ese desbande, a despedir a una servidumbre que alguna vez fue de treinta personas y a llevar un estilo de vida que no condice con sus antecedentes, porque ahora los niños trabajan en la administración pública y en compañías de seguros y las niñas hacen de maniquí viván mientras los señores mayores se conforman con dar un paseíto a pie por Plaza Francia, la culpa, insisto, de todos esas calamidades la tuvo el pelidonte.

No se alarme el señor. No ha escuchado mal ni me he atrevido a hacerle una broma, Dios me libre, tan luego al señor: dije el pelidonte. Es el apelativo que, en vista de que nadie sabía el nombre del animal, le adjudicó el niño Juan José. Después supe que para ese bautismo se había inspirado en un cuento del señor Vigil, que habla de cierto animal llamado pelicascariplumidonte o cosa así, pero como pelicascariplumidonte es muy largo y muy difícil de pronunciar lo abreviamos a pelidonte.

La mansión de los señores, como el señor recordará, fue edificada en tiempos del general Julio Argentino Roca, cuando la conquista del Desierto premió los prolongados servicios de la familia en favor de la Patria con el título de propiedad de un terrenito en el Azul. Hasta entonces sus miembros no habían tenido dónde caerse muertos. Salvo en los campos de batalla, es verdad, y en los atrios de las iglesias. Pero los terrenitos del Azul, unas cien mil hectáreas según tengo entendido, les permitieron construir esa regia mansión en la calle epónima, como ellos siempre dicen, la calle epónima, mire qué palabra tan linda, una mansión en la que todo, la piedra, la madera, el fierro y hasta los muebles y las plantas del jardín había sido traído de Europa. Después las cien mil hectáreas fueron vendidas y ellos se dedicaron, como gente culta que es, a la política y a las especulaciones de Bolsa.

Dejemos la Historia y vayamos a la otra historia que lo preocupa al señor. Aunque también esta otra, quién sabe, algún día merezca escribirse con mayúscula.

Ocurre que un día se derrumbó, porque los años son los años, una pérgola de material que había en los fondos del jardín, detrás de los macizos de rododendros holandeses, un rincón donde sólo se metía el jardinero para guardar las herramientas y, según me contaron, hacer sus necesidades corporales. Cuando le comuniqué al señor lo del derrumbe el señor me dijo:

—Mejor, che. Ese adefesio nunca me gustó.

Pero otro día el jardinero me salió con la novedad de que entre los escombros de la pérgola había visto deslizarse un animal.

—¿Alguna lagartija, Serapio? —le pregunté.

—No me parece. Era más bien gordo y amarillo y tenía pelo.

—Un gato, entonces.

—Un gato no corre así.

—¿Corría mucho, Serapio?

—Como una liebre y más.

—Entonces será una liebre.

—Será.

No le di importancia al hecho. Varios días después el jardinero se me quejó de que el animal, probablemente por la noche, se comía las flores, los brotes y cuanta plantita tierna él plantaba.

—Pero Serapio —le dije con cierta severidad—. Nadie más que usted ha visto correr una liebre por el jardín.

—Si duda de mi palabra, venga y vea —me replicó ese insolente.

Fui y qué vi, unos soretitos, si el señor me autoriza la expresión, de una forma, color y tamaño como nunca había visto en mi vida.

—No supondrá que esto lo fabrico yo —dijo Serapio de lo más ofendido.

—Está bien, no soy especialista en suciedades de animal —le repliqué—. Limpie esa inmundicia y después remueva los escombros. La liebre debe haber hecho ahí su madriguera.

Ni limpió ni removió los escombros, con la excusa de que ese trabajo no era de jardinería.

Pasó una semana y la supuesta liebre había depredado todas las plantas de estación y ya empezaba a engullirse las perennes, los rododendros los primeros, que eran la locura de la señora. Además, los que andábamos por los fondos, quiero decir la servidumbre, al levantarnos nos encontrábamos con aquellos excrementos y no era una cosa agradable recoger diariamente esa cosecha.

Al señor habría sido inútil interiorizarlo del problema porque se acercaban las elecciones y él no, estaba para distraerse con minucias, así que preferí recurrir a la señora, que si bien nunca bajaba al jardín, al menos lo miraba desde la ventana de su boudoir.

—Pero Jacinto —suspiró, con una pachorra de dama patricia—. Qué me venís con que una liebre se come las plantas del jardín. Andá y ponele veneno y te me dejás de jorobar.

El veneno se lo puso, pero el bicharraco ni lo probó, dedicado como estaba a las azaleas importadas. Y después de las azaleas se despachó los Crimson Glory y más tarde los pelargonios. Me permití insistir ante la señora.

—Exageraciones tuyas, Jacinto —insistió ella a su vez, siempre tan por encima de las vulgaridades de la vida—. Desde aquí miro el jardín y lo veo tal cual.

—Desde aquí, señora. Pero visto de cerca…

—No me repliqués. Lo que pasa es que el haraganote del jardinero no quiere agachar el lomo y vos le llevás el apunte a toda esa historia de la liebre. Desde cuándo hay liebres en Buenos Aires salvo en algún restaurante francés. Andá y despedilo ya mismo al jardinero.

Lo despedí pero no encontré con quién reemplazarlo: es un oficio que se extingue.

Como el señor se imaginará, el jardín se pobló de yuyos, las plantas se encimaron unas sobre otras y al poco tiempo aquello no fue un jardín sino un baldío. El animal estaría a sus anchas. Pero, de lo más perverso, a los yuyos no los tocaba y en cambio se dedicada a las plantas finas. La señora, que es incapaz de un mal pensamiento, me decía:

—¿Viste, Jacinto? El jardín está más verde que nunca y hasta más poblado. Y aquel anarquista pretendía que el conejo se comía las hojas. Él sí se las comería, pues.

—Si la señora me permite…

—No te permito nada. Callate.

Una mañana oí el vozarrón de la cocinera:

— ¡Me voy! ¡Me voy! ¡Ahora mismo me voy!

—Manolita, qué sucede —le pregunté.

—Sucede que no me quedo un minuto más en esta casa.

—¡Pero por qué!

—Porque me metí entre los yuyales para buscar una hojita de laurel para el estofado y esa fiera me pasó entre las piernas.

—Por una liebre tantos aspavientos.

—Me crié en Lobería, mire si no voy a saber lo que es una liebre. Eso corre como una liebre pero no es una liebre.

—¿Y qué es?

—Yo qué sé. Un animal de lo más raro.

—Manolita, cálmese y descríbamelo.

—Negro y peludo. Grande como un perro pero sin cola ni orejas.

—Serapio dijo que era amarillo.

—Amarillo sería cuando era cachorro. Ahora creció y es negro. Ay, todavía me dura la impresión. Señor Jacinto, dígale a la señora que me disculpe pero que yo me voy y que le regalo estos días. Adiós.

Se fue, no más, pero antes anduvo difundiendo entre la servidumbre la descripción del animal y también dos mucamas se despidieron.

Ese mismo día pasó otro episodio que, sumado al anterior, determinó que al fin toda la familia tomara cartas en el asunto. El tío de la señora, al ir a sentarse en uno de los sillones de caña de la India que había en la galería lateral, descubrió, sobre el almohadón tapizado de legítima cretona de Provenga, un montoncito de excrementos que ninguno de nosotros había visto o si lo vio lo confundió con uno de los florones de la cretona. También el tío de la señora lo descubrió tarde, si el señor me sigue, y puso el grito en el cielo.

Durante el almuerzo el señor quiso saber por qué estaban comiendo fiambre y papas fritas en lugar de algún suflé o el turnedós a la salsa de hongos, la señora le contó lo de la cocinera, el tío de la señora contó lo del sillón de caña de la India, fui llamado a dar explicaciones, las di, y al fin la familia íntegra se enteró. Hasta los niños, que como siempre andaban fuera de casa se mantenían al margen de los problemas domésticos. A éste lo tomaron a risa.

—Un animal que nació por generación espontánea entre los escombros de la pérgola —decía la niña María Adelaida.

—No —decía la niña María Alejandra—. Un monstruo antediluviano que estuvo cien mil años dormido en los fondos del jardín y ahora se despertó.

—El pelicascariplumidonte —retozaba el niño Juan José—. Se llama el pelicascariplumidonte.

—Ustedes tómenlo a la chacota —rezongó la señorita hermana del señor—. Pero la cuestión es que por esa liebre o perro o lo que sea nos quedamos sin jardinero, sin cocinera y sin las dos mejores mucamas que teníamos.

—Qué barbaridad —se lamentaba la señora—. Miren que meterse un perro en el jardín y encima sin cola y sin orejas. Siquiera fuese un caniche.

Los niños se descostillaban de risa. El tío de la señora, que es un señor muy resuelto y estaba todavía indignado por el incidente en los fondillos del pantalón, miró al señor y dijo:

—Hay que dejarse de tantas milongas y llamar a una cuadrilla de la municipalidad. Que maten a ese chucho sarnoso y después desinfesten el jardín.

El señor, desolado, me miró a mí.

—Comprendido, señor —dije—. Hoy mismo telefonearé.

Pero el señor sabe lo que son las oficinas públicas y la anarquía, el desorden y la insubordinación que allí reinan. Transcurrió un mes y la cuadrilla no había aparecido a pesar de las promesas.

Entre tanto el pelidonte —porque ya todos lo llamábamos el pelidonte, para abreviar, como le expliqué— seguía haciendo de las suyas. Hasta las hojas de los árboles había empezado a devorar. Y como nadie se atrevía a ir al jardín, se envalentonó y se paseaba a la luz del día por entre los matorrales. A él no lo veíamos, pero veíamos el movimiento de los yuyos. Las mujeres, aterradas, no querían salir ni al patio. Y los hombres ya se hartaban de recoger excrementos. Al levantarnos encontrábamos esos repugnantes montículos por todas partes. Era una calamidad.

En vista de que la cuadrilla no aparecía, el señor dispuso que una noche entre el chofer, el mucamo de afuera, el mucamo de adentro, el valet y el portero, dirigidos por mí, cazaran al pelidonte y lo mataran ipso facto. En un principio esa chusma intentó resistir la orden del señor, pero yo apelé a su coraje varonil y a mi autoridad de mayordomo y conseguí que obedecieran. Armados de palos y fierros y alumbrándonos con linternas y un farol de kerosén nos metimos en la jungla. Yo iba adelante golpeando un tacho para asustar al pelidonte y hacerlo salir de su guarida, porque por lo que se sabía era medio espantadizo. El señor, la señora, los niños, la hermana del señor, el tío de la señora, la esposa del tío de la señora y en fin toda la familia nos miraba desde una ventana de la mansión.

Lo que ocurrió fue para alquilar balcones. No uno, como esperábamos, sino diez o veinte o cien pelidontes empezaron a disparar de un lado para otro en la oscuridad de aquella selva. Habían tenido razón Serapio y Manolita: el pelidonte es una bala para correr, y encima corre en zigzag. A mi juicio combina las habilidades del zorro, de la liebre y del avestruz, pero todas muy perfeccionadas. Como una exhalación se escurrían entre los yuyos. Yo gritaba ahí va uno, allá va otro, mis subordinados repartían palos de ciego, el chofer hasta propinaba patadas con sus botas, pero lo único que conseguían era golpearse entre ellos e incluso el mucamo de adentro, tan habituado a las alfombras, resbaló y se cayó y clamaba porque lo ayudaran a levantarse. Finalmente nos batimos en retirada, muertos de cansancio y también de miedo porque le aseguro al señor que lo teníamos. Quién iba a sospechar que el pelidonte había hecho cría.

Eso fue lo que provocó el éxodo del personal femenino. Eso, y que ninguno de los fracasados cazadores del pelidonte pudiera describir al animal. El valet del señor, que es un sujeto un poco fantasioso, aseguraba que el pelidonte era un ave aunque de vuelo bajo, en tanto que el chofer se inclinaba por los reptiles. Mi opinión, si el señor me autoriza a emitirla, es que los pelidontes son una especie de ciervos en miniatura. Ver no vi a ninguno, pero ésa es mi opinión. Y fíjese qué cosa notable: se trata evidentemente de un animal vegetariano y afectado de timidez con la gente. No ataca al hombre ni en defensa propia. Quizá, si uno se acostumbra, sea hermoso, fácil de domesticar, y hasta comestible. Pero lo que para nosotros lo volvía terrorífico es que no se supiese cómo era, que no se lo pudiese identificar con ninguna bestia conocida y que las descripciones difiriesen. Esa incógnita nos quitaba el sueño y alimentaba la imaginación y el espanto.

La pobre señora me decía que a la noche no podía dormir.

—Ay, Jacinto —suspiraba toda ojerosa— oigo las pezuñas de los pelidontes que rondan la casa y me espeluzno.

Nosotros, como dormíamos en la mansarda, no alcanzábamos a ver ni a oír nada, pero los niños, desde el primer piso, se asomaban a las ventanas y cuando veían correr a un pelidonte en la oscuridad le tiraban piedras. Jamás dieron en el blanco, naturalmente. Según ellos, los pelidontes son sapos gigantes y muy veloces, mire que salida. La cuestión es que los pelidontes se paseaban tan orondos y seguían ensuciando hasta sobre el mosaico del vestíbulo y en las macetas con las begonias de Bélgica.

Hágase cargo el señor de la indignación de aquella familia, habituada a la mayor pulcritud. Pero si tenían vergüenza de recibir a sus relaciones, que no verían el estiércol pero olerían la fetidez. El más furioso era el tío de la señora.

—Parece mentira, Gerardo —le decía al señor— que tu amistad con tanta gente del Gobierno no te sirve para hacer venir a los bomberos o a los empleados de la Defensa Agrícola y nos libren de esa plaga.

Un día el señor le contestó que si no estaba a gusto ahí tenía la puerta. Desde entonces dejaron de hablarse, fíjese, una familia tan unida.

Puedo garantizarle al señor que el señor no recurrió a sus vinculaciones con funcionarios del Gobierno porque, tal como se lo oí decir, le daba no sé qué confesar que tenía el jardín minado de unos bichos de lo más extraños que su propia servidumbre no podía exterminar y que a la noche le ponían las mayólicas y los maceteros a la miseria. Se comprenden esos escrúpulos del señor. Los pelidontes eran un secreto de familia que no se podía ventilar en público y menos en época de elecciones.

Pero, en la intimidad, le aseguro al señor que era otra cosa. No se hablaba más que de los pelidontes, y ya no con la flema, la cólera o la hilaridad de los primeros tiempos. Aquella familia sentía verdaderamente pánico. Y la enemistad entre el señor y el tío de la señora no fue el único conflicto familiar que provocaron los pelidontes. Hubo otros.

Hasta que el señor se decidió a adoptar la única medida razonable y adecuada a las circunstancias: mudarse.

Ahora viven, como le dije al principio, diseminados por hoteles y departamentos. Esos cambios de residencia han afectado profundamente sus costumbres, sobre todo entre los niños. Y no para bien, si el señor me autoriza a expresar mi parecer. Mientras tanto los pelidontes son los dueños del palacio en la calle epónima. Me imagino que ya habrán encontrado la manera de introducirse dentro de las habitaciones. Toda la mansión será su guarida. Depositarán sus repulsivos excrementos en aquellas salas ahora vacías y que alguna vez encerraron tantas riquezas traídas de Europa. Y seguirán reproduciéndose. Qué calamidad.

Más tarde o más temprano las autoridades tendrán que intervenir. Porque de lo contrario la plaga de los pelidontes cundirá a otros palacios. Al del señor, por ejemplo. Me permito manifestarle al señor que esta mañana encontré, entre los rosales del jardín, unos soretitos que me tienen muy preocupado.

CARTA A GIANFRANCO

Querido Gianfranco: me voy a París el lunes. Así como suena: a París y en avión. Debe ser el lunes porque acabo de leer en el diario que todos los lunes parte a las once de la noche un avión para París, y yo a los aviones subo sólo de noche y a las once. ¿Y por qué justamente a París? Por qué no justamente a París, diga más bien. A París se termina por ir como a una boda o a un entierro, con ganas o sin ganas, fatalmente. Apenas llegue le mandaré una tarjeta postal con la Torre Eiffel y una frase cursi: Querido Gianfranco, me vine a París el lunes, y en París mi primer recuerdo es para usted.

Me alojaré en un hotelito que hay en una novela de Francis Carco. El hotelito está situado en un barrio de mala fama, en una calle tortuosa pavimentada con adoquines rosados y ásperos, a la vuelta de un bistró donde se reúnen prostitutas, apaches y bohemios. La propietaria del hotelito es una señora que chapurrea el portugués, se llama madame Pomargue y en su juventud fue artista de varieté, así dice ella. Esa señora no se opondrá a que yo lleve a mi habitación a los hombres que me persigan por los bulevares o en el bistró me conviden con un coñac barato. Al contrario, me dará un dormitorio con espejos estratégicos y cortinados rojos de casa equívoca, me prestará su escandalosa ropa interior de cuando trabajaba en el circo y me enseñará el argot de los arrabales. A la mañana me traerá el desayuno en la cama y querrá que le cuente mis aventuras de la noche anterior. Según Francis Carco es una señora muy simpática pero la enloquecen los enanos. Trataré de que ninguno de mis amantes sea enano porque madame Pomargue se pondría celosa y buscaría la manera de quitármelo. La creo capaz de asesinarme por un lindo liliputiense.

Todavía no sé de dónde sacaré el dinero para el pasaje. Casi seguro que subiré al avión sin pasaje aunque con cara de sentirme ya un poco harta de tanto viajar a París todos los lunes por la noche. Cuando allá arriba aparezca el inspector y pida los boletos y yo le conteste que olvidé el mío en casa, ¿usted cree que me arrojarán al espacio por el ojo de buey? ¿Serán tan groseros con una mujer que va sola a París y al hotelito de madame Pomargue? Yo en cambio pienso que me considerarán una invitada de honor, me servirán caviar y champán y cuando lleguemos al aeropuerto pondrán para mí una escalerilla alfombrada de rojo. Ya habrán cablegrafiado desde el avión y en el aeropuerto estará esperándome una multitud de muchachos jóvenes y buenos mozos, especialistas todos en sudamericanas y en poetisas solteras, todos con nombres de galanes de cine y sobrenombres de gigolós y de macrós. Pero yo me iré del brazo de uno que sea rubio como usted, alto como usted, tenga los ojos como usted, por dentro verdes y por fuera dorados, y le gusten como a usted las mujeres como yo.

Me siento muy feliz ahora. De golpe me entró la loca de escribirle una carta y se la escribo. Por la radio oí que decían que había dejado de llover y que había sol. Mentira, Gianfranco. Es una trampa para que usted y yo salgamos a la calle y nos ahoguemos en alguna alcantarilla. Quieren hacernos morir antes de que nos encontremos como siempre en el bar de Paraguay y Maipú, para que después los basureros nos levanten como a dos montones de hojas secas, como a dos ratas. Sigue lloviendo, Gianfranco. La lluvia se repite, es siempre la misma, como una comparsa de ópera. Baja por un lado, sube por el otro lado, vuelve a bajar y así seguirá hasta que el agua se le gaste. No vale la pena mirarla. Usted quédese en su habitación y yo me quedaré en la mía. En la mía yo le escribo esta carta y en la suya usted la lee.

En la suya hay una estufa de leña y en la estufa un gran fuego encendido. ¡Usted tiene puesto un pijama de seda cruda y sobre el pijama una bata rameada color malva. No sé cómo es el color malva, pero muchas veces leí «un cielo color malva», «el vestido malva de Valentina», y me imaginé un color tan hermoso que no he podido atribuirle nunca ningún color en particular. Gianfranco, usted está un poco despeinado pero le queda bien, le da un aire de adolescente situado entre la angustia y el ardor, entre la indiferencia y el capricho. Desde aquí huelo su perfume, ese perfume que usa, ese aroma de tabaco rubio, frutas cítricas y maderas nobles que lo envuelve como si usted mismo lo exhalase, como si usted estuviese hecho no de carne y hueso sino dé algún otro material que despide esa fragancia. Es que usted no es un hombre como los demás, Gianfranco. No tiene sus vulgaridades, sus libidinosidades. Usted no es el fétido jabalí que son ellos. Usted está todo formado de espíritu.

No salga, testarudo. No ha llegado el mediodía. Llueve y cuando llueve todas las horas del día son horas sin citas ni compromisos, son horas para escribir una carta o para leerla. Tampoco hoy es martes ni ninguno de los días de la semana. Cuando llueve es un día filtrado entre dos días como un amante entre el marido y la mujer. De modo que siéntese en su poltrona junto al fuego, cruce las piernas, no, las piernas las cruzan las mujeres y algunos hombres muy flacos y muy tristes, usted coloque el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda, échese hacia atrás, apoye la nuca en el filo del respaldo y así, en esa postura que lo exhibe como un arreglo floral, sostenga con una mano el cigarrillo y con la otra mi carta y léame, Gianfranco, léame.

Aquí no hay calefacción. Luego de cinco días de lluvia mi cuarto ha empezado a derretirse y a chorrear como una vela de sebo. Las paredes se han puesto esponjosas y como miga de pan, los muebles están blandos y del techo caen lentos goterones. Cinco días que no abandono casi la cama. Se me terminaron las galletitas, el queso y el café, pero no importa porque con la humedad las galletitas ya eran de felpa vieja, el queso sabía a jabón de tocador y el café a purgante.

En estos días sólo he leído los diarios. Son todos diarios atrasados pero tampoco me importa. Al contrario, me hace bien leer diarios atrasados. Me siento a salvo de los crímenes, las muertes y las catástrofes que a los demás los han ido alcanzando y en cambio yo los leo en los diarios que dicen hoy sucedió, hoy se cayó tal avión, hoy hubo un incendio, hoy estalló una bomba, hoy, hoy, hoy, y para mí es ayer o antes de ayer, y aquí estoy, salvada, al margen de ese hoy que se come a los vivos. Leyendo diarios viejos me siento casi eterna.

Leí hasta los avisos clasificados. Qué alivio leerlos y pensar que esas vacantes ya están ocupadas y que no debo levantarme temprano para conseguir empleo. Antes yo los leía en el riesgoso hoy y siempre caía en la trampa. «Señorita culta con redacción propia se necesita», e iba. Pero ahí me las encontraba a ellas, tan altas, tan educadas y tan despiadadas, vestidas a la última moda, con sus párpados ocres y sus uñas de mandarín. Lo primero que hacían era preguntarme la edad. Yo les decía a veces treinta y ocho y a veces cuarenta y dos. Algunas enarcaban las cejas finas de coré griega y rezongaban: «Pero el aviso pedía secretarias menores de veinticinco años». Otras, sin mirarme, pero con una expresión de disgusto como si yo las importunase con mi sola presencia, me daban un papel. El papel era la solicitud de empleo. Estudios cursados, idiomas que domina, cuáles son sus pretensiones en materia de sueldo. Y referencias. Yo nunca sabía qué poner en las referencias y lo ponía a usted. Después ellas me tomaban la solicitud sin leerla, sin mirarme, y mirando por la ventana o descifrándose las uñas de Lingunchang me decían: «Nosotros la llamaremos, buenas tardes». Pero nunca me llamaron para darme el empleo. ¿Comprende por qué, Gianfranco? Porque esperaban que yo leyese el próximo aviso, volviese a ir y ellas pudieran preguntarme otra vez la edad. Era una emboscada. Felizmente he abierto los ojos. Y lo que ellas no saben es que las engañé. Porque jamás en la solicitud de empleo dije que en 1961 me dieron un premio de poesía y que César Tiempo escribió en Davar que mi libro parecía una colección de estampas (no sé si estampas o miniaturas) coloreadas e iluminadas por los Limbourg. Pero ellas no lo saben ni saben quiénes son los Limbourg.

Los diarios traen también la lista de las conferencias y de las exposiciones de pintura. Yo antes iba a las conferencias. Por fin he comprendido que todas las conferencias son una broma estúpida que nos hacen los conferenciantes. Simulan hablar de Ortega y Gasset o de la problemática de la novelística latinoamericana y en realidad repiten durante una hora frases sin sentido, mezclan párrafos tomados al tuntún de los manuales de literatura. Todas las conferencias son la misma conferencia, sólo que los conferenciantes cambian el orden de las palabras y las pronuncian como si estuviesen convencidos de lo que dicen y hasta hacen ademanes. Y el público tan tonto ahí sentado los escucha y no entiende nada pero pone cara de entender y al final aplaude y piensa qué hombre tan inteligente ése que yo no pesqué casi nada de lo que dijo, y mientras tanto aquel farsante corre a otra sala de conferencias a repetir el mismo galimatías y a recibir los mismos aplausos. No iré más.

Para colmo yo me sentaba en la última fila, al fondo del salón que era siempre muy largo y muy estrecho, y hasta donde yo estaba la voz del conferenciante llegaba lo mismo que un hilo de orín que corriese por debajo de los pies de la concurrencia. Yo al rato me aburría y miraba a mi alrededor con mis ojos por dentro malvas y por fuera violetas, y rogaba a Dios que aquel discurso terminase y cuando terminaba me ponía de pie y salía a los apurones como si corriera a una cita y se me hubiese hecho tardísimo, pero una vez en la calle me iba caminando sola y despacio hasta mi casa, mirando las vidrieras de los negocios para demorar el momento de llegar y tener que prepararme la comida para mí sola. Además, Gianfranco, le advierto: a las conferencias concurren ciertos hombres con el único propósito de relacionarse con mujeres solitarias. Se les sientan al lado, las rozan con el codo y con la pierna, les buscan conversación, les sirven una pastilla de anís y después pretenden invitarlas a tomar juntos un café pero es otra emboscada. Las enamoran, les dan una cita y luego no aparecen más, no las llaman más por teléfono, las dejan morirse de angustia y de bochorno en una esquina céntrica.

Tampoco iré a las exposiciones. Los días de inaguración están copadas por una gente siniestra que se coloca de espaldas contra la pared y contra los cuadros, hablan y hablan y fuman y a los cuadros ni los miran, los ocultan con sus cuerpos y la humareda, y al fin cuando la inauguración termina se van todos al mismo tiempo y los cuadros aparecen arañados, cuarteados, borroneados, despintados, hechos un desastre. No me explico cómo los pintores permiten que el público de las inauguraciones les sabotee así la pintura. Y después no va nadie más a las galerías, porque quién quiere ver esos mamarrachos todos descoloridos y viejos. Algún jubilado que no tiene a dónde ir, solteronas, ancianos que entran para guarecerse de la lluvia o del frío y desfilan delante de los cuadros como delante de una rueda de presos entre los que deben identificar al que les asesinó a la hija. Los miran de reojo, con desconfianza, con susto y con apuro, y al fin huyen antes de ser víctimas de un ataque de esos cuadros siniestros.

Yo en un mismo día he ido a cinco y a seis de esas muestras de pintura postuma. He mirado cada cuadro hasta odiarlo y hasta no verlo, lo miré de cerca y desde lejos, lo miré sentada y de pie, lo miré como si sospechase una falsificación o tratase de descubrir, bajo esas groseras pinceladas, alguna perdida Madonna del Renacimiento, y todo porque cuando terminase de mirarlos y de levantarme y sentarme y consultar el catálogo tendría que volverme a casa caminando sola y detenerme frente a las vidrieras para no preparar una triste compota de manzana. Alguna vez, en un rincón de la galería, estaba el pintor, el autor de los cuadros, casi siempre con una mujer muy fea y antipática y muy varonil. El pintor me vigilaba, me espiaba para ver qué cara ponía yo. Dios mío, qué impudicia la de esas pintores que quieren descubrirnos la boca abierta de la admiración o los ojos del arrobo mientras miramos sus cuadros. Yo, cada vez que los veía ahí, acechando como rufianes mis idas y venidas frente a las pinturas, me sentía furiosa y adrede ponía una expresión de contrariedad y a él no lo miraba hasta que de golpe, al tercer o cuarto cuadro, daba una violenta media vuelta y entonces sí le clavaba la vista y salía rabiosa de la exposición como de un urinario de hombres donde hubiese entrado por error.

En la calle paso de largo frente a las vidrieras donde hay maniquíes femeninos. Detesto a esas jovencitas altas, rubias, de párpados ocres. Podría mirarlas un día entero con mirada de serpiente y ellas seguirán sonriéndose con todo su desdén, seguirán mofándose de mí porque visten a la última moda y yo ando todavía con mi ropa de hace cinco años. Tampoco me detengo frente a los maniquíes masculinos. Me dan miedo esos jóvenes de pelo rubio y largo, cara color sepia, pupilas encendidas por un fulgor de droga y el cuerpo tan duro y tan esbelto. Están ahí, altos, temibles, listos para saltar sobre mí. Yo camino delante de ellos con la cabeza gacha, trato de que no me descubran. En cambio me atraen las vidrieras de los almacenes, todas esas botellas, esos frascos, las cajas de fruta abrillantada, los cajones de ciruelas negras y de pasas de uva, las latas de caramelos. Ultramarinos. Qué hermosa palabra, Gianfranco. Almacén de ultramarinos.

Pero las vidrieras que prefiero son esas que nadie mira, mal iluminadas, tristes como habitaciones cuyo ocupante murió y nadie tocó desde entonces, ésas donde hay aparatos ortopédicos, jeringas o piedras esmeriles. Las veo tan solas y tan despreciadas que me paro a mirarlas y así me hago la ilusión de que son sitios hechos adrede para que nos juntemos los solitarios. A veces algún hombre se detiene y mira, él también, lo que yo miro. ¿Sabe, Gianfranco? Entre ese hombre y yo se establece un vínculo sutil, una simpatía, una comunión. No necesitamos hablar. A los dos nos gusta sentirnos al margen de la muchedumbre que contempla las vidrieras de los maniquíes. No nos interesan, en realidad, los aparatos ortopédicos ni los abrasivos ni esos insecticidas, pero los miramos con dolor porque nadie los mira sino nosotros. Nuestra misión es ésa: asumir el desprecio de la gente.

Necesito irme, Gianfranco. Irme a una ciudad donde los poetas seamos como prostitutas: que caminemos por la calle y los hombres nos sigan y nos ofrezcan dinero en voz baja, pero no para hacer el amor sino para que les recitemos una poesía. ¿Cuánto cuesta un pasaje a París? ¿Cien mil pesos? ¿Cómo los conseguiré? ¿Quién me los prestará o me los regalará? ¿De dónde los robaré? Venderé mis alhajas, mi piano de Leipzig, mis porcelanas inglesas y me iré a alguna parto muy lejos. O viajare como polizón. Buenos Aires no es una ciudad para poetas. Aquí todo el mundo tiene la vista fija en un punto a mi derecha o a mi izquierda, nadie en mi. Avanzo entre esas miradas como entre las paredes de un túnel abierto sólo para mí. Qué risa, soy la mujer invisible. Gianfranco, entre yo y el extremo del túnel espero que esté Dios porque si no me volveré loca.

Por fin sé a quién se parece usted. Se parece a Le Clézio, ese novelista tan joven y tan buen mozo que vi fotografiado en el suplemento de La Nación. Pero Le Clézio tiene los ojos por fuera azules y por dentro grises, unos ojos fríos, irónicos y creo que también crueles. Los suyos son ardientes y apasionados y al mismo tiempo castos como los de un niño. Cuando nos conocimos en la librería L’Amateur usted se me acercó y me pidió que le firmase un ejemplar de «Los rostros de la muerte» que acababa de comprarle a aquel vendedor que seguramente le dijo ésa es la autora y me señaló con el dedo, usted añadió en voz baja como si me confiase un secreto me llamo Gianfranco, y entonces yo lo miré en los ojos y le puse aquella dedicatoria «A Gianfranco que tiene los ojos por dentro verdes y por fuera dorados» que a usted tanto le gustó. Después salimos juntos de la librería y caminamos hasta que todas las calles cambiaron repentinamente de nombre.

Yo tenía puesto todavía me acuerdo mi tapado de piel de nutria y usted un pantalón de franela gris, tricota blanca de cuello alto, saco sport color miel, mocasines borravinos y medias azules con una cuchilla roja. Las mujeres lo miraban con rencor, parecía que le hacían mudos y terribles reproches. Pero usted no se fijaba en ellas. Usted iba como abriéndome paso, como quitando del medio todos los estorbos. Los demás se apartaban y usted y yo caminábamos como por una alfombra tendida sólo para nosotros dos. Yo le llegaba al mentón y sin embargo era una mujer alta, con el pelo color sangre y la voz profunda de Laureen Bacall. Cuando las calles cambiaron de nombre nos dimos cuenta de que estábamos muertos de cansancio y entramos en u café, y ahí usted siguió abriéndome paso hasta una mesita ubicada en un rincón entre mamparas de madera y plantas artificiales.

Un café de la belle époque, dijo usted. Al mozo le pidió dos cafés pero el mozo se equivocó o no se equivocó y nos trajo dos coñac como si estuviésemos en el bistró a la vuelta del hotelito de madame Pomargue. Nos reímos mucho y después tomamos el coñac lentamente, mirándonos para ajustar nuestros movimientos. Después una orquesta en un palco empezó a tocar Brahms. Después usted tomó el libro y leyó en voz baja todos mis poemas. Después lo cerró con un ademán de sacerdote que manipula un objeto sagrado, lo colocó sobre la mesa, se puso de codos, apoyó la barbilla en las manos y me miró. Y en ese momento nos dimos cuenta de que nos amábamos porque amábamos la poesía. Pero usted no me pidió un beso como los hombres que van a las conferencias, ni me dejó sola como los que miran conmigo las piernas ortopédicas y los herrajes. Usted se quedó junto a mí hasta que todas las luces se apagaron.

¿Y si me fuese a Nueva York? Aunque en Nueva York me disolvería como un terrón de azúcar en agua caliente. Mejor París. París o Roma o Londres. No, Londres no, Londres jamás. O quelle ville de la Bible. En Londres moriría estrangulada por un Jack el Destripador de rostro color sepia y pelo largo. No se preocupe, viajaré. Necesito no seguir siendo una mujer que en la sala de espera de una estación simula aguardar la llegada o la partida de un tren y entre tanto está ahí sentada lo mismo que una pordiosera o una prostituta.

Los hombres que me amaron hace ocho o diez años ya no existen para mí. Aunque quisieran casarse conmigo les contestaría que no los desprecio pero que no los amo. Juan Carlos Birelli desapareció la última vez cuando en la confitería Jockey Club me pidió que fuésemos a un hotel de parejas y yo no quise ir y no lo vi más, ni él me vio más, ni me escribió ni me llamó por teléfono desde esa tarde en que yo bebí un jugo de pomelo y él un café. No puedo amarlo. Además ni sé si lo quiero o me dejé besar dos o tres veces para romper mi soledad.

Es terrible, Gianfranco. Es terrible hacer como que no se ven lo$ defectos del hombre que nos toma una mano. Hasta que un día una no puede más y entonces se sienten ganas de vomitar.

¿Le hablé alguna vez de Julio Wialicki? Era muy joven, muy alto, muy rubio, muy pálido pero con labios rojos de mujer. Tuvimos seis encuentros en el bar de Paraguay y Maipú. Tres los olvidé y los otros tres quisiera haberlos olvidado. Tenía los ojos de cenizas por fuera y por dentro y cuando yo lo acariciaba en la ceniza aparecía como un remolino. Al verme entrar se levantaba, me besaba en la mejilla con sus labios de goma húmeda, me ayudaba a quitarme el abrigo y me decía qué elegante estás y qué bien te queda el pelo color Tiziano. Pero no me miraba, miraba siempre las otras mesas como si buscase o temiese la presencia de alguien, y al rato ya se ponía malhumorado y yo sentía que me detestaba. Hasta que descubrí que sus miradas en redondo pasaban muchas veces por encima de algún muchachito de esos de blue jeans. Entonces me despedí de él para siempre sin explicarle por qué me despedía ni él me lo preguntó, y desde hace años me despierto pensando en él o me duermo pensando en él, pero no lo desprecio aunque no lo amo.

Usted no me besa en la mejilla ni en la boca, no me invita a ir a un hotel, nunca me ha dicho qué elegante estás y cuando me dejé el flequillo y lo corté un poco desparejo tampoco me dijo nada. Pero usted me toma la mano derecha con su mano derecha, la lleva hasta su brazo izquierdo, la hace descansar allí y la aprieta fuerte con el brazo contra su cuerpo y yo siento el calor de su cuerpo, siento sus músculos de felino joven. Pero ¿y las exposiciones que visito sola? ¿Y las conferencias que oigo sola sin entenderlas y sin querer oírlas? ¿Y las vidrieras donde los maniquíes lucen los vestidos que yo nunca podré comprarme? Y mis amigos, ¿dónde están mis amigos, callados todos como olas dormidas? ¿Por qué ya no me publican mis poemas en los suplementos literarios? ¿Por qué, cada vez que les llevo un poema, me hacen esperar horas y horas en esas antesalas de piso de baldosas frías y en lugar de recibirme mandan a empleados para que pasen delante de mí y me vigilen con disimulo? Ya no publico más. Ahora escribo para mí y para los que me leerán dentro de cien años. De «Los rostros de la muerte» se vendieron noventa y tres ejemplares, y uno lo encontré en una librería de viejo de la calle Corrientes, todavía con mi dedicatoria. El nombre de la persona a la que se lo había dedicado estaba borrado pero yo sé quién es. Es Julio Wialicki o es Juan Carlos Birelli. Compré el ejemplar y me lo traje a casa, y donde estaba el nombre borrado puse el suyo, Gianfranco.

Ahora los editores me piden no sé cuántos miles de pesos para publicar «Los juegos de la locura». Dicen que los libros de poesía no se venden. Tienen razón. Pero la poesía para mí es como para otros hablar: no puedo quedarme todo el tiempo callada. Veo pasar los objetos de mi amor o de mi miedo y necesito gritarles, necesito llamarlos o ahuyentarlos, y los editores vienen a decirme que no, que me quede muda porque ellos no ganan dinero con mis voces, con mi voz, con la única voz que tengo para entenderme con les demás y conmigo misma. Me condenan al soliloquio, Gianfranco. Pero el soliloquio continuo es como el continuo diálogo: los dos conducen a la locura. No importa. Yo sé que de aquí cien años mi poesía será el idioma de los hombres. No es vanidad, Gianfranco. Sin la ilusión de la gloria nadie escribiría nada. Y a veces, ya lo ve, nos conformamos con la ilusión de esa ilusión, con la gloria póstuma. Qué heroicos o qué estúpidos somos los poetas, es verdad. Mi letra cambia de color porque cambio de bolígrafo. El anterior se me gastó.

Oí que cuando una persona se pone de luto le parece que hay más gente de luto que nunca. A mí me pasa al revés. Cuando vivía papá y yo no tenía problemas de dinero veía pobres por todas partes. Ahora los pobres han desaparecido, las mujeres que antes caminaban con un recién nacido a cuestas y no tenían qué comer ni dónde dormir son respetables amas de casa. Y yo la única que camina sola por la calle y da vueltas y vueltas. Para mí no hay empleos, ni invitaciones, ni maridos, ni novios, ni amigos, ni automóviles, ni alhajas, ni cartas, ni llamados telefónicos. Me pregunto cómo hace toda esa gente para construirse cada uno su lugarcito en el mundo, su alvéolo, y en cambio yo soy la suelta, la mostrenca. A veces se me figura que Dios me trazó este destino. Dios no ha querido que me distrajera de la poesía. Y entonces creo que si es así, es porque mi poesía vale tanto como la de Baudelaire o la de Pavese. Pero qué precio debo pagar por ello, Gianfranco. Escribir «Los rostros de la muerte», escribir «Los juegos de la locura» y después enloquecer y morir.

Cuando me dieron el premio de poesía tuve mi cuarto de hora de invitaciones, de amistades, hasta de citas por teléfono. Todos querían conocerme. Yo creí que venían a mí como yo iba a ellos, para vivir lo que escribíamos. Gianfranco, sé que no me diferencio de los que no son poetas sólo por lo que escribo. Sé que la diferencia se propaga a mi rostro, a mis gestos, hasta a mi vestimenta, y mis gustos, y mis ideas, a toda yo. Por eso al rato ya estaba yo callada y las mujeres, con la expresión de haber oído en el cuarto de al lado los gritos de una enferma y querer disimular, hablando todas juntas de sus viajes a Europa, del escándalo de un premio literario mal concedido o de los amores seniles de algún escritor célebre. Los hombres las miraban como si ellas repitiesen una lección que ellos les habían enseñado, cada tanto les corregían algún nombre, alguna fecha, pero también se miraban entre ellos como para ponerse de acuerdo o para recordarse mutuamente algo, y entonces uno de los dos o los dos que se habían mirado me lanzaban una ojeada de refilón como para comprobar que yo seguía ahí y que no se habían equivocado. Y yo, muda, me sonreía sin deseos de sonreír y dejaba de entender la conversación de aquellas mujeres que se quitaban unas a otras la palabra de la boca como si quisieran impedir que los gritos de la enferma de la habitación de al lado volvieran a oírse. Hasta que todos se despedían con la promesa de llamarse por teléfono y de verse otro día en otra parte, y a mí en la calle me daban la mano y me felicitaban por mis poemas y por mi premio y después subían a sus automóviles y yo me volvía caminando sola a mi casa.

Suelo encontrarlos en las conferencias y en las antesalas de los diarios. Fingimos no reconocernos. Cuando las conferencias terminan y yo me levanto y salgo, oigo a mis espaldas que se invitan a ir a las comidas de las embajadas y a los cócteles del Cinzano Club, pero yo sigo saliendo sola, sigo caminando sola por la calle y me detengo frente a la vidriera de los aparatos ortopédicos y a veces me compro un chocolate y me lo voy comiendo despacio y con lágrimas en los ojos. En las antesalas de los diarios miro fijo una pared mientras ellas me mandan sus perfumes de Christian Dior y ellos su olor a tabaco rubio, a frutas cítricas y a maderas nobles. Los empleados los saludan y a mí me vigilan con hostilidad. Alguien abre una puerta, los llama por sus nombres de pila o por sus sobrenombres, se abrazan, se besan, se dan la mano, se ríen y al fin desaparecen dentro de los hondos despachos alfombrados y yo me pongo de pie y salgo con mi último poema en la cartera.

Tampoco quiero reunirme con esas viejas y esos viejos que se juntan en algún fúnebre café de la avenida de Mayo. Los odio. Una vez me arrastraron con ellos, me preguntaron si me gustaba Bartrina o Lorenzo Stechetti, me recitaron sus nidos de cóndores. Otra vez me pidieron que les recitase yo mis versos, y yo harta les recité la Balada de Florentino Prunier de Duhamel y ellos me miraron consternados o se sonrieron con indulgencia y un viejo, ondulando como una sopa espesa, me aseguró que yo le hacía recordar a Guido Spano. Entonces me levanté y me fui y no volví más. Pero tengo miedo de que me persigan. Tengo miedo de que se apoderen de mis poemas inéditos y los transformen en acrósticos o en romances de García Lorca. Los odio todavía más que a los otros. Porque los otros me rechazan y al menos así rechazada me mantengo intacta, pero éstos me aceptan sólo para cubrirme de sus gelatinas.

Gianfranco, ¿estoy condenada a escribir a solas, a leer a solas, a vivir a solas, a ser a solas la hermana de Aloysius Bertrand y de Lautréamont y de todos los grandes espíritus, la hermana que comprende cada una de sus palabras secretas, que comparte cada uno de sus estremecimientos y, apenas salgo a la calle, a convertirme en una mujer extraña y solitaria que no puede esperar no ya el amor pero ni siquiera la simpatía o el interés de nadie? ¿Ser un gran artista para la posteridad exige el costo de ser una criatura chocante para sus contemporáneos? No me cite, por favor, los casos que me desmienten. Déjeme con la idea de que mi rostro, mis gestos y mis ridiculeces hacen méritos frente al dios de la poesía. ¿O ese dios no permite que lo extorsionen? ¿Es indiferente a nuestro dolor, Gianfranco? ¿Indiferente como el Universo? ¿Somos nosotros los que creemos que el dolor nos asegura una compensación, y nos equivocamos?

Enoch Soames. ¿Leyó el cuento tan horrible de Max Beerbohm? ¿Seré otro Enoch Soames, un Enoch Soames que vendió su vida al dolor con la esperanza de las monografías, los ensayos y las antologías para cien años después, y cien años después yo no tendré ni siquiera el consuelo de verme transformada en la heroína de un cuento? Pero yo lo tengo a usted. Gianfranco. Y usted, que ama a Aloysius Bertrand y a Lautréamont y lloró cuando le recité la Balada de Florentino Prunier, usted también ama mis poemas y no lo alarman mis ojos alucinados, mis vestidos y mi pelo de gorgona. Gracias, Gianfranco. Usted, que es mi contemporáneo, es también mi posteridad. Usted es mi joven secreto que se dejaría matar por mis libros.

Estoy escribiéndole esta carta en un cuaderno. Son las tres de la tarde. Dormí un rato. Hace una semana viajé a Mar del Plata. ¿Sabia que en estos últimos años he viajado cada tres meses a Mar del Plata pero nunca en verano? Viajo sola en ómnibus, me alojo sola en un hotel miserable de La Perla, paseo sola por la rambla, miro sola el mar, almuerzo sola en un restaurante de la calle Belgrano (no ponen manteles sino papel de estraza y a menudo debo compartir la mesa con matrimonios de ancianos o con hombres solos que me miran una vez y no me miran más), a la tarde vuelvo a pasear sola por las calles céntricas y desoladas, me compro un alfajor de dulce de leche y a las cuatro o a las cinco voy al Casino. Juego a la ruleta. Gano, pierdo, vuelvo a ganar y a perder. Salgo del Casino sola, me compro otro alfajor, regreso caminando sola al hotel de La Perla, me acuesto sola, escucho sola el mugido del mar y me duermo sola.

Pero la semana pasada me fui con cien mil pesos. El empleado del Banco me decía no cancele la cuenta, deje por lo menos mil pesos, pero yo no le hice caso y retiré todo el dinero que tenía. Estaba harta de ir todos los meses y sacar una pequeña suma y después pasar de largo frente a todas las vidrieras. Yo veía disminuir el saldo en la libreta. Primero, cuando murió papá, me pareció una suma enorme que me alcanzaría para toda la vida. Después todos los meses había menos, menos, menos. Entonces empecé a leer los avisos clasificados. Hasta que la semana pasada me harté, como le dije, y fui al Banco y saqué todo lo que me quedaba en la cuenta de ahorro. Eran cerca de cien mil pesos. Pensé que iba a ganar en el Casino y con lo que ganaría iba a pagar la edición de «Los juegos de la locura» y todavía me sobraría dinero para sostenerme unos años más, hasta que me diesen el Premio Nacional y la pensión, y quizá «Los juegos de la locura» sería un best seller, se vendería más que Papillon y que Love Story y yo cobraría sumas fabulosas. No se ría, Gianfranco. Todos los autores pensamos lo mismo.

Tomé el ómnibus que sale de Constitución a las 2 y 25. Felizmente nadie se me sentó al lado. Durante todo el viaje miré por la ventanilla. En una parada comí un chocolate y en otra bebí un jugo de pomelo. Llegamos a Mar del Plata de noche y a las 9 ya estaba en el Casino. No fui al hotel de La Perla. No llevaba valija ni nada, sólo la cartera con los 96.300 pesos. A las 11 lo había perdido todo menos el dinero para el boleto de vuelta. A las 11 y 15 estaba en la estación terminal. El ómnibus salía a las 12 y 55. Esperé ahí sola como si en vez de la mujer que soy fuese una mujer sin alma y sin nombre. No sé cómo hice para estar tan silenciosa, tan sola y tan hambrienta. Desde el chocolate que había comido a las 4 de la tarde y el jugo de pomelo a las 7 no volví a probar bocado hasta que llegué a casa a la mañana siguiente. Debo de ser una puta (perdón, Gianfranco) o un ángel humano porque en la estación terminal medio a oscuras y barrida por el viento me sentí casi dichosa pensando que soy buena, que todo cambiaría algún día o alguna noche y con mi mundo íntimo intocado por quienes no tengo interés en que lo manoseen. Al mar no lo vi ni de cerca ni de lejos pero lo oí gritar como una ballena herida. Viajé a Buenos Aires durmiendo dulcemente. Sin felicidad pero sin pedir nada a nadie. Estaba como en una cápsula de vidrio viajando sola por el espacio.

De nuevo me dormí y ahora me desperté y no sé qué hora es. Olvidé darle cuerda a mi relojito y el relojito marca una hora que no entiendo, las agujas están abiertas en un ángulo absurdo. Marqué en el teléfono el número de la hora oficial y tampoco entiendo lo que me farfulla entre dientes esa estúpida mujer. Las radios o están mudas o transmiten siempre la misma música. No oigo ningún ruido en la calle ni en el resto de la casa. Quizá duerman todos porque es de noche, quizá sea de día y se hayan muerto o se hayan ido. Las persianas de mi habitación permanecen cerradas. Escribo a la luz del velador. Pero usted no salió de su cuarto, ¿verdad? Usted sigue leyendo mi carta y en cuanto terminemos yo de escribirla y usted de leerla me llamará por teléfono, me dirá querida voy para ahí y vendrá cardado de paquetes y de flores.

El silencio es hondo como un pozo donde todo cae desde muy arriba. No quiero salirme de mi cama ni levantar las persianas y mirar hacia afuera. Prefiero imaginarme sola en la ciudad. Hace mucho tiempo que todos se han ido a otra parte y me han dejado sola, jugando con mis poemas como con monedas en desuso. Una vez me dieron el premio de poesía para conformarme y para que no me moviese de mi rincón. Después todos se fueron de parranda por todas las costas azules del mundo y yo como una niña enferma me quedé aquí escribiendo sola mis poemas. Sé que cuando me haya muerto volverán y se apoderarán de mi poesía como de un tesoro recién descubierto. ¡Pero entre tanto yo estoy viva, Gianfranco, estoy viva y sola! Y desde mi soledad oigo el rumor del mundo como el de una fiesta a la que no he sido invitada. Dios mío, esto parece un plagio de don Arturo Capdevila. Perdóneme, Gianfranco. Cambiemos de tema. Cuando llegue toque el timbre tres veces, así sabré que es usted. Tráigame una caja de frutas abrillantadas. Tengo el antojo de las frutas abrillantadas. Y bombones. Y una botella de vino blanco. Siento sed.

Quizá mientras dormía sonó el teléfono y no lo oí, y era Julio Wialicki. A Julio Wialicki (o a Juan Carlos Birelli, ya no me acuerdo o no quiero acordarme) lo conocí en una librería. Un vendedor le dijo que yo era la autora de «Los rostros de la muerte», acababan de darme el premio, y él lo compró y me lo trajo para que yo le pusiera una dedicatoria. Pero nunca me recitó mis poemas y a la cuarta o a la quinta vez que nos encontramos ya empecé yo a hacer ver que no veía y a quedarme ahí sentada al lado de un hombre como se está al lado de un enfermo incurable fingiéndole que rebosa de salud. No los amo a ninguno de los dos y aunque me propusieran casamiento les contestaría que no.

Como me dolía la mano de tanto escribir descansé un rato. El techo sigue escupiéndome sus salivazos coléricos o distraídos. Es el inconveniente de vivir en el último piso de una casa de departamentos. Por la radio han empezado a hablar locutores sonámbulos y a decir que son las dos y son las tres de la mañana. Apenas llegué de vuelta de Mar del Plata revisé todos los cajones, todos los bolsillos de mis vestidos y las carteras viejas y los monederos y los floreros y los costureros, pero no encontré un centavo, lo único que encontré fue la libreta de ahorro con el sello en la tapa y en todas las páginas, el sello rojo que grita cancelada cancelada cancelada. Los últimos trescientos pesos me los gasté en un taxi desde Constitución y todavía le dejé al chofer veinte pesos de propina, porque era un muchacho rubio aunque no pude verle los ojos porque no se dio vuelta ni una sola vez a mirarme. Le pregunté si le gustaba la poesía y me contestó que sí. Le pregunté si había leído «Los rostros de la muerte» y me contestó que lo único que había leído eran los versos de Homero Manzi. No me ofendí como con los carcamanes de aquel café mortuorio de la avenida de Mayo. Manzi era todo un señor poeta y qué lindo que hasta los choferes de taxis lo lean. Le pregunté cómo se llamaba y me contestó que Gianfranco.

Estoy muy cansada ahora y sin sueño. Siento que amanece. Sé que amanece porque las cosas han empezado a adelgazar y a estirarse como gatos hambrientos. Desde la calle me viene un ruido de automóviles que huyen en todas direcciones. Usted sigue sentado junto al fuego, leyéndome. Pero ya no es rubio. Ni rubio ni joven. De pronto he descubierto que todos los hombres jóvenes y rubios me desvían la vista. Usted es moreno y tiene cincuenta años. El nombre no se lo cambio porque me gustan esos nombres italianos que terminan en o y tienen una ere en el medio. Tampoco lo conocí en una librería, que disparate. Lo conocí junto a la mesa 38 del Casino. Mis fichas eran malvas como mis ojos por dentro y las suyas eran verdes como sus ojos por dentro. Donde yo ponía una ficha malva usted ponía una ficha verde, y así estuvimos mirándonos sin mirarnos un rato largo. Los dos ganábamos, los dos perdíamos, los dos volvíamos a ganar y a perder, y siempre, sobre el paño, su ojo verde miraba a mi ojo malva. Hasta que su ojo dorado miró a mi ojo violeta y nos sonreímos. Desde entonces usted es Gianfranco.

Sé que no vendrá a visitarme mientras yo no termine de escribir esta carta. Pero no quiero terminar de escribirla porque cuando termine tendré que empezar a pensar en lo que haré mañana para seguir viviendo. Me pararé en el atrio de San Nicolás de Bari, y cuando pase alguna de esas matronas que entran como escabulléndose bajo sus mantillas, atiborradas de rosarios y misales, la enfrentaré con mis ojos por dentro de hambre y por fuera de locura y la matrona, asustada, me dará dinero sin yo pedírselo. O estaré todo el día de pie en una esquina de Corrientes hasta que, al anochecer, un hombre vestido con sobretodo negro de auriga, maloliente de seborrea y vetustos alcanfores, se detendrá cerca de mí, pondrá cara de sufrimiento y de ganas de orinar, simulará que mira pasar los automóviles y al fin se dará vuelta y me colgará los ganchos oxidados de sus ojos. Entonces le sonreiré, empezaré a caminar y el hombre se vendrá detrás de mí. O voy a llamar por teléfono a Juan Carlos Birelli, voy a decirle que acepto acompañarlo hasta el hotel para parejas y una vez en la habitación del hotel lo mataré y le robaré la cartera. No tengo cosas que empeñar. El piano no es de Leipzig, no vale nada, está apolillado y le faltan varias cuerdas. Mis joyas son fantasías de dos por cinco. Y mis porcelanas, ninguna porcelana, loza barata. De mis libros no me desprenderé aunque me muera de hambre. Y aún sentada en una estación de ferrocarril seguiré escribiendo mis poemas en hojas de diarios viejos. ¿Se da cuenta, Gianfranco? Me resigno a todos los martirios con tal de poder jugar a la posibilidad, ni siquiera segura, de que hombres a los que jamás conoceré hereden lo que ahora amaso con lágrimas y con sangre.

Pero también, para qué mentirle, también pienso en ese Le Clézio tan rubio, tan joven y tan buen mozo. Entonces me digo que mis rarezas de mujer tal vez no sean, como a menudo me jacto para consolarme, ninguna garantía de nada. Que creer que he canjeado mis verdugos de hoy por mis futuros feligreses es la más triste de mis fantasías, quizá un despecho rencoroso y estéril. Sin embargo, si ahora mismo se me presentase el Diablo y me propusiera convertirme, a cambio de mi alma, en una muchacha joven y hermosa, lo primero que le preguntaría es si seguiría siendo la hermana secreta de Aloysius Bertrand y de Pavese, y si el Diablo me contestase que no, yo rechazaría el pacto. Ya ve, soy como esos homosexuales que sufren los puntapiés de la sociedad y, si volvieran a nacer, querrían ser otra vez homosexuales.

Ya no se qué escribirle, Gianfranco. Tengo los dedos agarrotados. No me iré a Europa. Me iré a un pequeño país centroamericano donde la gente sea muy dulce, muy pobre y muy buena. Vestiré trajes de hilo, calzaré sandalias y me peinaré con una trenza larga hasta los pies. Adoptaré un nombre de mujer morena, carnosa y sensual. Me llamaré Aglonga Gonuyaz. Seré la Meme Albaquime. Por las mañanas enseñaré a los niños a leer y escribir, y los padres me pagarán con cestos llenos de frutas y de confituras. Pasearé todas las tardes por playas tatuadas por las olas, a las orillas de un mar de zafiro. Y a la noche, tendida en una hamaca bajo las castas palmeras de cuello de jirafa, compondré himnos panteístas. Mulatos adolescentes y muy hermosos, de piel color de nervadura, me seguirán a todas parces, como tigres hipnotizados. Custodiarán mi sueño como perros insomnes. Mi belleza será un sol que los tostará más que el sol de la canícula. De día sus ojos parecerán guijarros calcinados. De noche brillarán como luciérnagas de fiebre. Pero yo de día pasaré entre ellos sin mirarlos, alta, airosa, inmaculada, lo mismo que una Virgen llevada en procesión sobre angarillas. Y a la noche, envuelta en el mosquitero como en una nube de incienso, me dormiré más casta que las palmeras.

La tinta del bolígrafo empieza a palidecer. Antes de que se gaste del todo y yo no pueda seguir escribiendo quiero decirle, Gianfranco, que esta carta no es una carta. Ni usted existe ni existe esta mujer tan loca y tan infeliz. Dentro de quince o de veinte días, en alguna revista, en algún suplemento literario saldrá publicado un cuento y el cuento se llamará «Carta a Gianfranco». Incluirá este mismo párrafo que ahora escribo para desconcertar a los lectores.

O quizá la mujer sí existió, pero la encontraron muerta en su cuarto, muerta de hambre, literalmente, o envenenada con pastillas somníferas. Entre sus manos, no, es demasiado cursi, sobre la mesita de luz estaba el cuaderno donde había escrito este fatigoso monólogo. Alguien, digamos alguno de sus amigos, uno de aquellos hombres que la llamaron una vez por teléfono y no la llamaron más, acudió citado por la policía (ella tenía su número anotado en una libreta), se apoderó del cuaderno, vio en seguida la oportunidad de aprovecharlo para un cuento, alteró nombres y lugares, modificó algunas frases y al fin publicó esta «Carta a Gianfranco» como una invención suya.

O admitamos que no fue tan miserable. Pensemos, mejor, que sintió la punzada de la culpa, lo invadieron los remordimientos, quiso abofetearse y abofetear a todos los que como él no habían sabido ser el imaginario Gianfranco y publicó la carta, claro que corregida para que su autora no fuese individualizada, inútil precaución, como cantan en el Barbero, porque son muchos los poetas que podrían suscribirla.

Hay otra posibilidad, Gianfranco. Que esta carta sea realmente una carta y usted su destinatario. La ha recibido, la leyó, y después de reelaborarla, de eliminar los datos comprometedores, de sustituir mis adjetivos por los suyos y de cambiar su nombre por el de ese Gianfranco al que se empeña en presentar como un personaje de ficción, la publica con todo desparpajo, sin saber que cayó en la celada que yo le tendí: usted será mi Max Beerbohm.

¿Y quién habrá escrito, entonces, esta última página que pretende poner al descubierto o un robo o un recurso literario, y en la que son evidentes ciertas modificaciones en el sentido? ¿Yo, la mujer de carne y hueso, o usted? ¿Yo, para vengarme por anticipado de usted, y usted no la elimina porque, como escritor que es, no sabe resistir la tentación de hacerles creer a los lectores que Eugenia Grandet existe? ¿O usted, por esa misma razón, por ese gusto por la ambigüedad que, apuntando simultáneamente a la realidad y a la imaginación, está en el origen de toda literatura?

Basta, Gianfranco. Por fascinantes que le resulten a usted, estos juegos (estas piruetas, dirán sus detractores) no interesan a nadie más que a usted mismo. Mujer de sangre y de dolor o fantasma de humo de palabras, tanto da. Lo único que exigen sus lectores es que no los engañe con lágrimas de estearina. Y usted y yo sabemos que mis lágrimas contienen toda la amargura del mar.

Y ahora adiós, Gianfranco. Ya puede salir de la habitación donde lo tuve prisionero un día y una noche. Es la mañana, hay sol, hace buen tiempo. Ojalá la tinta me alcance para poner, al pie de esta carta, mi nombre.

HE AQUÍ A LA SIERVA DE LOS SEÑORES

—¿Usted es el escritor o el rematador? No, porque los dos tienen el mismo apellido. Ah, el escritor. Yo podría contarle una historia que seguramente a usted nunca se le habrá pasado por la piojera. Pero conste que no es pura imaginación como las que escribirá usted. La mía es real desde el principio al fin. Si quiere se la cuento. Usted después cámbiele los nombres, adórnela con todos esos firuletes que les ponen los novelistas y publíquela como si fuera suya. Mire que es la historia de un crimen, así que me fío de su discreción. No creo que usted tenga ningún interés en que manden a esta vieja a la cárcel, ni sería justo porque ya verá que fue un crimen en defensa propia. Todavía más le digo: un crimen necesario. ¿Tiene tiempo? Entonces oiga.

Yo me casé con un genovés agarrado, pero por suerte mis hijos y hasta mis nietos salieron a mí. Así como me ve, aparentemente tan mandona, soy un corazón de manteca, de lo más altruista. Me conduelo de la desgracia ajena usted no sabe hasta qué punto. Me quitaría el pan de la boca para dárselo al primero que me lo pida. Y no puedo dormir si algún semejante sufre aunque más no sea un dolor de vientre. Resultado: me abstengo de leer el diario para no enterarme de males que no está en mis manos remediar. Pues bien, señor: mis hijos y mis nietos han heredado de mí esa virtud. Vea, si no, lo que le pasó a mi Eduardito, que hasta sacrificó su vida.

Sucedió en 1921. Ibamos camino al corso de la avenida de Mayo, él de mi mano y yo del bracete del genovés, cuando Eduardito vio, en el patio de una casa, a un chico de su edad que dormía sentado en una silla, los brazos extendidos sobre una mesa y la cabecita llena de rulos caída entre los brazos. En el patio había una luz encendida pero el resto de la casa estaba a oscuras. Al chico lo habían dejado evidentemente solo. Los demás se habían mandado mudar tan campantes. Eduardito dijo:

—Cuando se despierte se va a poner a llorar.

¿Querrá creerme, señor? A partir de ese momento perdió todo interés en el carnaval. Llegamos a la avenida y Eduardito seguía murmurando:

—Se morirá de miedo.

No lo distraían ni los carruajes ni las mascaritas, y eso que en 1921 el corso de la avenida de Mayo no tenía nada que envidiarle a los de Europa. Pero Eduardito miraba los adoquines. Estaba pálido, la mano le temblaba. Yo empecé a alarmarme. Le palpé la frente: le ardía como un carbón. Hubo que abandonar el corso, desandar lo andado e ir en busca del chico dormido para velarle el sueño y hacerle compañía por si se despertaba. Pero por más vueltas que dimos no encontramos la casa, como si en un periquete hubiesen reedificado la ciudad. Tres días después mi Eduardito se me moría de una fiebre misteriosa. Así al menos dijeron los médicos. Pero yo pienso que se murió para dormirse como el chico aquel y no despertar como no quería que despertara el otro y llorase al verse solo.

Pregúntele a mi nieta Rosamunda por qué está de novia con el Mauro Arriola, un muchacho de lo más feo y que además padece de halitosis. Resulta que un sábado se lo encontró en la esquina de Victoria y Sarandí. Un sábado a la noche. En esa esquina se reúnen todas las noches una banda de muchachones, pero aquel sábado el Mauro Arrióla estaba sólita su alma y cuando pasó Rosamunda le zampó una obscenidad. Ella hizo ver que no había oído nada y le preguntó:

—Che, ¿y los otros?

—Se fueron a bailar —le contestó el Mauro.

—¿Y vos por qué no fuiste? ¿No tenés plata? ¿Querés que te preste?

—No voy porque ninguna mujer quiere bailar conmigo. Dicen que tengo mal aliento.

Estaba tan triste que a Rosamunda le dio lástima y ahí no más le propuso que fuesen novios. El Mauro aceptó y ahora son novios y se casarán no lo dude. A Rosamunda no le gusta ese muchacho, pero qué quiere, no podía dejarlo solo en aquella esquina, diciéndole palabrotas a las mujeres de puro desesperado. Y ahora romper el noviazgo tampoco porque sería peor.

No le cuento mis hazañas para no parecerle vanidosa, pero hay una que quisiera mencionarle. Una vez caminaba yo por la calle Solís. Y cuando paso frente a un conventillo que había a la altura de Humberto Primo veo que en la vereda cuatro mujerotas insultaban entusiastamente a una viejita. La viejita, que para colmo tenía catarata en un ojo y un rodete chiquito y redondo como una ciruela en la coronilla, las miraba como si aquel espectáculo fuese demasiado complicado para sus muchos años. Y yo pensé que en efecto el mundo no tenía derecho a ofrecerle a la pobre anciana los insultos de cuatro comadres juntas. Era una indecencia, una inmoralidad y una falta de consideración y de vergüenza, como arrastrarla hasta los teatruchos de 25 de Mayo. Así que me acerqué a las mujerotas, que al verme se callaron, y les dije lo más fresca:

—Muchas gracias, aquí tienen lo que les prometí.

Y les di diez pesos a cada una, cuando diez pesos eran diez pesos.

—Ahora pueden irse, queridas.

Ninguna abrió la boca ni para tomar aire, porque usted oyera el tono con que les hablé, y además yo tenía mi sombrero y mi abanico, y con mi estatura no hay necesidad de levantar la voz para que a una la obedezcan. Las mujerotas se escabulleron dentro del conventillo y la viejita, a lo mejor también ella intimidada, empezó a caminar por la vereda. Me le colgué del brazo como si fuésemos amigas y le dije:

—Abuela, todo había sido una broma preparada por mí para distraerla. ¿No le gustó? Entonces tome, le regalo esto.

Y le regalé no más un anillo. La farra me salió cara: cuarenta pesos, un anillo de brillantes y la apoplejía del genovés cuando se enteró. Pero no se puede con el genio.

Casos así podría referirle a montones. Alem, mi hijo menor, que lleva ese nombre en memoria de don Leandro que fue mi padrino de bautismo (y por eso yo a la calle Victoria la sigo llamando Victoria, para no mencionar al que traicionó a mi padrino), mi hijo Alem, le decía, una vez les tiró toda la plata del veraneo a unos chiquilines que se nos aparecieron junto a la ventanilla del tren, detenido a la altura de Chascomús, y que como es costumbre pedían una moneda. Resultado: llegamos a Mar del Plata y tuvimos que volvernos en seguida, sin poder comprar ni siquiera un alfajor, pero tan tranquila la conciencia y satisfecho el altruismo.

No preciso decirle que cualquier limosnero que llama a la puerta de mi casa ese día no se muere de hambre, ni que todos los gatos de la vecindad ya aprendieron dónde encontrar un plato de leche. En el barrio somos muy apreciados porque si alguien se enferma a veinte cuadras a la redonda y lo sabemos, allá vamos con el unto sin sal, con los vasitos para las ventosas o aunque más no sea con un ramito de flores y una sonrisa optimista. Y si hoy nos brindamos más en lo espiritual que en las efectividades conducentes (como jerigonzeaba el innombrable), es porque vivimos de pensiones y jubilaciones de las que sería una jactancia decir que nos mantienen.

Ahora que sabe cómo somos se imaginará lo que habremos sentido cuando Alem nos trajo la noticia de que todavía en estos tiempos había esclavos en el país. Como Jo oye.

—Pero Alem —le dije—. No puede ser verdad.

Y era verdad. ¿Conoce una casa de altos que está en la esquina de Pozos y Cochabamba? ¿Una casa color excremento seco? La mezquita egipcia la llaman mis hijos porque tiene unas torres como minaretes. Resulta que Alem averiguó que ahí trabajaba de sirvienta una muchacha de nombre Árgela, correntina para más datos, y como en Corrientes un tipo argel es un tipo que incomoda, sospecho que a la pobre le pusieron Árgela con toda intención y que después ella se corrió el acento para disimular. Dije que trabajaba de sirvienta y me quedé corta. Ella solita para limpiar las catorce o veinte habitaciones del templo egipcio, atender a las innumerables viudas y viudos que allí viven, cocinar, lavar y planchar la ropa, hacer los mandados, cuidar el jardín, y encima coser, bordar y remendar, y hasta alguna changa de albañilería y electricidad y una vez al año pasarle una mano de pintura a las paredes, qué me dice. Una muchachita que por la apariencia, según Alem, no tendría más de diez y ocho años y de yapa tan delicadita, tan esmirriadita y coja de un pie. Eso no es nada. Gratis trabajaba el pobre ángel, a cambio de casa y comida. Qué digo casa: un cuartito de dos por dos sin ventilación. Y en cuanto a la comida, las sobras de la de los patrones.

Todo esto lo averiguó Alem. Cuando terminó de contarlos esa terrible historia, que oímos con la carne de gallina, decidí que Árgela se viniese a vivir con nosotros. Tampoco nosotros le pagaríamos un centavo, pero donde comen seis comen siete, una espaciosa habitación no le faltaría, y la trataríamos como a un miembro de la familia, le daríamos cariño, calor de hogar. Porque de eso se trataba: de arrancarla de las pezuñas de los negreros y hacerle sentir que era una persona como las demás.

Ese mismo día mi hija Verbena y yo, vestidas de lo más paquetas para que la muchacha supiese de entrada que éramos personas honorables, fuimos a esperarla por los alrededores de la mezquita rusa. Según Alem, Árgela, todas las mañanas, salía a hacer las compras por los comercios de la vecindad. Nosotras la atajaríamos en el camino y nos la llevaríamos a casa. Sí, porque no podíamos aguantar ni un minuto más que un ser humano siguiera sometido al yugo de la esclavitud y para colmo en nuestro propio barrio. Si nos desvela un perro que ladra de hambre en la noche, imagínese si íbamos a pegar un ojo sin salvar primero a la correntina.

Dicho y hecho. A los pocos minutos de aguaitarla en la vereda de enfrente la vimos salir de la pagoda hindú. Le diré. No era como la había descrito Alem. Aunque a mi hijo yo lo comprendo. Nos basta que una persona sea víctima de alguna desgracia para que en seguida la veamos flaquita, débil y con algún impedimento físico. Hasta le rebajamos la estatura. También Verbena y yo recaímos en un primer momento en ese vicio, sólo que hacia otra dirección: Árgela nos pareció un dechado de pulcritud y que tenía un carácter de lo más dulce. Después resultaría que era una mugrienta y otra que dulce: blanda y peligrosa como un tremedal. Pero por ahora dejemos eso. Decía que el retrato que nos había pintado Alem no coincidía con la realidad, porque Árgela no era renga sino que a lo sumo torcía un tobillo, tal vez de tan apurada que andaba siempre. Eso sí, al caminar le notamos una cierta desviación en la cadera. Pero tampoco alcanzaba a ser defecto. Más bien parecía que iba a doblar hacia la izquierda y que a último momento se arrepentía y seguía derecho. En cuanto a la edad, le calculamos unos treinta años. Digo le calculamos porque nunca supimos cuántos años tenía realmente y ella tampoco lo sabía ni se acordaba, ya que carecía de documentos de identidad. Según nos contó oportunamente, sus padres la habían traído de niña desde el norte y aquí la habían abandonado en las garras de los negreros de la mezquita china. Pero las mujeres tenemos un ojo clínico para la edad de las demás mujeres. Y yo le digo que Árgela andaba por los treinta años. Lo que podía haber confundido a Alem y confundiría a cualquier hombre era el cuerpo sin formas, aunque no enclenque, un cuerpo de chiquilina, y los modales, reírse o llorar por cualquier pavada, y el infantilismo mental.

Ella caminaba delante y nosotras dos detrás, a paso redoblado, echando los bofes. Al llegar a San Juan la llamamos, se dio vuelta, tan dócil y tan obediente, y nos miró sonriéndose como si nos conociera. Ahí fue cuando le vimos el semblante de niña, el pelo sobre la cara, aquel aspecto de inocencia y de humildad. Figúrese: una mujer de treinta años que parece una colegiala huérfana, porque al bolso para las compras lo hacía bailar en el aire como hacen las chiquitínas con la cartera de los útiles de colegio, y en cambio del delantal blanco llevaba uno gris de tarlatán ordinario y eso que hacía frío, medias de muselina también grises, y alpargatas. Y con todo lo que de ella sabíamos, imagínese, se nos partía el corazón.

La sometimos a un hábil interrogatorio y resultó que lo que nos había contado Alem era cierto. De modo que entre Verbena y yo la convencimos de que dejara inmediatamente a los negreros y se viniera con nosotras. Usamos, no se lo negaré, cualquier recurso, desde la súplica hasta la amenaza.

Ella nos miraba a una y a otra un poco asustada pero sin dejar de sonreír de puro humilde, y siempre con algún mechón sobre los ojos, cosa que la volvía todavía más huérfana, de manera que yo se lo levantaba pero al ratito otra vez el mechón se le caía y a mí me dolían los riñones.

En vista de que Árgela titubeaba apelé al rigor.

—Si no viene por las buenas —le dije con cara de arpía, pero por dentro hecha un trapo y odiándome a mí misma—, la haré traer por un vigilante, porque tengo un hijo en el Gobierno.

Al fin consintió en seguirnos, así, con la ropa puesta y sin despedirse de los sátrapas de la pagoda. Entonces la abrazamos y la besamos porque ya no podíamos más y ella se echó a llorar, de felicidad y supongo que también para aliviarse el susto, porque Verbena con su mantilla y yo con mi sombrero y las dos tan decididas, nos habrá tomado por dos señoras de la sociedad de beneficencia que la querían llevar quién sabe a dónde, a un asilo o a un correccional. Ver que lloraba nos deshizo, tan desamparada nos pareció y tan agradecida, y con su guardapolvo de tarlatán, las medias grises y esa mano callosa con que se aplastaba las lágrimas. También nosotras lloramos, y yo volví a abrazarla, le puse la cabeza sobre mi pecho, le acaricié el pelo alborotado por el viento y le dije:

—Hijita mía, desde hoy en adelante voy a ser para vos como una madre.

Al oírme redobló los sollozos y Verbena, queriendo participar, le tomó una mano y le gimió:

—Y yo una hermana.

Despertaríamos la curiosidad de la gente, me imagino, pero nosotras no estábamos para fijarnos en esos detalles.

Del bracete nos volvimos las tres, ella en el medio, y conversando de lo más amigas. Al llegar a casa Rosamunda la besó, mi otro nieto, Marcoantonio, también la besó, mi hijo mayor, Santiaguito, la abrazó y le dijo:

—M’hijita, hacé de cuenta que somos tu familia.

Otro que la tomaba por una menor de edad. Y ella toda abatatada se sonreía y se frotaba los sabañones. Pero cuando lo vio al Alem se le pasó la batata y usted los hubiera visto a esos dos, riéndose como de una broma que les hacía gracia porque nadie más que ellos la sabía.

Después la llevamos hasta el que iba a ser su dormitorio, una habitación enorme que hasta entonces destinábamos a guardar cachivaches y que habíamos limpiado, lustrado y alhajado como para recibir a una reina. Toda la ropa sobrante de Verbena y Rosamunda en el ropero. Un frasco de agua de colonia. La imagen del beato Martín de Porres con su escobita y todo en la pared, a la cabecera de la cama. El mapa de Corrientes, mire qué atención, colgado de otra pared. Libros por si se le antojaba leer antes de dormirse. Un velador, una radio, flores por todas partes. Y hasta un frasquito de crema para el cutis que le puso Rosamunda sobre la cómoda. En fin, la habitación era un chiche. Árgela entró, miró y otra vez se largó a llorar. Lloramos todos. Cuando se nos terminaron las ganas le dije:

—Bueno, basta de lágrimas. Ahora preparare para ser feliz. Vos aquí no sos ninguna sirvienta. Sos una invitada de honor. Así que ocúpate de tu ropita y de limpiar tu cuarto pero nada más. Nadie te puede dar órdenes. Se terminó la época de romperte el alma cinchando como una burra. Ahora sos libre. ¿Entendiste?

—Sí patrona —me contestó.

—Pero qué patrona ni patrona. Llamame doña Zirza. O si querés, abuela.

—Sí patrona —insistió, y eso no me gustó nada.

—Bueno bueno —dijo Verbena—. Dejémosla sola para que se cambie. Argelita, pónete este vestido de terciopelo. Y después vení al comedor a tomar mate.

Cuando apareció en el comedor parecía otra con el vestido de terciopelo color verde.

—Te me sentás ahí y no te movés —le dije.

Para que entrara en confianza, porque la pobre no sabía ni dónde mirar, Alem empezó a contar unos chistes que nosotros se los conocemos de memoria pero igual nos reíamos y a cada rato le preguntábamos:

—¿Te gustó, querida?

Ella contestaba:

—Sí, niña. Sí, niño. Sí, patrona.

Y también se reía, pero como por compromiso.

Por ahí, cuando terminó de chupar el segundo mate, se levantó y se puso a cebar ella. Nosotros la dejamos porque cebar no es ningún trabajo.

Ese primer día se lo pasó casi sin hablar y todavía azorada. Verbena y Rosamunda, para ponerla a su altura, le conversaban de sus cosas.

—¿Sabés, Argelita? —le decía Verbena—. ¿Sabés los novios que tuve cuando era más joven? Hasta un subteniente del ejército. Locos estaban por mí, porque yo era muy linda y como papá ganaba bien tenía un vestuario de novela. Ese trajecito de terciopelo lo estrené para ir al Colón. ¿Sabés lo que es el Colón? Te voy a explicar.

Árgela escuchaba embobada y cada tanto me miraba de reojo.

—Oí —le decía yo—, oí lo que te cuenta Verbena. Así llegarás a ser gente.

Ese día hasta comió a la mesa con nosotros, pero casi no probó bocado.

Y al otro día se nos presentó otra vez con el delantal de tarlatán y las alpargatas.

—Sacate inmediatamente esa roña y volvé a ponerte el vestido de terciopelo —me enojé.

—Pero patrona —y usted la hubiera visto, se retorcía las manos como si yo le mandase que se tirara al rio—. Pero patrona, tengo miedo de ensuciármelo, un vestido tan lindo.

—Está bien, desagradecida —le dije.

Después, como andaba tristona y no hablaba con nadie, le pregunté:

—¿A vos qué te anda pasando m’hija?

Me contestó:

—Patrona, aquí adentro me aburro. Déjeme salir a hacer los mandados.

La dejé, porque al fin hacer los mandados es una distracción. O que nos cebara mate: yo misma siempre lo cebé y nunca me sentí disminuida. Al contrario, cebar mate equivale a formar parte de la familia ¿no es cierto? Y tan bien que los cebaba Árgela.

Pero bastó consentirle esas labores livianitas para que se tomara todo el brazo. Hoy una cosa, mañana otra, aquella araña nos envolvió en su tela. Quiero decir que un día, en un descuido, lavaba el patio de punta a punta, y otro día remendaba de un tirón todas las medias.

Yo por ahí perdía los estribos:

— ¡Te ordeno, ¿me oís? Te ordeno que no sigás revocando esa rajadura de la pared!

Ella se ponía a llorar:

—Pero patrona, yo quiero pagarles todo lo que hacen por mí.

Verbena me dijo.

—Lo que pasa, mamá, es que la pobre entiende el agradecimiento a su manera.

—Linda manera. Convirtiendonós en negreros peores que los de la mezquita árabe.

—No exagere, mamá. Si después de todo no trabaja más que usted o que yo.

Tenía razón Verbena y me aguanté. Resultado, señor: no hubo en mi casa una tarea doméstica que no la tomase a su cargo aquella correntina, desde cuidar el jardín hasta lavar y planchar las montañas de mudas.

Pero cuando se me aparecía con una herida en la frente que le había hecho el crataegus o le veíamos las ampollas que le sacaba el estropajo yo no podía quedarme callada.

—Escúchame, chinita del diablo —le gritaba—. O me obedecés o te mandás mudar.

Entonces ella se empecinaba en llorar como una Magdalena, se hincaba en el suelo, me pedía perdón y hacía toda una escena hasta que intervenían mis hijos:

—Pero mamá, la está mortificando.

Había que cerrar los ojos. Cerrarlos, señor, para no verla con toda su cara sudada y los mechones caídos.

Eso sí, era una luz para los quehaceres de la casa. Qué mano tenía la negra ésa. Con decirle que mis hijos ya no querían que yo les cocinase ni un huevo frito porque decían que Árgela los cocinaba mejor y no mentían. Con la plancha, la aguja y hasta con el frataso era una artista consumada. Si daba gusto verla bordar o por ejemplo atreverse con los cables de la electricidad que en cambio nosotros no tocábamos ni en broma, y por eso la mayoría de los tomacorrientes no funcionaban hasta que ella los arregló.

Pero yo por las dudas les preguntaba a mis hijos:

—¿No estaremos explotándola como los pachás de la sinagoga?

—Pero no, mamita —me tranquilizaron—. Fijesé que ella lo hace con todo gusto. Ya vio que si queremos impedírselo se pone a llorar.

Tenían razón.

Y además había otra cuestión, y es que uno puede condolerse de vez en cuando con una vieja a la que insultan en la calle o con un mendigo o los chiquilines que piden una moneda a los pasajeros del tren, pero no puede condolerse día y noche y menos con un miembro de su propia familia al que lo tiene delante de los ojos desde que se levanta hasta que se acuesta. Éso fue lo que nos pasó con Árgela: a fuerza de herirnos diariamente el altruismo casi le diría que nos lo consumió todo. Primero nos sacaba llagas y después a las llagas les salieron costras y terminaron por no sentir más dolor. ¡Qué maldición fue esa china para nosotros!

Porque le juro que sensibles somos, y sin embargo llegó un momento en que hasta despóticos nos volvimos sin darnos cuenta, por hábito nada más y porque ella nos acostumbró a dar un grito y ver colmados en seguida nuestros deseos.

Verbena, que con la gente es un biscuí, a la correntina la ponía de vuelta y media por cualquier pavada.

—Apúrate, vos, estúpida, con ese vestido.

Yo sé que se lo gritaba por lo mismo que le gritaba a Rosamunda cuando se ponían a discutir entre ellas y nadie va a negar que tía y sobrina se quieren con locura.

—Lustrame los zapatos —le ordenaba Santiaguito, y esté seguro, señor, que fue ella la que lo acostumbró a los zapatos lustrados y después él ya no pudo prescindir, como es natural.

Una vez me enfermé de la presión y estuve siete días en cama. Pues bien: mis hijos no sabían cuidarme como es debido y a la noche se dormían y dejaban pasar la hora de darme las gotas. Así que le dije a Árgela:

—Quedate vos a mi lado, querida, que si no me voy a morir.

Y se quedó no más cinco días con sus cinco noches a mi cabecera atendiéndome que no le cuento.

En fin, señor, ya veo que soy cargosa y que usted quiere irse. Pero antes déjeme terminar. Árgela, ladinamente, nos corrompió la sensibilidad. Fijesé que su cuarto no lo limpiaba y lo tenía hecho un chiquero con la excusa de que no tenía tiempo, lo que le revela que ese afán por frotar, lavar y planchar y hasta revocar paredes respondía a otras intenciones: a acostumbrarnos a su esclavitud y de ahí a dominarnos por el lado de la molicie y las comodidades.

Todavía más le digo: apenas entendió que nos había agotado el altruismo la emprendió con nuestras buenas costumbres. No, si por algo donde hubo esclavitud siempre hubo depravación. Fijesé que una vez vi que me robaba un billete del monedero y se lo daba a Marcoantonio que encima la felpeaba: «—¿Sos idiota, vos? ¿Nada más que cien pesos le sacaste?». Un chico que hasta entonces había sido incapaz de la menor travesura.

Se lo dije a mis hijos:

—Hay que ponerla de patitas en la calle porque si no esa degenerada va a terminar por degenerarnos a todos nosotros.

No lo querrá creer, pero mis hijos pusieron el grito en el cielo:

—Nunca, mamá. Árgela no se va de esta casa.

—¿Una ladrona? —me enojé—. ¿Una víbora que muerde la mano que le da de comer?

Me vieron tan afectada que me tomaron por las buenas:

—Oiga, mamá. Si se nos va Árgela tendremos que volver a cosernos nuestros propios botones, a remendarnos la ropa, a fregar los patios. Mismo usted tendrá que cocinar y a su edad no le conviene. En cambio así la casa está hecha un primor y nosotros podemos dedicarnos a cultivar el espíritu que es lo que nos corresponde.

—Pero me robó cien pesos.

—No se los robó. Al fin y al cabo eran para Marcoantonio.

Me callé porque tenían razón. Después de todo la casa relucía como un espejo; nosotros, sin nada que hacer, nos pasábamos las horas leyendo, conversando o jugando a las cartas, y ya no éramos nuestros propios sirvientes, condición que siempre anula la inteligencia. Pero eso sí: como no salíamos a atender la puerta de calle no veíamos a los limosneros y Árgela los despedía con un «perdone», la muy canalla. A los gatos hambrientos me los corrió porque decía que ensuciaban. Y cuando nos enterábamos de que algún vecino estaba enfermo era ella la que iba a llevarle el unto sin sal o las flores. ¿Ve cómo esa correntina nos echó a perder?

Una noche yo estaba despierta en la cama, pensando que si Eduardito viviese, Árgela se habría dado maña para que viera al chico dormido en aquel patio de 1921 y se quedara tan campante, sin querer morirse, y ese pensamiento dentro de todo me reconcilió con la provinciana. De pronto oí un chirrido de puertas, la risa de Árgela. A medianoche semejante ajetreo no hacía presagiar una desgracia pero tampoco nada bueno. Así que me asomé al corredor. Por debajo de la puerta de la habitación de la negra vi una línea de luz. Decidí esperar, escondida en la oscuridad. Y al rato veo salir del chiquero a Marcoantonio, fijesé. Salía casi desnudo. En seguida se me prendió la lamparita.

Al día siguiente me encerré con mis hijos y los interioricé:

—Lo único que faltaba. Esa sinvergüenza lo ha seducido al pobre ángel.

Casi me caigo de espaldas porque comprendí que ya lo sabían, que las visitas nocturnas de Marcoantonio al cuarto de la china venían sucediéndose desde hacía un tiempo y que ellos, hasta el propio padre del inocente niño, se quedaban lo más frescos.

—Mamá —me dijo Santiaguito—. Hay que enfrentar la realidad. Marcoantonio ya tiene quince años. Es mejor que se le despunte la virilidad con Árgela y no con alguna atorranta que podría contagiarle la sífilis y que además no se lo haría gratis.

Otra vez me callé, y admito mi culpa.

Pasaron varios meses. Entonces empecé a notar que en casa ya no escaseaba el dinero. Verbena y Rosamunda cambiaban de vestidos, Alem se compró un reloj, Santiaguito otra vez jugaba a las carreras como cuando trabajaba en la Municipalidad. Había algo más: salían sin decirme a dónde iban, yo los veía secretear entre ellos y cuando me acercaba a preguntarles «ché de qué hablan» se hacían los desentendidos. En fin, andaban medio ojerosos y siempre como con sueño.

Zirza Illanes no es ninguna caída de la cuja, señor. Sospeché la terrible verdad. Árgela había llegado al colmo en su trabajo de zapa. Una noche me mantuve despierta, en mi dormitorio. Al cabo de unas horas escuché pasos en el corredor, voces de hombre, ruido de puertas que se abrían y se cerraban. El dolor me traspasó como un puñal. Vi a Verbena y a Rosamunda en brazos de desconocidos.'Vi a Santiaguito y al Alem transformados en alcahuetes de su propia sangre. Y a Marcoantonio revolcándose entre las mugrientas sábanas de Árgela. Yo, señor, yo era la responsable de todo ese horror. Tenía que lavar mis culpas. Tenía que sacrificarme para salvar a mi familia. Lo resolví de golpe, sin un titubeo.

Sigilosamente, silenciosamente, en la oscuridad, me puse mi traje de seda, mi sombrero y el collar, porque en ciertas ocasiones hay que estar, presentable y no es lo mismo una vieja en camisón que una anciana regiamente vestida. Salí al corredor, me encaminé derecho hacia el dormitorio de Árgela. Otra vez vi la línea de luz por debajo de la puerta. Coloqué una mano en el picaporte, abrí a la sordina, la claridad de la habitación en un primer momento me encegueció. Después la vi. Estaba sola, sentada en ese lecho inmundo, desnuda, atrozmente pintarrajeada, mirándome como a un espectro. Cerré la puerta y avancé hasta colocarme junto al borde de la cama. Me erguí tanto que creo que la pluma de mi sombrero rozó el cielo raso.

—¿Por qué lo hiciste, querida? —le pregunté en voz muy baja.

—Por amor, patrona —musitó, y seguía mirándome como si no creyese lo que veía.

—¿Por amor a quién?

—A ustedes, patrona.

Entonces me reí. Me reí de odio, de rabia y de dolor. Y después le descerrajé las cinco balas del revólver del genovés.

En ese momento vi, sobre la mesita de luz, el dinero de los clientes.

Ahora está enterrada en el jardín del fondo y nosotros hemos recuperado el altruismo.

HIERBA DEL CIELO

Cuando llegó a casa en carruaje desde el Trópico (en realidad vino en mateo desde la estación de ferrocarril y en tren desde Posadas Misiones, pero a nosotros nos gustaba imaginar que había viajado en aquel coche a través de selvas, ríos y montañas), cuando llegó a casa Dulcina era hermosísima y de la estatura de Aguedita aunque ya sabía tantas cosas. Nosotros, antes de conocerla, creíamos que tendría una facha horrible y que tanto ella como tía Alexia eran un lindo par de brujas. Bien, medio brujas resultaron ser, pero no de las que meten miedo: tía Alexia, una señora muy decente y muy aseadita, y tan delicada, pobre, un biscuit, y en cuanto a Dulcina, ya lo dije, hermosa. La culpa de que las imaginásemos espantosamente feas la tuvieron las cartas.

Una vez por mes llegaba una carta. El sobre era apaisado y de un color azul índigo. Dentro había varias hojas de papel del mismo color, pero tan cubiertas de arabescos rojos que el papel cobraba una tonalidad violácea. Los arabescos eran la caligrafía de tía Alexia, agigantada como si uno la mirase bajo una lupa. Para colmo cada letra había tomado fuego y humeaba zarcillos y espirales por los cuatro costados.

Y al pie de la carta la firma, Alexia Catasús y Piedraflores de Fagés, parecía un tremendo sello o un jeroglífico en forma de pájaro y de serpiente.

Ya la tinta roja nos olía a sangre. El papel azul, con sus tatuajes y extraños dibujos, era un trozo de la piel de un negro sacrificado por tía Alexia («con un cuchillo de obsidiana», precisábamos, porque la palabra obsidiana nos enloquecía). Teníamos mucha imaginación, pero ella la estimulaba con excentricidades de las que hoy nos reimos y que en aquel entonces nos sobrecogían como conjuros mágicos. Después nos enteraríamos de que también ella se complacía en atribuirse poderes sobrenaturales, pobre tía Alexia. No fechaba sus cartas en Posadas Misiones sino en un vago Trópico y prescindía del calendario gregoriano. Ya olvidé aquellos misteriosos encabezamientos. Sólo recuerdo uno: «Trópico, primer día de ornamentos morados del mes de las Cuatro Témporas». Los otros eran todos por el estilo. Papá fumaba. Mamá hacía bailar en el aire la pierna cruzada (señal de que esas innovaciones la ponían nerviosa). Pero nosotros nos mirábamos en los ojos y no pestañeábamos para infundirnos mutuamente un escalofrío de terror.

Además, apenas mamá abría el sobre ya percibíamos el aroma de los jugos venenosos, con que tía Alexia había impregnado la piel de la víctima de turno para quitarle el olor a catinga. Por algo mamá, después de leer la carta, la guardaba en un cofre. El Santos Amores, una vez en que mamá le dio una paliza, no lloró pero desapareció por un largo rato, hasta que papá lo encontró con la nariz metido dentro del cofre. Gritaba que estaba suicidándose. Papá se rió mucho pero mamá le dio al Santos Amores una segunda paliza. El texto de las cartas era una mezcolanza de frases vulgares y sentencias sibilinas, aunque nosotros estábamos convencidos de que todo encubría un mensaje en clave. Cuando mamá leía en voz alta, por ejemplo, que «a Fagés le pusieron una nueva dentadura y ahora habla como si tuviese una papa caliente en la boca», nosotros pensábamos que lo de la dentadura era una alusión a quién sabe qué rito de magia negra. Las sentencias sibilinas nos hacían estremecer: «El mundo es un cañamazo cuyos hilos se cruzan donde menos lo sospechamos. Las manzanas asesinan a los claveles, la luna pudre al pescado y el pescado le quita el olfato al perro como la niebla le quita el rastro. Cuidado, pues, con cortar esos hilos: el mundo se desharía». Mamá cambiaba con papá unas miradas de susto y aunque papá seguía fumando tranquilamente nosotros nos dábamos cuenta de que entre los dos habían descifrado el mensaje. Y hubo otra vez en que Matilde empezó a ponerse bizca y a decir que veía caras de negros congos en el cielo raso, así que mamá la hizo acostar y tomar un purgante, y sólo muchos años después Matilde nos confesó que aquellas alucinaciones se las había provocado la picardía de querer leer a escondidas de mamá las cartas de tía Alexia.

—Y encima no pude entender ni jota —nos dijo Matilde— porque la verdad es que tía Alexia no escribía, dibujaba rulos y tirabuzones. Para mí que fueron la rabia y el esfuerzo los que me produjeron aquella descompostura.

—Pero a los negros congos en el techo los viste.

—Claro que los vi. Y entonces pensé que era una maldición de tía Alexia.

Un día llegó una carta con esta novedad: «Adoptamos a una criatura maravillosa que, aparte de acompañarnos y reconfortarnos en nuestra vejez, nos ayudará a atender la herboristería. Se llama Dulcina y es un ser excepcional».

—Han hecho bien —comentó mamá, mientras plegaba en dos el papel y con un gesto que ahora califico de pudibundo volvía a introducirlo en el sobre—. Los matrimonios que no tienen hijos deben procurárselos porque si no es ofender a Dios.

Papá fumaba pensativamente su pipa.

Para nosotros, la criatura maravillosa y el ser excepcional tomó inmediatamente los rasgos de un pequeño monstruo.

Aclaro que en aquel tiempo no había ley de adopción y que cuando alguien afirmaba haber adoptado a un niño quería decir, simplemente, que lo había llevado a vivir con él y lo trataba como a un hijo y más a menudo como a un sirviente. Esas adopciones sin ningún valor legal eran muy comunes en el Norte, donde abundaban los hijos naturales y abandonados.

Las sucesivas cartas fatigaron el nombre de Dulcina. «Dulcina es tan despierta y tan inteligente». «Dulcina en un mes aprendió los nombres de todas las hierbas y las propiedades de cada una». «Dulcina atiende ella sola la herboristería». «Dulcina ya ha leído todos mis libros y sabe casi tanto como yo». Y Dulcina y Dulcina y Dulcina.

—Pero ¿qué edad tiene esa chica? —preguntaba mamá, y ahora, recordando la cara que ponía, o imaginando que la recuerdo, adivino que sentía una especie de malhumor, como si sospechase que tía Alexia la hacía objeto de una broma.

Papá fumaba y no contestaba.

Nosotros, que ya habíamos llegado a la conclusión de que tía Alexia era una vieja altísima, gordísima, pintarrajeada, vestida con una túnica hasta los pies y con el pelo peinado en forma de cola de caballo, una vieja terrible que revoleaba los ojos y pronunciaba maleficios mientras bailaba alrededor del fuego, resolvimos que Dulcina era una ayudante de la otra bruja, tan espantosa como su jefe y maestra. Nos halagaba contar en la familia con esos dos ejemplares, pero allá en el Trópico, de modo de poder sentir pánico sin correr ningún peligro.

Cada tanto mamá retribuía la correspondencia de tía Alexia con una larga epístola donde pienso que le resumiría nuestras vidas y milagros. Supongo que en alguna de esas cartas le habrá preguntado qué edad tenía Dulcina. Pues bien: tía Alexia jamás aludió en las suyas a las cartas de mamá, como una sorda que habla todo el tiempo ella y no hace caso de las interrupciones de los demás. Eso sí, los sobres venían dirigidos al señor Benjamín Catasús y señora y la escritura secreta comenzaba, según mamá, con un invariable querido hermano y apreciada cuñada.

Otro día mamá abrió el sobre, le echó una ojeada al papel azul tinto en sangre, y luego levantó la vista y lo miró a papá.

—¿Qué pasa? —dijo papá.

Sin contestarle, mamá se puso a leer con voz pausada y sin modulaciones, como si no comprendiese lo que leía (pero ahora sé que era para quitarle patetismo, delante de nosotros, a la noticia): «Querido hermano y apreciada cuñada: Hace ocho días murió Fagés atropellado por un sulky. Liquidé la herboristería. Viajo con Dulcina el próximo sábado para Buenos Aires. Espérenme en la estación del tren. Saludos. Alexia Catasús y Piedraflores viuda de Fagés».

Mamá colocó la carta, abierta, sobre el mantel de hule, y nosotros pudimos observar que la caligrafía ya no exhalaba volutas ni zarcillos, como si no la hubiese escrito tía Alexia. También el estilo lacónico nos llamó la atención. Esa carta así desprovista de ornamentaciones era, se nos figuró, un ultimátum. También mamá miraba pensativamente el papel. Ahora creo adivinar que, siempre detallista, aquel viuda intercalado en la firma le parecería prematuro y un poco jactancioso, y que toda esa prisa para liquidar el negocio de hierbas y venirse a Buenos Aires le caía mal, como una falta de respeto para un muerto que apenas contaba con ocho días de muerte.

Papá fumaba.

—Chicos —dijo mamá—, vayan a jugar.

Nosotros salimos a la vereda. Nosotros éramos Fernando de la Medalla Milagrosa, Matilde, Geni, el Santos Amores y Aguedita.

Matilde y Geni se colocaron de espaldas contra la pared y pusieron una cara de mártires que van a ser fusilados pero que enfrentan el pelotón con orgullo, coraje y profundo desprecio. Fernando, las manos en los bolsillos, le propinaba feroces puntapiés al cerco de ligustro. El Santos Amores distribuía salivazos, porque estaba en una época en que creía que escupir le daba patente de hombre. Aguedita se sentó en el umbral.

Matilde, torciendo la boca, murmuró:

—¿Y ahora qué vamos a hacer con esas dos?

—Lo que es yo —saltó Geni— no pienso dirigirles la palabra, sobre todo a la Dulcina.

—¿Y si vienen a vivir con nosotros?

—¿Estás loca? Que se vayan a un hotel.

—Yo sé cómo hay que tratar a las brujas para que no te molesten —masculló Fernando.

—¿Cómo? —le preguntamos.

—No hay que mirarlas nunca en los ojos. Y cuando te hablan, hacé los cuernos sin que ellas se den cuenta y pensá: «Diablo diablo ni te miro ni te hablo».

Más tarde le confiaría en secreto al Santos Amores:

—Esa Dulcina cuando sea grande no se va a poder casar.

—¿Por?

—Porque las brujas están cerradas por abajo.

Y el Santos Amores le cobró un gran pavor a Dulcina que estaba cosida como una bolsa.

Aguedita seguía con la sien apoyada en el pilar y los ojos errantes por el cielo. Me parece verla, propiamente una viejecita que se ha detenido un momento a descansar en un umbral cualquiera.

Hasta que al fin susurró:

—Pobre Dulcina.

La miramos para pedirle cuentas, pero ella seguía, acurrucadita en el umbral, abarcando todo el cielo con los ojos.

—¿Pobre por qué? —se encocoró Matilde, que seguro que pensaba lo mismo que los demás: que Aguedita se condolía por anticipado de las maldades que le teníamos preparadas a Dulcina.

Ajena a menosprecios y terrores, Aguedita insistió:

—Pobre huerfanita.

Y luego, imprevistamente, misteriosamente, añadió estas increíbles palabras:

— ¡Tan hermosa!

Matilde y Geni iban a soltar una carcajada, pero para ponerse de acuerdo se miraron y se vieron el acné y el pelo pajizo. Entonces, serias y rabiosas, fulminaron a Aguedita por encima del hombro.

—¿De dónde sacás que es hermosa?

—¿Dulcina es hermosa?

Aguedita ahora parecía soñar y no aclaró cómo sabía que Dulcina era hermosa. Los varones se sintieron mujerengos y escaparon a la terraza, y Matilde y Geni, ofendidas y humilladas, no hablaron más y durante un rato se dedicaron a ver pasar los carros que ya volvían de la feria.

Nuestra hostilidad se transformó en un enorme rencor cuando mamá nos dijo:

—La tía Alexia y Dulcina se quedarán a vivir con nosotros, al menos por un tiempo, mientras no encuentren casa. De manera que ustedes dos —y señaló a los varones— dormirán en el altillo.

Fernando quiso protestar pero mamá lo atajó:

—Ni una palabra.

Consecuencia: Fernando y el Santos Amores odiaron a Dulcina, y Matilde y Geni hicieron causa común con ellos. Durante esos días de nerviosa espera, cuando papá o mamá nos hablaban contestábamos mirando para otro lado. Aguedita se abstuvo de defender a la culpable, pero tampoco la atacó.

Nosotros se lo perdonábamos porque era demasiado chica para comprender ciertas cosas. Y porque quién iba a enojarse con Aguedita.

Al fin llegaron en el negro vehículo, todo colmado de baúles, de valijas y paquetes envueltos en papeles de colores. La tía Alexia nos resultó una figurita menuda, vestida de luto, que suspiraba y ponía los ojos en blanco como si no recordase lo que quería decir. Tenía la cara muy empolvada y, vista de lejos, sin facciones, como cubierta por una muselina. Había que mirársela de cerca, lo mismo que a una miniatura, para descubrirle los rasgos desvaídos y delicados. El pelo, negro y lustroso, con raya al medio (una raya de cal trazada con regla), remataba en sendos rodetes sobre las orejas. Aquello, más que pelo, parecía un par de pinceladas de esmalte, y los rodetes, auriculares de telefonista. Para colmo a cada rato se los ajustaba como si no oyese bien. Entró mirando el suelo y sin que nadie le dijera nada fue directamente hasta uno de los sillones de mimbre y se sentó.

—Un viaje horrible —oímos que suspiraba, y movió en el aire unas manos largas y planas como arenques ahumados.

Mamá nos fue presentando uno por uno.

—Éste es Fernando de la Medalla Milagrosa. Éstas son las mellizas. Éste es Santos Amores. Y ésta es Aguedita, la menor.

Ella nos rozaba la frente con unos labios de celuloide frío y murmuraba:

—Qué bien. Qué bien.

Después se quedó inmóvil y con una cara como si alguien le hubiese pegado una reprimenda. Sobre los ojos le caían, a intervalos regulares, unos párpados transparentes, ligeramente verdosos y creo que con nervaduras, como hojas de cebolla. Uno pensaba en el aleteo de un insecto a punto de morir.

También tuvimos que besar a Dulcina. Nos habíamos olvidado de las instrucciones para tratar a las brujas y la contemplábamos en plena catatonía. Pero ella no nos miraba, como si los brujos fuésemos nosotros. Ella mantenía la vista fija en una planta de jazmín del cabo, sin pestañear y con la boquita fruncida. No nos miró ni cuando la besamos. Se dejó besar, rígida como una estatua. Se habría dado cuenta de que estábamos fascinados y, acostumbrada a despertar admiración, se exhibía como un fenómeno ya un poco harto de que todo el mundo lo contemple estúpidamente, pero de todos modos orgulloso de exhibirse y hasta diría un tanto envanecido.

Salvo Fernando, como verán, los demás habíamos depuesto, si no el temor reverencial, al menos los odios y rencores que hasta ese instante habían sido su cáscara, y examinábamos a Dulcina como a una aparición, como a un ser medio fantástico que nos dominaba con su sola presencia. Aguedita, increíblemente, había adivinado: Dulcina era hermosísima. Tenía, ya lo dije, la estatura de Aguedita y sin embargo no era una niña como Aguedita, ni tampoco como Matilde y Geni. Era una niña y no era una niña. El pelo color lacre le llegaba hasta la cintura, y la cara, redonda y de porcelana como la de una muñeca, parecía artificial, retocada y colofeada con toques de verde dentro de los ojos, granate en los labios y rosa en los pómulos. Llevaba un traje blanco hasta más abajo de las rodillas, botas también blancas y de taco alto, y entre el ruedo de la falda y las botas se le alcanzaban a ver unas medias negras de seda. En fin, usaba guantes blancos y sobre el pelo, a la altura de la sien derecha, se había puesto una mariposa de rubíes y esmeraldas de vidrio. Todavía no le habíamos oído la voz.

Entre papá y Fernando amontonaron el equipaje en un rincón del patio, bajo la galería. Y después todos estábamos sentados tomando limonada. Papá y mamá conversaban con tía Alexia, nosotros seguíamos estudiando a Dulcina, Dulcina bebía a sorbitos la limonada y miraba el fondo del vaso con el entrecejo contraído como si hubiese visto una mosca. Fernando había desaparecido.

—Un viaje espantoso —gemía tía Alexia, y mostraba las palmas de las manos con las yemas plegadas en ondas como se le ponían a mamá cuando lavaba la ropa—. Con ese tren todo lleno de correntinos sucios. Y un borracho que se pasó las horas cantando siempre el mismo chamamé.

Los modales de Dulcina nos tenían subyugados. Se nos figuraba que era una actriz. No de teatro sino de circo o de varíete. Digamos una ecuyére, por las botas y el traje con alamares. Nuestra casa se había transformado en un sitio fuera de la realidad, como un escenario, y de un momento a otro Dulcina, sola o acompañada por tía Alexia, comenzaría a representar no sabíamos qué, algo maravilloso. Estábamos dispuestos a aplaudir a rabiar y algún día, quizá, hasta a secundarla. Pero Dulcina no empezaba nunca. Esperaba tampoco sabíamos qué. Seguía bebiendo el jugo de limón con soda y escrutando el fondo del vaso. Sus botitas se balanceaban en el aire, como preparándose para un salto mortal. Nosotros no le perdíamos el menor gesto.

—Pobre Fagés —oímos que gimoteaba tía Alexia—. Había masa encefálica en los cascos del caballo, bajo las ruedas del sulky. Y un hueso roto le había perforado el pantalón.

Esos detalles nos distrajeron. Pero Matilde, simulando arreglarse las mechas, no dejó de vigilar a Dulcina. Y entonces vio que Dulcina, sin mover la cabeza, como si siempre mirase el fondo del vaso, hizo girar los ojos hacia la puerta por la que se había ido Fernando de la Medalla Milagrosa. Después los ojos recorrieron rápidamente las caras de todos nosotros, y al chocar con los de Matilde, que de puro curiosa le sostuvo la mirada, desaparecieron tras unos párpados tersos y cóncavos como pétalos de rosa té vistos del revés.

Y en seguida Dulcina habló y todos nosotros nos sobresaltamos.

—Mamalexia —dijo— acuéstese un rato antes de almorzar.

Los pétalos de rosa té seguían cubriéndole los ojos de acuarela verde.

Tenía un timbre de voz de lo más extraño. Duro y afónico, como si estuviese enojada y hubiese gritado mucho a causa de ese enojo. Pero lo que más nos sorprendió fue que a la tía Alexia la tratase de usted y que hablara de acostarse y de almorzar como si no fuese una visita, como si estuviese en su propia casa. Miramos a mamá, y nos pareció que mamá iba a replicarle, porque se le había hinchado el pescuezo y se la comía a Dulcina con los ojos. Presentimos una catástrofe y ya entonces, con un poco de dolor, de rabia, de vergüenza y remordimientos, nos pusimos del lado de Dulcina y en contra de mamá. Pero si mamá tuvo la intención de armar camorra se quedó con las ganas porque tía Alexia dijo:

—Sí, querida. Sí, querida.

Y se levantó. Mamá, derrotada, la acompañó hasta el dormitorio, papá salió a la calle y nosotros nos vimos a solas con Dulcina. Desde la pirámide del equipaje ya nos llegaba aquel mismo aroma, deletéreo y turbador, que despedían las cartas de tía Alexia. Ahí estarían las hierbas mágicas de las que ya no esperábamos que nos envenenasen sino, por el contrario, que nos metamorfosearan en brujos, pero del género artístico de Dulcina.

—Por favor —dijo Dulcina, sin mirarnos—, ¿alguno de ustedes me alcanzaría ese bolsón de rafia?

Y con un dedito enguantado nos lo señalaba. Los cuatro corrimos al mismo tiempo, nos apoderamos del bolso, forcejeamos rabiosamente.

—Cuidado —añadió Dulcina—. Es brasileño.

Eso nos impresionó mucho. De modo que dejamos de tironear y se lo llevamos en procesión entre los cuatro. Aguedita debió conformarse con apoyar una mano sobre la rafia, pero es que por nada del mundo hubiese renunciado a participar en aquel primer homenaje a nuestro nuevo ídolo. En cuanto al Santos Amores, sé que pensó: que no me vea Fernando. Porque delante de Fernando siempre tenía miedo de parecer mujerengo.

Dulcina tomó el bolso, dijo:

—Muchas gracias.

Se lo acomodó sobre las piernas, lo abrió y empezó a hurgar en su interior con ambas manos. Nosotros nos manteníamos a la expectativa. Creo que teníamos la esperanza de ver aparecer joyas, fabulosos regalos que Dulcina nos había traído desde el Trópico. Pero lo que extrajo fue un espejito con montura de carey y una polvera. Con un tremendo cisne rosa empezó a empolvarse la cara.

—Veinticuatro horas en ese tren —murmuró, siempre la voz enronquecida por aquella pasada cólera—. Debo de estar horrible.

Hablaba mirándose en el espejito. Entendimos que no se dirigía a nosotros sino a ella misma, que desahogaba un furor que hasta entonces había disimulado quizá por respeto a papá y mamá. Después de todo era una prueba de confianza. Así que entendimos, también, que debíamos demostrarle nuestra solidaridad.

—Estás preciosa —dijo Matilde.

—Nadie diría que te pasaste veinticuatro horas en el tren —agregó Geni.

Las dos ponían caras de solteronas, enarcaban las cejas y se pasaban la lengua por los labios. Pero Dulcina no se fijaba en ellas, parecía no haberlas oído.

—Odio verme desarreglada continuó.

Ahora se peinaba con un peine todo constelado de brillantes.

—Odio a la gente desprolija —siguió rezongando, y mientras se peinaba el pelo hasta la cintura, para no mirarnos a nosotros se miraba la punta de la nariz.

Después sacó a relucir un frasquito de perfume y con la borla de vidrio del tapón se perfumó las sienes. Todos percibimos aquella fragancia exótica que nos envolvió como un soplo del Trópico, de un Trópico donde no había viejas hechiceras ni negros sacrificados con cuchillos de obsidiana, sino lujuriosas torrideces que convertían a las niñas en mujeres de taco alto, pelo hasta la mitad de la espalda y rostro empolvado y maquillado, no como aquí, donde mamá sermoneaba a Geni y a Matilde si las sorprendía mordiéndose los labios para mantenerlos encarnados. Sí, de golpe, para todos nosotros, el Trópico era un mundo vagamente perverso, vagamente pecaminoso pero tan seductor: veíamos su símbolo en esa Dulcina que, no más alta que Aguedita, oficiaba en nuestra presencia, audazmente, la escabrosa ceremonia de un tocado que hasta entonces nosotros sólo asociábamos a mujeres hechas y derechas que enamoraban a los hombres. Matilde y Geni estaban pálidas, se sentían feas, estúpidas y miserables, y el Santos Amores, sentado lejos, sufría. Únicamente Aguedita ignoraba esos despechos, esas turbaciones: de pie junto a Dulcina, la contemplaba con una expresión tal de éxtasis que yo no sé cómo Dulcina no la premió con una pasada de cisne o una gota de perfume. Pero Dulcina momentáneamente la ignoró. Dulcina seguía frotándose las sienes y ahora también las orejas y el cuello con la borla de cristal tallado. Y se miraba siempre la nariz y ponía una cara como si se perfumase para responder a un insulto.

Fue entonces cuando nos dio una primera muestra de su sabiduría.

—El hombre ha sido creado de la tierra y huele bien —dijo, muy seria y casi enfadada—. En cambio la mujer ha sido creada de la carne y huele mal. Por eso las mujeres debemos perfumarnos y los hombres no. Por eso.

Después guardó el frasquito, cerró el bolso, lo colocó en el suelo, a sus pies, se cruzó de piernas y empezó a quitarse delicadamente los guantes.

—¿Cuántos años tiene Fernando de la Medalla Milagrosa? —preguntó, y sus ojos vigilaban la operación de quitarse los guantes como si fuese otro el que se los sacaba.

—Catorce —contestaron a coro Matilde y Geni.

—Ajá. ¿Y tiene novia?

Las mellizas se consultaron con los ojos. No sabían si decirle o no la verdad. Dulcina, aunque no las miraba, se dio cuenta de su titubeo y las animó a hablar.

—No sería nada raro —dijo—. Un muchacho tan buen mozo.

Encantadas de disponer de un filón con el que lucirse delante de Dulcina, Matilde y Geni se lanzaron a una competencia desenfrenada.

—Miles de novias.

—Todas las chicas del barrio están enamoradas de él.

—Pero él no les da corte.

—Hasta hubo una que se quiso suicidar.

—Y otra que le escribió una carta.

—Dicen que se parece a William Collier.

Dulcina había alzado las manos, ya sin guantes, y hacía mover los dedos en el aire con las palmas vueltas hacia nosotros. Eran unas manos rechonchas y diminutas, con todos los dedos iguales al dedo gordo y las uñas pintadas de bermellón. Ella se las miraba orgullosa, satisfecha y siempre un poco irritada. En el anular de cada mano lucía una sortija.

—Ajá. Ajá. Pero actualmente. ¿Actualmente tiene novia?

Otra vez Matilde y Geni se consultaron con los ojos y en seguida, antes de que Dulcina las pescase, respondieron con un gazmoñería de institutrices inglesas:

—No, actualmente no.

—Y que no se le ocurra.

Mentían. Pero creyeron que era un desaire a Dulcina confesar que andaba ennoviado con una amiga de ellas.

Dulcina dejó de mover los deditos. Durante unos instantes más sostuvo las manos levantadas. Y de pronto —algo que francamente no esperábamos— las llevó hasta la cara de Aguedita. Supusimos que iba a arañarla, quizás a estrangularla, y se nos paralizó el corazón. Pero no: Dulcina la acariciaba, la palpaba como una ciega. Y con una voz ya curada de la afonía y de la cólera susurraba:

—Aguedita. Queridita. Rubita.

Pero no la miraba. Otra vez se miraba la punta de la nariz. Aguedita, siempre con una sonrisa de éxtasis, se dejaba acariciar y no se movía, como hipnotizada.

Bien. Fernando de la Medalla Milagrosa reapareció al mediodía. Durante el almuerzo no pronunció una palabra y comió sin levantar la cabeza. Ése era otro que tenía su propia chifladura: andaba siempre de lo más adusto porque reírse, según él, era cosa de mujeres. Pero la presencia de Dulcina, en los primeros tiempos, lo volvió de un carácter de perro. Los demás nos dedicábamos a estudiar a nuestras invitadas. Manejaban los cubiertos con ademanes complicadísimos, masticaban media hora cada bocado como si no tuviesen hambre y dos por tres decían muchas gracias. Nosotros tratábamos de imitar esa exquisitez de modales. Cuando digo nosotros no incluyo, naturalmente, a Fernando, que se portó peor que nunca.

Ya olvidé lo que pasó el resto del día. Pero recuerdo una escena de la mañana siguiente. Tía Alexia y Dulcina están sentadas a la mesa del comedor. Dulcina abre uno por uno los paquetes, toma un puñado de hojitas y tronquitos, lo huele, dice en voz alta el nombre de la hierba y sus propiedades medicinales, tía Alexia escribe con su caligrafía historiada en un marbete, pega el marbete en un frasco de vidrio, y al cabo de una hora hay sobre la mesa no menos de veinte envases colmados de lo que a nosotros nos parece yerba mate. Matilde, Geni y Aguedita asisten, mudas, a la compleja operación. El Santos Amores a cada rato entra, da una vuelta alrededor de la mesa y sale, porque está luchando con las ganas de mirar y el miedo de que Fernando ya empiece a llamarlo mujercita. Fernando, como siempre, ha desaparecido.

—Hierba sureña. Tónica y hemostática —dice Dulcina, y lo dice como si impartiese una orden a la pobre tía Alexia, tan obediente y tan hacendosa que no ha dejado un minuto de escribir y pegar etiquetas en los frascos.

—Té de Apolo. Antihelmíntico.

—Infusión del padre Solano. Diaforética y carminativa.

Y hay hierbas vermífugas, béquicas, anafrodisíacas, colagogas, y hasta una aperitiva y otra dentífrica.

El último nombre que pronuncia Dulcina es:

—Hierba del cielo.

Pero no le acopla ningún adjetivo.

—¿Y ésa para qué sirve? —preguntó mamá.

Frecuentemente sucedería que tía Alexia iba a hablar, pero sus ojos quedaban enredados en los ojos de Dulcina y entonces, luego de una pausa en la que seguía mirando a Dulcina y parpadeando como un pez (ya lo sé, los peces no tienen párpados, y sin embargo el lento batir de aquellas membranas transparentes me hacía recordar a un pez), contestaba al fin otra cosa, estoy seguro, otra cosa que Dulcina le dictaba con la mirada. Fue lo que ocurrió cuando mamá entró en el comedor y sorpresivamente le preguntó para qué servía la hierba del cielo. Tía Alexia levantó la vista, dispuesta a responder nunca sabremos qué, pero chocó con los ojos de Dulcina y esos ojos la obligaron a meditar la contestación.

—No sirve para nada —suspiró, después de un rato, ajustándose nerviosamente los auriculares—. Pero tiene rico gusto.

Instantáneamente comprendimos que la hierba del cielo era una pócima mágica. Matilde y Geni pensaron que a ella le debería Dulcina la belleza, la sabiduría, la precocidad, y se propusieron someterse al mismo tratamiento. Aguedita vinculó la hierba del cielo con hadas y seres invisibles. El Santos Amores imaginó que si él bebía nada más que un sorbo se le caería el sexo como una ramita seca. Y Fernando, cuando lo pusimos al corriente, sentenció con cara patibularia:

—Zonzos. Es un filtro para enamorar a los hombres.

Los frascos fueron guardados en el ropero de la habitación que ocupaban las huéspedes, un sitio hasta donde no podíamos aventurarnos. Fernando de la Medalla Milagrosa le aconsejó al Santos Amores:

—No tomés ningún té de yuyos aunque te digan que es para la tos. Porque a ver si te encajan la hierba del cielo y te enamorás de esa tipa.

Pero el Santos Amores temía algo mucho más grave, de modo que durante un tiempo se abstuvo hasta del mate cocido y mamá debió zamarrearlo.

En cambio Matilde y Geni, convencidas de que la hierba del cielo era un elixir para la belleza (o para el amor, les daba lo mismo), desplegaron toda una serie de maniobras tan sutiles como éstas:

—Tengo sed —decía Matilde—. ¿Y si tomáramos un poco de hierba del cielo fría?

O era Geni la que se daba un golpe en la frente:

—¿Saben una cosa? Me vino el antojo de la hierba del cielo.

Todo inútil. Dulcina seguía peinándose o seguía leyendo y se hacía la desentendida. Y cuando empezó a fruncir el ceño y a lanzar suspiros de irritación Matilde y Geni no insistieron más. Pero un día tía Alexia abrió el ropero en presencia de Matilde, y Matilde alcanzó a ver que el contenido del frasco se había reducido a la mitad. O sea que alguien se atiborraba de la cocción mágica. Quién, sino Dulcina. Tía Alexia tenía un calentador de kerosén en su cuarto: allí, a solas, prepararían el menjunje. Sería cada vez que por toda la casa se difundía un extraño olor que no se parecía a ningún otro y que nos provocaba un enervamiento, una languidez, la nostalgia de algo que no sabíamos qué era.

En cuanto a las demás infusiones, sólo Aguedita probó algunas. Nosotros éramos sanos, pero Aguedita un día enfermó del sarampión y otro día de bronquitis y los tés la sanaron. La primera vez mamá dijo:

—¿No será mejor llamar al médico?

Tía Alexia puso los ojos en blanco, juntó las manos bajo el mentón, creímos que se aprestaba a morir.

—Cuñada —gimió débilmente—. He curado erisipelas en el Trópico. ¿No voy a curar un modesto sarampión?

Hablaba en primera persona. ¿Sería ella la descubridora de las hierbas, la inventora de las fórmulas secretas, de las sabias mezclas que arrasaban con todas las enfermedades? Lo ignoro. Pero quien se ocupó de hacer hervir las tisanas fue Dulcina. Dulcina se sentó junto a Aguedita y le puso el pocillo en los labios.

—Un traguito, corazón, y mañana no tendrás esos puntitos colorados que tanto te hacen picar.

Aguedita bebió dócilmente el brebaje, pero los ojos se le llenaron de lágrimas. Entonces Dulcina le regaló aquel peine constelado de brillantes falsos.

Y llegaría otro día en que Dulcina, de pie en el umbral, esperó una hora con el pocillo entre las manos. Cuando de la habitación salieron el médico y tía Alexia, Dulcina dijo:

—Yo puedo salvarla.

Tía Alexia la abrazó:

—Querida, ya nadie sino Dios puede salvarla.

Y Dulcina corrió a su cuarto, destrozó todos los frascos de vidrio, derramó las hierbas por el suelo y las pisoteó, y después fue a sentarse en uno de los sillones de mimbre, en el patio, y estuvo no sé cuánto tiempo moviendo brazos y piernas, y nosotros, que la mirábamos desde lejos, adivinamos que se peleaba con la muerte de Aguedita, que le propinaba puntapiés y manotazos.

Pero, ¿por qué pretendo contarlo todo de una vez? Volvamos atrás, al verano de la llegada de Dulcina. Aunque ella y tía Alexia se quedaron a vivir en casa —¿he soñado una discusión entre papá y mamá a propósito de eso, o la oí realmente, medio dormido?— nunca perdieron para nosotros su condición de invitadas. El milagro de incorporarse a las rutinas de la vida y, no obstante, parecer siempre como de paso se debió a varias circunstancias. Por empezar, los tacos altos de las dos. Luego, que se empolvaran y se perfumaran, y en la mesa usaran cuchillo y tenedor todo el tiempo, se colgasen la servilleta en el escote del vestido y para pedirnos el pan o un sifón nos dijesen por favor y muchas gracias. Y, en fin, que tía Alexia se pasara casi todo el día leyendo (porque uno de los baúles contenía sólo libros) o asomada a la ventana, y Dulcina peinándose y barnizándose las uñas, o las dos conversando entre ellas como dos visitas. Además tía Alexia caminaba en una forma que no era de entrecasa: los codos contra el cuerpo, los antebrazos levantados, las manos con las palmas hacia arriba, así, como si las tuviese mojadas y no quisiera salpicar a nadie, daba unos pasitos cortos y cuidadosos y se fijaba donde ponía los pies, lo mismo que una persona que camina por un ambiente extraño y tiene miedo de tropezar o de voltear un florero. Y Dulcina que jamás, lo juro, jamás nos miró en los ojos pero que se paseaba con la petulancia de una actriz en el escenario.

Encima eran tan instruidas, sabían tantas cosas.

—Benjamín —decía tía Alexia—, ¿qué hace esa herradura clavada en la pared?

—Nada —contestaba papá con los dientes apretados para que no se le cayese la pipa—. La colgó papá. Vos sabes cómo era papá.

—Pero Benjamín. Si no estoy en contra de la herradura. Al contrario, trae suerte. Pero le han dejado los clavos, que descuido. Los clavos neutralizan los poderes de la herradura.

Cuando una vez el gato se fue y no volvió más, Dulcina dijo, desdeñosamente:

—Naturalmente. Se olvidaron de cortarle la punta de la cola. Exactamente tres centímetros. En los últimos tres centímetros de la cola el gato conserva su porción de tigre y, si uno no se los corta, más tarde o más temprano se vuelve a la selva.

Y otra vez alguien golpeó de manos en la puerta de calle al mismo tiempo que el reloj daba las doce del mediodía. Entonces vimos que tía Alexia y Dulcina se persignaban repetidamente y a toda velocidad y barbotaban: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ox! ¡Ox!». Mamá les preguntó qué ocurría y tía Alexia, más pálida o más empolvada que de costumbre, hizo aletear vertiginosamente las mondaduras de cebolla sobre los ojos vueltos al revés:

—El que a las doce del día llama golpeando de manos atrae la desgracia.

Nunca olvidaré las muecas de mamá, aquella súbita hinchazón del cuello, como si de golpe la hubiese atacado el bocio, cada vez que tía Alexia o Dulcina nos salían con alguna de esas rarezas. Si papá estaba delante lo miraba severamente, como responsabilizándolo de las locuras de esas dos parientas de él, no de ella. Papá fumaba.

Cuando el limonero empezó a debilitarse y a dar limones blanduzcos y amargos, tía Alexia dijo que era porque estaba enamorado y que había que desenamorarlo urgentemente. Entonces ella y Dulcina lo azotaron con la correa de papá, le clavaron alfileres en el tronco, lo insultaron en voz alta y lo amenazaron con que si no se dejaba de amoríos, le pondrían azúcar en la raíz.

—¿Azúcar en la raíz?

—Natural. Así se vuelve naranjo, que es su mayor vergüenza.

Aunque parezca mentira el limonero otra vez dio frutos como la gente, duros y ácidos. Nosotros elevamos a las dos desenamoradoras de árboles a los altares de la santidad de la magia. Pero mamá hacia sus muecas. Papá fumaba. Y otro dia vimos que tía Alexia picoteaba en un pañuelito que sostenía con ambas manos y sollozaba:

—Pero si no son supersticiones estúpidas, si están en la Biblia.

Mamá, con todo su bocio inflado como un enorme buche, lo miraba a papá. Papá golpeaba la pipa en la suela del zapato.

Por aquel entonces sospechábamos que mamá aborrecía a Dulcina. Raramente le dirigía la palabra y cuando le clavaba la vista los ojos se le ponían casi estrábicos. Aunque Dulcina nunca miraba a nadie se daba cuenta de los gestos y expresiones de los demás, como si las begonias, el cielo raso o el reloj de pared hacia donde desviaba las esmeraldas de las pupilas fuesen espejos donde nos Veía reflejados. De modo que la ojeriza de mamá no le habrá pasado desapercibida. No obstante, o a causa de eso, trataba a mamá con toda deferencia, la llamaba tía querida y, cuando mamá hablaba, ella rubricaba cada frase con enérgicos movimientos de cabeza y sacudidas de pelo y hasta uno que otro tajante cuán verdad es. Pero mamá se empecinaba en crispar la cara como un puño.

Matilde, Geni y Aguedita vivían pegadas a Dulcina. Dulcina, en su dormitorio, se hacía sus interminables tualés y ahí estaban las tres sanguijuelas adorándola. Mamá, con cualquier pretexto, las llamaba: «Matilde, andá a comprar un pan de jabón amarillo». «Geni, barré la vereda». «Aguedita, vení». Y Aguedita iba y resulta que no era para nada. Estaría celosa. Cuando Dulcina refería la historia de los argonautas o la noche triste de Hernán Cortés, también el Santos Amores se ubicaba en un rincón y escuchaba embelesado. A veces también papá. Mamá únicamente cuando no tenía otro remedio porque estábamos sentados a la mesa o en el balcón tomando el fresco. Pero ni aún entonces sus ojos dejaban de vigilar a Dulcina como a un bicho raro y peligroso. Y no quiero olvidarme del enemigo a muerte de Dulcina, de aquél Fernando de la Medalla Milagrosa convertido, ese verano, en un ser diabólico. Pero Dulcina nunca se abatió, tan enérgica, tan dedicada a sus artes mágicas y ciencias semiocultas.

Gracias a Dulcina las vacaciones se nos convirtieron en un infinito día de fiesta, en una especie de dilatada Navidad, en un espectáculo que se renovaba todos los días. ¿Quién nos enseñó el instructivo juego de las simpatías de los números? Dulcina. ¿Quién nos reveló el diccionario fantástico? Dulcina. ¿De quién aprendimos a cantar el bobisacio sino de Dulcina? Dulcina organizó sesiones de música y de poesía, funciones de teatro, enconados certámenes de estatuas vivas. Pero ella no participaba sino como maestra, primero, después como árbitro y siempre como empresaria de nuestras dotes artísticas. Con sus modales superiores y su tono autoritario nos mandaba sentarnos, levantarnos, ir, venir, buscar las simpatías del tres o del ocho, adivinar el significado de la palabra maestregicomar o de la palabra gandasuli, traducir al bobisacio la música del Yo soy la viudita del conde de Oré o convertirnos en la estatua de Falucho o de Juana de Arco en la hoguera. Por fin decía: «Ganó Aguedita», o: «Ganó Matilde». Y entregaba al vencedor una caracola marina, un prendedor de plata, una libretita encuadernada en cuero de alguna imaginaria Rusia. Tenia un marcado favoritismo por Aguedita, a la que, estábamos seguros, le soplaba previamente la solución de las adivinanzas y las simpatías más difíciles. Pero esa parcialidad no se la recriminábamos, un poco porque no nos atrevíamos y otro poco porque Aguedita era Aguedita.

A la noche pasaban por la vereda, tomadas del brazo, las amigas de Matilde y Geni. Balaban: «Buenas noches». Y miraban a Dulcina, solamente a Dulcina. Todos contestábamos: «Buenas noches». Todos, menos Dulcina. Dulcina seguía con la vista de través, Dulcina seguía contando:

—… y entonces el rey ordenó colocar el cadáver en el trono, vestido con sus ropas más lujosas y la corona de reina en la cabeza, e hizo desfilar a todos los nobles…

Matilde y Geni miraban a esas pobrecitas estúpidas que se paseaban por la vereda, y se sentían orgullosas de estar en el balcón junto a Dulcina, de tener en el balcón a aquel fenómeno y no compartirlo con gente extraña.

Cuando llegaron el otoño y las clases, ¿no fue Dulcina quien resolvió los problemas de regla de tres simple y compuesta, redactó las composiciones y contestó los arduos cuestionarios? Volvíamos del colegio con los boletines resplandecientes de muy bien diez y felicitado felicitada. Hasta mamá tuvo que reconocerlo.

—Dulcina es una gran ayuda para los chicos —dijo.

Pero no se lo dijo a ella sino a tía Alexia. Y tía Alexia, que ya andaba tiritando de frío y casi no abandonaba su habitación, puso los ojos en blanco y las membranas verdosas se le quedaron a medio abrir o a medio cerrar y parecía que ya no podrían aletear más como en el verano y que el insecto se había muerto definitivamente.

—Si —suspiró—, Dulcina los quiere mucho, pobre Dulcina.

Con lo que, de paso, con ese pobre Dulcina, le hacía ver a mamá lo injusta que habia sido detestando a quien tanto nos quería.

Eso sucedió después que Fernando de la Medalla Milagrosa se amigó con Dulcina. Pero durante los primeros tiempos Fernando se comportó alevosamente. Callejeaba como un atorrante y, cuando estaba en casa, se lo pasaba encerrado en el altillo o vagando por la azotea como un duende. A Dulcina no le hablaba, ni siquiera la miraba, pero no por cumplir con las instrucciones contra las brujas, porque fíjense: Dulcina salía de su cuarto con un vestido azul que la convertía en un maniquí, y él se ponía a cantar aunque la mona se vista de seda, etc. con la música de la marcha de San Lorenzo. Era una provocación. En la mesa Dulcina, por ejemplo, sin mirar a nadie en particular:

—Exquisito este bife de lomo, tía querida. A propósito de lomo. ¿Sabían que si en el establo, a la hora de ordeñar, hay un perro o un gato la vaca da menos leche? Y es factible que si el gato o el perro no se retiran en seguida, en cambio de leche a la vaca le salga sangre de las ubres.

Y Fernando de la Medalla Milagrosa se reía de lo más groseramente, con la nariz en el plato y haciendo ruido con los cubiertos. Nosotros, aterrados y avergonzados, mirábamos de reojo a Dulcina. Pero Dulcina continuaba hablando como si tal cosa.

El 5 de febrero Dulcina dijo en el almuerzo:

—Congratulaciones, Aguedita querida. Hoy es Santa Águeda. Era de una noble familia siciliana, pero rechazó todos los halagos y pedidos de matrimonio porque quería mantenerse pura. Es la patrona contra los incendios.

Pues bien: ese día Fernando a cada rato gritaba desde la azotea:

¡Fuego! ¡Fuego!

Matilde y Geni estaban furiosas. Pero Dulcina, en el patio, nos mandó:

—Siéntense. Hoy les enseñaré el juego de la brisca.

Y con sus manos regordetas distribuyó unos naipes en miniatura que extrajo de una cajita de madera negra decorada con flores celestes.

O estábamos en el balcón, Dulcina nos proponía una adivinanza, y no podíamos pensar porque Fernando y sus amigotes, sentados en el umbral de la puerta de calle^chillaban y alborotaban escandalosamente. A cada rato uno de los amigotes se acercaba al balcón, miraba a Dulcina fijamente como un bobo y después se reunía con los demás, los oíamos cuchichear entre ellos y terminaban a las risotadas.

Dulcina repetía:

—Adivina adivinador.

Pero los ojos, clavados en la copa de un árbol, se le volvían tan brillantes que el verde del iris parecía más tenue, como disuelto en agua.

Yo creo que todo se debió a que confiamos a Fernando lo que de él había dicho Dulcina:

—Un muchacho tan buen mozo.

Porque una vez en que una amiga de Matilde le escribió una carta declarándosele y amenazándolo con que si él no la quería ella se iba a suicidar, Fernando también se puso así.

Y cuando jugaba al fútbol en la calle, vestido nada más que con un pantaloncito, y las chicas lo miraban (y algunas mujeres grandes, pensativamente), con cualquier excusa les daba puñetazos a los demás jugadores.

A causa de Dulcina, Fernando anduvo como perro y gato con Matilde y Geni. Ellas iban a quejarse a mamá:

—Fernando nos anda molestando.

—Fernando no nos deja jugar tranquilas.

Mamá, en lugar de darles la razón, ordenaba:

—A dormir la siesta.

Y si apelaban a papá, papá decía entre dos bocanadas de humo:

—Ya lo voy a arreglar a ése.

Pero no lo arreglaba.

El que más sufría era el Santos Amores. Durante todo aquel verano vivió desgarrado entre la atracción de Dulcina y su sometimiento a la autoridad de Fernando. Deambulaba como un satélite suelto por las proximidades de Dulcina, sin atreverse a intervenir en los juegos de las mujeres. Tampoco se enroló en las filas de los varones. Se convirtió en un solitario, Pero si papá no tenía inconvenientes en sentarse cerca do Dulcina, él se deslizaba junto a papá y entonces, con vergüenza y placer, arriesgaba alguna simpatía de los números, alguna acepción del diccionario fantástico, pero en voz baja, para que Fernando, si rondaba por ahí, no lo oyese, o escuchaba embriagado los cuentos de Dulcina. De todos modos no se libró de que Fernando lo llamase mujica y, los dos a solas en el altillo, le propinase una que otra bofetada por traidor. Sin embargo jamás dijo nada a nadie.

En cuanto a Aguedita, ignoraba todas aquellas sordas contiendas. Seguía a Dulcina como un acólito y, al mismo tiempo, era capaz de decirle a Fernando:

—Mirá lo que me regaló Dulcina. ¿Te gusta?

Si no había moros en la costa Fernando contestaba:

—Sí, Aguedita. Es muy lindo.

Pero si alguien podía oír se limitaba a pasarle la mano por el pelo y se alejaba, mudo, hosco y quizá triste.

Aquel año los carnavales cayeron en los primeros días de mar¿«. Recuerdo una tarde. Papá, mamá y tía Alexia dormían la siesta. Las mujeres conversaban en el patio, porque mamá les tenía prohibido salir a la calle o asomarse al balcón a causa de los muchachones que recorrían el barrio con baldes y bombas de agua. El Santos Amores andaba por la azotea. Fernando de la Medalla Milagrosa se había ido con sus amigotes a mojar chicas.

Dulcina nos parecía medio disfrazada. Tenía un vestido floreado que le llegaba casi hasta los talones, zapatos con hebilla, pulseras y en el pelo una luna menguante. Estaba bellísima. Y sentada en la mecedora de mimbre, los pies cruzados en el aire, toda la falda desplegada como la cola de un pavo real, hablaba y hablaba y movía las manos y las pulseras tintineaban. El perfume la envolvía como un doble invisible.

—Una vez en Posadas, Misiones —contaba, mirando oblicuamente hacia una flor de bignonia— me disfracé de madame de Pompadour, con peluca de algodón rizado, lunares en el mentón y un antifaz rosa. ¿Querrán creer? La gente me seguía por la calle y hubo que llamar a un vigilante para que me abriese paso.

—¡Qué suertudos! —suspiró Matilde, distraída y melancólica—. ¿Oyen? Están jugando al agua en el corralón de la esquina.

—Fui a un baile —Dulcina alzó la voz, como para no permitir nuevas interrupciones—. ¿Querrán creer? Bailé toda la noche. Me acuerdo que había un dominó que me sacó a bailar cinco piezas seguidas, lo que en Posadas, Misiones, equivale a un pedido de mano. Yo, naturalmente, no le veía la cara, pero igual me di cuenta de que era un muchacho joven y buen mozo.

—¡Yo no sé por qué mamá no nos deja jugar al agua! —bufó Geni.

— ¡Esperen! —gritó Dulcina—. Cuando a medianoche nos quitamos los antifaces…

En ese momento se abrió la puerta de calle y entraron Fernando y los amigotes. Él se hizo a un lado y permaneció inmóvil, con una cara cruel y extrañamente luminosa. Pero los otros corrieron hacia Dulcina. Todo fue tan rápido, tan imprevisto, tan violento que nadie atinó a nada, ni siquiera a gritar. Un minuto después Fernando y sus compinches habían desaparecido y nosotros contemplábamos espantados a Dulcina. Por la escalera descendía, en puntas de pie, el Santos Amores. Pero Dulcina se sonreía. Chorreando agua, con gotitas en las pestañas, el pelo hecho una sopa y el vestido tan empapado que dejaba traslucir la ropa interior. Dulcina miraba la puerta por la que se habían ido aquellos salvajes y se sonreía.

—Silencio —dijo, con la mirada siempre fija en la puerta—. Silencio. Voy a cambiarme. Ustedes sequen el piso y el sillón.

Se puso de pie y caminó hacia su cuarto. Las marcas que dejó sobre las baldosas nos sobrecogieron como las huellas de sangre de algún crimen. Al rato volvió a salir. Tenia otro vestido, otro calzado y hasta otro adorno en la frente, ahora una diadema de flores de nácar. Se había empolvado la cara (de memoria, en la oscuridad del dormitorio, y parecía que había hundido la cara en una bolsa de harina). Pero el pelo, todavía mojado, conservaba un ominoso tinte lívido.

—Se lo contaremos a papá —dijo Geni— y papá le va a dar una paliza.

—Lo va a mandar a un reformatorio —añadió Matilde.

Para desagraviar a Dulcina, las dos hacían morisquetas y se pasaban las desesperadas manos por el abochornado rostro. Dulcina dio unos pasos, contoneándose y levantando el traste.

—No —y movió un dedito—. No. Ni una palabra. ¿No han comprendido? Yo lo malicié desde el primer día. Pero no estaba segura. Ahora no lo dudo.

Giró en redondo y nos enfrentó con los ojos bajos.

—Fernando de la Medalla Milagrosa se ha enamorado de mí.

Caminó hacia el sillón, se sentó, apoyó los codos sobre los brazos de mimbre, cruzó los pies en el aire y durante varios minutos se hamacó, sonriéndose y canturreando a media voz en bobisacio. Los pétalos de rosa té le velaban los ojos, pero debajo de cada pétalo había un temblor de abeja que pugna por escapar. Nosotros la contemplábamos maravillados y un poco asustados. Si Fernando la amaba era gracias a la hierba del cielo. Dulcina había bebido la hierba del cielo y Fernando, entonces, se había enamorado de ella. Ése sí que era un filtro mágico.

Y de pronto Dulcina murmuró:

—Yo también lo amo.

Entonces experimentamos un dolor que no describiré. Que Dulcina y Fernando se amasen no era lo mismo que Fernando anduviese de novio con alguna chica del barrio. Era otra cosa, más complicada, más misteriosa, porque la hierba del cielo andaba de por medio. Nos dimos cuenta, súbitamente, de que, rezagados en la inocencia y en la infancia, habíamos quedado fuera de un mundo secreto al que Dulcina había podido al fin atraer a Fernando. Pero no les guardábamos rencor a ninguno de los dos. Durante un rato permanecimos silenciosos contemplando a aquella remota Dulcina que viajaba por amores aún vedados a nosotros. Y ella seguía sonriéndose, seguía meciéndose como si acunara una felicidad que nosotros no podíamos, no debíamos turbar.

Fernando no reapareció hasta la noche. Cruzó el patio a la carrera y se encerró en el altillo. A la hora de comer mamá tuvo que llamarlo varias veces: «Fernando, querido». Ese Fernandito, ese querido debieron de sorprenderlo. Entró en el comedor con la cabeza gacha, se sentó como si usurpase una silla que no le correspondía y empezó a comer a toda velocidad. Después, por entre las cejas, espió la cara de los mayores. Después nos espió a nosotros, que estábamos tristísimos. Por fin se convenció de que no lo habíamos delatado y entonces se irguió en su asiento, se mantuvo tieso durante toda la cena, mirando hacia adelante, con una expresión como si quisiese descubrir un lejano ruidito que los demás no le permitíamos localizar.

Dulcina permaneció callada. Pero movía continuamente las manos, se las llevaba a la corona de flores de nácar o las apoyaba, abiertas, sobre el mantel, quizás para lucir un nuevo anillo con un ópalo y las uñas ahora plateadas. Se había perfumado como nunca. Y ya no miraba los cuadros de las paredes (aquellos cándidos óleos pintados por papá), ni la araña de hierro, ni el cielo raso. Toda esa noche vigiló, de reojo, el centro de mesa, una fuente con fruta de cera. La fuente estaba a su izquierda y Fernando también.

Cuando nos levantamos, Dulcina le dijo a Matilde al oído:

—Les tengo preparada una sorpresa. Espérenme en el balcón.

Y corrió a su cuarto.

Matilde hizo correr la noticia entre nosotros. Estábamos intrigados. Y como Fernando también había desaparecido, se nos antojó que nos rodeaban misteriosas confabulaciones. Qué excitación y al mismo tiempo qué angustia.

Por la calle pasaba alguna murga, pasaban niños disfrazados y asustados de su propio disfraz, pasaban adultos enmascarados, gente que iba al corso, un hombre que vendía nardos, un hombre que vendía sandía. Y de golpe Dulcina apareció en el balcón. Nos quedamos pasmados. Se había puesto un traje hecho de gajos verdes y amarillos, en la cabeza una tiara bordada de lentejuelas, mitones negros, un antifaz. Más abajo del antifaz la boca era una mancha granate y alrededor giraban los lunares de la Pompadour. Apestaba a perfume.

Mamá no pudo menos que reírse:

—Vaya, ¿de dónde sacaste ese disfraz?

Sonriendo dolorosamente, tía Alexia dijo:

—Se lo confeccionó ella misma.

Mamá machacó:

—¿Y de qué estás disfrazada?

—De fantasía oriental —contestó Dulcina un poco desabridamente, aunque hoy sé que sus acritudes escondían a menudo su inquietud.

Se sentó en primera fila (un sitio que siempre ocupaba y que esa noche, reverentemente, le reservamos), apoyó los codos sobre la balaustrada y miró a derecha e izquierda. Supimos que buscaba a Fernando. Mamá se reía con atroz desdén:

—Fantasía oriental, qué ocurrencia.

Ahora las máscaras se detenían junto al balcón, hacían sonar cornetas y matracas, miraban a Dulcina y le arrojaban serpentinas, chillaban con voz de falsete. Ella, sentada muy derecha, como una reina en su trono, tenía los ojos erráticos pero había que ver con qué puntería les asestaba a los hombres los restos de serpentinas que caían a nuestros pies y que nosotros, servilmente, recogíamos y le alcanzábamos para que ella, para que sólo ella jugase al carnaval. Mamá debió de sufrir mucho viendo cómo nos afanábamos en torno de Dulcina, sirviéndola como esclavos, mientras Dulcina era el centro de atracción, la vedette de aquel improvisado palco de un corso que su sola presencia acababa de inaugurar. Sí, debió de sufrir sobre todo viéndola a Aguedita. Y no podía evitar que sus miradas buscasen furtivamente las de papá. Pero papá, abstraído, fumaba.

Una hora después vino aquella murga. Avanzó por el medio de la calle al son de un bombo y al enfrentar el balcón se enroscó como una culebra y se detuvo. El que iba al frente, un muchacho de levita emparchada, galera, sombrilla y bastón, que nos pareció altísimo y cuyo rostro estriado de rayas de colores no reconocimos, hizo sonar un silbato y la comparsa empezó a cantar y a contorsionarse. El que más se retorcía era el muchacho de la levita con remiendos. Sólo después de unos minutos mamá gritó:

—¡Pero si es Fernandito! ¡El de la sombrilla! ¡Es Fernandito!

Y se reía (vengada, ¿eh, mamá?), lo mismo que papá, en tanto que tía Alexia se echaba hacia adelante y hacia atrás y las mariposas de los ojos querían escapársele.

Nosotros contemplábamos a Fernando como a un desconocido del que mamá afirmase absurdamente que era Fernando. Sus retorcimientos epilépticos, que en cualquier otro nos habrían hecho reír, nos provocaban un malestar, un estupor, una vaga alarma, como cuando alguna noche oíamos roncar a mamá o a papá y nos parecía que en la oscuridad se habían transformado en seres extraños de los que nada sabíamos. En cambio Dulcina (Matilde, sentada a su lado, no dejé de lanzarle vistazos de soslayo) se sonreía enigmáticamente y sus ojos ya no huían por los aires. Sus ojos, al fin, se posaron larga y vorazmente en Fernando, que danzaba atento sólo a sus propias convulsiones pero que tal vez percibiría el punzazo de aquella mirada.

El canto y el baile terminaron entre los aplausos del público. Entonces Dulcina se levantó (y nosotros, pobres cortesanos dóciles, pobres lacayos, también), se desprendió del hombro un ramito de flores artificiales y lo arrojó hacia la calle. Fernando lo recogió con la misma mano que sostenía la sombrilla, con la otra se quitó la galera e hizo una reverencia, volvieron a estallar los aplausos, ahora dedicados, evidentemente, a Dulcina.

Justo en ese momento mamá (despechada, estoy seguro) lo arruinó todo con su intervención:

—Fernandito —gritó—, a las once tenés que estar de vuelta en casa.

Él, rabioso, fingió no oírla. Sopló en el silbato y la comparsa se marchó.

—Estoy tan fatigada —dijo Dulcina.

Se escabulló entre nuestras piernas y se fue a su habitación. Según Matilde, otra vez tenía gotitas en las pestañas. Al rato la siguió tía Alexia. Nosotros permanecimos allí una hora más. Pero, sin Dulcina, los carnavales del balcón habían terminado y aquel manto de serpentinas que aún colgaba de la balaustrada nos pareció un ropaje ridículo. No hablábamos. La única que hablaba era mamá, empeñada en evocar los corsos de su infancia. Papá fumaba.

A las once en punto volvió Fernando. Mamá quiso retenerlo para comentar lo bien que había bailado y preguntarle dónde Había conseguido el traje de cocoliche. Pero él repitió, sin saber, las mismas palabras de Dulcina:

—Estoy cansado.

Tenía otra cara, nosotros lo notamos en seguida. Una cara, no de cansancio como él decía, sino de regocijo, de un regocijo que trataba de ocultar haciéndose el muerto de sueño, pero los ojos se le reían. Tomó un vaso de agua helada y después subió en cuatro saltos al altillo. También nosotros, siempre mustios, nos fuimos a dormir. De alguna parte nos llegaba una música irreal como si nosotros mismos nos la soñásemos. Recuerdo que aquella noche el Santos Amores, antes de apagar la luz, contempló ceñudamente a Fernando dormido (¿dormido?) en la otra cama y lo odió, porque así nos pagaba el no haber denunciado la mojadura de Dulcina. También Matilde y Geni, desveladas, sentían la cabeza caliente como una olla al fuego. Y es posible que mamá, en su dormitorio, haya reflexionado en voz alta:

—La compañía de Dulcina no es conveniente para los chicos.

Y que papá, como quizá Fernando, simulara dormir.

El carnaval prosiguió dos días más, pero la escena en el balcón no se repitió. La murga de Fernando eludió intencionalmente nuestra calle y, también intencionalmente, hizo sonar su bombo por los alrededores, así, corno una burla, como una amenaza o un llamado en clave. Había otras murgas y otros bombos, pero el de la comparsa de Fernando era inconfundible, más profundo, más sonoro, un tamtam africano que batía ritualmente un pedal bélico o fúnebre. En vano Dulcina esperó en el balcón, con sus mitones y sus lentejuelas. Dulcina se asomaba, se asomaba, y la madura granada de la boca se le iba pudriendo. En vano las máscaras, al pasar, la asperjaban con serpentinas, en vano la aturdían con pitos y cornetas. Ella miraba ansiosamente las esquinas y luego se embebía en un tedio de reina viuda y destronada. En vano le proponíamos:

—¿Y si fuésemos al corso?

De golpe hacía flamear todos sus falbalás:

—¡No! Al corso yo no voy. Al corso va la gentuza.

Y torcía la mirada hacia las invisibles lejanías por donde el tamtam seguía percutiendo sus ritmos ceremoniales. Ahora era Fernando el brujo, y ella, la cautiva en un balcón, la hechizada. Nosotros, siempre al margen, asistíamos a ese duelo con una mezcla de zozobra y turbias voluptuosidades que ya no puedo rescatar.

Durante el día Fernando se hacía ver sólo a las horas del almuerzo y de la cena. Se sentaba, callado y orgulloso, y comía con la cabeza erguida como si no quisiera enterarse de lo que comía. Nadie mencionó en su presencia el asunto de la murga. Mamá, que nos vigilaba más estrechamente que nunca, nos disuadió con los ojos.

Pero durante la siesta el Santos Amores, desde la vereda o desde la terraza, oía a las mujeres secretear como comadres. Oía sobre todo la voz enérgica de Dulcina.

—No le digan nada. Nada. Se los prohíbo. Cuando los muchachos se enamoran de verdad, primero tienen miedo y huyen de nosotras. Pero después vuelven. Hay que saber esperar.

Entonces el Santos Amores se sentía un paria, un miserable solitario para el que no había ubicación ni entre esas mujeres que hablaban de esperar a los muchachos para hacerles quién sabe qué, ni junto a Fernando que huía de las mujeres porque se había enamorado de una de ellas. Él escupía, nada más. Escupía taciturnamente, con la esperanza de que en esos salivazos vomitase de una vez por todas aquella interminable niñez que lo relegaba a un rincón.

El carnaval pasó, llegó el otoño, sobrevinieron las clases. Fernando de la Medalla Milagrosa, vestido con pantalones largos, iba por la mañana al colegio nacional. Los otros, por la tarde, a la escuela primaria. Dulcina permanecía en casa porque ya lo había aprendido todo en los libros de tía Alexia. (Y ahora caigo en que me olvidé de decir que ni Dulcina ni tía Alexia jamás salieron a la calle, jamás, ni siquiera para ir a misa los domingos. Los tacos altos, los vestidos planchados, las caras empolvadas y las pulseras y el perfume para qué, para nada, porque tampoco recibíamos visitas). Dulcina sabía las tablas de multiplicar, nos dictaba composiciones con palabras difíciles como ineluctable o laxitud, conocía cuál era la capital de Islandia y hasta podía revelarnos los misterios de la digestión o los prolegómenos de la revolución de Mayo. Nos hacía sentar a la mesa del comedor, ella se ubicaba en la cabecera, y severísima como una directora empezaba:

—Matilde, los deberes para mañana, rápido.

—Geni, escriba: los múltiplos de cinco terminan en cero o en cinco.

—Santos Amores, repita: todas las palabras que empiezan con el diptongo que llevan hache. Sin excepción. Las excepciones son arcaísmos.

Sólo con Aguedita se mostraba dulce y paciente. Más de una vez se quedó hasta muy tarde dibujando, para Aguedita, unos mapas primorosos donde vacas color rosa pastaban en un verde de hoja de laurel y sobre mares azul índigo como las cartas de tía Alexia navegaban galeones con todo el velamen desplegado.

Pero una tarde, al volver de la escuela, los encontramos a los dos en el comedor, conversando con voces tranquilas y pausadas.

—Fíjese qué curioso —decía Dulcina, y movía delicadamente las manos y miraba la araña que, a esa hora, ya tenía sus luces encendidas—. Un número positivo salta por encima del signo igual y se transforma en un número negativo.

—Y viceversa —decía Fernando, muy serio—. Realmente curioso.

Nos olvidamos del hambre y quisimos sentarnos a escuchar, pero Dulcina nos ordenó perentoriamente:

—Chicos, vayan a tomar el café con leche y déjennos a Fernando de la Medalla Milagrosa y a mí hablar de ecuaciones de primer grado.

Ay, las escaramuzas, los disimulos y los aprendizajes habían terminado por fin y no sólo el amor, también las ecuaciones de primer grado y todas las materias inaccesibles que Fernando aprendía y que Dulcina sabía los arrebataban y los llevaban lejos de nosotros. Mentiría si dijese que ella nos abandonó, pero a partir de entonces su carácter y su trato sufrieron grandes alteraciones. Nos pareció que se había pasado al bando de las personas adultas. Nos llamaba hijitos, chiquitos, nenitos. Si no la obedecíamos ciegamente suspiraba como tía Alexia, ponía los ojos en blanco como tía Alexia y se quejaba:

—La culpa es mía por darles tanta confianza.

Hubiésemos preferido un bofetón, su antigua severidad.

Cierto, los domingos aún nos organizaba nuevos juegos, pero bastaba que apareciese Fernando para que nos dijera:

—Hijitos, sigan jugando ustedes solos.

Y ella se ponía a dialogar con el otro sabihondo.

—Fernando de la Medalla Milagrosa, acabo de leer en el diario una noticia de lo más interesante. Resulta que en los teatros chinos los papeles de mujer los representan hombres. ¿No le parece curioso?

Porque era verdad: todas las mañanas leía el diario de punta a punta, como papá. Nosotros siempre habíamos creído que las mujeres no leían el diario. Mamá no lo leía.

Fernando, que ya no se quitaba los pantalones largos, contestaba:

—Muy curioso.

O era él quien tomaba la iniciativa.

—Ayer el profesor de castellano nos pidió que escribiésemos una poesía. Yo escribí una pero no vale nada.

—Qué fantástico, Fernando de la Medalla Milagrosa, qué fantástico. ¿La tiene ahí?

—Sí, pero no vale nada.

—No prejuzgue, por Dios. Yo entiendo algo de poesía. A ver, léala.

—Se va a reír.

—Le juro que no. Un joven tan inteligente como usted, tan sensible. Léala, léala.

Y mirando el techo alargaba hacia nosotros una mano que se agitaba en el aire como diciendo adiós.

—Chiquitos, ustedes cállense, que Fernando de la Medalla Milagrosa va a recitar unos versos de los que es autor.

Fernando recitaba su horrible poesía y cuando terminaba, Dulcina, que lo había escuchado en estado de catalepsia, volvía a la vida en medio de un remolino de ademanes.

—¡Maravilloso! —gorjeaba—. ¡Maravilloso! ¡Unos versos dignos de Olegario Víctor Andrade!

Fernando, afectando una gran modestia, guardaba el papel en un bolsillo y ponía cara de preocupación, como si alguien le hubiera dicho que estaba gravemente enfermo, pero nosotros adivinábamos que reventaba de vanidad. Algunas veces se ruborizaba.

¿Y cuando los dos hablaban en francés?

—Le creión e nuar.

—Set fler e yon.

—A tutaler mesié.

—A tutaler madán.

(Un paréntesis. ¿A esas didascalias se limitó el noviazgo de Fernando y Dulcina? Así lo creimos entonces. Pero mucho tiempo después él nos confió este secreto: un día Dulcina le pidió que dibujase sobre un papel un triángulo equilátero con un vértice hacia abajo. Es el triángulo vital del varón —dijo, más bien susurró— Los vértices superiores coinciden con cada hombro y el inferior con el sexo. Después, sobre esa figura, ella dibujó un segundo equilátero pero en posición invertida. Y éste es el triángulo vital de la mujer. El vértice superior cae justo entre los pechos y los inferiores en cada extremo de la cadera. ¿Ve? Los dos triángulos entrelazados forman una estrella. ¿La reconoce, Fernando de la Medalla Milagrosa? Esta estrella es el sello de Salomón. Ahora ya lo sabe. El sello de Salomón es el símbolo del amor. Entonces Dulcina le tomó una mano, se inclinó sobre él y lo miró en los ojos. Al dibujar los dos triángulos hemos sellado nuestro amor —murmuró con una voz pastosa—. Es un pacto. No lo olvide, es un pacto que ninguno de los dos podrá quebrar sin poner en peligro su vida. Fernando, que también la miraba en los ojos, nos aseguró que, por primera vez, la vio tan fea, una especie de monstruo o, ahora sí, ahora sí de bruja maligna, que se soltó de la mano y la dejó plantada. Cierro el paréntesis).

Además, aquellas tualés de Dulcina, todos los días diferentes. Bueno, no totalmente diferentes pero cada vez con alguna variación, con algún nuevo detalle. ¿Y los peinados? ¿Los rulos, las trenzas, los moños, las cintas, los hilos de perlas, las coronas de flores? ¿Y la fabulosa colección de alhajas de vidrio, ahora lo sé, pero que entonces eran los rubíes y los diamantes que los negros del Trópico le habían traído desde las minas del Brasil? Y cada tanto el perfume afrodisíaco de la hierba del cielo, que hervía en las retortas de tía Alexia para que Dulcina fuese cada mañana más bella, para que Fernando la amase cada día más. Sin embargo nunca dejamos de profesarle a Dulcina la misma admiración, aquella veneración que nos inspiró desde que la vimos descender del mateo.

Sólo que para Matilde y Geni y para el Santos Amores la presencia de Dulcina los hizo renegar de la infancia. Matilde y Geni soñaron con largas cabelleras color fuego, con licores mágicos, con jóvenes que les bisbisaban al oído a tutaler madán y eso significaba que estaban locos por ellas. Odiaron sus delantales, sus piernas de tero, sus voces demasiado agudas, el acné y la torpeza. Más de una vez quisieron imitar los modelos de Dulcina, decir, como Dulcina, qué curioso, y mirar de soslayo hacia una nube, una flor o el rosetón del techo, pero todas las veces mamá las pescó y las puso en ridículo, y ellas sintieron que el destino era injusto porque las obligaba a ser niñas mientras Dulcina, que les llegaba al hombro, era ya una mujer.

El Santos Amores detestó sus pantalones cortos, detestó sus rodillas y las palabras que empiezan con el diptongo que, porque le impedían traspasar aquella misteriosa frontera que Fernando ya cruzaba para encontrar del otro lado el amor de Dulcina. Quizás únicamente Aguedita fue feliz. Y también Fernando, porqué al fin y al cabo las novias que había tenido hasta entonces ¿quiénes eran?: insípidas variantes de Matilde y Geni con las que para colmo se tenía menos familiaridad, y en cambio Dulcina lo hacía sentirse tan hombre. Pero, repito, para Matilde y Geni y para el Santos Amores la irrupción de Dulcina fue como uno de esos trágicos idilios que a las personas mayores les proporcionan, al par que los más profundos goces, los sufrimientos más acerbos. Por eso siempre veré, detrás del rostro de Dulcina, el rostro de mamá, patético como el de una Casandra que prevé todas las catástrofes y nada puede hacer para impedirlas. Y más allá lo veo a papá, fumando, indiferente, como un dios.

Y con esto pongo punto final a mi historia. De golpe me doy cuenta de que, si excluimos a Dulcina, es una historia vulgar y nada extraordinario sucede en ella. Pero ¿qué voy a hacerle si nada extraordinario nos sucedió nunca?

Hasta que, en la primavera, porque fue así, en una sola primavera, casi de un día para otro, Fernando de la Medalla Milagrosa se convirtió en un hombre alto y delgado que se afeitaba, que se parecía a papá y que se iba tras las muchachas altas y a nosotros nos palmeaba la mejilla y cuando le preguntábamos a dónde vas se sonreía, porque ya se le había pasado la moda de la seriedad, y contestaba a usted qué le importa, meterete. Y a la noche oíamos llorar a Dulcina en su habitación.

Ocurrió durante la misma primavera en que tía Alexia escribió una nueva carta al dueño de la herboristería de Posadas Misiones, y una semana más tarde llegó una encomienda, y nosotros entendimos qué había adentro porque a partir de entonces todos los días se propagaba por la casa el olor alucinatorio de la hierba del cielo. Pero ya sabíamos que la hierba del cielo no era un filtro para el amor, porque Fernando había dejado de ser el novio de Dulcina, ni para la belleza, ya que a Dulcina la cara de muñeca de porcelana se le transformaba gradualmente en la cara de una muñeca de trapo.

Después fueron Matilde y Geni, después el Santos Amores los que crecieron y se convirtieron en seres altos y hermosos que despreciaban las simpatías de los números y el diccionario fantástico y miraban compasivamente a Dulcina. De manera que a Dulcina sólo le quedó Aguedita, y durante un tiempo las dos continuaron jugando solas, haciendo solas los deberes de la escuela, buscando solas en el atlas el río Ganges y la isla de la Reunión. Pero Dulcina estaba como ausente.

Nosotros las oíamos:

—Aguedita, hoy las simpatías del ocho.

—Las ocho aristas de la pirámide.

—Los ocho vértices de la cruz donde murió Cristo.

—Los ocho tripulantes del arca de Noé.

—Los ocho signos móviles del Zodíaco.

—Los ocho dedos de las aves.

Las oíamos solfear en bobisacio el arroz con leche:

—Bo ce di la go, ma di ma di bó, ni ga ce lo bo ma di, ga ló, bo di má.

Y seguíamos de largo, porque otras voces nos llamaban, otros juegos nos atraían desde los hombres altos y las mujeres altas que ignoraban las simpatías de los números y el bobisacio. Pero Dulcina estaba como ausente y cuando pasábamos junto a ella su ojo oblicuo se adhería a nuestros talones como una alimaña.

Y por fin Aguedita se fue en su ataúd blanco, y esa noche Dulcina permaneció siempre sentada al lado de Aguedita, mirando con horrible fijeza el pequeño rostro de ámbar que ya no le devolvía ninguna sonrisa de éxtasis, y cuando a la mañana hubo que cerrar el cajón Dulcina se puso a gritar y tía Alexia debió arrastrarla hasta su dormitorio y hacerle beber una infusión calmante y Dulcina se durmió entre bruscos espasmos de perro rabioso.

Desde entonces se volvió callada y melancólica, y vagaba por las habitaciones como buscando un objeto que se le había perdido. Nunca más se asomó al balcón. A lo sumo, en los días de lluvia, su rostro aparecía tras los cristales y era un rostro tan acongojado que los transeúntes, si por casualidad miraban, desviaban la vista. Toda ella se marchitó. Se le marchitaron incluso los vestidos y las falsas joyas. Fue como una de ésas hierbas secas que se guardan en un herbario, como una flor conservada entre las páginas de los viejos libros que no volvió a leer jamás.

Hasta que cumplió treinta años, o quizá cuarenta, quizá cincuenta, y era siempre la niñita que no era una niñita, la criaturita que medía un metro de estatura y que perseguía, a través de los cuartos de la casa, a aquellos compañeros de juegos y de amores que la habían abandonado sola en el limbo de la infancia.

MARCO DENEVI. Nació en Buenos Aires en 1922. Su primera y siempre recordada novela, Rosaura a las diez, obtuvo el Premio Kraft en 1955. Posteriormente recibió el Primer Premio de la revista Life en castellano en 1960 por la nouvelle Ceremonia secreta, y el Premio Argentores en 1962 por El cuarto de la noche. A partir de allí, conquistó un justo prestigio internacional basado en una obra profunda y deslumbrante. Denevi ha sido además dramaturgo, con piezas como Los expedientes (1957) y El cuarto de la noche (1962), antólogo de sus propios textos, guionista de cine y televisión, y colaborador del periódico La Nación con artículos sobre la actualidad argentina. Murió en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1998.