A bordo del tren que la lleva de Londres a Foxhole para pasar las vacaciones de verano. Louise Parry anticipa la cálida bienvenida que le ofrecerán su amiga Brigid Foster y Frami, su excéntrica madre. En la soledad de los misteriosos páramos de Dartmoor, Louise pretende superar ciertos recuerdos que la atormentan, aunque una visita inesperada pueda poner en peligro sus planes. Al mismo tiempo, Brigid se debate entre su incapacidad de perdonar a Frami por haberla abandonado de niña y los celos hacia su hermana Carlota, que sí disfrutó de la presencia y el cariño de su madre. Sin embargo, el transcurrir del verano hará que la alegría regrese a Foxhole.

Marcia Willett

La risa olvidada

Título original: Forgotten Laughter

Marcia Willett, 2002

Traducción: Roberto Falcó, 2004

Revisión: 1.0

25/07/2021

Para Anne Ellison

Primera Parte

1

El hombre que estaba sentado enfrente hablando por el móvil mentía a su mujer. Tenía la mirada fija en el ondulado horizonte y hablaba en voz baja. Sus manos eran fuertes y estaban bien cuidadas; uno de los dedos soportaba el peso de un gran anillo de oro, con el que repiqueteaba incesantemente sobre la mesa; de vez en cuando, hinchaba el pecho y lanzaba un enorme, silencioso e irritado suspiro.

—¿Acaso no habíamos hablado ya de esto, cielo? —Tras la pregunta, formulada con toda la educación posible, resonaba el eco de una impaciencia irrefrenable, y lo de «cielo» era casi un insulto, como un bofetón en la mejilla—. Te dije que probablemente no podría volver a casa esta noche, ¿no?… No, no me interesa la opinión de Jill sobre cuánto dura o no dura la reunión. Ella no tiene ni idea… Vale, de acuerdo, sabe que Lisa va a asistir… Pero ¿no habíamos decidido que no era muy sensato por tu parte ir telefoneando a las mujeres de mis colegas cada vez que te dan uno de esos…, cómo llamarlos…, ataques?… Ya lo sé, pero te dije la verdad. Resulta que Lisa es miembro del departamento y estamos trabajando juntos en este proyecto. Nada más… Ya sé que te resulta difícil, pero no puedo pedirles que la despidan sólo porque sea joven y atractiva… Oh, por el amor de Dios…

Alzó la voz y, dando rienda suelta a su impaciencia, miró con cautela a un lado y a otro, malhumorado e irritado. Louise desvió rápidamente la vista hacia la ventana por miedo a que el hombre la descubriera observándolo. En una pradera que descendía hasta un arroyo, vio a una joven mujer con un niño en brazos que contemplaba el tren. La mujer la saludó con la mano y animó al niño a que hiciera lo mismo: se lo puso en la cadera, le cogió la mano y la agitó en el aire. El niño, sin inmutarse, permaneció con la cara vuelta hacia un lado. Louise se quedó paralizada por la sorpresa durante un momento, y después inclinó la cabeza en un saludo, casi avergonzada, hasta que madre e hijo desaparecieron de su vista. Luego se hundió de nuevo en el asiento con la respiración entrecortada, intentando controlar el arrebato de emoción que la había poseído tan repentinamente.

Su compañero de viaje había acabado la conversación telefónica y la observaba con curiosidad. Sin necesidad de mirarlo a la cara, Louise sabía que estaba examinándola, escudriñándola, de la misma forma que un pescador escudriña el río; también supo en qué preciso instante el hombre decidió comprobar cómo estaba el agua.

—¿Alguna conocida?

Un cebo bastante inocente, como un mosca que se mecía sobre el agua, cautivándola, atrayéndola. Decidió nadar en dirección al anzuelo, más que nada para salir del estupor que le había producido la escena de la mujer y el niño.

—No, no. Ha sido un acto reflejo, supongo. Y si alguien te saluda, lo más natural es responder, ¿no?

—No sé, yo no estoy tan seguro de eso… —Cambió de posición y estiró las piernas en diagonal hacia el asiento vado que había junto a Louise—. Todo depende de quién te salude.

Su sonrisa y el fugaz movimiento de las cejas sugerían que si se tratara de ella, o de una mujer joven y atractiva, él estaría dispuesto a responder. Era un hombre de lo más predecible.

—Tiene usted razón —replicó Louise, que nadó distraídamente alrededor del cebo e hizo un amago de rechazarlo.

—Siento que haya tenido que escuchar mis…, bueno…, mis problemas privados —dijo él rápidamente, señalando el teléfono móvil que en ese momento se encontraba entre los dos, sobre la mesa—. No he sido muy educado, pero… —Frunció la boca de un modo divertido para ganarse su complicidad—, ya sabe, las mujeres desconfiadas…

La mosca bailaba, toda una tentación que la incitaba a seguir inspeccionando.

—¿Cómo sabe usted que yo no soy… —preguntó Louise, indiferente, aunque con un deje, sólo un levísimo deje, de insinuación y coqueteo— una de esas esposas desconfiadas?

Él se arrellanó en su asiento, seguro de sí mismo, para que ella pudiera imaginárselo con el sombrero calado hasta las cejas y agarrando, suavemente pero con firmeza, la caña de pescar.

—Usted no parece de ésas. Es demasiado guapa.

—¿Usted cree?

¿Había picado? Metafóricamente se preparaba para recoger un poco el sedal.

—Sin duda. Y sospecho que también es muy segura. Sólo las mujeres inseguras se ponen celosas. Y las poco agraciadas, por supuesto.

—¿Su mujer es poco agraciada… —Louise jugaba un poco con el cebo, que parecía invitar a la deslealtad— o insegura?

—Está en una edad difícil. —Se encogió levemente de hombros para dar lástima—. Sufre… trastornos, y eso no es fácil de llevar.

—Entonces ¿todo es producto de la imaginación de su mujer? —preguntó en un tono casi despectivo, después de que el cebo resultara poco apetitoso; más bien, bastante insípido.

—Bueno, no del todo… —Volvió a poner en danza el cebo, con aquella sonrisa que prometía experiencia y placer—. Ojos que no ven… —Se encogió de hombros otra vez.

—Pues a mí me ha parecido que ella sospecha más de lo que usted cree.

El hombre se echó a reír inesperadamente. La contagiosa risa y la sinceridad de su reacción consiguieron que sonriera y que se sintiera, muy a su pesar, extrañamente atraída hacia él.

—Touché —admitió él, y le devolvió la sonrisa… Ambos se miraron en silencio. El sedal se tensaba.

—Debe de ser bastante complicado, ¿no? —La pregunta quedó flotando en el aire durante un instante—. Se lo pregunto más que nada por si algún día tengo un marido desconfiado.

—No me sorprendería lo más mínimo —dijo con voz seductora—. Sería estúpido si no lo fuera.

—Bueno… —Louise se inclinó hacia delante y clavó los codos sobre la mesa con la intención de crear un ambiente algo más íntimo—. ¿Cómo se las arregla?

—¡Ah…! —Él esbozó una sonrisa de autocomplacencia y ella tuvo la sensación de ser arrastrada hacia él, de forma lenta pero inexorable, a través de aquellas aguas deliciosamente cálidas—. Todo se lo debo a mi amiguito. —Levantó el teléfono móvil y ella se quedó mirándolo, confusa. Él se rió entre dientes—. Siempre lo llevo encima. De esa forma evito las llamadas raras de gente que finge que se ha equivocado cuando responde mi mujer. Pueden ponerse en contacto conmigo allí donde esté y yo puedo enviar mensajes de texto, suponiendo que la otra persona también tenga móvil, claro. No quedan rastros en las facturas del teléfono ni en las de los hoteles. Y, por supuesto —le guiñó un ojo—, lo apago cuando estoy en… alguna reunión.

—¿Mensajes de texto?

—Claro. No es necesario ni hablar. Luego se borran en un segundo, y listo. No quedan pruebas en ningún lado. ¿No tiene usted móvil?

—No —respondió ella lentamente—. Soy un poco… tecnófoba. Los microondas y los vídeos me ponen de los nervios, así que no, no tengo móvil.

Él se acercó más, sonriendo de nuevo, como si pudiera imaginársela ya atrapada en sus redes.

—Creo que debería comprarse uno. Si lo desea, puedo aconsejarla…

Ella lo observó hasta que algo llamó su atención al otro lado de la ventanilla.

—Bueno, yo me bajo aquí —dijo.

—No puede ser… —La miró con incredulidad. Se le había roto el sedal y la presa se le escapaba, por más que recogiera carrete desesperadamente—. ¿Dónde estamos? ¿En Totnes?

—Exacto. —Louise se echó la bolsa al hombro y cogió el abrigo—. Vengo a pasar dos semanas de vacaciones. Gracias por los consejos.

—Espere. —Garabateó un número en una hoja de la agenda y la arrancó—. Por si se aburre…

Ella negó con la cabeza y se rió.

—No me aburriré. Que disfrute de su… reunión.

Las puertas del compartimento se abrieron y se cerraron tras ella. El tren se detuvo y él la siguió con la mirada mientras recorría el andén.

—¡Mierda! —exclamó, y marcó un número de teléfono con cara de mal humor—. Hola, Lisa… No, no pasa nada… —Cuando el tren volvió a ponerse en marcha se recostó en el asiento y adoptó un semblante más alegre—. Pobrecilla, te has asustado, ¿eh? Todo va bien. Acabamos de salir de Totnes. Estoy teniendo un viaje aburridísimo. No he parado de trabajar…

Brigid Foster estaba esperando en su vieja ranchera, con un ojo puesto en la puerta de salida de la estación y el otro en la parada de taxis, por si impedía el paso. En cuanto vio a Louise, saltó del coche para ayudarla con el equipaje y abrazarla cariñosamente.

—No he entrado a buscarte porque no he encontrado aparcamiento —se excusó mientras dejaban atrás la estación—. Gracias a Dios que el tren ha sido puntual, porque los taxistas ya empezaban a mirarme con mala cara. ¿Has tenido un buen viaje?

—Sí. Sí, gracias.

Louise parecía preocupada y como ausente. Brigid la miró de reojo. A lo largo de los tres años que hacía que Louise pasaba unos días de vacaciones en una de las casitas de los Foster, ambas mujeres habían trabado una amistad basada en el respeto mutuo por la intimidad de la otra. Brigid sabía que, dos veces al año, Martin Parry se iba unos días con tres amigos a jugar al golf, momento que Louise aprovechaba para ir a Devon a disfrutar de sus propios días de descanso. El paisaje del sudoeste de Inglaterra la fascinaba y le encantaba pasear sola. Brigid, que estaba casada con un submarinista de la marina británica, sabía lo que era estar sola, como sabía que Louise ansiaba esos periodos de soledad. La esmerada educación que Brigid había recibido —era hija única de un arqueólogo irlandés que había vivido y trabajado en Dartmoor— había reforzado más si cabe su extraña mezcla genética y no le parecía raro que a Louise le gustase pasar las horas sola en el silencioso páramo.

—No me gusta que pasee sola por ahí —le decía Humphrey cuando se disponía a partir en uno de sus viajes—. Tú has crecido aquí y conoces el páramo como la palma de tu mano, pero Louise es un animal urbano. Para ella puede resultar peligroso.

—El hecho de que viva en Londres no la convierte en una urbanita incauta —respondía Brigid con calma—. Sabe lo que hace.

En las anteriores estancias de Louise, Brigid le había enseñado el páramo y le había advertido de los peligros que podía correr. Cuando vio que su amiga ya no era una novata, la dejó pasear sola; a ella tampoco le gustaba que la molestaran cuando pretendía alcanzar una íntima comunión con la naturaleza. Brigid disfrutaba de las visitas de Louise. Salían juntas a cenar, iban en coche hasta Ashburton para realizar las compras y tomarse un café en la cafetería Green Ginger, o caminaban hasta Salcombe para tomar el té con la hermanastra de Brigid, Carlota Spencer. Ninguna imponía su voluntad a la otra ni amenazaba su intimidad. Ni siquiera en ese momento, cuando hacía más de siete meses que no la veía, intentó Brigid romper los pensamientos de su amiga.

Mientras se esforzaba por cerrar la inesperada brecha que había abierto en su memoria la visión de la madre y el hijo saludándola con la mano, Louise agradeció la actitud contenida de Brigid. Se alegraba de volver a verla: su fina melena rubia, que llevaba recogida con un pañuelo de algodón descolorido; sus enormes ojos color violeta enmarcados por una fina red de arruguitas… Llevaba unos vaqueros y un jersey que le quedaba enorme, probablemente de su marido. Su expresión era serena y amable. Louise podía dar fe de esas cualidades suyas, y de muchas otras, entre ellas, el orgullo que sentía por sus dos hijos y la alegría por el nuevo nieto. Cuando el coche dobló en dirección a Dartington, Louise comenzó a relajarse.

—¿Cómo están todos? —preguntó—. ¿Humphrey? ¿Tu madre? ¿Blot?

Brigid negó con la cabeza y entornó los ojos.

—¡Mejor que no me lo preguntes! A Humphrey lo envían a las Bahamas durante seis meses, como oficial de apoyo logístico o algo así. Mi madre ha decidido ella solita que se encuentra en la fase inicial del alzheimer y necesita una fuente de diversión continua para no sumirse en la depresión. En cuanto a Blot, está intratable, porque estamos cuidando del perro de unos amigos que se han ido de vacaciones y ha cogido una rabieta de las buenas.

Louise se rió.

—Suena de lo más divertido.

—Me alegro de que te lo parezca —repuso Brigid con resignación—. Por lo demás, todo sigue igual. Bueno, aunque debo decirte que en los últimos tiempos ha habido dos asesinatos en Devon.

—¡Cielo Santo! —Louise la miró, preocupada.

—Pero no han sido cometidos cerca de Foxhole ni en el páramo —se apresuró a añadir para tranquilizar a su amiga—. El primero ocurrió en Exeter y el segundo en la costa norte. En ambos casos las víctimas eran mujeres que vivían solas, por lo que la policía cree que ambos asesinatos pueden estar relacionados. —Se detuvo un instante. Debía poner a Louise en guardia, pero no deseaba asustarla más de lo necesario—. Recuerda que Devon es un condado muy grande. No es como si se hubieran cometido en Chiswick.

—No, claro. Aun así, es espantoso. —Louise se sacudió instintivamente su temor—. Tranquila, no pienso ponerme paranoica.

—Me alegro. ¿Has comido algo?

—Sí, un bocadillo en el tren. —Louise volvió a mirar por la ventana y dejó escapar un suspiro de satisfacción—. Me alegro de haber venido. El campo está exuberante.

—Sí, ha estado lloviendo durante tres días seguidos. —Atravesaron el puente que cruzaba la A38, tomaron el desvío hacia Buckfast y continuaron por la carretera secundaria que pasaba por detrás de la abadía—. ¿Quieres que paremos en Holne para comprar algo, o prefieres dejarlo para mañana? La primera cena es en mi casa, por supuesto, como siempre. Además, ya te he comprado lo básico.

—Creo que lo dejaré para mañana. Hoy no podría concentrarme en la comida… He traído una botella de vino para la cena.

De pronto se calló. Habían llegado al bosque de Hembury. En ese momento atravesaban un túnel vegetal como de encaje, de luz titilante: mullidos y resplandecientes almohadones de musgo y frágiles anémonas blancas crecían entre las centenarias raíces; dos urracas descendieron en picado, trabadas en cruel combate, y una paloma torcaz zureó asustada hacia el cielo desde una rama.

—Estupendo. —Brigid se unió al repentino silencio de Louise; algunos lugares, a pesar de que los conocía desde hacía más de cuarenta y ocho años, seguían enmudeciéndola—. Cuanto mayor me hago más aumenta mi dependencia del alcohol. Creo que es lo único que mi madre y yo tenemos en común. Aunque su caso es peor que el mío. Estoy segura de que en vez de alzheimer, lo que le ocurre es que bebe demasiado antes de acostarse. Se supone que después de haber tenido el derrame no debería beber.

—¿Qué tal lo lleva? —preguntó Louise como de pasada, dando por sentado que su amiga tampoco estaba para hablar de ciertas cosas. Sabía que Brigid y su madre mantenían una relación difícil, pero no le apetecía ahondar en ello.

—Carlota la ayuda —respondió Brigid bruscamente, y se calló.

Cuando dejaron atrás Holne y salieron al páramo abierto, Louise se preguntó por qué su amiga y su madre vivían juntas en Foxhole si se llevaban tan mal. Frami no disimulaba que odiaba el campo, y Louise se preguntó si no habría sido el aislamiento de Foxhole lo que la había incitado a abandonar a su marido hacía casi cuarenta años. Ahora vivía en una de las dos casitas que Brigid y Humphrey habían construido sobre los antiguos graneros que había frente al patio de la antigua y preciosa casa principal, donde vivía su amiga. Louise suponía que eran las necesidades económicas las que habían llevado a Frami de vuelta a Foxhole en busca de refugio. En cuanto al derrame que había sufrido, no la había convertido precisamente en una persona más tratable, aunque, en general, se valía por sí misma.

Louise sentía cierta complicidad con la mujer reservada que estaba sentada a su lado, pero no se le ocurría nada que decir, de forma que se puso a mirar por la ventanilla del coche con la esperanza de que Brigid interpretara su silencio de manera correcta. Se irguió en el asiento, impaciente como un niño, y contempló el embalse de Venford: un pequeño lago secreto que resplandecía en el interior de un bosque de pinos. Miró embelesada el paisaje familiar que tanto amaba: los peñascos de Bench y Combestone, y, más allá, las colinas lejanas, teñidas de violeta y añil bajo el sol del atardecer. Después de cruzar el puente de Saddle, que atravesaba el río O Brook, vio el viejo y retorcido espino donde comenzaba el camino que llevaba a Foxhole, una antigua y sólida fortaleza construida en la ladera, sobre las aguas rápidas y turbulentas del West Dart.

2

Mientras Louise deshacía las maletas en su casa, Brigid aparcó bien el coche y se quedó quieta bajo el cálido sol de mayo observando las golondrinas. Todos los años por esas fechas anidaban en el granero y ella les daba la bienvenida encantada, a pesar de que dejaban el suelo hecho un asco. De pequeña le fascinaban las crías que piaban inquietas en sus nidos y que, más tarde, se posaban en fila sobre las seguras vigas después de regresar de sus aterradores viajes iniciales. Le resultaba increíble lo rápido que adquirían confianza y empezaban a competir entre sí, hasta que al final abandonaban el nido y el granero y partían agrupadas en su vuelo migratorio. De repente, una mañana el cielo aparecía vacío: las golondrinas habían desaparecido hasta la primavera siguiente. Brigid sabía que esa reiteración, el ciclo continuo de la naturaleza, se había convertido en algo de vital importancia en su infancia. La marcha repentina de su madre había hecho añicos el orden seguro y estable de su existencia, y a partir de entonces nada volvió a ser lo mismo. Había querido mucho a su padre, con quien había explorado el páramo y visitado restos arqueológicos, asentamientos y minas abandonadas; pero su madre, muy graciosa y llena de vitalidad, había sido una fuente de emoción y entretenimiento. Entre ellas siempre había existido cierta tensión, unas ansias incontenibles de gustar, de hacer las cosas bien, sentimientos que no afloraban en el estudio cubierto de papeles y libros de su padre.

—No me importa —decía en tono desafiante a sus amigos del colegio—. Prefiero quedarme con mi padre.

Pero había empezado a cansarse del interés que su situación suscitaba, del falso consuelo de los otros padres, asombrados y curiosos. Por aquel entonces el divorcio no era muy habitual y ella se sentía aislada, rara. Con los años acabó por crearse una coraza de indiferencia y autoprotección, se rodeó de un frágil y sereno aire de seguridad en sí misma y, a medida que fue creciendo, desarrolló un estilo propio con el que logró impresionar a sus compañeros. De vez en cuando su madre le enviaba regalos poco corrientes que la joven Brigid desenvolvía en privado, sentada en la cama; los manoseaba, los olía, intentando hallar la esencia de su madre en ellos. Se quedaba embelesada examinando la letra de las tarjetas y los sobres, mientras se imaginaba a su madre cogiendo el bolígrafo, tocando el papel, lamiendo el sello, cerrando el sobre. Cuando, a la edad de doce años, se enteró de que su madre había tenido un bebé, otra hija, el impacto de la noticia pareció aniquilar todos sus sentimientos. Aturdida y en silencio, escuchó a su padre:

—Se llama Carlota —le dijo en tono cansino—. Lo siento mucho. Es culpa mía. Nunca debería haber traído a tu madre aquí. Fue una estupidez. Supongo que yo era algo nuevo para ella, un reto…

Brigid se quedó mirándolo, como intentando adivinar sus pensamientos, y luego se fue a preparar un té para los dos.

—¡Carlota! —Pronunció el nombre en voz alta, en el silencio de la gran cocina de piedra—. La Oca Carlota, como el personaje de Beatrix Potter. Una oca gorda y estúpida con los pies planos y grandes y los ojos pequeños.

Se echó a reír mientras ridiculizaba a su hermanastra, jadeó de puro placer vengativo y el aturdimiento se desvaneció poco a poco. Sintió una punzada, una sensación de calor que se transformó en un odio encendido y abrasador. Más adelante, cuando le dijeron que su madre había dejado a su segundo marido, sólo preguntó una cosa.

—¿Se ha llevado a Carlota con ella?

La respuesta fue «sí». De modo que al final resultaba que a Carlota, aquella niña estúpida y despreciable que parecía una oca, de piel blanca y aspecto enfermizo, ojos minúsculos y pies enormes y planos, la quería demasiado para abandonarla. Brigid sintió la imperiosa necesidad de odiarlas y despreciarlas a las dos, y cuando leyó En busca del amor, encontró un nuevo nombre para su madre: La Fugitiva.

—Es de La Fugitiva y de La Oca —decía, tirando la postal de Navidad con desprecio.

Sin embargo, cuando estaba a solas, miraba ávidamente la fotografía que siempre les mandaba: la niña, pequeña y de cabello rubio, de piel sonrosada, con los ojos abiertos de par en par y los dedos de los pies encogidos; y la mujer, que la sujetaba sobre la rodilla, con aquella mueca en los labios, aquella extraña sonrisa, como si estuviera burlándose de sí misma, y la mirada alegre y tranquila. Brigid dejaba entonces la foto boca abajo y se miraba en el espejo. Tenía la misma cara que su padre: huesuda, interesante, pero no bella. Aun así, todo aquel que veía la sonrisa de Brigid era incapaz de olvidar la experiencia; el afecto y el cariño que afloraban de ella cogían al espectador por sorpresa y se alojaban en su memoria. Pero Brigid no sonrió al ver su reflejo. Se limitó a observar, a analizarse, hasta que al final se volvió mientras una sensación de amargura le ascendía por la garganta.

Humphrey había conseguido mitigar parte del dolor, devolverle algo de autoestima. Se enamoró de ella de manera súbita y la adoraba incondicionalmente. Sus dos hijos le proporcionaron una alegría profunda y conmovedora y se convirtieron en su compañía más preciada, todo un consuelo durante los meses largos y vacíos que pasaba cuando Humphrey estaba en el mar. Su padre y su marido congeniaron a la perfección, y cuando el pobre viejo murió, le dejó a Brigid todo lo que poseía, incluido Foxhole.

—¿Y no ha dejado nada para mí? —le preguntó su madre con su típica sonrisa sarcástica cuando se presentó, de riguroso luto y sin invitación, en el funeral con Carlota. Brigid se vio obligada a invitarlas a Foxhole con el resto de dolientes—. ¿Nada en absoluto? —insistió su madre.

Brigid miró a su alrededor, sorprendida por la asistencia de tanta gente. Carlota, que ya tenía catorce años, sonrió a su hermanastra.

—Hola —la saludó—. Somos hermanas. Qué raro, ¿no? Tenía muchas ganas de conocerte.

—¿Ah, sí?

Después de haber llorado la muerte de su padre, de haberse ocupado de sus amigos, y aún estupefacta por la inesperada aparición de su madre, Brigid sólo tuvo fuerzas para ofrecerle esa pobre respuesta. La abundante melena rubia de Carlota rebosaba por debajo de una boina negra, tenía las mejillas sonrosadas y los ojos grandes y brillantes, del color azul de la hierba doncella. Estaba algo metida en carnes, pero no era ningún patito feo.

A Brigid le dio una arcada y se atragantó.

—Siempre te he llamado la Oca Carlota.

Esa pulla no provocó una contestación desagradable por parte de la joven. La risa de Carlota no fue forzada, sino un sonido agradable en la sala sombría, una respuesta ágil que dibujó unas sonrisas involuntarias en unas caras tristes.

—¿Ah, sí? ¡Qué gracioso! Bueno, Frami siempre dice que ando como un pato…

—¿Frami? —La interrumpió Brigid.

—Sí. Papá la llamaba Freda, y yo mami, y al final quedó «Frami». —Brigid miró atentamente a su madre, que acababa de volver con las manos vacías de la mesa de los canapés. ¿Frami? ¿Aquella mujer supuestamente adulta? ¿Era posible?—. Estaba diciéndole a Brigid que ahora todo el mundo te llama Frami. —Carlota intentaba que la familia fuera feliz cuando estaba reunida—. No lo sabía.

La mujer no se inmutó ante la mirada especulativa e intencionadamente irónica de su hija mayor.

—No todo el mundo, cielo —le dijo—. Brigid, por ejemplo, no, ni lo hará. Es tan remilgada como su padre. No le van los apodos; le parecen absurdos.

—Sí que le van. —Carlota estaba decidida a no marginar a su hermana recién conocida—. Ella siempre me ha llamado Carlota la Oca. Acaba de decírmelo.

—¡¿Ah, sí?! —Tras oír esa exclamación de sorpresa, no exenta de cierto sarcasmo que dejaba entrever que su madre se había percatado de lo que el apodo escondía, Brigid se puso roja como un tomate. Su madre se rió cruelmente—. ¿Y qué te parece «mi patito feo», o tal vez debería decir «mi oquita fea», querida Brigid? —dijo, y se fue a buscar algo para beber, disfrutando de la venganza.

Carlota se encogió de hombros, confundida, y esbozó una sonrisa de preocupación. Brigid, sin dejar de mirarla, sintió los primeros indicios de las confusas y dolorosas emociones que a partir de ese momento condicionarían su relación con su hermanastra.

En ese momento, veintidós años más tarde, de pie bajo el sol, pensaba que pocas cosas habían cambiado. Insatisfecha y frustrada, cruzó el patio y entró en la casa.

Louise dejó la maleta a los pies de la escalera y miró a su alrededor con satisfacción. Allí siempre se sentía como en casa. Desde que Frami había regresado, Louise se había visto obligada a alquilar la casa más grande, que poseía ciertas ventajas. Cuando reformaron los graneros, Brigid huyó del estereotipo del «chalet de vacaciones» y dio protagonismo a la cocina y a la sala de estar. Como los inquilinos solían ser familias, fue una buena idea mantener esa zona amplia, luminosa y agradable donde el grupo podía comer, descansar o hacer planes.

En la sala de estar había una estufa de leña y la ubicua televisión: «Hoy en día, nadie puede vivir sin ella —había dicho Brigid—, ni siquiera en vacaciones». También disponía de un pequeño lavabo. En el piso de arriba había dos habitaciones y un baño: en una de ellas había una cama doble, un armario empotrado y una cómoda. En la otra, cuatro literas y otro armario empotrado. Louise siempre cerraba la puerta de esta última —no eran unas vacaciones de familia— y se instalaba con satisfacción en su soledad.

Esa tarde, sin embargo, cierta sensación de desasosiego le impedía disfrutar de sus vacaciones. De forma que, para proteger su mente de todo aquello, se puso a realizar todos los rituales que llevaba a cabo siempre que llegaba a Foxhole. Su instinto le decía que debía imprimirle su personalidad a la casa para convertirla en su «hogar» durante ese breve período de tiempo. Tras poner el agua a hervir, fue a deshacer su pequeña bolsa de viaje. Sobre la repisa de la ventana dejó unos cuantos libros y los prismáticos; el chal de pashmina, tirado sobre el sillón junto a la ventana; su taza favorita, al lado de la tetera; una libreta bonita, unos cuantos lápices y una caja de pinturas pequeña, en uno de los extremos de la mesa cuadrada de pino; esos pocos objetos personales mitigaban bastante lo impersonal de la atmósfera y le daban vida a la habitación. Abrió la ventana, que daba al páramo, y aspiró profundamente. La sensación de paz era total: el murmullo distante del río, el canto alegre de la alondra… La imagen de la mujer y el niño, saludando con la mano y riendo, apareció durante un instante, superpuesta en el páramo. Louise se volvió bruscamente.

Cogió la maleta más pesada, la arrastró al piso de arriba, hasta la habitación grande, la puso sobre la cama, la abrió y empezó a sacar ropa, el neceser, las zapatillas. Al cabo de un rato, el dormitorio poseía tanta vida como la cocina gracias a la parafernalia de la vida diaria; tras meter la maleta vacía en el armario y colgar la bata detrás de la puerta, salió al pequeño rellano. De pronto se detuvo, con la cabeza ladeada, como si escuchara los murmullos de una conversación que tuviera lugar en la habitación de al lado… «¿Le gustará a papá mi cama nueva, mamá?». «Claro que le gustará, pero tienes que quedarte en ella y no volver a bajar». «Sólo los bebés duermen en cuna». «Sí, pero las niñas grandes duermen toda la noche de un tirón». «¿Aunque no puedan dormir?». «Las niñas grandes intentan dormirse con todas sus fuerzas». «A lo mejor me quedaría dormida si me contaras otro cuento»… «De acuerdo. Pero es el último…».

Louise se estremeció. Cerró la puerta con firmeza y bajó a la cocina a hacerse un té.

—Hola, ¿hay alguien? ¿Se puede?

El saludo cantarín de Frami llegó acompañado de un fuerte portazo, y Brigid suspiró. El respeto que su madre guardaba por su intimidad la hacía sentirse culpable; sin embargo, sabía que no podría soportar una relación de confianza, del tipo «mi casa es tu casa». Frami se las apañaba para demostrarle que esa reticencia no era sino una debilidad, que a la gente menos neurótica le encantaba que los miembros de su familia entraran y salieran de su casa a su antojo. Luego decía que Carlota era muy diferente, generosa y cordial, y se las arreglaba para sacar a relucir lo peor de Brigid; en una ocasión ésta le dijo que por qué no se iba entonces con Carlota. «Brigid, cielo —había respondido Frami—. No seas tan susceptible. Últimamente estás a la que salta». Frami cogió torpemente el azúcar y se le cayó un poco de la cuchara. Brigid fue presa de la compasión y los remordimientos al ver las manos atrofiadas y llenas de manchas de su madre, que miraba hacia otro lado.

—Pasa, pasa —dijo en ese momento, y se agachó para saludar al spaniel negro que entró en la cocina antes que Frami. Había estado enfermo, por lo que Brigid se había negado a llevarlo con ella a Totnes—. Hola, pequeño —murmuró mientras acariciaba al animal—. ¿Te has portado bien?

—Me ha parecido oír el coche. —Frami se quedó en el umbral de la puerta observando el reencuentro—. Se ha portado muy bien. Es un poco llorón, pero no da problemas.

—Es por culpa del pobre Oscar. Está loco de celos. Gracias a Dios que Thea y George llegan mañana. No tenía ni idea de que Blot fuera tan celoso. Voy a hacer té, mamá. ¿Te apetece tomar una taza?

—Tranquila, acabo de tomar una. —Frami se sentó a la mesa. Era una mujer delgada como un pájaro. Parecía frágil y delicada, hasta que el brillo de los ojos delataba el espíritu indomable que ardía dentro de aquel armazón enclenque—. Ya ha llegado Louise, ¿no? ¿Cómo está?

—Ah, como siempre. —Mientras vertía el té, Brigid se preguntó si aquélla era una respuesta exacta. Louise no se había comportado como de costumbre, aunque no sabía decir por qué—. Vendrá a cenar.

—Me preguntaba… —Frami intentó encontrar una postura más cómoda en la silla— si habría suficiente para tres.

—¿Para tres? —Brigid la miró rápidamente—. ¿Por qué? Pensaba que ibas a cenar con Carlota.

—Le ha surgido un imprevisto —respondió Frami, que se encogió de hombros como fingiendo indiferencia—. Al parecer, un viejo amigo suyo que está de vacaciones en Salcombe se va mañana. Ha sido de lo más inoportuno. Tengo la nevera vacía; de hecho, pensaba ir de compras mañana.

—¿Un viejo amigo? —Brigid mostró su escepticismo abiertamente—. Pero ¡si acaba de conocerlo!

—Bueno, ¿qué más da? El caso es que no quiero ser una molestia. Si te sobra algún huevo puedo hacerme una tortilla francesa.

—¡No digas tonterías! —exclamó Brigid, atrapada como siempre entre el sentimiento de culpa y el instinto de supervivencia.

Disfrutaba de las cenas con Louise, en las que solía imperar un ambiente de relajación que sería imposible conseguir si Frami estaba presente. Hacía tiempo que deseaba ese reencuentro; quería hablarle de su nuevo nieto, Josh, y enseñarle las fotos, maravillarse de lo guapo que era y tratar de compensar de esa forma el poco contacto que tenía con el pequeño debido a que la familia vivía en Ginebra. Sabía que hacer todo eso bajo el ojo cínico de su madre no sería lo mismo, pero no le quedaba más remedio que asumirlo.

—Hay de sobra para las tres, pero me parece una falta de respeto por parte de Carlota…

—No digas tonterías. Es joven, eso es todo. Debe hacer su vida. —«Yo también, pero eso no te preocupa demasiado», pensó Brigid—. Bueno. —Tras conseguir el objetivo de su visita, Frami se dispuso a marcharse—. Vendré a eso de las ocho, ¿de acuerdo? Ha sido todo un detalle por tu parte, cielo.

Se volvió, le dio una palmadita a Blot y se fue. El perro la acompañó hasta el vestíbulo, regresó a la cocina junto a Brigid, la olisqueó y fue a la puerta trasera.

—Sí, Oscar está ahí fuera —dijo Brigid—, descansando. Oh, bueno, qué demonios. ¡Vamos! Vamos a dar una vuelta para airearnos un poco. —Dejó la taza de té y abrió la puerta que daba a la galería. Un enorme terranova despertó de su sueño, se puso en pie ansiosamente y Blot se le acercó alborotado—. ¡Vamos! —exclamó Brigid mientras se ponía las botas de goma y cogía el abrigo—. ¡Vamos, he dicho! Enseguida estarás encantado, ya lo verás. Te lo prometo.

Abrió la puerta de la calle, esperó a que Oscar realizara las maniobras necesarias para sacar su enorme masa corporal a la luz del sol y echó a andar en dirección al río, seguida de cerca por los perros.

3

Más tarde, Louise cruzó el patio con la botella de vino en la mano. La casa, baja y alargada, con su antiguo tejado de paja, tenía un aire de cuento de hadas; las palomas blancas que zureaban acurrucadas en el palomar contribuían a transmitir esa agradable imagen. Delante de la larga galería que se extendía a lo largo de la cocina había un perro negro y grande sumido en un profundo sueño. Debía de ser el visitante que había puesto celoso a Blot. No había señal del spaniel. Louise dio un par de golpes en la madera plateada de la puerta de roble y entró. Se detuvo en el pequeño recibidor. La cocina, donde iban a cenar, estaba a la derecha, en el lado sudeste de la casa. No pudo resistir la tentación de echar un vistazo a las habitaciones, que mantenían el estilo de las casas rústicas de la región: suelos de pizarra y paredes de granito encaladas; ambas disponían de estufas de leña. La habitación más alejada era la sala de estar, donde comenzaba la escalera que llevaba al piso superior y donde había una puerta que daba a las habitaciones de los niños, construidas en el granero de una planta que conformaba uno de los lados del patio.

—Estas casas parecen muy románticas —le dijo Brigid a Louise la primera vez que había ido a pasar unos días—, pero no tenemos mucha intimidad. Todos los dormitorios están comunicados entre sí y era una pesadilla ir al baño durante la noche con dos hijos.

Mientras observaba cómo el sol del atardecer bañaba las paredes blancas e irregulares, las alfombras gruesas y mullidas y los altos jarrones con flores secas —acianos de azul ardiente, rudbeckias purpúreas y amapolas escarlata—. Louise se acordó de una pequeña casita de piedra, el calor de un brazo que reposaba sobre sus hombros y una voz que le susurraba: «No quedaban habitaciones dobles, pero nos las arreglaremos. La he alquilado durante seis meses…».

Brigid bajó corriendo las escaleras y cruzó las dos habitaciones hasta llegar junto a ella.

—Siento haberte hecho esperar. Me he puesto perdida de barro en mi paseo con los perros y he subido a darme una ducha y a cambiarme. Vamos a la cocina… —Louise le entregó la botella y la siguió, aún medio aturdida, incluso asustada, por ese recuerdo fugaz; por suerte, Brigid hablaba de cosas que no requerían respuestas muy elaboradas—. Mi madre viene a cenar —dijo mientras dejaba la botella junto a otra de rosado ya abierta—. Lo siento, pero no he podido evitarlo. Carlota la ha dejado plantada.

Louise asintió educadamente con un murmullo, cogió su copa e intentó concentrarse, pero antes de que pudiera responder oyeron un repiqueteo en la puerta y entró Frami.

—Louise, querida. —La besó suavemente en la mejilla—. ¿Cómo estás? Me alegro muchísimo de volver a verte. ¿Te lo ha contado ya Brigid? Me han dado plantón. Espero no estorbar. No me hagáis caso y disfrutad de todos los cotilleos que tengáis que contaros. —Paseó la mirada por la cocina—. En mis tiempos esto no era la cocina, sino el estudio de Diarmid. Era la única habitación en la que podía encerrarse sin que lo molestaran. No entiendo por qué la has convertido en cocina, hija. Sería una sala de estar de lo más agradable. Aunque claro, un salón resultaría ostentoso en un lugar como éste, pero usar la única habitación con intimidad de toda la casa como cocina me parece un despilfarro.

—Ya te he contado cientos de veces por qué —respondió Brigid mientras ponía una fuente de ensalada en la mesa—. Me paso la mayor parte del día en la cocina y ésta es mi habitación preferida. Tómate algo y deja de dar vueltas. Sabes que eso me pone de los nervios. —Cogió una bandeja del fuego—. Hay chuletas con salsa de ciruelas, espero que te gusten. También tenemos ensalada y patatas nuevas.

—Egipcias, supongo —dijo Frami inmediatamente—. Aún es pronto para las inglesas.

—Pues son de Cornualles —respondió Brigid con brusquedad.

Mientras se sentaba a la mesa, Louise vio que Frami esbozaba una pequeña sonrisa de triunfo, como si hubiera salido victoriosa de alguna antigua disputa.

—¡Todo tiene una pinta buenísima! —exclamó Louise—. Siempre espero con ansia esta primera cena de bienvenida.

—Brigid es una cocinera fantástica —admitió Frami—. Es una gran ama de casa, ¿verdad? No es como yo, o Carlota.

—No me quedó más remedio que aprender —dijo Brigid lacónicamente mientras servía las chuletas—. Mi padre no era precisamente un hombre al que le gustara la casa.

—En absoluto. —Frami se estremeció levemente—. No podía creer que viviera aquí solo, sin ayuda de nadie. Cuando llegué aquí, todo me pareció muy romántico, pero me temo que el encanto se esfumó rápidamente. Ya sabéis, entonces aquí no había electricidad. ¡Oh, cómo me acuerdo de la peste de las lámparas de aceite! Aunque debo decir que la luz que daban era muy favorecedora. —Se sirvió unas patatas—. Me escapaba a Londres a la menor oportunidad. Por suerte, Brigid se ocupaba de su padre y le encantaba el campo.

—Sí, menuda suerte, ¿verdad?

La respuesta de Brigid fue serena, razonable, pero Louise sintió cómo aumentaba la tensión entre ambas y empezó a hablar de otras cosas: como, por ejemplo, de que tenía que ir a recoger el coche de alquiler y hacer compras; también les contó sus planes para las vacaciones.

—Recogeremos el coche por la mañana para que puedas ir a hacer tus compras —sugirió Brigid.

—Tienes que ir a Salcombe a ver el piso nuevo de Carlota —dijo Frami alegremente—. ¿Verdad, hija? Su padre murió las Navidades pasadas y le dejó una pequeña herencia. Ha alquilado un piso que está en el edificio del museo de la Real Institución Nacional de Salvamento Marítimo. En primera línea de mar. Es el paraíso.

—Habría sido más sensato usar ese dinero para pagar la entrada de una vivienda. —Brigid llenó las copas y le pasó la ensalada a Louise—. Es una tontería gastar el dinero en un alquiler pudiendo comprar algo.

—Carlota no tiene tu vena práctica —murmuró Frami—. Además, no podría permitirse comprar un piso tan maravilloso como ése. Tienes que ir a verlo, Louise. Había cientos de personas que lo querían. Tuvo mucha suerte al poder quedárselo, ¿verdad, hija?

—Muchísima suerte. —Había cierto deje de amargura en la respuesta de Brigid, a pesar de que intentó sonreír—. Aunque, claro, Carlota siempre la tiene. Es como los gatos, que siempre caen de pie.

—Es la ventaja de tenerlos grandes, planos, amarillos y palmeados, ¿no?

Louise alzó la vista sorprendida y vio cómo se sonrojaba su amiga y la mirada maliciosa de Frami. De nuevo tuvo que intervenir para dirigir la conversación hacia temas más generales, mientras aceptaba otra chuleta. Después de servirse un poco más de la deliciosa salsa de ciruelas deseó que Frami estuviera en otro lugar para poder disfrutar de la cena con su amiga, tal y como había planeado. La madre de Brigid estaba arruinando su primera noche en Foxhole. Aquellas primeras horas de las vacaciones eran para relajarse, instalarse en la casa y acostumbrarse al ritmo pausado y tranquilo del lugar. No era la primera vez que era testigo del antagonismo que existía entre madre e hija, pero esa noche tenía un matiz distinto: detectó cierta crueldad por parte de Frami y una profunda sensación de angustia en Brigid que nunca había visto.

«Son imaginaciones tuyas. Has estado rara todo el día, desde que saludaste a aquella mujer…», pensó.

—Aún no tienes hijos, ¿verdad, Louise? —Frami observaba a Brigid mientras ésta recogía los platos—. Pero todavía eres joven, claro…

—No, no tengo hijos. Martin no quiere. —De repente se levantó y ayudó a su amiga a poner los platos de postre para la tarta de limón, que iba acompañada de una espesa crema amarilla—. ¡Qué buena pinta tiene esto! ¡Pobre Humphrey! Seguro que echará de menos tu cocina.

—Yo le preparo paquetes de comida, y además va mucho a casa de Michael y Sarah, ahora que trabaja en el Ministerio de Defensa. Me alegra pensar que puede ir a verlos a menudo. Y él está encantado de cómo lo acogen.

—Cualquiera desearía tener a Humphrey en su casa —dijo Frami—. Es un encanto de hombre.

A Louise le pareció detectar en esa última frase una levísima insinuación de que Brigid era una de las pocas personas que no opinaba lo mismo, por lo que sintió de nuevo la necesidad de defender a su amiga.

—¿Se han casado ya Michael y Sarah? —preguntó rápidamente—. Sé que estaban planteándoselo.

—Oh, los jóvenes de hoy en día ya no se casan —dijo Frami sin dar tiempo a que respondiera su hija—. La hipoteca es ahora su gran compromiso, aunque tampoco los culpo. En mi época todas nos casábamos demasiado jóvenes. Era lo que se esperaba de nosotras y nos lanzamos de cabeza a matrimonios con hombres poco apropiados. Envidio a los jóvenes de hoy y su libertad.

—No entiendo por qué. —Brigid se sirvió crema—. Tú no es que dejaras precisamente que el matrimonio te atara…

—Pero me casé, y cuatro veces, aunque ahora me avergüenzo de ello.

—¿Te avergüenzas? —Brigid hizo una pausa mientras se llevaba el tenedor a la boca.

—Oh, sí. Todos eran aburridos, respetables y de clase media… Pero era incapaz de vivir en pecado con ellos. Bueno, aunque tampoco lo hice durante mucho tiempo. Carlota, sin embargo, es mucho más sensata. No se ata a nadie, al menos de momento. ¿Por qué te casaste, Louise? Desde luego, no fue para tener hijos…

—¡Mamá, por favor! —gritó Brigid, exasperada y avergonzada a partes iguales—. Eso no es asunto tuyo. Acabémonos el vino, ¿de acuerdo? ¿Quieres más tarta, Louise?

—No te preocupes, Brigid, de verdad —Louise sonrió a su amiga para hacerle ver que no se había ofendido en absoluto—. Bueno… —sonrió a Frami—, supongo que me casé porque soy aburrida, respetable y de clase media.

—Y yo también. —Brigid alzó la copa, brindó con su amiga y se encogió de hombros en un gesto de impotencia—. Lo siento.

—Oh, por el amor de Dios —gruñó Frami mientras cruzaba los brazos, como si fuera una niña enfurruñada—, era una pregunta de lo más inocente. No hay por qué ser tan susceptible. Tomaré un poco más de tarta, hija. Está muy buena.

Brigid, que sabía aceptar la rama de olivo cuando se la tendían, cogió el plato de su madre, le cortó un trozo generoso de tarta de limón, le acercó la crema y se levantó para hacer café. Louise se relajó un poco y, para dirigir la conversación por derroteros más seguros, decidió introducir el tema del hijo mayor de Brigid. Aunque temía que la charla adquiriera un cariz demasiado maternal para su serenidad de espíritu, esperaba que la presencia de Frami lo suavizara y que a su amiga le gustase el tema.

—¿Qué tal Julian y su familia? —preguntó—. ¿Están a gusto en Ginebra?

Frami, sin dejarse engañar por la estratagema y mientras atacaba el segundo trozo de tarta, dio un resoplido y se sirvió el vino que quedaba. De repente, la invadió una irresistible sensación de cansancio, apartó su plato vacío, apoyó los codos en la mesa y empezó a cabecear por encima de la copa con el murmullo de la conversación de fondo. Brigid miró a su madre, que se había sumido repentinamente en un profundo sueño, y sonrió a su amiga a modo de disculpa.

—Tengo fotos del bebé —susurró, sin darse cuenta de que Louise se encogió instintivamente de hombros—. Es precioso. ¿Quieres que haga de abuela orgullosa y te las enseño mientras tomamos el café?

Después de ver a su madre cruzar el patio tambaleándose en dirección a su casa y de despedirse de Louise con la mano, en respuesta a su «Buenas noches y gracias, todo estaba delicioso», Brigid entró en casa de nuevo. Sintió tal alivio que apoyó la espalda en la puerta y suspiró. Un refugio de piedra: es lo que Foxhole había sido desde sus más antiguos recuerdos; una fortaleza. Si no fuera por la seguridad que le proporcionaba aquel lugar, se habría vuelto loca. Resultaba extraño que sólo se sintiera completamente en paz cuando estaba allí a solas. Sospechaba que se debía a la sensación de fracaso que la invadió cuando su madre se fue. Aquello influyó en su comportamiento con la gente y alimentó su ansiedad; temía no poder cumplir con las expectativas y que la abandonaran de nuevo. Resultaba más fácil estar sola. Sabía que las indirectas que Frami le había lanzado durante la cena hacían referencia a eso, y era cierto que una pequeña parte de ella sentía pavor ante la próxima jubilación de Humphrey. No era que no lo quisiera —él y los chicos eran lo más importante de su universo—, pero había pasado tanto tiempo sola que era incapaz de imaginarse cómo sería la vida cuando él estuviera siempre en casa. Los niños tenían siete y cinco años y ya iban a la escuela cuando ella heredó Foxhole y junto con su marido decidió que ya no podían seguir viajando de puerto en puerto y que había llegado el momento de asentarse. Durante más de veinte años había vivido en aquella casa sola, salvo cuando los niños volvían en vacaciones o Humphrey estaba de permiso; y durante todo ese tiempo había llevado su propia vida. Las reformas de los graneros duraron varios años porque Brigid se encargó ella misma de pintar, de la decoración, de poner azulejos y de hacer las cortinas. Después tuvo que arreglar la casa por dentro, y de aquel duro trabajo nació un pequeño negocio de decoración. No era nada del otro mundo, tan sólo algo para mantenerse ocupada sin que le causara grandes preocupaciones. No obstante, le produjo una enorme satisfacción y le permitió aumentar algo sus ingresos. Su nuevo trabajo y el alquiler de las casas se convirtieron en otra fuente de felicidad. Sin embargo, se trataba de una felicidad que podía hacerse añicos fácilmente; por ese motivo necesitaba su refugio de piedra.

Brigid regresó a la cocina y dejó entrar a Blot. Miró por la ventana y, al ver que Oscar seguía durmiendo profundamente sobre los adoquines, decidió no despertarlo.

«No le importa en absoluto quedarse fuera —le había asegurado Thea—. No pienses en él como en un perro, sino como en un poni shetland o algo por el estilo, aunque también le gusta que lo acaricien de vez en cuando».

De modo que Brigid acariciaba a Oscar, lo deseara o no, para que no echara de menos a sus amos. El perro soportaba sus muestras de afecto con paciencia y enorme cortesía, y, como siempre, después de esas sesiones de caricias volvía a echarse en el suelo con un gesto de alivio. Brigid le había cogido cariño, pero los celos de Blot le habían robado parte del encanto a la estancia de Oscar.

—Eres un chucho malcriado, ése es el problema —murmuró mientras Blot entraba en la cocina delante de ella moviendo el rabo—. Pero la culpa es mía.

Brigid dejó el cuenco con las sobras de la cena junto al fogón y se puso a limpiar. Se sentía feliz. El lavavajillas se ocupó de gran parte del trabajo. «Los jóvenes de hoy en día no sabéis la suerte que tenéis», le había dicho Frami en una de sus habituales pullas. Ella disfrutaba devolviendo a la cocina su aspecto habitual: se metió detrás de la mesa rectangular de roble para ahuecar los cojines del banco de madera que había junto a la pared, colocó de nuevo el jarrón azul con tulipanes amarillos en el centro de la mesa y guardó la crema que había sobrado en la nevera. Luego se puso de rodillas en el asiento empotrado de la ventana que daba al este, la abrió y se asomó a contemplar las estrellas y escuchar el suave arrullo del West Dart. El búho que vivía en los bosques de Combestone sobrevolaba el valle; su reclamo débil y trémulo resonó entre las piedras y el brezo; por debajo de él, un zorro aulló una vez y se calló.

Apoyada en los brazos doblados, Brigid se sintió arrullada, envuelta en el misterio de la escena: el profundo silencio rural, la vasta extensión vacía del páramo, el canto de las esferas. Respiró hondo, agradecida, y luego regresó al calor y la luminosidad de la cocina como nueva y en paz consigo misma.

De pie, junto a la ventana de su habitación, que daba al valle del O Brook y al peñasco de Combestone, Louise también escuchaba el canto del búho. Sin embargo, esa vez la paz del campo no la calmaba: se sentía intranquila, confusa. Desde que había visto al hombre en el tren, su lenguaje gestual y su conversación, se encontraba inquieta. Sus sospechas sobre Martin habían empezado a derivar hacia un miedo tangible, y la inesperada visión de la mujer con su hijo la había sobresaltado, dejándola a merced de los embates del pasado, una época que creía enterrada y liquidada, acabada, finiquitada. Sin embargo, aquellos susurros, aquellas imágenes, habían minado su tranquilidad. Estaba segura de que por eso había sido más consciente de la tensión que existía entre Brigid y Frami. Había detectado emociones escondidas bajo los comentarios mordaces de Frami y la angustia de Brigid.

Un zorro aulló en el valle. Fue un grito salvaje e inquietante que la estremeció. Se apartó rápidamente de la ventana, cogió la bata y se metió en el baño.

Una vez dentro de su casa, Frami cerró la puerta, comprobó todas las cerraduras con mano temblorosa y se dirigió al armario de las bebidas que estaba junto a la chimenea, en la sala de estar. Era una sala grande y agradable, encarada al sur y al oeste, pero aún no le había perdonado a Brigid que le hubiera dado la casa más pequeña.

—No podemos permitírnoslo, mamá —le había dicho Brigid casi en tono suplicante—. No podemos perder los ingresos de la grande. Tienes que entenderlo. Nos ha costado un dineral reformarlas y ahora no podemos desaprovechar la grande. Pero nos hace feliz que te quedes en ésta. Por favor, intenta verlo desde nuestro punto de vista.

—Bueno, no es necesario recalcar con tanta insistencia que los mendigos no pueden escoger —repuso ella con amargura—. No te preocupes. Tengo una pensión del gobierno y te pagaré el alquiler.

Disfrutó cuando Brigid se sonrojó, abochornada; eso la ayudó a paliar su propia sensación de vergüenza.

—No me preocupa el alquiler —le respondió su hija—. Ya lo sabes. Es que… Bah, olvídalo. No pienso discutir contigo. Si te las puedes apañar bien aquí, me alegro de que podamos ayudarte. Puedes hacer lo que quieras. Ven a casa cuando hayas echado un vistazo y te hayas decidido.

Frami abrió la puerta del armario y cogió la botella de whisky. Recordó ciertas cosas e hizo una mueca. No había tenido elección. Su cuarto marido, bastante más joven que ella, la abandonó por otra de edad más acorde con la de él. Frami se quedó sin saber adónde ir. El piso era de alquiler, ella no tenía ingresos propios y fue incapaz de enfrentarse a las miradas de sus amigos. Le aguardaba la humillación; poca compasión iban a tener con alguien que en el pasado se había mostrado siempre dispuesto a hacer comentarios ingeniosos y crueles sobre la caída de los otros. La huida al campo era su única esperanza. Sabía que Brigid estaba siendo muy generosa, pero su fiero orgullo necesitaba apoyo, alimento, reafirmación. Ella aceptó la situación de mala gana, pero, al fin y al cabo, ya había vivido ocho años en aquel maldito agujero de Foxhole —«la zorrera», un nombre de lo más acertado—, ocho largos y aturdidores años. Se merecía que le ocurriera algo así por lo que había hecho. Él, por supuesto, se lo legó todo a Brigid.

Frami se sirvió el whisky con pulso tembloroso, guardó la botella y subió al piso de arriba con paso vacilante. Se desnudó despacio, deteniéndose de vez en cuando para tomar un sorbo, y se sentó en la cama. Se quedó en esa posición un rato, mientras jugueteaba con el vaso, hasta que la invadió una agradable sensación de somnolencia. Ella también oyó el reclamo del búho y el aullido del zorro, y con un estremecimiento de miedo, apuró hasta la última gota del vaso y se acurrucó bajo las mantas.

4

—Hoy volverás a tu casa —le dijo Brigid a Oscar cuando le dio la galleta de la mañana. Se quedó observándolo mientras se la comía, por si a Blot se le ocurría ir a robarle los trozos que se le caían al suelo. El terranova masticaba sin prisas, con aire pensativo, como si estuviera meditando sobre las palabras de Brigid, que acariciaba su gran cabeza negra—. No es que quiera desembarazarme de ti —le aseguró—. Sal de ahí, Blot. Cómete tus galletas y déjalo en paz. Me encantaría que te quedaras con nosotros, si no fuera por este saco de pulgas neurótico. Vete, Blot. Eres una influencia muy tranquilizadora, Oscar. No me extraña que Thea sea tan serena. De hecho, te pareces un poco a Humphrey. Eres grande, fuerte y digno de confianza. ¿Ya has acabado? ¿Seguro? Bueno, entonces voy a hacerme un café.

Dejó al terranova fuera, sentado junto a la puerta de la galería, mirando con una especie de regio asombro a Blot, que apuraba las migas que habían quedado al lado de sus enormes patas, y entró en la casa. La cocina estaba bañada por el sol y preparó el café con una sensación de gratitud. Desde un principio descubrió que muchos de los turistas que alquilaban sus casas la hacían a ella responsable del tiempo. «No tenía ni idea de que llovía tanto aquí —decían desconsoladamente—. Pensaba que Devon era un lugar soleado». O exclamaban contrariados: «¡Ojalá hubiéramos viajado al extranjero otra vez, al menos habríamos disfrutado del buen tiempo!». Como si la lluvia y la niebla fueran una especie de azote reservado para la gente de Devon… A Brigid, que se había pasado muchos días y muchas noches en vela trabajando para dejar la casa a punto, esas observaciones la afectaban como si fueran una crítica personal.

—Cariño —le dijo una vez Humphrey mientras la abrazaba—, ni siquiera tú puedes controlar el tiempo. Deja que el próximo año se vayan al Mediterráneo o adonde quieran. Ya vendrán otros clientes a los que les guste esto.

Tenía razón, pero no obstante sentía un gran alivio cuando el sol brillaba durante el primer día de vacaciones de los clientes. En ese aspecto, Louise no la preocupaba. Louise sentía la misma pasión que ella por aquel lugar y aceptaba la lluvia como algo inevitable. Era casi un miembro más de la familia. Muchos de los clientes de Brigid habían acabado convirtiéndose en amigos, le enviaban postales de Navidad y veía crecer a sus hijos. Así pues, las primeras parejas que habían empezado a ir de vacaciones allí eran ya abuelos, como Humphrey y ella. La mayoría buscaban paz y tranquilidad, les gustaba andar y explorar, se amoldaban al ambiente y no tenían demasiadas exigencias. Con algunos había llegado incluso a trabar una relación íntima: una cena juntos, un viaje al hostal Church House de Holne, una sesión de fotografías de boda o bautizo, acompañados de un té con pastas o una barbacoa. Sin embargo, Louise era la única con la que podía bajar la guardia; tan sólo ella había conseguido franquear las defensas de su vida íntima.

Le resultó duro tener que decir a sus clientes habituales que una de las casas no estaría disponible, pues eso suponía que algunos de ellos tendrían que hacer la reserva para comienzos de primavera o finales de otoño; Louise era una de las pocas privilegiadas que había podido mantener las fechas de sus quincenas, dos veces al año. Como ella iba siempre a finales de mayo y mediados de septiembre, había tenido menos competencia, aunque Brigid le habría reservado de cualquier modo aquellas sacrosantas semanas.

—Una no puede evitar tener sus inquilinos favoritos —comentó casi a la defensiva—, y creo que para Louise venir aquí es más importante que para los demás.

—Yo también lo creo —replicó Humphrey con una sonrisa—. A mí no tienes que intentar convencerme de eso, ya lo sabes.

—Lo sé. —Se rió para sí misma, pero negó con la cabeza, frustrada—. Resulta difícil decir que no a gente que conoces desde hace tantos años… —Y aunque no añadió: «Y todo por culpa de mi madre», él la entendió.

—No teníamos otra opción —afirmó Humphrey con serenidad—. No podíamos dejarla en una de esas deprimentes pensiones.

—Pero ella sí pudo dejarme a mí —le espetó Brigid a viva voz, presa del resentimiento, y se volvió para que su marido no la viera llorar.

—Pero no sola y con desconocidos —respondió él con la misma dulzura de siempre—. Sé que es un tormento de mujer, pero si no la hubiéramos acogido te reconcomería la culpa. Era un callejón sin salida.

—Lo sé. —Se sonó la nariz y sonrió agradecida—. Lo siento.

—¿Por qué? Los dos sabemos lo que es tener un padre o una madre egoísta. Al menos tuvimos uno que era bueno.

Mientras cortaba las hojas secas de los geranios, llenaba la tetera de agua y hacía las tareas de la casa en silencio, Brigid se preguntaba por qué le producía tanto temor la jubilación de Humphrey. Él era bueno y estable y le alegraba el ánimo cuando estaba deprimida o preocupada; lo echaba de menos, siempre esperaba con anhelo que fuera a pasar un fin de semana a casa o, mejor aún, de permiso. Entonces, ¿a qué se debían esos nervios? Él había desempeñado varios trabajos en tierra firme, pero aquello no era como tenerlo en casa siempre. ¿Le dolería si le pedía que la dejara pasar unos días a solas? ¿Cómo se las arreglarían para aguantar todo el día juntos, después de estar tanto tiempo separados? Dieciocho años atrás, la posibilidad de alquilar las casas para obtener un ingreso extra que permitiera a Humphrey jubilarse anticipadamente le había parecido fantástica. Pero ahora, a medida que se acercaba el momento, Brigid era presa de la angustia. Humphrey deseaba retirarse; le gustaba relacionarse con los huéspedes, hablar con ellos, conocerlos. ¿Acaso pensaba Brigid que la simpatía de su marido rompería el cerco de su intimidad, que ella protegía con tanto esmero? Habían reformado las casas de manera que ninguna ventana diese al patio o a la suya, y la mayoría de los huéspedes se las arreglaban solos, pero podía suceder que las tendencias extrovertidas de Humphrey alteraran ese equilibro, o tal vez algo peor… Pero rápidamente intentó quitarse de la cabeza ese temor.

—Soy una introvertida —le dijo a Blot—, ése es mi problema.

El perro le lanzó una mirada afectuosa y movió la cola. Ella se agachó y acarició su pelaje negro, suave y cálido. Brigid cogió una de sus largas orejas y con ella le hizo cosquillas en la nariz. En ese momento sonó el teléfono y se levantó de mala gana.

—Fue una velada encantadora. Me lo pasé muy bien. —Frami parecía más fresca que una rosa—. Se me ha ocurrido que si vais a por el coche de Louise, a lo mejor podríais llevarme. Tengo que comprar unas cuantas cosas en Ashburton y me parece una tontería ir en dos coches.

—Por supuesto. —Brigid no quería que Frami condujera desde que había tenido el derrame, a pesar de que había sido leve—. ¿Te va bien dentro de media hora?

—Perfecto. Ah, por cierto, Carlota vendrá a comer y luego me llevará al pub para compensarme por lo de anoche. Nos preguntábamos si te gustaría acompañamos.

Brigid se quedó en silencio un momento. Normalmente Frami prefería mantener en secreto sus salidas con Carlota, y esa invitación era una rama de olivo con paloma incluida.

—Es muy amable de tu parte —dijo por fin—. El problema es que no sé a qué hora exactamente vendrá Thea a recoger a Oscar. Me dijo que se pasaría después de comer.

—Bueno, acabaremos pronto. Además, tampoco le pasará nada si tiene que esperar un par de minutos. Seguro que no viene hasta la hora del té, y te perderías una agradable comida. Venga, no seas así.

—De acuerdo. Intentaré llamar a Thea y decirle que se pase a la hora del té.

—Perfecto.

Colgó bruscamente y Brigid hizo lo mismo.

—Bueno… —le dijo a Blot—, ¡menuda sorpresa! Esperemos que la cosa no acabe en bronca.

Se miró en el espejo e hizo una mueca de disgusto: debía haberse lavado el pelo; se encogió de hombros y se sentó a la mesa para hacer la lista de la compra.

Al otro lado del patio, Louise, que ya había hecho su lista de la compra, estaba junto a la puerta abierta, bajo la luz del sol, con una taza de té en las manos. Tras una noche de sueños inquietos, se alegró al ver aquel amanecer despejado y radiante. Había llovido a cántaros, y a través de la ventana abierta vio que las palomas revoloteaban en círculos, con sus alas brillantes, deslumbrantemente blancas sobre la delicada pureza del cielo límpido. Se apoyó en la repisa de la ventana, con su melena rizada y rebelde recogida hacia atrás, y respiró el aire fresco y frío. Necesitaba formar parte de esa escena mágica. Después de ponerse unos vaqueros y un jersey —sólo se detuvo para tomarse un zumo de naranja—, se ató las botas y se encaminó hacia el río. Al llegar se vio recompensada por la espléndida vista de las aguas rápidas y revueltas que se precipitaban hacia su estruendoso encuentro con el East Dart, valle abajo. Aquella mañana parecía que tenían prisa por juntarse, a juzgar por el entusiasmo con el que rugían sobre su lecho de rocas. El canto de los pájaros era inaudible a causa del fragor, y las ramas de los sauces estaban empapadas.

Louise, sobrecogida por tanta pasión, dejó el río en Week Ford y siguió el camino hacia el puente de Saddle, donde el O Brook seguía su curso tranquilo junto a los serbales. Se inclinó sobre el puente y vio dos tarabillas que coqueteaban en una aulaga mientras el sol se elevaba en el cielo. Cuando empezó a sentir hambre, emprendió el camino de vuelta a Foxhole por una carretera desierta. Al cabo de un rato, mientras estaba sentada a la mesa comiendo una tostada de pan integral con miel, tomó algunas notas sobre las tarabillas y un par de cosas más de interés, la aulaga y el espino en flor de la orilla pedregosa del río, antes de dedicarse a asuntos más mundanos, como confeccionar la lista de la compra.

Luego, de pie bajo el sol, mientras tomaba el té, analizó sus sentimientos con calma. Había comenzado sus vacaciones con una sospecha que ensombrecía la felicidad que le proporcionaba el viaje, la de que Martin tenía una aventura. Esa sospecha había surgido de sensaciones intangibles, de cambios sutiles que no podían definirse fácilmente. No había ocurrido nada obvio, como por ejemplo que Martin colgara súbitamente el teléfono en mitad de una llamada; tampoco había encontrado ninguna nota en sus bolsillos ni había tenido ninguna reunión que se alargara hasta altas horas de la noche. No, su sospecha se centraba en el propio Martin. Hacía gala de una alegría, de una especie de efusividad desaforada, que se traducía en estallidos de generosidad, pero no en forma de regalos o detalles vulgares —su comportamiento no dejaba entrever ningún sentimiento de culpabilidad—, no, era más bien como si no pudiera contener su felicidad, como si necesitara expresarla, aunque fuera ante ella, que no era la causa de su dicha y tendría toda la razón del mundo para enfadarse. Pero tampoco eso demostraba nada, pues él siempre se había mostrado generoso y atento con ella. Al fin y al cabo, había sido precisamente esa manera de ser y el hecho de que estuviera siempre pendiente de ella lo que la había atraído de él; su actitud alegre y positiva la atrapó y le resultó imposible oponer resistencia.

Había conocido a su antigua novia, una mujer atractiva de sonrisa amarga y mirada cínica.

—No te dejes engañar —le había aconsejado ella—. Martin quiere a todo el mundo. A todo el mundo. Y todo el mundo quiere a Martin. Tienes que conseguir ser un reto constante para él. Le gusta ser un salvador y siempre anda en busca de víctimas.

Louise farfulló algo a modo de respuesta, avergonzada y confusa, y no volvieron a verse. Nunca le mencionó esa conversación a Martin porque necesitaba demasiado su felicidad, sus ansias de placer y su ejército de conocidos. A lo largo de tres años lo había seguido a todas partes, entablando amistad con sus amigos y acompañándolo a los actos sociales; incluso había llegado a entretener a algunos clientes de la agencia de publicidad. No se habían producido desacuerdos ni peleas, ni cambios en las rutinas habituales, pero esa duda, no sabía cómo, se le había introducido en la conciencia. Le resultaba imposible enfrentarse a Martin con unas sospechas tan débiles, pero de pronto se había vuelto suspicaz. Fue el hombre del tren quien le dio la pista cuando le contó las ventajas del móvil. Martin siempre llevaba el suyo encima, nunca se le olvidaba; incluso se negó a prestárselo una vez que ella tuvo que realizar un viaje de improviso a Escocia.

—No sabes cómo funciona, cielo. Si necesitas llamar, puedes hacerlo desde el tren, seguro que dispone de teléfono.

Nunca sonaba cuando ella estaba con él. ¿Mensajes de texto?

Louise tomó un sorbo de té. También resultaba extraño que, mientras observaba al hombre del tren y se hacía preguntas sobre él, hubiese visto a la mujer y al niño, de forma que los recuerdos que creía enterrados y a salvo habían resurgido por las rendijas de su inconsciente.

—Buenos días. Hace una mañana espléndida. —Frami estaba tendiendo la ropa en el tendedero giratorio que había en un rincón de su pequeño jardín empedrado—. ¿Has dormido bien?

—Sí, bastante bien, gracias, aunque cuesta un poco acostumbrarse al silencio después de llegar de Londres.

Frami puso mala cara.

—Eso de que el campo es un lugar tranquilo es un mito. Está lleno de sexo y violencia. Es horrible.

Louise se rió, contenta de que la distrajeran.

—Y la ciudad también.

—Al menos los que viven en la ciudad son sinceros al respecto. Todas esas fiestas para celebrar las cosechas, con rosas colgadas en las puertas… Deberían haber ahogado a Helen Allingham al nacer.

Frami puso la última pinza y se escabulló por la puerta de su casa. Louise seguía intentando ubicar a Helen Allingham cuando apareció Brigid.

—¿Estás lista? Genial. Llevaré a Blot conmigo, pero Oscar se quedará aquí. Voy a encerrarlo en la galería. ¿Puedes avisar a mi madre mientras tanto? Gracias.

Louise aclaró la taza bajo el grifo, cogió el bolso y volvió a salir al sol. En ese momento apareció Frami poniéndose el abrigo y a los pocos segundos llegó Brigid con el coche. Louise se puso cómoda y desterró de su mente los pensamientos oscuros y los temores. Tenía ganas de contemplar el páramo.

Más tarde, sentada con Brigid en la cafetería Green Ginger, mientras esperaban tomando un café a que Frami acabara sus compras, Louise le preguntó:

—¿Quién es Helen Allingham?

Brigid pareció sorprendida y frunció el entrecejo.

—¿No era aquella artista victoriana que pintaba unos cuadros bastante idealizados de casas de campo y niños pequeños? Muy bonitos, pero demasiado sentimentales. ¿Por qué?

—Oh, por nada —respondió Louise—. Mera curiosidad.

5

Una vez con su coche alquilado y después de que Brigid y Frami se hubieran ido a almorzar con Carlota, Louise sintió unas súbitas ansias de independencia. Sola y libre para ir adonde quisiera, las vacaciones de verdad empezaban en ese instante. En cuanto llegó a una carretera poco transitada, detuvo el Citroen para darle su toque personal. Ella y Martin habían decidido que no era necesario tener dos coches en Londres, que era mejor alquilar uno cuando estuviera en Devon. Hurgó en la bolsa y sacó un mapa de carreteras, un sombrero de ala ancha, unas gafas de sol y un pequeño bote de plástico en el que guardaba el cambio para los parquímetros y lo puso todo en el asiento del acompañante; a continuación llenó el portacasetes con sus cintas favoritas. Más tarde metería en el pequeño maletero las botas de montaña, el saco de dormir y una manta, pero, por el momento, el coche ya tenía un aspecto más personal.

Louise volvió a ponerse al volante, pero luego se detuvo a disfrutar de las sensaciones y dejar que volara la imaginación. Sentada en silencio, mientras el sol entraba por la ventanilla del coche, pensó en lo que iba a hacer. A diferencia de Brigid, Louise no era una persona a la que le gustara caminar sola, aunque tampoco salía a pasear con cualquiera. Sin embargo, compartía la necesidad de su amiga de estar en íntima comunión con la naturaleza y entendía que le decepcionara la indiferencia de Humphrey ante la majestuosidad del lugar en que vivían. De poder escoger, Louise elegiría un compañero de paseo al que le uniese una mayor empatía, alguien que se regocijara al ver una mariposa tomando el sol sobre la flor de un brezo, o que se detuviera en la cima de una colina para disfrutar de la vista en un silencio reverencial. Desde sus primeras vacaciones en Foxhole, bastaba un pequeño roce en el brazo, o un gesto con la cabeza, para que ambas se sintieran transportadas por nuevas emociones: un tembloroso potro recién nacido, de piernas largas, acurrucado contra su madre, un tordo correteando sobre una roca en medio de las aguas turbulentas, un cuervo despreocupado posado en el lomo de una oveja… Se comunicaban sus sensaciones en silencio, restringiendo la conversación al mínimo. Pero compañeros así eran difíciles de encontrar, y si no se tropezaba con uno así, era mejor estar sola. En lo que se refería a restaurantes y tiendas, Louise prefería ir a los establecimientos donde la conocían. Le gustaba ver la sonrisa de bienvenida y oír el saludo amable: «Hola. Me alegro de verla de nuevo. ¡Cómo pasa el tiempo!».

Bueno, ¿y adónde iría primero? El primer día no se aventuraría a adentrarse demasiado, sobre todo porque tenía que volver a Foxhole a descargar la compra y a buscar sus botas de montaña; se quedaría en el páramo. ¿Cuál sería su destino? El hostal Church House de Holne, no, porque la familia se reunía allí. ¿El Ring O’Bells de Chagford? Tal vez quedara demasiado lejos para poder volver a tiempo para comer. ¿El Roundhouse de Buckland? Siempre era divertido ver a los Perryman, compartir el calor de su bulliciosa vida familiar, dejar que Margaret, la mujer que trabajaba con ellos, le tomara el pelo y charlar con Mary en la tienda de regalos. Sí, el Roundhouse sería un buen punto de partida, y después de comer se acercaría hasta el faro para deleitarse con la espléndida vista y examinar las deterioradas tablas de piedra en las que habían tallado los Diez Mandamientos.

Después de decidirse y presa de una gran emoción, Louise encendió el motor y se puso en marcha hacia Foxhole. Le resultaba extraño que, habiendo pasado por aquel lugar con Brigid hacía menos de veinticuatro horas, ahora lo percibiera todo distinto: conducía su propio coche, escuchaba su música y, por lo tanto, ya no era una visitante, una huésped, sino que formaba parte del paisaje. Cruzó el puente de Saddle, subió la colina y tomó el camino lleno de baches que llevaba a la casa.

En cuanto aparcó, aparecieron en el patio una mujer y una niña. Louise se quedó mirándolas fijamente, con la mano aún apoyada en la puerta del coche. La madre, alta y de cara angelical, se parecía a la mujer que había visto el día anterior, pero la niña era mayor; debía de tener seis años al menos, y era demasiado grande para llevarla en brazos. La pequeña se le acercó; tenía unos ojos grandes y una melena dorada, como el maíz bañado por el sol.

—Hemos venido a buscar a nuestro perro —le dijo la niña en tono confiado—, pero no podemos entrar. Lo he visto a través de la ventana. Me llamo Hermione.

¿Hermione? Louise se quedó mirándola, de pie, sin decir nada y sin soltar la mano de la puerta del coche.

—¡Hija!… —exclamó la madre en tono de disculpa—. Lo siento —le dijo a Louise—. Es que lo ha echado mucho de menos. Esta mañana había un mensaje en el contestador, pero no se entendía bien. Me ha parecido que era la voz de Brigid que me decía algo sobre pasar a recoger a Oscar antes de comer, pero debo de haberlo entendido mal. Soy Thea Lampeter.

Louise estrechó a regañadientes la mano que le tendía. Thea era de su edad, tal vez algo mayor, y tenía el mismo color de pelo que su hija. Mientras sostenía la mano firme y cálida y miraba sus ojos castaños, Louise tuvo una sensación extrañísima: sintió como si estuviera cayendo cuesta abajo y aquella mujer alta y fuerte impidiera que se hiciera daño. Se aferró a ella con fuerza, sin darse cuenta de que la niña hablaba de nuevo.

—Ahora que nos ha visto, no podemos irnos. ¿Qué hacemos?

—Si es necesario aguardaremos a que regrese Brigid. —Thea parecía resignada a seguir ese plan—. Esperaremos junto a la ventana para que Oscar pueda vernos.

—Se pondrá nervioso —advirtió la niña—. Empezará a ladrar e intentará derribar la puerta.

—Eso es poco probable. —Thea continuaba sonriendo a Louise mientras se dirigía a su hija—. Se agotaría enseguida… ¿Te encuentras bien? —le preguntó dulcemente a Louise.

—Sí, sí. Sólo ha sido un pequeño mareo. —Sintió la necesidad de disculparse por su comportamiento, pero al fijarse de nuevo en aquellos ojos clarividentes se le trabó la lengua—. Es que… estoy…

—¿Eres huésped de Brigid?

—Sí. Estoy en esta casa. Si queréis… —dudó— podéis esperar dentro.

—¿Sí? —La niña volvía a estar a su lado, con la cara iluminada por el entusiasmo—. Así mamá podría tomar un café y yo podría hablar con Oscar a través de la ventana.

—Hermione —la riñó Thea—, por favor, deja de molestar a… Lo siento, no nos has dicho cómo te llamas.

—Soy Louise Parry. Y por supuesto que puedes tomar un café. Tengo que guardar la compra y ordenar algunas cosas, así que no me supone ninguna molestia.

Mientras recorrían la zona pavimentada en dirección a la puerta y Louise buscaba la llave en el bolsillo, ambas mujeres hicieron algún comentario sobre el tiempo y sobre trivialidades por el estilo. Hermione había desaparecido de la vista y oían cómo le contaba a Oscar los nuevos planes a gritos.

—Pero Brigid podría tardar en volver. —Thea la seguía—. Y tú estás de vacaciones. No queremos molestar.

—¡Me encantaría vivir aquí! —dijo de pronto Hermione, que había vuelto—. Es una casa preciosa. ¿Puedo llevarme el zumo afuera para poder estar con Oscar?

—Cariño, la señora Parry aún no te ha ofrecido ningún zumo —la regañó Thea de nuevo.

—Hay zumo de naranja en la nevera —murmuró Louise—. ¿Se lo pones tú mientras yo saco la compra?

—Por supuesto. Eres muy amable.

Louise regresó al coche y abrió el maletero. Se quedó quieta, de manera que no podían verla desde la casa. Al cabo de un momento, la pequeña pasó a su lado con el vaso de zumo en la mano.

—Yo me quedaré con Oscar —le dijo—. Mamá está haciendo café. Ah, y gracias… —le gritó cuando ya se había alejado.

Thea estaba preparando café en la gran sala de estar.

—Lo siento muchísimo. Ha sido una estupidez venir sin llamar antes a Brigid. George ha llevado a Amelia y a Julia, mis dos hijas mayores, a visitar a su abuela. Es una mujer mayor y a él le gusta ir a verla en cuanto volvemos a casa. Y, claro, Hermione se moría de ganas de venir a buscar a Oscar.

—Brigid está comiendo en el pub de Holne con su madre y su hermana. —Dijo Louise mientras guardaba la compra—. Si quieres puedo acercarme allí a buscar la llave mientras te tomas el café. Para mí no es ninguna molestia, y seguro que a Brigid no le importará.

Media hora más tarde era testigo del eufórico reencuentro de Oscar con su familia y los despedía mientras se alejaban por el camino. Brigid no se había sorprendido de la inesperada llegada de Thea, le dio la llave a Louise sin ningún reparo y le agradeció que atendiera a su amiga. El coche familiar se alejó lentamente. Oscar la observaba desde el asiento de atrás mientras Hermione la despedía efusivamente con la mano. Louise entró en casa y se quedó observando con la mirada perdida los restos del pequeño festín improvisado. Ya era demasiado tarde para preocuparse por la comida; además, no tenía hambre. Entonces se volvió rápidamente porque le pareció oír unos pasos, una risa. ¿Hermione…?

«¡No! —se advirtió a sí misma con severidad—. No pienses en ello».

Inmediatamente se dispuso a preparar un pícnic. Se hizo un bocadillo de jamón, cogió una manzana, un trozo de queso, una botella de vino de saúco y lo metió todo en una mochila pequeña. Al cabo de unos minutos ya estaba lista. Salió, cerró la puerta, guardó la llave en el bolsillo y echó a andar en dirección al peñasco de Combestone.

Brigid aparcó el coche y fue a ver si Louise estaba en casa, pero nadie respondió a su llamada. Se sentía culpable de que su amiga se hubiese visto obligada a atender a Thea, pero, por suerte, su distracción no había echado a perder la cordial atmósfera de la comida. Carlota había estado muy simpática y Frami había mostrado lo mejor de sí misma. Ahora su madre dormía la siesta para sobreponerse a los efectos de una comida copiosa y Brigid regresó a su cocina preguntándose si sería una buena idea ponerse a trabajar. Blot husmeaba en las habitaciones en busca de Oscar y ella sintió de pronto que se le venía encima todo el cansancio mental y físico que le había producido estar con personas con las que nunca podía relajarse del todo.

Levemente insatisfecha consigo misma, subió al piso de arriba, con Blot pisándole los talones, atravesó el vestidor y el dormitorio y entró en su taller. La habitación, que daba al este y al sur, estaba ocupada en gran parte por una mesa enorme donde realizaba las tareas de corte. Sobre una mesa más pequeña que había debajo de una de las ventanas se veía la máquina de coser y un antiguo costurero de palisandro con todos los compartimentos abiertos, en los que había carretes de hilo, de seda, agujas y alfileres. En las paredes, de color crema, había colgados unos grandes marcos que contenían collages de fotos. Eran instantáneas en blanco y negro y copias en papel brillante, recuerdos de familia, de la suya y la de Humphrey. A pesar de los muchos años que hacía que la acompañaban, seguían llamando su atención. De vez en cuando se detenía a mirarlas: Michael, medio desdentado, sonriendo al fotógrafo de la escuela y, dieciséis años más tarde, con toga y birrete en la ceremonia de graduación. Humphrey, erguido y con semblante serio, en el desfile de graduación en Dartmouth y, cinco años después, sosteniendo a Julian con su faldón bautismal. Disfrutó muchísimo cuando los chicos eran pequeños; el amor incondicional de los niños y su dependencia de ella la habían ayudado a llenar el vacío de la ausencia de Humphrey. Por eso, cuando tuvo que enviarlos al internado, le resultó muy duro; los echaba de menos. Con frecuencia abría la puerta de sus habitaciones y se quedaba en el umbral, deseando oír sus voces alegres, enzarzadas en discusiones amistosas, ver los zapatos tirados en el suelo y los juguetes esparcidos por todas partes.

—Sé que es difícil —le dijo Humphrey dulcemente—, pero es lo mejor para ellos. Estamos trasladándonos continuamente y siempre tienen que estar haciendo amigos nuevos y acostumbrándose a profesores distintos. Alguna vez tendrás que ceder, cariño.

«Aún no, todavía son pequeños», quiso gritar, pero se dio cuenta de que habría sido aún más cruel esperar a que fueran mayores, pues entonces les resultaría más difícil integrarse en el sistema. Si hubiese sabido que su padre se moriría al poco de que Julian empezara a ir a la escuela Mount House, no los habría dejado marchar.

Cuando Brigid volvió a Foxhole, su hijo mayor era feliz y tenía su grupo de amigos, y como sabía que Michael iría a la misma escuela, juzgó que sería muy egoísta por su parte separarlos. Así pues, se resignó y aprovechó al máximo todos los períodos de vacaciones para estar con sus hijos: el tipo de relación que habría deseado tener con sus padres. ¿Qué había hecho mal de niña?, se preguntaba a veces. ¿En qué se había equivocado? Su padre había sido amable pero distante, cariñoso pero frío. En cuanto a su madre…

Se inclinó para mirar más de cerca una diminuta instantánea de Frami, sonriente y guapa, en la que aparecía con un sombrero ridículo y unos zapatos rarísimos. La foto estaba arrugada y manoseada:

—Es mi madre.

—¡Vaya! ¡Es muy guapa! Pero ¿no se había…, bueno, ya sabes, ido?…

—Aun así es mi madre.

Brigid se volvió hacia la mesa y se quedó mirando la tela extendida de unas cortinas que estaba haciendo. ¿Era imposible cambiar, liberarse de las limitaciones de los genes y del carácter, olvidar el resentimiento que había surgido de la nada y que le había impedido amar? Cada vez que creía conseguirlo, que imaginaba que el afecto por su hermana era, por fin, más fuerte que los celos, algo —un pensamiento amargo, unas palabras pronunciadas sin pensarlo— minaba sus esfuerzos, como si una serpiente demoníaca reposara enroscada, latente en su interior, al acecho. De vez en cuando sorprendía a Carlota mirándola de una forma extraña, con una mezcla de desconcierto, decepción, tristeza… y algo más. Era una mirada de humildad esperanzada; expresaba anhelo, pero también comprensión. Era como si Carlota entendiera el rechazo de Brigid y asumiera su veredicto. Carlota la Oca. Podría haber sido un apodo cariñoso. Sin embargo, para Brigid aún conservaba aquellas connotaciones que le había conferido cuando era una colegiala enfadada e infeliz. Lo había hecho para compensar el dolor por el rechazo de su madre. Carlota era el blanco de sus iras. La pobre había intentado acercarse y le había dado muchas muestras de cariño, pero a Brigid le resultaba imposible aceptarla.

«¿Qué tipo de persona soy, por el amor de Dios?», pensó.

Carlota había estado muy divertida y cariñosa durante la comida, y había insistido en pagar. Frami, por su parte, se había mostrado muy receptiva, muy afectuosa, muy… —Brigid cerró los puños de forma inconsciente— comprensiva. ¡Qué pocas veces había gozado ella de un amor tan maternal! No, a ella le tocaban los comentarios sarcásticos, las ocurrencias maliciosas, la ironía despiadada. Brigid alisó la tela, encendió la radio y se agachó para acariciar a Blot, que estaba acurrucado en su manta junto a la ventana. El trabajo la absorbería y la calmaría. Cogió las pesadas tijeras y cortó con habilidad y precisión.

Cuando más tarde bajó a la cocina a hacerse una taza de té, vio que la luz roja del contestador parpadeaba. Thea había llamado para disculparse.

«Lo siento mucho, Brigid. ¡Soy una pesada! Muchísimas gracias por haberte hecho cargo del perro estos días. Se nota que ha estado bien cuidado. ¿Has visto el pequeño regalo que te hemos dejado en la mesa? Ya te llamaré otro día. ¿Por qué no vienes a tomar un té y traes a Louise? ¿Vale? Un beso».

La siguiente voz hablaba con tono apresurado y alegre a la vez que frágil.

«Soy Jenny. Espero que estés bien, Brigid. Me preguntaba si podría pasar a verte. ¿Qué te parece el martes? Si te va bien no hace falta que me lo confirmes. Últimamente no paro mucho en casa. Ya nos veremos. Antes de comer. Bueno, hasta luego».

Brigid escuchó por segunda vez los mensajes y una sensación de angustia se apoderó de su estómago. Luego echó un vistazo distraídamente a la mesa y vio un paquete muy bien envuelto y una tarjeta, pero no estaba pensando en Thea: la voz de Jenny había accionado todas las alarmas y el corazón le latía desbocado.

6

«¿Cuándo volveremos a vernos?». Carlota Spencer no hizo la pregunta, pues iba contra las reglas. Mientras lo miraba vestirse, se preguntaba si lo amaba, o si sabía siquiera lo que eso significaba. La gente usaba esa palabra muy a la ligera. Él era importante para ella, le gustaba y era bueno en la cama. Sin embargo, sabía que cuando él se fuera ella seguiría siendo absolutamente feliz; estaría contenta de quedarse sola de nuevo. La presencia de otra persona en su piso la incomodaba, y en más de una ocasión había afirmado que ella había nacido para ser sólo amante.

Apoyada en un codo, admiraba las piernas largas, rectas y ágiles del hombre, su espalda bronceada, y observaba cómo su apetecible y excitante cuerpo era engullido por su pulcra ropa.

—A lo mejor vuelvo el martes.

Carlota se dio la vuelta en la cama para que no le viera la cara.

—El martes viene alguien a cenar. —A él le gustaba ese aire de fingida despreocupación de Carlota; avivaba su deseo de poseerla—. No puedo anularlo.

—¿Quién es? —preguntó bruscamente.

Carlota sonrió, como dando a entender que aquello era un asunto privado.

—Nadie que conozcas.

Se quedó mirándola fijamente. Carlota sabía que él se debatía entre su deseo de proseguir la conversación y la aconsejable prudencia, para no ser blanco de las acusaciones de siempre: «¿Y a ti qué te importa? Tú te vuelves a casa con tu mujer, ¿no? ¿Por qué tengo yo entonces que quedarme aquí sentada esperándote…?», y cosas por el estilo. Se lo habían dicho en otras ocasiones, aunque Carlota nunca lo había hecho. De todos modos, era mejor no arriesgarse… Aguzó la vista mientras él se hacía el nudo de la corbata; le resultaba tan fácil leerle el pensamiento, como si lo llevara escrito en la cara.

—Entonces… ¿no quedamos el martes?

Se agachó para besarla, una última caricia, y ella sintió que estaba a punto de estallar en carcajadas. Le ocurría a menudo en momentos en los que se suponía que debía estremecerse de deseo o de tristeza; sin embargo, en vez de eso, era presa de un arrebato de alegría, de un intenso placer por volver a quedarse sola. Él se incorporó bruscamente, molesto por su incapacidad para convencerla.

—El martes no. —Carlota deslizó las piernas fuera de la cama y buscó las zapatillas con los pies—. Llámame.

—De acuerdo. —Él también sabía hacerse el duro. Dudó un instante—. Bueno, me voy.

Carlota lo acompañó por el pasillo, envuelta en su bata de algodón. Había decidido que no le preguntaría si le apetecía un café.

—Que tengas un buen viaje. —Se besó la punta del dedo índice y le acarició la mejilla con él—. Ya nos veremos.

A él no le quedó más remedio que aceptar la situación con una sonrisa y marcharse.

Después de cerrar la puerta, Carlota se rió para sus adentros. Recorrió de nuevo el pasillo y abrió la puerta del salón. Aún sentía escalofríos. La habitación, con vistas al puerto, parecía titilar con una luz acuosa; los deslumbrantes reflejos danzaban por las paredes de color verde pálido. El suelo de madera relucía en contraste con las alfombras blancas. Formando ángulo recto con las puertas de cristal que daban al balcón, había un sofá enorme de color crema, con rayas azules y verdes, como las hamacas.

—Ya se ha ido —dijo—. Así que ahora ya podemos relajarnos.

No obtuvo respuesta alguna del enorme gato persa que descansaba hecho un ovillo en una silla tapizada con panamá. La serenidad que mostraba su cara redonda revelaba que dormía plácidamente. Carlota se inclinó sobre él, le acarició el pelaje y el felino abrió un ojo antes de ponerse en una posición más cómoda.

—Eres un vago, MagnífiCat —lo riñó—. Eres un animal muy perezoso. Como yo. Supongo que por eso congeniamos desde el primer día.

Cogió una manzana del frutero que había sobre la mesita de cristal, abrió las puertas correderas y salió al balcón. Hacía una noche fresca y la marea creciente estaba teñida de rojo por los últimos rayos del sol; las pequeñas olas lamían el muelle del transbordador y se rizaban bajo la proa de un pequeño bote que se dirigía hacia uno de los yates amarrados. Había gente en la terraza del Ferryboat Inn y unas diminutas luces brillaban en East Portlemouth. Carlota respiró hondo de felicidad y le dio un mordisco a la manzana. Sabía que, como opinaba Brigid, habría sido más sensato utilizar la pequeña herencia para comprar una casita o un piso pequeño, pero nunca habría podido permitirse pagar la hipoteca de un apartamento como aquél. No habría podido resistirse a vivir allí ni siquiera para ganarse la aprobación de su hermana.

—Sé que me desprecia —le dijo con un deje de tristeza a MagnífiCat, que había salido a investigar—, pero no podía dejar pasar una oportunidad como ésta, aunque sólo pueda permitírmela durante un tiempo. Ésa es una de las diferencias entre nosotras. Yo siempre me quedo con el envoltorio, en vez de con la sustancia, como ella.

MagnífiCat se sentó y se quedó mirando con insolencia a una gaviota que estaba encaramada en el mástil de un velero amarrado en el muelle. El ave le aguantó la mirada con sus ojos fríos y amarillos y el gato empezó a mover la cola.

—Ni se te ocurra —le advirtió Carlota—. Ya te lo dicho mil veces, no puedes cazar gaviotas. Te comerían de desayuno. O de cena.

Lanzó lejos el corazón de la manzana, que trazó una parábola en el aire, y la gaviota abandonó el mástil con un chillido ronco y cazó la presa al vuelo. Carlota la observó mientras se frotaba los brazos desnudos. Su abundante melena rubia le caía en cascada sobre los hombros y la espalda. Se estremeció levemente al observar cómo se fundía la luz rojiza con el agua negra.

—Es hora de cenar —dijo, pero no se movió, sino que se quedó aferrada a la barandilla, cautivada por la vista.

Apenas hacía tres meses que se había trasladado desde Gloucester y trabajaba para Home From Home, una agencia de alquiler de casas particulares. Se había mudado poco después de que Frami fuera a vivir a Foxhole, y tenía media docena de propiedades a su cargo. Eran pisos o casas de personas que vivían en el extranjero o que querían ahorrarse las molestias de tener que alquilarlas por sí mismas. A diferencia de Brigid, que se encargaba de todo, desde las reservas hasta la limpieza, esos propietarios apenas visitaban sus casas y Carlota tenía que asegurarse de que estuvieran en orden, limpias y con todo lo necesario para que los inquilinos pudieran ocuparlas. Había formado un pequeño equipo de asistentas a tiempo parcial, pero la mayoría, autónomas o en el paro, no eran del todo de fiar y Carlota tenía que ir a veces de casa en casa para cambiar las sábanas, limpiar el polvo, ordenar y salir a toda prisa para darles las llaves a los nuevos inquilinos.

—Deberías contratar a profesionales —le había dicho Brigid en una ocasión— en vez de a gente que está cobrando el paro. Con eso contribuyes a fomentar la economía sumergida.

—Hablas de ellas como si fueran una panda de vagas y drogadictas —le respondió Carlota—. Son gente buena y respetable a la que le cuesta llegar a final de mes. Esto les sirve para sacarse un dinero extra.

—Pero es un fraude —respondió Brigid tajantemente—. Podrían tener problemas, si están cobrando el paro.

—No todas lo cobran —protestó Carlota—. Lo que ocurre es que sus maridos no ganan demasiado, son pescadores, albañiles… ¿Por qué no pueden intentar ganar algunas libras de más?

—Si de verdad necesitaran ese dinero serían más responsables —replicó su hermana, y Carlota se quedó con la habitual sensación de ineptitud e incompetencia que siempre tenía cuando estaba con su hermanastra.

Ése era el problema: Brigid era muy estricta, estaba muy segura de sí misma; en su vida no había lugar para lo imprevisto; sus propios negocios de alquiler de casas y de decoración estaban organizados de forma eficiente y satisfactoria, como su matrimonio. Había sido una buena madre que había hecho frente con aplomo a todos los problemas de la infancia y la adolescencia de sus hijos durante los largos períodos de ausencia de Humphrey, y, además, estaba claro que él la adoraba.

Carlota se estremeció. Ahora que vivía cerca de Brigid esperaba, por primera vez en su vida, conseguir establecer la relación de cariño que había anhelado desde siempre. Ella también había echado mucho de menos a su padre cuando Frami lo abandonó y siempre había deseado poder compartir con Brigid esos sentimientos. Sin embargo, se encontró con un muro infranqueable y sin fisuras. De vez en cuando lo bajaba hasta niveles tentadores y veía el cariño y el humor que tanto ansiaba, pero, justo cuando creía que se estaban acercando, Brigid volvía a levantar el muro. Entendía que su hermanastra la tuviera por una persona molesta, insensata y débil, pero aun así esperaba que algún día llegase a captarla como era.

Sonó el teléfono y Carlota entró rápidamente a coger el móvil.

—Estoy a punto de entrar en la A38 —dijo él— y he pensado que es mi última oportunidad para preguntarte si aún estás segura sobre lo del martes.

Sonrió, feliz y segura de sí misma gracias a la distancia que los separaba.

—Bastante —dijo en tono burlón—, a menos… que puedas venir después. ¿Crees que podrías quedarte a pasar toda la noche? —Casi nunca se lo pedía, pero sentía pena por él, sobre todo ahora que recordaba aquellas maravillosas piernas rectas—. Estoy segura de que Louise no se irá muy tarde.

—¡¿Louise?! —exclamó él con alegría.

—Claro —respondió fingiendo sorpresa—. Ha alquilado una de las casas de mi hermana. ¿Quién creías que era?

—¿Y cómo quieres que lo sepa? —refunfuñó. Como estaba lejos, podía permitirse esos ataques de celos; ella no iba a montarle una escena por teléfono—. A lo mejor puedo quedarme…

—Piénsalo —contestó rápidamente—. Tengo que dejarte. Adiós. —Tras recuperar el buen humor y la confianza, se agachó para coger a MagnífiCat en brazos y enterró la cara en su largo pelaje—. Vamos a cenar. Si quieres, podemos compartir sushi. ¿Qué te parece?

Lo dejó en el suelo quejándose de lo mucho que pesaba y el animal la siguió con sus patas cortas y robustas hasta la cocina.

—¡Esto es muy bonito, Fred! —Margot Spelman estiró sus fuertes piernas para que les diera el sol—. Has tenido mucha suerte con que tu hija tenga propiedades.

—Tú tienes tu propio «apartamento» en casa de tu hijo —replicó Frami dejando la bandeja del té.

Le resultaba raro que la llamasen Fred, pero le gustaba. La hacía sentirse joven de nuevo, sin preocupaciones y feliz, sobre todo porque los años no habían pasado en balde para la pobre Margot.

—Humm. —Su amiga levantó su cara demacrada hacia el sol—. Pero no te imaginas lo que es sentir que estás de más. Harry es un cielo, sin embargo, Barbara… —Se encogió exageradamente de hombros—. Las nueras son insoportables, Fred. Deberías estar agradecida de tener hijas.

—No digas tonterías. —Frami se sentó en una hamaca frente a su amiga—. Lo que ocurre, mi querida Margot, es que tú eres una arpía con tus nueras. Ginny fue inteligente y se llevó a David a Cornualles, pero me sorprende que Barbara permita que te acerques a su apartamento. Seguro que no pega ojo pensando en cuál será tu próxima trastada.

—¿Y tú qué? —Margot ni se inmutó ante esas acusaciones—. Creo que Brigid es una santa por acogerte después de que los abandonaras a ella y a su padre. Para ser sincera, me sorprende que haya alguien que permita que vivas a menos de veinte kilómetros de distancia. Yo te conozco desde hace mucho tiempo…

Frami sonrió con malicia.

—¿Te acuerdas de nuestro primer día en el internado? Teníamos trece años… Bueno, yo aún no los había cumplido, porque tú eres mayor que yo… ¿Y quién era la que lloriqueaba?

—Bah, calla de una vez y sirve el té. ¿Cómo está Carlota?

—Le va muy bien. Vive en el mejor piso de Salcombe. En primera línea de mar.

—Cielo santo. —Margot se incorporó sobresaltada—. No me digas que Richard te dejó dinero…

Frami encogió un hombro con un gesto de desdén.

—No me dejó nada, pero a Carlota sí. Un poquito.

—Debo decirte, Fred —Margot aceptó la taza de té con un gesto de la cabeza a modo de gracias—, que siempre has elegido fatal a los hombres. Bueno, Diarmid era bastante atractivo, supongo que debido a su aspecto desaliñado y medio ausente. Era alto, delgado y rubio, y tenía unas piernas impresionantes. Brigid es como él.

—Diarmid era diferente. —Frami tomó un sorbo de té con expresión ensoñadora. Los recuerdos del pasado le habían suavizado las facciones—. No había conocido a nadie como él. Y yo era joven e impresionable.

—¿Impresionable? —Margot arqueó las cejas—. ¿Tú? Bueno, supongo que es sólo una forma de describirlo. ¿Y Richard?

—Bueno, Richard era divertido. Ya estaba harta de tener que alternar con los círculos sociales de la Edad de Bronce y del hombre del neolítico. Un día me fui a Londres y ya no volví. —Silencio—. Venga, no me mires con esa cara de reprobación —le espetó enfadada—. No es que me fuera así como así, sin mirar hacia atrás…, pero me resultó imposible volver. Y a medida que pasaban los días, más me costaba. Escribí a Diarmid y le dije que no podía continuar viviendo allí, él admitió que aquello no le resultaba fácil y que comprendía que tenía que hacer lo que fuera mejor para mí, pero que pensaba quedarse con Brigid. ¿Qué podía hacer yo? No podía venir y secuestrarla.

—Entiendo su decisión. —Margot miró, compadecida, a su vieja amiga—. Al menos él podía darle seguridad. Richard no era un tipo muy responsable que digamos, ¿verdad?

—Ninguna mujer se fuga con tipos responsables, ¿no?

—¡Tú desde luego no! —exclamó Margot—. Si no recuerdo mal, William… William fue el tercero, ¿no? ¿No tocaba en un grupo de jazz?

—Sólo de vez en cuando —contestó Frami con dignidad—. Era corredor de bolsa.

—¿Ah, sí?

—Era muy listo para el dinero.

—Arriesgando el de los demás, claro. La verdad es que no deberías haberte ido, Fred. Por cínico que resulte decirlo, eras un desastre eligiendo a los hombres.

—¿Has venido hasta aquí sólo para ser desagradable?

—No. He venido a verte. Últimamente no ha sido muy fácil seguirte la pista y…

—Y ahora estoy en un lugar ideal, entre Salisbury y Cornualles —acabó la frase Frami—. Un lugar ideal para detenerse, ¿no es así?

—Mejor que el Little Chef de Buckfast —admitió Margot sin inmutarse—. Espero que hagas unos desayunos igual de buenos.

—¿Desde cuándo desayunas? Yo con una taza de café tengo bastante.

Un coche apareció por el camino y se detuvo en la casa de enfrente. Louise bajó del vehículo y saludó a Frami con la mano antes de desaparecer.

—¿Quién es? —preguntó Margot, que no le había quitado la vista de encima—. Es una joven muy guapa.

—Es una de las inquilinas de Brigid. Viene dos veces al año mientras su marido se va a jugar al golf con unos amigos.

—¿De verdad? —dijo Margot en tono escéptico.

—De verdad. Yo tuve la misma reacción. Pero nunca se sabe. Supongo que algunos maridos son fieles…

—Nombra tres, si puedes. Podrías decirme el nombre de tres que no lo fueron, aunque Diarmid sí lo fue.

—No empieces otra vez —replicó Frami cansada—. Con la edad te vuelves cada vez más pesada. ¿Qué te parece si vamos a cenar al pub esta noche?

—¿A qué pub? —preguntó Margot con interés.

—Está a diez minutos. Podrías conducir tú.

—Creo que nos quedaremos aquí. —Se arrellanó en la tumbona—. He traído un whisky de malta muy bueno. Harry siempre se ocupa de que no me falte. La pobre Barbara se muere de vergüenza cuando va a reciclar las botellas. Pero háblame de Carlota. ¿Qué es de su vida?

Las dos mujeres se inclinaron sobre las tazas de té, frente a frente.

7

Louise, que había salido a buscar más bolsas al coche, vio que las dos mujeres arrimaban sus cabezas y le pareció que tenían un aire siniestro.

«Otra vez te estás imaginando cosas. Ves fantasmas…», se dijo.

Había encontrado la tarjeta en el suelo, un cuadrado grande y blanco que había quedado arrinconado detrás de la puerta cuando la abrió. Dejó las bolsas en la sala de estar, vació los frascos, tiró la fruta que no se había comido y se quitó las botas antes de regresar al recibidor. Habían colado el sobre por debajo de la puerta y en él tan sólo figuraba el nombre: «Louise Parry»; no llevaba dirección ni sello. Se quedó mirándolo un rato con todos los sentidos en guardia, que le desaconsejaban abrirlo.

«¿Estará papá en mi fiesta?». «No, hija. Está muy lejos de aquí, pero te ha dejado un regalo». «Preferiría que estuviese aquí».

Abrió los ojos y permitió que sus dedos, cerrados con firmeza, se relajaran para coger la tarjeta. La dejó sobre la mesa, llenó la tetera, la enchufó y se obligó a pensar en otras cosas: la cena del día siguiente con Carlota, ir un día a Bigbury y comer en la isla de Burgh… Pero el truco no funcionó. Su mecanismo de defensa tenía defectos y el pasado no la dejaba en paz, aunque intentaba mantenerlo a raya desesperadamente. Se puso a cantar para sí misma —aprenderse de memoria una canción o un poema era otra forma de protección contra los recuerdos—, se sirvió una taza de té, cogió la leche, abrió la ventana. Tras dejar la taza en uno de los extremos de la mesa grande y cuadrada, se sentó y tomó la libreta y la pequeña caja de acuarelas para actualizar su diario. La música distante del West Dart se fundía con los arrullos de las palomas del patio; pero la paz y la tranquilidad estaban ahora cargadas de peligro. Le llamó la atención el sobre blanco y brillante, fuera de su alcance en la mesa. Cogió la taza a toda prisa e intentó concentrarse en las cosas que había visto durante el paseo: flores de espino en medio de la espléndida belleza primaveral de los bosques de Hembury; una pareja de vencejos revoloteando en círculos sobre su cabeza mientras tomaba café en el Forge Café de Holne; una mariposa pavo real tomando el sol en una piedra cubierta de musgo en Dean Ford… Escribía muy rápido, trazaba pequeños esbozos y pintaba con tonos delicados. Las voces eran muy débiles, apenas audibles, y murmuraban todas juntas.

«¿Puedo pintar como mamá?». «Debería seguir usando los lápices de colores. Manchan menos». «Lo haré con mucho cuidado». «Mira, hacemos éste primero juntas y luego ya veremos…».

Louise limpió el pincel con cuidado y lo guardó. Con expresión triste y la boca firmemente cerrada, cogió el sobre. No se trataba sólo de una tarjeta, pues abultaba demasiado. Lo abrió con una sensación de terror. Primero sacó una tarjeta: un bonito dibujo de un terranova con las orejas levantadas, que miraba a través de la ventana de lo que era sin duda la galería de Brigid, detrás de la cual había un coche. La postura tensa del animal transmitía la ansiedad y la intriga de la escena, que, sin embargo, tenía algo simpático.

«Muchas gracias —había escrito Thea en el interior—. Ven un día a tomar el té, por favor. Podrías comentárselo a Brigid. Nos encantaría verte de nuevo».

Louise se quedó mirando el dibujo. Había algo familiar en aquel estilo que le llamaba la atención. Luego sacó una hoja de papel doblada y la abrió. En ella figuraba la palabra «Oscar», escrita con sumo cuidado aunque con una letra muy desigual, ya que la «s» era mucho mayor que la «o». Habían dibujado la silueta del perro con un lápiz negro y la lengua era de color rosa.

«Éste es Oscar, que quiere darte las gracias. Por favor, ven a tomar el té. Con cariño, Hermione».

Los renglones estaban torcidos y casi se salían de la página. Había escrito su nombre alternando el azul con el rojo. Hermione. Aún lo estaba contemplando cuando oyó que llamaban a la puerta, que se abrió un par de centímetros.

—¿Puedo entrar? —preguntó Brigid. Sólo sus buenos modales le permitieron responder. Todavía estaba sentada a la mesa cuando Brigid entró en la sala de estar. Louise se obligó a sonreír mientras intentaba recuperar el control necesario para levantarse y ofrecerle una taza de té—. Veo que la has encontrado. —Brigid señaló la tarjeta con la cabeza—. Te la he metido yo por debajo de la puerta hace un rato. Esta semana iré a verlas, y parece que Thea tiene muchas ganas de que vengas tú también. ¿Te apetecería?

—Es… —Louise tragó saliva— muy amable por su parte, pero no es necesario.

—No creo que lo haga por educación. Thea no es una mujer convencional. Creo que lo único que ocurre es que le has caído bien. Y Hermione…

—El problema es encontrar un hueco —la interrumpió Louise—. Dos semanas no dan para mucho.

—Lo entiendo. No tienes por qué sentirte obligada. Bueno…, me voy —Brigid esbozó una sonrisa de incomodidad e hizo el amago de irse. Parecía como si algo la hubiera inquietado.

—¿No quieres un té? —Louise se sorprendió al oír su propia voz y se acurrucó en la silla—. Acabo de hacerlo, y en una tetera de verdad, como a mí me gusta. No soporto ver las bolsitas tiradas en el fregadero. —Hablaba casi sin saber lo que decía; se levantó y cogió una taza mientras un eco le repetía en su interior: «No puedo hacerlo. No puedo». Brigid cogió la taza con ambas manos como si tuviese frío y se quedó observando el té. Louise se sentó de nuevo y la miró fijamente—. ¿Estás bien? —le preguntó con delicadeza.

Brigid tenía la mirada perdida y parecía atemorizada.

—Sí, claro. Sólo es que hay un par de cosas que no puedo quitarme de la cabeza. —Sonrió como si se sintiera obligada—. Bueno, ¿qué me dices de la invitación de Thea?

—Tal vez. Más adelante. Depende de cómo vayan las cosas…, ya sabes… ¿Vale?

—Sí, claro. Te encantaría su casa, viven en una antigua estación de tren. Y las niñas. Ya conoces a Hermione, pero Julia y Amelia son guapísimas. Y también está Percy. Thea es famosa. Escribe e ilustra libros infantiles, e incluso tuvo un programa en televisión. Aunque tú no lo conocerás porque no tienes niños. Fue todo un éxito hace unos años. Hicieron camisetas, tazas, juguetes…

—¿Juguetes?

—Percy el Loro. Era fantástico. Por desgracia, mis hijos eran demasiado mayores, pero nosotros lo veíamos siempre. Bueno, medítalo y dime algo. Gracias por el té.

Cuando la puerta se cerró, Louise se echó a temblar sumida en el silencio. Las manos le sudaban. Era como si ante ella se hubiese levantado un muro inmenso de agua negra; se alzaba, se cernía sobre ella y amenazaba con engullirla. Lo oía rugir en el interior de su cabeza. Se precipitó hacia la mesa, se dejó caer en la silla y apoyó la frente en los brazos, pero ni así era capaz de llorar.

De vuelta en su casa, Brigid no paraba de ir de un lado a otro. El miedo había destruido su habitual sensación de seguridad. ¿Qué querría decirle Jenny? La había telefoneado varias veces, pero siempre saltaba el contestador y no había podido establecer contacto con ella. ¿Qué podía ir mal? Hacía tres años que Brigid había aceptado avalar con una de sus casas el negocio que Jenny, su mejor y más antigua amiga, planeaba montar con su marido y un socio. Se trataba de una escuela de vela en el río Fal, un asunto en el que Bryn, el marido de Jenny, tenía alguna experiencia, mientras que el socio era un joven bastante famoso que había cruzado el Atlántico en solitario. El plan había sido aceptado por el banco, que se habían volcado en el proyecto, y todo parecía ir bien. Era un mero formalismo y el abogado de Brigid no vio peligro alguno en avalar las quince mil libras. De hecho, la pequeña casa que alquilaban valía mucho más y Jenny le había asegurado que Bryn tenía muchas más alternativas para conseguir el dinero en caso de que fuera necesario, pero el banco quería una garantía. Era una oportunidad única y Brigid recibiría un pago anual, no mucho al principio, una especie de demostración de la confianza que tenían en sí mismos.

Jenny estaba radiante de alegría por las perspectivas del negocio, y se sentía muy feliz con Bryn tras el desastroso divorcio de su primer marido, Peter.

—Pero no se lo digas a Humphrey —le suplicó—. Por favor. Él y Peter todavía son buenos amigos y no quiero que se entere de todos los detalles. Me refiero a Peter. No tienes por qué decírselo, ¿verdad, Brigid? Foxhole es tuyo, ¿no?

—Bueno, sí —respondió Brigid, no demasiado contenta de tener que andarse con subterfugios, a pesar de que deseaba ayudar a su amiga—. Pero hemos hipotecado nuestra casa para reformar los graneros y la hipoteca está a nombre de los dos. No es muy alta, pero ahí está, y es Humphrey quien la paga.

—Pero las casas de alquiler no están gravadas, ¿no?

—No —respondió lentamente—. Todavía están a mi nombre.

—Bueno, pues con una de ellas bastaría. No es mucho. Bryn y yo vamos a poner algo de dinero, e Iain también. Sólo es para empezar. Necesitamos construir algunas habitaciones y un lugar donde guardar los botes. Será fantástico, ya lo verás. ¿Podrías ayudarnos, Brigid? No es más que un papel…, los bancos se han vuelto muy estrictos después de la crisis…

—No me gusta la idea de no decírselo a Humphrey.

—Mi querida Brigid… —Jenny sonrió cariñosamente—. Siempre has sido muy remilgada. En la escuela ya hacías que me sintiera mal con sólo mirarme.

Resultaba extraño que ciertas palabras tuvieran semejante poder para herir. «Brigid no lo hará. Es tan remilgada como su padre. No le van los apodos; le parecen absurdos».

—No es eso —respondió rápidamente, a la defensiva—. Es que no me gusta que existan secretos entre mi marido y yo. Es peligroso.

—Bienvenida al mundo real —replicó Jenny con un suspiro—. Lo único que puedo decirte es que tienes mucha suerte. Creo que, en quince años de matrimonio, Peter nunca me dijo la verdad.

—Oh, Jenny. —A Brigid se le partió el corazón. Era cierto que se había sentido profundamente decepcionada y humillada.

—Si alguna vez hubiese dejado de hablar y hubiera escuchado, tal vez se habría dado cuenta de unas cuantas cosas —le había soltado un día Humphrey de mala manera—. No toda la culpa es de Peter.

—Los hombres siempre os defendéis unos a otros —le respondió Brigid, dolida y ofendida por Jenny—. ¿Sabías que hacía años que tenía una aventura con esa tal Wren?

—No pienso decir nada. —Humphrey sonrió, sin malicia—. Nunca hay que hablar más de lo necesario.

Posteriormente se alegró de que su marido hubiese sido tan cauto. De ésa forma, pudo decir, sin miedo a faltar a la verdad, que no sabía nada de las aventuras de Peter, y su amistad con Jenny permaneció intacta. Por ese motivo acabó aceptando a regañadientes no hablar a Humphrey de su acuerdo secreto. Se convenció de que estaba obrando de la misma manera que él: «Nunca hay que hablar más de lo necesario». A su marido, que aún trabajaba con Peter, le hubiese costado mucho contenerse, de modo que hizo que un experto diera el visto bueno al plan y puso una de las casas de alquiler como aval. Durante los dos primeros años había recibido su parte y las perspectivas parecían buenas. ¿Acaso algo iría mal? Pero ¿por qué tenía que ir algo mal? ¿Por qué no podía tratarse de una simple visita de cortesía?

«Porque la voz de Jenny sonaba muy rara en el contestador. Se la notaba crispada. Hablaba muy rápido. ¿Y por qué no responde a mis llamadas?», pensó.

Se quedó de pie junto a la ventana, mirando hacia el valle, que estaba bañado por el color cremoso de la flor del serbal y del espino, y el amarillo intenso de la aulaga, hasta las alturas rocosas del peñasco de Yar. Las ovejas subían por un camino sinuoso entre los verdes helechos, mientras un grupo de ponis pastaba cerca de allí. El sol del atardecer arrojaba una sombra larga por el valle y una alondra cantaba en algún lugar, más allá de donde alcanzaba la vista. Brigid cruzó la galería, se quitó los zapatos y se puso las botas de goma. Blot se despertó de la siesta que se había echado sobre el suelo de pizarra calentado por el sol y empezó a mover su menuda cola a modo de bienvenida. Luego la siguió alegremente por el patio.

De pie junto a la ventana, Louise la vio marcharse. Al final había conseguido recuperar el control de sí misma y estaba echando mano de toda su experiencia para recuperar su aplomo habitual. Lo había conseguido otras veces y podía volver a hacerlo ahora: con concentración y fuerza de voluntad lograría contener el resquebrajado muro que había levantado laboriosamente para resistir los embates de la memoria. Martin: tenía que pensar en Martin, cuya infidelidad no le parecía en esos momentos lo más importante. Martin…

Intentó imaginar por adelantado la situación, evocar de forma deliberada las reacciones: humillación, celos, sufrimiento. La principal dificultad era que, en ese instante, Martin parecía estar muy lejos. Persistía una sensación de irrealidad, una indiferencia que se desvanecería en cuanto volviera a verlo. Las vacaciones en el refugio de Foxhole siempre habían tenido el poder de aislarla de su vida diaria. Allí estaba en un mundo intemporal. Se enviaban una postal en cuanto llegaban a su destino, y ambos aceptaban que ésa sería la única comunicación que establecerían hasta el final de las vacaciones, momento en el que se enviaban otra postal. Ella aún no había recibido la primera —en la casa no había teléfono— y, de repente, se le ocurrió que su marido tal vez no estuviera jugando al golf con sus amigos. A lo mejor estaba con la mujer que se había convertido en la causa de su nueva e inexplicable felicidad.

El impacto de ese pensamiento tuvo el efecto deseado y empezó a reflexionar sobre esa idea seriamente. Tenía el número de su móvil, pero no le serviría de nada. Podía estar en cualquier parte. Por primera vez no le había dado el nombre de los hoteles —normalmente jugaban en dos campos de golf diferentes a lo largo de las dos semanas—, ni ningún número de teléfono, salvo el del móvil. Martin la había convencido de que era mejor así, ya que podía ponerse en contacto con él en cualquier momento, sin importar dónde se encontrara. Si estaba apagado, tan sólo tenía que dejar un mensaje.

«Y, por supuesto —recordó el comentario y el guiño del hombre del tren—, lo apago cuando estoy en… alguna reunión».

«Soy una estúpida ingenua», pensó.

Al oír que llamaban a la puerta dio un salto y el corazón empezó a latir desbocado.

—Oh, por el amor de Dios —murmuró enfadada—. ¡Mantén la calma!

Fue al recibidor y abrió la puerta de golpe. Frami sonreía ante ella.

—¿Te apetece venir a tomar una copa? —le propuso—. Hace una noche espléndida y no demasiado fría para estar fuera, así que hemos pensado… que tal vez querrías acompañarnos. No conoces a Margot, ¿verdad? Es una vieja amiga mía. Tan vieja y tan querida que quizá te necesitemos para que actúes de árbitro a medida que avance la noche.

Su viejo y pícaro rostro estaba tan alegre e irradiaba tanta felicidad que Louise también sonrió.

—Me encantaría. ¿Llevo algo para contribuir a la fiesta?

—Ni se te ocurra. Margot siempre trae suficiente bebida para dejar inconsciente a un regimiento de paracaidistas. No ha olvidado las terribles historias que oyó de niña sobre la ley seca. Causaron un efecto devastador en su joven mente. También estamos preparando algo de cena, así que no te preocupes por eso.

—Sois muy amables. —La sensación de alivio de Louise era verdadera—. Gracias. Voy a coger un chal y ahora mismo estoy con vosotras.

8

En cuanto Jenny salió del coche y se detuvo para mirar la casa, Brigid, que la observaba desde la ventana de la sala de estar, se dio cuenta de que todos sus temores estaban fundados y sintió una punzada en el estómago. El miedo estaba patente en la postura de Jenny y en el nerviosismo de sus manos, y cuando Brigid la recibió en la puerta, comprobó que lo llevaba grabado en las arrugas de la cara. La compasión le permitió mantener las emociones a raya, así que estiró los brazos y abrazó cariñosamente a su vieja amiga.

—¡Oh, Brigid! —Jenny temblaba como un perro moribundo—. Me alegro de verte.

Brigid siguió abrazándola con fuerza un momento más.

—Vamos a la cocina —le dijo—. Tomaremos un café.

Jenny fue directa a los fogones, se aferró a la barra y se acercó al fuego, como si quisiese absorber el calor. Brigid levantó la tapa y puso la tetera en el fogón. Por mucho que lo intentaba sólo se le ocurrían banalidades, y contemplando la cara demacrada de su amiga, le parecía insultante soltarle una sarta de estupideces. Su vieja amiga era una persona fuerte, alegre y capaz de ofrecer consuelo, pero había perdido peso y tenía el cabello seco y sin vida.

Mientras hacía el café, Brigid tenía la sensación de que el tiempo transcurría con lentitud, segundo a segundo, con la precisión de…, bueno, un reloj, algo que no le ocurría normalmente. Diversos fragmentos de su vida se desvanecían en segundos, mientras que otros se alargaban durante lo que se le antojaban siglos. Le parecía que apenas hacía unos meses que ella y Jenny eran unas madres jóvenes que seguían a Peter y a Humphrey por todos los puertos del país. Cuarteles y guarderías nuevas, meriendas en la playa, enfermedades infantiles, excursiones de fin de semana cuando Humphrey y Peter estaban en alta mar, el primer niño —Alan, el hijo de Jenny— que empezó a ir a la escuela… Todo había girado alrededor de las tranquilas existencias de los niños. Ella y Jenny se habían pasado la vida, o al menos eso le parecía, caminando: detrás de la silla de paseo cuando eran bebés, con los andadores cuando estaban aprendiendo a andar, con los perros y los niños por los bosques…

—¿Te acuerdas de los paseos que dábamos? —dijo de repente—. Kilómetros y kilómetros. Es muy raro que nuestros hijos no sean corredores de fondo. Volviendo la vista atrás, parece como si aquella época hubiese durado una eternidad, pero, sin embargo, pasó muy rápido. ¿Qué fueron, cinco años, siete?, de casi treinta de matrimonio.

Jenny no respondió, y cuando la miró, Brigid vio que tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—No nos dábamos cuenta de lo bien que estábamos —murmuró.

—Tal vez. —Brigid intentó un acercamiento más desenfadado, ansiosa por consolarla—. Pero también hubo momentos malos. Recuerdo el primer día de clase de Alan. Te aterrorizaba la idea de que nadie quisiera jugar con él. Insististe en quedarte en el parque de enfrente, sin que te viera, por si acaso se echaba a llorar.

—Yo llevaba un sombrero de paja para que no me reconociera —Jenny no sabía si estaba riendo o llorando—, pero no dejaste que me quedara.

—¡Siempre he sido una marimandona! —exclamó Brigid alegremente—. Vamos a tomar el café.

Casi a regañadientes, Jenny abandonó su posición junto a los fogones y se sentó a la mesa. Cogió la taza, rechazó el azúcar y se quedó sentada envuelta en un tenso silencio, mientras el reloj continuaba con su ruidoso tictac.

«Los pocos minutos que han pasado desde que ha entrado en casa me han parecido horas», pensó Brigid.

—¡Mierda! —gritó de repente Jenny—. Esto es tan estúpido… Lo siento, Brigid. Por encima de todo, me resulta muy humillante tener que admitir que… Bryn me ha abandonado.

—¿Qué? —Para vergüenza suya, Brigid sintió una leve sensación de alivio, entre la sorpresa y el temor por Jenny—. Pero ¿por qué? ¿Cuándo?

—Hace un mes.

—¿Y por qué no me has llamado antes? Oh, Jenny, es horrible. Pensaba que os iba todo muy bien.

—Y yo. Incluso Iain. Bryn se ocupaba de la parte económica. Estábamos ganando dinero. Yo me encargaba de la comida. Iain había contratado a jóvenes para que le echaran una mano, y el verano pasado llegó una chica. Se estaban tomando un año sabático antes de empezar la universidad. Bueno, eso los chicos. Joanna quería trabajar como profesora de educación física o algo por el estilo…

Hizo una pausa larga. Blot se levantó y dejó de tomar el sol sobre el suelo de pizarra para sentarse junto a Jenny. La amiga de Brigid se agachó para acariciarlo y refugiarse brevemente en esa distracción.

—¿Y Bryn… se ha ido con Joanna? —Brigid esperaba que a Jenny le resultara más fácil así.

Jenny alzó la vista.

—Tiene veintidós años —dijo sombríamente—. ¡Veintidós! ¡Y Bryn cuarenta!

Amargura, sufrimiento, sensación de fracaso… A Brigid no se le ocurría la palabra adecuada para definir aquello. Dadas las circunstancias, nada era adecuado.

—Eso no es todo. —Jenny se irguió. Había decidido súbitamente lo que tenía que decir—. Llevaba planeándolo desde hacía tiempo. Poco a poco había ido apartando dinero del negocio. Iain y yo no nos habíamos enterado. De repente, un día desaparecieron los dos. Él se iba de viaje para convencer a un posible inversor, de forma que no nos dimos cuenta hasta al cabo de unos días. Joanna llamó por teléfono para decir que se había puesto enferma, y luego recibí esta postal. Me la envió desde Portugal y en ella sólo había escrito: «Lo siento»… —Tragó saliva—. Entonces vimos que no había pagado el alquiler del varadero desde hacía tres meses, y los acreedores estaban esperando para cobrar. Cuando hablé con el banco me dijeron que hacía meses que no se pagaba el crédito y que iban a ejecutar la hipoteca.

La sensación de terror volvió a apoderarse de Brigid y se le hizo un nudo en el estómago. Una serie de pensamientos ansiosos se le arremolinaron en la cabeza.

—Y… ¿qué significa eso?

—No lo sé exactamente. —Jenny se quedó mirándola mientras algo parecido a la angustia le ensombrecía la cara—. Primero te lo quitan todo. Hay una jerarquía de acreedores. Los trabajadores son los más importantes, aunque en este aspecto no hay mucho de qué preocuparse; luego viene Hacienda y el IVA, después el banco y finalmente los acreedores sin garantía. En lo que a ti respecta, depende de si queda algo cuando llegue el turno del banco.

—Y… ¿existe esa posibilidad? —Brigid odiaba preocuparse por esas cosas cuando Jenny se encontraba en una situación tan desesperada.

—No lo sé —dijo abatida—. Hemos puesto quince mil libras, pero aun así es probable que no llegue.

—Bueno…

Jenny la miró humillada.

—Obviamente, habrá que venderlo todo. No nos queda otra opción…

—Oh, Jenny. Lo siento muchísimo. Aún no puedo creérmelo.

—¡Yo tampoco! —exclamó su amiga en tono grave—. Mi madre está fuera de sí. Nunca le gustó Bryn y ahora debe de pensar que tendrá que sacarme ella del apuro. No es que tenga dinero la pobre mujer, aparte de su pensión, pero estoy segura de que está tan preocupada que sería capaz de ofrecerme que me quedara en su casa. —Soltó una risa aguda e histérica—. Al cabo de dos semanas intentaríamos matarnos la una a la otra.

—¿Y cómo te las estás apañando ahora? —preguntó Brigid, preocupada—. ¿Dónde vives? Siempre puedes venir aquí, ya lo sabes.

—Gracias, eres muy… amable, pero Iain tiene una caravana grande, una especie de casa rodante cerca de St. Neots. Me ha dicho que puedo quedarme allí. No tiene muchos lujos, pero me basta. Él vive con su hermano en Fowey. De momento estamos intentando mantener un tiempo el negocio. Si lo logramos, tal vez podamos venderlo. Hasta ahora ha funcionado bien. Lo que ocurre es que nos han birlado todos los beneficios. Iain ha decidido que si lo perdemos todo se embarcará en algún yate el verano que viene. Siempre hay algún patrón que necesita un ayudante.

—Pero Bryn… ¿puede desaparecer así como así? ¿No se le puede localizar? Es… increíble.

—El problema es que los acreedores no quieren esperar. Creo que lo tenía planeado desde hacía mucho tiempo. Se llevó muy poco consigo. El padre de Joanna vive en Europa, así que a lo mejor están con él. La policía ha emitido una orden de búsqueda, pero, por lo que me han dicho, ya puedo esperar sentada.

—Lo siento mucho —repitió Brigid con impotencia.

—Pues yo me siento como una mierda por haberte metido en todo esto. Parecía que todo iba tan… bien. Y éramos… tan felices…

—¿No sospechabas nada de la tal Joanna?

—Soy muy ingenua, ¿verdad? —dijo en tono burlón—. Primero Peter y ahora Bryn. Lo curioso es que parecía que no le gustaba lo más mínimo. Siempre que hablaba de ella era para decir algo malo. De hecho, me preocupaba que sus caracteres chocaran. En un negocio tan pequeño como el nuestro, hay que ir con mucho cuidado. Ahora sé que no era más que una cortina de humo. —Hizo una pausa—… Tendrás que decírselo a Humphrey, ¿no?

Brigid oyó en su interior la voz de Humphrey: «El problema es que Jenny está experimentando un proceso de autodestrucción». Se le despertó el sentimiento de lealtad.

—¿Qué dicen Alan y Rebecca?

Jenny sonrió amargamente.

—Mis hijos ya están acostumbrados a sufrir y se compadecen de mí. No les gustaba Bryn. Alan dijo: «Pobre mamá. Algún día tendrás que crecer».

Brigid se mordió el labio al sentir la humillación de su amiga.

—¿Y Rebecca?

—Dijo: «¡Genial, tienes el don de la oportunidad!». Está a punto de tener un hijo.

Brigid se acordó de Rebecca cuando era un bebé, sentada en el regazo de su madre. Jenny, sonrojada, se inclinaba sobre ella para cantarle una nana y la mecía. ¡Oh, el amor!… El tiempo invertido; los pequeños, y no tan pequeños, sacrificios.

—A lo mejor hay que ser padre para entender estas cosas —dijo sin demasiado convencimiento.

Jenny se encogió de hombros.

—Eso no es un problema. La que me preocupas eres tú. Nunca te lo habría pedido si hubiese pensado que existía el más mínimo peligro. No he podido evitar llegar a esta situación. ¿Se lo dirás a Humphrey?

—Aún no. Ya veremos cómo van las cosas. Tal vez no sea necesario.

—Gracias. Eres… muy buena. Ahora mismo me siento como una mierda y no soportaría la idea de que se enterara toda la marina.

—No creo que Humphrey se dedicara a cotillear.

—Oh, sé que no me considera tan importante —dijo bruscamente—, pero se le podría escapar, y no quiero que Peter lo sepa.

Ése era el verdadero motivo, claro. Casarse con Bryn y montar la escuela. Todo eso había sido el equivalente de un corte de mangas a Peter, algo que le había devuelto la confianza y la autoestima.

—No te has tomado el café. Haré otro.

—No puedo quedarme. —Jenny buscó su bolso con la mirada y se levantó—. Tengo una cita en Exeter y debería ponerme en marcha. Quería decírtelo cara a cara.

—¿Estás segura de que tienes que irte? ¿No puedes quedarte a comer?

—No, de verdad. Ojalá pudiera…

Brigid la acompañó hasta fuera y Jenny se detuvo para mirar a su alrededor.

—Siempre me siento segura aquí —dijo—. Tengo la misma sensación sobre este lugar desde que era una niña. ¿No…, no tendrás que vender la casa, verdad?

—Espero que no. —Brigid intentó que no se le quebrara la voz—. Depende.

—No será tanto. No puede serlo. Sólo unos cuantos miles, quizá.

—Esperemos a ver qué ocurre. Llámame, ¿vale? Sabes que siempre eres bienvenida. No te desesperes.

Se fundieron en un abrazo y Jenny se fue con cara triste.

Brigid la observó hasta que la perdió de vista. ¿Unos cuantos miles… o mucho más? ¿Y si tenían que vender la casa?

El teléfono estaba sonando. Entró corriendo y contestó.

—Hola, amor mío —dijo Humphrey cariñosamente—. Tengo un momento libre, así que se me ha ocurrido llamarte para ver cómo estabas. Creo que podré volver a casa antes del fin de semana para pasar unos días más de lo esperado. Aún no es seguro, pero me ha parecido que sería mejor avisarte. ¿Cómo va todo? ¿Ha ocurrido algo emocionante por ahí?

Brigid se quedó mirando la taza de café frío de Jenny y logró reprimir el acuciante deseo de contárselo todo a su marido. Respiró profundamente.

—No —contestó—. No ha ocurrido nada en absoluto.

Cuando colgó empezó a comprender la terrible situación. Lo que más la preocupaba no era el riesgo económico ni la posibilidad de quedarse sin la casa —lo que ya era malo de por sí—, sino el engaño a Humphrey. El hecho de no haberle contado nada encabezaba la lista de sus preocupaciones. Su marido nunca se había sentido inferior porque Brigid fuera la propietaria de Foxhole ni porque él no hubiera aportado ninguna propiedad. No era el tipo de hombre cuyo orgullo sufriera a causa de ese tipo de desequilibrios en la pareja. Sabía lo importante que era la vieja casa para ella, se alegraba de que su mujer pudiese criar a sus hijos dentro de sus seguras paredes y demostró una total indiferencia por el hecho de que la finca fuese propiedad de ella. Aun así, no puso ninguna pega en el momento de hipotecar la casa para conseguir dinero y poder reformar los graneros, momento en el que Brigid sintió que su marido se había convertido en copropietario. Los arreglos fueron viables gracias a que Humphrey pudo afrontar la hipoteca, y mientras hacían planes y comenzaban las obras, Foxhole fue cambiando paulatinamente hasta convertirse en un hogar distinto, en el hogar de Brigid, de Humphrey y de sus hijos. Tan sólo las casas de alquiler siguieron siendo propiedad suya y, tras alcanzar el acuerdo con Jenny, se comportó con un secretismo inusual en ella.

Debido a sus diferentes orígenes, ambos necesitaron un tiempo antes de poder llegar a confiar a ciegas en el otro, y ahora, mientras lavaba las tazas, Brigid sentía un miedo muy real al preguntarse cómo reaccionaría Humphrey. ¿Cómo podía confesarle el riesgo que había asumido? Y encima, de entre todas las personas que conocía, había sido por Jenny. Uno de los mayores pesares de Brigid había sido que su mejor amiga y su marido nunca habían sido capaces de encontrar sus puntos comunes. A Humphrey siempre le había parecido que Jenny era una cabeza de chorlito, una persona impulsiva e incapaz de pensar las cosas con detenimiento, lo que lo irritaba. Jenny, por su parte, encontraba aburridísima la sensatez de Humphrey, su seriedad y su negativa a dejarse llevar por sus impulsos. Y en medio de los dos se hallaba Brigid, que intentaba reconciliarlos. A su marido le decía: «Fue un gran consuelo en el colegio. Nunca se metió conmigo cuando mi madre nos abandonó, y, además, es muy leal». Y a Jenny: «Debes recordar que su madre murió cuando él era muy joven y que su padre volvió a casarse casi de inmediato. Para Humphrey fue un golpe muy duro. Adoraba a su madre y no aceptó la decisión de su padre. Podría decirse que su padre lo abandonó por su mujer sueca, y él tuvo que hacer frente a todo solo».

Brigid intentó tejer una relación de amistad entre los tres basada en el amor y el afecto que tanto su marido como Jenny sentían por ella, y como la querían, ambos se esforzaron al máximo. Habían alcanzado un grado de cariño tolerante que podía convertirse en odio con facilidad, por lo que Brigid nunca bajaba la guardia cuando estaban los tres juntos. Mientras pensaba en todo eso, se preguntaba cómo había sido capaz de aceptar el plan de Jenny.

La propuesta de su amiga había llegado en una época en que Humphrey se mostraba menos comprensivo de lo habitual; Bryn no le caía bien, y creía que Jenny estaba cometiendo un error casándose con él. Desde su separación, Humphrey siempre había mostrado su lealtad hacia Peter, y cuando Jenny intentaba empezar una nueva vida, Brigid atravesaba una de sus fases de «solidaridad con Jenny» que él no soportaba. De vez en cuando, el asunto desembocaba en una guerra de sexos. «Malditos hombres —decía Jenny—. ¿Quién los necesita?». «Si las mujeres tuviesen más claro lo que quieren… —murmuraba Humphrey—. ¡La muy hipócrita! ¡Las mujeres siempre se salen con la suya!».

Desde que Brigid se enteró de la aventura que Peter tenía desde hacía tiempo con esa tal Wren, su lealtad hacia Jenny fue inquebrantable, y cuando su amiga llegó rebosante de entusiasmo, feliz, con un apasionante futuro ante ella, le resultó imposible no estar de acuerdo con un plan que parecía perfecto.

Mientras se preparaba un bocadillo y se lo comía con una obvia falta de ganas, Brigid pensó en lo dolido que se sentiría Humphrey, dolido y furioso, y, encima, regresaba a casa antes de tiempo. ¿Cómo se las arreglaría para comportarse con normalidad? ¿Qué ocurriría? Esa duda resonaba en su interior, la advertía del peligro, minaba su confianza en sí misma, la hacía temblar. Tenía un nudo en el estómago y le costaba tragar. Tiró el bocadillo en el plato de Blot y observó al perro mientras lo devoraba con avidez. Durante un instante se le pasó por la cabeza la posibilidad de llevárselo a dar un largo paseo, su táctica habitual en momentos de estrés o miedo, pero tenía mucho trabajo e hizo caso omiso de la mirada suplicante y de la alegría con que el animal movía el rabo. Dejó el plato en el fregadero, atravesó las dos habitaciones largas y subió las escaleras que conducían a su taller, seguida de Blot, que estaba visiblemente decepcionado.

9

—Es una suerte que haga esta noche tan buena —dijo Carlota con satisfacción—. Cuando llueve las vistas no son tan bonitas.

—Es fantástico. —Louise era incapaz de esconder su envidia—. Yo, en tu lugar, nunca dormiría en la cama. Dormiría en el sofá.

—No creas que no lo he intentado —parecía que Carlota se sentía culpable, como si la hubieran atrapado cometiendo una fechoría—, pero no puedo pegar ojo. El sofá no es tan cómodo.

—Éste sería el lugar perfecto para un insomne. Debe de ser muy bonito en las noches de verano, cuando todo está oscuro, excepto por las luces de los barcos y las ventanas iluminadas de las casas de la otra orilla.

—Es East Portlemouth. —Carlota se sentó hecha un ovillo en una de las sillas de mimbre—. Llevo varias casas de una urbanización que hay allí, pero es una pesadilla llegar hasta ellas. Hay kilómetros de curvas, así que voy en el transbordador y allí cojo un ciclomotor que me guardan por las noches en una cafetería. Es lo mejor para moverse por los caminos. ¿Qué tal van las vacaciones?

—Genial. —Louise siguió mirando hacia el puerto, observando los reflejos—. Paseo mucho y, por suerte, hace muy buen tiempo.

—Eres como Brigid. Le encanta caminar. A lo mejor por eso está tan delgada… —Carlota suspiró con envidia—. Es muy elegante, ¿verdad? Y muy atractiva. Tiene unos pómulos como cuchillas y unas piernas larguísimas. Ojalá yo fuera alta.

Louise se sentó en la otra silla y se quedó mirándola.

—No os parecéis demasiado, ¿verdad? Pero, por lo que veo, no te van muy mal las cosas.

Carlota sonrió, pensativa.

—Supongo que todos deseamos lo que no tenemos. Brigid es una persona templada y clara, sin dobleces.

—Tu madre cree que está demasiado delgada.

—¿Quién dijo aquello de que uno nunca es lo suficientemente rico ni está lo suficientemente delgado? Además, a Frami le gusta ponerle las cosas difíciles a la gente.

—Sí, ya me he dado cuenta. —MagnífiCat salió al balcón y Louise se agachó para acariciarlo. El gato arqueó la espalda y ronroneó de satisfacción—. Parece como si existiera cierta…, bueno, tensión.

—Cuidado —le advirtió Carlota justo cuando MagnífiCat se preparaba para saltar—. Pesa una tonelada. Lo siento. —Cuando el gato aterrizó en su regazo, Louise se quedó sin respiración a causa del peso del animal—. Es un pelma. Siempre está buscando que le hagan mimos. —Se rió—. Creo que yo debería andarme con cuidado… ¿No dicen que los amos acaban pareciéndose a sus animales?

—Sí, y es un gato muy bonito… —dijo Louise mientras lo acariciaba—. En eso sí os parecéis.

Carlota se sonrojó, murmuró algo ininteligible y volvió rápidamente al tema de su familia.

—Frami no ha estado muy bien desde que tuvo el derrame, y a veces no resulta fácil convivir con ella. Le gusta tener su propio espacio y su independencia. Brigid y Humphrey fueron muy amables al dejar que se quedara en una de sus casas, y me gustaría que Frami se mostrase más agradecida con ellos. Aunque entiendo que no debe de ser fácil vivir a costa de otros.

Louise hundió la cara en el pelaje de MagnífiCat.

—Bienaventurados los pacificadores —murmuró con la voz amortiguada.

—¿Perdona? —Carlota se inclinó hacia delante para coger su taza.

—No, nada, estaba poniéndome en plan bíblico. Es culpa de MagnífiCat. Creo que tomaré otra taza de café… y luego tendré que irme, supongo.

—Así es. —Carlota esbozó una sonrisa picara—. Tengo visita.

—¿Ah, sí? —Louise la miró con las cejas arqueadas y se olvidó de MagnífiCat—. ¿De verdad?

—Sí, pero te aseguro que normalmente no se queda a dormir. A su mujer no le gusta.

—¿A su mujer?

El tono de Louise se había vuelto tenso, cortante, y le tocó el turno a Carlota de arquear las cejas.

—Creo que están a punto de separarse. Él no me cuenta demasiado, pero tal vez la deje.

—¿Por ti?

—No, no. —Carlota negó con la cabeza—. Él sabe de sobra que yo sólo puedo ser su amante. A mí no me va el rollo ese de vivir juntos. Lo intenté una vez, pero salió fatal. Era una situación asfixiante, nunca estábamos de acuerdo en nada. Es como si no pudiera relajarme cuando tengo a alguien en casa. —Hizo una pausa—. Pareces sorprendida.

—No, no es eso —replicó Louise rápidamente—. Es por la forma en que has hablado de su mujer. Me ha sonado un poco cruel.

Carlota seguía sentada en el borde de la silla.

—Supongo que lo es. —Daba la impresión de que se había puesto a la defensiva—. Él me gusta mucho, y no puede decirse que sea muy feliz con su mujer. —Se encogió de hombros—. Si no fuera conmigo lo haría con otra. Yo no le exijo nada ni le causo problemas. Como he dicho, no quiero asumir el papel de esposa. Sólo nos divertimos.

Louise, a pesar de tener los ojos clavados en la cara de Carlota, veía la expresión alegre, satisfecha y emocionada de Martin. De repente sintió la imperiosa necesidad de confiarse, de compartir sus sospechas. En un primer momento se planteó abrir su corazón a Brigid, pero estaba claro que su amiga tenía sus propios problemas. Se la veía preocupada, distraída, y no quería agobiarla más. Cerró los ojos, se sentía confusa, incluso asustada; cuando los abrió de nuevo, vio que Carlota estaba expectante y con la cara arrugada.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Lo siento… —dijo Louise—, es que… —Al final, incapaz de contenerlas, le salieron las palabras—. Creo que mi marido tiene una aventura, y me ha resultado muy extraño oír la versión del otro lado…

—Joder —murmuró Carlota—. No lo sabía… Oye, seguramente esto es muy distinto. ¿No podría ser que te estés volviendo un poco…?

—¿Neurótica? —Recordó al hombre del tren: «Las mujeres desconfiadas…», e hizo una mueca—. Es posible. —Se enderezó y sonrió a Carlota, que seguía sentada, con la taza colgando de un dedo—. Tienes razón. A lo mejor estoy sacándolo todo de quicio. —Hizo una pausa incómoda—. Cuéntame —dijo lentamente—, ¿cómo hacéis para que su mujer no sospeche?

—Ah, es fácil. Nos enviamos mensajes por el móvil —respondió Carlota, que ahora tenía un expresión compungida—. De verdad, Louise…

—Lo sé. —Le acarició la rodilla—. Estoy comportándome como una estúpida. Creo que debería irme.

Cuando Louise se fue, Carlota se quedó en el balcón, ajena por una vez a las vistas que tenía ante ella. Louise había hecho bien en irse; la atmósfera de la habitación, la armonía y la sensación de intimidad habían quedado rotas. Cuando pensó en la noche que tenía por delante, el sentimiento de culpa, e incluso de vergüenza, lograron que casi se le pasaran las ganas. En caso de que fuera el marido de Louise el que estuviera a punto de llegar, ¿qué sentiría por él? ¿Seguirían siendo tan sólo unas horas de diversión robada? Era fácil no pensar en la mujer desconocida mientras permanecía fuera del marco, pero ¿y si esa mujer era Louise, una mujer a la que conocía y apreciaba? Un bote se alejaba del muelle; su motor removía el agua oscura, dejando una estela de olas a su paso. En algún lugar se abrió una puerta, y un rayo de luz iluminó la calle. Se oyó un estallido de risas y luego el silencio.

Tocaron dos veces el timbre. Carlota dudó, aferrada a la barandilla, y fue a abrir.

—Creo que eso no pasaba en el libro… —dijo Margot mientras Frami rebobinaba la cinta de vídeo—, la parte en que se desnudan y se bañan en el lago.

—¿Y qué más da que no salga en el libro? —preguntó Frami—. Si a Jane Austen se le hubiese ocurrido esa escena, pues la habría escrito. Pero no fue así y ya está.

—A mí no me gusta que los directores metan mano al texto —replicó Margot.

—No sabía que eras una experta en estos temas, querida… —le espetó Frami en tono jocoso—. Los libros de Jane Austen sólo tratan sobre sexo y dinero, y el director es muy consciente de eso. Además, si Jane Austen hubiese visto a Colin Firth, estoy segura de que hubiese escrito esa escena especialmente para él.

—No, si la película me ha gustado mucho… —dijo Margot a regañadientes, por si acaso Frami se enfadaba y no la invitaba a ver ninguna película más en el futuro; ya de pequeña era muy irascible cuando le llevaban la contraria—. Ya la había visto en la tele, claro… Estoy pensando…, creo que le pediré a Harry que me compre un vídeo. ¿Esto es todo por esta noche?

—Creo que por hoy es suficiente… —A Frami le gustaba disfrutar de su posición de poder—, pero tomemos un trago antes de irnos a dormir.

A Margot se le iluminó la cara.

—Espléndida idea. —Se levantó del sofá con un gesto de dolor y le echó un vistazo a la estantería donde su amiga tenía las citas de vídeo—. ¡Menuda colección! No he visto ni la mitad.

—Es una pena que no te quedes más días —comentó Frami como quien no quiere la cosa. Se sorprendió de lo mucho que estaba disfrutando de la compañía de su vieja amiga, por no hablar del whisky que había llevado—. Podríamos ver unas cuantas.

Margot se inclinó hacia un lado para leer los títulos, intentando disimular su entusiasmo.

—Sería divertido, ¿no? —dijo con indiferencia fingida—. Ah, tienes Yo, Claudio. Ésta sí que es buena.

—Necesitaríamos toda una semana para verla entera —dijo Frami distraídamente sin apartar la vista de su vaso lleno de líquido ambarino—. Pero eso depende de ti, claro…

—Supongo que podría escaparme alguna semana en otoño —dijo Margot en tono dubitativo.

Frami frunció los labios.

—No vayas a complicarte la vida por mí… Seguro que tienes una agenda social apretadísima, y dudo que Barbara pueda prescindir de ti.

Margot regresó cojeando al sofá y se sentó. Cogió su vaso y le dio un par de sorbos mientras dejaba vagar la vista por la habitación. En otoño debía de ser un lugar muy acogedor, con la chimenea encendida, el vídeo preparado y una buena reserva de alcohol. Si Barbara veía la posibilidad de librarse de ella durante unas semanas, seguro que pondría todos los medios para que se fuera unos días; en cualquier caso, seguro que Harry se ocuparía de todo.

—Podría estar bien, ¿verdad? —dijo de repente—. Yo te ayudaría con las tareas de casa, faltaría más…, y Harry sería generoso con la bebida.

—¡Es un muchacho encantador! —exclamó Frami con un cariño poco habitual en ella—. Cuando iba a la escuela ya tenía muy claro cuáles eran sus prioridades en la vida. ¿Te acuerdas de cuando cambió su juego de geometría por un suministro de Mars a lo largo de un trimestre? ¡Qué agudeza, en un niño tan pequeño! ¿Y de cuando montó una destilería en Gordonstoun? ¡Tiene mucha iniciativa! Recuerdo que un día me invitó a comer en su habitación de Oxford y a las cinco aún seguíamos de sobremesa. ¡Qué bien lo pasamos! No me extraña que le haya ido todo tan bien.

—Está encantado de estar en el gabinete —admitió Margot complacida.

—Debería ser primer ministro… —afirmó Frami alegremente mientras cogía la botella de forma casi inconsciente— como mínimo. Eso es lo que falta hoy en día: gobernantes con la visión y el valor para poner en práctica sus ideas. ¿Un poco más?

—Sólo unas gotas. Gracias. Tal vez deberíamos echar un vistazo a nuestras agendas…

—Sí, tal vez. Mañana haremos planes. Podría ser divertido. Brindo por un otoño jovial y alegre.

Entrechocaron los vasos y se echaron a reír.

—¡Brindo por ello! —exclamó Margot.

Llovía cuando Brigid se puso en marcha para recoger a Humphrey en la estación de Totnes. El viento arrastraba las nubes desde el oeste, y éstas se tragaban los peñascos escarpados, cubrían los valles y flotaban como humo sobre el río. La humedad se adhería a las flores del espino y las pequeñas gotas de agua brillaban sobre la hierba corta. La carretera, que serpenteaba a lo largo del páramo, relucía bajo la lluvia y se desvanecía en la niebla a medida que subía hacia Combestone. En los campos adyacentes unas ovejas empapadas pastaban con indiferencia, y en Hangman’s Pit había varios ponis que estaban sumidos en sus pensamientos, acurrucados unos junto a otros para protegerse del frío y de la humedad.

Brigid conducía con cuidado; hacía rato que su cabeza se había adelantado a su encuentro con Humphrey. Sabía que si se comportaba de forma tranquila y natural, él no sospecharía nada. ¿Por qué tenía que ocurrir de otro modo? Humphrey no era una persona recelosa; era directo, abierto y alegre. Se mostraba impaciente con todo aquello que lo afectaba, pero no se dejaba impresionar por los arrebatos dramáticos. Era amable, práctico y realista; a veces excesivamente sincero, e incluso intolerante. Jenny era una de las pocas personas capaz de sacarlo de sus casillas. Cuando llegó y aparcó en la estación, Brigid seguía preguntándose si la situación en la que se encontraba su vieja amiga lograría despertar algo de lástima en él.

En cuanto lo vio, se dio cuenta de que no. Resultaba extraño que, después de tantos años de separaciones y reencuentros, aún se sintiera impresionada cuando la sólida y viva realidad de su marido colisionaba con el mundo privado en el que habitaba ella durante su ausencia. Se sentó rápidamente en el asiento del acompañante y se inclinó para darle un beso. El abundante tráfico, los viajeros que se apresuraban a encontrarse con sus amigos, un perro que correteaba delante del coche… Todas esas cosas le mantenían la cabeza ocupada; era una distracción excelente para aquellos primeros instantes, los más difíciles. Frami, Louise, la Marina y Blot le permitieron aguantar varios kilómetros más, hasta que se dio cuenta de que su marido se había vuelto hacia ella y la observaba. Instintivamente giró la cabeza hacia su ventanilla e hizo como si se atusara el pelo. El silencio se prolongó. Finalmente se volvió a mirarlo, temiendo que hubiese adivinado que algo no iba bien. Su expresión era confusa, casi de inquietud.

—¿Qué tal estás? —preguntó ella involuntariamente, y esa vez fue él quien volvió la vista con decisión y se puso a hablar de asuntos triviales, como para evitar más preguntas.

10

Louise, sentada ante el espejo de su habitación, se hizo una coleta y se la recogió en un moño. Mientras fijaba un prendedor en forma de herradura en la masa ondulante de su cabello, se miró seriamente la cara, la barbilla pequeña y cuadrada y la nariz corta y recta. Su piel había perdido la palidez de la ciudad; gracias al sol y al viento, lucía ahora un tono rosado; sus ojos eran levemente más oscuros que la camisa de seda de color canela que llevaba sobre una camiseta negra. Había decidido ponerse unos pantalones negros de terciopelo con la esperanza de lograr una imagen elegante e informal a un tiempo, y llevaba una larga bufanda de seda alrededor del cuello.

—No te vistas con tus mejores galas de mujer de ciudad —le había suplicado Brigid—. Recuerda que hace años que no pongo los pies más allá de Exeter.

—Con tu altura y ese tipo que tienes estarías fantástica hasta con un saco de patatas —le había contestado ella—. ¿Estás segura de que quieres que vaya a cenar con vosotros cuando Humphrey sólo va a quedarse unos días?

—Absolutamente. —Brigid parecía tensa—. Me ha pedido que te invite; ya sabes que le encanta verte. Además ya no somos unos recién casados. Mi madre también vendrá. Desde que Margot se ha ido esta mañana, la veo un poco deprimida. Humphrey quería hacer una barbacoa, pero hace demasiado frío. Nos vemos a las ocho.

Louise miró el reloj. Faltaban cinco minutos. Se apoyó en los codos y arrugó el semblante. Por fin había llegado la postal de Martin. Había sido enviada el día anterior: cuatro palabras alegres y escuetas. Era el tipo de mensaje que recibía de él en esas ocasiones, pero el retraso la había preocupado. Últimamente su cabeza no descansaba, y en ese mismo momento estaba pensando en los posibles motivos del retraso. Casi había logrado convencerse de que la postal había sido escrita varios días antes y que la había enviado uno de los amigos de Martin. A lo mejor se había olvidado, o tal vez estuviese esperando a llegar a su destino. Habría sido muy embarazoso que Martin sufriese un accidente a kilómetros del lugar al que se suponía que había llegado sin problemas.

—¡Oh, por el amor de Dios!

Se levantó bruscamente, asqueada por su desconfianza y asustada por sus retorcidos pensamientos. Se puso irnos mocasines de ante negro, cogió un chal oscuro salpicado de flores doradas y escarlata, y salió al patio, que estaba cubierto por un manto de niebla. Las luces de la casa de Brigid brillaban en la oscuridad. Aceleró el paso, abrió la puerta y los saludó. Humphrey salió de la cocina a recibirla y le dio un caluroso abrazo. Era un hombre grande, corpulento, con una barba negra y corta. Siempre que lo veía, se lo imaginaba en algún salón de un castillo medieval iluminado por antorchas, comiendo vorazmente y lanzando los huesos a unos perros grandes y flacos que salían de las sombras que había detrás de él.

—Tienes un aspecto fantástico —dijo mientras le alzaba las manos—. Casi tan bueno como el de la cena de Brigid. Ven a tomar un trago.

Lo siguió a la cocina, sonrió a su amiga y se agachó para darle una palmadita a Blot y acariciar sus largas y suaves orejas.

—No he traído nada —dijo de repente—. Quería ir a Ashburton para comprar unos bombones, pero había tanta niebla que no me he atrevido.

—No te preocupes. —Brigid, ocupada en los fogones, negó con la cabeza como quitándole importancia al asunto—. Sírvete una copa de vino y siéntate. No le des más Pringles a Blot, Humphrey, si no empezará a babear encima de Louise.

—Tú nunca harías eso, ¿verdad que no? —Humphrey le tendió a Louise su copa y llenó la de Brigid hasta arriba—. Bebe, cariño, pero no olvides la cena.

—Le estaba contando lo de Oscar —dijo Brigid mientras freía pequeños trozos de beicon—, cuando tuviste que venir a por la llave.

Louise se sentó a la mesa con Blot al lado. Los buenos modales luchaban contra el deseo irrefrenable de cambiar de tema, pero no se le ocurría nada que decir.

—¿Qué piensas de nuestra amiga Thea? —le preguntó Humphrey—. A mí me parece que está como una cabra…, pero es encantadora, ¿verdad?

Louise sonrió amablemente mientras Brigid decía:

—Te lo digo en serio, cariño, a veces eres un poco rudo.

Humphrey se sirvió otra copa hasta el borde.

—Está chalada —insistió él—, pero es muy simpática. Todos nos quedamos alucinados cuando George se casó con ella. Estaba con otra mujer, y de repente va y se casa con Thea.

—¿Ah, sí? —murmuró Louise, que intentaba distraerse con Blot.

—Pobre Felicity —dijo Brigid, de pronto seria—. Fue espantoso. Aunque al final Thea ha hecho muy feliz a George.

—Felicity era una mujer horrible, una arpía. Thea tal vez sea un poco rara, pero es muy dulce. Y las niñas son encantadoras, sobre todo Hermione. Es igual que ella. Brigid me ha dicho que la conociste. ¿A que es un cielo?

—Humm, la cena huele muy bien —dijo Louise—. Me muero de hambre.

—Genial. —Brigid puso los trozos de beicon crujiente en unos platos donde había rodajas de aguacate con hojas diminutas de espinacas—. ¿Puedes ir a buscar a mi madre, Humphrey? Seguro que no se ha dado cuenta de la hora… ¡Ah! —En ese preciso momento se oyó un «yujuuu» en el recibidor—, debe de ser ella.

—Buenas noches a todos. Ah, muy bien, me alegro de que no me esperarais, siento llegar tarde…

—No pasa nada —dijo Humphrey afablemente aceptando uno de sus besos, mientras Brigid se quedó sin saber qué responder a las excusas y disculpas de su madre—. No empieces a pinchar a la cocinera o te pondrá de patitas en la calle.

Frami sonrió con malicia a su yerno.

—¿Has acabado el crucigrama?

—Por supuesto. ¿A que no sabes qué era «Clase privilegiada soviética»?

La mujer puso cara de niña traviesa y Humphrey estalló en carcajadas mientras le sacaba una silla y servía más vino. Frami le preguntó por el resto de preguntas del crucigrama. Louise suspiró aliviada, se agachó para darle la última palmadita a Blot y se incorporó en la silla. Cuando Brigid le acercó el plato, vio que las manos le temblaban y alzó la vista hacia ella. Su amiga apretaba los labios y sus enormes ojos de color violeta tenían una leve sombra oscura bajo los párpados. Durante un instante Louise se olvidó de sus problemas y le acarició el brazo.

—Esto tiene muy buen aspecto —dijo afectuosamente. Brigid sonrió, dejando entrever su nerviosismo, y Louise sintió un arrebato de cariño hacia ella—. Y tu saco de patatas también.

Brigid relajó el semblante y sonrió mientras se miraba la camisa de lino y los vaqueros ajustados que se había puesto.

—Tengo que hacer algo con mi vestuario. Podríamos ir un día a Exeter de compras. Aunque supongo que no debe de apetecerte mucho malgastar tu tiempo en una ciudad cuando estás de vacaciones.

—Me encantaría —respondió Louise tajantemente.

Humphrey soltó una carcajada que casi consiguió ahogar la risa socarrona de Frami, y Brigid puso cara de fingida desesperación mientras se volvía para ponerle el plato a su madre.

—Gracias, querida —dijo amablemente—. Esto tiene una pinta deliciosa. He invitado a Margot a que venga a pasar unas semanas en otoño conmigo; más adelante le devolveré la visita.

—En otoño yo no estaré aquí —se quejó Humphrey—. Me envían a las Bahamas.

—No sabes qué pena me das —replicó Brigid en tono sarcástico—. Seguro que echarás de menos la lluvia y las tormentas mientras te tuestas bajo el sol rodeado de mar. ¿Cómo te las apañarás?

—Me costará muchísimo, pero volveré a casa en Navidad.

«¡Menudas Navidades nos esperan como tenga que decirle que debemos miles de libras!», pensó Brigid. Se sentó y se quedó mirando el plato. Cuando iba a coger su copa, su mirada se cruzó con la de su marido. Humphrey levantó su copa hacia ella y Brigid volvió a ver aquella mirada inquieta y compasiva. ¿Era posible —se le hizo un nudo en el estómago sólo de pensarlo— que hubiese oído algún rumor sobre el desastre de Jenny y, al no saber que ella también estaba implicada, sintiera pena por su amiga? Brigid le sonrió, hizo de tripas corazón y alzó su copa.

—¿Y qué vas a hacer exactamente en las Bahamas? —le preguntó Louise.

Más tarde, cuando ya se habían ido las invitadas y estaban lavando los platos, Brigid hizo acopio de valor.

—¿Va todo bien, cariño? —le preguntó.

Humphrey se volvió y se secó las manos con el trapo.

—No, no del todo. Y no he parado de darle vueltas para ver cómo te lo contaba. He recibido una carta de mi padre. Recuerdas que Agneta murió el año pasado, ¿no? Bueno, pues quiere volver a Inglaterra y me ha preguntado si podemos alojarlo durante unos meses. No sabía cómo decírtelo.

—¿Tomamos la última? —le preguntó Frami en la puerta—. Venga, una rápida.

Una brisa fría había alejado la niebla, dejando al descubierto el cielo estrellado. El viento llevaba consigo la música débil pero insistente del río que atravesaba el valle. Frami dio un chillido cuando un murciélago le pasó por encima de la cabeza. Louise la cogió del brazo y ambas se tambalearon. Humphrey había sido muy generoso con el vino.

—Encantada.

Era consciente de la soledad de Frami, de su sensación de aislamiento en aquel rincón salvaje y aislado del páramo, y sentía cierta simpatía por ella. Además, aquella noche tampoco quería estar sola.

La sala de estar era cálida, misteriosa; las llamas escarlata que titilaban tras la puerta de cristal de la estufa arrojaban sombras largas que bailaban por las paredes y resplandecían sobre la madera pulida. Frami encendió una lámpara y la estancia regresó bruscamente a la normalidad; ya no había fantasmas. Louise se sentó sin desprenderse del chal y, sin pensarlo ni pedir permiso, abrió la estufa.

—Echa otro tronco —le pidió Frami— y remueve un poco el fuego.

—Me encanta el fuego —dijo Louise en tono soñador—. En Londres no tenemos chimenea. Martin dice que ensucian mucho, y cuando estoy aquí, nunca es necesario encenderla. Me parece muy osado encenderla en mayo.

—Bah, a mí no me importan esas tonterías. —Frami le tendió un vaso lleno hasta arriba y se sentó frente a ella—. Si hace frío, hace frío. Da igual que sea enero o julio. Aquí siempre sopla un aire frío y húmedo que te congela hasta la médula. Hay que encender fuego para que las casas sigan siendo habitables.

—No te gusta Dartmoor, ¿verdad? —le preguntó Louise.

Frami apoyó la cabeza en un cojín y cruzó sus piernas huesudas y delgadas.

—Odio el campo. Lo odio. Es así de sencillo.

Louise se quedó en silencio. No preguntó nada más por temor a que la considerara una cotilla, de forma que se quedó sentada, sorprendida por aquella sensación de paz. Frami parecía sentirse a gusto con el silencio y permanecieron así un buen rato, tomando un trago de vez en cuando, relajándose, contemplando las llamas. Sin mirarla, Louise percibió la extraña sensación de compañerismo que existía entre ambas, una tranquilidad natural que parecía fluir de un punto lejano del pasado, cuando las mujeres se reunían para trabajar, compartir y ayudarse mutuamente: risas y lágrimas, alegrías y tragedias…, juntas se sobreponían a todo. Problemas como los suyos habrían sido entendidos; habría recibido consejo, apoyo, ánimos…

Dio una cabezada y abrió los ojos rápidamente. Había estado a punto de quedarse dormida, arrullada por el calor. Frami seguía inmóvil, casi tumbada en el sillón, con el vaso, ahora medio vacío, apoyado en el pecho.

—Frami —Louise, medio adormilada, casi no podía articular las palabras—, ¿cómo se sabe si alguien tiene una aventura?

Frami no dio muestra alguna de sorpresa al oír la pregunta. Dirigió la mirada hacia su invitada y torció la boca para esbozar una de sus características sonrisas.

—Quieres decir que cómo se sabe si tu marido tiene una aventura, ¿no? —la corrigió secamente.

Louise frunció el semblante. Se había tomado casi todo el whisky y no estaba acostumbrada a beber.

—No… —respondió con amabilidad—, yo no estoy casada con Martin.

—¿Ah, no? —Frami realizó un gran esfuerzo para enderezarse un poco—. ¿No estáis casados? El otro día dijiste que te habías casado con él porque eras una mujer de clase media aburrida y respetable.

Louise la miró sin disimular su admiración.

—Veo que lo recuerdas.

—Aún no chocheo —respondió con mucha dignidad—. Entonces, ¿no estás casada?

Louise se quedó pensando.

—No con Martin —respondió al final.

—¡Bueno! —Frami arqueó las cejas y levantó el vaso—. Va por ti. Esto… —Parecía que había olvidado el tema de conversación—, ¿qué me habías preguntado?

—Creo que Martin tiene una aventura…, pero no estoy segura.

Frami frunció el entrecejo para concentrarse.

—¿Qué te hace sospechar eso?

—Siempre está alegre y feliz. Nada le baja la moral. Está… rebosante de vitalidad —dijo con mucho cuidado.

—¿Regalos? —preguntó Frami de inmediato, pero Louise negó con la cabeza.

—No, pero se muestra muy… solícito.

Se sorprendió del sonido de la palabra y la repitió para sí.

—Ah. —Frami puso cara de gata vieja, inclinó la cabeza hacia un lado y empezaron a brillarle los ojos—. ¿Habla de alguien en particular?

—No. Al menos no en el sentido al que tú te refieres. A veces menciona a una mujer de marketing, pero no la soporta. Siempre está diciendo que es una inepta y una mandona. Además, es rubia de bote, y él lo odia.

Exhausta tras el esfuerzo, Louise apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y cerró los ojos.

—Es ella —aseguró Frami.

Louise abrió los ojos.

—No. No la soporta. Ya te lo he dicho.

—Ya lo verás. —Parecía que Frami se sentía casi contenta, satisfecha por haber hallado una solución tan rápida al problema—. Tienes aspecto de cansada. ¿Nos vamos a dormir?

—Pero si estoy muy bien… —Louise se inclinó hacia Frami y le cogió la mano en un arrebato de desesperación—. No quiero estar sola.

—Me lo imagino —dijo la mujer con infinita tristeza—, ¿quién quiere estarlo? La cama de Margot aún está hecha. Si no te importa usar sus sábanas…

—En absoluto —respondió agradecida—. Oh, gracias.

Louise siguió a Frami tambaleándose hasta la habitación, se quitó los zapatos con los pies y se desplomó en la cama.

Frami la tapó con el edredón y se quedó mirándola durante un rato.

—Hay que tener la cabeza muy fuerte para beber whisky de malta —murmuró cariñosamente—. Así que no estás casada. Vaya, vaya, vaya…

Salió de la habitación con paso vacilante, hizo una visita al baño y luego se sentó en el borde de su cama. La luna en cuarto creciente la miraba a través de la ventana. Ella le devolvió la mirada, desafiante, y se meció con suavidad.

—¡Vete a la mierda! —le espetó, y, tras volverse, se tapó hasta la cabeza con la manta y cayó en un sueño profundo al instante.

11

—Pero ¡si ni siquiera lo conozco! —exclamó Brigid, desconsolada, por tercera o cuarta vez. Resultaba evidente que aquella noche no iban a dormir. Ella estaba sentada en el borde de la cama, y Humphrey yacía tumbado, con los pies cruzados y los brazos doblados detrás de la cabeza—. Ya sé que me has hablado muchas veces de él, pero, entiéndelo, con lo que me has contado no has logrado que le coja cariño ni por asomo.

Humphrey permanecía callado. Ya era demasiado tarde para intentar minimizar los aspectos negativos del carácter de su padre; además, Brigid no se dejaría engañar fácilmente. Se le ocurrieron un par de argumentos, pero se dio cuenta de que ambos eran fácilmente rebatibles. La réplica más obvia era: «Claro, a ti te da igual. Tú estarás en las Bahamas». También podía intentar recordarle que ellos habían acogido a su madre para el resto de su vida, mientras que su padre sólo estaría unos meses, pero prefería esperar a que su mujer llegara a esa conclusión por sí misma. Mientras, se mantenía en un prudente silencio.

Brigid lo miró.

—¿Y qué hago con los huéspedes de otoño? ¿Les digo que no pueden venir?

—Me preguntaba —dijo Humphrey con los ojos clavados en el techo— si podría estar en el ala del establo. Si vienen los chicos, ya nos las apañaremos.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Brigid con voz preñada de pánico—. No quiero que esté en casa conmigo. Tendríamos que compartir la cocina. Por eso tuvimos que darle a mi madre una de las casas de alquiler.

—Ése no fue el único motivo —replicó Humphrey con delicadeza—. Lo que ocurre es que Frami es… un caso a largo plazo. Mi padre tan sólo quiere pasar tres meses con nosotros antes de que pueda trasladarse a otro lugar.

«¡Tres meses con nosotros no, tres meses conmigo! ¡Tú no estarás aquí!», pensó Brigid.

Encogió las piernas, las rodeó con sus largos brazos y empezó a mecerse con la cabeza sobre las rodillas.

—Sé lo que estás pensando —dijo ella con voz apagada—. Crees que tres meses no es mucho pedir cuando hemos permitido que mi madre se quede en la otra casa sin condiciones. Ya lo sé… Pero es que yo no conozco a tu padre y… tú no estarás aquí.

Humphrey descruzó las piernas y le rozó el muslo a su mujer con una de ellas. Era un gesto de cariño para demostrar solidaridad y comprensión. Aunque tal vez lo pensara, ella no estaba acusándolo de nada. Brigid era demasiado imparcial para hacer algo así; tan sólo estaba constatando un hecho.

—No tiene otro lugar adónde ir —dijo él al cabo de un rato—. Bueno, tiene un par de amigos que podrían darle alojamiento durante unos días, pero eso significa que tendría que estar trasladándose cada dos por tres.

Brigid alzó la cabeza.

—Me sorprende que te preocupes por él después del modo en que trató a tu madre.

Humphrey se puso de lado.

—¿Te sorprende? Pues no debería.

—Oh, ya lo sé —gritó ella—. Sé que entre mi madre y yo ocurre lo mismo. Pero es que es… demasiado. —Por un momento tuvo miedo de estallar en lágrimas, pero logró reprimir esa muestra de autocompasión. Deseaba contarle lo de Jenny, compartir sus miedos con él, pero temía su reacción—. Lo siento —murmuró—. Ha sido el impacto de la sorpresa. El mero hecho de pensar que tendré a los dos aquí es… superior a mí. No puede quedarse conmigo en nuestra casa durante tres meses. Lo siento, pero no lo soportaría.

—De acuerdo —dijo con mucha calma—. Es razonable. En ese caso, tendrá que quedarse en la otra casa. ¿Tienes alguna reserva para octubre?

Brigid negó con la cabeza.

—Los Davison no vienen este año. Él ha tenido un pequeño derrame y han anulado su reserva. Louise volverá a mediados de septiembre, y eso es todo de momento.

—Perfecto. Entonces le escribiré y le diré que puede quedarse aquí a partir de la última semana de septiembre. Mientras tanto tendrá que buscarse otro lugar. Creo que necesita alojamiento hasta finales de noviembre, pero no creo que sea demasiado pedir que los primeros días se quede con alguno de sus amigos. Perderemos el dinero de los alquileres, pero creo que lo soportaremos. Gracias a Dios no necesita alojamiento permanente, si no mi plan de pensiones se iría al garete. No podemos permitirnos perder otra de las casas.

A Brigid se le retorcieron las tripas del pánico.

—Creo que nos las apañaríamos —murmuró—. Cobrarás la jubilación.

—Lo necesitaremos todo —vaticinó alegremente—. Tengo gustos muy caros. Además, deberemos recuperar el tiempo perdido, ¿no? Nos lo vamos a pasar muy bien juntos.

Intentaba alegrarla, ayudarla a mirar más allá del problema temporal de su padre, pero sus palabras la golpearon como puñetazos. ¿Cómo iba a decirle que a lo mejor se quedaban sin casa o que tendrían que aumentar de manera considerable la hipoteca para hacer frente al desastre de Jenny?

—Claro que nos divertiremos. —Se esforzó por parecer convincente.

—Bueno, entonces ven y dame un abrazo.

Fue a gatas junto a él y se rindió a su cálido abrazo.

—Te echaré de menos —balbuceó Brigid, y se dio cuenta de que era cierto, de que no podría soportar pasar seis meses sin la confianza que él le transmitía, sin su eterna alegría. Ambos se abrazaron con fuerza y él la rodeó con las piernas.

—Volveré a casa por Navidad —le recordó para tranquilizarla. No le agradaba dejarla en semejante aprieto, pero era lo bastante inteligente para saber que de nada servía recriminarle al destino, que lo único que se obtenía a cambio era agotamiento mental—. ¿Qué quieres que te traiga de las Bahamas?

Ella se rió. Consolada por su presencia, se resignó por el momento y se sintió poseída por una repentina despreocupación.

—Un collar de coral tan bonito que haga que todas mis amigas se vuelvan locas de envida.

—¡Hecho! —respondió él, y se inclinó para besarla.

Hacia el amanecer, Louise se despertó con la boca seca y un martilleo en la cabeza. Se quedó estirada un rato, con el semblante arrugado, intentando recordar lo que había ocurrido la noche anterior y hasta dónde le había contado a Frami. Se preguntó cuánto recordaría la anciana. Ambas habían bebido demasiado, pero sospechaba que la capacidad de Frami para soportar el alcohol era muy superior a la suya, y sólo podía confiar en que tuviera el suficiente tacto para no comentar con nadie las confidencias que le había hecho.

Logró sentarse entre gruñidos, se palpó la cabeza y entonces se dio cuenta de que estaba vestida. Se puso los zapatos, cogió el chal en la sala de estar y salió afuera para refrescarse en la brisa fresca de la mañana. El aire suave y limpio recorrió su cuerpo como el agua, y el sonido distante y familiar del río calmó su espíritu atormentado. Ya en su cocina, se sirvió un vaso de zumo de naranja, lo bebió con avidez y volvió a llenarlo. Esa vez se lo tomó a sorbos, subió las escaleras, entró en el baño y abrió la ducha. Se desnudó, amontonó la ropa arrugada en el suelo y se metió con la cabeza agachada bajo el chorro de agua caliente, dejando que le pinchara y apuñalara la nuca. Poco a poco, el cansancio, la rigidez y la pátina de mugre pegajosa fueron desapareciendo junto con el agua.

Vestida con unos vaqueros limpios y una camisa de franela, se quedó junto a la ventana de la sala de estar, esperando a que hirviera el agua y contemplando la salida del sol. La luz rojiza que despuntaba por el este devolvía el mundo a la vida; llegaba con sus dedos largos y brillantes hasta los valles y las cañadas; esmerilaba los peñascos agrestes y los bañaba en oro; acariciaba los bosques oscuros y espesos hasta convertirlos en filigranas frondosas y abrasadoras. Las palomas, con sus deslumbrantes alas blancas sobre el azul puro del cielo, revoloteaban en una danza aérea de placer.

La voz lastimera e inquieta parecía provenir del recibidor. «He perdido a Percy, mamá. ¿Lo has visto por algún lado?».

Louise cerró los ojos bajo el resplandor de las alas de las palomas y se deshizo en lágrimas. Agotada y confusa, se sentía débil por culpa de ese súbito ataque de desesperación.

—Lo siento —dijo con voz trémula—. Lo siento mucho.

Se volvió para mirar la habitación vacía, el recibidor desierto y, con manos temblorosas, encendió la radio y preparó café.

«Estoy volviéndome loca. ¿Qué hago?», pensó.

La única solución era mantener la cabeza ocupada, planificar, hacer cosas; su huida tenía que ser el agotamiento para no tener tiempo de pensar. Pero el problema era que ese método ya no le funcionaba; su mecanismo de defensa, construido con tanto esmero, se desmoronaba. ¿Por qué? ¿Por qué ahora?

«Es por culpa de Martin. El impacto que me ha producido me ha desestabilizado. Tengo que concentrarme en él. No puede ser Carol. Frami se equivoca. No la soporta. No puede ser… Ella representa todo lo que Martin detesta», pensó.

Lentamente, por pura fuerza de voluntad, se apartó de aquel oscuro abismo y se dispuso a preparar el desayuno. Cantando al son de la música de la radio y hablando consigo misma consiguió reprimir los ecos que la acechaban, relegarlos más allá del muro que los había contenido durante tanto tiempo.

—Sé que aún es pronto —le espetó Carlota—, pero te queda un largo camino por recorrer y a mí una reputación en la que pensar.

La miró parpadeando, con el rostro crispado y confuso.

—¿Qué hora es?

—Hora de que te vayas. Hay café en la cocina.

—¿No puedes traerlo aquí?

—No —respondió ella, y se fue.

Él se dio la vuelta y se quedó boca abajo, pero ya se había despejado y se enfrascó en sus pensamientos. Había roto una de sus reglas, pero no se arrepentía, y se preguntaba hasta dónde sería capaz de llegar. No sólo una noche…, sino dos. Su instinto de supervivencia lo azuzó, pero logró reprimir la embestida con una bravuconada. ¿Y qué? Estaba por la zona de Devon y Cornualles de viaje de negocios durante tres días y había eliminado con sumo cuidado todas las pistas, pero, aun así, corría un gran riesgo. Al final se levantó, se puso el albornoz y salió al pasillo. El salón estaba inundado de una luz acuosa y brillante, por lo que entornó los ojos mientras se ajustaba el cinturón del albornoz. El gato de nombre extravagante estaba sentado en una silla de mimbre y lo miraba con mala cara.

—Tú tampoco me caes bien —murmuró—. ¿Por qué no te vas a cazar ratones? Así harías algo útil, ¿no?

Carlota entró desde el balcón y arqueó las cejas.

—¿Aún no te has vestido? Bueno, tómate el café.

Intentó abrazarla cuando pasó a su lado, pero ella lo eludió de una forma tan natural que se preguntó si se había percatado de su intención. Se sentó y un leve descontento empezó a minar su sensación de bienestar físico.

—Parece como si tuvieras ganas de librarte de mí.

Carlota sonrió, sirvió café y de pronto se dio cuenta de que estaba harta de él. Sentía la imperiosa necesidad de estar a solas. Tal vez había sido aquella conversación con Louise lo que había echado a perder sus ganas de estar con él, pero, fuera lo que fuera, la magia se había esfumado. La primera noche se mostró muy tensa cuando llegó él y fue incapaz de comportarse con naturalidad. Él sospechó algo, y su decepción hizo que Carlota se sintiera lo bastante culpable para aceptar que se quedara otra noche, pero ahora se arrepentía. La necesidad de estar a solas en su casa la acuciaba y ya no soportaba sentarse a la mesa con él y observarlo mientas se tomaba el café. De repente, deseó arrancarle la taza de los dedos, echarlo de casa y tirarle sus cosas encima. Era una idea tan absurda que se rió y se atragantó con el café.

—¿Qué te hace tanta gracia?

Su susceptibilidad la divertía aún más, y se dio cuenta de que aquel arrebato de alegría significaba que no sentía nada que la atara a él; el humor de aquel hombre ya no la afectaba, no se sentía cómplice de sus necesidades. Él no era responsabilidad suya ni tenía poder para hacerla feliz o triste. Si eso llegara a suceder, lo abandonaría.

—Nada —respondió a su pregunta sonriendo—. Un viejo chiste del que acabo de acordarme. ¿Quieres comer algo? Truro está bastante lejos de aquí, o sea, que más vale que no te entretengas o llegarás tarde a la reunión.

—No, no quiero comer nada, gracias. Me preguntaba si te apetece que me pase esta noche.

—¿Esta noche? Imposible. —Negó con la cabeza y esbozó una sonrisa apesadumbrada que esperaba que él captara—. Lo siento. Estoy ocupada.

—¿Toda la noche? —Aquella pregunta formulada en un tono supuestamente despreocupado no logró disimular su enfado.

—Tal vez… —Se obligó a mirarlo a la cara—. Pensaba que nunca dormías fuera de casa.

—Normalmente no. Pero tú eres especial.

«¡Mierda! ¿Y ahora qué hago?», pensó ella.

—Gracias —respondió—. Es todo un halago, pero eso no cambia en absoluto la situación de esta noche.

«Algo marcha mal. ¿De verdad no quiere o se está haciendo la dura? No me apetece perderla, pero, como me he quedado dos noches, ya tiene excusa. ¡Cuidado!», pensó él.

—Es una pena —añadió—. Puede que no vuelva a venir por aquí hasta dentro de un tiempo. —Carlota estuvo a punto de encogerse de hombros, pero se detuvo a tiempo y sintió que la irritación de él aumentaba ante su falta de reacción—. Bueno. —Apartó su silla—. Es mejor que vaya a vestirme.

Ella no hizo el menor amago de seguirlo para no darle oportunidad de que intentara persuadirla por métodos físicos. Cuando volvió, Carlota volvía a estar en el balcón. El gato lo miró impasible y él le devolvió la mirada con antipatía.

—¿Listo?

Carlota lo observaba desde la puerta y esbozó una sonrisa forzada.

—Listo. Gracias por… todo.

—No hay de qué. —¿Acaso había un atisbo de burla en su sonrisa? Era incapaz de saberlo—. Conduce con cuidado.

—Lo haré. —Carlota ya estaba abriendo la puerta, por lo que sólo pudo darle un beso fugaz, puesto que su maletín se interponía entre ambos, antes de encontrarse solo en la escalera.

—He sido cruel. —Cogió a MagnífiCat y apoyó una mejilla en su pelaje—. Oh, ya sé que no te cae bien, pero me he comportado como una bruja al echarlo así. Soy un desastre para mantener relaciones. Siempre me equivoco: actúo cuando no toca y viceversa, y luego me entra el pánico. ¡En fin! Vamos a desayunar.

Llevó a MagnífiCat hasta la cocina y lo dejó en una silla, donde se estiró cómodamente, suave y blando como un cojín viejo. Mientras ponía el pan en la tostadora y cogía un bote de la mermelada casera que hacía Brigid, Carlota siguió dándole vueltas a los motivos por los cuales ninguna de sus relaciones llegaba a cuajar. «Hasta aquí hemos llegado», parecía ser su lema. Pensó en Brigid, en su estable relación con Humphrey y su devoción por sus hijos, y dejó escapar un suspiro de tristeza.

—No es culpa mía —le dijo a MagnífiCat—. Además, sólo me lío con hombres casados. A lo mejor es que notan que he nacido para ser amante.

Deseó que la conversación con Louise no la hubiese alterado demasiado y se preguntó si Martin tendría de verdad una aventura o si sólo eran imaginaciones de su amiga. De cualquier forma, aquello había afectado a sus planes para las dos últimas noches. Miró el calendario que había colgado en la pared y se animó: comida en The Wardroom con Mandy y Ness, propietarias de la galería Coves Qay.

—Te traeré una sardina —le dijo en tono de broma a MagnífiCat, y fue a vestirse.

Frami se levantó con la cabeza despejada y como nueva, y se quedó tumbada un rato, mirando el techo.

—No está casada —murmuró—. Increíble. —Bajó de la cama de un salto, se detuvo en el rellano para comprobar que la otra habitación estaba vacía y bajó al piso inferior—. Café —se dijo a sí misma con alegría—. Café solo y caliente. Oh, pobre Louise. Debe de estar pensando en lo que me contó anoche. Hay que tener una cabeza bien fuerte para beber whisky de malta.

Y, canturreando, encendió la radio para recibir su dosis matutina de Terry Wogan.

12

—Entonces le escribiré —dijo Humphrey mientras lavaban los platos juntos después de desayunar—, si estás segura del todo. Lo siento, cariño, pero creo que es lo que debo hacer. Aunque sé que es muy fácil decirlo, ya que yo estaré a miles de kilómetros de aquí.

—Me resulta difícil —dijo Brigid despacio— porque sé lo que sientes por él. Es como… si te fuera desleal. No sé si me entiendes.

—Te entiendo perfectamente. ¿Crees que no me ocurre lo mismo a mí con Frami? Me pongo hecho una furia cuando viene aquí y te hace la vida imposible. A veces me entran ganas de darle una bofetada.

—Sí, no es justo que se comporte así —admitió Brigid—, y yo encima me siento culpable cuando me enfado, sólo porque es mayor…

—Pero no es sólo eso, ¿verdad? Frami es tu madre y existe una especie de instinto genético que te mantiene unida a ella. Incluso ahora hay algo en tu interior que sigue buscando su aprobación.

Brigid lo miró fijamente.

—¿Tan obvio resulta?

Humphrey suspiró.

—¿No ves que a mí me ocurre exactamente lo mismo con mi padre? Lo odié cuando decidió casarse de nuevo poco después de que muriera mi madre. Fue muy cruel y quedó claro que hacía años que tenía una aventura con Agneta. Nunca sabré si mi madre llegó a enterarse. Era una mujer leal, dulce y abnegada, y en cuanto la enterraron, mi padre se fue. Sé que yo no era un niño, ya estaba en Dartmouth, pero aun así, con veintiún años tampoco eres muy mayor. Se moría de ganas de deshacerse de mí…, y a pesar de todo siento que estoy en deuda con él. Es como tú y Frami. No podemos quitárnoslos de encima, como hicieron ellos con nosotros.

—Lo sé. —Brigid se entristeció al ver su cara—. Me gustaría haber conocido a tu madre. No te preocupes, todo saldrá bien. Además, dudo de que quiera pasar mucho tiempo conmigo.

Humphrey soltó una carcajada.

—Frami podría ocuparse de él —dijo mientras se secaba las manos—. Han nacido el uno para el otro.

Brigid sonrió de mala gana.

—Eso solucionaría todos nuestros problemas. ¿Adónde irá cuando se marche de aquí?

—Creo que dijo que se trasladaba a un pueblo del norte, cerca de Escocia. Debe de tener algún amigo allí. Da igual, lo importante es que estará bien lejos de Foxhole. Podría llevarse a Frami y así nos dejarían en paz. Bueno, olvidémonos de ellos y decidamos qué vamos a hacer hoy. ¿Vamos a comer a algún sitio? ¿A Torcross? ¿Dartmouth? ¿Exeter?

—Sí —dijo Brigid tras colgar el trapo húmedo en la barra de la cocina—. Me gusta la idea de ir a pasar el día fuera. No me importa el lugar mientras estemos juntos.

Humphrey sonrió y la abrazó.

—Entonces lo decidiremos sobre la marcha. Vamos hacia la costa y ya veremos dónde acabamos. Podemos llevarnos a Blot y así le daremos un paseo por Start Point. Hace un día espléndido para caminar por los acantilados. ¿Qué te parece?

—Genial —dijo, abrazándolo fuerte durante un instante y negándose a pensar en otra cosa que no fueran las horas que tenía por delante—. Si nos damos prisa podremos huir antes de que nos vea nadie.

Frami los vio partir. A diferencia de Brigid, a ella no le gustaba quedarse sola y empezó el día con la moral un poco baja. Además, echaba de menos a Margot. Se lo habían pasado en grande recordando los viejos tiempos, cotilleando, haciendo trizas la reputación de sus amigos comunes. Mientras desayunaba, cayó en la cuenta de que Margot era un dechado de sinceridad; expresaba sus opiniones de manera franca y abierta. Apenas había cambiado en sesenta años. Por supuesto, aparentaba la edad que tenía, la pobre —Frami esbozó su típica sonrisa sarcástica—, y daba grima verle las piernas. Aunque nunca habían tenido un aspecto agradable… Frami negó con la cabeza, apesadumbrada. Ya de niña sus piernas podrían haber pasado perfectamente por unas patas de piano y las venas varicosas no hacían más que empeorar el problema. Si fuera lo bastante inteligente, debería bajarse el dobladillo un poco; bueno, varios centímetros. ¿Y por qué no? Era de lo más moderno, le sentaría bien y sería un alivio para todos. También era un error empecinarse en mantener el color original del pelo. Si una tenía por naturaleza un pelo muy oscuro, lo más sensato era dejar que se fuera encaneciendo poco a poco. Aunque, claro —Frami se atusó el pelo sin darse cuenta—, haber nacido rubia era cuestión de buena suerte, pues la melena iba adquiriendo poco a poco un bello tono claro. Normalmente teñirse solía hacer más mal que bien, hablando en términos de estética. Ése era el caso de Margot. Aquella cara vieja, rodeada por aquellos rizos castaños inusualmente brillantes… Se la veía… Bueno, «demacrada» fue la palabra que se le ocurrió. El contraste era muy cruel: una melena preciosa y de aspecto juvenil y aquellas inmensas arrugas alrededor de los ojos… Decir que tenía un rostro escarpado era ser piadosa, y, por desgracia, el maquillaje nunca podía sustituir a una piel tersa. Si fuese posible convencer a la pobre Margot de que no se embadurnase la cara con base —sabía con certeza que llegaba a solidificarse en aquellos surcos que tenía entre la nariz y la barbilla; ¿acaso creía que era una especie de masilla para sellar grietas?—, estaría mucho más guapa. Pero no hacía caso. Y en cuanto a aquella sombra de ojos terrorífica… Era imposible convencerla de que sus ojos ya no eran de aquel verde extraordinario, si es que alguna vez lo habían sido. De hecho, por lo que podía recordar, los ojos de Margot siempre habían tenido un matiz marrón, lodoso, como su piel, y su vieja niñera siempre había insistido en que la dieta de Margot tenía mucho que ver en ello…

En cuanto a la barbilla… Frami se estremeció de compasión mientras se servía otra taza de café. Los huesos eran cuestión de suerte, por supuesto, y no había duda de que a medida que una se hacía mayor, las mejillas caídas no ayudaban demasiado —Frami se alisó la piel de la mandíbula—, pero era una pena que su querida y vieja amiga tuviese semejante aspecto de bulldog. Le recordaba a su querido Winston —aunque no cabía duda de que era algo más aceptable en un hombre—, pero es que los mofletes de Margot se balanceaban hacia los lados cuando se reía. Y sería más sensato por su parte asumir el hecho de que tenía menos vista que un murciélago y llevar siempre las gafas, en vez de fingir que sólo las necesitaba para conducir y para ver la televisión. En realidad, estaba harta de tener que leerle la carta en los restaurantes y de ver cómo intentaba enfocar la vista para distinguir cosas que tenía a un par de palmos de la nariz. Hoy en día existen gafas preciosas y es rarísimo llegar a los setenta sin necesitarlas —ella, Frami, resultaba ser una de las afortunadas excepciones—; entonces ¿por qué no se enfrentaba a los hechos?

Frami negó con la cabeza y se dispuso a limpiar la mesa. Margot, qué mujer tan graciosa, su compinche de toda la vida. Le apetecía que fuera a visitarla en otoño. Miró la hora: tal vez aún fuera demasiado pronto para poner un vídeo. Dejó escapar un suspiro y, como no tenía ningún plan, decidió que quitaría las sábanas de Margot y las lavaría. Hacía un día radiante, soleado y cálido; un buen día para tender la ropa.

Mientras subía las escaleras volvió a pensar en Louise.

—No está casada —murmuró—. Vaya, vaya, vaya…

Louise cruzó la portezuela y se detuvo, paralizada por una felicidad increíble. El agua del embalse, bruñida y plana como una lámina de metal, reflejaba el azul del cielo; los reflejos oscuros de los altos pinos rielaban en el agua de forma clara y precisa como si fueran recortables de papel. Las agujas verdes del alerce se mecían refulgentes bajo la luz del sol, mientras que en algún lugar, más allá de donde alcanzaba la vista, el cuco cantaba. Su grito resonaba en el bosque y el lago; hablaba de otras primaveras, de otras mañanas de mayo que pertenecían a un pasado distante y tocaba los acordes tristes, inquietos y melancólicos de un anhelo indefinido que vibraba en su corazón.

El canto cesó súbitamente y, con él, su momento de plenitud. Concentrándose en la belleza de aquel mágico lugar, echó a andar alrededor del embalse. El camino de grava estaba bien definido y discurría, en gran parte, junto al agua. A la izquierda, bajo los pinos, unas anémonas blancas florecían pálidamente en la alfombra mullida y fibrosa de agujas marrones. Hacía calor a pesar de la sombra que proporcionaban los árboles, por lo que se detuvo en uno de los bancos y sacó el termo de la mochila. Se sentó cerca del agua y, mientras bebía café, tomó una decisión. Era importante hacer algo, estar preparada antes de quedar engullida por la marea creciente del miedo. Ya había logrado resquebrajar el fuerte muro de sus defensas y ahora lamía ya las orillas de su razón. ¿Quién sabe lo que podría ocurrir si se dejaba arrastrar sin plantar cara? Esa marea de miedo, que batía contra los sólidos cimientos de su seguridad, estaba dejando al descubierto sus flaquezas, sus temores y su sentimiento de culpa.

Era la preocupación por Martin lo que había quebrantado su seguridad y había permitido que las primeras gotas de inquietud y desasosiego se filtraran en su fortaleza mental, hasta entonces inexpugnable. Si se enfrentaba al temor de la infidelidad de su marido, tal vez fuera capaz de apuntalar el muro que amenazaba con desmoronarse. Sentada en el banco, sintiendo la madera áspera y astillosa bajo sus dedos y con los ojos fijos en el agua que bañaba la pequeña playa de arena, tomó la firme decisión y se aferró a ella. El café actuó de estimulante, le dio valor y se echó la mochila a la espalda, algo menos triste, y reemprendió el camino con mayor valentía.

De vuelta en el aparcamiento, se cambió las botas de montaña por los Timberland, se quitó la chaqueta y entró en el coche. Hacía calor y apenas corría aire, por lo que abrió la ventanilla mientras buscaba una cinta. Necesitaba algo que la ayudara a mantener su nuevo estado de ánimo. Escogió a Alison Moyet y cantó a voz en grito hasta que llegó a Ashburton, donde aparcó de nuevo.

En la cabina sacó su tarjeta de British Telecom y le dio a la operadora el número del móvil de Martin. Su marido respondió inmediatamente con voz cautelosa.

—Soy yo —dijo ella, intentando poner el mismo tono de siempre—. ¡Sorpresa!

—Sí, menuda sorpresa, cielo. —Su voz se tornó de pronto más cariñosa, más tranquila—. Me imaginaba que eras tú, pero no reconocía el número.

—¿No reconocías…?

—Aparece en la pantalla. Tienes que entrar de una vez en el siglo veintiuno. ¿Qué problema hay?

—¿Problema? ¿Por qué iba a haber un problema? ¿Es que no puedo llamarte sin que haya un problema?

—Sí, claro. —Martin parecía algo desconcertado—. Pero es que no lo haces habitualmente cuando estamos de vacaciones, ¿verdad? Y yo no puedo llamarte a ti. Como estás enclaustrada en ese refugio de Dartmoor… ¿Va todo bien?

—Sí —respondió en tono dubitativo a propósito—. Es que… Te echo de menos.

—Oh, cielo —su risa fue forzada—, eso es muy bonito.

—¿Ah, sí?

—¿Qué quieres decir? —Un levísimo deje de irritación tiñó su pregunta.

—Me preguntaba si te parece bonito de verdad que te eche de menos. Se me ha ocurrido que a lo mejor vuelvo a casa antes de tiempo.

—¿Antes de tiempo? —preguntó él bruscamente—. ¿Cuándo?

—No lo sé. Tal vez en unos días. ¿Qué vas a hacer tú?

—¿Yo? Bueno, para ser sincero, Louise, a mí me resultaría muy difícil.

Era habitual que Martin se deshiciera en expresiones de cariño. Louise reparó en que súbita e inesperadamente había dejado de llamarla «cielo», y también en el enfado que tenía, y en que apenas se molestaba en disimular, pero se recordó a sí misma que todas esas cosas podían ser algo perfectamente razonable, que no había nada de sospechoso en aquella reacción.

—¿Qué tal tus amigos?

—¿Mis…? Ah, bien. Muy bien. Pero ése es el problema. No puedo dejarlos tirados y volver a casa…

—¿Sólo podéis jugar al golf en grupos de cuatro?

—Cielo, por favor. No quiero parecer poco comprensivo, pero ¿a qué viene todo esto?

De pronto Louise se acordó del hombre del tren: la impaciencia que se adivinaba bajo sus preguntas; sus palabras de cariño, que parecían casi un insulto…

—Es que me encuentro un poco deprimida. Sé que no debería estarlo, pero… —Dudó un instante—. Por cierto, Martin, ¿en qué hotel estás? A lo mejor te telefoneo otra vez esta noche.

Silencio. Cuando habló, lo hizo con voz serena.

—Te lo he dicho un millón de veces, cielo. Haz como ahora y llámame al móvil. Es mejor, así no tendrán que buscarme. Puedo estar en el bar, en el restaurante o en cualquier otro lado. A mis amigos les gusta salir a tomar una cerveza después de cenar. Créeme, es mejor que me llames al móvil.

—Ya, pero es que quería telefonearte tarde.

—Espero que no sea demasiado tarde. —Su tono jocoso resultaba poco convincente—. Acabamos muy cansados, hacemos unos cuantos kilómetros al día. Además, da igual a qué hora llames. Hazlo al móvil. Te saldrá más barato. Supongo que estarás usando la tarjeta…

—Sí. Así es. Pero ¿dónde estás, Martin? Sé que vais a jugar a varios clubes de golf en el noroeste del país, ¿no? ¿Qué tal están?

—Muy bien. —Su nerviosismo era palpable—. Mira, sé que una descripción detallada de los campos de golf de las islas británicas no es lo que más te gusta del mundo, ¿verdad? Entonces, ¿a qué viene este arrebato de melancolía?

—No lo sé. —Entendía lo exasperante que debía de resultar aquella situación para él y notó su brusco cambio de conversación—. Es que esta vez, por algún extraño motivo, las cosas no me están yendo como imaginaba. Además, no me siento muy bien, lo cual no ayuda.

—¿A qué te refieres cuando dices que no te sientes bien?

Su pregunta carecía de toda aquella preocupación llena de cariño que había caracterizado los primeros pasos de su relación. Aquel rasgo, precisamente, había sido su principal atractivo y, ¡oh!, cuánto había necesitado sus atenciones y su cariño… Ahora le faltaba aquello que más ansiaba; se sentía como una especie de apéndice molesto del que resultaba difícil librarse.

—Mira, da igual. Estoy bien. —Su voz era mucho más alegre, deliberadamente suave—. Olvídalo. Estoy comportándome como una estúpida. Lo siento, cariño. Sólo quería oír tu voz.

—Eso es muy bonito. —Su alivio, su gratitud ante la perspectiva de que por fin lo dejara libre desembocó en un exceso de amabilidad poco natural—. Yo también te echo de menos, de verdad, pero no puedo abandonar a mis amigos… —Luego le preguntó, seguro de su respuesta, riendo—. Oye, cielo, ¿por qué no vas a hablar con el farmacéutico para que te dé algo si estás baja de ánimo?

—No es para tanto. Me ha venido en el peor momento del mes. Ya me entiendes.

—Ah, ya. —Se tranquilizó por completo—. Bueno, pues si estás segura…

—Totalmente. Bueno, te dejo volver a tus cosas. Espero no haberte molestado ni haber interrumpido nada.

—Claro que no. Bueno, si estás segura de que estás bien, tendría que regresar con los chicos…

—Estoy segura. ¿Cómo está el tobillo de Alec?

—¿El qué…?

—Se torció el tobillo, ¿no? Pensaba que a lo mejor no aguantaría jugando.

—Ah, su tobillo. Perdona, es que se ha ido la línea un momento. Está bien. El ejercicio le está sentando fenomenal. Bueno, cielo…

—Sí, claro. Bueno, disfruta. A lo mejor vuelvo a llamarte.

Louise colgó el teléfono. Casi había llegado a disfrutar del duelo, lo cual le resultaba extraño; durante la breve batalla de ingenio había sido capaz de pasar por alto aquella sensación lacerante que habitaba en lo más hondo de su estómago. Cruzó la carretera para regresar al aparcamiento, pero antes se detuvo, como hacía siempre, a echar un vistazo a los libros que había en el escaparate de la Librería Dartmoor. Normalmente disfrutaba del mero hecho de husmear en la tentadora sección de libros de segunda mano y de charlar un rato con Barbara o Anne, pero en ese momento se sentía incapaz de mantener cualquier tipo de trato social, por agradable que fuera. Estaba cansada, deprimida, y necesitaba tiempo para estar sola, para pensar, cribar la información, analizar los matices de su voz, meditar sobre sus palabras… A pesar de todo, en el fondo de su corazón sabía la verdad.

¿Qué iba a hacer sin Martin? ¿Cómo se las apañaría sin él, que se había interpuesto entre ella y su pasado? No debía pensar en ello. El temor se apoderó de su garganta, le recorría las venas y le oprimía el corazón. Temblando, confusa, buscó las llaves y abrió la puerta. Se metió en el coche y se quedó sentada un rato. ¿Adónde podía ir? ¿A quién podía recurrir? Brigid fue la primera persona en quien pensó, pero estaba compartiendo un tiempo valioso con Humphrey y no se imaginaba haciendo partícipe de sus penas al marido de su amiga; además, estaba claro que Brigid tenía sus propios problemas.

Negó con la cabeza y reprimió las lágrimas. Quería descansar, poner fin a los recuerdos que resonaban en su interior. De repente recordó una habitación espaciosa, resplandeciente, bañada por el reflejo del agua, y un gato dormido en una silla. Recordó un ambiente cálido y reconfortante. Encendió el motor y salió de la ciudad en dirección a la costa.

13

Carlota estaba sentada frente a la pantalla del ordenador comprobando fechas y anotando qué casas había que limpiar el sábado por la mañana. Odiaba los días de cambio: tenía que meter prisa a los clientes que no tenían ganas de marcharse para poder tenerlo todo limpio y en orden para los que ya estaban en camino. Había hecho una lista y estaba a punto de telefonear a varios miembros de su equipo —por orden de fiabilidad— cuando sonó el timbre.

—¡Joder! —murmuró mientras colgaba el teléfono y miraba la hora. Salió de su pequeño despacho y recorrió el pasillo hasta la puerta. Era Louise. Parecía cansada y desesperada, como si tuviera que esforzarse para mantener sus sentimientos a raya—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Pasa. —Carlota se apartó, sonriendo cariñosamente, aunque se sentía algo nerviosa. Su último encuentro había quedado, por así decirlo, inconcluso—. Llegas en el momento adecuado.

—¿Ah, sí? —Louise pareció aliviada, aunque se le estaba borrando la sonrisa de la cara y parecía confusa por encontrarse en el piso de Carlota—. Es que… pasaba por aquí, y casi sin darme cuenta…

—Lo entiendo. —Carlota tomó el mando de la conversación y la llevó a la sala de estar—. Estabas indecisa y no sabías qué te apetecía realmente.

—Exacto. —Louise la miró, contenta de sentirse comprendida—. No podía pensar con claridad y, de repente, me he encontrado aquí.

—Perfecto. —Carlota echó a MagnífiCat del sofá y casi obligó a Louise a sentarse en su lugar—. Así tengo una fantástica excusa para descansar y tomar un té. A veces el trabajo es muy aburrido y siempre va bien tener un pretexto para hacer una pausa. Siéntate aquí al sol mientras pongo el agua a hervir.

Se fue corriendo a la cocina, casi con miedo de dejarla sola. Louise tenía una mirada que la ponía nerviosa. Mientras el agua hervía y preparaba la bandeja, Carlota se acercó varias veces hasta la puerta para comprobar cómo estaba su amiga; pero Louise seguía sentada quieta, contemplando la nada. Tenía una mano sobre el lomo de MagnífiCat, pero parecía no ser consciente de su presencia. A Carlota le tembló un poco la mano mientras echaba el agua hirviendo en la tetera. Tenía el horrible presentimiento de que el estado mental de su amiga estaba relacionado con su conversación sobre la infidelidad y no se sentía preparada para enfrentarse al posible resultado. Decidió intentar entablar una charla lo más normal posible.

—¿Qué tal están todos en Foxhole? —Dejó la bandeja en la mesita de cristal—. ¿Aún está Humphrey?

Louise frunció un poco el entrecejo, como si se preguntara quién era Humphrey, y Carlota sintió otro escalofrío de miedo.

—Sí, sí, todavía está en casa. —Louise cogió la taza—. Lo siento. Anoche cenamos juntos y bebimos bastante. Me fui a dormir muy tarde y me he levantado al amanecer. No sé dónde tengo la cabeza.

—¡A mí eso me ocurre a menudo! —exclamó Carlota con alegría—. Humphrey es muy generoso con el vino, ¿verdad? Brigid lo echará de menos cuando se vaya a las Bahamas. Seis meses es mucho tiempo. —«Diez sobre diez en trivialidades», pensó—. Aunque claro, ya debe de estar acostumbrada —añadió desesperadamente al ver que Louise no hacía amago de responder.

Se produjo un breve silencio.

—Hace un rato he llamado a Martin. —Parecía como si Louise no fuese consciente de que Carlota acababa de dirigirle la palabra—. No ha querido decirme en qué hotel está. ¿Crees que eso es raro? ¿Sospechoso? —Carlota se quedó mirándola y pensó: «Que alguien me ayude». Louise tomó un sorbo de té y volvió a fruncir el entrecejo—. Hay pequeños detalles… —murmuró al cabo de un rato, como si estuviese hablando para sí—, pequeñas pistas que va dejando. No era Alec quien se había torcido el tobillo, sino Steve. Era una pregunta con trampa.

—Ya entiendo. —Carlota asintió, tomó un tragó de té y sonrió nerviosa.

—Pero no se ha dado cuenta. Se le ha olvidado. —Louise negó con la cabeza—. ¿No te parece que es un poco raro si está jugando al golf con él todos los días?

—¡Por supuesto! —La respuesta de Carlota fue tan entusiasta que Louise la miró, dejando por un instante sus preocupaciones a un lado—. Es difícil olvidar algo así… —Los nervios la impulsaron a seguir hablando— estando todo el tiempo juntos.

—Eso pienso yo. —Louise dejó la taza en el platillo y bostezó—. Lo siento. —Se apartó un mechón de su pelo negro y rizado y cerró los ojos un segundo—. Estoy derrotada. No puedo pensar con claridad.

Carlota se olvidó de su propio miedo al fijarse en la mala cara de su amiga.

—Se te ve agotada —dijo amablemente—. Descansa un rato y toma el sol.

—Me parece de mala educación. —Louise intentó sonreír, pero el esfuerzo resultó demasiado grande y, durante un atroz instante, Carlota pensó que iba a romper a llorar. Le temblaban los labios, tenía la cara llena de arrugas, el entrecejo fruncido, pero se encontraba demasiado cansada para un estallido emocional y cambió el semblante hasta mostrar una especie de indiferencia—. Lo siento —murmuró de nuevo.

—Por favor —Carlota apartó la bandeja—, no es ninguna molestia. Tan sólo necesitas descansar. Duerme si puedes mientras hago unas cuantas llamadas y luego hablamos, ¿vale? Podrías quedarte a cenar.

—Gracias. Eres muy amable.

Tenía los ojos casi cerrados por completo y la cabeza inclinada hacia un lado.

Carlota, de pie con la bandeja en las manos, la miró y pensó: «Supongo que está demasiado exhausta para expresar sus sentimientos. Parece como si le hubiera ocurrido algo grave. Supongo que es el hecho de saber que lo de Martin es cierto».

Salió de la habitación sin hacer ruido, entornó un poco la puerta y, después de dejar la bandeja en la cocina, fue corriendo a su estudio y se encerró. Marcó un número de teléfono rápidamente, con un oído puesto en la sala de estar, pero no obtuvo respuesta de Foxhole y colgó sin dejar mensaje. Al cabo de un rato, realizó las llamadas de trabajo y se puso en pie. Salió silenciosamente al pasillo, anduvo de puntillas hasta la puerta y echó un vistazo a la salita. Louise dormía profundamente, hundida en los mullidos cojines, bañada por el sol del atardecer y con MagnífiCat ovillado junto a ella. Carlota la observó unos instantes, regresó a la cocina y se sirvió un poco más de té. Sorbió la infusión caliente con cara pensativa, y luego, sin soltar la taza, volvió al estudio para intentar de nuevo hablar con Brigid.

Frami oyó que sonaba el teléfono mientras miraba a las palomas. A veces, cuando Brigid no estaba, salía al patio y se sentaba en el banco a tomar el sol y contemplar las flores que había plantadas en las grandes cubas de madera. Su pequeño jardín también daba al sur, pero estaba orientado hacia las colinas y el páramo, y Frami se sentía bien allí, flanqueada por las paredes de piedra. Prefería ese espacio cerrado y ordenado, los adoquines redondos, las flores alegres en sus tiestos de terracota y las cubas pintadas. Allí arriba, en el páramo, el verano llegaba un poco más tarde que en los valles y pueblos de la costa, pero Brigid siempre se las ingeniaba para darle un toque de color a aquel rincón abrigado. En enero y febrero, las campanillas de invierno y los acónitos crecían junto a un poste de madera por el que trepaba una hiedra, proporcionando un telón de fondo multicolor a las flores blancas y amarillas. En marzo, los crocos, de color violeta y con forma de copa, florecían en las macetas, mientras los narcisos enanos y las puschkinias llenaban las cubas pintadas y los narcisos se mecían en largos abrevaderos junto a las paredes.

En esa época, en mayo, ya había pasado el tiempo de los tulipanes, altos y elegantes en sus cuencos de piedra, rodeados de pensamientos y jacintos, pero, mientras estaba sentada en el banco, escuchando los arrullos de las palomas bajo el sol, Frami olió el embriagador perfume de los alhelíes y se sintió transportada cuarenta años atrás. Incluso entonces, antes de que la gente hubiese empezado a hacer cosas tan ingeniosas con las cubas y los contenedores, los alhelíes ya crecían en los arriates bajo las ventanas. También había un banco, no como aquél, de madera pulida y hierro forjado, sino uno sencillo y áspero, sacado de uno de los establos y puesto en ángulo recto con respecto a la pared para poder tomar el sol. Era allí donde había leído la carta de Richard, en la que la invitaba a volver a Londres para acudir a una fiesta, o a una reunión social; una carta simpática y desenfadada, en cuyo trasfondo se adivinaban unas emociones muy profundas. El cartero, que había llegado traqueteando con su camioneta por el camino y se había detenido a charlar un rato, no sabía que acababa de realizar una entrega tan trascendental.

Con los ojos cerrados, Frami recordó que le había ofrecido un café con toda tranquilidad, mientras la carta crujía en el bolsillo de su chaqueta de tweed, disimulando cualquier muestra de impaciencia o entusiasmo. El cartero rechazó el ofrecimiento —iba retrasado en sus entregas o tenía cualquier otro problema— y ella le dijo adiós con la mano mientras el hombre se alejaba en su camioneta. Incluso tuvo el temple de hacer café y salir al patio a tomarlo antes de abrir la carta —negó con la cabeza y esbozó una sonrisa al recordarlo—, como si quisiera convencerse a sí misma de que su contenido no le interesaba demasiado.

Leyó la carta mientras las palomas, con sus diminutas patas, ojos brillantes y cabeza inclinada, correteaban por los adoquines a la espera de algún grano de maíz.

«Querida Fred…».

Le sorprendió aquel recuerdo vivido, lacerante, doloroso. Sin duda, el sol, las palomas, los alhelíes, incluso la taza de café que sostenía en la mano, habían contribuido a recrear aquel momento, vivido cuarenta años atrás, y lo habían hecho real. Tan real que se extrañó cuando sus dedos tocaron dril en vez de tweed al rozarse el muslo con la mano y abrió los ojos con la esperanza de ver a Diarmid, que regresaba inesperadamente del mercado agrícola de Buckfastleigh.

—He olvidado el talonario —dijo alegremente, riñéndose a sí mismo, y ella lo observó, sorprendida ante la intensidad del odio que sentía hacia su marido debido a su intrusión.

—No he oído el coche.

—Lo he dejado en el camino. Como le queda poca gasolina he venido andando. —Él también se sorprendió al notar la brusquedad del tono de voz de su mujer y miró la carta con una ceja arqueada—. Espero que no sean malas noticias.

—No. —Frami miró hacia abajo y dobló lentamente la carta—. Margot, con sus cosas de siempre.

—Ah.

¿A qué esperaba para irse?, se preguntó ella hecha una furia. Se negó a mirarlo, cogió su taza de café y tomó un trago con toda la calma del mundo.

—¿No tienes que irte?

En ese instante, cuarenta años más tarde, se estremeció al sentir una dolorosa punzada de remordimiento. Quizá le habría apetecido una taza de café y sentarse con ella bajo el sol, disfrutar del momento, observar las palomas y oler el aire perfumado. En lugar de eso se volvió y entró en casa mientras ella se quedaba sentada, esperando al borde de la exasperación.

—Hasta luego.

Se despidió blandiendo el talonario, sonrió, subió el camino y la dejó sola.

Al cabo de unos minutos, ella desdobló la carta de nuevo.

«Querida Fred…». La misiva estaba llena de anécdotas, referencias a amigos mutuos, un escándalo entre actores conocidos y, repartidas por todas las páginas, aquellas frases ingeniosas y entusiastas que la hacían estremecer. Deseaba estar en Londres, en el piso abarrotado de cosas de Richard, riendo con algún rumor malicioso, llamando a los amigos para organizar una cena, sabiendo que los ojos de él, llenos de secretos, nunca se apartaban de ella. Allí a donde iban, salas de fiesta llenas de gente, teatros a rebosar, restaurantes atestados, sus miradas se cruzaban y reían con complicidad. Richard siempre había sabido cómo hacerla reír, cómo divertirla, cómo aliviar las depresiones que la perseguían, a diferencia de Diarmid, que, refugiado en sus libros, era incapaz de darse cuenta de que ella estaba dispuesta a arrasar Foxhole y no dejar piedra sobre piedra a causa de su desesperado y furioso aburrimiento.

Mientras leía la carta, oyendo su risa, entusiasmada ante sus sutiles métodos de persuasión, se percató de que acabaría cediendo, que lo visitaría de nuevo, pero esa vez también supo que sería distinto. Aunque no quiso admitirlo.

—Sólo unos días —les dijo en voz alta a las palomas—, no muchos.

Pero, mientras les hablaba, iba haciendo planes. Incluso Diarmid, un hombre demasiado honrado para pensar mal de los demás, se sorprendería al saber que viajaría de nuevo a Londres dentro de poco. En cuanto a Brigid…

Frami recordó que se levantó de repente, lo que asustó a las palomas, y se guardó la carta en el bolsillo.

Reflexionó: «No pienses en Brigid. Ya te ocuparás de ella más tarde. Al fin y al cabo, es feliz con Diarmid…».

No cayó en la cuenta de que «más tarde» resultaría «demasiado tarde»; no contó con que Diarmid se mostrase tan testarudo y decidido a quedarse con su hija. Su marido se mantuvo inflexible en su posición de fuerza. Su dedicación y su cariño por Brigid eran innegables, pero ¡oh!, cómo se vengó de la humillación y el dolor que había sufrido. «¿De verdad te consideras lo bastante responsable para hacerte cargo de la niña? La has abandonado para irte con tu amante. ¿Cómo puedo estar seguro de que no lo harás de nuevo?», le escribió. Frami se estremeció y abrió los ojos. Una mañana de hacía cuarenta años había estado sentada en aquel mismo lugar; ahora anochecía y las sombras se habían adueñado del banco. Cogió la taza y buscó la carta. Confundida, miró a su alrededor, rebuscó en el bolsillo, incluso miró bajo el banco hasta que entró en razón.

—¡Vieja estúpida! —masculló con desdén—. ¡Maldita idiota!

Se puso en pie con dificultad, hizo un leve gesto de dolor y, mientras cruzaba el patio, el teléfono sonó de nuevo.

14

Brigid no pudo prestar atención a Louise hasta que Humphrey se fue a Londres.

—¿Qué pasa? —preguntó él cuando su mujer colgó el teléfono—. Era Carlota, ¿no?

—Sí, pero no era nada. ¿Tomamos una copa mientras preparo la cena?

Lo último que le apetecía era estropear el delicioso ambiente de aquel día hablando de los miedos de Carlota sobre Louise. Humphrey no era el tipo de hombre que se interesaba por los problemas de sus amigas. No entendía mucho de procesos psicológicos y se ponía muy nervioso cuando oía hablar sobre las crisis de otras personas.

«Hoy en día nos gusta fisgonear demasiado —habría dicho—. Todo el mundo quiere ser psicólogo, aficionado o profesional. Y no siempre es bueno ahondar en nuestra psique; a veces es mejor quedarse callado y seguir adelante».

Brigid opinaba que tenía parte de razón. A pesar de los esfuerzos de introspección que ella había hecho en su intento por comprender sus propios sentimientos y para poder aceptar su sensación de fracaso —¿por qué, si no, iba una madre a abandonar a su hija, sino porque esa hija era para ella alguien insignificante?—, al final no le había quedado más remedio que seguir adelante. Humphrey siempre se había mostrado sensible, paciente, amable y cariñoso con ella, pero a Brigid no le gustaba importunarlo con los problemas emocionales de otras personas; sobre todo, porque tenía unos permisos muy breves. Así pues, relegó las advertencias de Carlota al fondo de su mente y se concentró en el valiosísimo tiempo que pasaría junto a su marido.

Se aseguró de que Louise llegaba sana y salva a casa y estuvo pendiente de ella, pero hasta que vio a Humphrey en el tren y regresó a Foxhole fue incapaz de pensar en lo que Carlota le había dicho. Tras dejar el bolso sobre la mesa, Brigid fue a comprobar si había algún mensaje en el contestador. La lucecita roja no parpadeaba y suspiró aliviada. Mientras Humphrey estaba en casa, su mayor pesadilla era que Jenny llamara y dejara un mensaje. Al final decidió desconectar el contestador cada vez que salían, no fuera que lo oyera su marido. Pero ahora ya no importaba.

Con una sensación de desolación, Brigid se sentó a la mesa y apoyó la cabeza en las manos. No sentía el placer habitual, la simple alegría de estar allí. Su sensación de paz se había esfumado, se había hecho trizas por culpa de las noticias de Jenny y por el panorama que se le presentaba debido a la larga ausencia de Humphrey. Y ahora, encima, parecía que también tendría que preocuparse de Louise.

—Está muy rara. —La voz de Carlota había dejado entrever cierto nerviosismo—. Parece muy cansada, como fuera de sí.

Las sensaciones que la voz de su hermana le habían producido eran muy extrañas. En primer lugar, sentía una leve e insistente punzada de resentimiento: por mucho que lo intentara, nunca podía ser del todo amable con ella. Brigid notaba aquel tono frío en su voz y se enfadaba consigo misma, pero era incapaz de transmitir una sensación de verdadero cariño. ¿Se debía tal vez a que Carlota se dirigía a ella con reservas? Percibía cierto nerviosismo tras el saludo alegre, una cautela que no podía disimular. Quizá, si se hubiesen conocido antes, podrían haberse sobrepuesto a su antagonismo. Y también resultaría mucho más fácil si su madre no mostrase sus preferencias tan abiertamente, pero eso no era culpa de Carlota. De vez en cuando había florecido alguna prueba de afecto entre ambas, un sentimiento fraternal que había complacido a las dos. Sin embargo, les resultaba difícil mantenerlo. En cuanto echaba las primeras y frágiles flores, una plaga acababa con él. Esa peste solía llegar en forma de algún comentario de Frami, alguna observación despectiva, alguna muestra de favoritismo que activaba los viejos mecanismos de autoprotección.

«Es culpa mía. Nunca aceptaré el hecho de que a mí me abandonara y, en cambio, a Carlota no. No puedo vencer mis celos», pensó.

Blot entró y se sentó junto a ella, le apoyó la barbilla en una rodilla y Brigid acarició sus largas orejas y su cabeza redonda y sedosa.

—Soy una imbécil —dijo, y el perro meneó su corta cola. Sonó el teléfono, pero Brigid se quedó sentada, demasiado nerviosa para responder, por temor a que fuera Jenny con malas noticias; descolgó unos segundos antes de que saltara el contestador—. ¡Thea! —exclamó, aliviada—. ¿Cómo estás?… Sí, yo también. ¿Con Louise? Sí, estupendo… Me encantaría. Sí, claro, se lo preguntaré, pero no le quedan demasiados días de vacaciones… Estoy segura de que sí. Ya te llamaré para decirte algo… Vale. Un abrazo a las niñas y a George.

Brigid colgó y se quedó pensando.

«Está convencida de que su marido tiene una aventura —le había dicho Carlota—. Lo sospecha desde hace tiempo, pero algo ha confirmado sus temores y se comporta de un modo muy extraño. Me preocupa».

Aparte de la habitual antipatía, a Brigid le había molestado que Carlota conociera detalles tan íntimos de la vida de Louise.

«¡Es mi amiga!», le habían entrado ganas de decir, y se enfadó consigo misma por su reacción infantil, aquel viejo temor que minaba su confianza.

Intentó olvidar el asunto, pero le resultó imposible. Después de todo, era extraño que Louise hubiese alcanzado tal grado de intimidad y tan rápidamente con Carlota. Nunca le había parecido el tipo de mujer que confiaba secretos fácilmente, y aquello era algo muy personal. Brigid frunció el entrecejo y se quedó pensativa. Desde luego, era posible que hubiese estado demasiado preocupada con sus problemas como para darse cuenta de que Louise no estaba bien. Esbozó una mueca de culpabilidad e intentó deshacerse de la sensación de haberle fallado a su amiga. Lo importante era ir a ver a Louise y ofrecerle la oportunidad de hablar, de compartir sus miedos. Al menos ahora tenía una buena excusa para hacerle una visita y recordarle la invitación de Thea. Cuando se lo mencionó por primera vez Louise no pareció demasiado entusiasmada, pero quizá hubiera cambiado de opinión. A pesar de los nervios, Brigid decidió enfrentarse al frío de la noche para ir a ver a su amiga.

Louise estaba sentada a la mesa de la gran sala de estar, pintando. Frunció el entrecejo cuando oyó que llamaban a la puerta y una voz que decía «Soy yo». Sin embargo, al verla, alta y elegante, con el pelo rubio recogido detrás de las orejas, Louise sintió un gran alivio en el pecho y se le escapó una sonrisa, pero no dejó de pintar.

—¡Qué bonito! —Brigid se acercó a mirar—. Me encantan esos cuadros pequeños son preciosos.

Louise no respondió. Tal vez fuera una trampa. Tenía que ir con mucho cuidado, incluso con Brigid, pero siguió sonriendo.

—Hace un par de días que no te veo. —Brigid dudó, luego arrastró una silla y se sentó—. He intentado aprovechar al máximo el poco tiempo que Humphrey ha estado aquí.

Louise asintió; sabía a qué se refería. Había que aprovechar todos y cada uno de los segundos, porque si no… Se dio cuenta de que aún estaba asintiendo y parpadeó, con expresión ceñuda. ¿Había hablado? ¿Se había traicionado a sí misma?

—¿Louise? —Brigid la miraba con curiosidad—. ¿Estás bien?

Sintió la necesidad de reír, pero sabía que no debía hacerlo. Aún no. Asintió de nuevo. Sí, estaba bien. Nunca había estado mejor. Tan sólo tenía que ir con mucho, mucho cuidado.

—¿Te apetece un té? —Brigid volvió a levantarse y ya estaba llenando la tetera.

Louise esbozó una sonrisa más amplia. Reconocía aquel tono, había un deje de alegría en su voz que la delataba. ¡Cuidado! Si abría la boca podían salirle sapos, como en el cuento de hadas; sapos que podían convertirse en palabras terribles y espantosas que estaban esperando al otro lado de la puerta del muro. La puerta debía seguir cerrada. Cargó con todo su cuerpo contra ella.

¡Oh!, qué pesada era, y qué cansada estaba. Tenía ganas de dormir y dormir, pero no debía interrumpir su vigilancia ni un segundo.

—Acaba de llamarme Thea. Nos ha invitado a comer. Sé que estabas pensando si tendrías tiempo para acompañarme. ¿Qué te parece?

Louise dejó de sonreír. El peligro estaba ahí, la rodeaba. Se acordó de Thea; era simpática, fuerte y buena, pero estaba relacionada de algún modo con todas las cosas horribles que la acechaban tras la puerta. No, no podía ir a ver a Thea. Negó con la cabeza.

Brigid le dejó el té a mano, sobre un posavasos. La taza tenía un dibujo, pero no era la suya; quizá su amiga no sabía que siempre llevaba su taza para sentirse como en casa…

—Me gustaría que me acompañaras. —Brigid se sentó de nuevo y sonrió. Louise también. Cogió la taza y se la acercó para mirar el dibujo—. Pensaba que te gustaría ver de nuevo a Oscar. Y a Hermione.

Hermione… A Louise le tembló la mano. El peligro la rondaba, estaba muy cerca, y no podía moverse, ni un solo músculo. La puerta se abría, tan sólo era un resquicio, pero alguien intentaba colarse. Alguien pequeño, con el pelo largo y rubio… ¡Oh!, tenía que apoyarse en ella y cerrarla, pero por el otro lado empujaban fuerte.

Se echó hacia atrás con un movimiento convulso, y el té caliente le cayó sobre la muñeca y el libro. Brigid se puso en pie gritando, le arrancó la taza de los dedos, la dejó en la mesa y fue corriendo a coger un trapo. Cuando acabó de limpiar la mesa y de secar el libro, la mano y la muñeca de Louise, el corazón le latía desbocado y tenía la garganta seca.

—Ya está —murmuró—. Ya ha pasado todo. Dios mío, menudo susto me has dado. ¿Estás bien?

Louise tenía la mirada perdida pero a la vez llena de vida, y sonreía. La puerta volvía a estar cerrada, a cal y canto, pero había estado muy cerca. Nadie debía adivinarlo; nadie debía saberlo. Miró a Brigid y se le congeló la sonrisa. ¿Acaso su amiga también era peligrosa ahora? ¿Había visto algo cuando la puerta se había abierto? Y en ese caso, ¿qué? Tenía que convencerla de que no pasaba nada. Louise asintió y suspiró súbitamente. Se sentía muy cansada, cansadísima.

Brigid se estremeció. Algo iba mal. Su amiga necesitaba ayuda.

—Ahora tengo que irme —le dijo dulcemente—, pero volveré luego. ¿Por qué no intentas descansar?

Louise apartó las pinturas y apoyó los codos en la mesa. La puerta estaba cerrada, bajo llave, y podía descansar un rato… No demasiado, pero sí un ratito. Puso la cabeza sobre los brazos y cerró los ojos.

Brigid se apartó sin hacer ruido. Echó un vistazo a su alrededor, cogió las llaves del coche de Louise, que estaban en el otro extremo de la mesa, y el bolso negro de piel y se dirigió a la puerta. Una vez fuera, respiró hondo varias veces y fue a ver a Frami.

Frami, que estaba viendo Casablanca, se alegró de la inesperada interrupción. Se sabía la película de memoria y la noche no presentaba demasiados alicientes.

—Hola —dijo cogiendo el mando a distancia—. ¿Echas de menos a Humphrey? ¿Quieres tomar algo? —Vio el bolso y se desanimó—. ¿Vas a salir?

—No. Es de Louise. —Brigid dejó caer el bolso en una silla, pero se quedó las llaves del coche—. Me preocupa. Se comporta de forma extraña.

—¿A qué te refieres? —Frami estaba intrigada. Se levantó de la silla, impresionada por la cara de susto de Brigid—. ¿Qué ocurre?

—Hace unos días me telefoneó Carlota —Brigid se sentó en el brazo del sofá— y me dijo que Louise se había pasado por su piso, sin avisar, y que se había comportado…, bueno, de un modo extraño. Al parecer, sospechaba que su marido tenía una aventura con otra y decidió llamarlo, le hizo una pregunta trampa y se convenció de que estaba en lo cierto. Carlota le dijo que la veía muy cansada y se quedó dormida allí mismo. Cuando despertó, parecía estar bien, incluso alegre. Carlota intentó convencerla de que se quedase, pero ella no quiso. Eso ocurrió hace un par de días.

Frami se quedó en actitud pensativa.

—Pues yo la he visto aquí en casa y me parece que actúa de un modo bastante normal.

—Pues ahora mismo no lo ha hecho. —Brigid se estremeció—. Estaba pintando. No hablaba, tan sólo asentía y sonreía. Le he hecho una taza de té, la ha cogido y entonces… se ha lanzado hacia atrás. Ha sido muy repentino y… violento. Lo más extraño es que se ha tirado el té encima y no ha abierto la boca, a pesar de que estaba ardiendo. Es como si no se hubiese enterado.

—Qué extraño. —Frami puso una mano sobre el hombro de Brigid—. ¡Y qué susto!, ¿no? Parece como si le hubiera dado un ataque.

Brigid la miró hecha un manojo de nervios.

—Creo que no tendría que haberla dejado sola. Le he cogido el bolso y las llaves del coche, por si acaso.

—Muy sensato. ¿Y qué piensas hacer ahora?

—Deberíamos llamar a su marido —dijo Brigid con firmeza—. Louise no está bien, y él debería saberlo. No me agrada la idea de hurgar en sus cosas, pero debe de tener el teléfono apuntado en algún sitio.

Parecía tan indefensa que Frami se hizo cargo de la situación.

—Me parece razonable. Oye, ¿por qué no tomamos un trago? Sólo para levantar el ánimo. Por la cara que tienes, parece que te has llevado un buen susto.

—Sí, tienes razón —asintió agradecida—, creo que un buen trago me iría de perlas.

Frami ya estaba encargándose de ello.

—Una conmoción puede llevar a la gente hasta el límite. Vi muchos casos después de la guerra. Hay personas muy valientes que de pronto se desmoronan. Seguro que hace mucho tiempo que a Louise le preocupa ese asunto, pero ha estado reprimiéndose.

—Tal vez. —Brigid se estremeció de nuevo—. Espero que no pase nada por haberla dejado sola. No hará ninguna tontería, ¿no?

Frami esbozó otras de sus típicas sonrisas.

—Depende de lo que entiendas por «tontería». Venga, tómate esto y no nos pongamos melodramáticas.

—Me sentiré mejor cuando haya hablado con Martin. —Dejó las llaves en la mesa, junto a la lámpara, y cogió el vaso—. Gracias.

—¿Te sentirás mejor? ¿Por qué?

—¿Por qué? —Miró a su madre con curiosidad—. Es él quien debe ocuparse de esto, ¿no?

Frami se encogió de hombros.

—Depende. Si tiene una aventura, a lo mejor no le importa en absoluto.

—¡Cómo no va a importarle! ¡Es su marido!

—¿Lo es?

Brigid se quedó mirándola y se rió.

—Lo siento, pero… ¿me he perdido algo? ¿Qué quieres decir?

Frami se sentó de nuevo.

—Me lo dijo Louise. El otro día, después de cenar en vuestra casa, vino aquí a tomar la última copa. Habló sobre la infidelidad y luego dijo algo que me hizo pensar que no está casada con ese tal Martin o como quiera que se llame. Había bebido mucho, claro, pero decía la verdad.

Brigid cerró los ojos un instante.

—Pero aunque no esté casada con él —rebatió—, Martin tiene derecho a saber lo que ocurre.

—Por supuesto. —Frami arqueó las cejas—. ¿Por qué no? Tan sólo te estoy advirtiendo que quizá no muestre demasiado interés.

—Pero llevan juntos —escogió las palabras con sumo cuidado— al menos tres años.

—El problema es —dijo Frami lentamente— que cuando un hombre o una mujer se enamora o se encapricha de una persona que no es su pareja, puede llegar a entregarse de tal modo a su nueva vida que perciben sus responsabilidades normales como algo irreal. Ansían tanto su nueva relación que pasan a convertirse en seres inútiles para sus antiguas parejas.

—Bueno —dijo Brigid tristemente al cabo de un minuto de silencio—, tú debes saberlo mejor que nadie.

Frami se mordió los labios.

—Lo sé —dijo sin alterarse—. Por eso te lo advierto.

—Entonces ¿qué sugieres? —preguntó enfadada—. Si no es Martin, Louise debe de tener otros amigos y familiares que se preocupen por ella.

—No estoy diciendo que no lo llames. Tan sólo pretendo hacerte entender que tal vez no sea tan sencillo como crees.

—Voy a telefonearlo. —Brigid dejó su bebida—. Y voy a hacerlo ahora mismo.

Abrió el bolso de Louise y sacó una agenda. Frami observó a su hija, que sostenía el pequeño cuaderno en las manos, incapaz de abrirlo.

—Tendrás que hacerlo. No hay otra posibilidad. Sabemos que él no está en casa. Por cierto, ¿tienes el teléfono particular de Louise?

—Sí. —Brigid la miró rápidamente—. ¿Crees que debería llamar allí primero?

Frami negó con la cabeza.

—No serviría de nada. Si no te ves con fuerzas, lo hago yo.

Brigid abrió la agenda de mala gana y echó un vistazo en la sección de «Notas» que había al final.

—Siempre apunto números sueltos y direcciones al final. ¿Tú no?

—A veces. ¿Ha habido suerte?

—No. Aún No. Hay un montón de garabatos. —Pasó varias páginas—. Ah, espera. Las letras MM seguidas de un número largo.

—¿El móvil de Martin? —Se aventuró a preguntar Frami—. Bueno, compruébalo.

Brigid se levantó y fue al teléfono. Marcó con cuidado, escuchó unos instantes y luego habló.

—Espero que éste sea el número de Martin Parry. Soy Brigid Foster. ¿Podrías llamarme? —Dio su número de teléfono y colgó—. No ha respondido, pero le he dejado un mensaje.

—Bien hecho. Será mejor que vuelvas a tu casa por si te llama.

—Sí, claro. No se me había ocurrido. —Titubeó—. ¿Qué hago con el bolso de Louise?

—Yo se lo llevaré. Tranquila, seré discreta.

—¿Y las llaves del coche?

—Creo que, durante un rato, las «perderemos».

Ambas mujeres se miraron a los ojos.

—Sí —concedió Brigid al final—. Creo que será lo mejor. Y… gracias. Lo siento si he sido un poco…

—No tienes por qué disculparte. Si te parece, me pasaré por tu casa en cuanto le haya devuelto el bolso y me haya asegurado de que está bien.

—Sería todo un detalle. Si quieres puedes venir a cenar. Y Louise también, si le apetece.

—Gracias, por mí encantada. Acábate el vino y ve a tu casa, no sea que llame.

—Sí. —Brigid apuró el vaso, sonrió lánguidamente y se fue.

Frami continuó tomándose su vino con calma. Tenía el semblante preocupado. La puerta que Brigid había cerrado hacía un momento empezó a abrirse lentamente. La anciana dejó el vaso, escondió el bolso debajo de un cojín, cogió las llaves y se sentó. Entró Louise y, mientras cerraba la puerta, se puso un dedo sobre los labios.

—Hay una mujer que me persigue dentro de mi casa —susurró—. Puedo oírla. Me he dormido un instante y ha entrado. ¿Puedo quedarme contigo hasta que se vaya?

Frami se levantó, fue hasta la puerta y la cogió del brazo.

—Claro que puedes. Venga, siéntate. No, ahí no. Aquí. Voy a buscarte algo de beber. ¿Te gusta Casablanca? ¡Seguro que sí! Estaba viéndola.

Louise la miró atemorizada, con una sobrecogedora mirada triste.

—Me busca, pero no sé qué decirle.

—Ya solucionaremos eso más tarde —le dijo Frami en tono tajante—. Ahora vamos a ver la película. —Cogió el mando a distancia y apretó el botón—. Ahora siéntate y cálmate. Conmigo estás a salvo.

Louise se tranquilizó, como un niño que se siente protegido por una persona mayor.

—Gracias —replicó educadamente. Luego volvió la vista hacia la pantalla y se dejó caer en la esquina del sofá.

15

Brigid recuperó un poco la calma cuando volvió a la tranquilidad de su cocina. Blot movió la cola a modo de saludo desde su cesto.

—¿Qué le pasará? —murmuró—. ¿Le habrá dado un ataque de nervios al descubrir que Martin tiene una aventura?

Blot dio un par de vueltas sobre sí mismo y volvió a acomodarse. El animal echaba de menos a Humphrey porque lo mimaba y le daba galletas, pero al menos estaba caliente y cómodo, aunque algo cansado. Brigid se agachó para acariciarlo. Al volver de llevar a su marido a la estación, ella y Blot se fueron a pasear a orillas del O Brook, pasaron por Horse Ford y llegaron hasta Down Ridge, por lo que regresó a casa dos horas más tarde, llena de barro y agotada, aunque ya hecha a la idea de los seis meses de separación. Pero ni siquiera la vasta intemporalidad del páramo había logrado disipar sus miedos sobre los problemas de Jenny, ni la había ayudado a asimilar la visita del padre de Humphrey. Y por si fuera poco, ahora tenía que preocuparse también de Louise. Brigid no se había puesto demasiado nerviosa al hablar con su hermanastra. De hecho, se la había quitado de encima con condescendencia, ya que creía que se trataba de otro de sus intentos de llamar la atención.

—Lo malo es que me siento culpable —le había dicho Carlota.

—¿Cómo demonios va a ser culpa tuya? —le había espetado ella, más preocupada por la marcha de Humphrey, la petición de acogida de su padre y la noticia bomba de Jenny que por lo que le estaba contando su hermanastra—. No te pongas melodramática.

Brigid le dio una última palmadita a Blot y se puso en pie. La verdad era que estaba celosa de que Louise le hubiese contado a Carlota cosas de las que ella no sabía nada y por eso había reaccionado gruñendo como un perro rabioso. Y del mismo modo se había comportado con su madre cuando descubrió que ella sabía que Louise no estaba casada y le habló sobre la infidelidad. «Tú debes saberlo mejor que nadie», le había soltado con amargura.

Al recordar la cara que había puesto Frami, sintió la irreprimible necesidad de romper a llorar de frustración.

—Ahora que comenzábamos a llevarnos bien… —dijo abatida—. Había logrado… reconfortarme. Mierda. ¿Por qué demonios no puedo comportarme como una arpía y disfrutar del momento? Ella me ha herido un millón de veces y le importa un comino.

El teléfono sonó, haciendo añicos el silencio, y se llevó tal susto que se quedó paralizada un instante antes de descolgarlo, con la mano en el corazón, convencida de que era Martin Parry.

—Sólo he llamado para decirte que he llegado bien, cariño. —Humphrey parecía muy alegre—. He tenido un buen viaje, sin ningún retraso. ¿Estás bien?

—Claro —mintió—. Perfectamente. Me ha alegrado mucho estar contigo.

—A mí también. Dentro de quince días volveré para quedarme una semana. —No añadió: «Antes de irme fuera seis meses».

—Aprovecharemos esos siete días al máximo —le prometió ella—. ¿Cómo están todos ahí?

Acababa de colgar cuando Frami asomó la cabeza por la puerta.

—Lo siento —se disculpó—. He llamado, pero como te he oído hablar, he imaginado que estabas al teléfono. ¿Era Martin?

—No, Humphrey. —Brigid sonrió resignada—. No te imaginas cómo me he asustado al oír el teléfono. Estaba histérica, mentalizada para hablar con Martin, y me ha costado una barbaridad disimular para que no notara nada. ¿Has visto a Louise?

—Ha venido a verme en cuanto te has ido. Me ha dicho que había alguien en su casa que la perseguía.

Brigid se quedó mirando a su madre y la sonrisa se le fue difuminando.

—Es horrible.

—Lo es. He logrado calmarla y le he dado un trago.

—¿Y qué hace ahora? —preguntó, asustada—. ¿Crees que puede quedarse sola?

—No te preocupes. —Frami esbozó una sonrisa picara—. Está durmiendo. Le he puesto un par de Valiums en el vino.

—¿Valiums? ¿Lo dices en serio?

—No te pongas histérica. No le harán ningún daño. Me pareció que lo mejor era mantenerla sedada hasta que hubiésemos decidido qué hacer.

—Pero si está tomando algún otro medicamento… podría ser peligroso.

—La hará dormir un rato, eso es todo. No te preocupes, no le va a pasar nada, aunque no creo que debamos dejarla sola esta noche. Será mejor que se quede conmigo.

Brigid sintió una gran sensación de alivio.

—¿Estás segura? ¿No te da un poco de miedo?

—Creo que necesita que alguien la cuide. Cuando esté lúcida, intentaré averiguar qué ha ocurrido. Podría deberse a la infidelidad de Martin, pero tengo el presentimiento de que hay algo más.

—Pero ¿qué?

Frami negó con la cabeza.

—No es más que un presentimiento. De momento, esperemos a ver qué dice Martin. A lo mejor puede aclararnos algo.

—¿Y si no llama? Tal vez no oiga el mensaje. No podemos quedarnos con los brazos cruzados.

—Esperemos hasta mañana. Podrías llamarlo de nuevo más tarde. Cuando Louise vuelva en sí, la traeré aquí y cenamos algo. ¿Te parece bien?

—Muy bien. Ojalá Martin llame antes de que ella se despierte. Aunque esté jugando al golf en Escocia, podría llegar aquí mañana por la mañana.

Frami la miró de un modo extraño.

—Será mejor que no contemos con eso. Vuelvo a casa por si se despierta. Hasta luego.

Brigid sacudió la cabeza y fue a la nevera para servirse una copa de vino. Seguro que en cuanto Martin se enterara del estado en que se encontraba Louise iría a buscarla…

Brigid empezó a preparar la cena, rezando para que telefoneara.

Louise se despertó y permaneció unos minutos en silencio, intentando averiguar dónde se encontraba. Una parte de ella, una pequeña parte, disfrutaba sumergiéndose en esos estados de inconsciencia mental. Sin embargo, desde el otro extremo de su mente, una voz lograba imponerse. Le ordenaba que se sacudiera aquella apatía y continuara con la lucha para mantener separados el pasado y el presente. Pero ahora la preocupaba otra cosa, algo que amenazaba con fundir el pasado y el presente: Martin. Era su miedo a perder a Martin lo que había iniciado ese proceso de desintegración: había empezado antes de las vacaciones, cristalizó en el tren y culminó con la llamada de teléfono.

Se sentó más erguida y obligó a trabajar a su mente agotada. Casi había olvidado la llamada telefónica; tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo desde que había hablado con Martin, y él, frío y evasivo, había caído en la trampa que le había tendido. ¿Cuándo había ocurrido eso? ¿Esa mañana? ¿El día anterior? Levantó un brazo pesadamente, como si fuera un tronco, y miró la hora. Las siete y diez. Frunció el entrecejo y dejó caer las manos sobre el regazo. Recordaba una conversación con Carlota, pero no sabía si la había mantenido antes o después de hablar con Martin. ¿Acaso importaba? Se encogió de hombros, intentó reír, pero le resultó un esfuerzo demasiado grande. Lo principal era que sus sospechas estaban fundadas. Martin tenía una aventura y podía dejarla fácilmente, del mismo modo que había abandonado a Susan. ¿Cómo iba a vivir sin él, sin su capacidad para abarcar, controlar y llenar el espacio que alcanzaba hasta su pasado y que le permitía apoyarse en él? Martin se había cruzado en su camino, la había protegido y sin él era vulnerable. Louise sentía que el pasado la acechaba, lo notaba tan cerca que a veces entraba en colisión con su presente y la hacía perder el control.

—Es por culpa de todo este esfuerzo. Estoy demasiado cansada —dijo en voz alta.

Entonces se produjo un movimiento en las sombras detrás de ella, dio un salto y se quedó mirando a Frami.

—Pero una no puede rendirse —replicó la anciana al tiempo que ponía la mano sobre el hombro de Louise y sonreía—, aunque a veces puede dejar que otros carguen con el peso durante un rato.

—¡Ah, hola! —exclamó de modo bastante natural, aunque con cierta sensación de alivio—. Por un instante no sabía dónde estaba. Creo que estoy volviéndome loca.

—Oh, no lo creo. Has pasado a verme y te he dado un trago. Supongo que estás un poco débil, y has caído rendida. Has dormido tan profundamente que debes de haber tenido algún sueño raro.

—Sí. —Louise se estremeció levemente—. Creo que sí. Es muy extraño…

—No intentes recordarlo —repuso Frami rápidamente—. No serviría de nada. De momento ya tienes bastante con enfrentarte a la vida real.

Louise se rió, divertida.

—Tienes razón. Siento haberme quedado dormida. Será mejor que me vaya y te deje en paz.

—Pero si vamos a cenar con Brigid… ¿No te acuerdas? Nos ha invitado a las dos.

—Me acuerdo…

Vaciló un momento mientras escarbaba en su memoria… Brigid había ido a verla, hizo té… y luego ocurrió algo…

—Pues vamos. Será mejor que nos pongamos en marcha. Debe de estar esperándonos y no quiero que la cena se eche a perder.

Intentó animar a Louise, hablándole, bromeando, para que los recuerdos inconexos e insustanciales se diluyeran, y ésta esbozó una sonrisa y la siguió por el patio.

Brigid las hizo entrar y trató de comportarse con naturalidad. Negó con la cabeza para responder a la pregunta silenciosa de Frami —no, no había llamado— y sonrió a su amiga.

—Gracias por venir. Nunca sé qué hacer cuando se va Humphrey.

—Louise acaba de despertarse. —Frami le guiñó el ojo a su hija—. Creo que el cóctel que le preparé fue demasiado para ella, pero ahora ya se siente mucho mejor.

Brigid sabía que, en realidad, estaba diciéndole que ya no se encontraba en aquel extraño estado, que volvía a ser ella misma. Aun así, Louise todavía tenía algo de vulnerable que despertaba la compasión de Brigid.

—Gracias —le murmuró a su madre, intentando compensar el dardo que le había lanzado antes—. Me alegro mucho de que hayas venido.

Frami esbozó su típica sonrisa, hizo algún comentario gracioso acerca de que mataría por un trago y se ofreció a echarle una mano con la cena.

—Está todo listo. —La voz de Brigid era más fuerte, casi alegre—. Espero que tengáis apetito. Yo tengo un hambre canina, aunque, claro, he dado un buen paseo.

Mientras Frami contestaba y su hija servía las bebidas, Louise se quedó sentada en silencio, con expresión pensativa. Unas palabras resonaban en su cabeza. El primer comentario de Brigid le había causado una sensación de déjà vu. Había oído algo parecido antes. «He intentado aprovechar al máximo el poco tiempo que Humphrey ha estado aquí», y ella estuvo de acuerdo en que había que aprovechar al máximo cada momento, y recordó… Pero de pronto fue arrastrada al presente. Frami levantó su copa para brindar, y Louise intentó huir de aquella atmósfera miasmática en la que se hallaba sumida y alzó la suya a modo de respuesta.

—¿Has llegado alguna vez hasta Horse Ford? —le preguntó Brigid—. Blot y yo hemos ido a dar un paseo por el páramo esta tarde. Ha vuelto empapado.

Sirvió la sopa de tomate, sacó los panecillos del homo y el delicioso aroma imbuyó a Louise de una súbita e inexplicable felicidad. Se sentía a salvo y reconfortada en aquella cocina con aquellas dos mujeres. Podía centrarse en la cena, relajarse. Rebosaba felicidad. Sonrió a Frami y tomó la sopa con fruición.

El repentino timbrazo del teléfono las asustó a todas. Brigid tiró su copa y dijo «mierda», mientras Frami, con pulso tembloroso, intentaba secar la mancha roja con su servilleta. Louise se quedó observando a Brigid, que se levantó y cogió el auricular.

—Hola —dijo con voz fría, aunque cambió de inmediato a un tono más amable—. ¡Thea! No, no, estoy bien… Sí, todas. Mi madre y Louise han venido a cenar. Nos vemos mañana, ¿no?… Ah, ah, lo siento… Oh, pobre Hermione… Sí, tienes toda la razón. Cuando menos te lo esperas. Estoy segura de que por la mañana se encontrará bien… Pobrecilla, qué mal debe de estar… No te preocupes por mí. Ya nos veremos otro día… De verdad. Cuida a Hermione. Llámame cuando esté mejor… Vale. Adiós.

Colgó el teléfono y dedicó un rápido gesto de alivio a Frami.

—Era Thea —aclaró innecesariamente—. Había quedado mañana con ella, pero Hermione no se encuentra bien. —Louise dejó caer la cuchara y Brigid la miró brevemente—. Se ve que está muy débil y pálida. Thea cree que sólo es un virus pasajero y la ha metido en la cama. Dice que parece una muñeca de trapo. Pobre Hermione. —Louise echó la silla hacia atrás y Brigid la miró de nuevo, confundida por su expresión fija—. Estoy segura de que mañana ya se encontrará bien…

—No —replicó Louise. Se levantó y puso la silla cuidadosamente junto a la mesa—. No estará bien mañana. —Negó con la cabeza. Estaba temblando y se mordía los labios—. Dile… —Hizo un gesto hacia el teléfono—, dile que llame al médico.

Brigid seguía mirándola fijamente desde el otro lado de la mesa. Louise tenía la cara empapada en sudor y le temblaban los labios. De repente hizo una mueca.

—¡Díselo! —gritó, aferrándose al respaldo de la silla—. Dile a Thea que por la mañana ya estará muerta. Llámala y dile que avise al médico. A una ambulancia.

Frami le acarició la mano y Louise la observó, pestañeando como si le costara enfocar la vista.

—Meningitis —susurró. Tenía la mirada perdida, fija en otro mundo—. Es meningitis. Mañana habrá muerto.

La anciana se levantó rápidamente y rodeó a Louise con un brazo.

—Llama a Thea —le ordenó a su hija, que se había quedado paralizada por el miedo—. ¡Venga!

Brigid la obedeció y marcó el número de su amiga con torpeza.

—¿Thea? —Le temblaba la voz y carraspeó—. Escúchame. Es sobre Hermione. Louise dice…, cree que podría ser meningitis… Lo sé, pero insiste en que deberías llamar al médico o a una ambulancia… Sí, yo lo haría… Es mejor asegurarse, ¿no?… Vale. ¿Nos llamarás?… De acuerdo.

Se volvió y vio cómo Frami lograba que Louise volviera a sentarse, sin soltarle la mano.

—Ya está… —dijo dulcemente—. Pobrecilla.

Louise levantó la mirada. Se le había pasado el arrebato de locura y tenía cara de cansancio.

—A la mañana siguiente estaba muerta. No me di cuenta de que podía ser algo… grave. Estaba muy pálida y débil, pero no hice nada. Pensé que después de dormir se encontraría mejor. —Se inclinó hacia delante, apoyó la frente en la mesa y rompió a llorar.

Segunda Parte

1

Seis semanas más tarde, sentada bajo el sol de julio en el andén de la vieja estación, Louise observaba a Hermione, que jugaba con Osearen el camino cubierto de hierba que había frente a ella. A pesar de que aún le dolía el corazón debido a la inmensa pérdida, la aplastante y abrumadora sensación de culpabilidad se había aplacado milagrosamente. Tres años atrás, esos dos enemigos, la pérdida y la culpabilidad, habían resultado demasiado fuertes para ella y acabó refugiándose en la negación. Había llegado a la conclusión de que sólo podría sobrevivir si actuaba como si fuera otra persona la que sufría aquella angustia, y, tras semanas de odio, desesperación y locura destructiva, lo logró; se convirtió en una persona distinta. Martin le ofreció la oportunidad y ella la aceptó. Al fin y al cabo, no le quedaba nada: su hija había muerto y su marido la había abandonado a causa de su odio y su sentimiento de culpa. Martin era su pasaporte hacia una nueva vida, le permitía enterrar su pasado y reinventarse a sí misma. Lo había conseguido con un éxito asombroso hasta que el propio Martin inició el proceso que la puso en evidencia. Cuando tuvo que enfrentarse a su traición, la fachada se desmoronó con una rapidez aterradora. Lo que la empujó hasta el borde del abismo fue la llamada de Thea, pero esa vez no miró hacia abajo. Las dos mujeres, la sensación de seguridad de la vieja casa de Brigid, la paz soleada y cálida del patio… Todo eso le permitió seguir adelante, la protegió e impidió que volviera a sumirse en el inmenso pozo de la desesperación. «¿Adónde vamos tras abandonar el mundo de la locura? / A algún lugar al otro lado de la desesperación… / A un refugio de piedra… / El calor del sol y la vigilia glacial…». Lentamente recuperó la facultad de hablar. Un pequeño reguero de palabras se convirtió en una marea de frases confusas y acabó por ser una inundación de dolor reprimido. Durante el período de convalecencia de Hermione, ella también se curó. El pasado y el presente aún se fundían, pero ahora se trataba de un encuentro agradable, sin colisiones abruptas que la desquiciaran, aunque a veces se imaginaba que era su propia hija la que jugaba ante ella, en la vía del tren que llevaba tanto tiempo fuera de servicio, donde las margaritas se mecían y las abejas zumbaban entre las flores salvajes.

Su propia Hermione habría tenido la misma edad: seis años, casi siete. Durante un breve instante Louise pudo verla: el pelo largo y rubio recogido con horquillas, un par de mechones a ambos lados de su cara sonrosada; la mirada alegre y penetrante, los ojos grandes y azules, fijos con curiosidad en algún objeto o juguete; los brazos y las piernas, suaves y regordetes, saltando, bailando, o relajados en mitad de un sueño. Louise cerró los ojos al sentir la punzada de dolor. Supuso una fuerte impresión volver a oír aquel nombre, ver que la niña la miraba con plena confianza y en un lugar tan remoto e inesperado. Había evitado a las madres jóvenes, a los niños pequeños y todos aquellos estremecedores recuerdos de su pérdida. A Martin le gustaba la gente joven cuya vida no estuviera atada a una familia y ella fue acogida y protegida por su pequeño círculo de amistades íntimas. Él se sintió cautivado por ella, se tomó su desgracia como un reto. Martin estaba convencido de que él, y sólo él, podía ayudarla. Entró en su vida pisando fuerte y ella se dejó llevar. Ahora, otro reto, más joven, la había desplazado.

Cuando llegó a Foxhole, avisado por Brigid, Louise se encontraba demasiado enferma para enfrentarse a él de forma coherente. Martin se sintió incómodo, avergonzado, lo cual no era nada habitual en él. A pesar de lo débil y exhausta que estaba, Louise se dio cuenta de que aquel reto ya no lo atraía. Era una situación que él ya había vivido. Ni siquiera una recaída era suficiente estímulo para volver a encender la llama de su relación. A buen seguro tenía otra damisela a la que salvar y que suponía un desafío más interesante. ¿Tal vez Carol? Había oído que Carol padecía un trastorno alimentario resultado de un matrimonio desastroso que había culminado en un amargo divorcio. Ella no había tenido la fuerza necesaria para interrogarlo, pero había notado la inquietud que se escondía bajo su extrema amabilidad. Fue Frami quien le sugirió que debía quedarse en Foxhole en vez de regresar a Londres, y él no puso impedimento alguno, al contrario. La propia Louise se sorprendió al ver que recuperaba las fuerzas perdidas y aceptó agradecida la invitación de Frami para que se trasladara a la habitación que le sobraba. Durmió, habló, lloró, habló más y durmió. Palabras incoherentes y violentas brotaron de su boca, extenuándola. Le gustaba sentarse al sol en el patio con la mente maravillosamente vacía. Tan vacía como sus brazos…

Louise los cruzó sobre el pecho instintivamente. Tuvieron que quitarle su hija muerta a la fuerza, mientras ella intentaba abrazarla y devolverle la vida…

—¿Dónde estabas? —le gritó a Rory—. ¡Te necesitaba!

Durante tres interminables semanas de pesadilla, Louise esperó a que regresara del mar. A Rory no le dijeron nada hasta que el submarino atracó, pero, para entonces, ella ya se había refugiado en un lugar inalcanzable. Cuando llegó a casa la miró fijamente, pálido, incapaz de articular una sola palabra debido al duro golpe que había recibido y al dolor que sentía, impotente mientras ella destruía toda posibilidad de esperanza o reconciliación. Ella conocía las reglas, sabía que un submarino Polaris es uno de los navíos clave de la marina y que su paradero debía permanecer en secreto; sabía que a los tripulantes no les comunicaban las malas noticias porque mientras estaban de servicio no podían hacer nada al respecto. Sabía todas esas cosas y las había aceptado. Al menos en teoría. Sin embargo, durante esas tres semanas de insoportable agonía para ella, su marido siguió creyendo que vivía en un mundo habitado también por su hija. A Louise le resultaba inimaginable que él hubiese vivido tan tranquilo, ajeno a todo, mientras Hermione había muerto y había sido enterrada. Las mujeres de sus compañeros, el capellán y los oficiales amigos de Rory se portaron muy bien con ella, pero aun así no pudo evitar sentirse abandonada, sola; tan sola como Hermione, en su pequeña porción de tierra. Louise iba a visitar el cementerio todos los días hasta que su madre se la llevó de Faslane a su casa, aunque para ella ya no existía nada que pudiese llamar «casa». Hermione era su casa: su voz, sus juguetes, sus risas y sus lágrimas; sus dibujos pegados en el corcho de la cocina, sus libros ilustrados tirados en el suelo, su triciclo en el recibidor, Percy el Loro sobre su trona o entre sus brazos por la noche. Él se fue con ella, para hacerle compañía eternamente… Y, sin embargo, allí estaba de nuevo, estaban ofreciéndoselo. Louise estiró los brazos automáticamente y aceptó el juguete.

—Mi mamá va a traer el té —dijo Hermione—. Voy a ayudarla. Tú cuida de Percy.

El muñeco era algo a lo que aferrarse, algo con lo que llenar el vacío, tal y como hacía Hermione, que era muy generosa con su afecto. Era extraño que aquella niña ya no le causara miedo. El odio y la locura se habían esfumado; sólo quedaba el dolor.

—Ya era hora de que lloraras —le había dicho Thea, y su realismo le resultó reconfortante.

¿Y Rory? Un nervio reprimido durante mucho tiempo latió con fuerza y sintió una punzada en el corazón. Al final, acabó yéndose de intercambio a la marina canadiense. Su madre nunca la perdonó.

Thea llegaba con la bandeja mientras Oscar subía jadeando por la rampa que llevaba al andén en busca de una galleta. Louise les sonrió, capaz de contener ahora sus sentimientos. La necesidad de fingir y de negar era agua pasada; pero ¿qué le deparaba el futuro?

—Té —dijo la madre de Hermione—. Té y luego un paseo por la vía. ¿Qué te parece?

—Sí —respondió Louise agradecida. De momento le bastaba con ir paso a paso—. Me parece perfecto.

Brigid hizo una pausa en su trabajo, que aquella tarde consistía en coser el dobladillo de unas cortinas, y bajó lentamente las escaleras con Blot detrás. Atravesó las habitaciones largas y soleadas, echó un vistazo al patio y decidió tomar el té bajo el sol. Su hijo pequeño Michael y su novia Sarah habían pasado el fin de semana en casa y aún los echaba de menos. Fue un golpe para ella cuando se dio cuenta de que era poco probable que volviera a pasar ratos a solas con sus hijos. Le había emocionado tanto que por fin tuvieran una relación seria, que no había previsto que una parte de su vida estaba llegando a su fin mientras la de ellos se expandía; debía hacerse a un lado y dejar sitio para las dos jóvenes de las que se habían enamorado sus hijos. A menudo tenía que morderse la lengua durante las conversaciones telefónicas, resaltar el punto de vista de Emma o de Sarah, cuando en realidad lo que deseaba era dejarse llevar por su instinto maternal y protector. Todavía se daba algún extraño momento, en vacaciones o durante los fines de semana, en que tenía la oportunidad de estar a solas con Julian y Michael, pero aquellos días largos y tranquilos, aquellas Navidades familiares, aquellos juegos, formaban ya parte del pasado. Sus hijos empezaban a crear sus propias tradiciones y ella debía aprender a mantenerse al margen y a recibirlos con los brazos abiertos cuando se acercaran a ella. Había invertido mucho tiempo y energía, mucho amor y devoción en aquellos largos años de maternidad, y ahora le parecía que, de un día para otro, se había acabado todo. Tenía la impresión de que entre madres e hijas existía un vínculo más profundo, pero sabía que debía sentirse afortunada por que le permitieran formar parte de la vida de sus hijos y se esforzaba por mostrar su agradecimiento y ser poco exigente. No siempre le resultaba fácil distanciarse de ellos. Cuando los mandaron al internado, Brigid pensó que la temprana separación sería beneficiosa para Michael y Julian, pero ése era un tipo distinto de sacrificio. Era extraño que el último deber como padres fuese el más doloroso: el acto final de dejar partir a los hijos.

Cuando entró en la cocina, Brigid se acordó de que aún quedaba algo de bizcocho y decidió que se lo comería con el té, bajo el sol del patio. Se animó ante tan sencillo placer y, mientras hervía el agua, salió afuera, estiró los brazos y parpadeó, cegada por la luz del sol. Las golondrinas revoloteaban sobre su cabeza y les llevaban alimento a sus crías, que se peleaban por la comida en sus nidos sobre las vigas del granero; las flores de las petunias caían descontroladamente de las cestas colgantes que había en las paredes de granito.

Esas cestas colgantes eran su gran lujo, y Brigid las observaba con verdadero deleite. Sin invernadero, resultaba imposible acelerar el crecimiento de las flores para poder exhibirlas todas en un arriate, por lo que Liz, que trabajaba en el vivero MGM Nurseries, le preparaba las cestas. Todos los años, en cuanto comenzaba el buen tiempo, Brigid iba a Loddiswell a comprar plantas de verano. Aquel patio abrigado se convertía casi en un exuberante jardín mediterráneo; un pequeño oasis lozano en medio del rigor pedregoso del páramo.

Las palomas arrullaban y dormitaban bajo el calor, y las abejas revoloteaban torpemente y zumbaban. Era una tarde perfecta y, en un arrebato de amabilidad, Brigid decidió salir al patio. La puerta de la casa de Frami estaba abierta y desde la sala de estar llegaba la melodía de A String of Pearls, de Glenn Miller.

—Hola. ¿Estás aquí, mamá?

Frami salió con un trapo de cocina en las manos.

—Hola. Estaba haciendo té. Supongo que no tendrás tiempo para quedarte a tomar uno…

Brigid reprimió su reacción instintiva ante el hecho de que su madre diera por sentado que estaba demasiado ocupada para charlar un rato con ella; se esforzaba por no ser tan susceptible.

—Precisamente venía a invitarte a que lo tomaras conmigo en el patio. Hace una tarde espléndida y tengo un poco de bizcocho.

Frami arqueó las cejas sorprendida, aunque contenta, tras recibir la inesperada invitación.

—Me encantaría.

—Perfecto. Entonces ven cuando estés lista.

Se marchó rápidamente, antes de que Frami pudiese hacer cualquier comentario acerca del bizcocho que había sobrado de la visita de Michael, y entró en la cocina para prepararlo todo. Cuando salió con la bandeja, Frami ya estaba sentada en el banco, con la cara alzada hacia el sol.

—Esto es el paraíso —murmuró—. El paraíso. Creo que en una vida anterior debí de ser un lagarto. Para mí nunca hace demasiado calor.

Llevaba un vestido largo de algodón, ancho y sin mangas, y sandalias de cuero. Brigid observó aquella piel surcada de finas arrugas, abrió la boca para preguntarle si quería protección solar y la cerró de nuevo. De nada servía hablar a Frami del cáncer de piel. Opinaba que el clima de pánico que se extendía como la peste y afectaba a todo aquello que tuviera que ver con la vida normal, era una paranoia. A pesar de su pelo rubio, tenía la piel tostada como una almendra. Brigid sirvió el té; la envidiaba, pues su madre nunca se quemaba.

—Parece como si hubieras estado de vacaciones en el continente —le comentó.

Frami abrió los ojos.

—Ahora que lo dices, creo que Martin fue un idiota al volver a casa luciendo semejante bronceado. ¿Acaso esperaba que Louise se creyera que había cogido ese color en St. Andrew’s?

—No creo que ella estuviera para darse cuenta. —Se recostó con un suspiro de satisfacción y Blot se hizo un ovillo a sus pies.

—Pero él no sabía que Louise se pondría mal. —Frami cortó un trocito de bizcocho, lo probó y asintió agradablemente—. No me gusta la gente que subestima la inteligencia de los demás.

—Tal vez no le importaba. —Brigid negó con la cabeza—. Se comportó de forma poco elegante. Todo fue muy vergonzoso.

—Ya te lo dije. Ahora Martin vive en un mundo distinto. Tiene la cabeza en otra parte.

—Salta a la vista. —Intentó no sonar muy brusca, pues sabía que se movían en tierras movedizas—. Pero podría haberse esforzado algo cuando vio el estado en que se encontraba Louise. Se comportó como un niño malcriado que está molesto porque han echado a perder su diversión.

—Ese hombre es un cabrón —afirmó Frami cerrando los ojos.

—¡Mamá!…

La anciana se encogió de hombros y resopló de impaciencia.

—De nada sirve andarse con rodeos. Por suerte, parece que Louise está sobreponiéndose. Aunque hay que reconocer que, al menos, él está mostrándose generoso en lo que se refiere al dinero.

—¡Sólo faltaría! —dijo Brigid indignada—. Se va de vacaciones con otra, desentendiéndose de los problemas de su mujer…

—Su amante. No están casados.

La interrupción hizo perder el ritmo a Brigid.

—Sí, ya lo sé…, pero es que no puedo imaginarme a Louise como amante. Y, además, han vivido juntos tres años.

—A lo mejor te gusta más la palabra «compañera» —sugirió Frami con cierto retintín—. A mí me parece horrible. Es muy formal y aburrida. Parece como si estuvieras hablando de un compañero de trabajo. Amante es mucho mejor.

—Bueno, es igual… —Brigid había perdido el hilo y se detuvo para tomar un sorbo de té—. El caso es que Louise se va a Londres a solucionarlo todo, ¿no?

—Así es. Yo estoy encantada de que esté conmigo, pero tiene que acostumbrarse a apañárselas sola.

—Ha sido muy amable por tu parte… —dijo Brigid casi tímidamente, esperando una dura réplica; Frami no sabía encajar demasiado bien los cumplidos—. Más de un mes. Es mucho tiempo para vivir con alguien que no conoces bien; además, al principio fue muy duro.

—La pobre necesitaba hablar y explicar lo ocurrido una y otra vez. Estaba cargando con una inmensa sensación de culpa, por no hablar del dolor y la pena. Se ha sobrepuesto de forma espléndida.

—Espero que no tenga una recaída cuando vuelva a ver a Martin. ¿Crees que también ha superado lo de él?

Frami se quedó pensativa.

—Creo que no ha dispuesto del tiempo necesario para pensar en ello. Tenía otras cosas de qué preocuparse y carecía de energía para averiguar lo que siente por Martin. Ha regresado a un pasado en el que él no existía y ha intentado asimilarlo todo. Pero pronto le llegará el turno.

—¡Qué tragedia tan espantosa! ¡Me pregunto cómo debió de sentirse su marido! Su mundo se vino abajo de un día para otro.

—Louise no me ha hablado de él. Tan sólo me ha dicho que se había ido a la marina canadiense, en un programa de intercambio.

—Si hubiese estado con ella cuando ocurrió la tragedia tal vez habrían logrado superarlo juntos. Louise no pudo perdonarle que no estuviera a su lado. Debió de ser terrible. ¡Pobre Louise! Y luego, encima, tener que afrontar lo de Hermione…

Frami dejó la taza.

—Si hubiesen estado las hijas mayores de Thea, no habría ocurrido nada. Fue el nombre lo que desencadenó todo. Podría haber ocurrido en cualquier momento y en cualquier lugar. En cuanto sospechó que Martin ya no se interponía entre ella y su pasado, se volvió vulnerable.

—Me pregunto si Louise y Martin se reconciliarán. A lo mejor su amante no es más que una cana al aire.

—No lo creo. El momento en que ha ocurrido es crucial. Si Rory hubiese estado en casa cuando su hija murió, no creo que se hubiesen separado. Si Martin hubiese estado a su lado cuando Louise se desmoronó, tal vez podrían haberlo superado juntos. En mi opinión, la fractura es demasiado grande.

—Asusta un poco, ¿no? Nuestro mundo parece muy precario. Las cosas más insignificantes pueden suponer una diferencia enorme.

—La diferencia entre un «sí» y un «no» —admitió Frami con un deje de tristeza—. Entre un «lo siento» o quedarse callado. Entre escribir una carta o llamar por teléfono, en vez de quedarse a la espera de que la otra persona mueva ficha primero. La vida no espera, y nosotros somos muy inmorales.

Brigid se quedó mirándola y le entraron ganas de preguntarle si se arrepentía de algo, si hablaba con un tono tan triste debido a sus experiencias, pero Frami cerró los ojos y volvió la cara hacia el sol, y Brigid fue incapaz de formular la pregunta.

2

Aquella misma tarde, Brigid fue andando hasta Combestone. Las losas de granito, dispuestas caprichosamente, estaban bañadas por el sol del atardecer mientras que una lima incipiente brillaba al este. A sus pies, Blot, una sombra densa y oscura que correteaba por el césped recién cortado, investigaba las ranuras pedregosas mientras un cuervo batía las alas en dirección oeste y emitía un graznido ronco. Sentada sobre la hierba, Brigid observaba su vuelo. Cumbres y picos de color azul, lavanda y oro se desvanecían en la distancia insustancial y misteriosa. La inmensidad del paisaje lograba causar su habitual efecto relajante. Allí, en aquel espacio abierto, muy por encima del mosaico de sombras del páramo, de los campos y los valles, Brigid se sentía embargada por una alegría irrefrenable; con sus finas manos sobre las rodillas, la espalda recta y la caricia de la brisa en las mejillas, sintió un cosquilleo que le recorría las venas, un placer familiar que era la manifestación física de una breve y verdadera unión con la naturaleza. A medida que la deslumbrante luz perdía intensidad, las ovejas que pastaban en las colinas distantes se transformaban en diminutas formas pálidas; los espinos iban apagándose hasta convertirse en siluetas espectrales, retorcidas y extrañas. En el valle, la neblina, blanca como la leche, flotaba sobre el río y discurría a lo largo de la cañada.

En ese momento, alejada del tedio y la monotonía de la vida cotidiana, sentía que tal vez existiese un designio superior, más noble y elevado. Mientras la lechuza, mágica y sobrenatural, se mecía en el aire sobre las cumbres ralas del bosque de Combestone, Brigid se vio abrumada por un deseo que emanaba de lo más profundo de su intuición: un deseo por algo casi olvidado, apenas vislumbrado, perdido bajo capas de cuidados y deseos cegadores y paralizantes. La verdadera satisfacción del espíritu, la promesa de una paz interior inquebrantable se mostraba tentadora más allá de su alcance, efímera, pero posible…

Notó que algo se movía junto a ella entre las rocas, y luego algo húmedo y frío en su mejilla, y la magia se esfumó lentamente, junto con la luz del día: Blot gemía exigiéndole atención. Brigid se levantó a regañadientes y emprendió el descenso. En la carretera del páramo las ovejas se preparaban para pasar la noche y aprovechaban hasta el último momento el calor del asfalto. Brigid sorteó los bultos de lana inmóviles, seguida de Blot. Las luces de Foxhole brillaban entre los serbales. Cruzó el puente de Saddle, el perro tomó la delantera y subió la colina con el corazón henchido de alegría.

Aquella sensación de dicha le duró hasta que llegó a casa, e incluso cuando oyó la voz de Jenny en el contestador, seguía tan ensimismada en su propio placer que fue incapaz de asimilar las palabras.

—Supongo que podría ser peor. Nos dejan seguir trabajando porque será más fácil venderlo como un negocio en marcha, pero parece que habrá un agujero de doce mil libras. Oh, Brigid, no sé qué decir. Un día de éstos recibirás una carta. Me gustaría verte, pero ahora mismo no me atrevo a salir de aquí. Siento no haberte encontrado.

Brigid se quedó mirando la luz roja, que ya no parpadeaba. Había logrado convencerse de que el hecho de no tener noticias de su amiga era bueno; de que Jenny e Iain encontrarían alguna solución. La crisis de Louise, así como la marcha de Humphrey a las Bahamas, la habían ayudado a distanciarse, a atenuar su miedo. Doce mi libras. Negó con la cabeza. No podía ser verdad; debía de haber oído mal. Apretó el botón rápidamente para volver a escuchar el mensaje.«… pero parece que habrá un agujero de doce mil libras. Oh, Brigid…». Con rostro adusto borró el mensaje, abrió la agenda y marcó un número. «En este momento no podemos atender su llamada…». Jenny e Iain intentaban evitar a los acreedores furiosos —¿y quién podía culparlos?—, pero en la caravana de Iain no había teléfono y Brigid no tenía otra forma de ponerse en contacto con su amiga, así que le dejó un mensaje breve, intentando mantener un tono de voz cordial, en el que le pedía que la llamara lo antes posible. Luego se sirvió una copa de vino.

¿Doce mil libras? ¿Cómo podía reunir semejante cantidad? Podía hipotecarse, claro, pero ¿qué diría Humphrey? Su alegría se esfumó y, presa de un miedo impotente, se arrodilló junto a Blot y lo abrazó. Necesitaba sentir su calor para mitigar su terrible y desgraciada sensación de soledad.

Carlota apagó el motor y maldijo entre dientes cuando vio una silueta alta que esperaba en la parte trasera de la casa. Aquella postura —brazos cruzados y rostro inexpresivo— indicaba que tendría que usar sus mejores armas para aplacar su ánimo.

—Lo siento muchísimo. —Casi se cayó del coche del entusiasmo que le puso—. Ha habido un malentendido. Tenía que haber alguien aquí para darle las llaves, y hace sólo media hora que me ha dejado un mensaje diciendo que no podía venir. No sabe cuánto lo siento.

El hombre se relajó un poco, estiró los brazos y dio un par de pasos hacia ella. Carlota sonrió al percatarse de lo apuesto que era. Vestía con un estilo informal y despreocupado. Por un momento deseó no haberse puesto aquellos vaqueros viejos y haber tenido tiempo de maquillarse un poco. Le tendió la mano con una sonrisa cálida, y, de forma inconsciente, tomó aire y enderezó los hombros.

—Soy Carlota Spencer. La mujer que debía entregarle las llaves me ha llamado hace poco. Creo que ha tenido algún problema doméstico. ¿Hace mucho que espera?

Sabía de sobra que no, pero notó que la táctica funcionaba y decidió seguir adelante con ella. Él le dio un repaso con la mirada mientras se acercaba por el césped y ella dispuso de un momento para evaluarlo: alto, fuerte, boca ancha y sinuosa, ojos marrones y pelo corto de color castaño rojizo. «¡Joder! ¡Está buenísimo!», pensó.

—Sólo un rato. —Se mostró algo parco—. Pero he tenido un día muy duro.

—Oh, cielos. —No es que aquello fuera culpa suya, pero le pareció adecuado mostrarse compasiva—. ¿Se ha pasado todo el día en la carretera?

Él se encogió de hombros mientras observaba a Carlota buscar la llave.

—No, pero había un tráfico espantoso.

—Los sábados de finales de julio siempre ocurre lo mismo. La A38 es un infierno. ¿Ha venido su… mujer? Lo siento. Debería haberlo comprobado antes de salir, pero sólo pensaba en llegar aquí cuanto antes. Janet me dijo que eran una pareja.

—Sí, éramos una pareja, pero ahora sólo soy yo. Mi compañera ha decidido a última hora no venir.

—¡Vaya! —Carlota se quedó mirándolo—. Lo siento.

—Pero yo he decidido seguir con lo planeado. —Se encogió nuevamente de hombros—. Así ella podrá recoger sus cosas con calma y yo tendré un mes para recuperarme.

La siguió al interior de la casa, y de pronto se detuvo en seco al oír su grito de consternación.

—Oh, no puedo creerlo.

—¿Qué ocurre?

Él echó un vistazo por encima del hombro de Carlota mientras ella miraba desesperada el desorden de la cocina: platos sin lavar en el fregadero, restos de comida en la mesa, desorden general.

—Es espantoso. —Se volvió hacia él, avergonzada de verdad—. Cuando vea a Janet la mataré. No me ha dicho que no había limpiado la casa, sólo que no podía venir a traer las llaves. Seguro que las demás habitaciones están igual. Lo siento muchísimo.

Él frunció el entrecejo mientras observaba el panorama sin reparar en Carlota, que lo miraba al borde de la histeria, preguntándose si su cliente perdería los nervios, se quejaría a su jefe o se pondría a despotricar; aunque bien podía hacer las tres cosas. A su jefe no le haría demasiada gracia la idea de perder un mes de alquiler, sobre todo en temporada alta.

—En un momento lo limpio todo —dijo ella rápidamente—. De verdad. Mientras tanto, puede ir a dar un paseo, si quiere, o sentarse a tomar el sol. Hay un pequeño jardín…

—Tranquila… —replicó él con resignación—. Al parecer, es uno de esos días en que todo sale mal. Podemos hacerlo juntos y así acabaremos antes.

—Es muy amable. —Ella lo miró agradecida—. No sabe lo avergonzada que estoy.

—Olvídelo. —Soltó una carcajada—. Menos mal que no ha venido Annabel. Este tipo de situaciones la enervan y enseguida pide que rueden cabezas cuando alguien comete un error. No soporta la ineficacia. Yo friego los platos, ¿de acuerdo?

—Pues… —Carlota observó cómo se remangaba y sintió la extraña necesidad de defenderse—. Bueno, en ese caso, debo decir que me alegro de que ella no esté aquí…, aunque no suelo ser ineficaz. Nunca me había ocurrido algo así.

Él la miró rápidamente, arqueó las cejas y sonrió.

—No, no lo decía por usted. Además, para ser honesto, tantas ansias de perfección estaban cansándome un poco. Todas esas pretensiones de superioridad moral no van conmigo. ¿Estará en este armario el detergente? Ah, sí. Supongo que habrá agua caliente…

—¡Mierda! —exclamó Carlota, pero luego recobró la compostura—. Seguramente no. La caldera funciona con monedas y los clientes que dejan las casas en semejante estado no acostumbran a ser muy generosos con los peniques. Voy a mirarlo.

Cuando regresó, él ya había amontonado los platos y estaba tirando la basura en una bolsa negra.

—Estoy bien entrenado —dijo él al ver la cara de sorpresa de Carlota.

—Ya veo… —respondió ella, e hizo una pausa—. Creo que esa Annabel debe de ser un poco estúpida… —añadió como quien no quiere la cosa.

Él sonrió.

—Gracias.

—Voy a cambiar las sábanas —dijo ella con repentina timidez—. Luego, si quiere, podemos tomar un café. He visto que han dejado leche en la nevera.

—Perfecto. O quizá una cerveza. ¿Hay algún bar decente por aquí? Este lugar se encuentra bastante aislado, parece que estamos en los confines del mundo. Las vistas son preciosas, pero no se ve mucha presencia humana. Ya que voy a estar solo, mejor tener uno cerca.

—Sí —contestó Carlota—. El Pig’s Nose de Prawle está a sólo diez minutos.

—Me gusta el nombre —dijo él mientras ponía el tapón del fregadero y abría el grifo—. ¿Podría mostrármelo? ¿O tiene… algún compromiso?

—No —se apresuró a responder ella, intentando no sonreír como una tonta—. No tengo ningún compromiso. Me encantaría.

Carlota fue a buscar sábanas limpias tarareando una canción.

Louise, que estaba tumbada mirando la oscuridad, dejó que su conciencia fuese arrastrada por la marea de sus pensamientos. Por fin podía bajar la guardia; todos aquellos años de alerta se habían acabado. Le parecía imposible haber enterrado todo un pasado a tanta profundidad, pero lo había conseguido. Se trataba de una vida que había vivido otra, una persona a la que se podía silenciar, no hacer caso, negar. Ahora, a pesar de lo dolorosos que eran los recuerdos, no les oponía resistencia. Al principio la atormentaba la idea de revivir la tragedia, pero al final las imágenes acabaron proyectadas en la pantalla de su mente, a cámara lenta, y la transportaron al pasado: el piso de Smugglers Way, la vista del lago Gare y las montañas al fondo; los paseos por el bosque, empujando el cochecito de Hermione hasta la pequeña tienda del pueblo de Rhu para esperar con las otras familias la partida o la llegada de los submarinos…

Desde el principio le costó asimilar el momento en que Rory regresaba de alta mar: por más que lo hubiese añorado, por más que las semanas hubiesen transcurrido lentas como meses y que la vida le hubiera parecido algo vacío y carente de significado, era incapaz de retomar el hilo y aparentar naturalidad, como hacían otras mujeres. La repentina presencia de su marido —la trastornadora realidad de sus ojos azules y cálidos, el impacto de su vitalidad— la amedrentaba. Louise reaccionaba con una timidez que la frustraba, pero que era incapaz de superar. Él, sin embargo, sabía esperar a que sus tempos se ajustaran y adaptaba su ritmo al de ella hasta que la sensación de extrañeza se esfumaba. Rory siempre sabía cuándo llegaba aquel momento, cuándo la normalidad volvía a instalarse en sus vidas, y entonces la abrazaba.

—Pues ya está… —decía como si pretendiera dejar atrás las semanas de separación—. ¡Bueno! ¿Por dónde íbamos?

Aquel «¡Bueno!» encerraba todo un mundo de significados. Implicaba que estaban a punto de reemprender la vida normal, que todo lo que había ocurrido entre su ultimo adiós y ese «¡Bueno!» carecía de importancia. Ella era su gran amor, su vida, lo que de verdad importaba. Aquella pequeña expresión, «¿Por dónde íbamos?», era una contraseña que los transportaba a su mundo privado. Hermione se había convertido en una parte vital de aquel mundo y servía de apoyo en el proceso de readaptación: los ayudaba a superar todas las dificultades con la alegría que la pequeña mostraba por el regreso de su padre, les exigía atención y los hacía reír con su entusiasmo. Aun así, en cuanto la llevaban a la cama y se quedaban solos, la timidez volvía a cernirse sobre ellos con su manto oscuro y frágil hasta que llegaba el momento de la reconciliación.

«Pues ya está. ¡Bueno! ¿Por dónde íbamos?». Rory la abrazaba y le acariciaba el pelo con la mejilla. ¡Oh, qué consuelo!

De los ojos de Louise brotaron unas lágrimas cálidas que se deslizaron por las mejillas. Aquella última vez no le había dado ninguna oportunidad, no permitió que le susurrara ninguna palabra de cariño. Tres semanas fueron demasiado tiempo para soportar a solas semejante agonía, y proyectó el insoportable peso de la culpa sobre él: si hubiese estado en casa tal vez no habría ocurrido; quizá él hubiera desconfiado y habría insistido en llamar al médico. Rory siempre se había mostrado muy aprensivo en todo lo que tenía que ver con Hermione. Cuando regresó de alta mar, ella ya había iniciado el largo viaje hacia la negación y era demasiado tarde para volver. Ni siquiera su contraseña podría haberla hecho regresar: estaba fuera de su alcance.

¿Y cómo lo había vivido Rory? Ahora que ya no podía culparlo ni estar furiosa por su ausencia, tenía que enfrentarse a ese nuevo dolor. ¿Cómo se sintió él?

—¡No eres la única!… —le había gritado su madre, hastiada de su pena y del duro golpe—. Hay más personas que sufren, ¿sabes? ¿Cómo puedes comportarte así?

Louise recordaba la expresión de furia de su madre, las lágrimas de enfado y dolor en los ojos, pero en aquel momento quedaban superpuestas por la imagen de la niña tumbada en la cama, en silencio, anormalmente quieta, pálida. Fuera de aquella imagen nada le parecía real. Quizá si se hubiese quedado en Smugglers Way, si hubiese estado en el piso de los dos cuando Rory regresó del mar, las cosas podrían haber ocurrido de forma distinta. Después del funeral se pasó muchos días allí, entre la habitación de Hermione y el cementerio, hasta que las otras mujeres empezaron a temer por ella y se pusieron en contacto con su madre. Se resistió desesperadamente a abandonar a su hija, pero estaba muy débil físicamente por la falta de sueño y de alimento y fue reducida con facilidad.

¡Pobre Rory! El dolor que sintió fue insoportable y exacerbó el sentimiento de culpa de Louise, por lo que su única escapatoria fue la huida mental; sumirse en el olvido. ¿Cómo iba a encontrar un camino de vuelta cuando ella misma ya estaba negando su pasado? Por desgracia, la relación con su madre nunca había sido muy buena —ella era una mujer autoritaria y exigente—, y al final acabó buscando consuelo en su mejor amiga, Helena, que se mostró comprensiva. Había sido precisamente ella quien le había presentado a Martin, el cual actuó como una fuerza de la naturaleza, un maremoto que arrasó con todo gracias a la incontenible marea de su determinación. Ella se entregó a él, agradecida de que la eximieran de tener que pensar o actuar.

—¡No sé cómo puedes hacer eso! —le dijo su madre con rostro imperturbable—. ¿Y qué hay de Rory? ¿Has pensado en él?

¡Rory! No se atrevió a echar la vista atrás por ese camino oscuro; tenía miedo. Martin había estado a su lado, vigilando, cuidándola, y su madre se indignó.

—No esperarás que lo apruebe… —le dijo—. Ahora mismo siento que Rory es más hijo mío que tú. Tiene el corazón destrozado, pero no te forzará si no quieres verlo. Está pensando en solicitar un intercambio con la marina canadiense, pero ya veo que no te importa.

Fue como si hubiese un muro de cristal entre ambas: la boca de su madre se movía lentamente, moldeando las palabras y retorciéndose en una mueca de asco. Martin se había metido por medio y había acabado con todo. ¿Y Rory?

Louise se secó las lágrimas de las mejillas con las manos. ¿Cómo había podido hacerle tanto daño? Él, que había sido tan bueno, tan comprensivo y que las había querido tanto. Su imagen apareció ante ella: rubicundo, lleno de vitalidad, rebosante de energía. Su voz murmuró en la oscuridad con un tono cálido y lleno de cariño:

«Ya está. ¡Bueno! ¿Por dónde íbamos?».

Louise se recostó de lado, se tapó la cabeza con el edredón y se dejó arrastrar por un torrente de lágrimas.

3

—Hoy vendrá un amigo a tomar algo —le dijo Carlota a MagnífiCat—. Te gustará. De todas formas, el asunto no es negociable, así que recuerda que tienes que quedarte en esa silla para que él se siente a mi lado en el sofá. Y no se te ocurra subirte y dejarle pelos por todas partes hasta que sepamos si le gustan los gatos, ¿vale?

MagnífiCat echó una mirada de desdén con los ojos entrecerrados, bostezó y se dio un lametón en el costado, sin dejarse impresionar por tantas limitaciones.

—Aunque, claro, irá directo al balcón, como todo el mundo. —Suspiró melancólicamente—. Las vistas siempre les llaman la atención. Es una pena que no pueda sacar el sofá. Tendría que haber cocinado algo aquí, en vez de salir a cenar fuera. El problema es que hubiese parecido demasiado entusiasta. Bueno, de todas formas tendrá que traerme luego a casa, ¿no?

MagnífiCat se incorporó, arqueó el lomo y se estiró antes de volver a echarse de espaldas a ella. No apreciaba especialmente a las personas del sexo masculino y tenía sus propias e inimitables formas de hacerse notar: le sobraba experiencia y sus representaciones rayaban en la perfección. Sabía juzgar el carácter de las personas como nadie. En primer lugar, estaba el tipo nervioso y torpe que, ansioso por complacer, se desvivía por resultar agradable. MagnífiCat lo humillaba con una mirada altanera, se erizaba cuando intentaba acariciarlo y huía despavorido ante cualquier demostración de afecto. Después estaba el seguro de sí mismo —el más complicado—, que se mostraba imperturbable ante la hostilidad y podía mantenerse frío incluso ante un bufido, aunque un zarpazo rápido y efectivo normalmente borraba esa sonrisa de satisfacción de su cara. También estaba el tipo que tenía miedo de los gatos pero que lo disimulaba para no perder puntos. Éste prefería mantener las distancias y MagnífiCat sentía un placer enorme frotándose afectuosamente las patas traseras contra él, saltando sobre su regazo y, en general, dando la lata, mientras disfrutaba con la rígida sonrisa de su víctima. Por último, estaba el que odiaba a los gatos. En ese caso, no había nada que hacer, salvo intercambiarse miradas feroces, frías y hostiles que daban a ambos protagonistas una idea exacta de la distancia que los separaba. Naturalmente, a Carlota, una simple humana, le costaba mucho más desvelar la naturaleza de esos adversarios, pero, si hubiese seguido el ejemplo de su gato, su vida habría sido mucho más sencilla. MagnífiCat, resignado ante su terquedad, se echó a dormir.

Carlota paseaba de un lado a otro: se sentaba, se levantaba de nuevo, comprobaba la bandeja de las bebidas. Era importante que la habitación tuviese un encanto natural, sin resultar demasiado perfecta, para que no pareciese que había estado limpiando y sacando brillo para él, pero tampoco demasiado caótica, para que no pensase que era una desordenada. Después de todo, Annabel era una perfeccionista, y aunque él había dicho que estaba harto, quizá fuera estúpido obsequiarlo con un contraste excesivo.

«Me pregunto qué aspecto tendrá Annabel».

Se miró fijamente en el gran espejo con marco de madera de fresno que estaba colgado encima de la estantería baja y se llevó las manos a la cabeza: tenía una melena espesa y rubia. Se preguntó si debería habérsela recogido. Llevaba una túnica de seda negra de estilo hindú y unos pantalones anchos que favorecían su figura redondeada y no muy alta y resaltaban el tono dorado de su piel. Consultó el reloj justo en el momento en que sonó el timbre; nerviosa, dio un salto y se quedó quieta un momento con los puños apretados antes de correr a abrir la puerta.

—Hola. —Allí de pie, él parecía muy sereno, frío, y ella percibió un leve tartamudeo en su voz cuando lo invitó a pasar. Él la siguió a lo largo del pasillo hasta la sala de estar, pero no fue inmediatamente a la ventana. En cambio, echó un vistazo alrededor con la misma mirada tranquila y pausada—. ¡Qué piso tan bonito! —exclamó él—. ¡Es precioso!

—Está bien, ¿verdad? —Carlota trató de fingir indiferencia—. Tengo mucha suerte de haberlo conseguido.

—Ya lo creo. Qué buena idea no cubrir toda esta madera con moqueta. ¡Madre mía! ¡Qué vistas! Seguro que has tenido que pagar más por ellas.

—Recibí una pequeña herencia de mi padre. —Lo siguió al balcón—. Es bastante especial, ¿no crees?

—Mucho. —Sonrió y ella desvió la mirada, tratando de controlar las ganas de devolverle la sonrisa—. Por la noche debe de ser precioso, con todos los barcos iluminados.

—¿Quieres tomar algo? —Se sentía tan nerviosa y desbocada que necesitaba mantenerse ocupada.

—¿Por qué no? Un whisky me vendría bien. —Él aún estaba asomado al balcón, mirando el puerto—. Me alegro de que me aconsejases coger el transbordador, así luego no tendré que preocuparme de conducir. Es extraño cómo cambian los sitios vistos desde el agua, ¿eh? Por cierto, ¿qué era esa especie de castillo en ruinas?

—Es Fort Charles —respondió—. Alí se refugiaron los monárquicos durante la Guerra Civil. Creo que fue sitiado.

—Me gustaría visitarlo. ¿Se puede?

—Claro. Tienes que coger el transbordador de South Sands y luego una barca hasta Fort Charles. Hay un embarcadero de lanchas magnífico.

—Suena bien. Puede que lo haga.

—No sé si estás interesado en los bienes del patrimonio nacional, pero, si es así, podrías visitar el museo de Overbecks. Está justo encima de South Sands.

—Eso sí que le hubiese gustado a Annabel, aunque a mí no tanto…, pero quizá vaya a verlo. Supongo que habrás visto todos esos lugares tantas veces que no merece la pena que te pregunte si quieres acompañarme…

—No tantas veces. —Trató de no parecer demasiado entusiasmada—. Además, tienes razón: los sitios se ven muy distintos desde el agua. Sería divertido. Debería coger el transbordador más a menudo.

—Deberías tener un barco. —La miró de forma extrañamente calculadora—. ¿Has navegado alguna vez?

—No demasiado —admitió mientras se preguntaba lo mismo sobre Annabel—, pero sólo porque no he tenido la oportunidad, no porque no me guste. ¿Y tú?

—Tampoco se me ha presentado la ocasión —contestó—. Nunca he tenido mucho contacto con el mar, excepto en las vacaciones de la infancia. Pero creo que si viviese aquí me tentaría probarlo.

—Bueno. —De pronto sintió vergüenza—. Vamos a tomar algo. Te presentaré a MagnífiCat.

—¿MagnífiCat? —El tono era de desconcierto; abandonó el balcón muy a su pesar, pero se echó a reír en cuanto vio la bola de pelo enroscada en la silla—. ¡Míralo, qué fresco!

Al gato se le erizó un poco el pelo del cuello y suspiró: «Tipo B: seguro de sí mismo, frío, astuto». Hizo caso omiso de la suave mano masculina que lo acariciaba y fingió que dormía.

—No es muy sociable —se disculpó Carlota—. No te preocupes. Aquí tienes tu bebida.

—Gracias. —Levantó la copa—. Por un día de vacaciones distinto de lo que imaginaba. ¿Sabes qué? Creo que, después de todo, voy a pasármelo bien.

—Sí —respondió Carlota tras un momento de confusión—. Brindaré por lo mismo.

MagnífiCat se hundió aún más en el cojín, con los ojos todavía firmemente cerrados.

«Ya empezamos de nuevo», pensó.

Mientras la música de Rajmáninov ponía fin a Breve encuentro, Louise permaneció sentada en silencio, conmovida como siempre por la película, y preguntándose en qué estaría pensando Frami. No había abierto la boca, cuando por lo general no dejaba de interrumpir para hacer observaciones jugosas. Incluso en ese momento, mientras se rebobinaba la cinta, continuaba en silencio. Louise vio que se sonaba la nariz con disimulo y supuso que la película habría despertado recuerdos dolorosos o tal vez la habría trasladado a una época infeliz de su vida. Después de todo, en los años cincuenta Frami debía de ser una madre joven, así que las similitudes debían de causarle cierto dolor. Sin embargo, ella había sucumbido a la pasión y había huido con su amante después de abandonar a su marido y a su hija. Quizá luchara contra el remordimiento, deseando haber aguantado…

«Soy una sensiblera. Siempre he sentido debilidad por las lágrimas. Aun así, espero que no esté muy triste», pensó Louise.

Frami se removió en el sofá, cogió el mando a distancia y sumió la pantalla de la televisión en la oscuridad.

—Es extraordinaria —dijo—, pero no consigo conectar con ella, no puedo imaginar a nadie que se comporte así. Esa gente tan arrogante y exquisita… ¡debe de ser aburridísima! Lo único que recuerdo son esas hogueras geniales en las salas de espera de la estación de tren. Eso sí que es real como la vida misma.

—¡Vaya! —Louise soltó una risita—. Y yo que estaba aquí sentada intentando no estorbar tus recuerdos. ¡Qué poética eres! A mí me parece una película maravillosa. Siempre que la veo me entran ganas de llorar.

—¿Has pensado alguna vez en lo románticas y magníficas que serían nuestras vidas si las viviéramos acompañadas de música?

Louise la miró perpleja.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando estamos viendo una película, ¿hasta qué punto nuestra respuesta emocional no es en realidad fruto de la música? ¿Nos hubiese emocionado la historia de ese par de reprimidos de no haber sido por la música de Rajmáninov de fondo?

—No lo había pensado —dijo Louise indecisa—. Pero… ¿qué hay de Shakespeare? ¿O de cualquier obra de teatro? No tienen música de fondo y aun así nos conmueven.

—Pero en el teatro captas la atmósfera, esa corriente emocionante que fluye entre los actores y los espectadores. Esa compenetración es esencial para que una obra de teatro tenga éxito. La emoción tiene que ser en directo, real y cruda, si no, no funciona. En cambio, el cine y la televisión necesitan ayuda para recrear la magia, así que utilizan música. ¡Hasta en las viejas películas de cine mudo sabían que necesitaban al pianista tocando en el foso! Si lo piensas bien, en realidad es la música la que despierta los sentimientos, ya sea miedo, compasión o dolor.

—Me pregunto si será verdad. —Louise pensó en algunas de sus películas favoritas: Muerte en Venecia sin Mahler, El cazador sin Samuel Barber—. Ahora que lo pienso, creo que tienes razón.

Frami resopló.

—¡Claro que la tengo! Y creo que todos nos sentiríamos más dignos si tuviésemos una orquesta alrededor en los momentos verdaderamente dramáticos de nuestras vidas. Estoy segura de que todo sería mucho menos deprimente si Brahms o Mozart nos acompañasen en nuestras tragedias personales. Cuando vemos estas películas, nos conmueve el sufrimiento, el miedo o la increíble pasión romántica, y entonces imaginamos que nuestras propias vidas son penosas y monótonas. Siempre he tenido ganas de morirme con un gran tema musical, pero no acabo de decidir con cuál.

—¿Wagner? —Louise empezó a captar el espíritu del asunto—. ¿La Novena Sinfonía de Beethoven?

Frami frunció el semblante, pensativa.

—Desde luego tiene que ser lo suficientemente largo para que te dé tiempo a estirar la pata. Es posible que una no pueda estar todo el rato levantándose del lecho de muerte para poner el disco una y otra vez.

—Lo que te hace falta es un mando a distancia —sugirió Louise—. Así sólo tendrías que apuntarlo hacia el aparato para volver a ponerlo en marcha.

Frami la miró impresionada.

—¿Ahora también hacen mandos a distancia para los equipos de música?

—Ya lo creo. Te compraré uno.

—Claro que siempre puede ser que una no tenga fuerzas ni para eso. —Frami parecía ligeramente molesta por esas complicaciones—. Qué difícil es todo.

—Sería frustrante que la música se parase en el momento equivocado. —Louise estaba divirtiéndose de lo lindo con esa idea—. Supongo que tendría que ser algo poderoso y dramático.

—Yo creo que prefiero algo provocativo y evocador —dijo Frami—, algo que realmente suscite el recuerdo. Nina Simone, quizá. Alguien con una voz rota que te desgarre el corazón, para poder sentirte en un sótano en penumbra, e incluso ver las mesitas redondas con los vasos medio vacíos, ceniceros rebosantes y un bolso de terciopelo tirado entre las marcas húmedas y pegajosas de los vasos; aspirar las volutas de humo que se funden con el ambiente, tan cargado que se puede cortar con un cuchillo, y oír el ritmo empalagoso del bajo y el siseo de la batería. Una cantante negra con vestido escotado está sentada al piano, uno de esos pianos rectos franceses tan finolis. Tiene los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. Canta sobre el amor, la lujuria y la traición: tu propia historia, porque ya sabes que el cabrón que tienes sentado enfrente va a decirte más tarde que te deja por la zorra con quien lo has visto esa mañana. Es igual, porque irás a su habitación y te aferrarás a él y le darás lo que quiere porque lo amas más que a nada en el mundo y porque la lujuria no te deja pensar con claridad. Eso es lo que está cantando y todo el mundo lo sabe.

Se produjo un momento de silencio. Entonces, Louise la miró.

—Vaya, es punzante y real. Debo admitir que no se parece mucho a Trevor Howard y Celia Johnson.

Frami estalló en una risa burlona.

—No mucho, pero es como yo lo viví.

—Creía que eras una persona de clase media aburrida y respetable —dijo Louise en un tono frívolo para tratar de disimular sus propios sentimientos.

—Lo era. —Frami sonrió irónicamente—. Ya lo creo que lo era, cariño. Precisamente por eso el dolor fue aún más desgarrador.

—Entonces, Mozart no. —Louise deseaba atreverse a abrazarla—. Que sea Nina Simone. Y vendré yo y me sentaré a tu lado para que la música no cese.

—Te tomo la palabra. —Frami se puso en pie con su habitual mueca de dolor—. Aunque aún puede que tarde un poco. No me rindo fácilmente. Espero que entonces tengas tiempo.

—Tú lo has tenido para mí cuando lo he necesitado. No tienes más que pedirlo y allí estaré cuando te llegue la hora.

—¡A cenar!… —dijo Frami—, antes de que nos echemos a llorar. Y luego tomaremos una copa. Pero recuerda que hemos hecho un trato.

—Por supuesto. Allí estaré. Con Nina Simone.

—Y una botella —añadió Frami.

—Y una botella —concedió Louise.

4

Todas las mañanas, y también muchas veces en las largas y oscuras vigilias nocturnas, Brigid se despertaba atenazada por el miedo, que le retorcía las entrañas y hacía estallar su corazón en latidos asfixiantes y acelerados. Doce mil libras. En el banco no le habían dicho ni una palabra, pero por fin había conseguido hablar con Jenny.

—He estado intentando reunir el dinero —le contó—, pero no me queda ni una acción. Invertimos todo en el negocio. ¡Cómo iba a imaginar yo que pudiera pasarme una cosa así! Se me ocurrieron todo tipo de desastres, pero éste no. Bryn estaba entusiasmado…, yo era la niña de sus ojos. Ya es bastante duro que se haya ido con otra, pero engañar y robar… —Hizo una pausa, como si no tuviese palabras.

«¿Y qué puedo hacer yo? —se había preguntado Brigid con desesperación esa mañana mientras cubría la cama con la colcha, después de una noche agitada y nada reparadora—. Me entran ganas de gritarle, de decirle: “Bryn me importa una mierda. ¿Cómo coño voy a decírselo a Humphrey?”. Pero ella ha perdido tanto que sería demasiado cruel».

Embutió los pies en unos mocasines, cogió la bata y bajó las escaleras. Blot, medio dormido en su cesta junto a los fogones, movió la cola para saludarla y ella se agachó para tironear sus orejas sedosas.

—Ya sé que es pronto —le dijo—, pero no puedo dormir.

El spaniel la miró un instante antes de volver a acomodarse. Brigid se quedó de pie ante la ventana para ver amanecer sobre Combestone, mientras recordaba la tarde que había pasado allí. Qué rápido se habían desvanecido la paz y la alegría. Por un breve instante había vislumbrado algo que creyó duradero, una fuerza capaz de sostenerla ante cualquier crisis y, sin embargo, ante la primera amenaza contra su bienestar, se había esfumado y la había abandonado a su suerte. ¿O sería sólo que ella carecía del coraje necesario para aferrarse a esa fuerza, para creer en ella, a pesar de las tormentas que azotaban su seguridad?

—Es por Humphrey —dijo en voz alta, como si estuviese justificando su falta de fe—. Es por el hecho de tener que decirle que acepté a sus espaldas algo que sé que él no habría aprobado sólo porque Jenny no le cae bien. Me parecía mezquino perjudicarla simplemente porque a Humphrey le saca de quicio. Ella ha sido tan buena amiga que sentí que le debía lealtad. Y ahora Humphrey dirá: «Ya te lo decía yo». —Rió con amargura—. ¡Dios mío, ojalá sólo me dijera eso!… ¡Cómo se va a enfadar! Y se sentirá herido, como si me importase más Jenny que él. Y no es verdad. Aunque pueda parecerlo. Arriesgué nuestro futuro por ella, y ahora tendremos que pedir un segunda hipoteca sobre la casa o usar el poco dinero de su jubilación, lo que significa que no podrá jubilarse.

Se alejó de la ventana en el mismo instante en que comenzó a hervir el agua. Posiblemente Humphrey no quisiera retirarse del todo —aunque, como comandante de cincuenta y tres años, sin posibilidades de ascenso, debería dejar la armada después de ese último destino—, pero ahora no tendría elección. A menudo había hablado de las muchas cosas que quería hacer al jubilarse, de que estaba deseando librarse del uniforme y de tantas normas y reglamentos. Brigid hizo café con un peso en el corazón. No sabía si decírselo ya o esperar a que llegase la carta del banco. Por diversas razones, todas de índole cobarde, sería más fácil decírselo ahora que estaba lejos, aunque no le parecía justo darle ese golpe por teléfono o por carta. Ojalá pudiese encontrar la forma de solucionarlo sin que él se enterase de nada… Y para colmo, el padre de Humphrey llegaba al cabo de cuatro semanas.

—Se llama Alexander —le había dicho él, incómodo. Se sentía culpable por dejarla a solas con su padre—. No sé si te lo había dicho.

—Probablemente. No lo recuerdo. Siempre te refieres a él como «mi padre». —Por un instante el pánico se apoderó de ella—. No esperará que le llame «padre», ¿no?

—Lo dudo. —A Humphrey le hizo gracia la idea—. No es nada convencional.

Brigid lo miró con curiosidad.

—Eso parece una amenaza, ¿qué quieres decir?

—No, nada… —se apresuró a responder para no alarmarla—, sólo que él no ve las cosas igual que la mayoría de la gente.

—¿Te refieres al hecho de que volviera a casarse tan pronto después de la muerte de tu madre, o es que me has ocultado algo? —le preguntó, recelosa—. Venga, Humphrey; la situación ya es lo bastante complicada como para que encima te andes con insinuaciones siniestras. ¿Qué cosas ve de forma diferente?

—Es difícil de explicar. —Humphrey se puso a la defensiva—. No es nada concreto, es sólo la forma en que ve la vida, en general. Se enfrenta a ella de un modo distinto. No es nada materialista, y su franqueza impresiona.

Brigid arrugó la frente, confundida.

—No me lo imaginaba así. Por lo que me has contado de él, creía que era una persona egoísta.

—Y lo es. A eso me refiero precisamente. Nunca pensó en cómo me sentiría yo, ni en las apariencias, ni en nada. Fue a la suya. Pero si te enfrentas a él, sus razones pueden resultar… cuando menos desconcertantes.

—¿Te enfrentaste a él?

—Sí, aunque sin mucho tacto. Yo era demasiado joven y aún estaba muy trastornado por la muerte de mi madre. Recuerdo que me preguntó en qué me beneficiaría a mí que él se quedara soltero, y yo le dije que la gente lo interpretaría mal, que se llevarían una impresión equivocada.

—¿Y qué respondió?

—Me preguntó que en qué gente estaba pensando y por qué me importaba su opinión. No pude darle una respuesta satisfactoria, así que volvió a preguntarme en qué me beneficiaría yo, y no supe qué decir. Al fin y al cabo, tenía casi veintiún años y estaba a punto de embarcarme. No tenía sentido insistir en ello sólo para proporcionarme sensación de seguridad a mí mismo…, pero me molestó su falta de sensibilidad. Todo sucedió muy rápido: murió mi madre, yo me embarqué y mi padre se largó. Me dolió mucho que no me entendiera.

—¿No te entendió?

—Dijo que sí, pero luego añadió: «¿Y eso sirve de algo?». A eso es a lo que me refiero cuando digo que no se comporta ni reacciona como el resto de la gente.

—Entonces seguro que se llevará bien con mi madre —replicó ella, enfadada consigo misma por estar tan nerviosa—. Gracias a Dios, sólo serán tres meses.

Brigid apuró el café y dejó la taza en el fregadero. De pronto, se sintió abatida, incapaz de abordar los problemas que le presentaba la vida, con ganas de escapar. Salió en silencio de la cocina y subió a su habitación, se arrastró dentro de la cama, colocó las almohadas haciendo un nido a su alrededor y cayó de inmediato en un sueño profundo.

Carlota también se había despertado inusualmente pronto y se quedó echada un rato, gozando de una sensación de paz total, con las extremidades pesadas e inmóviles, como si no tuviese huesos. Le resultaba imposible moverse. Hasta los párpados le pesaban con una satisfacción somnolienta. Su mente funcionaba de una manera deliciosa y felizmente lenta.

«Lo quiero. Dios, cómo lo quiero».

La emoción hizo añicos su letargo y se tumbó boca abajo, cerrando los ojos con firmeza y abrazándose, con miedo a perder un solo segundo de aquel repentino momento de placer. Una curiosidad morbosa la había llevado a iniciar conversaciones sobre Annabel, lo que a él lo turbaba bastante, pero no podía evitarlo. Era una experiencia nueva para ella. Hasta entonces, las parejas de sus amantes le habían resultado indiferentes: pertenecían a mundos que a ella no le interesaban. Eso era, se dijo, porque nunca se había enamorado de ninguno de ellos: sus caminos habían coincidido brevemente. Sin embargo, esa vez era distinto, y necesitaba saber qué cualidades de Annabel lo habían atraído, por lo que volvía una y otra vez al tema con la insistencia angustiosa con la que se empuja la lengua contra un diente dolorido. Su malhumor y su expresión cejijunta provocaron en ella un espasmo de miedo en los intestinos, pero aun así no pudo resistirlo. En cuanto él superó la reticencia inicial, sus elogios alcanzaron cotas líricas. A medida que describía a Annabel, las reacciones internas de Carlota iban convirtiéndose en un simple ornamento silencioso del recital apasionado de él.

—Trabaja en una empresa de tecnología informática —dijo—. Es una chica brillante. Fue una alumna destacada en la universidad —«Seguro que sí»— y le ofrecieron varios puestos muy buenos en compañías punteras. Fueron a buscarla expresamente para ofrecerle ese trabajo. —«¡Por supuesto!»— y ha ascendido varias veces. No hay duda de que su futuro es espléndido. —«¿Quién podría dudarlo?»— y la tienen en gran estima. Y ahí es donde empezó el problema. —«¡Bien! ¡Ya llegamos al quid de la cuestión!»—. Debería haberme dado cuenta. Se ve que el tipo que la forma está colado por ella. Bueno, no puedo culparlo por eso… —«Claro que no»—, pero fue un golpe descubrir que a ella también le gustaba él, lo suficiente para romper nuestra relación tan…, bueno, de un modo tan brusco —«Debe de ser una zorra»—. Supongo que he sido un estúpido… —«No lo eres. Estás buenísimo y ella es imbécil»—. Estás muy callada. Lo siento, todo esto debe parecerte algo aburrido. Me he dejado llevar.

Carlota notó sus sentimientos posesivos y sacudió la cabeza.

—No tienes por qué disculparte. Entiendo que es un golpe terrible. —«Sé discreta, natural»—. Me imagino que además de lista es bastante atractiva, ¿no?

Él sonrió de una forma nostálgica, con la vista perdida tan lejos de ella en algún precioso recuerdo, que tuvo que mantener los puños apretados bajo la mesa para que no se percatase del arrebato de celos que los hacía temblar. La sonrisa de Carlota pronto se tornó en una mueca fija. «Tú misma te lo has buscado, rica —se dijo con severidad—. Y ahora cállate. Te mueres por averiguar qué aspecto tiene, pero ni se te ocurra preguntar».

—A decir verdad, es preciosa. —«¡Mierda! No quiero saberlo»—. Es como una modelo, todo le queda bien. —«Demasiado tarde para sentarse erguida y contener los nervios, así que olvídalo»—. También es alta y muy, muy morena… Pero ¿a quién le importa Annabel? Hablemos de ti. Es mucho más interesante.

—Cierto.

Recuperó el aplomo rápidamente y adoptó un aire de sofisticación jovial para ocultar su inseguridad. Él también se puso de buen humor y, al final, casi perdió el último transbordador.

Carlota se tumbó boca arriba riendo entre dientes. La culpa de que hubiese llegado a cogerlo, desde luego, no había sido suya. Ella se había pasado el tiempo mirando el reloj de reojo y pensando en todas las tácticas posibles para retenerlo, hasta que él echó un vistazo al suyo. Ante su decisión de cruzar la bahía, recordó una serie de sentimientos contradictorios, pero logró calmarse y despedirse alegremente con la mano. Él la llamó por teléfono más tarde…

Su estado de relajación ya se había esfumado y se sentó, bostezando, complacida al ver la luz del sol mientras oía las gaviotas y los sonidos familiares de la costa: el motor de un barco de pesca resoplando mar adentro, el rítmico zambullido de los remos, el suave embate de la marea contra el muelle del transbordador… Habían quedado más tarde para tomar algo; pensaba llevarlo a Bolberry Down, a pasear junto a los acantilados, y luego a cenar en algún restaurante. Esa vez era casi seguro que se le haría demasiado tarde para volver a casa. Carlota salió de la cama y quitó las sábanas para cambiarlas. Fue y volvió del armario hasta dejar la cama como nueva: sábanas limpias y frescas, almohadas ahuecadas y mullidas. Mientras tarareaba, puso la colcha azul y crema y la alisó, perdida en sus pensamientos. Sonriente, apartó las pesadas cortinas azules de cretona, se apoyó en la repisa de la ventana y contempló el cabo, más allá de la red del estuario, adornado por las manchas doradas y moradas de la aulaga y el brezo florecidos.

Le gustaba que él le permitiera llevarlo por allí en coche.

—Conduces como un hombre —le dijo—. Y, viniendo de mí, eso es un cumplido. No me gusta nada que me lleven. —Además, la animó a decidir qué podrían hacer. Le gustaba cómo lo miraban las mujeres; la hacía sentirse bien, en un sentido posesivo, fuerte y provocador—. Debo admitir que es agradable estar con una mujer que no protesta todo el tiempo —dijo él mientras esperaban a que les dieran mesa en el restaurante.

—¿Protestar? —preguntó ella con cara de sorpresa, como si nunca hubiese oído la palabra, y con una voz meliflua que insinuaba: «¿Qué quieres decir? ¿Por qué tendría que protestar?».

Y cuando él respondió: «No, estaba pensando en Annabel, a veces se ponía un poco pesada si las cosas no salían rodadas», ella dejó caer un «Ah, ya», teñido de la cantidad justa de indiferencia jovial. Desde ese momento, se propuso mostrarse positiva y alegre ante cualquier contratiempo, por ejemplo, si el camarero les decía que se acababa de terminar la langosta justo después de decir que se moría de ganas de comer una, o si se ponía a llover justo cuando se disponían a coger el transbordador para la excursión de South Sands.

Él sonrió con aquella sonrisa que le hacía palpitar el corazón como un yoyó enloquecido, y admitió que no recordaba la última vez que se lo había pasado tan bien.

—Ni yo —contestó ella aún en tono burlón.

Entonces él la rodeó con un brazo y murmuró:

—Eres bastante especial, ¿no?

—Bastante.

Carlota se incorporó y volvió al dormitorio. Pelo claro, no oscuro; talla 44, no una maniquí; sin título universitario, sin aptitudes para la informática…, pero «algo especial» de todas formas.

Hizo una mueca a una presencia imaginaria y soltó:

—Muérete de envidia, Annabel.

Y fue a darse una ducha.

5

La casa tenía el mismo aspecto de siempre y, sin embargo, le resultaba tan poco familiar que parecía que era la primera vez que entraba en ella. En realidad, «poco familiar» no era un término muy exacto; más bien se asemejaba a la visión de un sueño, o a algo tan lejano en el tiempo que despertaba más curiosidad que profundas emociones.

«Es irreal. Smugglers Way sí es real. Foxhole es real, pero este sitio parece haber perdido todo interés para mí», pensó Louise.

Estaba confundida, desorientada. En el viaje de regreso a Londres se imaginó una amplia gama de emociones que podría sentir, pero no curiosidad. Había pasado tres años de su vida allí y, sin embargo, los sucesos de las últimas seis semanas la habían separado de su vida anterior, aunque no por completo. Al igual que se había desprendido de la vida con Rory y Hermione y había negado su existencia, ahora le parecía que el tiempo pasado con Martin había pertenecido a otra persona. Era una Louise distinta la que había estado allí, en la cocina, la que había subido por aquellas escaleras, la que había trabajado en el jardín. Miró a su alrededor, fijándose en las cosas que alguna vez habían formado el decorado de su existencia: una serie de objetos personales que habían servido de escenario para su vida con Martin. ¿Dónde estaba la Louise que había vivido rodeada de esas cosas? ¿Quién era ella?

La puerta de entrada se abrió y se cerró de un portazo. Louise se quedó quieta, esperando. Las pisadas, amortiguadas por la moqueta, retumbaban deprisa por el recibidor. Apareció en la cocina con paso vigoroso, con los brazos llenos de bolsas y con el entrecejo fruncido en un gesto de sorpresa. El cambio de expresión fue grotesco: se llevó un susto tan grande que dio un salto y tuvo que reprimir un grito.

—Lo siento —se disculpó Louise—. He llegado antes de tiempo y, claro, no podías reconocer el coche.

—Pensaba que venías en tren. —Era un reproche—. Dijiste que llamarías por teléfono desde la estación.

—Sí, es verdad. —Qué raro era estar allí con él otra vez—. Pero al final he decidido venir en coche. ¿Acaso importa? —Con sólo mirarlo, podía adivinar sus pensamientos. Quería que lo llamase antes de llegar para así tener tiempo de prepararse—. Habías olvidado que tengo llave. Bueno, lo cierto es que vivo aquí. —«Ya no, cielito». Era como si hubiese dicho esas palabras en voz alta, pues las tenía escritas con toda claridad en los ojos entrecerrados y hostiles. Martin dejó las bolsas sobre la mesa—. Qué moreno estás —comentó en tono despreocupado—. Tienes un aspecto estupendo.

Él suspiró.

—No nos andemos con rodeos, ¿quieres? No, no me he puesto moreno jugando al golf, pero eso ya lo sabías, ¿no?

—Al principio, no —dijo lentamente—. Sospechaba cosas, pero sólo cuando me encontré con un hombre en el tren…

«Y vi a la mujer con el niño», pensó mientras el corazón le latía cada vez más deprisa.

—¿Qué hombre? —Él la miraba fijamente, con impaciencia—. ¿De qué estás hablando?

—Qué más da. —De pronto ya no quería estar allí. Poco a poco y con sufrimiento había ido recuperando el contacto con la realidad y no podía permitirse perder el control—. De verdad, Martin, no tiene importancia.

—¡Por favor! —Cerró los ojos—. No te hagas la mártir.

—¡No me hago la mártir! Al menos eso creo. Pero las cosas han cambiado…

—Lo sé, lo sé. Debería haber vuelto a Devon; pero no me parecía apropiado ir a contártelo allí: el cabrón infiel provoca un ataque de nervios a su amada, con público incluido para presenciar la escena de la reconciliación.

—Frami no es así. —Louise paró de golpe—. Mira, Martin, sólo quiero decirte cómo me siento.

—Deja que lo haga yo por ti: no tendría que haberme ido al Mediterráneo, no tendría que haber sido tan desagradable por teléfono, no tendría que haber sido tan perezoso e ir a verte a Devon más a menudo…

—Para empezar, lo que no debías haber hecho es tener una aventura con Carol.

Abrió los ojos como platos.

—Entonces, lo sabías…

Lo miró, pensativa.

—¿De verdad creías que me engañarías hablando mal de ella todo el tiempo?

—Pero dijiste que sólo tenías sospechas.

—Y así era. —Se encogió de hombros—. Pensaba que tenías mejor gusto.

Su cara se tiñó de un rojo oscuro y ella miró a otro lado, sorprendida por la oleada de fiero placer que sentía ante ese ínfimo triunfo.

—Pero es joven —dijo con intención de herirla, de vengarse—, tiene veintitrés años.

Lo miró con compasión.

—Bueno, pues me parece maravilloso. Si es eso lo que quieres, Martin…

—¡No seas tan condescendiente, joder! —gritó él—. Yo te rescaté del infierno, acuérdate. No sabías ni qué día era. Tu vida se había ido a la mierda y no eras nada. ¡Nada! Lo único que tenías era la ropa. Incluso tu madre te dio por perdida.

—Tienes toda la razón —contestó—. Fuiste muy bueno conmigo. Me cuidaste.

—Ya lo creo. Y puedo asegurarte que en los primeros tiempos era como una niñera.

—Martin, te agradezco mucho todo lo que has hecho por mí, pero quiero decirte que se ha acabado. No, espera. No es por Carol, ni por nada que hayas hecho o dejado de hacer, sino porque he sido capaz de aceptar lo que me pasó. Tú me protegiste, pero ahora necesito enfrentarme a la vida y no puedo hacerlo aquí, ni contigo.

Él la miró fijamente, perplejo y con recelo.

—No te entiendo…

Louise dudó. «No comprende que su infidelidad desató el proceso: no lo entendería y se lo tomaría como un reproche». Después de todo, ya no tenía importancia.

—Creo que sólo era cuestión de tiempo —dijo con lentitud—. La muerte de Hermione me anuló. No podía afrontarla. Quizá haya estado protegiéndome hasta poder sobrellevarla. No lo sé. La cuestión es que ha pasado y las cosas han cambiado.

—¿Quieres decir que ya no te importo?

Él vio que se encontraba en ventaja y decidió aprovechar la situación: ahora podía culparla de todo.

—Yo todavía te quiero. ¿Quieres que vuelva contigo?

La cara de Martin era un mosaico de emociones contradictorias: irritación, ansiedad, cautela. De repente, Louise se rió.

—Seamos sinceros. Yo quiero irme y tú quieres librarte de mí. ¿Tiene que haber un culpable? ¿Y una condena? No sé lo que haré, pero creo que necesito estar sola.

—¿No te quedas en Devon?

—No puedo estar con Frami indefinidamente —contestó—. Estoy pensando en alquilar una casa para el invierno. Prefiero no hacer planes con demasiada antelación.

La expresión de Martin se suavizó y, como siempre, respondió a la necesidad:

—¿Estarás bien? No te preocupes por el dinero. Seguro que podemos llegar a un arreglo. Para empezar, necesitarás un coche.

—Eres muy amable, Martin —dijo con sinceridad—. Quizá necesite un pequeño préstamo para ponerme en marcha, pero tengo que encontrar un trabajo lo antes posible.

—¿Crees que ya estás en condiciones de trabajar?

Ella se encogió de hombros.

—Depende del trabajo, pero no quiero ser una carga para ti más tiempo del necesario.

—Vamos, cielo, eso no importa. No seas tonta.

—Gracias. —Le sonrió—. Lo que me importa de verdad es que sigamos siendo amigos. Aún no estoy al final del túnel.

De pronto, la antigua corriente de naturalidad y familiaridad volvía a fluir entre ellos. Martin cruzó la habitación rápidamente para abrazarla.

—¡Amigos! —exclamó con cariño—. Ahora, dime cómo estás de verdad.

—Tienes mejor aspecto —le dijo Martin más tarde.

Le había preparado un té como debe ser, en la tetera azul de flores. Martin odiaba el desorden, pero no había nacido para estar en la cocina. Se sentaron en la sala, con las puertas acristaladas abiertas al jardincito, en medio del elegante bienestar que proporcionaban la tapicería y las cortinas de flores, los muebles de madera de palisandro y las preciosas piezas de porcelana de Meissen. La madre de Martin le había legado algunas propiedades, junto con una sustanciosa suma de dinero, así que podía pasarse meses hasta decidir el cuadro, la estatuilla o el escritorio que consideraba adecuados para culminar el proceso de decoración. Era muy cuidadoso en sus elecciones, pero era su generosa calidez la que dotaba de vida a la estéril belleza de las habitaciones.

Louise, mientras le sonreía, recordaba la casa de Smugglers Way en la que había vivido con su marido: los bloques de tejados planos, la uniformidad y la pobre decoración, los muebles, las cortinas, las alfombras. De repente, sintió la punzada de una angustiosa nostalgia.

—¿Qué te pasa? —Él estaba sirviéndose otro té y la miraba con la ternura de siempre.

—Martin… —Se estremeció un poco, respondiendo casi inconscientemente a su compasión—, me resulta muy difícil esta vuelta atrás.

—Venga, no te desanimes.

Se sentó a su lado, la abrazó y la meció suavemente.

Louise se inclinó hacia él, reconfortada por su calor y su fuerza. En ese momento parecía fácil dejar todo correr y regresar ciegamente a esa protección para cobijarse de los dolorosos ataques de la memoria. Él también podría volver a ella, con su amor reavivado por la nueva situación. Sentados allí juntos, Louise supo que los dos eran conscientes de los vagos pálpitos de pasión que les aceleraba a ambos la respiración y hacían que Martin la abrazara con más fuerza. De pronto, anhelaba esa liberación de tensión simple y sin complicaciones que les proporcionaría hacer el amor: la excitación insistente e irracional y el pacífico resultado de la emoción consumida. Y sin embargo, mientras lo imaginaba, sabía que ya no era una opción. Ese momento de ternura entre los dos sólo era posible porque ambos se habían retirado tácitamente: los dos eran emocionalmente libres y gracias a eso podían relacionarse con afecto y sin complicaciones. No podían volver atrás, y cualquier relación futura que pudiesen forjar pasaba por dejar de lado la atracción física.

Se separó de él para mirarlo.

—Los comienzos conmigo debieron de ser muy difíciles para ti, pero lo hiciste muy bien… Nadie sabía qué hacer, ni siquiera mi madre.

La pregunta lo distrajo de sus deseos sexuales, cada vez mayores, y se apartó un poco de ella para pensar.

—Lo único que tenía claro —respondió él— era que necesitabas tiempo. Acababas de sufrir una catástrofe. A la gente que padece heridas físicas traumáticas se le da tiempo para que su cuerpo se recupere, y parecía que tú necesitabas tiempo para que tu lado emocional y espiritual se curase. Tal vez me equivoqué cuando te induje a que olvidaras tu pasado por completo, pero no estaba seguro de lo que te pasaba por la cabeza… No sé, pensé que debía ofrecerte la oportunidad de estar tranquila.

—Sí, necesitaba… espacio. No podía dejar de pensar en Hermione. Estaba furiosa, Martin, loca de dolor y culpabilidad y… no podía soportar el vacío. Había perdido la razón de vivir y el mundo era…, ya no era nada. Si Rory hubiese estado allí… No. —Sacudió la cabeza—. No me refiero a eso. No quiero decir que fuese culpa de él. También he hecho eso: culparlo por no estar allí. Lo que quiero decir es que si él hubiese estado allí y hubiésemos decidido las cosas juntos, quizá no me habría sentido tan vacía y habría pensado que podía seguir viviendo por él. Pero no estuvo allí. Durante tres semanas aguanté completamente sola con ese doloroso vacío y cuando él volvió, ya era demasiado tarde. Estaba desesperada. Era inexpugnable como una roca y Rory ya no pudo atravesar la coraza y llegar hasta mí. Mi madre se dio cuenta de que estaba destruyendo todo lo que me rodeaba y se puso hecha una furia. Comprendo que estuviese tan angustiada, pero nunca pudimos comunicarnos como es debido.

—Ella… no actuó con mucho tacto.

Louise soltó una risa.

—No. El tacto nunca ha sido su fuerte, pero ella también estaba desquiciada, así que supongo que no debemos ser tan duros.

—Nunca pude entender por qué se fue sin más después del funeral y te dejó sola en Faslane. —La miró rápidamente—. ¿Te ves con ánimos de hablar de eso?

Ella asintió con la cabeza.

—Creo que sí… Sencillamente no nos llevábamos bien. Ella quería un hijo con todas sus fuerzas. Tardó años en quedarse embarazada y entonces, después de tanta emoción, resultó ser una niña. Más tarde sufrió un aborto espontáneo. Era un niño, y creo que ella nunca llegó a perdonarme haber vivido mientras él había muerto. Mi padre murió a los cuarenta y tantos años y nosotras nos separamos cuando me fui a la universidad. Fue muy triste, pero no teníamos nada en común. Hasta que encontré a Rory. Ella adoraba a Rory. Todo lo hacía bien a sus ojos, y la verdad es que era muy dulce con ella, pero le decepcionaba que Hermione fuese una niña. «Un hombre como Rory necesita un hijo varón», dijo, como si yo lo hubiese hecho adrede para frustrar a mi marido o a ella. Por eso nunca se preocupó mucho por Hermione. Cuando nos mudamos al norte, a Faslane, decía que el viaje era muy largo para ella, y como Rory pasaba tanto tiempo en el mar, apenas la veíamos. Fue al funeral, por supuesto. «Puedes tener más hijos», me dijo, y supe que aún tenía la esperanza de que le diese un nieto. Entenderás su furia cuando pensó que podía perder a Rory. Era lo más parecido a un hijo que había tenido.

—Debo admitir que nunca le he tenido demasiado cariño a tu madre —comentó Martin tras un breve silencio.

Louise sonrió.

—Creo que el sentimiento es mutuo.

—Bueno, ¿y qué ha pasado en Devon para que hayas recordado todo esto?

—Conocí a una niña —respondió lentamente—, una niña pequeña llamada Hermione. —Percibió cómo Martin se ponía rígido—. Creo que las compuertas ya estaban empezando a ceder y ella era la parte débil de mis defensas.

—¿Y el detonante? Creí que había sido yo, con aquella horrible conversación telefónica…

—No. Formó parte del proceso, supongo, pero no fue tan sencillo, Martin. Lo que pasó fue que Hermione se puso enferma. Los síntomas parecían apuntar exactamente a una meningitis; era como si la historia se repitiese. Fue la gota que colmó el vaso.

Él la miró fijamente, horrorizado.

—¿Ella no…?

—No —contestó—. No murió. Avisé a Thea. Llamaron a un médico y se llevaron a Hermione al hospital. Al final no era meningitis, sino un virus. No tenía septicemia como…, como mi Hermione… —Martin la rodeó con el brazo mientras lloraba y se le acercó. Ella se recogió los mechones de pelo sueltos y le sonrió—. Estoy mejor, en serio, pero aún paso malos momentos. Lo mejor para los dos es que nos separemos, ¿no crees?

Se hizo un largo silencio.

—Sí —respondió él finalmente—. Creo que sí. Si seguimos juntos, no lo superarás.

Su buen juicio la conmovió.

—No es que no me importes. —Necesitaba tranquilizarlo—. Lo entiendes, ¿verdad?

Él le tocó la mejilla con un dedo.

—Cielo —dijo suavemente—, sé que me necesitabas y que aún sientes afecto por mí, pero nunca me has amado.

Ella lo miró anonadada. Por un breve instante, se preguntó si él se estaría protegiendo de posteriores acusaciones sobre Carol, pero lo exculpó al momento. Habían franqueado la barrera del mezquino «donde las dan las toman».

—Pues claro que te amaba.

—No. —Negó con la cabeza—. Es a Rory a quien amas. Entonces, ahora y todo el tiempo. Yo lo sabía, pero vosotros no podíais seguir juntos, al menos no entonces. Fue una tragedia, pero no se podía evitar.

—No digas eso. ¿Crees que no me siento ya bastante culpable?

—No es culpa tuya. Fue como una especie de explosión espantosa que hizo añicos vuestras vidas, y Rory y tú fuisteis víctimas de la metralla.

Rory. Lo recordaba como si estuviese de pie a su lado y oyese su voz cálida y suave.

«Pues ya está. ¡Bueno! ¿Por dónde íbamos?».

—No me atrevo a pensar en Rory. —Fue presa del pánico—. Aún no estoy preparada. Me da escalofríos pensar en el daño que le hice. No he llegado tan lejos. Háblame de ti, Martin, cuéntame cómo te van las cosas a ti.

Le temblaba la taza en la mano, pero fue capaz de desterrar su miedo y controlar la creciente tristeza mientras la voz de Martin fluía con suavidad, vagando por algún lugar encima de su cabeza, calmándola y aliviándola como tantas veces había hecho en el pasado.

6

Cuando por fin llegó la carta, se quedó todo el día sobre la mesa de la cocina sin que Brigid la leyese. Los últimos inquilinos tardaron en hacer el equipaje y dejar la casa, con lo que ella apenas tuvo tiempo de limpiar y quitar el polvo, poner sábanas limpias y dejar leche en el frigorífico antes de que llegasen los siguientes. Eran de los habituales, así que tenía que darles la bienvenida y prepararles un té antes de que fuesen a deshacer el equipaje e instalarse.

—Debo reconocer que te ganas bien el dinero —comentó Frami mientras fingía leer un libro en una tumbona de su jardín, cuando en realidad se dedicaba a observar lo que ocurría, irritada y divertida a partes iguales. Echaba de menos a Louise, se sentía nerviosa, en un callejón sin salida—. Les haces el té y les das charla durante horas. Parece más bien que llegan a un hotel en vez de a una casa de alquiler.

—Los conozco desde hace años. —Brigid calló un momento, molesta por la necesidad instintiva de justificarse y dar explicaciones. Sabía perfectamente que Frami estaba haciendo una referencia velada al hecho de que su hija no tenía tiempo para ella—. Acaban de llegar desde Carlisle.

Frami se encogió de hombros.

—Debe de haber alguna cafetería por el camino, digo yo.

Brigid se contuvo, porque le entraron ganas de darle un bofetón.

—Seguro que la hay, pero nos hemos ido haciendo amigos a lo largo de los años y me parece lo más lógico.

—Vale, entonces, estupendo. Es que te veo tan cansada, todo el día corriendo de un lado a otro preparando cosas, que me parece un poco excesivo que también tengas que entretenerlos.

—Bueno, forma parte del trabajo. Es igual, ahora ya he acabado y puedo descansar. Pensaba tomarme un traguito tranquilamente antes de cenar.

—¿Estás invitándome?

Se le cayó el alma a los pies. Necesitaba la absoluta tranquilidad y privacidad de su cocina, o la calma soleada del patio, pero sabía muy bien que era una prueba: si podía hacerlo por sus huéspedes, también tendría que hacerlo por su madre.

—¿Te apetece tomar algo? —Intentó que la inesperada posibilidad de contar con la compañía de Frami sonase como una agradable sorpresa—. Tengo un Chardonnay australiano bastante bueno que Humphrey compró antes de irse. Esta mañana he metido una botella en el frigorífico, así que debe de estar en su punto. Podemos tomárnoslo en el patio. Hace demasiado calor para estar dentro.

—Me encantaría. —Frami se sentía un poco avergonzada de sí misma—. Si estás totalmente segura…

—Por supuesto, voy a cogerlo y nos vemos ahora mismo.

En la oscuridad fresca del vestíbulo, cerró los ojos con frustración y se maldijo en silencio. Lo que necesitaba era sentarse, quitarse los zapatos, reposar la cabeza en una almohada mullida y dormir. Sólo quería dormir. En la cocina, la cola de Blot dio un golpe seco contra las frías baldosas, pero él ni se movió. Estaba tumbado boca abajo, con las patas estiradas, como un charco de tinta sobre la pizarra gris, y ella lo meció suavemente con el pie, demasiado cansada incluso para agacharse a acariciarlo.

«Copas —murmuró para sus adentros—. Sacacorchos. Dios mío, estoy agotada».

Echó un vistazo a las cartas, que aún seguían sobre la mesa, y le dio un vuelco el corazón. Apartó con cuidado el sobre que estaba encima para ver mejor la carta del banco y se quedó inmóvil, con la mirada clavada en ella. Por un momento, no existió nada salvo la cocina, cálida y en penumbra: el tictac rítmico del reloj resonaba en su cabeza, el perro daba vueltas en busca de un lugar más fresco, el sobre blanco resaltaba sobre la madera veteada… Tenía la sensación de que el tiempo y el espacio la aplastaban, se sentía inmóvil, atenazada, incapaz de moverse por culpa del pánico.

«No la abras». Fue su primera reacción, su orden instintiva. ¿Sería capaz de leerla y sentarse luego en el patio con su madre y comportarse como si no hubiera ocurrido nada? El miedo se aposentó en su alma y agitó sus entrañas. ¿No sería peor, sin embargo, torturarse imaginando el contenido? Después de todo, podía no ser tan malo como temía. Sin pensarlo más, cogió el sobre y lo abrió. Sacó la carta, leyó de un vistazo las primeras líneas y volvió a doblarla rápidamente.

«… y lamento anunciarle que podría ser necesario recurrir a su aval…».

Se quedó quieta, sosteniendo la hoja doblada y mirando sin ver… «Podría ser necesario». Sólo «podría ser». Agitó el papel y continuó leyendo deprisa, como si pasando por las palabras rápidamente perdiesen su fuerza amenazadora.

«… Nuestros socios están intentando vender la escuela de vela, y si lo consiguen, es posible que la deuda pendiente quede cubierta. De todas formas, consideramos justo advertirle que…».

—¿Estás ahí, cariño?

La voz de Frami resonó en el vestíbulo: Brigid dobló la hoja y la deslizó bajo el resto de los sobres.

—Estoy en la cocina —respondió—. No encuentro el sacacorchos.

Cuando su madre apareció en la puerta, Brigid estaba junto al cajón del aparador, con una sonrisa de culpabilidad y el sacacorchos en la mano.

—Qué tonta —dijo, sorprendida de poder hablar en un tono alegre que sonase tan poco forzado—. Creo que estoy perdiendo la cabeza.

—Si no es más que eso… —Frami exhibió su sonrisa sarcástica—. Siempre es mejor que perder el sacacorchos.

—¿Llevas los vasos? —Por alguna razón sentía una necesidad acuciante de sacarla de la cocina. Debían estar fuera, en el aire fresco y a la luz del sol—. Yo llevaré la botella.

—Espléndido. He traído un par de cosas de aperitivo que he comprado en Ashburton. Tienes que probarlas.

Brigid cogió de la nevera la botella helada y resbaladiza con las manos frías y temblorosas y siguió a su madre hasta el patio.

Mientras conducía por las calles estrechas, cantando al son de su cinta de Fiebre del sábado noche, Carlota se sentía embriagada de felicidad. El aire cálido, preñado de los aromas de los últimos días del verano —la tierra roja y fértil, la madreselva pálida y amarillenta, la dulce hierba seca—, transmitía una sensación de plenitud que adormecía los sentidos. Las adelfillas crecían junto a los setos, donde las zarzas aún lucían flores delicadas de color rosa. Pronto darían a luz una fruta negra y deliciosa y las adelfillas quedarían convertidas en una masa sedosa y aterciopelada.

Cantaba a voz en cuello «… u, u, u, u, staying alive, staying alive…» y sentía escalofríos de placer mientras conducía hacia su cita.

—No tengo ganas de volver —le había dicho él—. No me apetece en absoluto.

Por miedo a mostrar sus sentimientos, ella no había respondido, aunque lo que anhelaba decir era: «Pues no te vayas. Quédate, quédate conmigo». Se había dado cuenta de que él jugaba con las cartas pegadas al pecho y por eso intentaba con todas sus fuerzas no entrometerse. Sin embargo, había notado que él se sentía atraído por la manera que tenía ella de acercarse a él. Se trataba de un comportamiento relativamente normal en el caso de Carlota. Hasta ese momento había conseguido dividir su vida en diferentes compartimentos de forma bastante satisfactoria y a menudo eran sus amantes quienes la presionaban para que se comprometiese más. Se había dado cuenta de que su independencia lo seducía y de que sus muestras de indiferencia lo excitaban.

Carlota frunció el entrecejo. Esos juegos estaban bien durante un tiempo, pero podían llegar a cansar. Si se tratase tan sólo de un flirteo veraniego, pues bien, pero ella quería algo más.

—Dios mío —había murmurado ella—, si sólo hace tres semanas, veintidós días para ser exactos.

Aunque habían bastado dos citas para enamorarse. Aquello era real. ¿Qué significaba, si no, aquella nostalgia, aquella pasión, los nervios en el estómago, la necesidad de estar con él? No podía concentrarse, ni siquiera comer. Cuando la llamaba, el corazón le latía desbocado y era incapaz de articular palabra, pero aun así disfrutaba de cada minuto que pasaba con él, incluidos los momentos de terror e incertidumbre que la hacían sentirse dolorosamente viva.

Sonrió abiertamente ante sus propios sentimientos. ¡Cómo le gustaba ponerse en plan melodramático! Con las manos en el volante, se echó hacia atrás entregada a las sensaciones de aquella tarde cálida, letárgica y soleada: le gustaba notar el roce frío y crujiente de su camisa de lino sobre la piel, verla remangada en sus brazos firmes y morenos, oír el tintineo dorado de sus pulseras y sentir la seguridad de sus manos al volante. Llevaba unos pantalones pirata de color miel y los pies dentro de unas sandalias de piel oscura. Se sentía fuerte, atractiva y segura.

Él la esperaba con la puerta abierta. La urbanización estaba construida alrededor de una pequeña plaza que compartían las cuatro casas y que utilizaban como aparcamiento, pero cada una tenía su pequeño jardín particular con vistas a campos de fuertes pendientes que se extendían a lo lejos, hacia el mar invisible. Unas vallas de madera pintadas separaban las terrazas, pavimentadas con gusto y diseñadas para reducir el ruido al mínimo. El alquiler era bastante caro y, por lo general, los clientes acostumbraban a ser parejas jóvenes sin hijos o matrimonios jubilados. Carlota aparcó junto al descapotable de él y subió las escaleras de la entrada intentando contener un repentino ataque de nervios.

—Estas guapísima —le dijo él—. Me gusta cómo llevas el pelo.

—Gracias. —¿Le daría un abrazo? ¿Un beso?—. Hace demasiado calor para llevarlo suelto.

Carlota pasó a su lado, sin esperar más de uno o dos segundos el ansiado contacto. Ésa era la regla que se había impuesto a sí misma, porque sabía que en cuanto se dejase llevar, traicionaría sus sentimientos por completo. Él era muy comedido, muy parco en gestos, palabras y emociones, pero ella no se quedaría atrás en ese sentido. Imaginaba que Annabel también se habría mostrado contenida, reservada, controlada, y que eso le había gustado. Muy bien, ella no se convertiría en un clon de Annabel, pero podría adaptarse un poco, sólo un poco: sería fría con muestras de ardor inesperadas, distante con tentadoras insinuaciones de pasión.

La siguió hasta la terraza, donde unas sillas de hierro forjado rodeaban una mesa con una sombrilla a juego en el centro. Había vino blanco en una cubeta con hielo y salmón ahumado enrollado sobre rebanadas de pan moreno con mantequilla.

—¡Vaya! —Ella arqueó las cejas—. Así que además sabes cocinar…

—¿Además de qué?

—Además de ser muy atractivo —respondió con descaro y regocijándose al invertir los papeles.

Él se rió en silencio y cogió la botella.

—Todavía no has visto nada.

Carlota lo miró.

—Eso espero… —dijo en tono retador, y sonrió para sus adentros ante la leve, ligera sorpresa que reflejaban sus ojos.

—¿Qué tal ha ido el día? —Él recuperó la compostura rápidamente y sirvió el vino.

—Bastante bien. He alquilado una casa cerca de Thurlestone. El dueño ha muerto y su hijo vive en Londres. Quiere alquilarla, pero sin que eso le suponga molestias; eso sí, se reserva un mes al año para él. Lo bueno es que ha venido directamente a verme. Supo de mí por un vecino que es cliente mío. A mi jefe va a encantarle: voy sumar un montón de puntos.

—Entonces tienes algo que celebrar. —Alzó su copa hacia ella—. Supongo que aparte de la agricultura y el turismo, no debe de haber demasiado trabajo por aquí.

Carlota bebió un sorbo lentamente para disimular la felicidad y la esperanza que iluminaba su cara.

—Depende de a qué te dediques. Aquí necesitamos médicos, profesores, abogados, igual que en cualquier otra zona del país.

Durante el breve momento de silencio posterior, Carlota se felicitó por su respuesta calmada, casi indiferente.

—Sí, supongo que tienes razón. Naturalmente, pero ¿qué pasa con la tecnología informática, por ejemplo?

—No te preocupes, en Devon también sabemos usar Internet —respondió ágilmente—. ¿O piensas que la frontera de la informática se ha quedado en Bristol?

—Por supuesto que no. —Hizo un gesto impaciente—. No pretendía ofenderte, pero sospecho que aquí abajo debe de ser difícil encontrar ese tipo de trabajos.

«¿Cómo salgo de ésta?», pensó Carlota, y entonces contestó:

—Es que no sé muy bien a qué te dedicas. —Le sonrió amablemente, con una mirada límpida—. ¿Estás pensando en trasladarte?

Él le sostuvo la mirada con ojos penetrantes.

—Debo reconocer que se me ha pasado por la cabeza estos últimos días.

Carlota quería reír desenfrenadamente, saltar, abrir los brazos alocadamente.

—En ese caso, no lo sé. Tendrías que preguntar por ahí, buscar contactos.

—Supongo que sí. —Él sonreía, divertido ante lo calmado de la reacción de Carlota—. Puede que tenga que venir algunos fines de semana mientras… arreglo todos mis asuntos.

Ella negó con la cabeza.

—En esta época no es fácil encontrar nada libre. Devon está bastante concurrido hasta finales de septiembre.

—¿Crees que tendría problemas para encontrar una cama?

—Tal vez diciéndoselo a los amigos…

—O a alguna amiga concreta…

«¡Madre mía! Es tu oportunidad. Atrápala», se dijo.

—Tú lo que quieres es quedarte con mis vistas. ¡Admítelo! —exclamó.

—Con ellas y con algunas cosas más —replicó él, y le tendió la mano.

Ella esperó un par de segundos antes de estrechársela.

—Lo consideraré.

7

Mientras conducía de vuelta a Devon, Louise se sentía desorientada y alternaba la felicidad y la desesperación. A lo largo de los últimos meses había tenido que realizar un aprendizaje agónico: el pasado no puede simplemente borrarse y olvidarse. Ahora, por primera vez en muchos años, creía que podía mirar el futuro con cierta confianza, incluso con esperanza. Ya no se escondía, no negaba, sino que intentaba enfrentarse a su vida con sinceridad, como un todo. Hermione, Rory y Martin eran parte de esa vida, pero los había perdido a todos y debía aprender a aceptarlo. Los recuerdos acudían a su mente y ella no los evitaba: caminaba por el bosque entre macizos de rododendros en flor; observaba cómo Hermione, con su pelo rubio y largo recogido en un moño, jugaba en la playa de Rhu con los otros niños de los oficiales de la marina; la vista del lago Gare; una visita al Club Náutico con Rory… Esos recuerdos llevaban tanto tiempo encerrados que la frescura con que la asaltaban ahora le resultaba sorprendente, la maravillaba y le traspasaba el alma al mismo tiempo. Hermione, cantando a gritos mientras jugaba con Percy, parloteando por su teléfono de juguete, dando mil vueltas por la cocina con su triciclo. Sus diminutos pies, con sus dedos juguetones, sus rechonchas muñecas, sus dedos como estrellas de mar, sus dientes como pequeñas perlas en una cara rosada… Y el dolor que todo eso le provocaba: lo inevitable de la muerte.

—¿Qué harás? —le había preguntado Martin—. ¿Adónde irás a vivir?

—A casa de Frami —había respondido ella—, hasta que encuentre algún alquiler. Además, primero necesito un trabajo.

—Entonces ¿volverás a…?

Louise sonrió ante la cautela de su ex.

—¿A la enseñanza? ¿Y qué otro trabajo podría hacer?

—¿Crees que serás capaz? Por favor, no intentes ir demasiado rápido.

Louise había sido maestra en un parvulario antes de casarse con Rory. Siempre le habían encantado los niños y había deseado tener su propia familia.

—Creo que podré. Tengo que empezar de nuevo, Martin. Tengo que ser independiente.

—Lo sé y lo entiendo, pero no trates de hacerlo todo de golpe. Yo te ayudaré económicamente hasta que estés situada.

—Martin, cariño, de todas formas ahora me resultaría imposible depender de ti. Agradeceré de veras que me ayudes durante un tiempo, pero a partir de ahora entenderé todo lo que me des como un préstamo. Ninguna otra solución sería buena.

—De acuerdo, pero podrías… —dudó un momento, porque no quería parecer pesimista ni hacer que ella se sintiese dolida o preocupada, pero debía advertírselo— podrías sufrir alguna recaída…

—Ya lo he aceptado. No te preocupes. Ya sé que aún no he salido del túnel. Por eso voy a quedarme con Frami un tiempo. Además, sé que a ella le gusta que esté allí. Odia estar sola, la pobre. Su vieja amiga Margot va a visitarla en octubre, así que ésa es la fecha límite. Espero poder instalarme por mi cuenta para entonces.

—Bueno, sabes que siempre puedes contar con mi ayuda.

Louise sonrió abiertamente.

—¿Crees que a Carol le gustaría verme por aquí?

Él le devolvió la sonrisa, evitando picar el cebo.

—Somos amigos, pase lo que pase.

Ella lo abrazó, agradecida.

—Eres maravilloso. Es muy importante para mí. Estás dejándome espacio y eso es lo que necesito. Te lo agradezco de verdad, Martin.

—No tiene importancia… E insisto, tienes que comprarte un coche. Nada del otro mundo —acalló su protesta—, uno pequeño, fiable y económico, como una especie de regalo de despedida. Por cierto, ¿seguirás llamándote Parry? Ya sé que hace tres años llegamos al acuerdo de que sería lo más sencillo, pero ¿qué piensas ahora?

—Algún tiempo más, si no supone ningún problema para ti. —Se sintió extrañamente nerviosa ante un cambio tan definitivo.

—Todo el tiempo que necesites —respondió—, simplemente mantenme informado.

Resultaba más fácil sabiendo que a Martin le encantaba sentirse necesitado, que ayudarla le proporcionaba satisfacción. Sin embargo, no le faltaba razón respecto a las recaídas. Ella aún tenía que luchar contra ataques de pánico y períodos de melancolía, intercalados, eso sí, con oleadas de alivio que le producían una creciente sensación de libertad. Pero necesitaba ponerse a prueba. Se preguntaba si podría conseguir trabajo en algún parvulario, primero a tiempo parcial, para comprobar su fortaleza. Quizá tuviese que reconocer que padecía crisis nerviosas y, en tal caso, ¿quién querría darle un trabajo con niños pequeños? ¿Debería pensar en cambiar de profesión? Las sombras de la depresión y la ansiedad planeaban sobre su mente y ella trató de espantarlas concentrándose en su futuro más inmediato: Foxhole, con Brigid y Frami a la espera de su regreso.

—Me alegrará mucho verte de vuelta aquí —le dijo Brigid con su cálida y característica generosidad—. Siempre que consigas aguantar a mi madre…

—No te imaginas lo mucho que os echo de menos a todas.

—Bueno, ella estará encantará de que regreses, te lo aseguro. También te echa muchísimo de menos.

Louise sintió una oleada de consuelo y seguridad al oír esas palabras. Era muy afortunada al tener amigas como ellas, que le concedían el tiempo necesario para curarse las heridas y recuperarse.

—Dile que ya estoy en camino. Llegaré al mediodía.

Foxhole: su refugio de piedra, junto a Brigid y Frami, con Blot… Lenta y suavemente las sombras fueron retirándose, el pánico se hizo a un lado y recobró el equilibrio, aunque aún podía sentir su presencia, esperando, al acecho.

«Poco a poco —dijo para sus adentros mientras conducía por una estrecha carretera, detrás de una autocaravana que circulaba con lentitud—, poco a poco».

Necesitaba distraer su mente para que el miedo no la sumiera en la desesperación. Bien, pues en eso tenía bastante experiencia. Comenzó a recitar en voz alta:

El Ciempiés era un insecto dichoso

hasta que el Sapo se hizo el gracioso:

«Dime, ¿en qué orden mueves tú las patas?».

El Ciempiés quiso resolver la cuestión,

pero acabó cayendo en una zanja

mientras intentaba hallar una solución.

La autocaravana aminoró la marcha, puso el intermitente y entró en el aparcamiento del embalse de Venford. Louise suspiró aliviada y apretó el acelerador, con toda su atención concentrada en Foxhole y en su vuelta a casa.

Brigid había tenido una mañana dura. Se despertó con el ya familiar ataque de pánico del amanecer, se preparó un poco de té, volvió a la cama y cayó en un sueño profundo, para despertarse sobresaltada a las diez menos veinte. Se vistió a toda prisa y bajó para dejar que Blot saliese al mundo exterior. El perro se marchó con una vaga mirada de reproche, a pesar de que ella le prometió que lo sacaría a pasear más tarde. Preparó más té entre bostezos, se recogió el cabello rubio tras las orejas y se puso a leer el correo de la mañana. Había llegado el periódico de Dartmoor, así que descartó el resto de las cartas y se dedicó a leer el artículo de Kate Van Der Kiste sobre cómo compartir el correo con Rex, su golden retriever. Divertida y momentáneamente distraída de sus preocupaciones, soltó un grito de rabia al oír el repiqueteo de Frami en la puerta principal. Fue a abrir la puerta con la enorme llave vieja, tratando de sonreír.

—Se te han pegado las sábanas, ¿eh? —Frami pasó rápidamente a su lado, radiante y vivaracha—. He venido hace un rato, pero no contestaba nadie. Antes eras más madrugadora.

Brigid la siguió hasta la cocina, mordiéndose la lengua para no responder.

—Acabo de hacer té, ¿quieres?

—¿Té? ¿A estas horas? No, gracias, hija. Pero no diría que no a un café. Estaba preparando una tarta para Louise, no tendrás algo de nata, ¿verdad?

—Sí. —Sacó la cafetera de émbolo a sabiendas de que a Frami le gustaba el café molido, no el instantáneo, y normalmente no se lo podía permitir—. Está muy agradecida por que la acojas.

—Tampoco tiene muchas opciones, me parece. —Frami se apoyó en la mesa y la observó mientras preparaba el café—. Necesita tiempo. Yo sé lo que es necesitar un refugio.

Brigid la miró un instante, a la defensiva.

—Humphrey y yo siempre te hemos recibido con los brazos abiertos.

Frami exhibió su típica sonrisa.

—A eso me refiero, a que he tenido suerte. No pienses que no lo aprecio.

Avergonzada, Brigid se encogió de hombros.

—Eres muy amable al acogerla. Para mí sería horrible tener un huésped por tiempo indefinido. Siento un gran cariño por Louise, pero aun así…

—Ya, es que a ti te gusta estar sola —dijo Frami—. Lo mismo le ocurre a Carlota. En cambio, a mí, no. Tienes que gustarte al menos un poco para poder estar sola, y yo nunca me he gustado demasiado.

Se produjo un breve instante de silencio.

—Yo… la verdad es que nunca me lo he planteado. —Brigid empujó la cafetera hasta el otro extremo de la mesa y cogió una taza del aparador—. Supongo que no he tenido más remedio, al trabajar Humphrey para la marina.

—Siempre hay otras opciones, pero tú has aceptado la separación de buen grado y has sabido sacar el mayor partido de la situación. También podrías haber decidido convertir la vida de los demás en un infierno haciéndote la mártir o manipular a Humphrey hasta que lo dejase. O podrías haberte separado. Estoy segura de que conoces a mujeres de otros oficiales de la marina que han optado por alguna de esas soluciones.

Brigid se quedó mirándola.

—Sí —añadió despacio—, ahora que lo dices, conozco a algunas.

Frami hizo un gesto para restarle importancia.

—Cuidado, que no siempre es tan fácil. —Apretó el émbolo despacio y con evidente satisfacción, y se sirvió el líquido negro y caliente—. ¿Te preocupa qué sucederá cuando Humphrey se retire?

Brigid volvió a sentarse y cogió su taza de café.

—Sí —respondió, sin conceder el tiempo necesario a su instinto de protección para evitar admitirlo—, sí me preocupa. Los dos tendremos que poner mucho de nuestra parte para aprender. Él tiene muchas ganas.

—Pero tú no.

—No es eso exactamente. —Miró a Frami—. Lo que ocurre es que me he acostumbrado a hacer las cosas a mi manera. Cuando Humphrey viene es genial. Me divierte tenerlo al lado y disfrutamos mucho juntos, pero no termina de ser real. Es como si estuviésemos de vacaciones: pasamos un momento maravilloso juntos y después se va otra vez. No sé lo que es vivir con él, día a día, mes a mes. Nunca lo hemos hecho y ahora, de repente, pasaremos juntos veinticuatro horas al día. Me asusta.

Frami dio pequeños sorbos al café para apreciar su sabor.

—Buenísimo. —Una pausa—. ¿No piensa buscar trabajo?

Brigid dudó. Estaban adentrándose en terrenos pantanosos.

—Confía en que el alquiler de las casas nos proporcione ingresos suficientes para no tener que trabajar a tiempo completo. Quiere colaborar con asociaciones ecologistas, como la Fundación de Defensa de la Lechuza y cosas por el estilo, pero probablemente se aburrirá enseguida y necesitará algo que requiera más esfuerzo.

—Y yo me he cargado el plan al quedarme con una de las casas.

—No —respondió Brigid enseguida—, en absoluto. Además, tú pagas un alquiler…

Frami soltó una carcajada.

—Pero ni de lejos lo que sacaríais si lo alquilaseis a turistas.

—Por favor, mamá, no empecemos otra vez. Ya sabes que estamos muy contentos de que estés aquí.

—Es extraño, ¿no?

—¿El qué?

—Que mi refugio se haya convertido ahora en el refugio de Louise.

—Si, supongo que sí. Ella… no espera que tú la mantengas, ¿verdad?

—No, claro que no. No te preocupes por eso. Martin la ayudará hasta que pueda salir adelante.

—¡Qué considerado!

—También a él le conviene.

—¿Qué quieres decir?

—Él quiere deshacerse de ella para poder concentrarse en su nueva mujer, por eso la ayuda a marcharse. Y, por supuesto, ella también desea largarse. Sus deseos son complementarios, ya me entiendes. Vaya suerte, ¿eh?

—Eres una cínica.

—Es posible. —Frami se bebió lo que le quedaba del café y se puso en pie—. Estaba delicioso. Por cierto, ¿has leído el periódico? Ha habido otro asesinato, esta vez en Plymouth. Es el tercero y no parece que la policía tenga ni una pista. Otra mujer sola que paseaba al perro. Impresiona, ¿no? Ah, la nata. Tengo que volver a mi cocina. Gracias por el café y por la nata. Ya te compraré un poco cuando salga.

—No hace falta, en serio.

Se levantó para acompañarla a la puerta, pero en ese momento sonó el teléfono. Frami se escabulló y Brigid cogió el auricular.

—Hola —la voz de Carlota rebosaba bienestar—, ¿cómo estás?

—Bien, muy bien.

—¿Te apetece que te invite a comer? Voy a ir a Totnes, que está más o menos a medio camino. ¿Qué te parece?

Por segunda vez en lo que llevaba de mañana, Brigid se opuso a su reacción instintiva.

—Me apetece muchísimo.

—¡Genial! —Carlota parecía entusiasmada de verdad—. ¿Dónde quedamos? ¿En Effings? Hacen una comida muy sabrosa y venden montones de cosas que podremos comprar.

—Vale. ¿A qué hora? ¿A la una?

—Mejor antes, si puedes. A la una ya estará lleno y no habrá forma de conseguir mesa.

—¿Doce y media?

—Estupendo. Hasta entonces.

Brigid colgó el teléfono y echó un vistazo al reloj: el tiempo justo para sacar a Blot a dar un paseo, ducharse y vestirse.

Fue hasta la galería y llamó a Blot mientras se ponía las botas. Instantes después cruzaban el campo en dirección al río.

Effings estaba muy animado. Brigid sorteó a los clientes que había en la barra y sintió un gran alivio cuando vio a Carlota sentada a una de las mesas. Ésta la saludó entusiasmada con la mano, sin dejar de sonreír hasta que Brigid llegó a su lado.

—Es puente y día de mercado, todo junto —dijo Carlota casi disculpándose—. No he caído hasta después de salir de casa.

—He tenido que aparcar en Steamer Quay y subir a pie —respondió Brigid sin aliento—. Siento llegar un poco tarde.

—No te preocupes. He ido a recoger un folleto al estudio de Gus Mallory y he venido con tiempo de sobra. Tómate una copa de vino mientras decides qué comer.

—No es mala idea —dijo Brigid agradecida—. Tomaré un blanco bien frío, y también un poco de agua. Gracias.

Echó un vistazo a su alrededor; le gustaba el ambiente, era una mezcla de charcutería elegante y restaurante francés: en la barra había una gran variedad de quesos y tartas de frutas y los estantes estaban atestados de conservas y chocolates artesanos. Las otras tres mesas estaban llenas y miró con un súbito ataque de hambre el plato de bresaola del vecino y el humeante cuenco de sopa de verduras de su compañero de mesa.

—Bueno, ¿cómo te van las cosas? —dijo después de pedir—. Estás guapísima.

Carlota la miró desconcertada: no estaba acostumbrada a escuchar halagos semejantes de boca de su hermana.

—Me siento bastante bien —respondió, y pensó: «Cuidado. Ya hemos pasado por esto. Es como en el juego de la oca: un paso en falso y volvemos las dos a la casilla inicial».

Brigid, por su parte, se dijo: «¿Alguna vez llegaré a decirle estas cosas con afecto de verdad? Ojalá pudiese».

Sintió una necesidad irrefrenable de confiar en Carlota, de contarle el desastre de Jenny y sus propios temores, pero un arraigado prejuicio le impedía pronunciar las palabras.

—Tú pareces cansada. —Carlota la observaba con expresión preocupada—. ¿Te encuentras bien? ¿Es por lo de Louise?

—Un poco. —Brigid se aferró a esa oportuna excusa—. Me ha dejado un poco tocada y, por supuesto, mamá insiste en afrontarlo sin ayuda de ningún médico ni de ningún consejo sensato.

—Pero ¿está bien? Me refiero a Louise.

—Sí —admitió Brigid casi a su pesar—. Ha pasado lo peor. Vuelve esta tarde y mamá estará a su lado hasta que pueda arreglárselas sola. Es muy amable por su parte, la verdad.

—Ella lo hará encantada. Cualquier cosa antes que quedarse sola, aunque no quiero decir que no tenga mucho cariño a Louise.

Brigid miró a su hermana con curiosidad.

—¿A ti te gustaría hacer algo así?

Los ojos de Carlota se abrieron en una expresión de horror.

—Lo dices en broma, ¿no? Yo no podría, al menos durante un período largo; unos días, quizá…, pero no indefinidamente, a menos que se tratase de alguien muy muy cercano. Necesito mi propio espacio.

—A mí me ocurre lo mismo —Brigid se encogió de hombros—, y eso hace que me sienta insensible, casi culpable.

Carlota rió con ganas.

—¿Por qué? Frami no es una mujer solitaria. Aguanta lo que sea antes que quedarse sola. Creo que Margot vendrá en otoño a pasar una temporada con ella, ¿no? Se tirarán de los pelos, y Frami lo sabe, pero lo prefiere a estar sola.

Brigid se quedó conmocionada.

—Eso es horrible, teniendo en cuenta que yo vivo al otro lado del patio. —Rió entre dientes con amargura—. Claro que nunca he sido suficiente para ella.

Carlota la observó con compasión.

—No creo que sea eso —dijo en voz baja—. Lo que ocurre es que tú tienes tu propia vida: tus hijos, tu marido, tu trabajo, una casa que cuidar y tus propios amigos. Frami no tiene a nadie que pueda llamar suyo, nadie comparte con ella la vida, no tiene a nadie con quien hacer cosas, sentarse a hablar o para el que cocinar. Es posible que la gente sea amable contigo, pero si no tienes a alguien para ti, no es lo mismo. Dependes de que los demás te llamen y después te sientes observada.

—¿Tú te sientes así?

—No. —Carlota negó con la cabeza—. Pero yo soy como tú. Me gusta estar sola. A Frami, no. Por eso siempre quiere salir. Va en coche a Ashburton sólo para charlar un rato con Meg en la tienda de regalos o para bromear con Ann y Bar en la librería. También se pasa horas en el café Green Ginger, lo que sea con tal de estar rodeada de gente y charlar; así se siente parte del género humano. Necesita oír ruido de voces, sentir algún contacto. Así es como se siente viva.

—¿Sabes que no debería conducir?

Carlota se mordió el labio.

—Ya sé que no te gustó que le pagase el impuesto de circulación y el seguro del coche, pero es que Frami estaba desesperada ante la perspectiva de quedarse allí colgada.

—¿Colgada? ¡Conmigo en Foxhole!

—No, Brigid, no es eso. No tiene nada que ver contigo ni con Foxhole. Es su situación en conjunto. Frami es un animal urbano. Odia el campo; odia el vacío sosegado del páramo. A ella le gustan el bullicio y las luces. Imagínate si tú tuvieras que vivir en una ciudad ruidosa todo el tiempo, incluso con Humphrey a tu lado. ¿Cómo te sentirías? —Llegó el vino, lo cual le ahorró a Brigid tener que responder. Sonrió para dar las gracias y cogió mecánicamente la carta—. Mira los platos especiales del chef —dijo Carlota señalando la pizarra que había colgada de la pared a sus espaldas—. Sus antipasti son buenísimos. Y el paté casero. Aquí el problema es elegir. Ah, luego debes probar la tarta francesa de limón, así que más vale que dejes un poco de espacio.

—No comprendo cómo se le ocurrió casarse con mi padre —comentó Brigid después de pedir y de que ambas volvieran a quedarse a solas.

—¿Tal vez la novedad? —sugirió Carlota—. Él era diferente de todas las personas que había conocido. Y Foxhole estaba en el salvaje Dartmoor. Era un rollo estilo Cumbres borrascosas. Había un aire romántico en todo, pero cuando pasó la emoción, ella no pudo soportarlo.

—Me abandonó —dijo Brigid con furia—. ¿Cómo puede alguien abandonar a su propia hija?

—No conocemos bien las circunstancias.

Carlota estaba asustada de la expresión que se dibujaba en la cara de su hermana y pensó: «Que alguien me ayude. No puedo con esto. Mierda. Quería que fuese divertido, acercarme a ella. ¡Joder!».

Brigid continuó:

—A ti no te abandonó cuando dejó a tu padre.

—No —respondió Carlota con calma—, pero la diferencia está en que a ti tu padre te quería. El mío no quiso pelear por mí…, por eso Frami me llevó consigo.

Las hermanas se miraron fijamente.

—Lo añoraba muchísimo. —A Carlota le temblaban los labios—. Era muy divertido y lo quería mucho. Cuando discutían, yo intentaba impedirlo y aliviar la tensión, pero no había modo. Lo que más me dolió es que después de la separación él nunca hizo ningún esfuerzo por verme. Frami no se lo hubiera impedido, pero él ni se molestó. ¡Eso fue lo que más me dolió! Y todavía me duele. Creo que por eso he sido siempre tan reticente a las relaciones. Eso no se me da bien. Seguramente es porque siempre estoy esperando que algo vaya mal, y eso me disuade de comprometerme demasiado.

Y pensó: «Hasta ahora. ¡Dios mío! Hasta ahora. ¿Se lo digo? ¿Me atreveré? ¿Lo criticará?».

—Yo he tenido mucha suerte con Humphrey. —Brigid, compadecida de su hermana, sentía que debía justificarse por su buena fortuna—. Es muy atento conmigo y sabe compensarme, aunque supongo que estas cosas nunca terminan de compensarse. En el fondo la incertidumbre se mantiene. Como acabas de decir, siempre queda el miedo de que algo pueda ir mal.

—No sabía que tú también sentías ese miedo —dijo Carlota con cautela—. Pareces tan… entera, tan segura de ti misma… No hay nada confuso en tu vida. Al contrario que en la mía.

«Podría contarle lo de Jenny y el lío en que me he metido, pero supongo que debería decírselo a Humphrey primero. ¿Se lo cuento?», pensó Brigid.

Dudó, apoyada en el respaldo de la silla mientras el camarero llegaba cargado de apetitosos platos que hacían la boca agua, y cuando todo quedó dispuesto sobre la mesa, el momento ya había pasado.

8

Resultaba extraño bajar por el camino y ver un coche junto a «su» casa, aparcar el suyo en la casa de enfrente y comprender que no estaba de vacaciones sino empezando una nueva vida. Era cierto. El estómago le dio un vuelco de terror y nerviosismo y tuvo que permanecer sentada unos instantes, asaltada de nuevo por los miedos de sobra conocidos, incapaz de moverse. Ahora que ya no necesitaba concentrarse en conducir, el mundo se le había distorsionado nuevamente. Cumplir los objetivos que se había impuesto le parecía una meta imposible concebida por una voluntad mucho más fuerte que la suya. Se mantuvo aferrada al volante, luchando contra la impotencia que la paralizaba, deseando haberse quedado con Martin. ¿Cómo se le había ocurrido que podría vencer el sentimiento de culpa, de soledad y de pérdida?

Frami salió por la pequeña puerta del jardín, recorrió el murete de piedra y se inclinó para mirar a Louise a través de la ventanilla del coche. Ésta dirigió hacia ella los ojos, vacíos, mientras el pánico le bullía en la garganta. Frami le cogió la mano, que aún tenía agarrada al volante.

—No te esperaba tan pronto —dijo—. Ha habido otro asesinato. He estado viendo las noticias del mediodía por si habían conseguido coger al homicida. Se ve que en la M5 había una caravana enorme. Menos mal que has salido pronto: te has ahorrado lo peor y has llegado a tiempo para el té.

Té. La sola palabra ya era un alivio: evocaba calidez, paz, familiaridad. Aun así era incapaz de soltar el volante, y se aferraba a él ferozmente, con el sentimiento de que si lo dejaba podría caerse, desintegrarse. La mano de Frami, aunque delgada, era cálida y fuerte. Se quedó mirándola.

—No puedo —dijo con los ojos fijos en las dos manos unidas, la suya y la de Frami—, no puedo…

—Ya lo creo que puedes. —La voz de la anciana sonó fría, desapasionada—. Suelta el volante, Louise, y coge mi mano.

Lenta, muy lentamente, dejó el volante y aferró la mano de Frami, se levantó del asiento del coche y se puso en pie, temblando y estremecida por la impresión.

—Creía que ya me encontraba mejor —chilló con furia y lágrimas en los ojos.

Frami sonrió.

—Y estás mejor, mucho mejor. Has ido en coche hasta Londres, has tenido un encuentro doloroso con tu antiguo amante, has decidido tu futuro y has vuelto. ¡Por el amor de Dios! Deberías estar orgullosa de lo que has hecho y no esperar imposibles. ¿Hubieses conseguido todo eso hace tan sólo un mes?

—Me sobreviene de improviso —balbuceó, dejando que Frami la guiase por el jardín—. Me encuentro bien… y de repente me golpea.

—Te falta dar un paso más —repuso Frami mientras la ayudaba a sentarse en el sofá—. Has dejado de negar la existencia del pasado, pero ahora tienes que permitir que forme parte de tus recuerdos y de tu vida. Es doloroso, pero tienes que aprender a asumirlo. No te castigues con ejercicios físicos o mentales agotadores para tratar de evitar la depresión y el miedo, pero tampoco te dejes arrastrar por tus sensaciones. Simplemente piensa: «Ah, ya están aquí otra vez». Y déjalas correr, míralas como se mira por encima del hombro algo lejano. Concéntrate en lo que te espera más adelante.

—¿Y cómo se hace eso? —Louise la observó con perplejidad, anhelando algún tipo de fórmula, pero confusa y pesimista—. ¿Cómo se puede dejar correr algo tan…, tan grande?

—Con práctica. No debes permitir que adquieran importancia; si no, alimentarás su poder. Sólo mira a través de ellos como mirarías a través de una persona que está sentada delante de ti en el teatro. Sabes que está ahí, pero no te impide ver la obra. Encuentra algo positivo que contemplar y disfruta de las pequeñas metas, de algo tan simple como una taza de café. Algo alegre que esté a tu alcance.

—¿De verdad funciona?

—Funciona hasta el punto en que te permite sobrellevar tu tragedia y al mismo tiempo hacer cosas que merezcan la pena.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Frami pensó: «¿Le digo la verdad, que yo pasé por algo similar cuando me di cuenta de que había perdido a Brigid? ¿O eso acabará con su sensación de seguridad aquí, en Foxhole? Mejor no».

Sólo dijo:

—Cuando terminó la guerra había multitud de personas que sufrían, igual que tú, a consecuencia de la conmoción de la pérdida, el dolor y la culpa, y que tenían un incierto futuro por delante. Un par de amigas mías sufrieron depresiones crónicas. Se trata de un remedio comprobado, te lo aseguro.

—¿Crees que a mí me servirá?

Frami sonrió.

—Prueba y lo veremos. ¿Te parece que ya puedes tomar un té?

—Seguro que sí. —Louise suspiró, se dejó caer en los cojines y se relajó un poco—. Me muero por una taza. He parado en un par de cafeterías durante el viaje, pero eran tan ruidosas que al final sólo he comprado una lata en la máquina y me la he bebido en el aparcamiento.

—Esas cafeterías de carretera son horribles. Voy a poner el agua a calentar y me cuentas todo lo de Martin. Si quieres, claro.

—Ha sido muy comprensivo. —Movió la cabeza en un gesto que expresaba tristeza—. Bueno, siempre lo ha sido. El problema es que él sólo se siente vivo de verdad cuando está salvando a alguien. Como yo ya no le daba tantas satisfacciones, se buscó un nuevo reto.

—Pues yo creo que tú aún supones un reto, tal y como estás ahora —observó Frami con sequedad.

Louise se rió con ganas; estaba recuperándose rápidamente del ataque de pánico, fortalecida por la severa presencia de Frami.

—Los dos nos hemos sentido tentados… —admitió.

—¿Y qué ha pasado? —preguntó Frami con curiosidad.

—Martin ha dicho que si me quedaba con él nunca saldría de ésta. Por supuesto, tiene razón.

—Es muy sensato —dijo Frami al cabo de unos instantes—. Debo reconocer que ahora lo tengo en mayor estima.

—Es una buena persona —afirmó Louise—. Me ayudará económicamente hasta que me defienda yo sola. Le devolveré el dinero, claro. Tengo que pensar dónde voy a vivir y si puedo volver a la enseñanza.

—Bien, tienes muchos planes con los que mantener la tristeza a raya.

—Sí, eso es verdad. Ay, Frami, cómo me alegro de estar aquí contigo… Oye, ¿qué es eso de que ha habido otro asesinato?

—Una mujer de Plymouth. —Frami hizo un gesto nervioso—. Demasiado cerca para sentirme cómoda. Igual que las otras, pero esta vez a plena luz del día. La policía dice que están a punto de pillar al asesino. De todas formas…

—¡Qué horror! —Louise se estremeció—. Menos mal que me quedo aquí contigo.

Frami pensó que era mejor no seguir inquietándola; necesitaba sentirse segura y alegre.

—Creo que aquí estamos seguras. Vamos a tomar el té.

Carlota se sentó en el sofá. MagnífiCat se ovilló a su lado a escuchar el tamborileo de la lluvia en el balcón y a ver cómo las gotas chapoteaban en la superficie lisa del mar. El chaparrón repentino había expulsado a los turistas de la playa, que habían huido en busca de refugio. Una plateada y reluciente cortina de agua oscurecía la costa. Algunos rayos de sol atravesaban las nubes violáceas de tormenta, reflejándose tenuemente sobre la tierra mojada, y el arco iris trazó su arco sobre el cielo de la bahía.

—Mañana empieza septiembre —murmuró mientras le alisaba el suave pelaje—. El verano casi ha terminado.

Percibía con la mano el ronroneo satisfecho de su gato y, por un breve instante, sintió un eco de su antiguo bienestar antes de que el amor la cogiese por sorpresa. Desde entonces la ansiedad había alterado su paz de espíritu.

—¿Te imaginas lo que es esto en invierno? —le preguntó jugando a abogada del diablo mientras maldecía su propia torpeza—. Puede llegar a ser un poco aburrido, ¿sabes?

—¿Ah, sí? —Él arqueó una ceja—. ¿Eso no depende de la compañía?

Se quedó aturdida, pero estaba decidida a exponer su argumento.

—No me refiero a eso. South Hams es muy diferente cuando se marchan los turistas y no para de llover en semanas. No tiene nada que ver con Londres. Aquí no hay cines ni teatros ni metro.

—Pero hay otras formas de divertirse. —Se negó a tomársela muy en serio.

—Sí, eso es cierto. De todos modos, no acabo de entender por qué Annabel y tú decidisteis venir aquí de vacaciones. Por lo que me has contado de ella, tengo la impresión de que le pegan más las Maldivas.

Su expresión sufrió un cambio imperceptible, como si estuviese dirigiendo una mirada retrospectiva a su interior, y Carlota sintió una punzada de miedo. ¡Cómo podía ser tan tonta para incitarlo a pensar en Annabel, a hurgar en el pasado!

—Reconozco que tienes razón —admitió—, pero es que en Semana Santa fuimos a esquiar unos días y ella cogió una especie de virus que la dejó hecha polvo. Además, tuvo una época de mucha presión en el trabajo, y le ofrecieron tomarse unas vacaciones adicionales. Queríamos algo sencillo, y por eso decidimos venir a Devon. Ninguno de los dos habíamos estado aquí y el folleto era impresionante. En julio hace demasiado calor en Europa y es más complicado organizar el viaje, así que nos decidimos por un lugar tranquilo. —Se encogió de hombros—. Ahora me pregunto si alguna vez tuvo de verdad intención de venir conmigo. Yo también había hecho muchas horas extra, así que pude cogerme una semana. Necesitábamos descansar. —Una pausa—. Al menos yo.

—Lo siento —dijo entristecida—, no quería remover nada.

—No te preocupes. Estoy algo dolido porque me engañó. No loma ni idea de que estaba liada con otro. No me lo esperaba. Me sentí… desamparado. Llegó una tarde y me dijo: «Ah, por cierto, sobre las vacaciones…». Me desgarró por dentro. Supliqué, me arrastré y le imploré. —Metió las manos en los bolsillos, con la boca rígida a causa de la rabia, y luego hizo una mueca de autocompasión—. Ojalá no lo hubiese hecho.

«Ojalá. Me gustaría que no te hubiese importado tanto, pero en fin… ¿Y ahora? Ésa es la gran pregunta», pensó Carlota.

Con el tacto suave y cálido de la piel de MagnífiCat entre los dedos y su respiración profunda y calmada, intentaba reconquistar su propia sensación de paz. Súbitamente recordó la expresión de la cara de Brigid al decir «¡Me abandonó!». Nunca se le había ocurrido que su hermana pudiese abrigar durante años y años tal resentimiento por su abandono, por ser una niña no deseada. A pesar de lo terrible que había sido descubrirlo, sentía que habían dado un paso de vital importancia y que por fin Brigid y ella podrían llegar a mantener una relación de verdad. Se había desnudado ante su hermana al contarle el dolor que sentía ella por la indiferencia de su padre, pero sabía que a veces era necesario mostrar las propias flaquezas, dar armas a los otros para animarlos, para alimentar la sensación de que se comparte alguna cosa. Tenía la profunda convicción de que a veces es necesario sacrificar el orgullo en aras de un bien futuro, y ésa era una de esas ocasiones. Le había confesado su dolor por la traición de su padre y cómo ello había afectado a sus relaciones. Ahora deseaba haber ido más allá, pero la confianza la había abandonado. No obstante, no dejaba de ser un comienzo, un cimiento sobre el que construir el futuro. Tenía la sensación de que Brigid también se había guardado algo, algún problema que no podía compartir. Pero ¿qué podía ser? Ella era tan cerrada, tan segura… Aquella expresión desolada de su rostro, ¿se debía sólo al dolor que le causaba ver a Louise desmoronarse? ¿Tenía que ver con la próxima visita del padre de Humphrey? Brigid valoraba mucho su intimidad, y le costaría lidiar con su suegro, además de con Frami.

—Júntalos —le recomendó para hacerla reír mientras estaban tranquilamente sentadas tomando un café en Effings—. Los presentas y que se vayan juntos…

—Si pudiese… —respondió Brigid—. Mamá ha estado demasiado preocupada por Louise y no se ha quejado mucho, pero ya ha dejado caer que Humphrey tiene una cara muy dura al encasquetarnos a su padre mientras él se pega la gran vida en las Bahamas. Claro que ella tampoco puede hablar demasiado…

—Los dos sois muy generosos con ella.

Brigid se sonrojó.

—Tú también.

—Bah. —Le restó importancia al comentario de su hermana—. Le compro alcohol y le pago el impuesto de circulación y el seguro del coche, dos vicios que debería dejar. Ya sé que tú le compras todo tipo de caprichitos que ella no puede permitirse: café de calidad y buen queso, leña en invierno, plantas para el jardín… Y ya sé que lo haces como si nada, me lo ha dicho: con tacto y sin que se note, para que pueda mantener intacto su orgullo. Deberías saber que ella te lo agradece de corazón, lo que ocurre es que le cuesta demostrarlo.

—No necesita demostrarlo. —Brigid estaba ruborizada de vergüenza—. Es más barato comprar grandes cantidades y, como Humphrey está fuera, sería incapaz de acabármelas yo sola. Además, no es que quiera que no coja el coche para nada, simplemente es que no había tenido en cuenta que no le gusta quedarse colgada en el campo. Como a mí me encanta…

—No te preocupes. Le espera un invierno bastante movidito, entre Louise y el padre de Humphrey, sin contar que también viene Margot… Estará entretenida. —Se quedó indecisa un momento—. ¿Cómo están los chicos? —preguntó, y observó cómo la cara de Brigid resplandecía de amor y orgullo.

Hablaron del compromiso en ciernes de Michael y finalmente se despidieron con la idea de cenar los cuatro en Foxhole.

Carlota pensó: «Se lo diré cuando sea algo más definitivo. Por favor, por favor, Dios mío, que funcione. Lo amo. Lo amo de verdad».

Había parado de llover: se levantó y salió a la terraza. Apoyó los brazos en la barandilla mojada y sonrió para sí misma a la luz del sol.

Tercera Parte

1

Brigid se sentó a la mesa del patio con su cuaderno. Miraba a Blot, que acechaba a una urraca. Las palomas que estaban posadas en el tejado del establo movían la cabeza nerviosas ante aquella intrusa. La urraca saltó con suficiencia, sin tomarse siquiera la molestia de volar para alejarse de Blot, dio unos pasitos apresurados y se volvió a inspeccionar las migas de pan que había esparcidas. Blot intentó no parecer intimidado por un ladrón de ese tamaño y, en un esfuerzo por mantener las apariencias, prorrumpió en una serie de ladridos agudos y cortos, acompañados de una carrera decidida por el empedrado que hizo que la urraca saliese volando hasta las ramas de un serbal. Complacido por su éxito, el spaniel se sentó y se rascó con fuerza al tiempo que las palomas zureaban en señal de apoyo.

Acabada la diversión, Brigid volvió a prestar atención a la carta. Casi tenía decidido escribir a Humphrey para explicarle el maldito dilema; casi, pero no del todo. Era un primer ensayo, un intento de ponerlo todo en palabras. Si alcanzaba algún resultado razonablemente bueno, lo pasaría a limpio y se lo enviaría. Por otra parte…

Brigid dejó el bolígrafo con la mirada perdida. Evaluó mentalmente los posibles enfoques, sin dejar de explorar ningún camino, sin dejar de levantar ni una piedra. Podía escribirle, sí, pero ¿cómo reaccionaría al recibir una carta de casa sólo para comunicarle semejantes noticias? ¡Se le caería el alma a los pies! También podía llamarlo, pero la idea de soltarle toda la historia por teléfono no la convencía. ¿Cómo podría empezar? «Ah, por cierto, antes de que cuelgues… Quería habértelo dicho cuando estuviste en casa, pero se me olvidó…». O podría coger un avión para decírselo cara a cara, pero ¿con qué excusa? Él estaba trabajando, la mayor parte del tiempo en el mar, y era difícil encontrar un buen pretexto para justificar su decisión repentina de viajar a las Bahamas sabiendo que él estaría demasiado ocupado para poder dedicarse a ella. Además odiaba las vacaciones. Podría fingir alguna desgracia por la que necesitase su presencia en casa, pero sólo de imaginar la expresión que pondría cuando descubriera su engaño, se estremecía. Si al menos no hubiese sido Jenny…

Brigid dijo algunas palabrotas entre dientes para desahogar su desesperación y apenas tuvo tiempo de recomponer una expresión amable antes de que uno de sus inquilinos apareciese en la entrada del patio. Se trataba de uno de los miembros de la pareja silenciosa y reservada que estaba pasando sus primeras vacaciones en el Parque Natural de Dartmoor.

—Y espero que sean las últimas —le había dicho con rabia Brigid a Louise la tarde anterior—. Al parecer, no se habían dado cuenta de lo desagradable que puede ser caminar.

—¿Desagradable? —Louise la miró con cara de sorpresa.

—¡Por la mierda! —contestó Brigid a modo de sucinta explicación antes de estallar en carcajadas ante la expresión de Louise—. «Tenemos que mirar dónde ponemos los pies, querida —imitó con un acento remilgado—. Hay porquería por todas partes. Estiércol de caballo, excrementos de oveja y heces de perro. Incluso excreciones de vaca. No sabíamos que había vacas».

—¿Estás tomándome el pelo?

—No —respondió con aire misantrópico—. No bromeo. No me gustan nada esos domingueros de ciudad que se creen que el campo es su jardín particular. Creo que esperaban encontrarse una especie de parque de atracciones desinfectado en el que los aborígenes fuéramos vestidos con trajes típicos y dijéramos «¡Yupiii!» cuando nos diesen con un palo. Nunca más. El año que viene tendré todo el verano completo. Aunque tampoco creo que quieran repetir.

A continuación sonrió a la señora Reno y le dio los buenos días. Al menos no habían podido quejarse del tiempo. Todo el puente había hecho calor y parecía que continuaría estable.

—Deseaba comunicarle, querida —la señora Reno alzó la voz manteniendo un ojo fijo en Blot por si se le ocurría levantarse y morderle el tobillo—, que el agua tiene un color extraño.

Maldiciéndola en silencio y con un sonrisa en los labios, Brigid se puso en pie.

—¿De verdad? ¿A qué se refiere?

—Un tono marrón. —La señora Reno echó un vistazo en busca de excrementos de perro y dio algunos cautos pasos al frente—. Sale turbia.

—Seguro que no hay nada de qué preocuparse —respondió Brigid, acostumbrada a las variaciones en el color del agua proveniente de su suministro particular—. Es agua de manantial, así que puede ser cualquier cosa.

—¿Cualquier cosa? —La señora Reno la miró alarmada—. ¿Qué quiere decir?

—Bueno, que el hecho de que esté turbia no implica que vaya a hacerle daño. Llevo aquí toda la vida y nunca he tenido ningún problema con el agua.

—Humm. —La señora Reno no parecía demasiado convencida—. Hubby no está muy contento, ¿sabe?

—Quizá podrían beber agua mineral hasta que deje de estar turbia —sugirió Brigid a la desesperada—, o hervirla. Pronto volverá a estar bien, se lo aseguro.

—Si usted lo dice… Se lo transmitiré a Hubby. Aunque él había pensado que quizá llamando a la compañía de aguas…

—Pero es que esta agua procede de un manantial, no viene por la línea general.

—¡¿A quién se le ocurre?! Pues nadie nos lo había advertido.

—No se preocupe, está analizada. Se puede beber con total seguridad. Lo único que ocurre es que de vez en cuando se tiñe un poco de ese color.

—Bueno, seguiremos vigilándola. De todos modos, esta mañana nos vamos a la costa.

—Sin duda volverá a estar normal cuando vuelvan —añadió Brigid con una alegría decidida—. ¡Que tengan un buen día!

—Seguro que sí. Hasta luego.

Brigid volvió a tomar asiento y cogió el bolígrafo. ¿Dónde se había quedado?

«… y no pude reunir el valor para decírtelo a la cara. No quise estropear nuestros últimos días juntos». Bueno, hasta ahora no iba mal. Se remangó un poco más, se colocó bien el sombrero de algodón para protegerse del sol y garabateó algunas palabras. «El caso es que el asunto tiene que ver con Jenny y ya sé que tú no puedes ni verla. No es que esto sea una excusa para no decirte la verdad…». Bueno, ¿cómo continuar? ¿Le hablaba de la lealtad y compasión que sentía por su vieja amiga y de que nunca creyó que estuviese corriendo un riesgo? Las frases se le agolpaban en la cabeza…

—Buenos días. Pareces muy aplicada.

Los dedos de Brigid se contrajeron alrededor del bolígrafo.

—¡Qué susto me has dado! ¿Vas a salir?

—Voy con Louise a Holne, a la biblioteca móvil. Tienes que devolver el libro que Steve pidió para ti. ¿Lo recuerdas? Si quieres, yo puedo llevarlo.

—¿Libro? —Brigid intentó recordar—. Ah, sí. Es verdad. Oye, ¿no podría tenerlo un día más?

—Seguro que ya se ha pasado el plazo de devolución. ¿Quieres que lo busque?

—No, en serio. La verdad es que ahora mismo no tengo ni idea de dónde puede estar. ¿Crees que podrías explicárselo a Steve? Seguro que lo entenderá. Es que quiero acabar esto.

—Bueno. Si es tan importante…

—Además, creo que todavía estoy a tiempo de devolverlo. Sólo hace quince días que lo tengo. No te preocupes, y dile a Steve que iré a verlo dentro de un par de semanas. Pásalo bien.

—Por supuesto que lo haré. Siempre me divierto hablando con Steve. Louise y yo comeremos después en el Church House, ¿quieres venir?

—¿Puedo esperar a ver cómo voy de tiempo?

—Sí, claro. Pero procura venir. Bueno, si consigues despegarte de tu obra maestra.

—Lo procuraré. —Pasó por alto el comentario sarcástico—. Hasta luego.

En ese momento, el coche de los Reno salió por el camino, seguido poco después por el de Louise. Brigid dejó escapar un profundo suspiro. La soledad la envolvió, produciéndole una sensación de sosiego: sintió cómo se le distendían los músculos y se le relajaba el cuerpo. Las puertas de su mente se abrían con suavidad, dejando que sus pensamientos fluyesen libremente, sin las constricciones del miedo. Escribió durante un rato. Las frases acudían fácilmente a su cabeza, las argumentaciones eran claras, razonables. Satisfecha, dejó el bolígrafo y se dispuso a releer la carta. El ruido de un coche que se acercaba hizo que se pusiese en guardia; levantó la mirada y se quedó escuchando. ¿Sería que la excursión de los Reno se había visto interrumpida por la presencia de un enorme excremento en medio de la carretera? ¿Se habría olvidado su madre un libro? Su ánimo, tan gozosamente liberado de la ansiedad, comenzó a tensarse de nuevo. El motor siguió funcionando sin que el coche avanzase y después paró. Oyó el ruido de una puerta. Silencio. Brigid frunció el entrecejo, intentando escuchar con todas sus fuerzas. ¿Quién sería y qué estaba haciendo? De pronto recordó el reciente asesinato y se contrajo en un espasmo de pavor.

Oyó pasos y una figura apareció a la entrada del patio. Se detuvo y miró a su alrededor con un interés evidente, casi infantil. Era un hombre alto y uno de los más delgados que Brigid había visto jamás. Llevaba las piernas cubiertas con unos pantalones de lona bastante feos y vestía una vieja chaqueta de tweed sobre una camisa de cuadros. Tenía los hombros anchos y los brazos le colgaban laxos, como los de un espantapájaros. Su mirada se posó en Brigid, que se puso de pie como si sus ojos la hubiesen levantado del banco. Se miraron mutuamente con asombro.

—Tú eres Brigid —dijo él, y miles de arrugas de satisfacción le surcaron la cara—. Esto está muy bien, pero que muy bien.

Se acercó a ella tendiéndole una mano delgada y fuerte; ella tendió la suya también, de forma automática, y él se la estrechó mientras se agachaba un poco para mirarla a la cara. Un pelo blanco y rebelde de la ceja le caía sobre el ojo gris e hizo una mueca.

—No me esperabas, ¿eh? ¿Me he equivocado? ¿Me he confundido de fecha? Espero que no. Sería muy típico de mí. Soy Alexander, el padre de Humphrey.

—Brigid no tiene buen aspecto —comentó Frami mientras se aproximaba al puente de Saddle—. Ha adelgazado y está decaída. Apenas escucha cuando le hablas, ¿te has dado cuenta?

—Me temo que he estado demasiado centrada en mí misma para percatarme de los problemas de los demás —admitió Louise—. ¿No puede ser que eche de menos a Humphrey?

Frami arrugó la nariz en señal de negación.

—No lo creo. A eso está acostumbrada. No, no es eso. Está de mal genio y todo el tiempo en las nubes. Tiene algo en la cabeza.

Louise, distraída por el esplendor dorado y violáceo del brezo y la aulaga que florecían a borbotones, frenó para dejar pasar a una manada de ponis. Mientras tanto, se asomó por la ventanilla y vio a un potrillo que se acurrucaba tímidamente en el flanco de su madre. Volvió a poner el coche en marcha pensando en Brigid.

—¿No puedes preguntárselo? —le sugirió.

Frami frunció el entrecejo.

—Brigid es una persona muy reservada —respondió casi a la defensiva—. No es tan fácil.

Louise recordó la desastrosa relación que tenían madre e hija y se preguntó por qué se erigían semejantes barreras entre personas próximas, cuando deberían ser quienes mejor podrían comprenderse. Era extraño que Frami, que había sido tan intuitiva y cuidadosa con ella, pareciese regocijarse pinchando y sacando de quicio a su propia hija.

—¿Podría yo servir de ayuda? —pensó en voz alta—. ¿Crees que ella confiaría en mí?

—Es posible. Yo creo que Brigid te tiene mucho cariño. Quizá el momento apropiado aparezca por sí solo. Debes procurar que no se note.

—Por supuesto. Tendré mucho tacto.

—Entonces, ya está. —Frami se acomodó en su asiento, como si el problema ya estuviese resuelto, y miró por la ventanilla—. ¡Qué día tan magnífico! Y qué buena idea la de ir a tomar un café en el Forge antes de que llegue el autobús de la biblioteca. Podremos charlar un rato con Chloe, si no tiene demasiado trabajo. Todavía no habrá vuelto a la universidad. Es una chica muy guapa y simpática, ¿verdad? Además, tú no conoces a Steve, ¿no? Te gustará. Siempre sabe qué libros recomendarte y tiene unos hijos muy inteligentes. Uno de ellos está haciendo el doctorado…

Mientras hablaba, Louise se preguntaba cómo alguien a quien le gustaba tanto la gente podía sobrevivir en un entorno aislado como aquél. Intentó imaginarse a Frami en su juventud, recién llegada de Londres, tratando de adaptarse a los agrestes páramos desiertos con la única compañía de su hija pequeña. Diarmid, por lo que ella sabía, vivía entregado a su trabajo y dejó a Frami abandonada a su suerte. Ella no era una mujer especialmente maternal y estaba claro que prefería rodearse de adultos que de bebés y niños. Louise pensó en Diarmid: ¿qué clase de hombre debía de ser?; ¿qué cualidades tendría para atraer a una Frami joven, urbana y amante de las diversiones?; ¿qué debió de sentir cuando ella lo abandonó? «Qué manera de complicarnos la vida. Cómo es posible que cometamos errores tan garrafales…».

La cara de Rory se le apareció un instante y se encogió de dolor.

«Pues ya está. ¡Bueno! ¿Por dónde íbamos?».

¿Qué locura la había poseído para permitirse perderlo, a él que siempre había sido como un bálsamo para ella? ¿Por qué había reaccionado de una manera tan destructiva?

—Hoy hay más gente de lo normal. —La voz de Frami sonó muy mundana, lo cual era un consuelo.

—Eso es porque hay puente. Por suerte, los colegios comienzan la semana que viene. Esperemos que haya sitio en el aparcamiento de la cafetería. —Poco a poco. Murmuraba esas palabras para sí una y otra vez mientras conducía hacia Holne y aparcaba. Poco a poco. Día a día. Hora a hora. Minuto a minuto. Frami la miraba con aire burlón y Louise sonrió para infundirse confianza—. Estoy bien, en serio. Vamos a tomar un café.

Brigid, con los ojos clavados en Alexander, tenía la sensación de que ambos estaban congelados en el tiempo, como moscas atrapadas en ámbar, mientras el mundo continuaba girando a su alrededor. Se había quedado paralizada. Aquella sorpresa la había arrancado de su mundo de problemas y la había obligado a enfrentarse a uno nuevo. Durante un instante que pareció una eternidad se encontró desamparada. Él le estrechó la mano con fuerza y la obligó a sentarse de nuevo en el banco.

—Perdona —murmuró Brigid; de pronto el mundo volvió a dejar de girar y se congeló en torno a ella otra vez.

Las palomas zureaban suavemente y Blot se movía alrededor de las piernas de Alexander al tiempo que él la acompañaba hasta el banco y se sentaba a su lado.

—Es culpa mía —dijo—, tendría que haberte llamado.

—No, es sólo que… —Brigid se dio cuenta de que seguía cogiéndole la mano y la soltó— no pensaba que fuese ya. Tu llegada, quiero decir. Pensaba que venías la próxima semana, o… —Se sintió torpe, avergonzada al percibir la antipatía y la falta de hospitalidad de su voz—. ¿Humphrey no te escribió contándotelo?

—Creo que sí. —Parecía que aquello lo divertía, como si la cosa no fuese con él—. Y ahora se ha ido… a las Bahamas, ¿no?

—Sí. —Continuaba sintiéndose desamparada. Era tan grande, tan innegablemente real… Emanaba una vitalidad que la dejaba impotente.

Alexander miraba a su alrededor y le rascaba las orejas a Blot con toda tranquilidad, con las largas piernas extendidas de forma despreocupada e inconscientemente elegante.

—Este lugar es como me lo había imaginado. —Su mirada clara e intensa la traspasó por un momento—. No había situado muy bien las casas, pero por lo demás, Humphrey me lo ha descrito de maravilla.

—No sabía que… —Dudó, no deseaba quedar o dejar en mal lugar a Humphrey.

—¿Qué me escribía? —Otra mirada vivaracha—. Bueno, no muy a menudo, lo justo para no perder el contacto.

La lealtad exigía que defendiese a Humphrey, pero no había percibido ningún signo de condena en la afirmación de Alexander. Era la verdad, ni más ni menos.

—No tiene mucho tiempo para escribir —replicó Brigid con un hilo de voz.

—Claro, me lo imagino, aunque no tengo una idea muy clara de cómo es su vida.

Se dio cuenta de que no esperaba que dijese ninguna trivialidad. Bueno, eso hacía las cosas un poco más fáciles.

—El problema es que la casa está ocupada. No te esperaba hasta dentro de unos diez días.

—¿Es ésa la casa?

—Sí. —Estaba algo confundida por lo inesperado de sus comentarios—. Sí, la alquilamos a turistas. Por eso te escribió Humphrey, para decirte que estaba ocupada hasta la última semana de septiembre.

—¿Y quién vive en la otra? Esa pared debe de ser la parte de atrás. Muy bien pensado lo de dejar ambas paredes sin ventanas, así puedes mantener tu intimidad. Supongo que normalmente la tenéis alquilada.

—Así es.

—¿Puedo ver vuestra casa por dentro?

—Claro, por supuesto. —Instintivamente y por educación, Brigid se puso en pie—. Debería haberte ofrecido un café. ¿Quieres uno?

—Más tarde lo tomaré con mucho gusto. —Él también se levanto y le dirigió una sonrisa. Ella se la devolvió. Su fuerza era irresistible: inocente, cálida, centrada—. Eres mucho más guapa de lo que esperaba. —Ella lo miró boquiabierta, sorprendida de que él pudiese estar intentando adularla, y se dio cuenta de que ya apreciaba su forma de ser tan directa—. Aunque demasiado delgada —añadió, frunciendo el entrecejo mientras intentaba formarse una idea imparcial de ella—. ¿Normalmente estás así?

Ella se echó a reír, aliviada, y con ganas de decir: «¡Pues sí!!», pero en su lugar repuso:

—Probablemente no. Es que ha hecho mucho calor y no tengo demasiado apetito.

—¿Ah, sí?

Mientras atravesaban el vestíbulo, ella se dio cuenta de que sería muy difícil engañar a Alexander.

—No hay mucho que ver —dijo con voz suave, pasando por alto su pregunta—. Estas casas son muy antiguas: las habitaciones están comunicadas entre sí. Hay tres cuartos arriba y tres abajo.

Alexander se detuvo a mirar las otras dos habitaciones, como si estuviese cotejándolas con la idea que él se había hecho de la casa.

—Debe de ser bastante oscuro en invierno —observó.

—Sí, un poco. —Se quedó impresionada. La mayoría de la gente hablaba con entusiasmo del encanto de la casa—. La cocina es la mejor habitación, ven a verla.

—¿Y los dormitorios también se comunican?

—Sí —respondió con reticencia, sintiendo el peligro: no quería llevarlo al cuarto de los chicos—. Bueno, ¿qué hay del café?

Él observaba la cocina con aire interesado, absorbiendo la confusión de su vida, las cosas que la definían: el jarrón floreado del aparador, las acuarelas de las paredes, la freidora sobre la encimera, los geranios en el alféizar, los libros de cocina bien cuidados y colocados en su balda. A Brigid le pareció que durante esos pocos segundos de silencio él la estudió, intentando comprenderla; tenía la sensación de que Alexander veía mucho más de lo que ella imaginaba que era posible en un espacio de tiempo tan breve. Puso el agua a calentar, nerviosa, sujetándose el pelo tras las orejas. Luego cambió de opinión y sacó la cafetera.

—No debe de haberos resultado fácil. —Él estaba de pie y bastante cerca—. Con dos niños.

Brigid arrugó el semblante.

—¿Fácil?

—A la hora de acostaros. Poca intimidad, me imagino.

—Ah, ya. No, no era… fácil. —Lo miró desesperada. Quería parar. No tenía porqué contárselo todo. Se produjo un breve silencio y luego añadió muy a su pesar—: De hecho, reformamos parte del granero para tener algo más de espacio.

Él sonrió.

—Qué buena idea. Tengo que admitir que ya me apetece tomar ese café. Es por el aroma. Como cuando se fríe beicon… Es difícil de resistir. ¿Nos lo tomamos en ese patio tan bonito que tienes?

—Claro, ¿por qué no?

Puso las tazas y la cafetera en una bandeja.

—Yo lo tomo sin leche y sin azúcar —dijo Alexander. Después, cogió la bandeja y la sacó al sol, seguido de Brigid, que se sentía aturdida y desvalida.

2

—Brigid tiene visita —dijo Frami atisbando por el parabrisas—. Con razón no ha venido a comer. Me pregunto quién será. No reconozco el coche.

Louise se rió para sus adentros de la evidente curiosidad de Frami y se preguntó qué haría a continuación para saciarla. Aparcó detrás del coche desconocido, un vehículo azul de tres puertas.

—Ya saben dónde estoy si quieren que mueva el coche. Pero creo que hay suficiente espacio para girar.

—Siempre y cuando no vuelvan los Memo —dijo Frami—. No sé si hay sitio para pasar. Más vale que avise a Brigid.

—Buena idea —admitió Louise afablemente, soltando una risita al oír el apodo que había puesto a los huéspedes—. Así, de paso, sabrás quién está con ella, ¿no?

—No eres demasiado mayor para librarte de una bofetada, ¿sabes? —replicó Frami con una sonrisa picara—. Si quieres, también puedes venir.

—No, gracias. Yo no tengo demasiado interés, pero procura que Brigid no te tire de la nariz por meterte donde no te llaman.

Riendo para sí, Frami se volvió y se dirigió con decisión hacia el patio.

Salvo por las palomas, estaba vacío, aunque sobre la mesa había una bandeja. La curiosidad la devoraba, de modo que avanzó con cuidado sobre los adoquines, cruzó la puerta principal y se detuvo un momento a escuchar. Oyó voces en la cocina. La de Brigid era inquieta, entrecortada; la otra, grave y atractiva, arrastraba las palabras con un tono divertido. Frami llamó a la puerta, saludó con su típica entonación, cruzó el vestíbulo y entró en la cocina antes de que Brigid tuviera siquiera ocasión de impedírselo.

Un hombre alto se levantó de la mesa en un gesto de cortesía; Brigid, por su parte, echó hacia atrás su silla y se dio la vuelta. Frami se dirigió a su hija, pero tenía la atención puesta en el invitado que esperaba ser presentado.

—Siento interrumpir —dijo con cinismo—, pero quería decirte que a lo mejor hemos cerrado el paso al vehículo de tus inquilinos. —Dedicó una mirada deslumbrante a Alexander y añadió—: Si vuelven los Memo…

—Los Reno —la corrigió Brigid automáticamente.

—… No podrá usted salir.

—Éste es Alexander Foster, mamá —dijo Brigid sin dejarse engañar por la avispada estrategia de su madre—. Es el padre de Humphrey. Alexander, ésta es mi madre.

Brigid vaciló, pues nunca estaba segura del nombre con que su madre prefería darse a conocer.

—Encantada —se adelantó Frami con la mano extendida y una sonrisa en los labios—. Yo soy Frami. En realidad me llamo Preda, pero la familia y los amigos me llaman Frami. Es un placer conocerlo al fin. Empezaba a pensar que no existía.

Alexander pasó por alto las nerviosas disculpas de Brigid y le dio la mano a Frami.

—Es comprensible. He postergado mucho mi inclusión en la familia y agradezco la acogida que me han dispensado —dijo al tiempo que dirigía una mirada fugaz a Brigid, que miraba a su madre con gesto desconsolado—. Puedo darme por satisfecho.

—Pues sí, creo que sí… —asintió Frami con franqueza.

—¡Mamá, por favor! —la exhortó Brigid, ruborizada de vergüenza.

Sin embargo, Alexander negó con la cabeza y sonrió.

—Tiene razón —dijo amablemente—. He llegado sin avisar y su hija me ha preparado un café y un almuerzo delicioso.

—Creía que no venía hasta dentro de una o dos semanas. ¿Ha cambiado de planes?

—No sé dónde he puesto la carta de mi hijo —respondió—. En principio ésa era la fecha acordada, pero al parecer ha habido un malentendido. Tendré que buscar un sitio donde quedarme.

—Eso no será fácil en la última semana de vacaciones —dijo Frami alegremente.

Miró a Brigid, y ésta le devolvió una mirada gélida.

—Eso mismo comentaba Brigid cuando ha llegado usted —repuso él—. Ha sido una estupidez venir sin avisar.

—Bueno, podría dormir en el sofá hasta que los Memo…

—¡Los Reno! —exclamó Brigid furiosa.

—… Se marchen. Se quedarán pocos días más, ¿verdad, cariño?

—Se van el sábado —accedió Brigid de mala gana—, pero no te olvides de que Louise ha reservado la casa para las próximas dos semanas.

—Pero Louise no la necesita —replicó Frami con jovialidad—. Ella está muy contenta conmigo.

—Creía que habíamos acordado —dijo Brigid pausadamente— que lo más sensato era que volviera a estar sola. Para que se acostumbre antes de irse. ¿No era ésa la idea?

—Lo lleva de maravilla —dijo Frami—. No necesita acostumbrarse.

—Aun así —insistió Brigid, que empezaba a desesperarse—, creo que deberíamos preguntárselo. Siempre reserva la casa estos quince días y ya ha pagado la fianza. No podemos actuar de forma arbitraria y dar por sentadas cosas que no lo están.

—Estoy causando muchos problemas —dijo Alexander a modo de disculpa—. Por favor, perdónenme. Seguro que encuentro algún lugar donde quedarme. Aunque si al final su amiga no necesita la casa, estaré encantado de venir. Por supuesto, pagaría el alquiler correspondiente.

—Por favor —dijo Brigid en un tono triste, como si fuera a echarse a llorar—. Por favor, trata de entender que no quiero complicar las cosas. No es por el dinero, lo que ocurre es que…

Titubeó, confusa, incapaz de expresar sus verdaderos sentimientos. Había pasado unos momentos muy agradables con Alexander y se sorprendió de que la molestara tanto que tuviera que irse. Sin embargo, no podían ofrecerle la casa sin consultar a Louise; aún había que resolver el problema de los tres días que quedaban por medio y de un momento a otro su madre iba a proponer…

—¿Por qué no se queda en el ala del establo? —soltó Frami—. Es la solución más lógica. Sólo hasta el fin de semana. ¿Qué te parece, hija?

Brigid se mordió los labios, los enderezó en una sonrisa y miró a Alexander.

—El problema es que no dispone de las comodidades necesarias —se apresuró a decir—. Por eso no se lo había propuesto. Allí está la sala de juegos, bueno, que ahora es una sala de estar, y hay dos habitaciones y un cuarto de baño. Pero no hay cocina.

—No importa —dijo Frami—. Podéis compartirla unos días, ¿no? Mira, voy a hablar con Louise. A ver qué piensa hacer con la casa. Si prefiere quedarse aquí, estoy segura de que nos las arreglaremos hasta el sábado. Enseguida vuelvo.

Salió a toda prisa, y Alexander y Brigid quedaron en silencio.

—Has hecho una conquista —dijo Brigid en tono afligido.

—Parece muy… generosa con el alojamiento.

Ella alzó la vista. Él la contemplaba con un asomo de sonrisa en los labios y una mirada cálida. De repente, Brigid tuvo ganas de echarse a llorar.

—No es que quiera que te vayas —dijo con tensión—. Las cosas no son fáciles. Y ella siempre me hace parecer… poco generosa.

—A mí no me lo pareces —dijo él—. Dime qué prefieres, Brigid.

—Quiero que te quedes —contestó, y contuvo la respiración, asombrada por aquella respuesta sin reservas, tan impropia de ella—. Pero me cuesta tener gente en casa. Soy muy reservada y me pongo nerviosa.

—Supongamos… —dijo pausada y cuidadosamente— que comprara un hornillo. ¿Crees que podría quedarme en las habitaciones de los chicos?

—Podríamos cenar juntos —dijo Brigid deseando mostrarse amistosa—. De todos modos, creo que mamá estará más que encantada de cuidar de ti.

—En ese caso, podríamos probarlo, hasta el sábado. Si Louise quiere la casa, yo me voy a un hotel. Pero si no…

—Me imagino que ya habrá convencido a Louise de que no se quede la casa —dijo Brigid, recuperando su temple habitual—. Pero sí, en caso de que no se la quede, lo intentaremos.

Carlota fue la primera en despertar. En la pared, los reflejos del agua rasgados por el sol temblaban y hacían visos. Sentía el calor que irradiaba el cuerpo de él. Deseaba tocar su piel, pero temía despertarlo. Se limitó a contemplarlo, con la cabeza apoyada en el hombro. Tenía la piel blanca y suave, salpicada por minúsculas pecas doradas en los hombros; estaba despeinado, y los rizos incipientes de las puntas indicaban que necesitaban ser recortadas; las líneas de su mandíbula estaban bien definidas y tenía los labios aplastados contra la almohada. Se había convertido en algo tan importante para ella que le resultaba imposible imaginar cómo había vivido antes de conocerlo. Había pasado todo su tiempo libre con él.

«Algunos trabajamos», le dijo cuando le pidió que pasaran más tiempo juntos; sin embargo, durante la última semana no había estado en el despacho más que el tiempo imprescindible.

«Ya me pondré al día —se prometió a sí misma— cuando él regrese a Londres», y aquel momento estaba a punto de llegar. Aquel mismo día, tras despertarse y desayunar algo, regresaría a Londres. Ya había recogido sus cosas con la idea de pasar la última noche con ella en Salcombe y marcharse temprano.

—¿Es necesario que te vayas el viernes? —le preguntó, rebajando así cualquier posible resto de orgullo tras pasar una semana maravillosa—. No tienes que estar allí hasta el sábado.

Él negó con un movimiento de cabeza y una sonrisa.

—No, no —respondió—. Cuando vine las carreteras estaban atestadas. Fue un infierno. ¡Pues imagínate lo que será un sábado de fin de vacaciones!

—Los viernes también son horribles —argumentó ella—. Quédate hasta el sábado.

—Sí, los viernes también son horribles, y tengo la impresión de que el domingo es tan malo como el viernes o el sábado. De todos modos, tengo que volver con tiempo para organizarme de cara al lunes. Aún no sé cómo habrá dejado Annabel la casa.

Trató de no suplicarle, recurriendo desesperadamente a adoptar una actitud serena —aquel talante excéntrico que tanto le gustaba a él—, y aceptó que acaso era lo mejor. Él la recompensó reconociendo enseguida que detestaba la idea de regresar a Londres.

—Seguro que voy a sufrir un síndrome de abstinencia tremendo. He pasado demasiado tiempo en este lugar. Aquí me siento más en casa que… en mi casa.

Carlota procuró dilatar todo lo posible su estancia en el apartamento con ella. Quiso mostrarle sutilmente lo bien que podían estar juntos, con la esperanza de poder borrar los recuerdos de Annabel, aunque, claro, era imposible hacerle olvidar cinco años en apenas cuatro semanas, pero lo había intentado. También esperaba que el regreso a un piso vacío le hiciera recordar lo que dejaba atrás.

Carlota se inclinó más hacia él, pero sin llegar a tocarlo. Si se despertaba, harían el amor otra vez, y luego se marcharía. Mientras estuviera dormido, permanecería con ella. Se deslizó fuera de la cama y fue a la cocina. Se sirvió un zumo de naranja en un vaso y bebió con avidez; luego volvió a llenarlo y se lo llevó a la sala de estar, cerró la puerta suavemente y MagnífiCat se le acercó con pasos delicados y pasó de largo con aire altivo.

—No te gusta su olor, ¿verdad? —murmuró acariciándole la cabeza—. Pues tendrás que acostumbrarte.

La acompañó hasta el balcón, zigzagueando entre sus tobillos desnudos, y ella se apoyó en la barandilla, como de costumbre. Miró hacia abajo. Un barco moderno de líneas elegantes, con una mujer al timón, se aproximaba a la zona de anclaje. Mientras la embarcación viraba a sotavento, su acompañante echaba el ancla por la borda de proa. El agua se agitó y reverberó bajo el sol cuando la cadena se aflojó, y el barco quedó en reposo, meciéndose; las velas fueron arrugándose suavemente sobre la cubierta. Se dirigían el uno al otro con buen humor mientras recogían, enrollaban cabos o revisaban los pertrechos… Luego la mujer desapareció bajo la cubierta, seguramente para preparar el desayuno. Carlota los observaba y se preguntaba si procederían de Dartmouth o de un puerto más lejano; envidiaba aquel compañerismo tan natural, el evidente placer que les producía anclar en un lugar tan bonito como aquél. Qué romántico era navegar hasta Salcombe, formar parte de aquel escenario idílico. Soltó un leve suspiro. Pronto se le acabaría la herencia y ya no podría permitirse vivir en aquel lugar que había acabado siendo tan especial. Pero ¿cómo iba a soportar abandonarlo? Sería imposible de igualar. Quizá lo más sensato hubiera sido dar una entrada para un apartamento más asequible, un lugar que se pudiera permitir, aunque… con dos sueldos no habría problemas…

«De todos modos, si estuviéramos juntos no creo que me importara mucho dónde viviéramos. Podríamos comprar una casita y arreglarla juntos. ¡Dios mío! Lo amo. Quiero hacer todas esas cursilerías que antes despreciaba, como estar juntos, decorar habitaciones, tener niños…», pensó.

—¡Ah! —soltó un gritito al sentir un brazo alrededor de la cadera—. ¡Por Dios! No hagas eso.

—Perdona, lo siento… Tendrías que haberme despertado.

Vio que ya estaba vestido —nada de hacer el amor— y afeitado. Cuánta prisa se había dado. Con los pantalones caqui y la camiseta de algodón tenía un aspecto informal, pero, en cierto modo, más propio de Londres que de un lugar de vacaciones. Había en él algo completamente nuevo, más perspicaz, distante.

—Tenía sed —dijo ella con indiferencia, reprimiendo el deseo instintivo de echarse en su brazos y rogarle que se quedara—. No sabía qué hora era, la verdad.

—Es más tarde de lo que me gustaría. —Él también miraba al puerto. Suspiró, se volvió hacia ella y dijo—: ¿Cómo voy a hacerlo? ¿Cómo voy a dejarte?

Sintió que el corazón iba a estallarle de emoción. Aun así, su instinto le decía que fuera prudente.

—Yo no voy a moverme de aquí —dijo Carlota sin inmutarse—. Puedes volver cuando quieras.

—¿Me lo prometes? —Le dio un beso largo y apasionado y luego la abrazó con fuerza—. ¿La semana que viene, por ejemplo? —añadió.

—¿La que viene…?

—Has dicho cuando quiera, ¿no? ¿Te parece demasiado pronto?

—No. Claro que no. Es… genial. ¿Estás seguro?

Y pensó: «No le preguntes eso, idiota. No lo hagas dudar ahora».

—Estoy bastante seguro —le respondió, y la besó otra vez, aunque más rápido—. ¿Puedo tomarme un café?

—Por supuesto. —Volvía a estar radiante; podía ser alocada, divertida y coqueta otra vez. Regresaría; dentro de siete días regresaría—. Puedes tomarte incluso unas tostadas y un zumo de naranja.

Él movió la cabeza para decirle:

—No. Nunca como nada cuando viajo.

—¡Ah! Bueno. —Tendría que recordar ese detalle, además de las otras nimiedades esenciales que había aprendido sobre él. Nada de intentos de persuasión caprichosos.

—Bueno, pues café.

La estrechó porque ella no mostraba intención de retenerlo.

—Es magnífico estar con una mujer que no hace un drama de todo —susurró.

Ella arqueó las cejas, como si quisiera decir: «¿Qué hay de dramático en esto?». Entonces se soltó de sus brazos y se dirigió a la cocina; él se quedó apoyado en la barandilla para contemplar la vista por última vez.

Una vez sola, con la puerta entornada, dio dos puñetazos al aire en un gesto de alegría, aplaudiendo en silencio su propia conducta, exultante por su logro. Riendo para sí, cogió el café y suplicó:

—Por favor, que nos eche mucho de menos.

3

Louise cerró el coche con llave y miró a su alrededor con aire de satisfacción. Sólo había dos vehículos al final del aparcamiento, y uno de ellos estaba a punto de irse. Durante aquellas tres últimas semanas había aprendido a apreciar la tranquilidad del camino que bordeaba las tranquilas aguas del embalse de Venford. El abrigo y el silencio de los bosques, el susurro del lago y la majestuosidad de los rododendros creaban una atmósfera mágica y misteriosa, una escena propia de un cuento de hadas. Estaba tan prendada de aquel lugar que casi le molestaba la presencia de otros turistas. Cuando avanzaban en fila india por aquellos senderos de guijarros y raíces, hablaban a gritos entre ellos, mientras sus perros correteaban a lo largo de la fila. Las voces y los ladridos resonaban en todo el valle, interrumpiendo el silencio con sus ecos. Se había acostumbrado a ir muy pronto o muy tarde, a fin de evitar los grupos de familias bulliciosas y poder pasear sola bajo el cielo rojizo del amanecer o el morado del crepúsculo nocturno.

Cruzó al otro lado del camino y empujó la cancela de la verja. El suelo estaba seco. Una capa de blandas agujas marrones de abeto cubría la tierra dura y yerma. Se paró a observar a un petirrojo que revoloteaba entre los rododendros y reanudó el paso, contemplando los reflejos del agua, formas doradas y rojas que destellaban en la superficie rizada por el viento. Sola otra vez y lejos de la seguridad que le proporcionaba Foxhole, volvió a pensar en Rory. No había podido alejarlo de sus pensamientos en todo el día, pero en ese momento le dedicó toda su atención. Recreó una vez más su presencia, su cuerpo, su olor. El deseo insoportable de tenerlo a su lado le oprimía el corazón. Su carácter apasionado, su vitalidad y su valor la llenaban. Pese al dolor de los recuerdos, reconoció que necesitaba afrontarlos y reconciliarse con ellos. No debía negarlos, sino permitir que ocuparan el lugar que les correspondía en su pasado, junto al resto de experiencias que la habían convertido en lo que era. Rory y Hermione. Sentada en el banco de madera, los veía con claridad, como si estuvieran superpuestos en la plácida escena que tenía ante sí. Veía a Rory echándole una carrera a Hermione en la playa de Rhu y dejándose ganar; caminando junto a ella en su triciclo, armado de paciencia; echándose la siesta los domingos, sin prestar atención a la película sin volumen del televisor, tumbado en el sofá, con los periódicos esparcidos por el suelo, y con Hermione aplastada contra su pecho como un cangrejo, con los largos cabellos rubios en la boca de su padre, y sus ojitos azules adormilados. Lo orgulloso que estaba de ella: «¿Sabes?, estos dibujos son muy buenos para una niña de tres años». Su irritación: «¿Por qué siempre le da fiebre una hora antes de que salgas con tus amigas, o los sábados por la noche, cuando la consulta ya no abre hasta el lunes?». Los cuentos antes de dormir: estiraba las piernas cómodamente sobre la cama, mientras ella se apoyaba en su brazo con el pulgar en la boca y los ojos fijos en el libro. Él leía con voz complaciente, saboreando cada palabra: «Son tantas las cosas que el mundo ofrece que todos deberíamos ser felices como los príncipes».

Cerró los ojos y vio el dibujo. Representaba a un niño vestido de armiño y tocado con una corona. Encima de él había un abanico de escenas menores, como un cerdo con una flor en la boca, un barco de vela y un muñeco de nieve con un sombrero de copa. El libro se titulaba Pensamientos felices.

De sus ojos cerrados resbalaron lágrimas, y la invadió una profunda pena. Se envolvió a sí misma con los brazos para no desmoronarse.

El crujido seco y furtivo de una rama a sus espaldas apenas afectó a su tristeza. Frunció el entrecejo ligeramente y, sin dejar de mirar al agua, sin darse la vuelta, se pasó el dorso de la mano por la mejilla al tiempo que los recuerdos se desvanecían.

«No te desesperes —le había aconsejado Frami—. Concéntrate en algo bueno y positivo».

Ahora bien, antes de nada debía aceptar la pérdida, el dolor que ésta le causaba, aprender a vivir con ella. Pero en aquel momento, sólo podía pensar en la locura autodestructiva con la que había ahuyentado a Rory. ¿Por qué no se había dado cuenta de que él podría haberla salvado, de que juntos podrían haber sobrevivido a aquel horror? Alejó esos pensamientos de su mente con resolución. Una cosa era recordar, otra, insistir en hacerse daño. Al menos ya era capaz de distinguir entre una cosa y la otra, y si persistía en el intento, los recuerdos acabarían por dejar de producirle dolor. Debía aferrarse a esa idea.

Un mirlo salió espantado de entre los árboles, soltando gritos de advertencia mientras sobrevolaba el agua. Louise se puso en pie, abrazando la ropa de lana que la abrigaba. Había estado sentada más tiempo del que creía y empezaba a oscurecer. Se dispuso a regresar, tratando de pensar en cosas menos trascendentales, por ejemplo en qué música consideraría Frami adecuada para un paseo entre aquellos bosques umbríos. ¿Sibelius, quizá? ¿Grieg? Era fácil imaginar trolls ocultos tras los árboles. De todos modos, no se lo preguntaría, porque sabía la respuesta. Frami juzgaba aquellos paseos solitarios el colmo de la locura y se negaba a aceptar que fueran convenientes para Louise.

«Ahora es demasiado arriesgado —habría dicho—. Todas las mujeres a las que han asesinado iban solas. Sé que estaban en ciudades o pueblos grandes, pero no tendrías que salir sola, al menos no a esas horas de la tarde».

Louise sabía que Frami tenía razón en parte, pero a veces necesitaba estar a solas para recordar, para recapacitar sobre sus sentimientos, para superarlos y sentirse mejor. Se había mostrado más que dispuesta a cederle la casa a Alexander —le gustaba estar con Frami y necesitaba compañía—, pero había momentos en que echaba de menos su intimidad. Sin embargo, aquella noche algo la turbaba. Una suerte de intuición atávica se cernía sobre ella. Al volver un poco la cabeza hacia la izquierda, le pareció notar un movimiento entre los árboles. El profundo miedo que sintió en aquel instante la sorprendió; era un indicio de que volvía a sentir amor por su vida. Hundió las manos en los bolsillos y se rió de sus miedos: seguramente se trataría de un zorro o de un ciervo. Aun así, aceleró el paso y la respiración. Bajo el silencio de los árboles, las sombras se alargaban furtivamente hasta al sendero. El agua, clara y fría, era una extensión negra que llegaba hasta la orilla contraria, cada vez más oscura.

Entonces vio una figura, demasiado alta para ser un animal, que corría entre los árboles más alejados y se escabullía por la cerca. Con un nudo en la garganta, Louise apresuró la marcha, calculando la distancia hasta la verja. Rogaba por que algún turista bullicioso rompiera el silencio con uno de sus gritos alegres. Oyó cómo alguien tropezaba a su izquierda, un golpe sordo, y empezó a correr, tropezando en las raíces del camino. Tiró con fuerza de la cancela y buscó a tientas las llaves del coche. En el aparcamiento había otro vehículo, probablemente el mismo que había visto hacía unos momentos, aunque estaba demasiado oscuro para identificarlo.

Abrió la puerta del coche con dedos temblorosos, entró a trompicones y giró la llave. El motor no arrancaba. Estaba desesperada, los dientes le castañeteaban. Se apresuró a cerrar el seguro de la otra puerta y de la suya antes de volver a intentarlo. Esta vez el motor arrancó. Soltó un grito ahogado de alivio, empujó hacia delante la palanca de cambio y salió disparada del aparcamiento para entrar en el camino y volver a Foxhole a toda velocidad.

—Estarás muy a gusto en la casa —le decía Brigid a Alexander mientras le servía un pedazo de su tarta especial de crema crocante.

Era la tercera cena que compartían, y aunque Brigid no estaba dispuesta a admitirlo, la comida era más sofisticada de lo que habría sido si hubiera cocinado para ella sola.

—Estoy seguro —confirmó Alexander, contemplando con deleite la generosa porción que le servían, pues a pesar de ser delgado tenía buen apetito. Añadió con una sonrisa—: Será todo un alivio.

Brigid sintió el ligero sobresalto al que empezaba a acostumbrarse por la abrumadora honestidad con que Alexander planteaba las preguntas. Recordó las palabras de Humphrey: «No es nada materialista y es profundamente honesto». No cabía la menor duda de que era honesto. Ella en principio no había querido que se quedara en su casa, pero en aquel momento necesitaba que le confirmara que había estado a gusto con ella, que ambos habían disfrutado de aquellos pocos días de extraña intimidad. Él había procurado no invadir su espacio y ser lo más discreto posible.

—Necesitarás una nevera —le dijo ella—, si no, se te estropeará la leche.

—Normalmente no bebo leche. El café lo tomo solo, y siempre tengo leche en polvo por si acaso.

—¿Y el desayuno? —preguntó Brigid con inquietud, tratando de enmendar su falta de hospitalidad—. ¿No tomas cereales?

—Desayunaré tostadas. Me has dejado una tostadora magnífica, y Frami me ha dado un tarro de mermelada casera.

—¡¿Ah, sí?! —exclamó, conteniéndose para no responder «¡Cómo no!»—. Te gustará. Hace una mermelada estupenda. Mejor que la mía. Bien, ya sabes que si necesitas algo o quieres usar el patio, estás en tu casa.

Para sorpresa de Brigid, había sido un huésped de lo más agradable; no era necesario entablar charlas vanas con él, de modo que cuando se cruzaban él se limitaba a inclinar la cabeza con una sonrisa, algo que le hacía parecer felizmente ocupado y le confería un aspecto sosegado. Aquella tranquilidad la fascinaba. Jamás había conocido a nadie que pareciera estar tan en paz consigo mismo. Al recordar los comentarios de Humphrey acerca de él, empezaba a entender que aquella ufana suficiencia podía interpretarse como una muestra de egoísmo, de falta de interés por sus iguales. Comenzó a sentir curiosidad por la madre de Humphrey. Sin embargo, las tácticas habituales para entablar una conversación no sirvieron de nada; sencillamente no las reconocía.

—Lamenté mucho la muerte de Agneta —comentó ella para darle pie.

—¿De verdad? —preguntó él, mirándola con sorpresa—. Pero si no la conocías. Ni siquiera me conocías a mí.

Aquella respuesta prosaica la había dejado sin habla, y fue incapaz de seguir indagando. Avergonzada, murmuró algún tópico para salir del paso y recuperar el aplomo. Él no temía el silencio; en una ocasión habían llegado a estar sentados en el patio una hora sin decir nada. Tampoco cuando dejaba a un lado el libro que estaba leyendo hacía ademán de conversar; se quedaba sentado, contemplando el infinito, relajado y tranquilo. Brigid había llegado a la conclusión de que la única manera satisfactoria de comunicarse con Alexander era ser tan franca como él. Sin embargo, eso no era tan fácil como parecía. Tras sentarse y servirse crema crocante, decidió hacer un esfuerzo.

—¿No te resulta extraño —empezó a decir— que no nos hayamos conocido hasta ahora? Al fin y al cabo, Humphrey y yo llevamos casados casi treinta años. ¿No sentías curiosidad por mí?

—Mucha —respondió al instante—. Pero debía contentarme con lo que Humphrey estaba dispuesto a permitirme.

—¿A permitirte?

La miró con ojos perspicaces.

—Me escribió hablándome de ti. Humphrey es muy meticuloso. Nunca le he caído bien, pero siempre ha sido muy filial en ese aspecto. Me habló de ti, pero no me invitó a la boda.

Era curioso cómo, después de tantos años de estar a favor de la madre de su marido, Brigid deseaba justificar aquella decisión explicando cómo se había sentido Humphrey al respecto.

—Le afectó mucho la muerte de su madre. Y no quería conocer a Agneta. Fue una situación muy difícil.

—Humphrey adoraba a Elizabeth, y ella a él —dijo Alexander con tranquilidad.

—Es que todo sucedió demasiado rápido… —prosiguió Brigid con mayor seguridad—. Me refiero a que volviste a casarte, y él piensa que actuaste con poca…

—Sensibilidad —completó la frase por ella—. ¿Y tú qué piensas?

—Lo mismo que él —respondió. Respiró hondo. Tanta sinceridad le producía vértigo—. No fue porque te casaras tan pronto tras morir su madre —añadió—. Humphrey tuvo la sensación de que lo habías abandonado.

—Él se quedó muy afectado —dijo mientras saboreaba la tarta—. Quería que yo asumiera el lugar que ella había dejado. Él confiaba a ciegas en sus consejos, y a ella le gustaba controlar la vida de su hijo. Me alegré de que decidiera alistarse en la marina. Ella intentó impedírselo, ¿lo sabías?

—No —contestó Brigid, fascinada ante aquellas revelaciones—. No tenía ni idea.

—Trató de hacerle cambiar de opinión, pero él se mantuvo firme. Me impresionó mucho su valor. Fue la primera vez que no cedió a los deseos de su madre. Elizabeth me acusó de animarlo a que lo hiciera, y era cierto. Pensé que era una buena ocasión para liberarlo de su tiranía.

—¿Tiranía? Es una palabra fuerte.

—Era muy exigente con él. Era la típica exigencia de una persona débil, enferma o vieja sobre otra fuerte y joven. Abusaba del afecto que él sentía por ella. Humphrey tenía miedo de que enfermara o muriera, y Elizabeth utilizaba ese miedo para atarlo a ella.

—No tenía ni idea… —repitió Brigid.

Se había olvidado de la tarta. En la voz de Alexander no había ni rencor, ni atisbo de lástima por sí mismo. Se limitaba a afirmar los hechos con calma y serenidad, lo cual impresionaba aún más.

—Pero ¿cómo puede ser que la quisiera tanto? —preguntó.

—Un hilo de seda es tan resistente como una cuerda. Humphrey no podía darse cuenta de que estaba siendo manipulado. Elizabeth le decía que todo lo que hacía era por su bien, y él nunca lo puso en duda. Aceptó sus principios, y ella le dedicó su vida, fue una mártir feliz y servicial. Era dulce y cariñosa, fácil de herir. Sufría en silencio, pero era un silencio enérgico e imponente. Estaban muy unidos…, hasta que él se alistó en la marina. Por primera vez en su vida, encontró algo que quería tanto como a su madre. Cuando ella se dio cuenta de que su decisión era firme, decidió probar otras estrategias para disuadirlo, pero murió antes de poder ponerlas en práctica.

—¿Crees que Humphrey habría claudicado?

—Puede ser. Era la primera vez que la contrariaba y le costaba afrontar los comentarios y la estudiada indiferencia de su madre. Ella le decía que toda aquella disciplina era algo infantil y carecía de sentido en tiempo de paz, que era como jugar a soldados. El desinterés de su madre le dolía en el alma, pero mi aprobación le molestaba.

—¿Y eso por qué?

—Yo nunca permití que las ideas de Elizabeth comprometieran las mías. Ella no tardó en comprender que a mí no podría manipularme, y poco a poco fue inculcándole a Humphrey sus ideas sobre mí. Yo pasaba mucho tiempo en el extranjero. Trabajaba como ingeniero en una fábrica de papel que tenía sucursales en Suecia, y debía ausentarme de casa a menudo. Era inevitable que Humphrey y su madre crearan un fuerte vínculo. Ella le transmitió el rencor que sentía, y cuando Humphrey ingresó en la escuela naval de Dartmouth, mi aprobación ya no tenía ningún valor para él; al contrario, lo irritaba.

—Sin embargo, él no quería que te fueras a vivir a Suecia.

—La muerte de Elizabeth lo conmocionó. Necesitaba otro mentor, alguien que sustituyera a su madre. Pero, en mi opinión, lo que necesitaba era poner los pies en el suelo, tomar sus propias decisiones y lidiar sus propias batallas. Aunque me hubiera aceptado, la cosa no habría funcionado. Tenía que crecer.

—Eso suena muy cruel.

—El mundo es un lugar cruel. Sobre todo las fuerzas armadas. Pensé que su pasión por la marina lo ayudaría a superar muchos obstáculos, y que yo lo único que haría sería convertirlo en una persona débil.

—¿Y aun así estabas dispuesto a irte a vivir a Suecia?

Esbozó una leve sonrisa para mostrar que reconocía las consecuencias de aquella decisión.

—La empresa iba a abrir una nueva fábrica y necesitaba un ingeniero allí. Era una ocasión espléndida. Ambos teníamos la oportunidad de empezar una nueva vida.

—¿Y Agneta era parte de esa nueva vida?

—Hacía unos cuantos años que la conocía y pensamos que era una estupidez seguir perdiendo el tiempo por las conveniencias sociales… No has terminado la tarta.

Brigid bajó la vista a su plato, consciente de que se había tomado muchas confianzas. Le sorprendió su propia osadía. Era momento de cambiar de tema.

—No —le dijo—. Pero tú sí. Sírvete otro pedazo mientras me pones al día. Háblame de Suecia.

4

—Eso es buscarse problemas —dijo Frami—. ¿Cómo se te ocurre salir a deambular por el páramo cuando está a punto de anochecer?

Dejó un puñado de cucharas en el escurridero, con el consiguiente estrépito, mientras Louise sostenía el trapo en actitud obediente. La noche anterior había irrumpido asustada en la casa cuando Frami estaba viendo un vídeo del inspector Morse. La anciana, tras escuchar el relato de lo sucedido, propuso llamar a la policía.

—¿Y qué les digo? —le preguntó Louise, recobrándose poco a poco del susto en la seguridad de la resplandeciente sala de estar—. Seguro que no era más que una pobre alma que ha salido a pasear. No sabría describir el coche. Era uno pequeño con tres puertas, como el mío o como el tuyo.

—No importa, ya han matado a tres personas. ¡Tres! Si es inocente, no tendrá problemas.

—¿Quién?

—El hombre que merodeaba por el bosque. ¿Por qué andar entre los árboles cuando hay un sendero estupendo? Menos mal que Brigid está con Alexander. Voy a llamarla para decirle que cierre bien la casa. No entiendo cómo puede vivir sola.

El hecho de que Brigid no tuviera miedo aún la irritaba más, de modo que se pasó el resto de la noche malhumorada, a pesar de haber hablado por teléfono con Carlota largo y tendido. Por la mañana era evidente que Frami aún estaba inquieta, y el desayuno fue muy apagado.

—No volveré a hacerlo —dijo Louise mientras recogía las cucharas; se sentía como una niña de diez años—. Te lo prometo. No volveré a hacerlo. No volveré a salir de paseo tan tarde. Me senté en un banco y no me di cuenta de que se hacía de noche.

—Creo que tendríamos que haber avisado a la policía —insistió Frami, que no se resignaba fácilmente—. Era nuestra obligación.

—Si quieres llamo… —dijo Louise mientras guardaba las cucharas en el cajón—, pero no tengo nada interesante que decirles. No sé ni la marca ni el color del coche…, la verdad es que no sé nada.

—Ahora es demasiado tarde —dijo Frami con cierto tono de superioridad moral—. El coche ya no estará allí. Ni la persona que estaba en el bosque.

Louise secaba los platos con sentimiento de culpa, estrujándose el cerebro para hablar de algo entretenido.

—Se supone que los Reno se van esta mañana —dijo, esperando desviar la atención de Frami hacia otro tema—. Alexander ya podrá instalarse en la casa. Imagino que Brigid estará contenta.

Frami relajó un poco el ceño. Estaba deseando que Alexander se alojara en un lugar más accesible y poder organizar cenas íntimas y agradables almuerzos en el pub.

—Me pregunto si Brigid necesitará ayuda —dijo pensativa—. Los días de mudanza siempre hay muchas cosas que hacer. Claro que Alexander también necesitará ayuda. Quizá le apetezca venir a almorzar. Dudo que tenga tiempo para prepararse algo de comer.

—Tienes razón —asintió Louise con entusiasmo, aliviada por el cambio de tema—. ¿Recuerdas que Thea viene a tomar café?

—Sí —contestó mientras enjuagaba con brío un cuenco—, pero no creo que venga a verme a mí.

—No, bueno… —vaciló Louise, algo confusa. Pensó que, como huésped de Frami, debía ser delicada en cuanto a sus propios invitados—. Las niñas pasan el día con unos amigos —añadió—, y George irá a ver a su madre, así que por una vez estará sola.

—Ya, ya me lo dijiste. Bueno, tú prepárate para cuando venga y yo iré a ver si Brigid necesita ayuda. —Se secó las manos y fue a mirar por la ventana—. Al parecer, los Memo ya están recogiendo sus cosas. Subiré a cambiarme. Te veo luego.

Salió, cruzó el patio y entró en la casa saludando de la manera habitual. Brigid estaba sentada a la mesa leyendo el Western Morning News.

—Buenos días, hija. Espero que no haya habido más asesinatos. Sigo pensando que tendríamos que haber llamado a la policía.

Brigid, que estaba absorta en la lectura de un artículo, tardó unos instantes en reaccionar. Frami llevaba una elegante camisa blanca y unos pantalones ceñidos de cuadros escoceses. Su cabello rubio canoso estaba recién lavado, y saltaba a la vista que se había maquillado sin las gafas, pues era demasiado presumida para llevarlas. Brigid se quedó mirando aquella inesperada visión, y su madre le devolvió la mirada con frescura.

—Los Memo están cargando el coche…

—Los Reno —la corrigió Brigid automáticamente sin dejar de mirarla.

—… Y me preguntaba si quieres que te eche una mano con el traslado.

—Eres muy amable.

Brigid hizo como si no hubiera nada extraño en el ofrecimiento de su madre ni en el atuendo que llevaba, y acto seguido decidió emplear la táctica de Alexander.

—Qué elegante estás hoy.

—¡Ah! —respondió Frami con un mohín para restar importancia a aquella observación—. ¿Lo dices por esta ropa vieja? Hace años que la tengo.

—Creo que nunca te la había visto.

—Seguramente. Pero tampoco estás muy familiarizada con el contenido de mi armario, ¿verdad?

—No.

Brigid se quedó perpleja. Estaba claro que la sinceridad no era precisamente la actitud más recomendable para dirigirse a su madre. Probó por otra vía:

—¿Cómo se encuentra Louise? ¿Se ha recuperado ya del susto?

—Sí, está mejor. Pero te pido por favor que no la animes a deambular por el páramo de noche. Y preferiría que tú tampoco pasearas sola a partir de ciertas horas.

—Es más seguro pasear de noche por el páramo que por las calles de Plymouth, bueno, que por las de cualquier ciudad. Todos los asesinatos han ocurrido en pueblos.

—Es probable, pero el hecho es que anoche Louise se llevó un buen susto. Creo que aún no está preparada, ni mucho menos, para enfrentarse a semejantes sobresaltos. Es absurdo correr riesgos.

—Por supuesto. La verdad es que no lo había pensado. Louise está bien, ¿no?

—Se recuperó enseguida —reconoció Frami—. Pero la afectó mucho. Es mejor no correr riesgos.

—Desde luego. No quería parecer… indiferente. De todos modos, supongo que ahora irá con más cuidado. Voy a ver qué hacen los Reno. La mujer tiene miedo de Blot.

Ambas miraron al chucho, que dormía profundamente panza arriba. Tenía las patas delanteras levantadas sobre el pecho, como si rezara, y las orejas caídas como dos trenzas enmarañadas sobre la manta.

—Sí —murmuró Frami—. Es un animal de aspecto fiero. Entiendo que le tenga pánico.

—Hemos estado en el río —contó Brigid—. Ha hecho una mañana espléndida.

Se hizo un silencio.

—Ten cuidado, ¿eh? —Frami parecía anormalmente tensa—. Me refiero a que mires por dónde paseas.

—Claro que sí. Te lo prometo —dijo Brigid, conmovida por la patente inquietud de su madre, y trató de atenuar la preocupación—. Al menos ahora tenemos un hombre en casa. ¿Por qué no te sientas un rato y lees el periódico? Ya te avisaré cuando esté lista.

Thea llegó sola, saludó de lejos a los Reno, que la miraron con suspicacia, y se sentó con Louise a la mesa del jardín.

—¿Se van o acaban de llegar? Se les ve un poco tensos, ¿no?

—Se van… —respondió Louise mientras le servía vino de saúco— para alivio de todos. No son precisamente los inquilinos más simpáticos que Brigid ha tenido.

—Pobre Brigid. —Thea sacó un sombrero de algodón de su bolsa de felpa, cubrió con él su cabeza pelirroja y añadió—: Cuando algún inquilino no queda contento se lo toma como algo personal. No sé si le sentará muy bien tener a Humphrey en casa.

—¿Por qué no? —preguntó Louise, inclinándose para subirse la falda por encima de las rodillas y estirar las piernas al sol—. ¿Qué quieres decir?

—Humphrey ha pasado mucho tiempo fuera, y ella se ha acostumbrado a estar sola.

—Yo no la conozco tan bien como tú, pero es indiscutible que no le importa estar sola —admitió Louise.

—A mí tampoco me importa. Me acostumbré a ello de niña en Shropshire, cuando vivíamos lejos del mundo civilizado, pero prefiero tener a mi gente alrededor: a George, a las niñas, a mi suegra, o a cualquier amigo o familiar que se presente. Me encanta que George esté jubilado y que podamos hacer cosas juntos.

—¿No crees que a Brigid también le gustaría poder hacer algo así? A ella y a Humphrey se les ve muy felices cuando están juntos.

—Y lo son —aseguró Thea. Tomó un sorbo del refresco y comentó—: Sólo me pregunto si la vida en pareja no le resultaría algo asfixiante. Quizá sería mejor que Humphrey buscara un trabajo a tiempo parcial hasta que se adaptaran a la nueva situación.

—Creo que el alquiler de las casas es su plan de pensiones, o parte de él. —Louise se apartó el cabello de la nuca y se echó un poco hacia atrás con los ojos cerrados y las manos detrás de la cabeza—. Por Dios, qué calor.

—Humm… —murmuró Thea, que aún pensaba en Brigid y Humphrey—. Nosotros hemos tenido mucha suerte. George heredó la casa de su madre, de modo que nunca hemos tenido que pensar en comprar una propiedad, y el hecho de haber permanecido soltero durante tanto tiempo le ha permitido ahorrar e invertir. George es muy puntilloso con el dinero. Brigid heredó estas casas de su padre, de modo que la situación es parecida a la nuestra, aunque las obras de remodelación les han obligado a pedir una hipoteca, por lo que Humphrey, al parecer, tendrá que seguir trabajando durante un tiempo cuando salga de la marina. Sobre todo ahora que Frami ocupa una de las casas.

—¿Crees que Humphrey querrá jubilarse? No creo que tenga más de cincuenta años. Parece muy joven.

—Como capitán de fragata, teniendo en cuenta que no va a ser ascendido, debería retirarse en torno a los cincuenta y tres. George fue ascendido a capitán y tuvo que jubilarse el año pasado a los cincuenta y cinco. Pese a todos los ahorros que tenía, se vio obligado a buscar un trabajo que le ayudara a pagar la educación de las niñas. ¡Pobre George! Es la desventaja de casarte y formar una familia a los cuarenta. Al menos, Humphrey no tiene ese problema.

—Resulta extraño…, tus hijas son muy pequeñas, y Brigid ya tiene un nieto. Y vuestros maridos son de la misma edad.

Thea se rió.

—Sus amigos pensaban que se había vuelto loco al casarse conmigo. Al fin y al cabo, soy veinte años más joven que él. Todos son muy amables conmigo, aunque Humphrey cree que soy un tanto particular.

Al recordar el comentario que había hecho el marido de Brigid durante la cena de hacía unas semanas —«A mí me parece que está como una cabra, pero es encantadora, ¿verdad?»—. Louise titubeó. Thea sonrió al ver la clara turbación que le había causado.

—No te preocupes. Yo le tengo mucho cariño a Humphrey. Lo que ocurre es que le cuesta adaptarse a la diferencia de edad. No le saco demasiados años a su hijo mayor. Julian estuvo interno en el colegio de primaria Mount House cuando era sólo de chicos, y ahora dos de mis hijas estudian allí, pues desde hace unos años es mixto. Ese tipo de cosas lo confunden. A mis hijas y a mí nos ve como de otra generación.

—¿Hermione no estudia también en Mount House?

—Sí, en The Ark, el parvulario. Está encantada. De hecho, les gusta a todos. Es una escuela magnífica y les va a dar mucha pena dejarla para cambiar de curso.

—¿A qué edad comienzan los niños el parvulario? —preguntó Louise, que había tenido una idea.

—Creo que a los tres o cuatro. Y a los ocho pasan a la siguiente etapa. ¿Por qué?

—Me parece que ya te comenté que antes de casarme era maestra de parvulario, ¿no? La verdad es que tengo que encontrar un trabajo cuanto antes y se me acaba de ocurrir que The Ark parece un lugar agradable.

Thea movió su silla a la sombra.

—¿Te sientes preparada para volver?

Se hizo un silencio. Las palomas revoloteaban sobre ellas en un espectáculo esplendoroso. El blanco de sus plumas resplandecía contra el azul celeste. Los Reno estaban detrás de su coche, contemplando con satisfacción el equipaje en el maletero.

Louise soltó un fuerte suspiro y contestó:

—Unas veces sí y otras no. Pero me gustaría hacer algo, y algo con niños. Gracias a Dios ya he perdido el miedo a estar cerca de ellos, aunque de vez en cuando aún sufro ataques de pánico.

—Lo mejor es que vayas a hablar con Charles Price —dijo Thea en un gesto de consideración—. Es el director. Estoy segura de que hará todo lo posible por ayudarte. Sé que hay dos profesoras casadas con marinos.

—Tendría que decirle la verdad.

—Sí, claro. Pero no te preocupes por eso. Es una bellísima persona. Estoy segura de que será muy comprensivo.

—Al menos sería un comienzo hablar con alguien para saber qué posibilidades tengo —dijo Louise—. Seguramente ya no reúno los requisitos necesarios para trabajar con niños. Hoy en día las normas son muy estrictas.

—Hablaré con Charles Price —prometió Thea—. Cuando empiece el trimestre, podrías venir un día conmigo y echas un vistazo a la escuela.

—Gracias. Me irá bien empezar a moverme. Y en más de un aspecto. Tengo que pensar dónde voy a vivir. En octubre viene una amiga de Frami, de modo que tengo un plazo limitado. Todo un reto.

—Sí, todo un reto —coincidió Thea, aunque el tono alegre y decidido de Louise no acabó de convencerla—. Pero no tienes por qué afrontarlo sola. Todos queremos compartirlo contigo.

—Eres… muy amable. —Louise tuvo que hacer un esfuerzo por contener unas inmensas ganas de llorar—. Hay que ver, cada vez hace más calor. Mira, los Reno se van. Creo que Brigid se ha quitado un peso de encima.

Brigid estaba de pie en el camino exhibiendo una sonrisa exagerada y despidiéndose con la mano. Un impulso repentino llevó a Thea y a Louise a levantarse y alzar la mano también para despedirse de la pareja, que ya partía con el coche. «Adiós, adiós», gritaban. Brigid se dio la vuelta y rompió a reír, golpeando el aire con los puños en muestra de agradecimiento.

—Voy a hacer más zumo —dijo Louise, levantándose.

Thea empujó un poco hacia delante el sombrero y se arrellanó en la silla para contemplar a las palomas, cuando un movimiento furtivo la alertó. A la derecha, al otro lado del campo que descendía hasta el río, había alguien que avanzaba junto al seto que bordeaba el camino. Estaba dentro de la propiedad de Foxhole, y Thea pensó que tal vez era alguien que se había perdido. Se enderezó un poco y miró fijamente. Louise regresó con la bandeja, y cuando Thea volvió a mirar, la figura había desaparecido.

5

Fue mucho más tarde, en el taller, cuando Brigid encontró la carta a medias para Humphrey. Cogió la hoja y fijó la vista en las palabras que había escrito tres días atrás, antes de que Alexander entrara en el patio, en sus vidas. Con el papel en las manos, Brigid paseó la mirada por la habitación, casi sin ver los objetos familiares que creaban la atmósfera y daban forma a aquella minúscula celda en el centro de su refugio de piedra. La llegada de Alexander, su extraordinaria personalidad, ocupaba todos sus pensamientos. Era un hombre impresionante. Toda una vida con Humphrey la había preparado para sentir antipatía por Alexander, pero éste la había pillado por sorpresa y la había desarmado en el acto.

Brigid frunció ligeramente el entrecejo. Fue hasta la ventana pasando los dedos con suavidad sobre la mesa de trabajo y sosteniendo la carta en la otra mano. No, «desarmar» no era el término adecuado. «Desarmar» implicaba una intención por parte de Alexander y estaba convencida de que él no había tenido aquella intención. Era demasiado directo, demasiado franco. A juzgar por los hechos, parecía igualmente indiferente a los elogios que a las críticas, lo que le otorgaba una tremenda fuerza interior. No se trataba de un encanto febril, sino de auténtico poder basado en la serenidad y el valor que le daba aquella fuerza interior, un poder del que no parecía ser consciente.

Se inclinó sobre el alféizar y contempló desde la ventana el peñasco irregular de Combestone. El sol del mediodía inundaba el paisaje con un fulgor que lo vaciaba de misterio; el calor apretaba, asfixiaba, debilitaba. Hasta las aguas del West Dart no eran más que un murmullo lejano. Brigid prefirió regresar al frescor de la habitación para replantearse las ideas que se había formado sin pensar, a partir de la óptica de Humphrey. Su madre no había sido exactamente aquel ser dulce y angelical, tratado injustamente, que ella había imaginado. Había sido una mujer manipuladora, que había controlado a Humphrey aprovechándose de su afecto ciego por ella. Ahora, muchos de los comentarios que su marido le había hecho a lo largo de los años adquirían un cariz distinto. «Pobre mamá, era una persona tan sensible que me partía el corazón cuando la herían». Sufría en silencio, pero era un silencio enérgico e imponente. «Hizo tanto por mí, tantos sacrificios». Fue una mártir feliz y servicial. «Yo sentía que debía compensar la falta de consideración de mi padre». Le inculcaba a Humphrey sus ideas sobre mí. «Nunca dejó de padecer, a veces era horrible ver cómo sufría». Humphrey tenía miedo de que enfermara o muriera. «Papá siempre la hacía enfadar. Cuando se marchaba, para mí era un alivio». Ella le transmitió el rencor que sentía.

Humphrey tenía treinta y tres años cuando se casaron. Uno de los lazos que más les había unido era la experiencia de una relación difícil con sus padres; habían llegado a convertirlo en un motivo de broma entre ellos. Habían madurado juntos, fortaleciéndose el uno al otro. Quizá ella había sido el mentor que Humphrey no había encontrado en Alexander. La marina y su matrimonio con ella lo habían obligado a ser adulto. ¿Qué habría ocurrido si no hubiera muerto su madre? Al librarse de su influencia, se convirtió en el hombre alegre y decidido que amaba. No era débil ni ingenuo. Quizá Alexander había tomado la decisión correcta al obligar a Humphrey a enfrentarse a la realidad, por cruel que fuera el método.

Afectada por sus propias conjeturas, por su facilidad para cambiar constantemente de parecer, Brigid leyó unas líneas de la carta que tenía en la mano: «El caso es que el asunto tiene que ver con Jenny y ya sé que tú no puedes ni verla. No es que esto sea una excusa para no decirte la verdad…».

El miedo le hizo un nudo en la garganta. Parecía mentira que pudiera haber olvidado aquel problema que la perturbaba y amenazaba su futuro. No tenía más remedio que resolverlo antes de que el banco perdiera la paciencia y le embargara la casa. De algún modo, debía encontrar las palabras necesarias para acabar la carta, contarle con exactitud lo sucedido y confiar en que Humphrey lo entendiera. Brigid dejó a un lado el miedo que sentía y se sentó en una esquina de la mesa de trabajo; hizo un poco de espacio y cogió un bolígrafo y las hojas de papel en blanco que se le habían caído cuando llegó Alexander. Permaneció un rato sentada, imaginándose que le hablaba a su suegro del problema y le pedía consejo. La idea era tan tentadora que debía controlarse para no bajar corriendo a buscarlo. No es que le pareciera desleal contárselo a él antes que a Humphrey, sino que le parecía inútil. Estaría ocupado deshaciendo las maletas. Además, Frami estaría con él ayudándolo.

Brigid puso los ojos en blanco, sin poder contener un gesto de desesperación. Aún tenía muy presente la imagen de su madre vestida como para salir a comer en vez de a ayudar a limpiar. Era obvio que Alexander le había caído muy bien y la atraía, y que lo consideraba digno de ella. Brigid sintió un ligero escalofrío. Tenía ante sí un camino de arenas movedizas y debía andar con cuidado. Le avergonzaba que Frami se pusiera en evidencia. Él había aceptado el ofrecimiento de su madre con mucha amabilidad —si bien había comentado que tenía poco equipaje que deshacer—, así como la invitación a comer, pero le había dedicado una sonrisa a Brigid que indicaba que se había percatado de su ansiedad. Era curioso lo protectora que se había sentido con respecto a Frami; protectora y furiosa. No soportaba que Alexander se riera de aquella ropa elegante, el maquillaje excesivo, el tintineo de aquellas pulseras recargadas que llevaba en las muñecas, frágiles y delgadas. Sin embargó, tampoco soportaba la humillación de ver a su madre pavoneándose de aquí para allá como una corista de la tercera edad.

Como siempre, la casa estaba fresca y oscura después de un día soleado y caluroso. Se quitó los zapatos con dos patadas para sentir el tacto fresco de las losas bajo los pies y se inclinó hacia Blot, que se había dormido; en la penumbra parecía la mancha de un charco. El silencio y la paz de la habitación la reconfortaron.

Alisó con la mano las hojas, leyó lo que había escrito, cogió el bolígrafo y empezó a escribir.

Después de que Thea se fuera, Louise se quedó un rato más en el jardín, reflexionando. Luego entró en la casa, dejó la bandeja sobre la mesa de la cocina, se sentó y llamó por teléfono. Enseguida contestaron. La voz de Martin era reconfortante y familiar.

—Martin —dijo—. Soy yo, Louise.

—Aún reconozco tu voz, cielo. ¿Cómo van las cosas?

—¿Te pillo en buen momento?

—Si con eso quieres preguntar si Carol está cerca, la respuesta es que no. Está en la cama. —Durante unos segundos, Louise imaginó con tal claridad la escena y sus asociaciones, que se quedó sin habla: Carol dormida, relajada y en paz entre las mismas sábanas arrugadas donde ella se acostaba con Martin. Tragó saliva y arrugó la frente, tratando de concentrarse—. ¿Estás bien? —preguntó él, preocupado.

—Sí, sí. Sólo quería hablar contigo de una cosa. La cuestión es que he estado pensando en volver a trabajar. No puedo quedarme en casa de Frami mucho tiempo más y tampoco quiero depender de ti. Aunque es posible que vuelva a trabajar con niños, seguramente no encontraré nada este trimestre, y si no tengo ingresos, no puedo alquilar nada. Tendré que aceptar hacer alguna sustitución… o trabajar de camarera.

—No te precipites —se apresuró a decir Martin—. No me importa el tiempo que tardes en encontrar algo. Si no fuera por mí, tú aún estarías viviendo aquí, ¿no? Habrías vuelto a casa y las cosas habrían seguido como siempre.

—Oh, Martin, es todo un gesto por tu parte plantear las cosas de ese modo —dijo ella con cariño—. Pero no olvides que yo también he cambiado. No creo que hubiera funcionado.

—Seguramente no, pero tú habrías tenido el tiempo y el espacio necesarios para pensar qué hacer. No tengas prisa en decidir algo sin pensarlo dos veces. Date tiempo, cielo. ¿Me lo prometes?

—Sí. Pero tengo una fecha límite para marcharme porque llega Margot. Necesitaría alquilar algo para los próximos seis meses. Necesito sentirme independiente.

—Lo entiendo, pero no aceptes algo definitivo a la primera.

—No te preocupes. Lo que me preocupa es que tendré que pagar tres meses de alquiler por adelantado, pero dudo que cobre antes de fin de mes. ¿Podrías dejarme algo? Te lo devolveré cuando empiece a trabajar…

—Tranquila, yo pagaré el alquiler hasta que puedas levantar el vuelo tú sola. ¿Qué te parece?

—Muy bien. Muchísimas gracias, Martin. Me has quitado un peso de encima.

—No hay ningún problema. Llámame de vez en cuando.

Louise colgó el teléfono, se quedó sentada vacilando un momento y se decidió. Cogió las llaves del coche, pensó en si le haría falta la chaqueta y salió. Se detuvo junto a Frami, que estaba sacando una caja del maletero de Alexander.

—Voy a Ashburton —dijo—. Pasaré por la farmacia y comeré un sándwich por ahí.

Frami arqueó las cejas.

—Espero que no lo hagas por dejarnos a Alexander y a mí solos.

—No, no. Es que estoy un poco…, bueno, ya sabes. Inquieta. Nerviosa. Necesito hacer ejercicio. No te preocupes. No me iré lejos de la civilización. No me separaré de las multitudes.

—Más te vale —le espetó Frami—. Hasta luego.

Louise se alejó en el coche por el sendero y salió a la carretera. Como de costumbre, al pasar por el puente de Saddle, vio que el área de descanso junto al O Brook estaba abarrotada de vehículos. Para su desesperación, uno de ellos se le pegó detrás. No soportaba que la siguieran cuando conducía por el páramo; le gustaba saborear el magnífico espectáculo de las colinas alejándose hacia un horizonte neblinoso, las cumbres pedregosas, las profundas cañadas y los boscosos valles. Los serbales que estaban junto al puente rebosaban de flores, las tarabillas se posaban en los helechos haciéndolos balancearse y en el aire se respiraba la fragancia cálida y placentera de la aulaga. Los aparcamientos de Combestone y Venford estaban atestados de turistas: familias enteras con niños, que aprovechaban el último fin de semana de libertad antes del inicio del curso. Al calor del mediodía, las aguas del embalse estaban tranquilas, y bajo el resplandor del sol parecía imposible que en aquel lugar pudiera haber sufrido aquel ataque de pánico que la había hecho huir del bosque la noche anterior. Tal vez había sido Pan, el dios de los campos y los bosques, que acechaba tras las rocas y los árboles para asustar a los viajeros incautos. Se rió entre dientes, al tiempo que reducía la velocidad para permitir a unas ovejas cruzar la carretera y miraba por el retrovisor. El coche de atrás iba a cierta distancia y Louise se alegró de no verse obligada a ir demasiado deprisa.

Pasó traqueteando sobre la rejilla que impedía el paso del ganado y aceleró rumbo a Ashburton deseando que no hubiera mucha gente. El coche rojo la siguió hasta Poundsgate y luego por la carretera junto al río, hacia el puente de Holne. Los grupos de piragüistas que frecuentaban el lugar los fines de semana estaban enfundándose los trajes de neopreno o descargando las piraguas de los coches y las furgonetas. Louise se detuvo tras una cola de vehículos que se disponían a cruzar el puente y, mientras esperaba, se dedicó a contemplar la actividad; de vez en cuando miraba por el retrovisor al coche de atrás. El conductor, que iba solo, llevaba unas Ray-Ban y una gorra de béisbol. Tenía el brazo derecho apoyado en la ventanilla, y con los dedos de la mano izquierda daba golpecitos rítmicos sobre el volante. Louise tuvo la ligera impresión de que lo conocía y se preguntó si no era el mismo hombre que había ido hacía poco a Foxhole a limpiar las ventanas. El coche le resultaba familiar…

Se echó el pelo hacia atrás con impaciencia, pues hacía calor y el humo de los tubos de escape y el ruido de los motores al ralentí la molestaban. Recreó en su mente la conversación con Martin y, de repente, tuvo la necesidad de comunicarse inmediatamente. De pronto, sin esperarlo, se apoderó de ella un abrumador deseo de estar con Rory, de sentir sus brazos alrededor, de oír su voz al oído. «Pues ya está. ¡Bueno! ¿Por dónde íbamos?». Miró al frente mordiéndose el labio, con los ojos muy abiertos y empañados en lágrimas.

De pronto la caravana comenzó a moverse; al poco ya estaba cruzando el puente y, a los cinco minutos, en el pueblo. Entró en un aparcamiento y buscó una plaza libre; al final de todo vio un coche que daba marcha atrás para salir. Se sintió afortunada. Aparcó, miró si tenía suelto y se acercó sin prisa al parquímetro para recoger el ticket. El coche rojo tuvo menos suerte, pues debió esperar tras una hilera de coches. Louise cerró la puerta de su vehículo y se dirigió hacia las tiendas sin tiempo que perder.

Más tarde, después de comer algo en el Victoria Inn y dar una vuelta por las tiendas, Louise regresó al aparcamiento, puso las compras en el asiento de atrás y se marchó. Llegó a Foxhole sobre las cuatro de la tarde. Frami salió a saludarla y Louise la miró, sorprendida y algo alarmada.

—¿Va todo bien?

—Sí —respondió Frami con un suspiro de alivio—. Me alegro de verte sana y salva en casa.

—Sólo he ido a Ashburton —dijo Louise, que sacó las compras del coche y cerró—. Ah, sí. Y de camino he parado para subir al peñasco de Combestone en compañía de unos cuatrocientos turistas.

—Puedes reírte cuanto quieras —dijo Frami—, pero anoche atacaron a otra mujer en Buckfastleigh.

Louise la miró.

—Oh, no. ¿Cómo lo sabes?

—Lo han dicho en las noticias del mediodía. Por suerte, unos jóvenes que volvían de un pub oyeron los gritos y acudieron a ayudarla. El atacante huyó, pero la chica pudo describirlo. Creía haberlo visto por la zona. La policía dice que al parecer observa a mujeres solas, estudia sus movimientos y luego ataca. Creen que es el mismo de los tres asesinatos.

—¡Es horrible! —exclamó Louise, sintiendo un escalofrío—. Oh, Frami, imagínate que el de anoche fuera él…

—Tenemos que contárselo a la policía. Después de todo, Buckfastleigh no está tan lejos del embalse de Venford. En fin, me alegro de verte en casa otra vez. Por el momento, ni tú ni Brigid saldréis a dar paseos nocturnos.

—No —aseguró Louise—. Tienes toda la razón. Se acabaron los paseos nocturnos.

6

—Me encantaría verte. —Carlota hablaba con Louise por teléfono—. Podríamos quedar algún día para comer o cenar juntas. Miraré en los archivos a ver si encuentro algo en alquiler para ti. No, este fin de semana no. Estoy ocupadísima y me temo que… Oh, muchísimas cosas. Hay una exposición privada en la galería Cove’s Quay… David Stead. Me encantan sus acuarelas, así que me entusiasma la idea. Esta noche viene a cenar un amigo y mañana como con Mandy y Ness. Tengo un fin de semana ajetreadísimo. Pero un día de la semana que viene sería estupendo… ¿El martes? ¿Para comer?… Vale. ¿Te va bien sobre la una? Perfecto. Pues hasta entonces.

Colgó y dio un suspiro de alivio. No estaba acostumbrada a disimular y le costaba actuar con discreción. Sin embargo, aquella aventura era tan importante, tan vital, que se había vuelto supersticiosa. Estaba convencida de que si le hablaba a alguien de sus sentimientos y esperanzas, todo se desvanecería como si nunca hubiera existido.

A veces se preguntaba si no era todo producto de su imaginación. Ahora que él había vuelto a Londres, que su vida había recuperado la banalidad, parecía imposible que hubiera vivido de verdad aquellas semanas de dicha. Sin embargo, el viernes estaría de vuelta.

—El viernes —le dijo extasiada a MagnífiCat, que estaba devorando su cena—. Estará aquí dentro de cuarenta y ocho horas. Dos días.

MagnífiCat siguió comiendo sin mostrar interés alguno por aquella halagüeña perspectiva, sin inmutarse por el entusiasmo de su dueña. Movía la cola con desdén. Carlota fue muy despacio hasta la sala de estar y se tumbó en el sofá.

—Te echo de menos —le había dicho él—. Esto es horrible. Se ha llevado casi todo.

—Es espantoso —concedió ella para mostrarle su apoyo. Era muy tentador hablar pestes de Annabel, pero se contuvo—. Supongo que es de lo más deprimente.

—Pues sí. —Carlota se lo imaginó mirando el piso vacío, sin los objetos y cuadros familiares, y sintió lástima por él—. Ha dejado una nota.

—¿Ah, sí?

A distancia, sin ver la expresión de su rostro, no sabía bien cómo reaccionar. No estaba segura, ni mucho menos, de su capacidad para retenerlo una vez que había vuelto a su territorio. Su territorio y el de Annabel. El miedo se apoderó de ella y le entraron ganas de soltarle: «Pues léela, vamos. A ver qué dice esa zorra. A ver cómo está esa víbora». Pero tuvo miedo. Y por su voz le había parecido que estaba desmoralizado, algo que ya de por sí era decepcionante. ¿Por qué tenía él que seguir dándole importancia a aquello? ¿Acaso no tenía una nueva relación que iba de maravilla? ¿Por qué le dolía tanto, después de haber pasado aquellas semanas juntos?

Tuvo que dominarse y convencerse de que no era tan sencillo. Era lógico que al regresar a su piso recordara y se le abrieran viejas heridas. No podía compararse una aventura de un mes de vacaciones con una relación de cinco años, y era poco realista esperar que la ruptura no lo afectara.

—Explica por qué se ha llevado ciertas cosas —le dijo—, y sugiere que lo discutamos si creo que es injusto. Trata de comportarse de manera civilizada. Ha dejado una dirección y un número de teléfono y dice que podemos quedar para hablar.

—Bueno, suena… bien.

No sonaba nada «bien». Tuvo ganas de pedirle que no fuera, de suplicarle: «Por favor, no vayas. Se ha acabado. Ya está». Sin embargo, él le había dicho alguna vez que debían quedar como amigos, y ella no estaba dispuesta a mostrarse como una mujer celosa y egoísta. Al menos no había cambiado su parecer respecto al siguiente fin de semana.

—Me muero de ganas de verte otra vez —le dijo—. Parece que han pasado semanas y no hace más que unas horas que he vuelto. Comparado con esto, Salcombe es el paraíso.

Aquello levantó la moral a Carlota, a quien le habría gustado bromear un poco con él para hacerle olvidar a Annabel y la nota, pero acabaron hablando de los planes que él tenía para informarse sobre trabajos relacionados con la informática en la región del suroeste.

—¿Estás segura de que no te importaría compartir tu piso? —le preguntó.

—Contemplaría la posibilidad de un período de prueba —le contestó, encantada de que no pudiera verle la cara, la amplia sonrisa de satisfacción—. De todos modos, a quien tienes que convencer es a MagnífiCat, no a mí.

—No me digas que nuestro futuro depende de ese gato pulgoso y neurótico —replicó, algo más animado—. ¡Dios! —exclamó con una voz más grave, nada firme—. Cómo te echo de menos.

Respiró hondo varias veces para que su voz no la traicionara.

—Yo a ti también. De verdad.

—Bueno… —dijo, y ella lo imaginó mirando a su alrededor, preparándose para afrontar aquella situación tan deprimente, su nuevo estado civil—, más vale que me ponga a organizar esto. Sólo quería saludarte antes de que se complicara demasiado el asunto. Llámame, ¿vale?

—Lo haré —dijo, e hizo una pausa—. Eh, ya queda poco para el viernes.

—Sí —dijo con voz más alegre—. Queda poco. Ya hablaremos.

Carlota se obligó a esperar hasta la noche siguiente, rogando que él la llamara antes, pero se armó de valor y marcó su número el sábado por la noche.

—Al menos ha dejado el televisor —le dijo él en un tono ligeramente hosco—. Y un par de cintas de vídeo. ¡Qué generosa!

Carlota notó cómo los nervios le encogían el estómago, como si estuviera preparándose para una carrera.

—¿Así que ha ido peor de lo que creías?

—Hasta ahora no me había dado cuenta, pero se ha llevado todos los adornos, los cuadros y la mayoría de los libros —respondió con amargura—. Aún no puedo creérmelo.

—¿Has… hablado con ella?

—Todavía no.

Trató de decirle algo para consolarlo, pero tenía la mente en blanco.

—Lo siento mucho —dijo al fin, aunque con demasiada debilidad para el dolor que él sentía—. Es injusto que se lleve cosas que os pertenecían a los dos.

—Eso mismo creo yo.

—Bueno, a lo mejor podéis llegar a un acuerdo —propuso en tono vacilante, pues no quería que estuviera cerca de Annabel—. ¿Crees que será razonable?

—Si fuera razonable, no se lo habría llevado todo…

—No, claro… —Imposible rebatir un argumento así.

—Lo siento, hoy estoy de un humor de perros. No quiero que lo pagues tú. Te llamaré mañana con más calma, ¿vale? Hasta entonces, pues.

Las siguientes veinticuatro horas fueron interminables y permitieron a Carlota imaginarse cualquier posible situación, desde que, presa de la desesperación, e incapaz de seguir separado de ella ni un instante más, él regresaba a Salcombe, hasta otra en que se olvidaba de ella en medio de aquel momento traumático en su vida. En aquel estado de nervios, tenía la impresión de que todos sus amigos y familiares habían decidido llamarla en aquel momento. Le entraron ganas de soltarles cuatro gritos mientras se preguntaba si él no estaría intentando llamar. No dejaba de mirar el reloj hasta que colgaba, y entonces el teléfono volvía a sonar con otro amigo que llamaba de buena fe, con ganas de hablar y hacerle perder el tiempo. Cuado él llamó a última hora de la noche, casi no se atrevió a descolgar.

—¿Cómo estás? —le preguntó, tratando de darle a su voz un tono alegre y despreocupado.

—Bien —respondió con cierta resignación—. Siento lo de anoche. Tengo cambios de humor repentinos, no sé si me entiendes. Al estar aquí vuelvo a recordarlo todo. En fin —parecía que estaba haciendo un esfuerzo—. ¿Y tú qué tal?

Al recordar las conversaciones que había mantenido con él, Carlota sonrió. Ella también se había esforzado para intentar animarlo, hacerlo reír… y lo había conseguido. Tras colgar, recuperó la confianza. Él la necesitaba. A medida que avanzaba la semana, él mejoraba de humor. Con respecto al tema de su futuro trabajo, se sentía más optimista. Había recogido información y al parecer había buenas perspectivas. Él le había dado a entender que tendrían mucho de que hablar el viernes. Se desperezó, emocionada y nerviosa, cogió a MagnífiCat y se lo puso sobre la barriga. El gato empezó a ronronear mientras ella, con los ojos cerrados, le daba largas y suaves caricias, imaginando los deliciosos momentos que la esperaban el fin de semana siguiente.

—Brigid está planteándose proponer a Michael y a Sarah que vengan a conocerte —le dijo Frami a Alexander—. ¿Qué te parece?

—Desconcertante —respondió con toda calma.

Como gesto de cortesía, dejó el periódico a un lado y vio que Frami tomaba nota de su desayuno.

—Me gusta un buen desayuno, como los de antes —le informó, por si había pasado por alto algún detalle—. Salchichas, panceta, tostadas y mermelada. Pese a vivir tantos años en el extranjero, nunca he perdido esa buena costumbre.

Sin inmutarse, Frami dijo a su vez:

—Yo soy de las que tienen bastante con un café solo. ¿Y qué haces para estar tan delgado?

—Supongo que lo mismo que tú. Es genético.

—¿Cómo sabes que no hago un régimen estricto?

Alexander sonrió.

—Porque a ti la delgadez te sienta bien. En cambio, Brigid está demasiado delgada.

Frami se acomodó en una silla frente a él. La luz del sol llenaba la amplia sala de estar, abierta a la cocina, y sobre la encimera había diversos utensilios desparramados; pero aun así se respiraba una atmósfera levemente impersonal. Quizá Alexander no tuviera bastante equipaje para dar su propio carácter a la casa, o quizá fuera demasiado pronto. Pese a que él le había permitido que lo ayudara a instalarse, se había mostrado intransigente al no dejar que deshiciera las maletas por él. Sobre la repisa de la ventana había libros, y los periódicos llenaban la mesa grande y cuadrada, pero había pocas cosas más que pudieran darle pistas sobre qué tipo de hombre era. Claro que con el tiempo lo sabría. De momento estaba dispuesta a hablar de la delgadez de su hija.

—¿Y por qué la de Brigid no es genética? Diarmid era delgado. Bueno, más bien larguirucho. Brigid es como él.

—¿No te parece que está demasiado delgada?

—Bueno…

Frami se sintió incómoda. Si decía que sí, él podía preguntarle cuál creía ella que era el motivo, y si no era capaz de darle una explicación, podía parecer que no se preocupaba por su hija. Por otra parte, una respuesta negativa podía poner fin a la conversación. De todos modos, tenía razón: Brigid estaba un poco demacrada.

—Es verdad que Brigid sólo tiene que perder un kilo o dos más para parecer una anoréxica —se decidió a responder—. Puede que sea porque Humphrey se ha marchado. Esta vez se ha ido por un período largo.

—Creía que a estas alturas ya se habría acostumbrado.

—Debería haberlo hecho. —La insistencia de Alexander la molestó un poco, de modo que optó por ser más directa—. Claro que tu llegada no le hacía mucha gracia —añadió.

Alexander no se inmutó ante aquella acusación.

—Me lo figuro. De manera que ha perdido peso por mi culpa, ¿no?

Frami se encogió de hombros.

—Más bien has contribuido a ello —dijo con displicencia—. Puede que haya otros factores. Brigid y yo no estamos precisamente compenetradas.

—Ya me lo imaginaba —admitió con tanta consideración que su tono no resultó ofensivo—. Es curioso que a menudo resulte más fácil relacionarse con personas que no sean de nuestra propia sangre, ¿verdad?

Frami lo miró con aprobación.

—Tienes mucha razón. ¿Por qué será?

—Seguramente por el sentimiento de culpa. Aunque a lo mejor lo pienso porque es lo que me pasa a mí. Humphrey y yo nunca tendremos una relación estrecha. Él desconfía de mí, y yo me siento culpable por algunas decisiones que tomé. Mi sentimiento de culpa y su desconfianza se interponen entre el amor que podamos sentir el uno por el otro. Y nuestro parentesco nos impide tratar esos sentimientos con ligereza y pasarlos por alto, como hacemos con otras personas a las que consideramos menos importantes. Soy incapaz de relacionarme con él precisamente porque es mi hijo.

Frami lo contemplaba maravillada. Dado lo incipiente de su amistad, no esperaba semejante muestra de sinceridad.

—A mí me pasa exactamente lo mismo —admitió—. Me siento culpable porque huí a Londres y dejé a Brigid con su padre. Me guarda rencor porque la abandoné, y la culpa no me deja tener un trato natural con ella, como lo tengo con Carlota, mi otra hija. Noto su resentimiento. Es terrible lo fácil que resulta sentir antipatía por las personas a las que hacemos daño.

—Porque su presencia te recuerda tu propia debilidad y tus fracasos.

—¿Por eso te alejaste de Humphrey? —preguntó Frami con curiosidad.

—Siempre hemos mantenido el contacto —respondió pausadamente—, pero desde el primer momento dejó claro que yo no iba a formar parte de su nueva vida. Cuando me fui al extranjero y me casé al poco tiempo de que muriera su madre, Humphrey sintió que yo lo había obligado a empezar una nueva vida por su cuenta, que lo había abandonado. Siempre me ha mantenido al corriente de su vida, pero nunca ha querido que yo participase en ella. Las cartas que yo le enviaba iban dirigidas al apartado de correos de las fuerzas armadas británicas.

—No parece propio de Humphrey —dijo Frami moviendo la cabeza y arrugando la frente—. Es una persona abierta y amable.

—¿Ah, sí? —se interesó Alexander, que la miraba con avidez—. ¿Te cae bien?

—Muchísimo. Siempre se ha portado muy bien conmigo.

—Me alegro.

Alexander dio la vuelta a la silla y cruzó sus largas piernas.

—Me alegro mucho —prosiguió—. O sea, que Brigid está delgada por mí y no por Humphrey.

—Yo no he dicho exactamente eso —se defendió Frami, que empezaba a sentir cierta compenetración con él—. Ella y Humphrey han sido muy felices juntos, de eso puedes estar seguro. Si quieres saber la verdad…

—Sí —dijo él con seriedad—. Quiero la verdad.

—… Creo que lo que más les unió al principio fue el hecho de que ambos habían sido abandonados, no sé si me explico. Se sentían perdidos. Humphrey y Diarmid se llevaban a las mil maravillas, como un padre y un hijo.

Se calló al reparar en su falta de tacto. Alexander la miraba.

—Lo envidio —dijo con serenidad, y ella sintió una punzada de angustia por él.

—¿Por qué has venido? ¿Para asegurarte?

Él soltó un profundo suspiro y al fin contestó:

—Sí. Humphrey me escribió hace unos meses hablándome de su nuevo destino y de que iba a jubilarse pronto. Agneta había muerto y yo quería volver a Inglaterra. Todo parecía encajar. Entonces decidí preguntarle si podía quedarme aquí.

—¿Te sorprendió que accediera?

—No mucho.

Parecía hacerle gracia.

—Sabía que tú vivías aquí —añadió— y me aproveché del sentido de la justicia de Humphrey.

Frami soltó una carcajada echando la cabeza hacia atrás.

—No te andas con chiquitas, ¿eh?

Él también rió.

—No tenía adónde ir. Contaba con sus sentimientos filiales. Creo que entiendes perfectamente a qué me refiero.

—Perfectamente —dijo, encantada con él—. ¿Y era verdad?

—¿El qué?

—Que no tenías adónde ir. Imagino que ése no debe de ser el verdadero motivo. ¿Era verdad que te quedabas en la calle?

Alexander vaciló unos segundos mientras Frami lo contemplaba con curiosidad. Sentía una intensa atracción por él.

—Era verdad —dijo al fin—. Después de vender mi casa en Suecia tenía que esperar tres meses hasta poder instalarme en mi nueva residencia. Fue como si todo me condujera hasta aquí. Espero que no parezca una idea descabellada. Pero sí, era verdad que no tenía adónde ir.

—Vaya. Lo cierto es que a mí me pasó lo mismo. Mi marido se largó con otra mucho más joven y me dejó sin nada y sin saber adónde ir. No soporto el campo, pero en aquel momento Foxhole fue para mí como un refugio.

—«La única salvación para el vencido es no esperar salvación alguna» —murmuró Alexander—. Debió de ser muy duro.

Frami esquivó la mirada aguda y penetrante de él con amarga ironía.

—¿Crees que volví como la madre pródiga que vuelve al hogar diciendo: «Perdóname, hija, porque he pecado»? Pues así fue. Al igual que tú, conté con la lealtad de Brigid y la generosidad de Humphrey, pero fue humillante, te lo aseguro. Los dos fueron tan nobles conmigo que me fastidiaba. Habían decidido que yo no debía sentir humillación ni el peso de su generosidad. Pedí el subsidio para vivienda e insistí para que Brigid aceptara el dinero en concepto de alquiler. Ella odiaba aquella actitud. —Frami se quedó mirándolo con rostro serio y amargo—. Cada vez que le daba el dinero y ella apuntaba mis iniciales en el libro de registro, sentía una punzada de satisfacción justo aquí —dijo, llevándose el puño al pecho—. Él se lo dejó todo, por supuesto. Me refiero a Diarmid. A mí no me dejó nada. Dios, ¡cómo he llegado a odiarlo!

—¿No te permitió quedarte con ella?

Frami relajó el rostro en un resignado gesto de desesperación.

—No —respondió—. No quiso. Yo estaba convencida de que al final lo haría, pues no lo imaginaba capaz de criarla solo, porque el maldito trabajo lo absorbía… Pero se cerró en banda. Encontró el modo de devolverme el golpe y, claro está, yo no tenía posibilidades de enfrentarme a él. En aquella época, hace unos cuarenta años, ningún juez en sus cabales habría fallado a mi favor, la esposa errante, frente a la noble rectitud de Diarmid.

—¿Y Brigid?

—Brigid adoraba a su padre. Y Foxhole. No tendríamos que habernos casado; me di cuenta muy poco después de hacerlo. En honor a la verdad, creo que Diarmid me quería a su modo, en silencio y con su indiferencia. Pero era imposible. Yo detestaba la desolación del campo, me moría de aburrimiento, y Diarmid no tenía un carácter sociable. Era impresionante, un hombre tan inteligente que asustaba, y cultísimo; pero yo soy una persona más bien frívola y me encantan las fiestas. Me gusta el cotilleo y pasármelo bien. —Hizo una pausa. Jugueteó con una de las tostadas que había en la bandeja y continuó—: El hombre con el que había vivido en París y Londres antes de conocer a Diarmid me llamaba a menudo para que fuera a pasar unos días con él; con el tiempo ya no nos bastó con vernos de vez en cuando. Así que un día cogí y me marché. Pensé en llevarme a Brigid conmigo, pero mis deseos eran más fuertes que mi amor por ella —dijo, dejando asomar una sonrisa sarcástica típica de ella—. Bueno, más vale que sea sincera. Así fue en el primer momento. Diarmid me permitía verla en Foxhole, pero se negaba a que fuera conmigo a Londres. Creo que tenía miedo de que desapareciera con ella. Y la vedad es que lo habría hecho. Pero cuando venía, la situación era insufrible. Brigid se ponía nerviosa, yo crispada, y Diarmid se pasaba el día enfadado. Evidentemente, ella no sabía que su padre no permitía que se fuera conmigo, y yo no podía hacerla partícipe de nuestras sórdidas batallas. —Se encogió de hombros—. Al final dejé de venir a Foxhole. Mantuve el contacto por medio de cartas y postales, pero no sirvió de nada. Me casé con Richard y luego di a luz a Carlota —dijo, y volvió a hacer una pausa—. Nunca he tenido mucho instinto maternal, la verdad, pero quiero a mis hijas a mi manera. Carlota era como su padre; se hacía querer. Todos la adoran… Bueno, todos salvo Brigid.

—Es comprensible.

—¿Tú crees? No es culpa de Carlota que yo abandonara a Diarmid ni que él adoptara una postura tan poco razonable. También dejé al padre de Carlota.

—Pero te la llevaste contigo.

Frami arrugó el semblante y añadió:

—Fue una situación completamente distinta.

—¿Brigid sabe todo eso?

—No lo sé. Supongo. Nunca hemos hablado del tema.

—Entonces ¿cómo va a saberlo?

Frami se encogió de hombros con gesto irritado.

—Puede que no lo sepa. No puedo hablar de este asunto con ella. Existe un abismo entre nosotras. Su resquemor y mi sentimiento de culpabilidad nos separan. Tú mismo lo has dicho. Me cuesta comunicarme con ella precisamente porque es mi hija.

—Debemos contentarnos con saber que mi hijo y tu hija se han hecho felices el uno al otro.

Frami lo miró a los ojos.

—Sí, es verdad. Pero ¿tú no tienes intención de ver a Humphrey?

—Creo que no. ¿Por qué echarlo todo a rodar a estas alturas?

—¿Y tus nietos? Y no olvides que ahora tienes un bisnieto.

Alexander sonrió y preguntó:

—¿Crees que sus vidas mejorarían si yo apareciera de repente?

—No lo sé —respondió con una extraña sensación de incomodidad—. Ya te he dicho que yo no tengo mucho instinto maternal, de manera que no creo en el valor sagrado de la familia. Mis nietos han tenido una vida magnífica sin mi presencia.

—En tal caso, creo que los míos se las arreglarán sin mí —dijo afablemente—. Y ahora que sabes qué desayuno, ¿me ayudas a recoger la mesa? ¿O tu visita ha sido por simple curiosidad?

—Oh, puro entremetimiento, te lo aseguro. Y odio fregar los platos —dijo, y sonrió, aliviada por pasar a un tema más ligero—. ¿Y adónde piensas ir cuando te marches de aquí? ¿Has comprado una casa en alguna parte?

Alexander se levantó, sacudiéndose unas migajas del jersey.

—Me iré al norte, cerca de Escocia —respondió, asombrado ante la persistencia de Frami—. Y ahora que ya has satisfecho tu curiosidad y no tienes intención alguna de prestar ayuda, podrías dejarme tranquilo. Ah, y cuando acabe de limpiar me pondré a escribir cartas y luego iré a dar un paseo. Después de comer, me echaré una siesta. Lo digo por si más tarde sientes la necesidad de pasarte otra vez por aquí para poder ampliar tu información sobre mis hábitos. A lo mejor podríamos tomar algo juntos esta noche antes de cenar.

—A lo mejor. —La franqueza de Alexander no la inmutó. Se puso en pie y vaciló un instante, como si fuera a hacer otra pregunta, pero se contuvo—. Ven sobre las siete, si te apetece —dijo con cierta indiferencia, y salió sin más, cerrando la puerta tras ella.

7

Brigid estaba sentada en el patio, contemplando la luna llena de otoño sobre Combestone. En circunstancias normales, habría estado allá arriba, en el peñasco, ya desde última hora de la tarde para ver salir a la luna por el este, pero a Frami le angustiaba tanto que pudiera pasarle algo, que se había visto obligada a quedarse en Foxhole. Había pensado en invitar a Frami a ir con ella, pero en el fondo sabía que no habría sido lo mismo. Ver salir la luna era uno de esos momentos mágicos que dejan sin aliento y deben presenciarse a solas. Se tapó bien con el chaquetón de lana, temblando un poco por el fresco de la noche. Allí sola se preguntaba si Humphrey la entendería. Nunca había pasado suficiente tiempo en casa para poner a prueba su tolerancia.

Cruzó los brazos bajo el pecho, al tiempo que sentía aumentar la tensión del cuerpo y la rigidez de los músculos y la columna. ¿Cuánto tardaría Humphrey en recibir la carta? ¿Cómo reaccionaría? Si al menos no hubiera sido Jenny… Dejó de darle vueltas y trató de pensar en otras cosas: en sus hijos y en la maravillosa e inesperada llamada desde Ginebra.

—Hemos pensado en ir para Navidad, mamá. ¿No será demasiado jaleo para ti?

—En absoluto —respondió, casi enmudeciendo de alegría—. Es estupendo. Será la primera Navidad de Josh…

Fue su primera reacción. Después se preguntó cómo irían las cosas: Humphrey ya estaría en casa, pero el asunto de las doce mil libras sería la manzana de la discordia entre ella y su marido. A pesar de tener ante ella aquella espléndida escena —la luna llena enmarcada entre su casa y la de Louise, vertiendo su resplandor sobre el risco—, no podía abstraerse de la angustia que sentía. Desde que había enviado la carta a Humphrey, el miedo había ido apoderándose de ella. Le había robado la paz, consumido la dicha, agotado la energía. Era un milagro que, en sólo tres días, la simple presencia de Alexander hubiese podido inhibirle el pánico. Le había transmitido serenidad. El hecho de tenerlo en casa, de ver su alta y delgada figura por las habitaciones y el patio, la había hecho aislarse de algún modo. Sentía la seguridad infantil de que nada le ocurriría si él estaba cerca.

Recordó los versos de un poema que había leído hacía poco…

La noche es muy silenciosa, el aire es muy frío,

quisiera una mano en la mía y sentirme otra vez un niño.

Un sonido lejano rompió el intenso silencio. Un coche subió por la colina y pasó junto a la valla que impedía salir al ganado. Redujo la velocidad a medida que fue acercándose al final del camino. Parecía que se había detenido. Se oyó unos instantes el motor al ralentí y luego se paró. Con las manos juntas, apretadas entre las rodillas, Brigid se irguió un poco para escuchar. Oyó a las palomas moverse y arrullar en su nido. Aquel sonido familiar, casi imperceptible, la hizo reparar en la desolación del patio. El páramo, como un inmenso mar oscuro, se extendía en todas direcciones, y las sombras se proyectaban furtivamente sobre los adoquines. Oyó algo al final del camino, como una piedra rodando, algo que se acercaba deslizándose, un reniego a media voz. Blot, que estaba enroscado a sus pies, se incorporó con las orejas levantadas y gruñó. Brigid tragó saliva; tenía la garganta seca. Separó las manos y todos los músculos de su cuerpo se tensaron para aguzar mejor el oído.

Blot se levantó sin dejar de gruñir y ella lo agarró del collar.

—¡Quieto! —susurró con fuerza—. ¡Quieto he dicho!

Despacio, con cuidado, se puso en pie y, sin soltarlo del collar, se dirigió hacia la casa. Más allá de la sombra de los edificios, la luna iluminaba el camino, pero no vio nada. Aun así, algo le decía que no estaba sola. Estaba segura de que allí, al lado del camino, acechando entre los helechos, había una presencia, un ser que respiraba. Blot rompió a ladrar con fuerza en un tono alarmante que le heló la sangre e hizo que le temblaran las piernas. Llegó a la puerta, entró, cerró con llave y corrió los cerrojos estrepitosamente. Cuando soltó a Blot, éste dio un salto y se puso a ladrar como un loco, mientras Brigid corría a la sala de estar para echar las cortinas con manos temblorosas. Luego cerró con llave la puerta de la galería y atrancó la de la cocina, mientras Blot seguía ladrando con furia en el vestíbulo.

Justo cuando iba a llamar por teléfono, éste sonó. El susto hizo que lo soltara de golpe y quedó colgando del cable, oscilando contra el aparador. Lo cogió y se lo llevó al oído.

—¿Sí? —dijo con voz frágil y asustada—. ¿Quién es? Oh, Humphrey.

Se sintió momentáneamente aliviada, pero ¿qué podría hacer él desde tan lejos?

—He recibido tu carta. —Su voz no podía ser más reconfortante—. ¿En qué demonios estabas pensando, Brigid? ¡Por Dios! Aún no puedo creer que fueses tan estúpida. Y entre todos, tenía que ser Jenny. ¿Cómo se te pasó siquiera por la cabeza? Con el historial que tiene. Y sin consultármelo por lo menos. ¿Tienes idea de qué…? —Su ira le produjo una sensación de frío en todo el cuerpo. Tenía helada la mano con la que agarraba el auricular y temblaba de forma descontrolada. Los dientes le castañeteaban mientras escuchaba su furia implacable—. ¿Y qué hacemos ahora? ¿Se te ha ocurrido algún modo de conseguir doce mil libras? ¿Hola? ¿Sigues ahí? ¿Qué le pasa a ese maldito perro que no deja de armar jaleo?

—Hay alguien fuera.

Entre la ira de Humphrey y su propio miedo, estaba a punto de llorar.

—¿A qué te refieres con «fuera»? ¿Dónde?

Sonaba impaciente e irritado por aquel súbito cambio de tema y nada comprensivo. Ella trató de recobrar la compostura. No quería que Humphrey pensara que era un ardid para aplacar su rabia.

—He oído a alguien en el camino, así que he entrado en casa. Anda suelto un hombre que asesina a mujeres…

—Oh, por Dios…

—Sí, sé que suena melodramático. Pero ya ha habido tres asesinatos, y la semana pasada atacaron a una mujer en Buckfastleigh…

—¿En Buckfastleigh?

Su voz sonaba más tranquila y firme.

—La salvaron dos jóvenes que volvían a casa. La policía ha advertido a las mujeres que no vayan solas por ahí. Mamá está paranoica…

—¿Y dices que ahora hay alguien fuera?

—Yo estaba en el patio contemplando la luna. He oído un coche que se ha parado en el camino, y me ha parecido que alguien bajaba andando por el sendero. —Brigid se sentía agotada—. Y luego Blot se ha puesto a ladrar —añadió.

—Cuelga y llama a la policía. ¿Te has encerrado?

—Sí. Oye, siento mucho todo lo que ha pasado…

—Cállate y haz lo que te he dicho. Luego llama a mi padre y dile que vaya. Por favor, sé sensata y no salgas. Y no dejes tampoco salir a Blot.

—Humphrey…

—Llama a la policía ya. Voy a colgar.

La comunicación se cortó justo cuando oyó que alguien aporreaba la puerta principal. Brigid soltó un grito de terror.

—¡Brigid! —Era la voz de Alexander—. ¿Estás ahí, Brigid?

Corrió a trompicones hacia el vestíbulo. Blot había dejado de ladrar y gemía, moviendo el rabo con ímpetu. Brigid descorrió los cerrojos y giró la pesada llave en la cerradura con manos temblorosas. Alexander, Frami y Louise irrumpieron en la casa a un tiempo y la rodearon. Cerraron la puerta tras ellos y volvieron a echar los pestillos.

—He visto a alguien merodeando ahí fuera —empezó a decir Frami—, así que he llamado a Alexander, ha venido y hemos llamado a la policía. Y luego hemos oído ladrar a Blot… —Alexander rodeó a Brigid con un brazo y casi la arrastró hasta una silla de la cocina. Louise miraba con ojos abiertos y asustados, pero Frami casi parecía disfrutar—. Pobrecita —comentó, rodeando por los hombros a su hija con un brazo—. No te preocupes. Ahora estamos todos juntos. ¿Qué te apetece? ¿Quieres beber algo? Estás muy pálida.

—Té —dijo Alexander con una sonrisa reconfortante—. Bien dulce y caliente. Y no me digas que no tomas azúcar.

—Lo he oído —afirmó Brigid, con los ojos desorbitados por el miedo, dirigiéndose directamente a Alexander—. Lo he oído bajar por el camino.

—¿Dónde estabas? —preguntó Frami al instante.

—En el patio. Contemplando la luna.

Frami dejó la tetera con un golpe.

—¿Será posible? —replicó, sin dirigirse a nadie en concreto—. Después de todo lo que ha pasado, aún se te ocurre quedarte sola en plena oscuridad…

—No estaba oscuro —dijo Brigid a la defensiva—. Con el resplandor de la luna parecía de día.

—¿No me digas? —Frami juntó las palmas de las manos con un ademán rápido que hizo sonar todas las pulseras que llevaba.

—No importa —dijo Louise, que se había ocupado de terminar de preparar el té—. Estamos juntos y a salvo. La policía no tardará en llegar.

—Cómo se nota que hace poco que vives en el campo —le espetó Frami, que descargaba su ansiedad con una actitud sarcástica—. Querida Louise, no estamos en Londres. De los dos coches de policía que cubren toda esta inmensa zona, uno seguramente estará en Okenhampton y el otro en Salcombe. Con suerte, hasta que pase por lo menos una hora no veremos a un policía.

—Por lo tanto —dijo a su vez Alexander con calma—, lo mejor será que nos pongamos cómodos. Además, estoy seguro de que ya se habrá marchado hace rato, quienquiera que fuera.

—Seguro que sí —replicó Louise, siguiendo su ejemplo—. Con el alboroto que hemos armado y con Blot ladrando como el perro de los Baskerville… Para ser un perro pequeño tiene un ladrido que impone.

Brigid los miraba mientras hacían el té, buscaban la leche y sacaban los tazones. ¿Era posible que Humphrey hubiera llamado, después de aquella angustiosa espera y tantas cavilaciones, sólo para que su atención se distrajera hacia aquella nueva situación dramática? Vaya un anticlímax. ¿Qué había dicho en realidad? Tenía la mente confusa y se negaba a buscar respuestas; sólo era capaz de recordar su voz enfadada. Cogió el té que le habían preparado y bebió obedientemente. Volvió a sonar el teléfono y Frami descolgó sin pensarlo dos veces.

—¿Sí? ¿Quién es?… ¿Quién? Oh, Humphrey. Querido, ¿cómo estás? ¿En serio? Sí, sí, eso mismo. Tres asesinatos y un intento… No te preocupes, estamos todos aquí con ella, y la policía está de camino… No, está muy bien. Bueno, si quieres que te diga la verdad, está bastante paliducha y últimamente no anda muy fina…

—¡Mamá! —gritó Brigid desconsoladamente—. ¡Por favor!

—… Y también está demasiado delgada, pero ahora no podemos hablar, no sea que la policía esté intentando llamar. ¿Tenemos un número donde localizarte?… Muy bien. Te llamaremos en cuanto haya llegado la policía. Adiós.

—Podrías haberle preguntado —dijo Brigid enfadada— si quería hablar con Alexander. O conmigo.

—No podemos tener la línea ocupada —dijo Frami despreocupadamente—. Te envía todo su cariño.

—¿Eso ha dicho? —Brigid volvió la vista hacia su madre.

—¿Si ha dicho qué? Ah, sí, bueno, en realidad ha dicho: «Dile que la quiero». Es muy tierno por su parte. Estaba muy preocupado.

Brigid dejó la taza sobre la mesa y juntó las manos entre las rodillas. Pensó: «Gracias, gracias, Dios mío. Ha dicho que me quiere. Todo irá bien».

Abrió los ojos y vio a Alexander mirándola. Antes de poder decir nada, oyeron llegar un coche, y un resplandor azul e intermitente iluminó la cocina.

Casi era medianoche cuando Brigid llamó a Humphrey.

—Ya se han ido todos —le dijo—. La policía nos ha tomado declaración y ha escudriñado los alrededores, pero no han visto a nadie. Ya se han ido todos a dormir.

—¿Te han dejado sola? —preguntó él en un tono casi acusador.

—Se han ofrecido a hacerme compañía —se apresuró a responder—, pero estoy segura de que no pasará nada. Ese hombre no debe de estar tan loco para volver después de la que ha armado. La policía estará pendiente. Eso significa, supongo, que una vez al día pasará un coche patrulla por la carretera.

—Bueno, por lo que más quieras, ten cuidado.

—No te preocupes —dijo para tranquilizarlo, conmovida por su inquietud—. Alexander dice que, si hace falta, volverá a instalarse aquí.

—Sí, claro, aunque ya me imagino la gracia que te hará.

Brigid abrió la boca para decirle que le había encantado tener a su padre en casa, pero volvió a cerrarla. Sabía que no era el mejor momento para decirle que, a su parecer, había juzgado mal a su padre.

—Ya veremos cómo va todo —dijo—. Supongo que estaré bien; además, tengo a Blot conmigo.

—Humm… —murmuró Humphrey en un tono poco impresionado.

Durante unos segundos se hizo un silencio que palpitó entre los miles de kilómetros que los separaban.

—Siento mucho haberlo hecho tan mal —dijo ella con torpeza.

—Bueno, no sé —admitió él a su vez con sequedad—. Supongo que a ti te parecería que te llovía del cielo. Supongo que estarás demasiado nerviosa para hablar y que preferirás irte a la cama, ¿no?

«Podría decir que estoy agotada, que me he llevado un buen susto y que aún estoy afectada. Eso postergaría las explicaciones que le debo, y cuando volviéramos a hablar, los ánimos se habrían calmado».

Sin embargo, se apresuró a decir:

—No sabes cuánto siento lo ocurrido. Debería haberte consultado antes.

—Eso ya lo decías en la carta… —El tono era frío, pero ya se le había pasado la ira—. La cuestión es qué hacemos ahora.

—No he hecho más que darle vueltas —afirmó abatida—. Supongo que lo único que podemos hacer es sumarlo a la hipoteca.

—¡Genial! —exclamó en tono grave—. Mi plan de jubilación tirado por la borda.

—Oh, Humphrey, lo siento mucho…

—No —dijo con irritación—, no es que me importe trabajar más tiempo, es el hecho de no poder elegir. Quería disponer de tiempo para hacer planes. Con mi jubilación habría amortizado casi toda la hipoteca. Ahora habrá que buscar una alternativa. Espero que el banco no se oponga; pero si preguntan si me voy a retirar el año que viene, di que tengo intención de buscar un empleo; si no, no les hará mucha gracia.

—Lo siento.

No se le ocurría nada mejor que decir.

—Lo peor es que no será nada fácil encontrar algo en Foxhole. Más vale que empieces a buscarme algún trabajo de administrador o algo semejante.

—Parecía imposible que fuera a ir mal… Y la verdad es que si Bryn no hubiera desviado todo el dinero y no se hubiera largado, no se habría ido a pique. Estaban obteniendo muy buenos resultados.

—Sí, eso decías en la carta —repitió con frialdad—. Pero podías haber supuesto que si salía con Jenny, lo más normal era sospechar de él… Bueno, el caso es que has apoyado a tu amiguita de la infancia y me va a tocar pagarlo a mí. Y la cuestión es cómo.

Brigid volvió a sentir remordimientos.

—Cariño, no sabes cuánto lo lamento —dijo con una voz entrecortada por el hastío y la angustia—. Haré todo cuanto pueda para ayudar.

—Ya lo sé —respondió Humphrey en un tono algo más suave—. De acuerdo. Vamos a dejar a un lado la mala uva y a decidir qué vamos a hacer. Pero ahora no. Tú debes de estar agotada. Vete a la cama y hablaremos otro día.

—¿Mañana?

—No, estaré en el mar unos días. Te llamaré en cuanto regresemos a tierra. Y cuídate, ¿de acuerdo?

—Oh, Humphrey…

—Escúchame, te quiero. Ya lo arreglaremos de algún modo. Pásate por el banco mañana. Ahora ve a dormir y llama a la policía si oyes o ves algo anormal.

—Sí, eso haré. —Tenía ganas de llorar. Los remordimientos, la gratitud y la angustia la abatían—. Yo también te quiero.

—Entonces cuídate y vete a la cama —replicó él, y colgó.

Brigid se sentó a la mesa y apoyó la cabeza en los brazos cruzados. Lo peor había pasado. Volvería a haber reproches por parte de Humphrey y ella volvería a sentirse culpable, pero lo peor había pasado… Se le cerraron los ojos y, por primera vez en semanas, se relajó y dejó que su mente vagara en un estado de inconsciencia imperturbable. No tardó en dormirse.

8

Mientras conducía de Foxhole a Salcombe, Louise pensaba en Frami y en cómo había cambiado desde la llegada de Alexander. Mostraba una agudeza y una agilidad sorprendentes. Iba y venía como un pajarillo, siempre alerta y altiva. Iba de un lado a otro canturreando, vestida con ropa elegante que había aparecido de repente en su armario; picoteaba la comida y bebía agua y vino a sorbitos. Nunca estaba quieta mucho tiempo; al contrario, siempre buscaba algo que hacer. Los vídeos ya no le interesaban y andaba siempre distraída. Sólo se sentaba al final de la tarde, pensativa y tranquila, murmurando entre dientes.

Cruzó el páramo por detrás de Holne y dobló a la altura de Play Cross. Entonces se le ocurrió que tal vez Frami no hubiera cambiado tanto como ella creía. Quizá la llegada de Alexander hubiera hecho aflorar algunos rasgos de su carácter. Bajo los estragos de la vejez, podía imaginar a la joven Frami, la misma que antaño se sentaba en el club de jazz, obsesionada por el amor y atormentada por los celos. Parecía haber rejuvenecido. Louise, sorprendida por la metamorfosis, le había tomado el pelo sin por ello dejar de animarla.

—Estás fantástica —le dijo—. ¿Dónde es la fiesta?

Frami se limitó a sonreír con la misma mueca burlona que hacía cuando se reía de sí misma y murmuró una respuesta ingeniosa. Era consciente de que su vanidad era ridícula, pero disfrutaba. La vida le había brindado una inesperada oportunidad de divertirse y se aferraba a ella con todas sus fuerzas.

—Me pregunto —comentó Louise con picardía— si a Margot le gustará Alexander.

A Frami se le borró la sonrisa de los labios mal pintados y entrecerró los ojos maquillados de azul brillante, en un gesto calculador.

—Tal vez podría decirle que aplace la visita —sugirió, pensativa—. Después de todo, es más importante que tú tengas dónde dormir que las vacaciones de Margot.

Aquella reacción sorprendió a Louise y prefirió no hacer bromas al respecto.

—Pobre Margot —musitó con cierta indiferencia—. Lleva mucho tiempo esperando esta visita. No puedes decepcionarla a estas alturas.

Frami se encogió de hombros haciendo de nuevo una mueca. Louise notó los primeros indicios de inquietud. Estaba claro que debía mantener su actitud positiva y optimista. Aun así, en aquel momento era imposible hablar con Frami de su futuro, porque estaba ocupada buscando argumentos para convencer a Louise de que debía aplazar sus planes de buscar trabajo y mudarse. Se sentía incómoda hasta con Brigid. Le había prometido a Frami que hablaría con su hija. Había hecho serios intentos de descubrir qué le pasaba por la cabeza, pero no le había resultado nada fácil. La antigua confianza había desaparecido y Louise se dio cuenta enseguida de que Brigid no tenía intención de sincerarse. Era obvio que sentía vergüenza por la conducta de su madre, y en eso Louise estaba de acuerdo. Sabía que las personas suelen ser más susceptibles con la conducta de los suyos y que a Brigid le aterraba que su madre se convirtiera en un ser patético y ridículo a los ojos de los demás.

Unos días después del incidente nocturno, todos parecían más tranquilos, y aunque las pequeñas tensiones se habían convertido en inquietud, reinaba una atmósfera de paz. Brigid parecía haber superado sus preocupaciones personales, y Frami estaba fuera de sí después de que se hicieran realidad sus peores temores. Su paranoia era ya una realidad: un hombre había estado en el sendero y la policía había acudido allí. Curiosamente, la importancia que otorgaba a lo ocurrido contrarrestaba sus otros miedos. Todos estaban obligados a tomarla en serio, y ella sacaba todo el partido posible a la situación. En cuanto a Alexander, Louise no podía evitar sonreír al pensar en él. Era un hombre tan inalterable como los dogmas de fe.

—Frami está encantada contigo —le había dicho Alexander después de que ella le confesara lo difícil que era sacar fuerzas para irse a vivir sola.

—Se ha portado de maravilla —admitió con cariño—. Como una madre. Bueno, de hecho, mejor que mi propia madre. Sé que debo marcharme, pero me encanta estar con ella. Me siento segura.

—Espero que sea ésa la verdadera razón por la que quieres marcharte —dijo Alexander.

Ella frunció el entrecejo, desconcertada por aquel insólito comentario.

Cuando llegó a la A38, aceleró. Tenía ganas de ver a Carlota.

«Puede que llegue un poco tarde —le había dicho—. Si no estoy, tómate un café en el Wardroom. Iré a buscarte allí».

Louise conducía concentrada mientras le daba vueltas al problema de cómo encontrar un trabajo y un lugar donde vivir. Intentó seguir el consejo de Frami y mirar más allá del pánico y la desesperación, hacia un futuro más propicio. Pero en aquel momento no había nada en perspectiva. Thea había llamado a Charles Price, quien, pese a mostrar interés, ya había anticipado que no había ninguna vacante de maestra en Mount House. Sugirió que Louise visitara The Ark, el parvulario, y luego se reunirían para hablar.

—Por probar no se pierde nada —le había dicho Thea—. En cualquier momento puede quedar una plaza, y tú serías la primera de la lista.

Louise le dio la razón. De todas formas, habría sido un milagro que hubiera habido una vacante justo en aquel momento. Trató de no desanimarse. Visitaría la escuela y quedaría con Charles Price. Entre tanto, debía explorar otras posibilidades. Era difícil que saliera algún trabajo cuando el curso estaba a punto de empezar, y además tal vez había picado demasiado alto y debía conformarse con un trabajo fuera del ámbito escolar. Ninguna de las solicitudes que había enviado a guarderías y escuelas había servido de nada, pero al menos su nombre y número de teléfono constaban en los archivos. Lo importante era seguir siendo optimista. Había otros trabajos, y Carlota la ayudaría a buscar piso para el invierno. Los que había visto en el periódico tenían unos precios desorbitados.

Aún había mucho tráfico, debido a las vacaciones, y se alegró cuando salió de la autopista a la altura de Wragaton. En las carreteras secundarias se podían contemplar mejor los cambios otoñales en el campo: los avellanos verdes que maduraban en los cercados; la hierba alta, blanqueada por el sol, que caía sobre la cuneta; las hojas de haya que comenzaban a amarillear. Sentía una gran paz interior al contemplar la belleza de las colinas y los plácidos valles fluviales, el pálido brillo de los campos segados y el destello escarlata de la tierra rojiza. Fue por carreteras secundarias desde Kingsbridge hasta Batson Creek, donde una garza, inmóvil y encorvada, contemplaba el panorama. Cuando llegó al pueblo, tuvo la suerte de encontrar un aparcamiento libre en Whitestrand Quay.

Carlota no se encontraba en casa, de modo que entró en el Wardroom y pidió un café. El local estaba lleno, y ni siquiera en la terraza había mesas libres. Mientras se tomaba el café en la barra, pensó si podría trabajar de camarera, sin reparar en el hombre del pasillo que llevaba una gorra de béisbol y unas Ray-Ban para protegerse del sol. El joven miró a su alrededor, la vio y se fue enseguida. Louise no se fijó en él. Carlota no tardó en llegar y salieron juntas hacia el apartamento.

—Tienes buen aspecto —dijo Carlota mientras la miraba de arriba abajo—. Te lo digo en serio. Ya no tienes el aire amargado de antes. ¿Cómo te encuentras?

—Muy bien —contestó Louise—. Bueno, más o menos bien. Tengo ataques de pánico esporádicos, pero creo que lo peor ya ha pasado. Siento haberos inquietado tanto.

—La verdad es que estábamos muy preocupadas por ti —admitió Carlota.

—Os agradezco mucho lo atentas que habéis sido todas —dijo Louise moviendo la cabeza—. Tu madre me ha ayudado mucho. Ha sabido entender a la perfección cómo me sentía.

—No me sorprende. Frami ha llevado una vida bohemia y siempre ha estado rodeada de gente rara. Perdona, no quiero decir que tú seas rara ni nada parecido… Mierda. Estoy metiendo la pata, ¿no?

Louise se rió.

—No te preocupes. Frami me contó que después de la guerra fue testigo de muchas crisis nerviosas. Sabe reconocer los síntomas. No te preocupes por mí. Puedo soportar ser una chiflada. Y hablando de buen aspecto, a ti tampoco se te ve nada mal. ¿Se debe a algo en particular?

Vio cómo Carlota se ruborizaba. Su piel clara se tiñó de rojo y arqueó las cejas.

—Dios mío, ¿he dicho algo malo? —preguntó.

—No, no —se apresuró a responder Carlota—. En serio. ¿Quieres algo de beber? No he preparado nada para el almuerzo, pero no me cuesta nada.

—No importa, no tengo mucha hambre —contestó Louise intrigada—. ¿Quién es él?

—¿Quién es quién? —preguntó Carlota con un desinterés poco convincente.

—Venga… —La pinchó Louise mientras se sentaba en el sofá junto a MagnífiCat—, no te hagas la inocente conmigo. ¿Es el tipo al que estabas esperando cuando vine a cenar aquella noche? ¿Cuándo fue? ¡Dios mío! Eso fue por mayo.

—Es increíble, ¿verdad? —dijo Carlota con aire distraído—. Hace casi cuatro meses.

—Sí, yo también sé contar… —replicó Louise en tono divertido—, pero a mí no me engañas. ¿Es él?

—No —dijo Carlota—. De todas formas, estaba casado…

—Pero tú siempre dices que has nacido para ser amante —bromeó Louise—. ¿No me digas que has cambiado de opinión?

—No lo sé —murmuró Carlota—. No es tan sencillo.

Louise soltó una carcajada.

—¿Quién ha dicho que lo haya sido alguna vez? —preguntó—. Perdona. No quiero husmear. Bueno, la verdad es que lo estoy haciendo. Pero ya te dejo en paz. No es asunto mío y me encantaría tomar una copa de vino.

—No es que no quiera contártelo… —dijo Carlota rápidamente—. Lo que ocurre es que aún es todo un poco prematuro y tengo la estúpida sensación de que si lo cuento se irá todo al garete. Nunca me había sentido así. Es, no sé, es…

—Maravilloso y aterrador, fantástico y espeluznante. Cuando estás con él, no quieres separarte, y cuando no, te asusta tanto la idea del compromiso que no sabes si tendrás valor para afrontarlo. Pero esperas que el teléfono suene y odias cuando es otra persona la que llama. Y cuando hablas con él, te comportas de forma fría y crispada. Y te maldices cuando cuelga y te quedas despierta toda la noche pensando en todo lo que habrías querido decir. ¿No?

Carlota la miraba.

—Sí —dijo pausadamente—. Más o menos.

—No es nada nuevo —comentó Louise con un suspiro—, pero nos fastidia cada vez que nos ocurre. —Soltó un gritito cuando MagnífiCat saltó a su regazo—: Pesa una tonelada. ¿Qué le das, carne de ballena?

Carlota se rió.

—Es muy cariñoso —dijo, agradecida ante la posibilidad de cambiar de tema que le brindaba—. Al menos con las mujeres. Traeré algo de beber y hablaremos de tu piso para el invierno. No sé si te seré de gran ayuda. Todos los apartamentos que tengo están en un radio muy pequeño y no son baratos. Se ha puesto de moda pasar las Navidades aquí, especialmente desde que el Royal Castle de Dartmouth se ha convertido en lugar preferido para pasar el Fin de Año, después de Trafalgar Square, naturalmente, y los propietarios han subido los precios.

Louise cogió el vaso. Parecía abatida.

—¡Vaya, no imaginaba que sería tan difícil encontrar algo en esta época del año! —exclamó desalentada.

—No, sí que hay cosas… —dijo Carlota rápidamente—. Lo que sucede es que mi agencia sólo se dedica a viviendas de cierta categoría. Hojeó la carpeta, vaciló y se quedó mirando una hoja en concreto.

—¿Te gusta la decoración? —preguntó de pronto—. Aunque… de todos modos, sólo está libre hasta Navidad.

—¿De qué se trata? —dijo Louise con esperanza—. Soy bastante buena con una brocha en la mano, si te refieres a eso. No sería la primera vez que pintaría una casa entera.

—Es una casita en East Prawle. La dueña es una funcionaría que vive en Londres. Sólo la utiliza tres semanas en verano, y el resto del año la pone en alquiler. Se jubila esta Navidad, y nos ha pedido que la redecoremos para ella, pues los presupuestos que le han dado le parecían caros. Tal vez te la deje gratis, si lo haces tú misma —miró a Carlota con aire inquisidor—. ¿Podría interesarte?

—¿Sin pagar alquiler? —preguntó Louise, entusiasmada—. Suena bien.

—Es pequeña pero acogedora; un poco vieja, eso es todo. Yo podría echarte una mano.

—Así tendría mi espacio. Al menos, hasta que sepa lo que voy a hacer. De momento intentaré encontrar un trabajo a tiempo parcial.

—Podrías preguntar en el Pig’s Nose de Prawle —sugirió Carlota—. Tal vez necesiten a alguien. ¿Crees que podrías… defenderte económicamente si no encuentras un trabajo enseguida? No quiero ser indiscreta…

—Yo creo que sí… —Louise pensaba en la oferta que le había hecho Martin de pagarle tres meses de alquiler por adelantado. Quizá estaría dispuesto a convertir esa oferta en un préstamo que le permitiera sobrevivir hasta que encontrara un empleo—. Seguro que sí —añadió con firmeza.

—Bueno —dijo Carlota mirándola con reserva—, si estás segura… La casa se encuentra al final de una hilera de casas adosadas, cerca de una granja. Está un poco aislada. ¿No te sentirás sola?

—¿Quieres decir si estaré tranquila allí después del revuelo de las muertes y todo eso? Tal vez no mucho —dijo, encogiéndose de hombros—, pero alguna vez tendré que decidirme.

—Tampoco tienes por qué irte a vivir en medio del campo —objetó Carlota, sintiéndose algo responsable—. Podrías buscarte un piso en Kingsbridge o en Totnes.

—Yo soy como Brigid —dijo Louise—. Estoy más tranquila en el campo que en las ciudades. Tampoco es que en Devon haya asesinos por todas partes, ¿no? Además, espero que cojan pronto al que anda suelto. Correré el riesgo.

—De acuerdo —Carlota todavía dudaba—. ¿Te sientes lo bastante fuerte para estar sola? Dices que siguen dándote ataques de pánico…

Louise alzó las manos en un ademán de impotencia.

—¿Y qué le voy a hacer? Tarde o temprano tendré que instalarme por mi cuenta. No puedo vivir con Frami siempre. Además, Margot llegará dentro de quince días. ¡Sería la respuesta a mis oraciones, Carlota! Mi presupuesto es muy bajo y no quiero comprometerme demasiado, por si me sale algún trabajo en otra parte y tengo que marcharme. Cogeré esa casa si la dueña está de acuerdo en que yo la arregle.

—No creo que ponga ningún inconveniente —dijo Carlota, encogiéndose de hombros—. Es una vieja avara que no quiere gastarse un céntimo en la casa. No perderá esta ocasión.

Louise se echó a reír.

—¿Y si no queda satisfecha con mi trabajo?

—Pues será muy duro para ella —dijo Carlota con una sonrisa—. Y demasiado tarde. Cuando lo vea, ya te habrás mudado. De todas formas, yo tengo poca paciencia con la gente a la que le gusta recibir sin dar nada a cambio.

—Tampoco es que no me dé nada —objetó Louise—. Me permite vivir en su casa tres meses.

—Eso es verdad. ¿No has dicho que ya habías arreglado una casa o algo parecido?

—Sí, hace unos años —dijo Louise, tratando de cambiar de tema—. ¿Podemos verla? Me entusiasma la idea.

—Espera un momento. —Carlota se levantó y fue a su habitación. Mientras, Louise se quedó contemplando el puerto y acariciando a MagnífiCat. Sentía una mezcla de miedo y entusiasmo, y las manos le temblaban un poco. «Puedo hacerlo, puedo hacerlo», pensó. Carlota regresó—. Hay huéspedes hasta el sábado —dijo—. Pero tal vez consiga enseñártela. Les preguntaré si hay inconveniente en que vayamos a verla. No tienen teléfono, así que deberás aguardar hasta que pueda pasar por allí para averiguarlo.

—¡Qué pena! —exclamó Louise, contrariada.

Carlota sonrió con simpatía:

—Sé cómo te sientes —dijo—. Cuando tomas una decisión, quieres ponerte manos a la obra enseguida. Yo también soy así. Lo siento, pero no puedo hacer nada.

Louise la miró y admitió con sinceridad:

—Tengo miedo de perder los nervios. Es un gran paso para mí y no quiero echarme atrás.

Carlota se sentó junto a ella.

—Oye, ¿qué te parece si cogemos el coche y vamos a ver la casa por fuera? Si están allí, veré si podemos colarnos. No tengo que volver hasta las dos. Podemos comer un sándwich en el Pig’s Nose, y así de paso preguntas si necesitan una camarera.

—Sería genial —dijo Louise, agradecida—. ¿Seguro que a ti te va bien?

—Claro que sí. Vamos. No te olvides del bolso.

El hombre de la gorra de béisbol y las Ray-Ban deambulaba por la planta baja del museo de la RNLI. Cuando vio pasar a las dos mujeres por delante de la puerta, salió a la calle.

9

Al final de la semana siguiente, el buen tiempo dejó paso a un calor asfixiante y bochornoso. Los truenos retumbaban a lo lejos, y la lluvia, espesa y cálida, caía de forma intermitente sobre los adoquines del patio. Pronto, la tímida inquietud que flotaba en el aire dio lugar a un estado de nerviosismo generalizado. Los habitantes del páramo parecían esperar el advenimiento de un cataclismo.

—Una buena tormenta limpiaría la atmósfera —dijo Frami mientras cogía el libro que había pedido prestado—. Estoy inquieta. Supongo que es por la marcha de Louise. Ojalá no se fuera. Podría haber aplazado la visita de Margot.

—No puede quedarse eternamente —repuso Brigid con amabilidad, dejando a un lado la carta en la que hablaba de planes navideños a Julian y Emma—. Y a Margot no le haría ni pizca de gracia. ¿No te parece buena idea que alquile algo sólo por tres meses hasta ver cómo le va? Es mejor que comprometerse por más tiempo.

—De todas formas, la he invitado a pasar la Navidad —dijo Frami.

Brigid se contuvo: no quiso decirle que a esas alturas Louise podría tener otros planes. Sabía que su madre iba a echar muchísimo de menos a su amiga, pero al menos Margot la mantendría ocupada durante un tiempo, lo que ayudaría a suavizar su ausencia.

—¿Qué te pareció la casa? —le preguntó a su madre.

Louise había llevado a Frami a verla en cuanto se le presentó la ocasión y habían tomado buena nota de lo que había que hacer.

—No está mal —respondió Frami, decidida a no mostrarse demasiado entusiasmada—. Es muy pequeña. Por suerte, no está demasiado aislada. Aún no han cogido a ese tipo y no me gusta la idea de que viva sola.

—Carlota dice que está en las afueras del pueblo y que hay una granja cerca. Seguro que si tuviera algún problema alguien acudiría.

—Alguien acudiría… si hubiera alguien cerca —replicó Frami de mala gana—. Al menos se ha comprado un móvil. Nunca ha vivido sola y, bueno, tiene que aprender a tomar sus propias decisiones. Quiere que vayamos a comer en cuanto esté instalada.

—Me encantaría —dijo Brigid.

Ella se había mantenido en un segundo plano a propósito, pues para Frami era importante sentirse la protagonista de la situación.

—Sí, claro —repuso Frami un poco más animada—. Con Carlota, por supuesto. Será divertido. Le he prometido a Louise que la ayudaría con la mudanza, aunque no es que tenga muchas cosas que llevar… Seguramente bastará con que me quede una noche.

—Estoy segura de que sabrás hacer que se sienta como en casa. Y ella sabe que siempre estamos aquí por si nos necesita.

—Es una pena que esté un poco lejos, incluso en coche. Bueno, nos vemos luego.

Frami se marchó y Brigid se quedó sentada unos instantes. Se sentía culpable. Sabía que su madre pensaba que ella debería haberle ofrecido a Louise el ala del establo mientras Margot estuviera de visita, pero lo cierto era que Louise necesitaba esa ruptura. Por supuesto, Frami creía que Brigid no estaba dispuesta a compartir su espacio vital con Louise durante todo un mes, y aunque no la había tachado de egoísta, la acusación estaba implícita en sus comentarios. La vieja frustración familiar y la consiguiente depresión se apoderaron de ella. Incapaz de concentrase en la carta, se levantó, se dirigió a la galería y llamó a Blot, que acudió a todo correr por el prado que se extendía a los pies de la casa.

El rumor del agua en medio de un silencio espeso e inquietante casi ahogaba el graznido de un cuervo que batía las alas con calma en un vuelo a contracorriente sobre el lecho del río. En la orilla, los serbales desmayados sobre el agua aferraban sus raíces retorcidas como garras a las rocas redondas de granito; en sus ramas ancestrales cubiertas de liquen brillaban las hojas doradas y los racimos de serbas. Brigid se detuvo a contemplar dos aguzanieves que correteaban por las rocas, mientras Blot se afanaba en hurgar con las patas en una madriguera.

Como siempre, el contacto con la naturaleza la relajaba y lograba que olvidara sus preocupaciones. Había hablado varias veces con Humphrey, y aunque él no se había resignado del todo ante aquel desastre que había echado abajo sus planes de futuro, empezaba a aceptar las circunstancias. El banco había accedido a traspasar el préstamo a la hipoteca y estaba preparando los papeles para realizar la operación, pero lo más importante seguía siendo cómo iba a pagar todo aquello.

Brigid dejó de observar la danza de los aguzanieves y al darse la vuelta soltó un grito al ver que una figura alta se acercaba bajo la sombra del espino. Alexander levantó una mano en señal de disculpa y saludo, e hizo ademán de marcharse. Ella lo llamó con un gesto brusco, y él se detuvo a esperarla, sonriente.

—Siento haberte asustado —se disculpó—. No tenía intención de invadir tu intimidad.

—No importa —dijo Brigid con una sonrisa, a pesar de que habría preferido estar a solas—. Necesitaba un poco de aire fresco. Este bochorno es asfixiante.

—Parece que está cambiando el aire —comentó él.

Pasearon por las inmediaciones de la casa en silencio. De vez en cuando, Brigid cogía un palo y se lo lanzaba a Blot. El perro corría por el césped, entre los delicados helechos, y Brigid miraba a Alexander, dispuesta a compartir con él la felicidad que sentía viendo a Blot correteando de un lado a otro. Pero el gesto serio y la mirada perdida de Alexander borró la sonrisa de su rostro.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó sin darse cuenta, y maldijo al instante su falta de tacto, pues ella misma odiaba aquel tipo de preguntas.

—Me preguntaba —respondió de inmediato— por qué una mujer que ha estado felizmente casada con un hombre durante treinta años parece aliviada al oír que su marido le deja el recado de que la quiere. Aliviada. No complacida ni emocionada, sino aliviada.

Brigid lo escuchó en silencio y recordó la noche que Humphrey había llamado.

—No se te escapa una, ¿verdad? —repuso con cierto resentimiento.

—Pocas —respondió Alexander en el mismo tono—. Tú me lo has preguntado.

—Sí, es verdad —asintió ella, casi irritada—. No sé qué decirte, es bastante complicado.

La miró arqueando las cejas.

—Nadie te obliga a que me cuentes tus secretos. Sólo contestaba a tu pregunta. —Brigid volvió la vista hacia Alexander. No sabía si tenía derecho a compartir su carga con él, ni qué pensaría Humphrey si lo hiciera—. No es asunto mío —dijo él amablemente—. No te inquietes.

—Lo cierto es… —Lanzó un suspiro— que me gustaría hablar de esto. Sería un alivio. Pero no se trata sólo de mí.

—Lo suponía. Si quieres contármelo, te prometo que lo consideraré un secreto.

Mientras paseaban junto al río, le contó la historia de Jenny y la escuela de vela, y de su engaño. Aflojaron el paso a medida que la historia avanzaba, hasta que se detuvieron del todo, ella hablando, él escuchando, mientras el agua corría a su lado y Blot chapoteaba en la orilla.

—No sé cómo arreglarlo —dijo al fin Brigid con tristeza—. Y ahora que veo que él se lo ha tomado con más calma y tranquilidad, es aún peor.

—¿Crees que tienes que arreglarlo? —Alexander frunció el entrecejo con gesto de asombro—. Hiciste lo que creías que era correcto en ese momento. No pusiste en peligro vuestro plan de jubilación a propósito. Si sigues sintiéndote culpable, Humphrey acabará por creer que tienes motivos para ello. Así es la naturaleza humana. Envenenará poco a poco vuestra relación: tu sentimiento de culpa se convertirá en rencor, y su dolor en resentimiento.

—Pero debes admitir que la situación es muy dura —replicó Brigid, casi ofendida por su incomprensión hacia ambos—. En la marina no puede seguir, y no es fácil encontrar un trabajo a los cincuenta y tres años.

—Sí, eso es cierto…, pero tal vez haya una solución. Humphrey es marino y tú debes doce mil libras a la escuela de vela, ¿no es así? ¿Por qué Humphrey no compra la escuela? Así, la deuda se convertiría en un préstamo que podría ir pagando mientras se gana la vida.

—Pero él no es ese tipo de marino.

—¿Y qué tipo de marino es? Humphrey ha navegado en barcos pequeños y podría dar clases de vela y sacar adelante la escuela. Eso sería un reto para él. Es demasiado joven para jubilarse.

—Pero… no sé si él estará dispuesto a hacerlo. —Brigid trataba de digerir aquella idea extraordinaria—. Además, la escuela está en Cornualles.

—¿Y qué? Podrá venir a casa a menudo. Seguramente más que ahora. Puede que incluso pueda hacer parte del trabajo administrativo en casa. Y en invierno habrá mucha más tranquilidad.

—No sé… —Estaba confusa—. No se me había ocurrido. Estoy segura de que a Iain y a Jenny les gustaría seguir con el negocio, pero… —Un nuevo pensamiento la asaltó— no veo a Humphrey trabajando con Jenny.

Alexander se encogió de hombros.

—Seguro que su relación cambiará cuando él sea el dueño de la escuela. O puede que ella decida marcharse y dedicarse a otra cosa.

Brigid se rió y le dijo:

—Eres un poco despiadado.

Él parecía sorprendido.

—¿Despiadado? Yo no lo creo. ¿Acaso no es una solución evidente? El préstamo se convierte en una inversión en tu propio negocio. Es mucho más gratificante que sumarlo a la hipoteca y trabajar como un miserable para pagarlo. ¿No crees que Humphrey pasará más tiempo en casa si dirige una escuela de vela, su propia escuela de vela, que si trabaja en una oficina o como administrativo en un internado?

—Sí, pero entonces…, ¿por qué Humphrey no lo ha pensado ni me lo ha sugerido en ningún momento?

—Puede que esté demasiado ocupado en superar el impacto de la noticia y preocupado por ti. Tal vez no se haya parado a reflexionar. ¿Por qué no se lo sugieres?

—¿Sabes qué? —dijo pausadamente—. Creo que lo haré.

—Bien. Muy bien. En ese caso, te dejaré acabar tu paseo en paz. Necesitarás tiempo para pensarlo con calma.

—Sí —respondió, inquieta—. Necesito pensar en cómo decírselo.

Él la miró y sonrió ante la gravedad de su expresión.

—¿Estás segura de que ésa era la única razón de tu alivio?

—¿Qué otra razón podría tener?

Alexander asintió con un ademán, dando a entender que aceptaba su evasiva.

—Entonces buena suerte con la reflexión. Y recuerda que nadie se ajusta fácilmente al guión, por muy bien preparado que se lleve. Dale margen de maniobra. Sé flexible.

Se dio la vuelta, vaciló, y se giró otra vez:

—Ah, por cierto, no le digas que ha sido idea mía. Cuéntaselo a tu manera.

Brigid lo vio marcharse a grandes zancadas y sintió un cariño enorme por él. Se volvió y siguió su camino por la orilla del río; un montón de ideas empezaron a bullir en su cabeza después de dejar atrás la culpa y el desaliento.

Cargada con la ropa de la colada, Frami lo vio llegar. Esperó un momento, dudó y al fin lo llamó.

—Louise ha ido de compras —dijo—. ¿Te apetece un café? Iba a tomarme uno ahora mismo.

Alexander se detuvo, como si estuviera sopesando la propuesta, y asintió con la cabeza.

—Es muy amable de tu parte.

Frami entró en casa, pletórica de alegría. Alexander era un reto adecuado para ella, y se sentía revitalizada después del poco contacto que había tenido últimamente con él. Sacó la cafetera que Brigid le había regalado, así como el café especial de Effings, también regalo de su hija, y puso una cantidad generosa. Cuando Alexander llegó, todo estaba listo y dispuesto en la mesa pequeña del salón.

—¿Qué tal el paseo? —preguntó Frami mientras él tomaba asiento junto a ella en el sofá—. No aguanto este tiempo. Me hace perder los nervios.

—Se está mejor junto al río —dijo Alexander mientras ella empujaba el émbolo de la cafetera—. Siempre hay brisa junto al agua.

—Si tú lo dices… A mí no me gusta nada pasear por el campo. Es deprimente e inhóspito. No entiendo cómo puede gustarle tanto a Brigid.

—Ella es solitaria por naturaleza. Esta desolación la atrae.

—Lo ha heredado de su padre. En ese aspecto, Diarmid era idéntico. Le encantaba. Le he dicho que no salga de las tierras de Foxhole mientras ese asesino ande suelto por ahí, pero no hay manera con ella. —Lo miró con severidad, y añadió—: ¿Tú también eres solitario?

—No, no. Yo no estoy hecho para estar solo. Necesito tener gente cerca.

Ella dejó la taza sobre la mesa. Estaba encantada con él, como siempre, y la invadía una sensación placentera de familiaridad y proximidad.

—A mí me pasa igual. No soporto la soledad. Odio estar sola. Ha sido estupendo tener a Louise conmigo. Voy a echarla muchísimo de menos.

—Pero viene una amiga a visitarte, ¿no?

—Sí, mi querida Margot —dijo, mirándolo de soslayo—. Fuimos juntas al colegio. Seguro que te caerá bien.

Él desplazó un poco la mesa para poder estirar las piernas.

—¿Qué importancia puede tener que me caiga bien o no?

Frami se rió.

—Para ella sí la tiene. A Margot le gusta caer bien. Le he dicho miles de veces que eso es una debilidad, pero no puede evitarlo.

—¿A ti no te preocupa?

—No, ni mucho menos —respondió con aire indignado—. No gustar, o incluso que te odien, puede enriquecer una relación. Ahora todo el mundo necesita que lo quieran. Los niños exigen que los adoremos por el mero hecho de existir, y los adultos reciben premios por el mero hecho de hacer bien las cosas. Se baja el nivel para que nadie fracase y la excelencia se reserva para los futbolistas, los mafiosos que se forran y los músicos sin talento. Son los iconos de una sociedad insípida y políticamente correcta. No lo soporto.

—Ya. Entonces, ¿no te cae bien Margot, o simplemente la aguantas para no estar sola?

Su franqueza la desconcertó.

—No, Margot me cae muy bien —respondió un tanto a la defensiva—. Bueno, casi siempre… —admitió entre risas—. Eres intratable. A decir verdad, Margot es mi seguro frente a un otoño húmedo y solitario. Si hubiera sabido que Louise estaría aquí, no le habría pedido que viniera.

—Pero Louise no estará.

—No —dijo Frami, tomando un sorbo de café—. Una parte de mí dice que ha llegado el momento de que se marche, pero otra no se resigna a aceptarlo. Creo que es porque me aterra la soledad, pero finjo creer que aún no está preparada para valerse por sí misma. —Lo miró enojada y, como si le hubiera arrancado una confesión, dijo algo molesta—: Bueno, ya tienes lo que querías.

—Parece un plan sensato, ¿no crees? —replicó él con aire reflexivo—. Una separación corta para ponerse a prueba. Y tú tendrás a Margot y al resto de nosotros.

—Si tú lo dices…

Frami se encogió de hombros, pero parecía relajada y aliviada por la confesión.

—Estoy pensando en invitar a un amigo a pasar unos días aquí —dijo Alexander a continuación.

Parecía como si estuviera buscando una reacción, tal vez aprobación, pero Frami lo miró con recelo y frialdad.

—Ah, ¿sí?

—Sí —dijo tomando un sorbo de café—. Un viejo amigo del colegio. Qué coincidencia, ¿verdad?

—¿Nos caerá bien? —preguntó ella, y esbozó su típica sonrisa—. ¿O eso no tiene ninguna importancia?

Alexander se rió.

—Para Gregory sí. Él adora a todo el mundo y le gusta que le correspondan. Él y Margot se llevarán de maravilla.

—Bien. —Frami se moría de curiosidad, pero no estaba dispuesta a delatarse demasiado—. ¿Y cuándo vendrá?

—Pronto. A principios de octubre.

—Margot y yo organizaremos una pequeña fiesta en su honor. Llamaré a Carlota y estoy segura de que a Louise también le apetecerá venir.

—Es el tipo de fiesta ideal para Gregory. Cinco mujeres y dos hombres, le encantará.

—¿Y a ti?, ¿también te encantará? —dijo en un tono despreocupado.

Alexander se volvió para mirarla con una sonrisa en los labios que la hizo sentirse algo idiota y confusa.

—Sí, claro —respondió amablemente—. Seguro que me encantará.

10

«¿Cuándo volveré a verte?». Carlota no se atrevió a preguntárselo. Durante muchos años, aquella pregunta había ido contra las reglas. Ni siquiera en aquel instante, después de un fin de semana fantástico, era capaz de pronunciar aquellas palabras en voz alta. No estaba lo bastante segura para exponerse al rechazo. Lo imposible había ocurrido: ya no le apetecía estar sola, ni creía que hubiera nacido para ser amante. Ahora quería estar con él para siempre y ansiaba oírle adquirir un compromiso.

A veces, en los pocos momentos que conversaban seriamente, él le hablaba del futuro, de su futuro juntos, y Carlota se quedaba convencida de que él tenía las mismas intenciones que ella. No obstante, era incapaz de sacar el tema abiertamente. Su papel había quedado definido por la forma en que se habían conocido. Estaba predestinada a ser amable, jovial y feliz con él. Conocía bien todos los rasgos de Annabel que lo molestaban y angustiaban, y se cuidaba mucho de no caer en ellos. No. Debía seguir siendo la chica radiante y dulce, imperturbable, relajada y poco exigente. Debía seguir siendo la chica estrafalaria, serena e independiente. Eso era lo que a él le gustaba de ella, los rasgos que lo cautivaban.

«Todo llegará —se decía—. Aún es pronto. No seas ambiciosa. Es un gran paso para él, no le metas presión».

Era realmente duro fingir, bromear, tomárselo todo a la ligera, cuando lo que quería era abrazarlo, abandonarse y disfrutar de la estabilidad, la seguridad y la comodidad que experimentaba junto a él. Poder preguntar «¿Cuándo volveré a verte?», con naturalidad, como si estuviera en su derecho.

Él se volvió, se quedó boca arriba y abrió los ojos.

—¿Es necesario que me vaya ahora? —preguntó.

Ella se mordió la lengua para no responder de forma instintiva, para contener el deseo irresistible de gritar: «No, quédate conmigo. No te vayas nunca».

—Me temo que sí —contestó a su queja con una sonrisa forzada para fingir dureza—. Fue idea tuya quedarte y marcharte temprano.

—Negrera —refunfuñó—. Al menos reconocerás que fue una idea inteligente por mi parte convocar una reunión en Bristol un lunes por la mañana.

—Bastante buena idea —dijo en tono irónico—. Aunque Exeter habría estado mejor.

Él soltó una carcajada y se le echó encima. Carlota respondió de buena gana, pero le dirigió una mirada pesarosa por haber perdido aquella felicidad que antaño la invadía ante la inminencia de la separación; aquella sensación que le impedía sentir tristeza y deseo. Aun así, ella fue la primera en soltarse, en dominar la pasión que sentía, cada vez más intensa.

—Necesito un café —dijo—. Y tú también. Menos mal que no desayunas.

Él la miraba tumbado, con las manos detrás de la cabeza.

—Annabel nunca lo ha entendido —dijo—. Cree que una persona no puede funcionar bien sin haber tomado un buen desayuno.

Se quedó desconcertada por la ira que sintió. Tuvo que esforzarse para no volverse y echarle en cara su poca sensibilidad. ¿Cómo podía acordarse de Annabel después de una noche de amor conmovedora? Ni un elogio hacia ella por recordar sus hábitos, ni una muestra de agradecimiento por no quejarse de su situación. Al contrario, tenía que mencionar a la maldita Annabel. Permaneció de espaldas mientras él se ponía la bata y las zapatillas. Controló su ira y se dio cuenta de que no podía esperar elogios por algo que él consideraba un comportamiento natural. Después de todo, ella se había empeñado en demostrarle que aquella situación no la preocupaba.

—Depende de lo que entienda por «funcionar bien» —replicó con indiferencia—. Conozco a mucha gente que «funciona» —remarcó a conciencia la palabra con un tono sensual— muy bien con el estómago vacío.

Él soltó otra carcajada por aquel estallido de mala uva, sintiéndose halagado por la clara muestra de celos, y fue a ducharse. Carlota se dirigió a la cocina. Aún estaba enfadada y además tenía la extraña sensación de haberse degradado. En su intento de competir con Annabel para quedar por encima de ella y debilitar su posición, se había mostrado como una promiscua descerebrada. Confusa y triste, hizo el café y se fue al salón. MagnífiCat alzó la cara, redonda y chata. Ella se dejó caer de rodillas delante de él y pegó la mejilla al cálido y suave flanco del gato.

—Soy una idiota —le dijo—. Esto no se me da bien. ¡Dios mío, lo quiero!

Se levantó y salió al balcón. El puerto estaba envuelto en una densa niebla que no dejaba ver la orilla contraria. En el silencio de la mañana, el grito de las gaviotas sonaba triste y nostálgico. Él la abrazó por detrás y hundió la cara en su pelo. Carlota le cogió las manos para devolverle el apretón.

—Es mágico —murmuró él—. Tú, este lugar, la escena en sí. No puedo vivir sin ti. Me has hechizado, espero que lo sepas.

El alivio, la gratitud, el amor, el deseo de entregarse la desbordaban. Se volvió, dejándose arropar, y lo abrazó. No podía mostrarse fría, ni reaccionar de forma exagerada. Se dieron un beso intenso, largo y placentero.

—Tú a mí también —dijo al fin con torpeza.

Permanecieron abrazados hasta que MagnífiCat se deslizó sinuosamente entre sus piernas, embistiendo y apretando la cabeza contra los tobillos. Carlota se echó a reír y se separaron a regañadientes.

—El café se va a enfriar y llegarás tarde.

Él suspiró.

—Eres una mujer fuerte —comentó mientras la seguía adentro—. Ya no falta mucho para el viernes.

Esas palabras resonaron en su cabeza, o tal vez las repitió en voz alta, después de que se fuera él. Ya no pudo volver a la cama, ni conciliar el sueño. Se quedó sentada en el sofá, con MagnífiCat al lado, observando cómo se disipaba la bruma blanca y fría y daba paso a una luminosidad nubosa y dorada, mientras sentía que la felicidad convertía los restos de miedo e ira en un amor más profundo y una esperanza más sólida.

Louise se alegró de ir hasta East Prawle sola. Era su primer día en la nueva casa y necesitaba tranquilidad para pensar. Estaba cansada, eso lo sabía. Desde que Carlota le había ofrecido la casa, se había debatido entre el entusiasmo y el pavor, la decisión y la inseguridad. Sin embargo, su intuición le decía que debía dar aquel paso. En realidad no quería marcharse, pero pensaba que si no lo hacía en ese momento, nunca lo haría. Se imaginaba perfectamente en Foxhole: encontrar un empleo y vivir un tiempo bajo los cuidados de Frami. Pero luego sería imposible marcharse sin herir los sentimientos de la anciana. Por supuesto, siempre cabía la posibilidad de que Frami se cansara de ella, o de que Humphrey y Brigid no quisieran tener un huésped permanente, aunque pagara. Pero la situación podría prolongarse indefinidamente, al menos eso creía ella. La llegada de Margot y la oferta de la casa le ofrecían una oportunidad que debía aprovechar.

Había intentado implicar a Frami. Le enseñó la casa, escuchó sus consejos y le prometió que si la independencia se le hacía insoportable la avisaría. Sin embargo, estaba contenta con sus cosas cargadas en el coche, dispuesta a empezar de nuevo. Tras dejar Kingsbridge, llegó al puente de Frogmore, dobló a la derecha y subió por la colina. Ver el sinuoso estuario que se abría a sus pies, entre los campos otoñales, le produjo una inesperada sensación de libertad. Se sintió aliviada, despreocupada, optimista. Pensó en cómo sería su nueva vida, casi en soledad. La casa era pequeña pero coqueta. Precisamente le gustaba por el tamaño, ya que era más fácil sentirse segura en un espacio de pocas dimensiones y en un entorno acogedor. Era la última de una hilera de casas desordenadas, llamativas precisamente por esa irregularidad. El diminuto porche daba a un salón grande que estaba separado de la cocina, pequeña y estrecha, por una mampara con armarios y estantes, y una barra. La puerta de la cocina conducía a un jardincillo que a su vez conducía a un patio cerrado. En el piso de arriba había una habitación grande, un baño y un trastero.

Pensó que no sería difícil decorarlo. La dueña le había mandado rollos de papel pintado, y había decidido que empezaría por el trastero. Brigid le había sugerido que comenzara por el piso de abajo porque el buen tiempo le permitiría dejar las puertas y las ventanas abiertas. Tenía sentido, pero iba a ser un lío vivir rodeada de escaleras y botes de pintura, con los muebles amontonados en los rincones y cubiertos de sábanas. Sin embargo, en ese momento no la deprimía ni la idea de vivir un tiempo entre el desorden. Los montes y los setos rebosaban de colores —las bayas rojas y amarillas de la nueza blanca, las rosas salvajes de color escarlata—, y en la colina un granjero segaba el trigo para el invierno mientras una nube de gaviotas surcaba el cielo.

Dobló a la derecha en Cousins Cross y fue por caminos estrechos hasta llegar al pueblo. Su entusiasmo aumentó. Le pareció divertido mudarse a una nueva casa, observar el contraste entre el campo verde, el camino de la colina y el mar, y sonreír por la mera contemplación de los rótulos del Pig’s Nose, la tienda de Piglet o el café de Grunter. Aparcó junto a la casa, lo más cerca posible del muro que rodeaba los pocos metros cuadrados del jardín. Salió y se detuvo a observar los crisantemos, que crecían apiñados junto a la entrada. En la pared crecían las linarias, entre uvas de gato y aubrietas. Se sentó al sol con las manos apoyadas en la cálida pared y empezó a sentirse cada vez más segura. Sacó la llave del bolsillo y entró en la casa. El salón era oscuro, sobre todo después de haber estado al sol. Se quedó junto a la puerta y miró a su alrededor. Los bonitos aunque desgastados muebles de la casa estaban dispuestos en torno a una chimenea victoriana. A ambos lados de la repisa había estanterías con libros de bolsillo hechos trizas, y en la esquina, sobre una vieja mesita auxiliar, un antiguo televisor. El silencio y el aroma de las freesías llenaba la habitación. Sobre la mesa de alas abatibles, bajo la ventana, había un recipiente de barro repleto de ellas.

Louise se quedó de pie, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Eran freesías, como las blancas y doradas de su ramo de novia, como las azules y moradas de su primer aniversario, o como las multicolores del nacimiento de Hermione.

—Muy propio de ti —le murmuró él con el rostro hundido en su cabello mientras ella se lo agradecía con un abrazo—. Te gustan las flores imposibles de encontrar. ¿Qué tiene de malo un bonito ramo de crisantemos?

—Es una prueba —le respondió, abrazándolo más fuerte—. Es para saber si te importo de verdad.

—Bueno, si a estas alturas no lo sabes, nunca lo sabrás —replicó Rory, y la besó—. ¿Quién crees que soy, Lanzarote en busca del Santo Grial? La próxima vez te traeré un ramo de azucenas y claveles de la gasolinera, de esos que están metidos en cubos, envueltos en un precioso papel de celofán.

Para su cumpleaños, sólo una semana después de la muerte de Hermione, le había enviado unas freesías, acompañadas de un mensaje escrito con un mes de antelación, sin saber que al recibirlas estaría destrozada de pena y dolor: «Feliz cumpleaños. A la mamá más querida del mundo. Que cumplas muchos, muchos más, y que podamos celebrarlo juntos». A él le encantaba el libro de Kipling Cuentos de así fue cómo, y se lo leía a Hermione, que lo escuchaba embelesado. Cuando le dio la tarjeta al florista, no sabía que nunca más volvería a leer a su hija.

«Y después de aquello lo eché de mi vida sin un abrazo ni una palabra amable. Lo condené al olvido, como había hecho con el resto de mi vida y con Hermione», pensó Louise.

Se acercó a la mesa y cogió una postal que había debajo de las flores. Era una foto de los acantilados de la costa de East Prawle. Carlota había garabateado al dorso: «Bienvenida. Ponte cómoda. Nos vemos pronto».

Era pura coincidencia que hubiera escogido freesías. Louise apoyó la postal en la estrecha repisa de la chimenea y salió para descargar el coche. Era importante convertir la casa en un hogar, transformar la atmósfera fría e impersonal de un chalet de vacaciones en un lugar íntimo, cálido y placentero. Llevó las bolsas de la compra a la cocina, llenó la cafetera, encendió el fuego, y se dispuso a darle vida a su nuevo hogar. Colocó las dos cajas de libros en las estanterías que había a ambos lados de la chimenea. Levantó una de las dos alas de la mesa y acercó una silla. Dejó sobre la mesa su caja de acuarelas, una libreta y unos lápices. Puso el chal sobre un sillón; junto a la postal colocó dos figuritas de porcelana Doulton que representaban a dos muchachas. Su viejo osito de peluche, ajado de tantos apretones, quedó instalado en una esquina del sofá. Mientras desempaquetaba más figuras de porcelana, recordó su llegada a Foxhole cuatro meses atrás, y cómo había hecho de la casa que le había alquilado Brigid su hogar. Esta vez aún tenía más objetos propios con los que recrear un hogar, pero el pasado no la abandonaba.

Louise se quedó de pie entre las cajas. El pasado aún resonaba en su cabeza, aunque el miedo se había desvanecido. Ya no tenía que negar lo ocurrido. Ya era capaz de pensar en el pasado sólo con tristeza, recordar con un tenue dolor lo perdido, aceptar la tragedia y aprender a vivir con ella. Se sentó a la mesa con la taza de café entre las manos y aspiró la fragancia de las freesías. El áster, cubierto de flores moradas y rojas, pendía sobre la ventana, y la crocosmia ardía a los pies de la pared. Alguien que pasaba por allí la saludó con una mano. Louise devolvió el saludo, animada por aquel amable gesto, sintiéndose ya en casa.

Terminó el café y, mientras subía las maletas al piso de arriba, notó que recobraba la confianza.

11

—Se me ha ocurrido llamarte para ver cómo estabas —dijo Humphrey.

—Estoy bien —respondió Brigid—. Muy bien. Y tú, ¿qué tal?

—Bien. Nada nuevo. Estamos pasando unos días en Cocoa Beach, mientras vuelven a cargar los torpedos en Cabo Cañaveral.

—Suena bien.

«Antes le habría tomado el pelo diciéndole que los hay con suerte, pero ahora mi sentimiento de culpa hace que lo trate con guantes de seda», pensó.

—No está mal —prosiguió él. En el tono de sus palabras notaba cierto aire de mártir, como si quisiera insinuar: «¿Cómo voy a estar después de lo que ha pasado?»—. ¿Qué tal por Foxhole? —preguntó.

—Ha caído una tormenta que ha durado casi dos días —contestó ella—, pero dejó de llover de la noche a la mañana y ahora hace un sol espléndido.

—¡Qué bien! —exclamó Humphrey, y tras una pausa añadió—: ¿Has rellenado los papeles del banco?

—No —contestó ella—. Bueno, empecé a hacerlo, pero se me ocurrió una idea.

—A ver —dijo muy sereno.

—Escucha. —Procuró evitar que pareciera que quería embaucarlo, porque tenía que convencerlo. La clave era mostrar entusiasmo—. He pensado que es una tontería poner el préstamo en la hipoteca sin sopesarlo mejor. He pensado que tal vez podríamos hacernos cargo de la escuela y dirigirla nosotros. De todas maneras, necesitarás buscar un empleo. —Trató de que no sonara a disculpa—. ¿Por qué no trabajar en tu propio negocio? Así, la deuda será de ambos, e iremos más desahogados.

—Siempre he pensado que la deuda es de ambos —le espetó.

—Sí, sí que lo es —admitió, buscando inspiración en las palabras de Alexander—. Al menos así dirigirías tu propio negocio en vez de añadirlo a la hipoteca y tener que trabajar en algo aburrido para poder pagarla. No olvides que la escuela funcionaba bien. Sólo empezó a tener problemas cuando Bryn desvió dinero y dejó de pagar las facturas.

—¡Supongo que el hecho de que no tenga ni la más remota idea de dirigir una escuela de vela carece de importancia! —exclamó casi con grosería.

—Tampoco tienes la más remota idea de realizar trabajos administrativos —replicó con valentía—, pero estás dispuesto a hacerlo. ¿Cuántas veces has dicho que no quieres trabajar en una oficina?

—Y sigo sin querer hacerlo. Pero eso no significa que quiera dirigir una escuela de vela.

—Bueno, bueno. —Fue lo suficientemente inteligente para recular—. Sólo era una idea estúpida. Además, Falmouth está en el quinto infierno, y tampoco habrá mucho que hacer en invierno. Es una locura. Arreglaré los papeles del banco.

—Además, sería imposible ir a Falmouth todos los días —dijo Humphrey con una voz que denotaba cierta irritación.

—Bueno, tendrías que pasar por allí un par de días a la semana —repuso Brigid en tono indiferente, como si la idea fuera ya sólo una hipótesis absurda—. Iain se encargaría de la navegación y la enseñanza, y Jenny de la oficina.

—No creo que pudiera trabajar con Jenny.

—No, claro. Bueno, es que aún no he pensado en todos los detalles…, aunque supongo que se iría si compráramos la escuela. Sólo se ha quedado a la espera de una posible oferta. Han tenido algunas y parece que se venderá. En cualquier caso, ése no es nuestro problema. Bueno, qué más da. ¿Te he dicho que Julian y Enma vendrán por Navidad? Es genial, ¿verdad?

—Genial —afirmó él con rotundidad. Luego suspiró con cierta amargura y preguntó—: ¿De verdad crees que podría dirigir una escuela de vela?

—¿Qué? ¡Ah…! Sí, por supuesto que lo creo. Eres un buen organizador y adorabas llevar a los chicos a navegar cuando eras joven. Creo que puede ser un proyecto apasionante. Y el lugar es ideal. Pero bueno, no ha sido más que una locura por mi parte. Tú no quieres complicaciones…

—¡No se trata de eso! —dijo enojado—. Lo que ocurre es que es algo nuevo para mí, como salido de la nada.

—Claro, claro —se apresuró a decir—. A mí también me costó aceptarlo. Es una idea descabellada —se rió—. Por un momento me pareció divertido, un desafío.

—No se lo has comentado a nadie más, ¿no? —preguntó con suspicacia.

—¿Si se lo he comentado a alguien?

—Bueno, ya me entiendes —parecía impaciente—. Si has hablado del asunto, si lo has discutido con alguien.

—Claro que no —cruzó los dedos de forma inconsciente—. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? Se me ocurrió mientras rellenaba los papeles. Por cierto, tendré que enviártelos para que los firmes. Así, de paso, les echas un vistazo.

—De acuerdo. Tengo que dejarte —dijo tras una pausa—. No hay más asesinos sueltos, ¿no?

—No. No hay ninguno. Los habremos asustado con tanto escándalo.

—Bueno, cuídate. ¿Cómo está mi padre?

—Bien. Está bien. Parece que ha hecho buenas migas con mi madre.

—Perfecto. Eso lo mantendrá alejado de ti durante un tiempo.

—Lo cierto es que no supone ninguna carga para mí. Bueno, me alegro de hablar contigo. Disfruta de la playa.

—Lo haré. Bueno…

—Besos. Cuídate.

Colgó enseguida, porque notaba que le costaba acabar la conversación, y permaneció de pie un momento, preguntándose si habría quemado ya todas las naves. Sabía que la idea había despertado el interés de Humphrey y esperaba que tuviera tiempo para reflexionar al respecto con tranquilidad. Respiró hondo, se relajó, sacó una botella de vino blanco de la nevera y se sirvió una copa. La tensión que había entre ellos era insoportable, sobre todo cuando él estaba tan lejos. Si pudieran resolver la situación de forma positiva y constructiva sería todo un alivio.

—Brindo por ello —murmuró con un suspiro, y Blot, pensando que se dirigía a él, salió de su cesta y se le acercó moviendo la cola, esperando recibir mimos.

Justo cuando Margot entraba con el coche, Alexander salía. Dio marcha atrás y esperó a que ella aparcara, sonriendo en respuesta al gesto de agradecimiento de la mujer.

Se disponía a proseguir su camino cuando ella bajó la ventanilla.

—Hola. Perdona por haberte hecho dar marcha atrás. Tú debes de ser Alexander. —Mientras decía eso, la mujer comenzó a forcejear con el picaporte de la puerta, con lo cual Alexander se vio obligado a parar el motor, bajar del coche y presentarse adecuadamente—. Margot —se presentó, y apretó su mano con fuerza con una sonrisa de oreja a oreja—. Encantada de conocerte. —Alexander murmuró una evasiva, pero ella siguió hablando—: He venido a pasar unas semanas. Fred y yo somos viejas amigas. Fuimos a la misma escuela y nos alistamos juntas en la marina durante la guerra, bueno, justo al final, cuando tuvimos edad para alistarnos.

No había oído los pasos sigilosos de Frami en el camino y se volvió asustada cuando le puso la mano en el hombro.

—Tenemos un mes por delante, querida —dijo con sequedad—. No hace falta revelarle todos nuestros secretos durante los primeros cinco minutos.

—Déjala. Los secretos que se revelan durante los primeros cinco minutos son los únicos que merecen la pena —replicó Alexander—. Luego uno pierde el primer impulso de sinceridad y se vuelve prudente, o comienza a añadir o a quitar partes de la verdad, según le dictan sus reacciones subconscientes. —Dirigió una sonrisa a Margot y añadió—: Aunque en nuestro caso ya es demasiado tarde. Pero no importa. —Hizo una pequeña reverencia y continuó—: Ha sido un placer conocerte. Estoy seguro de que nos veremos pronto.

Y se metió en el coche y se fue por el camino.

Margot lo siguió con la mirada.

—Bueno —dijo después de un interminable suspiro—. ¡Qué ser tan maravilloso! ¿Cómo no me lo habías dicho antes?

—Pensé que actuarías con excesiva afectación —respondió Frami con acritud, fijándose en el pelo cobrizo oscuro, la falda corta y las uñas pintadas de su amiga—. Estás muy elegante.

—Considero que es una vergüenza no cuidarse —afirmó Margot con serenidad—. Es tan fácil abandonarse a nuestra edad… —Su mirada se posó en el colorete excesivo de Frami, en las pulseras que le adornaban las delgadas muñecas y en los elegantes pantalanes de cuadros escoceses—. Tú tampoco estás mal —dijo con aire pensativo—. Mucho mejor que la última vez que nos vimos.

Frami arrugó los labios, donde se dibujaba su típica sonrisa sarcástica.

—Touché. Bueno, basta de chismorreos.

—De acuerdo, querida —dijo Margot, más cómoda—. Todo vale en la guerra y en el amor, y a nuestra edad también podemos disfrutar de la batalla. Espero que tengas la cafetera lista. Me muero por tomarme una taza café.

—Está casi lista. ¿Subimos las maletas primero?

—No, antes el café —dijo Margot, siguiendo a Frami por el camino hacia el interior de la casa—. No está nada mal, ¿eh?

—Si tú lo dices… —Frami sirvió el café—. Ha invitado a un amigo a pasar unos días.

Los ojos de Margot se iluminaron y frunció los labios con una sonrisa malvada.

—¿Sí? Entonces hay uno para cada una.

Sus ojos se cruzaron. Frami levantó una ceja y dijo:

—Me pregunto cómo será el tuyo…

Margot se rió.

—¿Conque ésas tenemos? Nunca se sabe. Puede que incluso esté mejor. ¿Adónde irá Alexander cuando se marche de aquí?

Frami frunció el entrecejo y respondió:

—No lo sé.

Margot también lo frunció.

—¿No lo sabes? ¿Y cuánto tiempo lleva aquí? —soltó con desdén—. Estás en baja forma.

—Nunca he sido tan buena sonsacando información como tú. Es una pena.

—Tonterías. Es muy sencillo. Se trata sólo de preguntar. Sin azúcar, gracias. Llevo sacarinas en el bolso. Se parece a Humphrey, ¿no? Quizá sea un poco más delgado…

—Tiene un aire. A veces es un poco… desconcertante. Es muy directo. Pero una vez te acostumbras, no está mal.

—¿Cómo se lleva Brigid con él?

—Muy bien. Es extraño que hayan mantenido tanta distancia durante todos estos años. No entiendo cómo Humphrey y él no se llevan bien.

—Quizá por las mismas razones por las que tú y Brigid no os lleváis bien.

—Sí —admitió Frami, tras hacer una pausa—. Supongo que tienes razón.

—Me pregunto adónde irá cuando se vaya de aquí —repitió Margot mientras buscaba las sacarinas.

—Dijo algo de ir al norte, cerca de Escocia —reconoció Frami—. Pero puede que me tomara el pelo.

—¿Cerca de Escocia? —Margot parecía sorprendida—. ¿Qué se le ha perdido allí?

Frami se encogió de hombros y dijo:

—No tengo ni idea. Puede que tenga una casa.

—¡Humm! ¿Su amigo es de allí?

—No lo sé. —Frami comenzaba a impacientarse—. Créeme, Alexander no se abre tan fácilmente como te puede parecer a simple vista. Sabe preservar su intimidad de manera muy inteligente. En cualquier caso, su amigo vendrá en un par de días. Podrás preguntárselo tú misma.

—Qué apasionante es todo esto —comentó Margot en tono sentencioso—. No sé cómo agradecerte que me hayas invitado.

—Es mejor que ver Yo, Claudio —dijo Frami, y sonrió.

Cruzaron las miradas y se rieron.

—Mucho mejor —continuó Margot—. Muchísimo mejor. Espera a ver lo que te ha mandado Harry. Una selecta muestra de vinos de su bodega.

—Ese chico siempre me ha caído bien —dijo Frami—. ¿Quieres más café o descargamos tu equipaje del coche?

—Más café —respondió Margot enseguida, ofreciendo la taza—. Bueno —dijo con un profundo suspiro de satisfacción—, es fantástico estar de vuelta.

Carlota abrió los ojos. Un zumbido insistente la arrancó del sueño. Buscó a tientas el teléfono móvil y sonrió cuando vio el número.

—Hola —dijo—. ¿Cómo estás?

—No puedo ir —dijo enojado—. Mi compañero se ha puesto enfermo y tengo que sustituirlo en una conferencia en Birmingham. Estoy cabreadísimo, créeme.

—Sí, claro.

Carlota no podía ocultar su decepción. Era imposible bromear y estar contenta con la noticia. Con un gesto sombrío, miró por la ventana el temprano atardecer, gris y húmedo.

—Lo siento —parecía resignado—. He estado maldiciendo todo el día. No es culpa de Ian, el pobre, pero me da mucha rabia. Creía que podría pasar por allí unas horas, pero no veo cómo. Lo siento de verdad.

—En serio —dijo ella ganando terreno al desánimo, consolada por su propia frustración—, no pasa nada. No te preocupes por mí.

—No me preocupo por ti, me preocupo por mí. Si no tomo mi dosis semanal tendré un mono horrible. ¿Cómo voy a soportarlo?

—Tendrás que llamarme más —respondió con una sonrisa en los labios—. Tendrás que mandarme más mensajes.

—Supongo que sí —admitió con un fuerte suspiro, aunque ella sabía que él también sonreía—. Te veo tan indiferente que me alarmas.

—No es eso —le aseguró—. Simplemente no hay que hacer un drama, ¿no? No quiero echar a perder el poco tiempo que tenemos para estar juntos, aunque sólo sea por teléfono.

—Eres tan especial… —dijo con ternura—. Resérvame el fin de semana que viene. Por escrito. Puede que tenga noticias para ti.

—¿Noticias? —repitió, fingiendo que aquellas muestras de ternura no la afectaban—. ¿Qué pasa?

—Por ahora nada. Pero espero que pase cuando nos veamos la próxima vez.

—Mantén el misterio —dijo con indiferencia—. A ver si me sorprendes.

Él se rió.

—Tengo que dejarte. Hablamos pronto. Un beso.

Carlota siguió acostada en el sofá, con el teléfono agarrado con firmeza contra el pecho, mirando hacia arriba. ¿Qué noticias serían? ¿Por qué no había podido ella contarle las suyas, que eran menos emocionantes?

Pensó que no era el momento, porque aún estaba molesto por no poder ir el fin de semana. Tenía que encontrar el momento ideal. Tal vez fuera lo que necesitaban para dar el último paso.

Hizo una mueca: quizá estuviera poniendo demasiadas esperanzas en él. Se le formó un nudo de amargura en la garganta y de forma inconsciente cogió el teléfono y marcó. Brigid tenía la misma voz tranquila y clara de siempre.

—Hola —dijo Carlota—, soy yo. ¿Qué tal estás?

—Bien —respondió su hermana con una voz afable que se le antojó alentadora—. ¿Qué tal la vida en Salcombe?

—Bueno, como siempre. Me preguntaba si te apetecería que quedáramos algún día a comer. Estuvo bien la última vez, ¿no?

—Sí, fue genial. ¿Adónde quieres ir? ¿Quieres venir a casa?

—Mejor no.

Brigid rió divertida.

—Demasiada gente, ¿verdad? Estoy de acuerdo. ¿Vamos a Effings otra vez? Está bastante bien y queda a mitad de camino.

—Perfecto —dijo Carlota, aliviada por la decisión—. ¿Cuándo te va bien?

Quedaron y colgaron. Siguió tumbada en el sofá, observando cómo caía la tenue lluvia contra la ventana. ¿Podría contarle a su hermana todos sus secretos? De hacerlo, ¿no confirmaría así la opinión que siempre había tenido de ella?, ¿no serviría para aumentar la desaprobación de Brigid? En cualquier caso, últimamente habían roto algunas barreras que las distanciaban, se había producido un nuevo acercamiento. Sería todo un alivio poder compartir sus sentimientos con su hermana.

MagnífiCat se acercó con parsimonia y ella se inclinó para cogerlo en brazos. El gato se recostó con una expresión tranquila y serena. Su calor corporal volvió a relajarla y el ronroneo acabó por adormecerla.

12

De pie en el semicírculo de la playa, Louise observaba la marea creciente. Por el rabillo del ojo veía a aquel hombre bajo los árboles. Estaba agazapado en las rocas de la cala y miraba a una niña que estaba en la orilla. Ésta bailaba sobre de puntillas, perseguía a las olas que se retiraban y se alejaba con rapidez dando brincos en cuanto volvían a la arena, caliente por el sol. Por sus ademanes parecía contenta. Una melena larga y rubia le cubría el rostro como una aureola. Iba descalza y llevaba una falda de peto que le llegaba a las rodillas y una chaqueta de felpa sobre una camiseta. Como una ninfa de las aguas, jugaba con la espuma rizada y brillante de las olas.

Louise miró a su alrededor: la playa estaba desierta. La niña parecía estar sola, salvo por el hombre, que la miraba desde la arboleda. De pronto la invadió una sensación de inquietud. Una nube tapó el sol. La playa ensombreció y sopló una brisa fresca, salida de la nada, que hizo que las olas rompieran con más fuerza contra la orilla. Una fina niebla se cernió sobre el mar y ocultó las casas de la orilla opuesta. La marea subía deprisa, pero la niña seguía bailando y saltando, sin notar el cambio del tiempo. Quizá algún familiar anduviera cerca, en algún lugar de la playa, que se extendía hasta la escalera del trasbordador. Pronto se quedaría aislada. Era demasiado pequeña para caminar contra el oleaje o para alcanzar las afiladas rocas.

Su inquietud se acentuó y volvió a mirar hacia el hombre de la arboleda. Se había desplazado en su dirección, hacia la parte superior de la cala, con la mirada fija en la pequeña. Debía acercarse a ellos y avisarlos, pero algo impedía que se moviera. La niebla era cada vez más densa. Una ola fuerte golpeó a la niña, que cayó de rodillas. Mientras intentaba levantarse, llegó otra, que se arremolinó a su alrededor y rompió contra su cabecita dorada.

Louise intentó gritar, correr en su ayuda, pero el miedo la inmovilizaba. El hombre se volvió hacia ella y la miró fijamente.

—Ayúdela —gritó—. Sálvela.

Pero sus palabras se diluían en el estrépito del rompiente y de pronto se dio cuenta de que el hombre era Rory, que la miraba con pena y desesperación.

Soltó un fuerte grito de amargura, extendió los brazos y la despertó el estruendo del cristal al romperse. Se incorporó entre el embrollo de sábanas y mantas arrugadas y se cubrió la cara con las manos. El sol entraba por la ventana, reflejándose sobre el vaso roto y el agua derramada. Se secó las lágrimas con el extremo de la sábana revuelta e intentó controlar el terror que sentía. Lentamente el sueño se desvaneció y sólo le quedó la familiar sensación de pérdida. Ahora que estaba sola, la sentía con más fuerza y era difícil pasarla por alto, consentir su presencia sin caer en la costumbre de negarla. No intentó evitarla como había hecho hasta entonces, cantando u ocupando la mente con distracciones. Tenía que vivir con ella, aceptarla y superarla.

Apartó las sábanas y se levantó. El sol brillaba y eso le dio ánimo. Se detuvo junto a la ventana para mirar los campos de las tierras altas. Aún veía la cara de Rory, distante y a la vez familiar, y a Hermione bailando en la orilla. Los echaba de menos. ¿Podría llenar alguna vez aquel vacío doloroso y lacerante? Estaba al borde de la desesperación. Tenía que mirar más allá, pero ¿qué había más allá? Se obligó a pensar en el día que tenía por delante: decorar y, si el tiempo lo permitía, dar un paseo por la playa y el bosque hasta Rickham Common y luego a Portlemouth Down. Los paseos la relajaban. La contemplación de la costa rocosa y el mar infinito aliviaba las penas de su atribulado corazón. Después del paseo y un buen baño caliente y relajante, prepararía algo para la cena con Carlota. Sí, sería un buen día. Un día cargado de actividades sencillas pero positivas.

Retiró la colcha y se agachó para recoger los trozos de cristal. Con un trapo de cocina secó el agua que se había derramado. Acto seguido se duchó, se vistió, bajó al salón, descorrió las cortinas y, desde la cocina, observó con satisfacción el resultado de su esfuerzo.

Ahora que había empezado a trabajar en el salón, la pequeña galería acristalada que conducía al jardín le resultaba muy útil, pues hacía las veces de comedor y salón. Allí daba el sol todo el día, y había trasladado la mesa, la sillita de madera y un viejo telar Lloyd, de manera que quedaba el espacio justo para salir al patio. Así podía olvidarse del desorden y los muebles cubiertos de sábanas hasta que oscurecía. Mientras se servía el desayuno, se preguntó cómo se las arreglarían ella y Carlota para cenar. Podía poner otra silla junto a la mesa, pero ¿habría sitio para sentarse? El contingente de Foxhole había llegado antes de que pudiera terminar la decoración y, gracias a Carlota, había sido una fiesta estupenda. Sin embargo, en el último momento, la había invadido el pánico y toda su confianza se desvaneció cuando se disponía a preparar algo especial para las cinco mujeres.

—Soy un desastre como cocinera —se lamentó—, especialmente en estas condiciones tan deplorables. No sé qué preparar. ¿Se molestarán si las llevo al bar? Brigid es una gran cocinera. Estoy segura de que acabaré estropeándolo todo.

—No te preocupes —la tranquilizó Carlota—. ¿Sabes qué? Te acompañaré a Effings y compraremos algún plato preparado. Allí cocinan muy bien y nadie tiene por qué darse cuenta.

Fueron juntas y estudiaron el menú. Después de dudar mucho entre el bacalao gratinado con gambas de Lady Booth y el curry picante de cordero de Rogan Josh, acabaron decantándose por un guiso de conejo bretón de primero y unas peras escalfadas de segundo. Fue un éxito. De todas formas, por si acaso, tenía guardadas dos raciones de espinacas, dos tortitas de requesón y un trozo de pudin de dulce de leche en el congelador. Carlota era una invitada ideal. Era una compañía magnífica, nada exigente y siempre dispuesta a resolver cualquier problema. Brigid había llevado un par de botellas de un buen rosado —«un pequeño regalo para alegrarte un poco la mudanza», le dijo después, cuando Louise la llamó para darle las gracias—, y una de ellas había contribuido a darle un toque de elegancia a la cena.

Suspiró aliviada mientras se servía un zumo de naranja y ponía unas rebanadas de pan en la tostadora. Le gustaba ser generosa con sus amigos, aunque en aquel momento iba un poco justa de dinero. Martin había tenido la amabilidad de ayudarla, pero no le gustaba la idea de que la mantuviera. Los pocos trabajos que le habían ofrecido estaban a muchos kilómetros de distancia. Había pensado en aceptar un trabajo de camarera, pero había hecho sus cálculos y había llegado a la conclusión de que no le compensaba.

—Es el inconveniente de vivir lejos de la ciudad —le dijo a Martin un poco harta—. Aunque sigo buscando. Supongo que podré cobrar el paro…

—Por Dios, cielo, deja de preocuparte. Date un tiempo. Primero recupérate bien… Se me ocurre algo que te levantará el ánimo. Confía en Martin y disfruta, ¿vale?

Ella accedió, agradecida como siempre por su amabilidad, pero siguió buscando en la sección de ofertas de empleo de los periódicos, mientras esperaba noticias de Charles Price, rezando para que se produjera el milagro. Dejó la tostada sobre la encimera y sintió el agradable calor que emanaba de ella. Los últimos vestigios de su sueño se disipaban como la niebla que precede al sol. Sin embargo, la añoranza persistía.

Brigid estaba trabajando en el piso de arriba cuando oyó la voz de Alexander. Cuando se asomó a la escalera para contestar, él estaba ya en el pasillo.

—Siento molestarte —dijo con las manos en alto, en un gesto que ya era familiar, una mezcla de disculpa y agradecimiento—. Voy a comprar. ¿Necesitas algo?

—No, creo que no —contestó, bajando los último escalones—. Fui a comprar hace unos días. Bueno, sí, necesito unas galletas para el perro. Te enseñaré la caja. Me harías un gran favor.

La siguió hacia el interior de la cocina.

—¿Estás bien?

—Sí. Creo que sí —dijo con una sonrisa—. He hablado con Humphrey.

Él arqueó las cejas.

—¿Sí? ¿Fue todo según lo previsto?

—No estoy muy segura… —respondió ella riéndose—. Al principio no parecía muy entusiasmado, pero en cuanto me eché atrás en la propuesta, empezó a interesarse. Así que seguí echándome atrás.

Alexander sonrió y repuso:

—¿Has oído hablar de Stephen Potter?

—Creo que no —contestó, desconcertada.

—Bueno, no importa. Parece que tu estrategia ha funcionado a la perfección.

—¿Tú crees? —le preguntó, nerviosa—. No paro de darle vueltas desde entonces. Le he enviado los papeles de la hipoteca con la esperanza de que cuando le lleguen se haya aclarado. ¿Sabes?, creo que tienes razón. Mi sentimiento de culpa hace que se sienta un mártir, pero le costará admitir que lo de la escuela es una buena idea y que incluso puede ser divertido. Ojalá se le hubiera ocurrido a él.

—Confío en ti. Estoy seguro de que tarde o temprano Humphrey creerá que la idea fue suya.

—Eres un cínico —dijo Brigid con firmeza—, por más que lo niegues. —Luego lanzó un suspiro y añadió—: Rezo para que se decida. Y no sólo por salir del atolladero, sino porque creo que le encantaría.

—No me lo imagino jubilado. Todavía es joven. Aunque también creo que necesitáis pasar más tiempo juntos. Espero que así podáis hacerlo.

—Yo también. Sólo me gustaría saber con exactitud cuánto tiempo le queda en la marina —dijo, moviendo la cabeza—. Hay que pensar en tantas cosas todavía… Bueno, no nos queda más remedio que esperar acontecimientos. Se le ve interesado, así que espero que no tarde mucho en decidirse. ¿Y tú qué tal? ¿Cuándo llega tu amigo?

—Mañana —respondió Alexander con un gesto pícaro—. Su llegada ha causado una gran expectación.

—¿Ah, sí? —dijo Brigid con gravedad—. Espero que sepas lo que haces.

—Creo que sí. Soy demasiado viejo para enfrentarme solo a dos mujeres. Necesito refuerzos.

—Tienes que venir a cenar un día con Gregory. Se llama así, ¿no? Supongo que se apuntarán todas. ¿Te apetece?

—La oferta es tentadora, pero no quiero darte trabajo. Es mi invitado, no el tuyo.

—Bueno, organizar una cena no es tan complicado. El verdadero problema serán mi madre y Margot.

Alexander la miró con ternura, sonriendo.

—No tendrías que avergonzarte de ellas. El comportamiento de los demás no tiene por qué desprestigiarte a ti.

Brigid lo había dicho en broma, pero sabía que la conversación seguiría ya por esos derroteros.

—Es mi madre —dijo con cierta amargura—. Odio ver cómo me rebaja.

—Eres demasiado dura con ella —la reconvino él amablemente—. Frami todavía es joven en su interior, como Margot, como todos nosotros. Es una pena que nuestra alegría interior no se corresponda con nuestro aspecto flácido y arrugado, pero eso no significa que debamos apagarnos para que los demás no sientan vergüenza de nosotros. ¿Por qué privarlas de su diversión?

—Sé que soy una mojigata y una aburrida —se culpó Brigid sin poder evitar sonrojarse—, pero a veces me gustaría que fuera más… responsable. Carlota es como ella. No parecen preocuparse de nada ni de nadie.

—No creo que eso sea del todo cierto. La gente comete errores que no puede arreglar. El orgullo, la culpa o el resentimiento cierran el paso a la reconciliación y se convierten en un muro infranqueable. A ti te ocurre algo parecido con Humphrey. El sentimiento de culpa y el resentimiento desencadenan reacciones que no podemos controlar. A Humphrey y a mí nos pasó lo mismo. Y a tu madre y a ti. Imagina cómo se siente ella después de haberte abandonado de aquella manera.

—Podría haber opuesto alguna resistencia —dijo Brigid enfadada.

—Quizá lo hizo —dijo Alexander—. Puede que el orgullo de tu padre fuera demasiado fuerte. Él te quería y estaba decidido a mantenerte a su lado y a protegerte. Tal vez tu madre descubrió demasiado tarde la fuerza de la decisión y el orgullo de su marido.

Ella lo miró y repuso:

—Nunca habla de ello.

Él negó con la cabeza.

—Sucedió hace demasiado tiempo. ¿De veras crees que te hizo daño? ¿Crees que mi decisión de volver a casarme perjudicó de verdad a Humphrey?

—No lo sé —respondió con aire vacilante—. Es horrible pensar que tus padres te odian.

—Pero tu padre te quería, lo bastante para no dejar que tu madre te llevara con ella.

Se produjo un silencio.

—A Carlota sí se la llevó. Aunque ella se lamenta, por el mismo motivo, de que su padre no la quería. Lo echó muchísimo de menos.

—Tu hermana me cae muy bien —dijo Alexander, pensativo—. ¿Le has contado tus problemas con Humphrey?

Lo miró espantada.

—No, por Dios. Carlota se horrorizaría.

—¿Qué se horrorizaría?

—Bueno… —titubeó—, ya te he dicho que es como mi madre. Es muy frívola. No le gusta complicarse la vida. Supongo que es una irresponsable, aunque ella cree que yo soy demasiado sensata.

—Me parece que lo entiendo. No quieres quedar mal. Como crees que Carlota es la hija consentida, debes mantener tu superioridad frente a ella.

—¿Superioridad? —Echó la cabeza hacia atrás como si la hubiera abofeteado.

—¿No se trata de eso, en el fondo? Tú necesitas sentir que tienes el control, que eres una persona capaz, frente a la irresponsabilidad de tu hermana, y no quieres perder esa sensación de superioridad. Si no, estaríais a la misma altura. Pero ¿eso sería malo?

Brigid lo escuchaba desconcertada, paralizada por su forma de mirar. ¿Sentía Alexander pena por ella? Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener el irresistible deseo de gritar: «¡No es justo!».

En lugar de gritar, intentó sincerarse diciendo en voz alta:

—Carlota me gusta. Le tengo mucho cariño, pero ella siempre se sale con la suya. Siempre cae de pie. —Contuvo la respiración y, de repente, se echó a llorar—. Siempre cae sobre sus enormes pies planos —añadió. Se ahogaba en el desprecio que sentía por sí misma—. Cuando nació, yo la llamaba la Oca Carlota, por el personaje de Beatrix Potter. Disfrutaba imaginándola como una niña gorda, con los ojos pequeños y unos inmensos pies planos. Sin embargo, cuando vi una foto suya… —Movió la cabeza—, bueno, ya la has visto… Es muy guapa. Era una niña preciosa.

Él le ofreció un pañuelo y ella lo aceptó sin pensarlo. Se secó las mejillas y se sonó la nariz, con la mirada perdida en el pasado.

—Vinieron al entierro de mi padre. Ella tenía catorce años y no tenía ni idea de cómo me sentía yo ni de lo que había pasado. Sólo estaba encantada de haber encontrado por fin a su hermana. Se limitó a saludarme diciendo: «Soy tu hermana. Siempre he querido conocerte». Era tan guapa, tan dulce… Yo tenía celos, me sentía completamente miserable, con mi padre recién enterrado. La odiaba, y le dije: «Siempre te he llamado la Oca Carlota». Quería hacerle daño. Pero ella ni se inmutó. Al contrario, se rió. Creo que incluso le gustó. Lo tomó como un apodo cariñoso. Hasta se lo contó a mi madre, que enseguida supo qué significaba. Entonces me miró a los ojos y se rió. Yo me sentí diminuta y despreciable. Me dijo: «¿Qué te parece mi patito feo?». Carlota siempre ha querido que seamos una familia, y parece que todavía espera que lleguemos a serlo. —Se secó los ojos—. Es raro. A veces me cuenta a propósito cosas que me molestan o que no apruebo, y no tiene ningún reparo en mostrarme sus flaquezas.

—Quizá tu hermana haya descubierto una gran verdad —dijo Alexander con dulzura—. Tal vez se haya dado cuenta de que podemos ayudar a los demás con nuestras flaquezas tanto como con nuestras virtudes. El único problema es que hace falta mucha humildad y mucho valor para vivir de esa manera.

—Mamá es muy complaciente con ella —repuso Brigid algo agitada—. Y eso tampoco ayuda.

—Tu madre también necesita armas. Puede que haya llegado el momento de que tú dejes las tuyas a un lado. Enséñame las galletas del perro y te dejaré en paz.

Cuando Alexander se marchó, Brigid pensó que cualquier otro hombre, después de haberla hecho llorar, habría preparado un té o le habría servido una copa y se habría quedado con ella hasta que se recuperara. Pero Alexander no era como los demás. El consuelo y las disculpas habrían diluido la verdad, y Alexander nunca dejaba un resquicio para que eso sucediera. Bebió un vaso de agua fría, se recogió el pelo con un pañuelo desteñido y volvió a su trabajo al piso de arriba.

13

Gregory llegó a media tarde. Salió del coche, miró a su alrededor con interés y sonrió con un gesto de satisfacción cuando Alexander salió a recibirlo. Se dieron la mano y se abrazaron, sin poder oír siquiera sus propias voces por el ruido del fuerte viento que soplaba en el páramo y entre las casas. Desde la ventana, las dos mujeres los observaban con discreción. Oyeron la risa estruendosa de Gregory, signo evidente de que ambos se alegraban del encuentro.

—Está bastante bien —dijo Margot pensativa—. ¿No crees, Fred? No es tan alto como Alexander, pero no está tan delgado. Parece un hombre que sabe cómo pasarlo bien.

Frami la miró de reojo.

—Y si no lo sabe, querida, lo habrá aprendido cuando se marche de Foxhole.

Margot sonrió y preguntó:

—¿Crees que Alexander querrá presentárnoslo hoy?

—Supongo que tendrán muchas cosas de que hablar —murmuró Frami—. Además, debe de estar reventado del viaje desde Londres.

—¿Desde Londres? —Margot la miró con brusquedad—. ¿Cómo sabes que viene de Londres?

—Lo he preguntado —dijo Frami con un gesto de desconcierto—. Bueno, más o menos. Sólo le hice un comentario a Alexander sobre lo largo que sería el viaje para Gregory, y él me dijo que no tanto, porque venía de Londres. —Margot rumió la respuesta durante un instante, mientras observaba a Alexander explicar a Gregory con grandes aspavientos la organización de Foxhole—. Pero eso no quiere decir que viva allí… Puede que estuviera de paso.

—Puede. —Ambas callaron y observaron a los hombres descargar el coche y dejar las maletas en el camino, sin parar de charlar—. Alexander es encantador, pero puede llegar a ser exasperante —dijo Margot irritada.

—Sabe perfectamente lo que pensamos —repuso Frami mientras observaba su figura esbelta—. Es imposible esconderle nada.

—A eso me refiero —se quejó Margot—. Y, sin embargo, a él es imposible sacarle nada. ¿Te has dado cuenta, Fred? Es injusto.

—Es un hombre admirable —comentó Frami asintiendo con la cabeza—. Nunca he conocido a nadie como él. Es todo un desafío.

—Sí —concedió Margot, y la miró con picardía—. Eso es todo un cumplido viniendo de ti. ¿Has averiguado dónde piensa instalarse cuando se vaya al norte?

—No he podido. —Frami frunció el entrecejo, desconcertada—. Le pregunté si tenía casa propia y me dijo que sí. Después le pregunté si estaba en el campo y me respondió que sí, que era una casa grande, pero que él sólo era dueño de una pequeña parte. Lo estoy citando textualmente, créeme. Me costó mucho llegar al fondo del asunto. Le pregunté si se trataba de una residencia de ancianos, para provocarlo, y él rió y me dijo que sí, que era algo por el estilo.

—Eso no me lo habías contado —dijo Margot, claramente molesta.

—Te lo estoy contando ahora —replicó Frami, imperturbable—. Me lo ha dicho esta mañana, cuando he pasado por su casa para preguntarle si necesitaba ayuda.

—Humm… —Margot se asomó para ver a Gregory, que seguía a Alexander al interior de la casa—. Tal vez haya comprado un apartamento en una de esas enormes casas de campo antiguas. ¿Sabes a cuáles me refiero? Ésas que tienen en la verja de la entrada uno de esos chismes electrónicos. Muy pijo. Me pregunto si será algo así.

—Me gustaría averiguarlo.

—La gente se lo pasa increíblemente bien en esos sitios —dijo Margot con un entusiasmo que a Frami le pareció sospechoso—. Tienen piscina, sauna, restaurante y peluquerías. Son como pequeños microcosmos. Suzy y Jim se mudaron a una de esas casas en Hampshire y fui a pasar unos días con ellos. La experiencia resultó impresionante. Todo un lujo. Jugamos al bridge y al tenis y nos ofrecieron un montón de cócteles magníficos. La envidia me devoraba, te lo prometo. Te encantaría, Fred.

Frami esbozó su típica sonrisa.

—Parece como si intentaras vendérmelo.

Margot se rió y negó aquella descabellada idea.

—No seas tonta. Sólo quería decir que podrías ir a visitarlo alguna vez. Al fin y al cabo, sois como de la familia.

—Podría si realmente se trata de uno de esos sitios, pero no me imagino a Alexander en semejante compañía. Creo que no lo soportaría mucho tiempo.

—Claro que Suzy y Jim se instalaron en una casa de mucho prestigio. Es muy conocida. Jubilados con ingentes cantidades de dinero para disfrutar. Probablemente, Alexander no podría permitirse un sitio así. La suya debe de ser algo menos elegante. Estoy segura de que Gregory nos lo contará cuando lo conozcamos bien. —Los dos hombres volvieron a salir y Gregory sacó del maletero del coche una caja de cartón abierta mientras Alexander cogía la última maleta—. Parece que ha traído bebida —dijo Margot risueña—. ¿No te he dicho que me daba la impresión de que era un hombre que sabía disfrutar?

—Sí lo has dicho. Y lo que es más importante, parece que es un hombre a quien le gusta que los demás disfruten con él. Reconozco que tiene aspecto de ser simpático.

Margot la miró y le espetó con brusquedad:

—Las manos lejos, Fred. Habíamos decidido que sería para mí. Tú misma lo dijiste. Es demasiado tarde para cambiar de opinión.

Frami miró a ambos lados y repuso:

—¿Quién dice que haya cambiado de opinión? Pero depende de Gregory, ¿no?

—Creo que voy a darme un baño —dijo Margot, como impulsada por una repentina inspiración—. ¿Te parece bien, Fred? —preguntó, y se dirigió a las escaleras con una rapidez sorprendente—. No tardaré mucho.

Frami se quedó junto a la ventana observando cómo los hombres llevaban la caja y la maleta al interior de la casa. Luego volvieron a salir, Gregory subió al coche, dio la vuelta y lo dejó pegado al muro, siguiendo las indicaciones de Alexander. Después ambos amigos se dirigieron a la casa y, cuando Gregory ya había entrado, Alexander saludó a Frami con un gesto cómplice. Ella soltó una carcajada, divertida, y se quedó un rato más junto a la ventana, medio oculta tras la cortina, absorta en sus pensamientos.

Carlota colgó el teléfono y soltó un grito de frustración. MagnífiCat trepó de un salto al alféizar de la ventana y se sentó a observarla con la cola enroscada entre las patas.

—¿Qué puedo hacer? —le preguntó—. No encuentro a nadie que haga el cambio de inquilinos el sábado en el Hope Cove. ¡A nadie! Janet está mal del estómago, Judy se va de compras con su madre y Sally tiene algo que hacer en la escuela. Tendré que hacerlo yo. Perderé toda la mañana. ¿Por qué la gente se empeña en venir de vacaciones a estas alturas del año?

Hojeó la agenda, murmurando en voz baja y tratando de ser razonable: al menos él iría a pasar el fin de semana. Aunque, por debajo del entusiasmo, persistía la angustia. ¿Estaba loca por pensar que su relación tenía futuro? ¿Había dado demasiadas cosas por supuestas? Poco a poco se había convencido de que podía confiar sus sentimientos a Brigid y contarle todo sobre aquella nueva y apasionante relación. Había hecho un gran esfuerzo para convencerse de que Brigid entendería y compartiría sus sentimientos y sus miedos, pero a veces la asaltaban las dudas. Incluso cuando entró en Effings, donde se había citado con ella, seguía dudando, pero, curiosamente, cuando vio a su hermana esperándola, toda la ansiedad se desvaneció para sentirse al instante segura y confiada. La expresión de Brigid era receptiva e inocente, sus ademanes le parecieron acogedores, y su sonrisa, cálida. Entre ellas hubo algo de tensión, pero sólo por parte de Brigid: un extraño nerviosismo que la sorprendió y la dejó desarmada.

Al recordarlo, Carlota se rió no sin cierta amargura. Qué casualidad. Había elegido justo el mismo día que Brigid para abrir su corazón y compartir la carga que soportaba. Carlota se dio cuenta enseguida de que su hermana se sentía exactamente como ella. Reconoció en Brigid su propia necesidad de empezar a hablar, antes de perder los nervios. Al principio la sorprendió, luego la emocionó. No podía creer que Brigid, fría, reservada y sensata como era, le pudiera contar a ella, su hermana atolondrada, desorganizada y alocada, aquellos detalles íntimos de su vida. Incluso había olvidado sus problemas al escuchar los de Brigid. Le pareció que estaba descubriendo a una mujer completamente nueva. No era la misma Brigid que ella conocía. Se quedó atónita; no podía creer que hubiese actuado a espaldas de Humphrey ni que hubiese sido capaz de arriesgar una de las casas. La escuchó fascinada y, a medida que se desarrollaba la historia, horrorizada. Cuando llegó a la huida de Bryn y a las deudas, no le costó imaginar la perplejidad y el miedo de su hermana, y entendió lo difícil que debía de haber sido para ella contárselo a Humphrey.

—¡Doce mil libras! No debías de estar en tus cabales… —exclamó Carlota.

Brigid prosiguió con la historia sin probar el paté casero; de vez en cuando se colocaba el pelo tras la oreja o tomaba un sorbo de su copa de vino. Cuando le habló de la idea de comprar la escuela, ella se entusiasmó.

—Es una idea genial —admitió enseguida—. Supongo que Humphrey estará de acuerdo, ¿no?

—Fue idea de Alexander —reconoció Brigid—. Es muy inteligente.

Le describió su conversación con Humphrey y cómo había puesto en práctica su «estrategia», algo que hizo reír a las dos. Al final la tensión desapareció y Brigid se puso a comer mientras Carlota intentaba asimilarlo todo.

—¿No te importa que tenga que ausentarse —le preguntó—, ahora que habíais pensado pasar más tiempo juntos?

—No tengo alternativa —respondió Brigid con toda honestidad—. No puedo hundirlo en la mierda y encima quejarme, ¿no? Por otro lado, si te soy sincera, tenía pánico a que se jubilara.

Otra sorpresa. Carlota la miró atónita.

—¿Pánico? ¿Por qué? Siempre me habéis parecido una pareja feliz. Os lo pasabais muy bien juntos.

—Sí… —Brigid parecía preocupada, como si se sintiera culpable—, pero necesito tiempo para mí. Me gusta estar sola. Es genial estar con él, claro, pero me pone nerviosa tener siempre a alguien al lado. Ya sé que suena raro…

—Al contrario —se apresuró a responder Carlota—. No suena nada raro. A mí me ocurre exactamente lo mismo.

—¿Sí? —dijo Brigid mientras la miraba, proponiendo un brindis—. ¿De verdad?

—Creía que sólo me pasaba a mí. Odio compartir mis cosas con los demás. Nunca he soportado vivir con nadie durante mucho tiempo. No puedo relajarme y ocuparme de mis asuntos. Estoy tensa todo el tiempo.

—Igual que yo —admitió Brigid, encantada—. Es exactamente eso. Es increíble.

—¡Será genético! —exclamó Carlota sonriendo—. Aunque seguro que no lo hemos heredado de Frami, pues ella viviría con cualquiera con tal de no estar sola.

—Ya lo creo. —La expresión de Brigid era una mezcla de placer y desesperación—. Al menos ahora tiene a Margot, por no mencionar a Alexander y a Gregory. Estará un tiempo ocupada.

Se rieron sintiéndose cómplices, disfrutando de la intimidad que estaba adquiriendo su relación. Carlota no quiso romper el clima, de modo que decidió no hablar de sus problemas y esperar a otro momento. Prefirió concentrarse en Brigid, que al fin se sinceraba.

—¿Qué crees que hará Humphrey? —le preguntó.

Dedicaron el resto del tiempo a especular sobre las perspectivas de futuro de Brigid.

MagnífiCat estiró una pata lánguidamente y se inclinó para lamerse un costado. Carlota le apretó la cabeza con las manos y lo miró mientras ordenaba y revisaba mentalmente la imagen que se había formado sobre su hermana durante tanto tiempo. Estaba segura de que había sido prudente al no sacar su asunto a colación. Había sido una buena idea dejar sus problemas para más adelante. Así servirían para reforzar la confianza que había surgido. Brigid le había regalado sus miedos y sus flaquezas. La próxima vez le tocaría a ella. Suspiró profundamente. Podía contárselo a Louise, pero no le parecía justo cargarla con sus preocupaciones cuando aún tenía que lidiar con las suyas. No, por el momento tendría que arreglárselas sola. También podría darse el caso de que el fin de semana siguiente se resolvieran todos sus problemas.

Una sensación de entusiasmo le recorrió todo el cuerpo y una incipiente oleada de felicidad levantó su mermada confianza. ¿Iría todo bien? Si al menos pudiera encontrar a alguien que la relevara en Hope Cove, para poder concentrarse exclusivamente en el fin de semana… ¡Dos días enteros juntos! Se relajó y se dejó llevar por sus pensamientos, llenos de amor y esperanza. Lo había visto animado. Se había burlado de ella con lo de las noticias que tenía que comunicarle.

—Nunca imaginé que mudarse fuera tan divertido —dijo él—. No puedo creer que esté pensando en dejar Londres.

—Ya sé cómo te sientes —respondió ella en un tono ligero, como queriendo decir que ella ya había pasado por eso, como si él aún no supiera lo que de verdad merecía la pena—. Pero, la verdad…, ¿quién quiere vivir en Londres? —le preguntó fríamente.

—Estoy empezando a creer que yo no. Me muero de ganas de verte.

—Eso está bien. —Se aferró al teléfono como a un salvavidas y pensó cuánto tiempo podría seguir actuando de forma superficial. De repente necesitaba sentirse amada—. Ya falta menos para el viernes —dijo.

—Supongo que sí. —Lo oyó suspirar y se sintió mal por haber sobreactuado. Se moría por gritar: «Te amo. Quiero que vengas ahora»—. Mañana iré a hablar con Annabel.

El miedo se apoderó de su estómago y se le helaron las manos.

—¿Sí? —dijo.

Aquel «Sí» breve sonó cortante, cargado de terror.

—Me ha pedido que vaya —contestó en tono conciliador—. Debemos discutir unos asuntos y aún tengo cosas en su casa. Ya sabes cómo son estas situaciones.

—Claro —intentó decir con calma, distendida.

¿Por qué no le mostraba sus temores y le pedía que le confirmara su amor? ¿Por qué no le daba la oportunidad de tranquilizarla? Algo en su interior le decía que no debía hacerlo. Tenía la intuición de que debía esperar.

—Te echo de menos —le dijo él con dulzura—. Te echo mucho de menos.

Hablaron de tonterías, se tomaron el pelo, se rieron e hicieron planes.

Ahora, sentada a la mesa, Carlota refunfuñaba por lo mucho que lo añoraba; estaba tensa. Pero quizá no tuviese nada que temer. En un acceso de optimismo típico de ella, cerró los ojos para fantasear: él encontraría un trabajo fantástico en Exeter y nunca más se separarían. Le pediría que se casara con él, tendrían hijos… Abrió los ojos de golpe.

—Sigue soñando —murmuró con soma.

Cogió la agenda y empezó a pasar las páginas, buscando con atención entre las direcciones apuntadas.

14

—Estos días he estado pensando en tu sugerencia.

Había cierto deje de malhumor en la voz de Humphrey, y Brigid, con todos los nervios del cuerpo en tensión, tuvo que contenerse para no preguntar: «Ah, ¿sí? ¿Qué sugerencia?». Una risa histérica bullía en su interior y tomó aire varias veces, en un esfuerzo por controlarse a sí misma. Pensó: «Me estoy volviendo loca. La tensión está logrando que me vuelva majara».

—¿Ah, sí? Bueno, no era más que una simple idea sin madurar —dijo finalmente en voz alta.

—Ya, ya me he dado cuenta.

Humphrey todavía hablaba con un tono de voz algo hostil, pero ella notó que le costaba abordar el tema. El mero hecho de que hubiese decidido hablar le dio valor y la convenció de que, al menos, estaba interesado. Ahora tenía que animarlo, pero debía tener mucho tacto.

—Es demasiado complicado —dijo, con cuidado de no alzar demasiado la voz y sin mostrar desdén ni entusiasmo.

—Bueno, he pensado mucho en ello. —Ella no dijo nada—. Se me ha ocurrido que tal vez podría intentarlo.

—¡¿De verdad?!

La entonación ascendente de la exclamación dejó entrever cierta sorpresa y Brigid hizo una mueca mientras se preguntaba si había sobreactuado.

—Bueno, obviamente no resultará fácil.

«Enfurruñado. Ésa es la palabra. Tiene un tono de voz enfurruñado», pensó Brigid.

—De eso estoy segura —coincidió ella—. Ni siquiera estoy segura de que sea viable.

—Se me ha ocurrido que si están intentando venderla, deben de tener algún folleto. ¿Crees que podrías conseguir uno y enviármelo?

Brigid se quedó en silencio un instante, con lo ojos muy abiertos, antes de apresurarse a decir:

—Claro. Por supuesto que puedo. ¡Qué idea tan buena!

—No es para tanto.

Humphrey estaba relajándose un poco; aquella voz fría y distante empezaba a abrir paso a su tono más habitual, y Brigid no desaprovechó la oportunidad.

—Me preguntaba si podrías hablar con el banco. Están poniéndose un poco pesados con el papeleo. Sé que no es justo que te lo pida…

Dejó que la frase se derritiera en su boca para dar pruebas de su dependencia de él, de su sentimiento de culpabilidad y de sus remordimientos.

—Si quieres, puedo encargarme.

Estaba claro que Humphrey no deseaba aparentar demasiado entusiasmo y ella se apresuró a darle cuerda.

—Sé que no te resultará fácil con la diferencia horaria, pero es que a mí el asunto me desborda.

Le añadió un toque de patetismo y un leve matiz de duda para apelar a su caballerosidad innata.

—Seguramente es lo más sensato. —Había recuperado casi por completo su tono de voz normal—. De paso aprovecharé para comentarles algunas ideas, sólo un par de cosas que se me han ocurrido, nada más.

—¡Ah! —Sin duda alguna la iniciativa había pasado de ella a él—. ¡Eso es fantástico!

—A lo mejor consigo darle la vuelta a todo este asunto… Aunque pasaría bastante tiempo fuera de casa. No sé qué te parece eso.

Acudieron a su cabeza varias respuestas. Una del tipo: «Bueno, me da igual mientras se solucione el problema», que no era cierta y carecía de tacto, aunque tampoco podía decir: «¡Oh, no puedo soportar ni el mero hecho de pensar en ello!».

—¿Qué te parece a ti? —Le devolvió la pregunta, exponiéndose a un reproche, a una réplica amarga del tipo: «La verdad es que tampoco tengo muchas opciones, ¿no?».

—Bueno, ya estamos acostumbrados… —respondió, casi resignado, con alegría—. Supongo que nos las apañaremos. Yo estoy preparado para intentarlo si tú también lo estás. En caso, naturalmente, de que el banco esté de acuerdo y de que se puedan resolver todos los problemas burocráticos.

En un arrebato de emoción Brigid se sintió humillada por la generosidad de su marido, culpable y agradecida, y notó también una gran sensación de alivio, así que contestó desde lo más profundo de su corazón.

—Te quiero —le dijo.

Se produjo un breve silencio.

—Yo también te quiero —replicó él, que volvía a ser el Humphrey de siempre: afectuoso, humano y amable—. Lo intentaremos, ¿vale?

—¡Oh, Humphrey! ¿Crees que te gustará?

—He estado hablando con algunos de mis compañeros y les ha parecido muy buena idea; hasta diría que me envidian por tener esa oportunidad. Supongo que jubilarme por completo a mi edad habría sido algo exagerado.

—Sí, a lo mejor te habrías aburrido un poco… —Debía procurar no dar demasiadas cosas por sentado—. Pero me siento muy mal por dejarte sin opciones.

—¿Qué se le va a hacer? De todos modos, de no ser por ti, no tendría ninguna opción, ¿no?

—¿A qué te refieres? —Brigid estaba confundida de verdad.

—Bueno, Foxhole es tuyo, cariño. Tú lo compartes conmigo, pero tienes derecho a hacer lo que quieras con tu propia casa.

—Yo nunca lo he visto así. Gracias a tu sueldo hemos podido pagar todas las reformas para poder jubilarnos tranquilamente.

—Y eso será lo que ocurra. —Ahora estaba consolándola—. Sólo tengo cincuenta y dos años. Aún me faltan trece para jubilarme definitivamente. Además, quizá entonces haya logrado hacer un dineral con la escuela de vela.

—Oh, Humphrey…

—Mira, tú intentaste ayudar a una vieja amiga. No es culpa tuya que el plan se fuera al garete. He pensado mucho en ello y, a lo mejor, esto podría ser un golpe de suerte para nosotros. Sé que tendré que estar fuera muchos días, pero creo que lo llevaremos bien. Mi papel se limitará a asesorar y a desempeñar tareas administrativas, aunque debo admitir que la posibilidad de navegar es bastante tentadora. Supongo que en invierno estará tranquilo y podré llevar parte del papeleo desde casa. Si ocurriese algo, podría llegar a la escuela en una hora. ¿Qué te parece?

—Me parece que es una idea maravillosa —respondió ella cariñosamente—. De verdad. ¿Estás seguro del todo?

—Creo que lo estoy. —Humphrey se mostraba satisfecho, casi exultante—. Lo hablaré con el banco. Ah, y a ver si puedes conseguirme un folleto.

—Lo haré —le prometió—. Todo suena muy emocionante. Bueno… —Se rió entre dientes—, creo que después de todo esto necesito un trago. Me he llevado un buen susto.

—Me imagino cómo te sientes. Tengo que acabar de pulir algún asuntillo, pero estoy seguro de que aceptarán.

—Si tú lo dices… —Puso un leve énfasis en el «tú», para mostrar su confianza en él.

—Te acostumbrarás —le dijo afectuosamente—. Sé que no es lo que habíamos planeado, pero creo que es lo mejor. Ojalá pudiera estar en casa contigo. Entre otras cosas, resultaría mucho más fácil comenzar a moverlo todo desde allí.

—A mí también me gustaría que estuvieses aquí, pero estoy segura de que te las arreglarás bien.

—Ve a tomarte ese trago —le recomendó con cariño—. Ah, por cierto, ¿qué tal está mi padre?

—Está bien. Ha venido un amigo suyo a pasar unos días. Es un hombre muy agradable. Se llama Gregory Stone.

—Ah, sí, lo recuerdo. Es un viejo amigo de la escuela, ¿no? ¿Entonces no está dándote la lata? Me refiero a mi padre.

—No, no. En absoluto. Apenas…, apenas lo veo. Margot ha venido a visitar a mi madre, así que quedan los cuatro juntos. Están pasándoselo en grande.

—Me alegro. Por cierto, preferiría que no le mencionaras mi plan de momento. ¿De acuerdo? Hasta que esté todo un poco más avanzado prefiero que no sepa nada.

«¿Mi plan?».

—Claro, claro —se apresuró a responder—, por supuesto. Mi madre tampoco sabe nada. Conseguiré el folleto y te lo enviaré. Llámame, ¿vale? Para contarme lo que dicen los del banco…

—Lo haré. Te llamaré en cuanto sepa algo.

—Muy bien. Suerte. Te quiero.

—Gracias. Yo también.

Brigid colgó el teléfono y se quedó de pie sonriendo.

«Mi plan». Debería acostumbrarse. Recordó las palabras de Alexander: «Estoy seguro de que tarde o temprano Humphrey creerá que la idea fue suya», y estalló en carcajadas. Brigid, que se sentía más feliz de lo que se había sentido en meses, buscó el teléfono de Jenny, descolgó el auricular y empezó a marcar.

Soplaba un viento tan frío que se les saltaban las lágrimas. Las grandes olas rompían con estruendo en la orilla e impregnaban el aire de una neblina salada. El mar embravecido, de color gris, reflejaba las nubes preñadas de lluvia que se deslizaban sombríamente por el cielo, empujadas por un vendaval del oeste, aunque de vez en cuando algún rayo de sol perforaba la penumbra para alcanzar la masa de agua con un brillo áureo, y creaba una serie de arco iris deslumbrantes que resplandecían sobre las crestas blancas y rizadas de las olas.

El único ruido que se oía era el crujido de los guijarros bajo sus botas. Andaban en silencio y con las manos metidas en los bolsillos. Carlota no había tenido la valentía de cogerle la mano, como hacía a veces, y él tampoco realizó intento alguno de establecer contacto físico. Estaba anonadado por la violencia de las fuerzas de la naturaleza que barrían la costa y se detenía a intervalos regulares para mirar el mar, sorprendido por el embate de las olas, que devoraban codiciosamente la arena, y el rugido implacable del viento. Al principio se gritaban para oírse, pero se vieron obligados a parar, ya que el vendaval les arrancaba las palabras de la boca y las arrojaba a la vorágine antes de que llegaran al otro. Las aves marinas graznaban sobre ellos, a merced del temporal, que las zarandeaba sin piedad.

Carlota se quedó contemplándolo, casi divertida por el efecto que el vendaval le había causado. Aún no se habían recuperado de su desafortunado comienzo de fin de semana. Ella no había podido encontrar a nadie que le echara una mano con el cambio de inquilinos y el viernes por la noche él la telefoneó hecho una furia y frustrado: había llegado tarde de una reunión que no tenía prevista y luego resultó que el coche no arrancaba.

—Saldré por la mañana tan pronto como pueda —le dijo—. Esperemos que no se trate de ninguna avería grave.

Ella intentó disimular su desilusión y le contó su problema.

—Podría dejarte las llaves en algún sitio —le propuso, pero él se negó.

—Seguramente no llegaré hasta mediodía —replicó él tristemente—. Iré a tomar algo al Ferry Inn. Ven a buscarme cuando hayas acabado.

Carlota estuvo toda la mañana con un humor de perros, pasando la aspiradora, cambiando las sábanas, limpiando y quitando el polvo. Los nuevos huéspedes llegaron con más de una hora de retraso y cuando por fin pudo irse, la cara le dolía de forzar sonrisas y se le había hecho tarde para comer. Cuando llegó al pub, él ya había comido. Estaba cansado e irritable y Carlota fue presa de un ataque de nerviosismo. Después de tomar algo fueron a pasear por el pueblo, comportándose como dos desconocidos educados. De vuelta en el piso la tensión disminuyó un poco. En aquel ambiente familiar ambos se relajaron. A las preciosas vistas del puerto se unió un sol otoñal que dio calidez a la habitación antes de que ésta se sumergiera lentamente en un ocaso teñido de rojo. Poco a poco fue desapareciendo la barrera que había entre ambos y, al final, cuando Carlota abrió una botella de vino, hicieron el amor con una intensidad desaforada. Ella preparó una cena sencilla pero deliciosa y vieron un rato la tele. Después se metieron en la cama y él se quedó inmediatamente dormido.

Carlota permaneció despierta, escuchando su respiración rítmica, sintiendo su calor. Sospechaba que él estaba a punto de darle alguna muestra de su compromiso, aunque tenía miedo. En parte lo comprendía, pero sentía la imperiosa necesidad de que desaparecieran aquellos bruscos cambios de ánimo que los asaltaban. Anhelaba tener los derechos, o privilegios, de una relación estable y empezaba a cansarse de tener que actuar con tanta cautela.

A primera hora de la mañana volvieron a hacer el amor y luego durmieron hasta casi mediodía. A pesar del increíble cambio de tiempo, decidieron salir a dar un paseo para despejarse. Sin duda lograron su propósito. Cuando volvieron al coche la cabeza les zumbaba por el estruendo del vendaval y los ojos les lloraban y les picaban. Fueron a comer al Tower Inn de Slapton y regresaron a Salcombe reconfortados y con los ánimos renovados.

—Aún no me has contado tus noticias —le dijo Carlota más tarde, mientras dejaba la bandeja del té en la mesita y se sentaba junto a él—. ¿Qué hay de todos aquellos rumores de traslado?

Él no era consciente de lo mucho que le costaba a Carlota sacar el tema y hablar de forma natural, y ella se preguntaba si él notaría lo mucho que le temblaban las manos mientras servía el té.

—Aún no hay nada concreto —Carlota se desalentó al oír esas palabras—, pero existen un par de posibilidades que parecen bastante prometedoras.

—¿Dónde? —Estaba decidida a seguir adelante con su iniciativa, y se convenció a sí misma de que tenía derecho a preguntar; aun así mantuvo el mismo tono de voz alegre, casi jocoso.

Él frunció el entrecejo.

—Bristol —acabó diciendo a regañadientes.

—¿Bristol? —Fue incapaz de reprimir aquella pregunta involuntaria y la desilusión que llevaba implícita.

Él se encogió de hombros.

—No está tan mal —replicó a la defensiva—. La situación se complica a medida que te mueves hacia el oeste.

—Lo entiendo —dijo comprensivamente—. Es que, por la forma en que me lo comentaste, parecía como si…, como si hubiese ocurrido algo muy bueno.

—Existe una leve posibilidad de que surja algo en Exeter —admitió—. Pero aún es demasiado pronto para hacerse ilusiones.

—Ah. —Tomó un sorbo de té pensativamente.

—Podría llevar un tiempo, pero no hay que perder la esperanza.

Él le sonrió, le acarició el hombro y el brazo, y Carlota sintió un escalofrío en lo más profundo de sus entrañas. Dejó la taza, se volvió hacia él y puso las manos entre las rodillas.

—Bueno, la cuestión es… —dijo Carlota— que yo también tengo noticias.

—¿Ah, sí? —Él la miró rápidamente, con cautela—. ¿Y cuáles son?

—Que van a echarme de aquí. Me han dado tres meses para que me vaya.

—¿Qué? —Él se rió con incredulidad, negando con la cabeza—. Lo siento, creo que hay algo que no entiendo. Me dijiste que era tu piso, que tu padre te había dejado algo de dinero…

—Dije que había cobrado una herencia —lo corrigió Carlota sin apartar la mirada—. Pero no dije que hubiese comprado el piso. El dinero de mi padre me permitió pagar el astronómico alquiler. —Señaló la ventana con la cabeza—. Los pisos en primera línea de mar no son baratos.

—No, me imagino que no —admitió él perplejo—. Bueno, ya entiendo.

—Había pensado… —Carlota se sentía casi enfadada, estaba dolida por su reacción o, más bien, por la ausencia de ella— que podríamos vivir en algún lugar más cerca de…, bueno, de donde haya trabajo, ya me entiendes. Yo no puedo alejarme mucho de mi zona, pero es que aquí estamos en mitad de ninguna parte. Podríamos irnos a algún sitio más céntrico. Más cerca de la A38, por ejemplo. —Dejó de hablar y el silencio estalló entre ambos. Violentas ráfagas de viento arrojaban la lluvia contra el cristal, que bajaba formando hilos, como si fueran lágrimas por las mejillas frías de la ventana—. Bueno —dijo ella al cabo de un rato—, parece que esto nos ha dejado mudos.

—Lo siento —repuso él enseguida—. Es que… ha sido una buena sorpresa. —Aún parecía aturdido.

—A mí me ocurrió lo mismo —añadió ella sin tapujos.

Él la miró.

—Lo lamento muchísimo.

—Bueno, no hay mal que por bien no venga. —Carlota se negaba a ceder—. Ahora tenemos mucho donde elegir.

Él recobró la compostura.

—Tienes toda la razón. Podría facilitamos mucho las cosas.

—Se te está enfriando el té.

—Es verdad. —Se inclinó hacia delante y tomó un sorbo—. Debería ponerme en marcha. Con este tiempo me costará llegar y aún tengo que devolver el maldito coche de alquiler. Este fin de semana las cosas no han salido como esperaba. Seguro que la próxima vez irán mejor, ¿no crees? Pero ha sido fantástico…

No paró de hablar mientras hacía la bolsa, se despedía, salía del piso y bajaba las escaleras. Cuando se fue, Carlota se quedó junto a la ventana, mirando la noche mientras el viento rasgaba la superficie del agua negra del puerto y rompía el silencio con sus aullidos. MagnífiCat se le enroscó en los tobillos y le frotó la cabeza contra las piernas. Ella corrió las cortinas para recluirse de la tormenta y se volvió hacia la habitación, iluminada y acogedora.

15

Louise se sentó en cuclillas, observó el zócalo con sumo cuidado en busca de cualquier mancha y suspiró aliviada. La sala de estar ya estaba casi acabada y se moría de ganas de poder instalarse definitiva y cómodamente. Había tenido suerte de poder terminar las paredes de la cocina y la salita antes de que llegara la tormenta. Hasta que cambió el tiempo pudo dejar abiertas las ventanas y las puertas al agradable calor del otoño, pero ahora ansiaba poder encender la chimenea por la noche. Ya no podía sentarse en la pequeña galería, pero prefería no encender fuego hasta que el esmalte estuviese seco. Tendría que limpiar la chimenea todas las mañanas y no podía arriesgarse a que las cenizas se pegasen a las superficies todavía frescas. Tuvo que apañárselas con un pequeño calefactor, mientras los dedos fríos y húmedos del viento se colaban por debajo de las puertas y las rendijas de los marcos de las ventanas para fisgar y husmear por toda la casa. La corriente de aire se le enroscaba en los tobillos y jugueteaba en sus orejas mientras ella estaba sentada, arrebujada en su chal, con unos calcetines gruesos de lana en los pies y aferrada a una bolsa de agua caliente. Un apagón la dejó sumida de repente en la oscuridad. Encendió la linterna y buscó las velas y las cerillas que Carlota le había dado. Se sentó temblando ante la luz titilante de la vela. El calefactor había dejado de funcionar y ella tenía cada vez más frío y se sentía más deprimida, hasta que decidió que lo más sensato era acostarse.

El día siguiente amaneció radiante; había vuelto la luz. La tormenta había amainado, los últimos jirones de nubes se dirigían hacia el este y el sol brillaba. Se levantó, se estiró y fue a la cocina a limpiar los pinceles. Le gustaba el resplandor terso, el olor fresco de la pintura. Sintió la satisfacción que da contemplar los resultados del trabajo duro y tomó un sorbo de la taza de sopa caliente. Cada vez estaba más animada. Al día siguiente continuaría con el piso de arriba. Mientras, decidió ir a dar una vuelta. Apenas había salido desde que había empeorado el tiempo y deseaba ir a pasear por las colinas o por la playa, dejar descansar a sus ojos llenos de polvo y regalarles una vista lejana y estirar las piernas tras varios días de andar agachada y de rodillas. Después de tanto arrancar papel y lijar, tenía la sensación de que caminaba encorvada. Había trabajado muy duro durante una semana y se merecía un descanso.

Después de acabar la sopa, y mientras pelaba una manzana, decidió que iría hasta East Portlemouth, aparcaría en el camino que había junto a las escaleras del transbordador y pasearía por la playa, si la marea lo permitía, y por el bosque hasta Rickham Common. Era uno de sus paseos favoritos y se le ocurrió que podría llevarse algo para comer: un termo de té caliente y unos bollos de frutos secos le sentarían bien después de andar tanto. Al cabo de quince minutos ya estaba metiendo la pequeña mochila en el coche, entró corriendo a coger su sombrero de lana y se puso en marcha. No se percató del pequeño coche rojo que había aparcado en la plaza, ni del hombre que estaba medio escondido junto al refugio de piedra. Llevaba una gorra de béisbol y unas Ray-Ban y parecía absorto observando la extraña veleta del tejado del refugio. Con la cabeza inclinada hacia atrás, miraba la corona y la inscripción «EUR». Sin embargo, en cuanto ella se fue, el hombre se dirigió a su coche, arrancó y la siguió por los sinuosos caminos de la zona.

Mientras descendía por la escalera que llevaba a la playa, Louise se alegró al ver que la marea estaba bajando, lo que significaba que, si iba con cuidado, podría recorrerla de punta a punta sin problemas, aunque al final tal vez tendría que escalar alguna de las rocas bajas. Miró hacia Salcombe y se preguntó qué estaría haciendo Carlota. Mientras cruzaba la playa se acordó de su sueño. Fue allí donde Hermione había bailado, jugado con las olas, mientras Rory permanecía bajo los árboles, observándola. Durante un instante fue presa de la desesperación y la soledad; tuvo que esforzarse para mantener la depresión a raya, para que no entrara en combate con su felicidad a plena luz del día y la dejara de nuevo indefensa, sumida en la miseria.

Las palabras de Frami se colaron en su cabeza y se aferró a ellas con denuedo. «Mira más allá». Subió un camino que llevaba a un pequeño bosque y se concentró en la vista del mar que tenía ante sí. Los plátanos y los robles doblados, retorcidos, viejos y raquíticos a causa de la sal del agua, parecían extraordinariamente silenciosos y sobrecogedores. Tenía la extraña sensación de que alguien rondaba por allí y se alegró cuando volvió a salir a la luz del sol, entre los helechos marchitos. La piel sedosa y plateada del mar llegaba hasta un horizonte brumoso, mientras pequeños barcos de pesca cabeceaban ociosamente y los rayos del sol resplandecían sobre sus cubiertas pintadas.

Louise continuó por un camino litoral observando cómo se zambullían los alcatraces y el vuelo plácido de las golondrinas; vio los tojos aún en flor y los macizos de armerías que crecían entre las rocas. Cuando llegó junto a unos manzanos doblados por el viento, extendió en el suelo su impermeable y se sirvió un poco de té en la taza de plástico. Los bollos, rellenos de deliciosa fruta, estaban muy buenos, y el té caliente la ayudó a recuperar fuerzas. Permaneció sentada, soñando despierta, hasta que empezó a sentir frío. Guardó el impermeable y el termo dentro de la mochila, se la echó al hombro y se puso en pie. El sol ya estaba bajo y la deslumbraba. Durante un instante le pareció ver a alguien en el camino, pero cuando miró con más detenimiento, haciendo visera con la mano para protegerse del sol, no había nadie. Emprendió el camino de vuelta y se dedicó a observar los barcos que regresaban al puerto.

Louise andaba a buen paso, con las manos en los bolsillos. Cruzó de nuevo Rickham Common, atravesó el bosque y llegó a la bahía de Mili. Cuando salió de los árboles y echó a andar por la playa, se llevó un susto que la dejó sin respiración. Bajo los árboles, medio escondido entre las rocas, en el límite de la caleta, había un hombre de pie. Le recordaba con tanta fuerza su sueño que miró involuntariamente hacia la orilla, con la esperanza de ver bailando a la niña. Pero no había nadie; tan sólo la marea que bañaba la arena. Louise volvió a mirarlo y redujo el paso. De repente sentía miedo. Aquel hombre le sonaba de algo, su gorra, sus Ray-Ban, y se puso a rebuscar en la memoria, preguntándose dónde lo había visto antes. Él miraba hacia el puerto. Sin embargo, mientras Louise seguía andando, el hombre dobló la punta del cabo y dirigió la vista hacia ella. Louise se detuvo temblando, lista para huir. El hombre guardó la gorra en el bolsillo con un movimiento rápido y se quitó las gafas oscuras.

Ella lo observó con las manos cerradas en los bolsillos y el corazón desbocado. Al igual que en el sueño, era incapaz de pronunciar una palabra y estaba paralizada por el miedo. Él se le acercó, vaciló y se detuvo cuando se encontraba a poco menos de un metro de distancia. Se miraron el uno al otro en silencio hasta que él sacudió la cabeza, como si pretendiera ahuyentar un sentimiento que se hubiese apoderado de él, impidiéndole actuar, y tras un inmenso esfuerzo, sonrió.

—Hola, Louise —dijo Rory.

Tenía la sensación de que el camino de vuelta hasta las escaleras del transbordador había durado horas. Después de tres años sin verlo, la realidad de su presencia le causó una tremenda impresión y, al principio, fue incapaz de reaccionar. Lo miró fijamente, luchando contra una amplia serie de emociones: incredulidad, placer, miedo, culpa. Él tomó la iniciativa, como siempre había hecho. Aquello le recordó cuando él regresaba del mar y la frustración que ella sentía ante su incapacidad para cruzar la barrera que la distancia y la soledad habían erigido en su ausencia.

—No sabía cómo hacerlo —le dijo Rory hecho un manojo de nervios, mientras le pedía perdón por el susto—. No se me ocurrió otra forma.

Ella negó con la cabeza, intentando decir: «No pasa nada, lo entiendo», pero todavía era incapaz de abrir la boca. No sabía cómo empezar. ¿Qué palabras podían ser las adecuadas después de la forma en que ella lo había dejado? De manera puramente instintiva reemprendieron el camino de vuelta por la playa.

Mientras él hablaba, intentando tender algún puente, ella le lanzaba miradas de reojo furtivas, aún presa de la timidez… y la vergüenza.

—He estado siguiéndote. —Fue una especie de disculpa—. Intentaba armarme de valor para hablar contigo. —Se rió, aunque no sonó demasiado convincente—. Obviamente mi disfraz ha funcionado.

Sacó la gorra de béisbol, la alisó y le dio vueltas en las manos. Sus esfuerzos eran evidentes, y Louise sintió una sobrecogedora ternura hacia él.

—Una vez me pareció verte —dijo ella por fin, aunque lo hizo con voz áspera, como si estuviera ronca de no hablar—. Pero pensaba que eras otra persona.

Rory se volvió hacia ella y se guardó la gorra en el bolsillo.

—Una vez te seguí desde Foxhole. Nos quedamos atrapados en un atasco durante varios minutos, y como estaba justo detrás de ti, me pregunté si te habrías fijado en mí. Y también te vi en The Wardroom, cuando fuiste a tomar un café.

Ella lo miró fijamente y la timidez dejó lugar a la sorpresa.

—¿Y cómo me has encontrado?

—Fue Martin. Me dijo que… habías aceptado el pasado.

Él se sentía incómodo, pero Louise estaba demasiado asombrada para darse cuenta.

—¿Te lo dijo Martin?

Se quedaron quietos, contemplándose el uno al otro, y cuando Rory habló, lo hizo eligiendo las palabras con sumo cuidado.

—Siempre hemos mantenido contacto. Nuestra tragedia… lo horrorizó e intentó mantenerme al corriente, por muy difícil que resulte de comprender.

Ella apartó la mirada y se sorprendió al ver a los niños que corrían por la arena y los barcos que regresaban a puerto. Los sonidos y la brillante luz no lograban penetrar hasta su conciencia. Era como si todo el mundo hubiese quedado reducido al pequeño espacio donde se encontraban ella y él. De pronto comenzó a oír las voces de los niños resonar por encima del agua y el zumbido rítmico de los motores de los barcos de pesca que regresaban al anochecer.

—Es típico de Martin. Le gusta solucionar la vida a la gente —dijo ella.

—Sí. —Se produjo un silencio—. Se ha comportado de forma muy sensata. Me hizo ver, aunque no desde el principio, que necesitabas espacio…

Louise se volvió hacia él, desesperada.

—Lo siento mucho, Rory. Oh, Dios, fui muy cruel, pero es que no podía… No podía…

—Lo sé. De verdad. Mira, no he venido a pedirte explicaciones. Sólo quiero contarte lo que me sucedió.

El pelo de Rory había adquirido un matiz rojizo bajo los últimos rayos de sol y sus ojos eran del mismo color que los de Hermione. A Louise le temblaban los labios.

—Sí. Lo entiendo. Perdona…

—Como te decía, Martin siempre mantuvo el contacto conmigo. —Continuaron caminando—. Llegó un momento en que ambos nos preguntamos si la situación cambiaría alguna vez. Y entonces me llamó en verano. —Hizo una larga pausa—. Ya no estoy en la marina.

—¿No?

Él negó con la cabeza.

—Hice un intercambio con los canadienses durante dos años, pero sabía que nada volvería a ser igual. —Se encogió de hombros—. No pasó un solo día en que no pensara en vosotras dos.

—Oh, Rory…

Él estaba resuelto a no aprovecharse de sus emociones.

—Hace un tiempo encontré un trabajo en una empresa de ingeniería de Newport. Me dedico principalmente a la investigación. Martin me llamó y me dijo que habías tenido una especie de crisis nerviosa, pero que… estabas sola de nuevo. Pensaba que tal vez ya fueras capaz de…

—¿Enfrentarme a la realidad? —Rory no la miró y su rostro adoptó un gesto de precaución. Ella suspiró—. Pues así es. En su momento no pude enfrentarme a ello. La única forma de sobrevivir que se me ocurrió fue convencerme de que aquello le había sucedido a otra persona. Cuando regresaste del mar yo ya me había adentrado demasiado en el camino de la negación. Y tuve que hacer lo mismo contigo.

—Nunca me he perdonado por no haber estado entonces a tu lado —dijo él tristemente.

Louise cerró los ojos un segundo.

—Oh, cielos…

—¿Por qué no vamos a tomar un té a algún lado? —propuso Rory. Habían llegado a los escalones del transbordador y él sonreía. Louise apenas podía soportar el amor que traslucía su mirada—. Sólo para hablar, pero sin ponernos trascendentales.

Ella le devolvió la sonrisa. Así había sido siempre: ella no paraba de titubear hasta que se veía capaz de cruzar la barrera final. Él nunca la presionaba, nunca la forzaba, esperaba pacientemente a ser aceptado de nuevo en su vida: su vida… y la de Hermione.

—Ven a tomar té a mi casa —le dijo ella—. Puedes seguirme, aunque supongo que ya sabes dónde está.

Él asintió avergonzado.

—Me lo dijo Martin. Lo siento. Sé que es horrible que te espíen, pero es que no sabía qué hacer. Pensé que llamarte así de buenas a primeras no sería muy buena idea.

—No, creo que para mí habría sido aún más difícil. —Intentó expresar su agradecimiento por el esfuerzo que había hecho, por su delicadeza—. Bueno, vamos a tomar ese té.

—Te sigo —dijo él, y se fue a su coche.

Durante todo el camino de vuelta a East Prawle ella condujo automáticamente, sin fijarse en el entorno. Estaba sorprendida, emocionada, asustada. Llegaron a la casa y él aparcó detrás y esperó con las manos en los bolsillos a que Louise abriera la puerta.

—Está un poco desordenada porque estoy decorándola.

Rory echó un vistazo al salón y le hizo preguntas mientras ella hervía el agua y hablaba sobre lo mucho que disfrutaba decorándola, pero ambos se dieron cuenta de que el hechizo se había roto. Aquel encuentro inesperado en la playa, en terreno neutral, intemporal, los había trasladado al futuro, o al pasado, de forma rapidísima. Sin embargo, en la pequeña casa, se sentían violentos, incómodos, cohibidos. Louise hablaba porque no podía soportar el silencio, estaba asustada por su fragilidad y trataba de hallar como fuera la extraordinaria intimidad que habían conseguido antes. Incluso Rory parecía incapaz de reducir el abismo que ahora se abría entre ambos.

—¿Estás de permiso…, quiero decir, de vacaciones? —Se corrigió a sí misma al recordar que ya no estaba en la marina. Le parecía increíble que la hubiese dejado, que hubiera abandonado su carrera—. ¿Dónde te alojas?

—En Kingsbridge. —Jugueteaba con torpeza con la cuchara—. He cogido un fin de semana largo.

Louise arqueó las cejas.

—Un fin de semana muy largo. Estamos a jueves.

Él sonrió.

—Mi jefe es muy bueno. Él y su mujer, Frances, se han portado muy bien conmigo. Se me hace raro, después de tantos años en la marina, pero estoy acostumbrándome.

—¿Has dicho que trabajas en Newport? —Volvían a ser como dos desconocidos que, después de haber alcanzado cierto grado de intimidad durante una cena a la que han sido invitados, no saben qué decirse cuando la anfitriona anuncia a los comensales que pasen a la sala a tomar el café, rompiendo así el hechizo—. No muy lejos de tu familia…

Los antepasados de Rory habían sido agricultores en Herefordshire durante generaciones. Ella siempre se había burlado de él, de su tez rubicunda, que hacía que se pareciera más a un granjero que a un marinero.

—No muy lejos —respondió sin mirarla—. Tengo una casita en el valle de Wye. Quería tener un sitio donde guardar nuestras cosas.

—¿Cosas? —repitió ella bruscamente.

—Sí. Es cierto que no teníamos demasiado porque nos trasladábamos a menudo, pero había libros, lámparas y unos cuantos objetos de adorno. Y los juguetes y los libros de Hermione. —El silencio cayó como una losa cargada de recuerdos: el dolor se interpuso entre ambos—. Quería quedármelas. Para recordar… Me gusta tenerlas en casa.

—Yo no lo soportaba —dijo ella al cabo de un rato—. No podía soportar la angustia que me producía.

—No, claro —replicó él en un tono cariñoso y cargado de comprensión—. Bueno…, la cuestión es que me las he quedado. Sin embargo, nunca pude encontrar a Percy. ¿Te acuerdas? Aquel loro que le gustaba tanto.

¿Creía de verdad que era capaz de olvidarse de algo así?

—Lo… dejé con ella. No… podía soportar la idea de que se fuera… sola. —Louise tragó saliva, se puso en pie, cogió la tetera y evitó mirarlo—. Creo que necesitamos más té —dijo con voz aguda, casi alegre, casi… Él se quedó sentado en silencio y asintió con la cabeza mientras ella iba a la cocina a hervir más agua—. Así que decidiste venir a Foxhole.

Louise dejó la tetera en la mesa y se sentó de nuevo, aunque apenas se atrevió a observarlo; deseaba que Rory se alejara de las arenas movedizas del pasado.

—Sí. —Respiró hondo como si quisiera quitarse de encima un peso insoportable—. Sí, fui a Foxhole y me dediqué a dar vueltas con el coche, con la esperanza de verte. Tenía dos semanas de vacaciones y decidí que intentaría hablar contigo si podía. —Se rió—. No te imaginas lo desanimado que me he sentido a veces.

—¿Y dónde has dormido todos estos días?

—Ha sido realmente curioso. —Tomó un sorbo de té—. Resulta que Stephen, mi jefe, Stephen Ankerton, tiene un hijo que dirige una escuela de deportes de riesgo en Dartmoor. Cuando le comenté que quería venir aquí me dijo que hablara con Hugh, para ver si tenía sitio para mí. Hugh es un tipo genial, bueno, ambos lo son. Me quedé con él durante aquellas dos semanas y me dediqué a dar vueltas por el páramo con la esperanza de verte. De hecho, la primera vez fue por casualidad. Estaba andando por un embalse, de cuyo nombre no me acuerdo, para intentar aclarar las ideas, y entonces te vi. Estabas sentada en un banco junto al agua. Al verte de nuevo después de tanto tiempo me llevé una sorpresa increíble.

—Sí —murmuró ella, que recordó su reacción en la playa—. Sí, ya me imagino. ¡Un momento! —Se irguió en la silla y lo miró fijamente—. Recuerdo esa tarde. Me quedé aterrorizada. Te vi entre los árboles y huí corriendo.

—Lo sé. —La miró avergonzado y divertido a la vez—. No quería asustarte, pero no tuve agallas para hablar contigo. Fui un estúpido. Una noche aparqué el coche en el puente y bajé andando el camino. Había decidido que llamaría a la puerta e intentaría hablar contigo. Martin me había descrito la distribución de las casas y estaba decidido a visitarte, pero me torcí el tobillo con una piedra y, de repente, se encendieron todas las luces y el maldito perro se puso a ladrar como un poseso.

—No puedo creérmelo. —Todavía lo miraba fijamente, con la cara iluminada por una alegría no forzada—. ¿No me digas que eras nuestro asesino?

—¡Espero que no! —Rory hizo una mueca fingiendo sorpresa, dispuesto a mantener aquel clima más distendido—. ¿De qué asesino hablas?

—En los últimos seis meses se han producido tres asesinatos en Devon y todas las víctimas eran mujeres que vivían solas. Además, una mujer fue atacada en Buckfastleigh, así que todas nos pusimos un poco nerviosas y Frami se negó a dejarnos salir solas. Se lo tomó muy en serio, sobre todo cuando yo volví aquella noche de Venford medio histérica porque había visto a alguien moviéndose entre los árboles. —Se echó a reír—. Pues cuando llegó la policía ya te habías ido…

—¡Desde luego! —Él también se reía—. Recuerdo que alguien abrió una ventana y gritó: «¿Quién anda ahí?», y encima el chucho no paraba de ladrar… Después un hombre salió de la otra casa, pero yo ya estaba regresando al coche. Me di cuenta de que no sería muy bien recibido.

—No —dijo ella con comprensión—, seguro que no. Frami te habría dejado tieso con el atizador antes de que te hubiera dado tiempo a abrir la boca.

—Por lo que cuentas, debe de asustar un poco —comentó Rory sonriendo—. Es una pena que no hayas podido quedarte con ella más tiempo.

—¿También te ha contado Martin eso?

—Me ha mantenido al corriente de todo.

La sensación de incomodidad volvía a apoderarse de ellos, pero la frialdad se había derretido entre sus risas. No habían recuperado su antigua relación íntima, pero habían logrado recrear una atmósfera distinta y agradable.

—Tenía que irme —dijo Louise—. Dependía demasiado de ella. Se portó de fábula cuando tuve… la crisis nerviosa. Pero debía seguir mi propio camino. —Se encogió de hombros y miró a su alrededor—. Y aquí estoy.

—Pues has hecho un gran trabajo. —Sonrió—. Es una casa muy bonita. ¿Cómo la has encontrado?

—Es una larga historia.

—Dispongo de un fin de semana muy largo.

—Sí. —De repente la timidez volvió a hacer mella en Louise—. Es cierto.

—Bueno —Rory dejó la taza y apartó un poco la silla—, me gustaría que fuéramos a cenar algún día. Si te apetece. Podría pasar a recogerte, aunque quizá prefieras conducir. —Estaba dándole espacio para maniobrar e intentaba no atosigarla.

—Sí —respondió ella—. Estaría… bien.

—Genial. —Incluso Louise pudo sentir su alivio. Rory le explicó cómo llegar a su hotel y se levantó—. Te dejaré seguir con tu trabajo. Hasta luego.

Luego se detuvo, como si se preguntara de qué forma debía despedirse, y al ver que ella no hacía ningún ademán, sonrió y cerró la puerta lentamente después de salir.

16

El sábado por la mañana, mientras conducía de regreso a Holne, Brigid adelantó a Alexander en el puente de Saddle. Detuvo el coche, se inclinó para bajar la ventanilla y le sonrió.

—¿Has dado un buen paseo?

—He ido a andar por el O Brook. —Su suegro se agachó para mirarla—. Qué nombre tan raro, ¿no? ¿Me llevas a casa?

—Por supuesto. —Estiró el brazo para abrirle la puerta—. Nunca sé cuándo ofrecerme a llevar a alguien. A veces la gente necesita estar sola. Aunque tampoco te quedaba demasiado para llegar. No estarás huyendo de nadie, ¿no?

Brigid vio por el rabillo del ojo que Alexander esbozaba una leve sonrisa mientras se acomodaba en el asiento del acompañante.

—Como tú, yo también necesito momentos de soledad.

—Tienes suerte de que a ninguno de tus vecinos le guste caminar. —Sonrió—. Al menos a Frami y a Margot… ¿Y a Gregory?

—¡Cielo santo, no! El único sitio al que va andando es al pub. No es hombre de campo. Aunque la verdad es que se ha adaptado muy bien; las chicas son muy sociables. Está pasándoselo en grande.

Ella sonrió al oír que alguien se refería a Frami y a Margot como «chicas» y tomó la decisión de hacer algo a lo que había estado dándole vueltas desde hacía tiempo.

—Me preguntaba si te gustaría conocer a Michael —comentó fingiendo un tono despreocupado—. Y a Sarah, claro. Pero en especial a Michael. Pensaba que sería… bonito —pronunció la palabra con cierta incomodidad— que os conocierais.

—Ah, ¿sí?

—Bueno, es tu nieto. —Intentó que no pareciera que se ponía a la defensiva o que se sentía herida—. No vienen muy a menudo, pero podríamos organizar algo.

—¿Y qué opina Michael de esto?

Brigid se quedó en silencio un instante.

—¿Qué te hace pensar que se lo he preguntado?

—¿Acaso no lo has hecho?

Brigid detuvo el coche en el arcén y se quedó quieta con las manos en el volante, como si estuviera agarrándose a él en busca de apoyo, y con la mirada fija en los peñascos de Bellever y Laughter.

«¿Es necesario? —había preguntado Michael, algo molesto—. Me parece un poco osado pensar que puede volver a entrar en nuestras vidas a estas alturas. Papá nunca se ha llevado bien con él…».

Alexander la observaba.

—Me imagino que la idea no le entusiasmó demasiado —sugirió con delicadeza.

Ella lo miró.

—No mucho —admitió honestamente—, pero es una pena.

—¿Tú crees que alguno de los dos añadiría algo a la vida del otro por el mero hecho de ser parientes?

«¡Sí, porque tú le has añadido algo a la mía!», le entraron ganas de gritar a Brigid, quien, sin embargo, fue incapaz de pronunciar las palabras en voz alta. Seguía aferrada al volante, con la boca cerrada tercamente.

—Tampoco puedes estar seguro de lo contrario —respondió al final.

Alexander estiró un brazo y acarició la mano delgada y morena de su nuera.

—Nosotros dos hemos sido muy afortunados en ese sentido, pero eso no significa que vaya a ocurrir lo mismo con otra persona. La suerte no es algo que se pueda intercambiar a voluntad.

—Pero tarde o temprano tendrás que conocerlos. —Le lanzó una mirada de súplica—. Me haría mucha ilusión que vinieses para Navidad.

—¿Crees que sería una decisión inteligente?

—¿Por qué no?

Alexander respiró profundamente y posó la mirada en la belleza salvaje del paisaje otoñal.

—¿Le has contado a Humphrey que fue idea mía que se quedara con la escuela?

—No. —Frunció el entrecejo ante lo que a ella le parecía un intento de cambiar de tema—. No se lo he dicho. Tú me dijiste que no lo hiciera.

—¿Y se lo habrías dicho si yo no te lo hubiera pedido?

Brigid apartó la mirada de él y la fijó en el camino.

—No —admitió al cabo de un rato—. Seguramente no.

—¿Por qué no?

—Porque… quizá no le habría gustado mucho que… —Se detuvo, en busca de las palabras adecuadas.

—… Yo estuviera por medio —acabó la frase Alexander—. Le habría molestado, y con razón, que yo apareciera después de tantos años y me pusiera a darle consejos sobre lo que debía hacer con su vida.

—Algo así —murmuró ella.

—¿Y le has contado lo bien que nos llevamos tú y yo? —Brigid negó con la cabeza, observando las sombras que proyectaban las nubes sobre el peñasco de Yar—. Y no se lo has contado porque, teniendo en cuenta lo que siente por mí, crees que le sentaría mal saber que nos hemos hecho amigos…

—Tal vez. Le parecería…

—¿Una deslealtad?

Ella asintió de nuevo y frunció los labios como si estuviera a punto de empezar a gritar. Sus ojos reflejaban la rabia que sentía.

—¡Es una estupidez! —le espetó ella—. ¡Qué forma de desperdiciar las oportunidades!

—Creo que estás dando por sentado que Humphrey y yo reaccionaríamos del mismo modo que nosotros dos. En ese caso, ¿no opinas que eso habría ocurrido hace tiempo, cuando vivimos juntos durante veinte años? ¿Has pensado en cómo podríamos reconciliarnos?

Brigid se quedó sentada en silencio, con sus largas piernas recogidas y la espalda encorvada. Era cierto que se había preparado un guión mental para la ocasión, pero siempre chocaba contra el muro infranqueable de los sentimientos de su marido: su resentimiento —«¿Cuánto hace que lo conoces?», le preguntaría sarcásticamente— y su dolor —«¿Es que no te acuerdas de cómo nos trató a mi madre y a mí?», continuaría en tono lastimoso—, y acabaría rindiéndose. Y aún le resultaría más difícil ahora que lo último que deseaba era dar al traste con la estabilidad de su relación. Humphrey había reaccionado tan generosamente respecto a su acuerdo secreto con Jenny, que se le resultaba inconcebible serle desleal de cualquier modo.

—¿Y crees que saldría bien? —preguntó él—. ¿Crees que el momento más adecuado para la reconciliación sería precisamente cuando Humphrey regresara a casa tras pasar seis meses fuera? Volverá todo emocionado y lo único que le apetecerá será estar contigo y hablar de los preparativos de su nuevo proyecto. Intenta imaginártelo con todos los protagonistas reales en acción, no sólo como una consumación teórica que tú ansias ver cumplida. No basta con desear algo. Hay que ser más realista.

—Pero tarde o temprano tendrás que verlo, ¿no? —replicó ella abatida—. ¿Y a los chicos? Aunque no sea en Navidad. Estoy de acuerdo en que esa época no es la mejor porque habría transcurrido poco tiempo desde el regreso de Humphrey, pero creo que deberíamos intentarlo. Al fin y al cabo son días para pasar en familia.

—Te dejas llevar por los sentimientos —le dijo Alexander con dulzura—. No hay motivos para creer que Humphrey tenga más ganas de verme el veinticinco de diciembre que cualquier otro día del año.

—Eres demasiado cínico —le soltó ella, harta.

—Y tú no te cansas de repetírmelo. Aunque yo prefiero la palabra «realista».

—Tú crees que la gente no puede madurar ni cambiar. Frami y yo nos llevamos ahora mejor que nunca. ¿Por qué no puede ocurrir lo mismo con vosotros?

—Porque debe existir la voluntad por ambas partes. Los dos debemos desearlo con la fuerza suficiente para intentarlo, para perdonar de verdad y querernos el uno al otro.

—¿Y tú no lo deseas con la suficiente fuerza? —Le lanzó una mirada casi acusadora.

Él esbozó una sonrisa melancólica.

—Parece muy sencillo, ¿verdad? Aun suponiendo que los dos lo quisiéramos, eso no significa que la transformación fuese instantánea. Recuerda que es Humphrey el que está resentido, no yo. Él no me ha hecho ningún daño a mí.

—Pero en realidad tú tampoco se lo has hecho a él. Tan sólo lo animaste a que fuera más independiente.

—Así es como lo vi yo en su momento. Pero él opina de otra manera. Hay que salvar una barrera de muchos años de resentimiento. Tú has sido lo bastante generosa para intentar verlo desde mi punto de vista y para perdonarme, pero tú no eres la agraviada.

—¿Y no crees que él debería conocer tus verdaderos motivos? —le gritó—. ¡Es tu hijo!

Alexander suspiró.

—Creo que le das demasiada importancia a los lazos de sangre. Cualquier hombre podría ser mi hijo biológico. Cualquier hombre podría ser el padre de Humphrey. El accidente de una noche no es garantía de amor, afecto o lealtad. Tú misma lo has comprobado en tus carnes. Lo importante es que Humphrey deje de odiarme. Y es posible que a partir de ahora pueda conseguirlo.

—¿Por qué? ¿Por qué ahora? —Brigid estaba desconcertada, furiosa, frustrada.

—Porque me ha ayudado. Me ha acogido, me ha ofrecido refugio cuando lo necesitaba, así que ahora, en el fondo de su corazón, me ha perdonado. Y eso es lo importante. Mucho más que cualquier muestra exterior de solidaridad familiar meramente formal. Y es posible que todo su rencor se mitigue, se alivie y se vuelva inocuo gracias a este inmenso acto de generosidad y amabilidad. Y no quiero ponerlo en peligro jugando a la familia feliz.

Brigid negó con la cabeza, todavía confusa, aunque algo en su interior le decía que Alexander tenía razón.

—Entonces más adelante —replicó, empecinada en no dar su brazo a torcer, pues no podía soportar la idea de perderlo ahora—. Ya pensaremos en ello cuando se haya calmado todo un poco.

—Perdóname, querida Brigid —dijo en voz baja.

Ella se volvió hacia él.

—No tengo nada que perdonarte. Simplemente es que… te quiero.

Brigid se sorprendió a sí misma por la naturalidad con la que le habían surgido aquellas palabras, y él se inclinó para darle un beso en la mejilla.

—Y yo a ti. Gracias.

Ella se dio cuenta de que a Alexander se le habían llenado los ojos de lágrimas, de forma que arrancó el coche y reemprendió lentamente el camino hacia Foxhole.

—Yo creo que debe de tratarse de una residencia de ancianos —dijo Margot—. Se lo he preguntado a Gregory, pero, al igual que Alexander, es más cerrado que una ostra. Sin embargo, él tampoco se imagina a Alexander viviendo como un rajá. Es más bien austero, ¿no crees? Parece muy disciplinado y, además, bebe con moderación. Pero es un hombre divertidísimo. Gregory y yo pensamos que debe de ser una residencia de ésas donde te cuidan bien, pero te permiten mantener tu independencia. Ya sabes a qué me refiero. Al parecer pasará algunos días en Londres con Gregory cuando se vaya de aquí. Por cierto, ¿sabes adónde va por las mañanas? Dos o tres veces a la semana coge el coche y se larga. Siempre a la misma hora: a las once y media. Qué raro, ¿verdad? Gregory me ha contado que a él le dice que se va a comprar.

—Seguramente porque va a comprar —le espetó Frami, molesta por no haberse fijado en los hábitos de Alexander—. ¿Qué hay de raro en ello?

—¿No te parece extraño que salga siempre a la misma hora? —insistió Margot. Se atusó el pelo, que cada semana adquiría un tono castaño más fuerte, y frunció el entrecejo—. Le he dicho a Gregory que debería acompañarlo, pero se ha quedado muy sorprendido al oír mi sugerencia. El problema de los hombres es que no son curiosos.

—Eso nos lo dejan a nosotras. —Frami se tragó el orgullo y trató de obtener más información—. Hablando de curiosidad, ¿qué has averiguado sobre Gregory? Ya vi cómo lo interrogaste cuando Alexander y yo estábamos haciendo el café ayer por la noche. ¿Vive solo?

—Completamente. Su mujer murió hace cuatro o cinco años, pobrecillo. Tiene dos hijas, pero apenas las ve porque hace años que se mudaron al campo, por Gloucestershire y Yorkshire. Al parecer viven entregadas a sus respectivas familias, lo cual no deja de ser una bendición…, pero estoy segura de que son encantadoras. Tiene una casita muy mona en Fulham, pero eso ya te lo había contado, ¿no?, y lleva una vida social muy ajetreada. Bueno, supongo. Vive en el mismo sitio desde hace veinte años. Y es muy simpático. —Le lanzó una mirada picara a su vieja amiga—. Me alegro de que hicieras tú las parejas, Fred. Gregory y yo nos compenetramos de fábula. Alexander es demasiado directo para mi gusto.

—Es un hombre fuera de lo común —dijo Frami, dando a entender que había que ser muy especial para saber apreciarlo y que ella lo había elegido precisamente por ese motivo—. No es superficial.

—Pues si para apreciar su refinadas cualidades hay que ser tan taimada, sin duda alguna eres la persona ideal —le soltó Margot a su amiga con mordacidad—. Yo soy una persona muy simple.

—Eso lo sabe todo el mundo —admitió Frami alegremente—. Entonces ¿piensas trasladarte con él a Fulham?

—Bueno —Margot torció el gesto, algo molesta ante aquel ataque frontal—, no de forma inmediata, por supuesto. Es un paso muy serio.

—Sin duda lo es —reconoció Frami inmediatamente—, pero como parece que os lleváis tan bien… —Hizo una pausa para demostrar su interés y dar pruebas de su comprensión—. ¿O es que no está preparado aún para otra relación?

—Yo creo que sí lo está —se apresuró a responder Margot—. ¿Te dijo algo ayer en Dartmouth? Apenas estuve con él. Me preguntaba si…, bueno, ya sabes…, si habló de mí… o algo así.

—Me dio la impresión de que se siente bastante solo…

—Sí, a mí también me lo parece —estuvo de acuerdo Margot.

—Creo que es un hombre… —Frami sonrió como si hubiese recordado alguna antigua broma— al que le gusta la compañía femenina.

Margot frunció el entrecejo, pues no le había gustado aquel comentario tan ambiguo.

—Es muy educado —le soltó bruscamente—. Y muy cortés. Aunque, claro, siempre hay mujeres estúpidas que confunden la cortesía con el interés personal hacia ellas.

—Estoy de acuerdo —replicó Frami—. Creo que eso es una muestra de inseguridad. No hay nada que me moleste más que esas mujeres que se creen que un hombre está enamorado de ellas, cuando lo único que hace es ser educado.

—Cierto —coincidió Margot, algo insegura—. Bueno, entonces no dijo nada… en concreto.

—Te ha tomado mucho cariño, eso está clarísimo —dijo Frami con cierto deje de nostalgia.

A Margot se le iluminó la cara; casi sonreía.

—Me alegra oírlo. —Parecía que le costaba encontrar las palabras.

—¿Aún queda algo de ese delicioso whisky? —preguntó Frami como quien no quiere la cosa—. ¿Ese whisky de malta que te envió tu querido Harry? Creo que nos vendría bien un trago, ¿no? —Arqueó las cejas con picardía para animar a su amiga—. A manera de celebración.

—Sí, creo que ésa es una buena idea. —Margot se fue corriendo con cara de felicidad.

Frami lanzó un hondo suspiro y se relamió los labios de forma inconsciente mientras reflexionaba sobre la conversación.

17

Louise acabó de limpiar las paredes del trastero, cogió los trapos y el cubo de agua sucia y bajó con cuidado las estrechas escaleras. Le dolían los brazos y la espalda y tenía ganas de quitarse la ropa sucia de trabajo y disfrutar de una ducha caliente. Tiró el agua por el fregadero, limpió y escurrió los trapos y se quedó un momento mirando a través de los cristales de la galería para ver el muro bañado por el sol, en cuyas grietas crecían linarias y uvas de gato.

«En Devon —había dicho Rory— hasta las paredes florecen».

Todavía le costaba creer que él hubiese estado allí con ella. La combinación de confianza y desconocimiento le resultaba inquietante. Durante largos ratos, ambos se dejaban transportar al pasado y recuperaban el trato íntimo, pero luego, algo los arrastraba súbitamente al presente y volvían a mostrarse precavidos, temerosos y retraídos. La cena en el hotel había sido maravillosa.

—¿Aún te gusta el pato? —le preguntó él tranquilamente mientras leía el menú—. Me han dicho que aquí lo hacen muy bien.

—Sí —respondió ella, conmovida porque lo recordase—. Y me apetece muchísimo.

Louise lo observó mientras él leía la carta y lo examinó en busca de alguna pista que delatara sufrimiento. Apenas había cambiado. Seguía teniendo una buena mata de pelo rubio, algo seco y rebelde. «Menuda pelambrera, parece que tienes la cabeza cubierta de paja —le decía ella para burlarse—. A ver cuándo te la cortas, que ya ha llegado la época de la siega». Tenía las facciones algo más marcadas y no recordaba las dos líneas que le surcaban la cara de las comisuras de la nariz a las de los labios, algo onduladas, como si estuviera a punto de reír.

«Bueno, él tiene treinta y siete años. Y yo treinta y tres», pensó.

De repente, Louise sintió una profunda pena por los tres años que habían perdido, por cómo había malgastado el tiempo, y se dio cuenta de que él la observaba, con el entrecejo fruncido entre sus cejas rubias y espesas. Ella sonrió instintivamente, pues no estaba segura de si Rory le había dicho algo. Se sintió confusa y asustada.

—Entonces pato —dijo él alegremente—. Yo también lo tomaré. A ver si me aclaro… ¿Frami es la madre de Brigid? ¿Y quién es ese Alexander? Da la impresión de que viven en una comuna.

Louise se aferró a ese salvavidas que le había lanzado y le contó quiénes eran los habitantes de Foxhole. También le habló de Carlota y MagnífiCat. Ambos se rieron recordando la vergonzosa huida de él cuando Frami montó todo aquel revuelo. Por un momento pareció que ella se había tomado unas vacaciones mientras él estaba de viaje en el mar. Louise se dio cuenta de que le relataba sus experiencias en Foxhole como una especie de historia graciosa, salvo por el hecho de que había lagunas: grandes lagunas, desgarradoras y dolorosas en lo que respectaba a Hermione, un tema al que aún no podían enfrentarse. Él la ayudó, le formuló preguntas amables que no suponían ninguna amenaza y que dispuso como tablones sobre las lagunas para que ella pudiera alcanzar la tierra firme que había al otro lado.

La comida supuso una grata distracción, pues les permitió cambiar de tema y comenzaron a hablar del trabajo y de los compañeros de Rory. Saltaba a la vista que era feliz con su nuevo empleo y, por lo que contaba, su casa parecía muy acogedora.

—Está al final de una calle de casas adosadas, pero la parte de atrás da a un bosque —dijo con timidez, como si tuviera miedo de que ella pensara que pretendía tentarla—. Así que se pueden dar unos paseos preciosos. El único defecto es que el jardín no es muy grande.

—Me la imagino muy bonita —admitió ella sin querer mostrar un entusiasmo excesivo.

¿Cómo se las arreglarían? ¿Podrían vivir juntos bajo el mismo techo? Seguían casados, pero el distanciamiento de los últimos años los había convertido en dos extraños.

Ella murmuró algo, cogió la copa e hizo un comentario sobre el vino. Rory no intentó retenerla y Louise se fue después de la cena a pesar de que parte de ella deseaba quedarse con él. Aun así, se marchó embargada por una sensación de felicidad.

Finalmente Louise dejó de recordar lo sucedido la noche anterior, se apartó del fregadero, subió al piso de arriba, se quitó la ropa y dejó que el agua caliente se llevara por el desagüe la tensión acumulada y la sensación de suciedad. Una vez limpia, se puso unos vaqueros y una camisa de pana de color añil, se ató un fular de seda al cuello, cepilló sus rizos negros y se los recogió con una goma. Estaba mirándose en el espejo cuando oyó el coche de Rory. Se acercó a la ventana y lo observó mientras él contemplaba el paisaje. La forma en que giró súbitamente la cabeza le recordó terriblemente a Hermione, y le dio un vuelco el corazón. Bajó rápidamente las escaleras, cogió la chaqueta y las botas que estaban en el pequeño porche, y salió a su encuentro. Por algún motivo le resultaba más fácil mantener la normalidad en el exterior.

Él le sonrió con un cariño tan natural y familiar que todos sus terrores se desvanecieron, huyeron para esconderse dentro de cualquier agujero o bajo las piedras, como serpientes, y Louise pudo recuperar la calma y la tranquilidad.

—He traído las botas —dijo ella a modo de saludo—, por si nos apetece ir a caminar.

—Las mías están en el maletero —repuso él mientras cogía las de Louise—. ¿Ya has decidido adónde vamos?

—No muy lejos, porque tienes que volver a Gales esta noche.

Ambos entraron en el coche.

—No te preocupes por eso. Son dos horas escasas de viaje. Tenemos toda la tarde para nosotros.

Ella sonrió abiertamente y Rory la miró, rebosante de alegría por verla tan feliz.

—No vas a creértelo —dijo Louise—, pero iba a preguntarte si habías estado alguna vez en Dartmouth. Se me había olvidado por completo que habías estudiado en la universidad de allí durante tres años. Qué tonta soy.

—Es algo que yo también trato de olvidar —replicó él con sequedad—. Y, en respuesta a la pregunta que no has llegado a formular, te diré que sí, he estado, pero me encantaría visitarlo de nuevo, si a ti te apetece.

—Podrías enseñarme los pubs a los que ibas —le sugirió ella con picardía.

—Y todas las camareras con las que ligaba —añadió él, y lanzó un suspiro de añoranza por los viejos tiempos.

—Nada de ligar con camareras —repuso ella con firmeza—. No te lo permito.

Él se inclinó, le estampó un beso fugaz y se apartó antes de que ella pudiese reaccionar.

—Ya no te gusta divertirte —la reconvino él en broma—. Vale, nada de camareras.

Cuando se pusieron en marcha, Louise aún podía sentir el roce de sus labios, cálidos y firmes, en su piel. En su interior empezó a crecer una imparable sensación de felicidad que se transformó en una alegría que le relajó todos los músculos y le dibujó una sonrisa en la cara. Se arrellanó en el asiento, imbuida de una euforia que creía que la había abandonado para siempre.

Carlota cerró la puerta y se quedó quieta un momento, disfrutando del sol, a la espera de que la pareja que quería alquilar la casa durante el invierno se metiera en el coche y se fuera. La satisfacción que sentía después de cerrar un negocio tan bueno fue atenuada por la preocupación constante que la asediaba aquellos últimos días. Despidió alegremente a la mujer con la mano mientras el hombre le daba la vuelta al coche, a sabiendas de que les habría gustado pasar más rato curioseando y disfrutando de su nueva casa. Sin embargo, hasta que se realizara todo el papeleo y firmasen el contrato, la propietaria no permitiría que les entregase las llaves. Se trataba de una vieja muy estricta y era imprescindible que los inquilinos tuvieran muy buenas referencias. Carlota movió la cabeza. Los dos le habían caído muy bien y les deseó suerte. Aun así, sospechaba que en cuanto ella se hubiese ido, regresarían para dar una vuelta por el jardín, mirar por las ventanas y hacer planes.

Cuando entró en su coche suspiró de envidia. Ojalá pudiera ella sentirse tan emocionada ante el futuro. Había pasado el fin de semana sola porque él había tenido que asistir a una reunión, y las llamadas por teléfono habían sido cortas, frustrantes y poco satisfactorias. Se verían el próximo viernes; al menos eso era lo que él le había dicho. Presa de una serie de sentimientos confusos, Carlota dejó el maletín y el móvil en el asiento del acompañante. Por más que deseara estar con él, no le quedaría más remedio que tomar alguna decisión al respecto.

Mientras salía del pueblo, recordó, con cierta envidia, la mujer feliz y despreocupada que había sido, la Carlota que se protegía del mundo con la coraza del desapego. Ahora, sin aquella protección, se sentía vulnerable, sensible, débil. Qué fácil había sido su vida antes de enamorarse, qué sencilla. Se rió amargamente al recordar lo que ella repetía siempre con desdén: que había nacido para ser amante. Ahora sabía lo que era sentir el peso de la soledad, una soledad que sólo podía aliviar la presencia de la persona amada; lo que era sentir el miedo que provocaban la falta de confianza en una misma y los celos. Se había dado cuenta de que no quería romperse la cabeza ni recurrir a las habituales tretas para salir victoriosa, y estaba harta de ser delicada, de recordarse que él acababa de salir de una relación muy larga y que necesitaba tiempo.

A todo ello había que añadir la inesperada sorpresa de la pérdida de su apartamento. Era una posibilidad que siempre había tenido presente. Desde el principio le habían dicho que en cualquier momento podrían necesitar el piso para el personal de la RNLI y que en ningún caso sería por un periodo muy largo, pero, como era propio en ella, decidió vivir el instante y creer que era su hogar. Por supuesto, nada de eso importaría si pudiesen estar juntos. Ella habría sacrificado gustosamente todas las ventajas, la comodidad, las vistas, para estar con él; habría renunciado a todo voluntariamente a cambio de su presencia permanente.

—Lo siento mucho —le había dicho ella a principios de semana cuando la llamó desde el trabajo—. Me refiero a lo del piso.

—Debe de ser muy duro para ti perder una vista como la que tienes ahora desde tu terraza.

—El otro día, cuando te lo dije, te quedaste pasmado —recordó mientras buscaba un adjetivo más exacto para definir su reacción—, decepcionado, diría yo.

—Claro, fue una sorpresa, pero no me hagas mucho caso, es que siento como si se me viniese todo encima. Mi vida es un caos desde hace unos meses.

Carlota sintió remordimientos. Su novia lo había dejado, estaba intentando forjar una nueva relación, iban a trasladarlo en el trabajo y, encima, ya no podían contar con su piso.

—Lo sé —respondió ella comprensivamente—. A eso me refería. Y ahora lo del piso, una complicación más.

—Ya nos las apañaremos —dijo él, y ella pasó en un segundo de la duda a la felicidad.

—Incluso puede ser divertido buscar nuestra propia casa.

De repente oyó voces de fondo y se dio cuenta de que él no estaba prestándole atención.

—Tengo que dejarte —le dijo con voz preocupada, como si tuviese la cabeza en otro lado—. Hay problemas. Hasta luego.

En cuanto colgó el teléfono los miedos volvieron a apoderarse de ella, pero ahora, mientras conducía por los estrechos caminos, su optimismo natural logró reprimir aquellos pensamientos deprimentes para afrontar con alegría el fin de semana. Empezó a animarse y se relajó un poco. Puso una casete y, cuando empezó a tararear la letra, sonó el móvil. Se detuvo en la cuneta, al lado de una valla, y lo cogió.

—¡Ah, hola! —exclamó con voz animada; fue incapaz de disimular su alegría—. ¿Cómo estás?

—Muy bien. Estoy… muy bien. Bueno…, estoy bien.

—¿Qué pasa? —Apagó el motor y la música y se puso cómoda, algo nerviosa—. No pareces muy animado.

—No. La verdad es que… —se calló—. Joder, no sé cómo decirte esto…

—No puedes venir este fin de semana —dijo ella por él, no para ayudarlo, no en un intento desesperado de infundirse confianza, sino para evitar oír algo más terrible, algo que no podría soportar.

—No, no es eso.

Bueno. Lo que faltaba. Carlota se echó el pelo hacia atrás con un movimiento de cabeza y se mordió los labios.

—Entonces ¿qué pasa?

—La verdad es que… Mierda. No es fácil decirlo. —Se detuvo para coger aire y le soltó—: Voy a volver con Annabel.

Sobre un seto había un pajarillo que saltaba de rama en rama con una agilidad increíble. Carlota se quedó mirándolo, concentrada en él, mientras la angustia, gélida como la muerte, se apoderaba en silencio de su corazón.

—¿Sigues ahí? —Él parecía nervioso—. Mira, esto me jode mucho. Es lo último que pensaba que podría ocurrir. —Tomó aire y volvió a intentarlo—. Pensaba que lo nuestro podría funcionar. De verdad, Carlota. No estaba jugando contigo. Te lo juro. Pero es que cuando la vi otra vez… Bueno, ella admitió que había cometido un error y me dijo que quería volver conmigo. Intenté resistirme, ganar un poco de tiempo para meditar sobre ello, pensé en todo lo que perdería dejándote, y no me ha resultado fácil, te lo aseguro. Y entonces…, bueno, ayer por la noche vino y estuvimos hablando. Creo que debo darle otra oportunidad. Cinco años es mucho tiempo para tirarlo todo por la borda a la primera de cambio… —El pájaro saltó hasta la valla en busca de insectos. Con un picoteo rápido, probó suerte en la madera blanda y astillada, demasiado absorto en su supervivencia para reparar en ella—, así que decidí que debíamos volver a intentarlo. Ella está muy disgustada y creo que es justo después de todo lo que hemos pasado juntos… ¡Dios, me siento como un imbécil!

El arrebato estuvo teñido de cierto deje melodramático, incluso de autocompasión. Él quería que Carlota le diera la libertad; que se lo pusiera más fácil. Ella se removió en el asiento, intentando reunir el valor necesario, y el pájaro, asustado ante aquel súbito movimiento, salió volando.

—Bueno… —Carlota se esforzó por mantener la calma—. No es que pueda añadir demasiado, ¿no?

—Lo siento mucho. Has sido muy especial para mí. Te juro que me siento como un cabrón.

Le entraron ganas de gritar: «¡Bien! ¡Pues me alegro! ¡Ojalá vuelva a dejarte esa zorra!», pero sabía que aquel alivio temporal sería devorado por la inmensa tristeza que empezaba a brotar de su corazón y que acabaría apoderándose de ella. ¿De qué servían esas victorias pírricas?

—Gracias por decírmelo. —Intentó insuflar algo de vida a las palabras, pero aquello era un peso insoportable que casi le impedía hablar—. Sé que no es fácil. Mira, tengo que irme. Estoy en un camino estrecho y se acerca un tractor.

—Dios, esto es un desastre…

—Tienes razón —admitió ella—, pero tengo que mover el coche. Ya hablaremos en otro momento.

—¡Vale! —Se mostró muy aliviado—. Podemos seguir siendo amigos, ¿no? Quiero saber adónde vas y qué haces. Le he contado a Annabel lo especial que eres y que me salvaste la vida…

—Tengo que irme —le dijo bruscamente, y colgó.

Encendió el motor y se quedó quieta un rato mirando al infinito. Sentía la necesidad infantil de estar en casa con MagnífiCat, de abrazarlo con fuerza y sentir su calor. A lo mejor él lograba consolarla un poco; incluso podría llegar a derretir el hielo que la hacía temblar de aquel modo. Hecha un manojo de nervios, se reincorporó al camino y se dirigió a Salcombe conduciendo muy lentamente.

18

—Tengo un problema, Thea —dijo Louise—. Necesito consejo.

—¿Cómo estás? —le preguntó su amiga—. ¿Qué tal te va en tu nueva casa? ¿Cuándo pasarás a vernos? Hermione ha preguntado por ti.

—Ah, ¿sí? —Louise se relajó un poco y esbozó una sonrisa—. Me encantaría haceros una visita. Y si no, ¿por qué no venís vosotras? Gracias por vuestra tarjeta. Siento no haberte llamado antes, pero he estado muy liada.

—Has tenido que pintar mucho, ¿no? Debes de estar cansadísima. Cuando acabas una cosa así lo único que te apetece es dormir y mirar al vacío sin pensar en nada. No te preocupes.

—No es sólo eso. —Louise parecía nerviosa—. Ha ocurrido algo absolutamente increíble. —Dudó un instante, como si todavía estuviese intentando asimilar aquel hecho tan sorprendente y no fuese capaz de encontrar las palabras—. Ha aparecido Rory.

Se hizo un breve silencio.

—¡Cielo santo! —Thea se asustó—. ¿Y eso es… bueno?

—Es muy bueno. —Louise tartamudeaba de felicidad—. ¡Oh, Thea, casi no puedo creérmelo! Menudo susto me llevé cuando lo vi. Quiere que volvamos a vivir juntos. Bueno, no lo ha dicho con esas palabras, pero está claro. Ha dejado la marina y ahora trabaja para una empresa de ingeniería en Gales. Volverá el fin de semana. Me resulta tan… raro. A veces siento como si nunca nos hubiésemos separado, pero otras lo paso muy mal. De repente los recuerdos del pasado me paralizan y vuelvo a sentir pánico. Aún no podemos hablar de…, de Hermione. Él lo lleva mejor que yo, pero todavía lo tenemos muy fresco en la memoria y a veces pienso que lo nuestro jamás podrá funcionar de nuevo porque siempre se interpondrá el recuerdo de nuestra hija.

Se produjo un silencio más largo. Era como si el torrente de palabras resonase en el cable telefónico que las unía.

—¡Vaya! —exclamó Thea—, ¿y cómo te ha encontrado?

—No te lo creerás, pero resulta que Martin ha mantenido el contacto con él durante todos estos años. Cuando Rory y yo nos separamos, él le escribió.

—Es increíble.

—¿A que sí? He hablado con Martin y, bueno…, se sentía un poco avergonzado. Me ha contado que lo hizo porque pensó que en aquel momento no éramos dueños de nuestras decisiones y podríamos arrepentimos. Y que lo sintió mucho por Rory. Al parecer siempre pensó que en cuanto me recuperara querría volver con mi marido y que él sólo estaba dándome tiempo para que me pusiera bien. Siempre se mantuvo en contacto con Rory, que aceptó la situación ya que tenía el consuelo de que, al menos, podía saber de mí. Dice que se fue para poder asimilar lo que había ocurrido. Ahora ya está preparado para volver a intentarlo.

—¿Y tú cómo te sientes?

—Yo también quiero intentarlo, pero aún llevo demasiado lastre. Tengo miedo de que no funcione por mi culpa.

—¿Y no crees que vale la pena intentarlo?

—Me siento muy mal por el daño que le hice, por irme de aquella forma sin preocuparme por lo que él sentía. ¿Y si no estoy tan bien como creo? —preguntó atemorizada—. No quiero volver a herirlo.

—¿Por qué ibas a hacerle daño? —Thea hablaba con toda tranquilidad—. Hace tiempo que no le guardas rencor. Tú misma lo dijiste. Ya se te ha pasado el resentimiento que sentías hacia él porque no estuvo a tu lado cuando lo necesitabas.

—Sí. Hace mucho. —Louise suspiró—. Es él quien se culpa a sí mismo. «Debería haber estado a tu lado», me dijo. Y yo le respondí: «Fue algo inevitable. Era tu trabajo». No soporto verlo así de deprimido.

—Pues eso ya es un buen principio. Durante tres años has recibido todo el cariño y los cuidados de Martin, mientras Rory ha tenido que hacer frente a su propio dolor. Ahora puedes consolarlo. Podéis ayudaros mutuamente. Me parece que es la situación ideal para que os deis una segunda oportunidad.

—¿Lo dices de verdad?

—Claro que sí. Es el momento más adecuado. Lo tenéis todo a vuestro favor. No puedes dejar escapar esta oportunidad.

Louise lanzó un largo suspiro.

—Quiero intentarlo, de verdad, pero cuando me entra uno de esos momentos de pánico, vuelve la duda.

—Es normal. Díselo. Estoy segura de que a él le ocurre lo mismo, pero no lo exterioriza. Es muy valiente por su parte querer intentarlo otra vez. Parece un buen hombre.

—Lo es. Me gustaría que lo conocieras… Esto va a parecerte una tontería, Thea, pero quiero contárselo a Brigid y a Frami, y no sé a cuál de las dos llamar primero. —Se rió—. No quiero que ninguna se sienta herida. Las dos se han portado de fábula conmigo. ¿Crees que estoy exagerando?

—No —respondió Thea lentamente, que conocía al dedillo la relación entre Brigid y su madre—. Tienes razón, podría haber… problemas. Frami es muy capaz de ir a pavonearse ante Brigid de que se lo has contado antes que a ella, pero si se entera de que se lo has dicho primero a Brigid, se enfadará, dado que te recuperaste en su casa. En la de Frami, me refiero. Tu amistad se ha ampliado y ahora incluye a las dos.

—¡Exacto! —exclamó Louise aliviada—. También podría llamar primero a una y luego a la otra, pero imagínate que el teléfono comunica o que una de ellas ha salido.

Thea se echó a reír.

—Esto es increíble —repuso—. Espera un momento, ¿por qué no las llamas y les dices que quieres verlas a la vez? Si es que te sientes con fuerzas para decírselo cara a cara.

—Sí —admitió Louise pensativamente mientras le daba vueltas en la cabeza a la sugerencia—. Sí, seguro que puedo. —Estaba convencida—. Es una idea genial. Haré eso. Gracias, Thea. Siento haberte molestado, pero es que no sabía qué hacer.

—¿Y luego podremos conocerlo? —le dijo Thea riendo—. De una en una o en grupos. Podrías vender entradas. Me muero de ganas.

Louise soltó una carcajada.

—No quiero ni pensar en ello. Muchas gracias por ayudarme.

—Ha sido un placer. Ya me contarás cómo te ha ido y no te olvides de que tenemos muchas ganas de verte.

—Gracias. Te prometo que un día de éstos me pasaré. Dale un abrazo a Hermione de mi parte.

Cuando colgó sentía como si Thea hubiese ahuyentado todos sus temores. En cuanto la conoció le pareció una mujer fuerte; le estrechó la mano y la mantuvo así mientras el mundo daba vueltas a su alrededor. Contagiaba su serenidad a todo aquel que tocaba, aunque sólo fuera fugazmente. Louise, segura ya de sí misma, se dispuso a llamar a Brigid, pero mientras marcaba se acordó de Carlota. La había llamado varias veces en los últimos días, pero siempre saltaba el contestador, y a pesar de que le había dejado varios mensajes, aún no sabía nada de ella. Acababa de decidir que si no daba señales de vida iría a verla a la mañana siguiente, cuando la voz tranquila de Brigid irrumpió en sus pensamientos e hizo que se olvidara de todo lo demás.

Brigid se quedó de pie en el patio mirando una bandada de palomas que surcaba el cielo. El color de sus alas pareció cambiar cuando pasaron sobre su cabeza. Luego descendieron en perfecta armonía, como si respondieran a algún instinto, como si se tratara de una coreografía aprendida. Brigid se sintió rebosante de alegría al verlas. Las golondrinas ya se habían marchado. Durante días se habían ido posando en hileras sobre el tejado del granero, hasta que una mañana se esfumaron, dejando los nidos vacíos como promesa de su regreso al año siguiente.

Mientras observaba las palomas, Brigid recordó que cinco meses atrás se había quedado de pie en el mismo sitio pensando en Carlota. Había sido el día que llegó Louise. Entonces se sentía frustrada porque ella y su hermana seguían estando muy distantes; ahora, sin embargo, sentía que entre ellas estaba forjándose una amistad cada vez mayor; había logrado desembarazarse de su antiguo resentimiento. A pesar de lo duro que le había resultado, intentó seguir el consejo de Alexander. No, «consejo» no. Alexander no era el tipo de hombre que daba consejos. Intentó poner en práctica su sugerencia, es decir, enterrar el hacha de guerra y no intentar ocultar sus puntos débiles. ¿Cómo se lo había dicho? «Podemos ayudar a los demás con nuestras flaquezas tanto como con nuestras virtudes». Se trataba de un concepto nuevo y sorprendente. Ella siempre había hecho lo imposible para mostrarse perfecta —fuerte, capaz, prudente— ante su madre y su hermana. Ahora le parecía que no era necesario y que lo contrario tenía mucho mérito. ¡Y había funcionado! No había sido fácil contarle a Carlota su secreto, demostrarle lo estúpida que era y que su matrimonio no era ni mucho menos perfecto, como ella creía. Es más, era consciente de que tal vez no volvería a sentir el placer de saber que su hermana la envidiaba. Como creía que Carlota era la favorita de su madre, siempre le había proporcionado una gran satisfacción exhibir su matrimonio feliz, sus adorables hijos y su nieto. Ahora, sin embargo, le había enseñado sus defectos, sus secretos, sus miedos, y Carlota había recibido esas revelaciones con un cariño y una generosidad que demostraban que su afecto no se había reducido ni un ápice. Aquello las había unido.

Cuando la había llamado la noche anterior, Carlota parecía cansada, deprimida y nerviosa, y Brigid descubrió que ya no sentía la necesidad de mostrarse impaciente con ella ni de presionarla para que se calmara e intentara solucionar sus propios problemas. Es más, no le había hecho ninguna de sus preguntas habituales del tipo «¿Y ahora qué demonios te pasa?». En cambio, se limitó a escucharla, a mostrarse comprensiva y cariñosa hasta que Carlota le preguntó si podía ir a verla a Foxhole.

—Claro que sí —respondió ella rápidamente—. Perfecto. ¿Cuándo?

—¿Te iría bien mañana? —Brigid disimuló su sorpresa y nerviosismo y aceptó de inmediato.

—¿Sólo nosotras dos? —preguntó sin saber lo que tenía Carlota en mente—. ¿O quieres que vengan mamá y Margot?

A lo que ella respondió aterrorizada:

—¡Cielo santo, no!

La respuesta de su hermana le produjo una gran satisfacción. Le agradaba que prefiriese hablar con ella antes que con su madre, aunque se preguntó si no era muy ruin pensar de aquel modo. En cualquier caso, se alegró de que la llamara. Era una muestra más de la confianza cada vez mayor que existía entre ambas. Brigid estaba radiante, pero a la vez tenía miedo de no estar a la altura de las expectativas de Carlota como confidente.

—Ven a mediodía y comemos juntas —le sugirió—. Creo que se van los cuatro a Exeter, así que, con un poco de suerte, ya se habrán marchado cuando llegues tú.

Ahora, mientras se agachaba para acariciar a Blot, oía el jaleo procedente de las casas y rezó para que se apresuraran. Margot le decía a Frami que hacía más frío de lo que imaginaban y, tras el dúo formado por ambas mujeres, oyó las voces graves de Alexander y Gregory que se acercaban al coche. Decidió escabullirse en casa y quedarse agazapada hasta que se hubiesen ido, pero en ese momento oyó el ruido de un motor y vio que el coche de Carlota se acercaba por el camino. Soltó una maldición entre dientes. Frami alzó la vista y empezó a saludar a su hija pequeña mientras los otros tres la observaban con expresiones de sorpresa y bienvenida.

—¡Mierda! —murmuró Brigid—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Carlota detuvo el coche y se bajó. Se la veía cansada, pálida e indefensa, mientras Brigid se consumía, asolada por un ataque de instinto maternal de sobreprotección como el que habría podido sentir por cualquiera de sus hijos. Se dirigió rápidamente hacia el grupo mientras Carlota se preparaba para la avalancha de saludos.

—¡Hija! —gritó Frami, casi enfadada—. ¿Por qué no me has dicho que venías? Estábamos a punto de salir hacia Exeter.

Carlota sonrió a Margot y a Alexander y dejó que le presentaran a Gregory, que esbozó un gesto de alegría y le estrechó la mano. Tras ellos, Brigid alzó los puños y los agitó en un gesto de desesperación, lo que provocó que Carlota frunciera la boca y soltara una pequeña carcajada.

—He venido a comer con Brigid —respondió—. Pensaba que habríais salido por ahí y por eso no te he dicho nada.

—¡Y Brigid tampoco! —exclamó Frami, que atravesó con la mirada a su hija mayor; como ocurría siempre, Brigid tuvo la certeza de que su madre leía sus pensamientos, los buenos y los malos, y que eso le provocaba cierta satisfacción—. Podríais venir con nosotros. Estaría bien, ¿no? Menuda fiesta.

—Podríamos —admitió Brigid con calma—, pero tendríamos que llevar dos coches. —Le guiñó un ojo a Carlota y le lanzó una mirada de súplica a Alexander.

—Buena idea —dijo él, que cogió la indirecta al vuelo—. En ese caso espero que Carlota venga con Gregory y conmigo. —Le dedicó una pequeña reverencia y le sonrió, mientras Gregory hacia sonidos extraños para mostrar su satisfacción ante tal perspectiva—. Aún no hemos tenido ocasión de conocernos.

—Aunque, pensándolo bien… —terció Frami rápidamente con gran aplomo—, sería muy desconsiderado por nuestra parte echar por tierra los planes de Brigid. Estoy segura de que te has pasado toda la mañana cocinando uno de tus exquisitos platos, ¿verdad?

—Bueno… —Brigid titubeó, como si estuviera meditando seriamente la posibilidad de ir.

—No dejéis que unos vejestorios como nosotros os molestemos —respondió Margot mientras le daba una palmadita a Carlota en un brazo—. Vosotras dos seguid con vuestra fiesta. A lo mejor aún estáis aquí cuando volvamos.

—Seguramente —admitió Carlota—. Es más que probable.

—Bueno —dijo Frami alegremente—, es mejor que nos pongamos en marcha o no comeremos. Hasta luego, chicas. Creo que le toca conducir a Alexander, ¿no? Yo iré delante con él para hacer de guía.

—¡Qué susto! —dijo Carlota mientras seguía a Brigid hacia la cocina con Blot a la zaga—. Ya nos veía a las dos de camino a Exeter.

—Pensaba que se irían mucho antes —se disculpó Brigid.

—Hoy no lo habría soportado. —Carlota se sentó a la mesa—. Estoy en baja forma.

Brigid la miró. Carlota iba vestida de negro de pies a cabeza. Llevaba un suave jersey de angora de cuello vuelto y una falda estrecha hasta los tobillos. Calzaba unas botas de cuero y se había puesto además un chaleco de lana negra; por último, se había dejado la melena, brillante y lustrosa, suelta sobre los hombros. Aunque el negro acentuaba su palidez, estaba espléndida, y a Brigid le recordó la joven Carlota que le sonrió con simpatía en el funeral de su padre, veintidós años atrás.

—Tienes pinta de cansada —le dijo con delicadeza—. ¿Quieres una copa?

Carlota suspiró y se encogió de hombros. Parecía incluso demasiado agotada para tomar una decisión así.

—No sé —respondió—. Hace varios días que tengo dolor de cabeza y creo que el alcohol no haría más que empeorarlo. Doy pena, ¿verdad?

—En absoluto. El alcohol no es el único placebo que existe. Toma un poco de refresco de saúco con hielo.

—Ah, vale. —Carlota se enderezó—. Eso me apetece más. —Se inclinó para acariciar a Blot, que estaba sentado a sus pies, moviendo la cola—. ¿No crees que los animales son muy buenos? —preguntó de repente—. Mucho mejores que la mayoría de las personas.

—Vaya —comentó Brigid mientras llenaba un vaso—, creo que sé de una a la que le han hecho alguna gorda. A ver, ¿quién se ha portado mal contigo?

Carlota soltó una breve carcajada y se quedó callada. Observó a Brigid, que añadió unos cubitos de hielo al refresco y le dio el vaso.

—Gracias. —Le dio un sorbo—. Está delicioso. Y respondiendo a tu pregunta, varias personas se han portado mal conmigo.

Brigid llenó su vaso, echó un vistazo rápido al horno y se sentó frente a su hermana.

—¿De verdad? —Reprimió la pregunta que tenía en la punta de la lengua, bebió un poco de vino y rezó para que le llegara la inspiración. No podía empezar con un interrogatorio ni mostrar arrogancia, como si se creyera en posesión de algún derecho divino para solucionar los problemas de los demás—: Siempre he creído que Sartre tenía razón cuando dijo aquello de que el infierno son los otros, o algo por el estilo.

Carlota se quedó mirando su bebida.

—Tengo que dejar el piso.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Brigid boquiabierta—. ¿Por qué?

Carlota se encogió de hombros.

—Bueno, se veía venir. Cuando firmé el contrato me dejaron bien claro que en el futuro podrían necesitarlo. Es comprensible, pero me había acostumbrado a vivir en él y me encantaba.

—No me extraña, está en un lugar precioso. Lo siento mucho. ¿Sabes ya adónde irás?

Carlota negó con la cabeza tristemente.

—Aún no. Me dan un tiempo razonable, pero tengo que empezar a buscar ya. Todas las casas que llevo yo son para alquilar en invierno o en vacaciones. Me costará encontrar un piso tan bueno. —Sonrió lánguidamente—. Tú siempre decías que debería haber usado el dinero para comprarme algo de mi propiedad, y tenías razón.

Brigid no sintió placer alguno al oír ese comentario, tan sólo compasión. Pero tenía el presentimiento de que había algo más que no le había contado.

—Menuda jugarreta. Si quieres, sabes que puedes venir aquí. No cojas nada hasta que estés convencida. Sé que Foxhole queda un poco lejos de tu zona de trabajo, pero en esta época del año no es tan grave.

—Eres muy amable. —Carlota la miró agradecida y Brigid vio que tenía los ojos llenos de lágrimas—. Gracias. —Intentó sonreír—. Como no vayas con cuidado, dentro de poco esto se convertirá en una comuna familiar.

—Ya nos apañaremos. ¿Dónde te gustaría vivir?

—No lo sé.

Se la veía tan apática que Brigid empezó a preocuparse. Carlota era siempre muy alegre y optimista, y aquella indiferencia no era normal en ella. Brigid se abstuvo de preguntarle si se había quedado sin dinero y permaneció sentada sin decir nada durante un rato, intentando encontrar las palabras adecuadas para consolarla.

—Tómate un tiempo para pensarlo —le dijo al final—. Aquí siempre tendrás un sitio. No te sientas presionada. —Vio que su hermanastra no se atrevía a hablar y cambió de tema—. ¿Tienes hambre? Si quieres podemos comer ya.

Carlota frunció la nariz.

—No tengo mucho apetito —respondió a modo de disculpa.

—Esto empieza a oler mal. —Brigid no quería preocuparse, pero empezaba a preguntarse si su hermana estaría enferma—. No es habitual en ti.

Carlota cogió su vaso y bebió con decisión a pesar de que le temblaba la mano.

—Me han dejado —le espetó Carlota, como quien no quiere la cosa—. Me han abandonado. Pero esta vez no ha sido como otras. Esta vez me importaba. Creía que íbamos a vivir juntos, pero ahora resulta que no.

Brigid se dio cuenta de que estaba boquiabierta y recuperó la compostura.

—Cielos, lo siento muchísimo. ¡Pobre! No tenía ni idea. ¿Quién…? —No acabó la pregunta—. No sabía que había alguien especial.

—Lo conocí este verano. Alquiló una de mis casas, y después de las vacaciones vino la mayoría de los fines de semana. Acababa de romper con su novia y nos llevábamos muy bien. —Hizo una pausa y se mordió el labio—. Iba a pedir que lo trasladasen por la zona. Habíamos empezado a hacer planes. —Le temblaba la barbilla y a Brigid le entraron ganas de levantarse y abrazarla—. Lo quiero —murmuró—. Lo quiero de verdad, y no sé qué voy a hacer ahora que lo nuestro se ha acabado.

Dejó el vaso y rompió a llorar. Dobló los brazos sobre la mesa y hundió la cara en ellos. Brigid apartó la silla y se acercó a ella.

—Mi pobrecita Oca.

Por primera vez en su vida usó el nombre como un apelativo cariñoso, se arrodilló junto a Carlota, le pasó el brazo sobre los hombros, apoyó la mejilla en su pelo y esperó a que amainara la tormenta.

19

—Hemos pensado que tal vez echaras de menos a Gregory —dijo Frami—, así que he venido para ver si te gustaría cenar esta noche con nosotras. No lo hagas por obligación. Si prefieres disfrutar de la paz y la tranquilidad de tu casa, no tienes más que decirlo.

Alexander sonrió.

—Nunca se me ocurriría rechazar una oferta tan generosa. Gracias.

—Y no creas que lo hacemos porque padezcamos síndrome de abstinencia, pues Margot y yo siempre tenemos muchas cosas de qué hablar —le soltó Frami en su habitual tono mordaz.

Alexander fingió sorpresa.

—En la vida se me pasaría semejante cosa por la cabeza. No me cabe la menor duda de que vuestros recursos son… inagotables.

Frami esbozó una sonrisa irónica.

—Ojalá fuera cierto —dijo, dejando a un lado su orgullo—. A medida que se aproxima el invierno, mi ánimo decae. Tengo pavor a los deprimentes días de lluvia y a las noches interminables. —Vaciló un instante, como si estuviera considerando la posibilidad de contarle sus pensamientos, y al final decidió hacerlo—. Margot me ha pedido que me vaya con ella y debo decir que su propuesta me tienta mucho. —Alexander estiró sus largas piernas, las cruzó a la altura de los tobillos y esperó. Había encendido la estufa de leña de la pequeña sala de estar y estaba leyendo cuando Frami llegó. Ahora había dejado el libro y la observaba, con todos los sentidos alerta—. Sería divertido… —Frami cruzó las huesudas rodillas, se recostó sobre un cojín y se quedó mirando el fuego—. Margot me ha dicho que Gregory nos ha invitado a que vayamos a pasar unos días a su casa de Londres. Me preguntaba si también estarás tú.

—¿Yo? —Arqueó las cejas—. ¿Por qué iba a estar yo con Gregory?

—Me había parecido oírle decir que pasarías a verlo de camino al norte.

—Ah, ya. —Esbozó una sonrisa—. Sí, es verdad, pero sólo estaré de paso, una noche.

—Londres no queda de paso para ir al norte.

—No, ¿verdad? —La infinita seguridad de Frami lo hizo reír—. Bueno, tal vez me quede algún día más.

—¿Y eso cuándo será?

—Cuando me vaya de aquí —respondió simplemente.

Frami se mordió los labios y se puso a mover un pie en el aire, impaciente.

—¿Tienes idea de lo irritante que eres? —le preguntó.

—Sí, creo que sí. Es algo que me han dicho a menudo en los últimos setenta y tantos años.

Ella se rió.

—¡Viejo cascarrabias! —exclamó sonriendo—. Quiero preguntarte una cosa, pero es bastante personal.

—Tú pregunta —la animó él, intrigado—. Aunque me reservo el derecho a no responder.

—Eso ya me lo imaginaba —le espetó ella. Hizo una pausa sin apartar los ojos del fuego—. ¿Te vas a un hospital? ¿Estás enfermo? ¿Estás muriéndote?

Alexander la contempló sorprendido y soltó una carcajada.

—¡No, por el amor de Dios! ¿Qué te ha hecho pensar eso?

Frami le lanzó una mirada inquisitiva.

—No, nada, tan sólo era una sospecha que tenía. Entonces ¿tampoco te vas a una residencia de ancianos?

—No, tampoco. —La miró a los ojos—. Me voy al norte a trabajar.

—¿A trabajar?

—¿Crees que soy demasiado viejo para hacer algo útil?

—No. —Sacudió la cabeza—. No es eso. Pero ¿de qué vas a trabajar?

—Aaaah… —Movió la cabeza—. No estoy autorizado a decírtelo en este momento.

Frami frunció el entrecejo y se mordió los labios mientras tamborileaba con los dedos sobre el brazo del sillón.

—¿Te has enterado del último plan de Humphrey? ¿Sabías que va a dirigir una escuela de vela?

—Ah, ¿sí? —Alexander fingió desinterés—. No es mala idea, supongo que debe de ser un trabajo interesante.

—Está en Cornualles. —Frami parecía algo molesta—. Yo creo que es absurdo. Justo ahora que por fin podría pasar más tiempo con Brigid, va y decide irse a trabajar allí. Me parece muy egoísta por su parte. Apenas se verán. Me habría encantado tenerlo por aquí.

Él la miró con compasión.

—¿Y qué dice Brigid al respecto?

Frami se encogió de hombros.

—Lo típico: que ya están acostumbrados a estar separados y que él es demasiado joven para jubilarse por completo. Creo que va a comprar la escuela. ¿No te ha comentado nada? ¿No lo sabías?

Alexander negó con la cabeza.

—Humphrey nunca me comenta sus planes —respondió prudentemente—. Quizá sea una buena idea. Después de todo, si está en Cornualles se verán mucho más a menudo que ahora. Así tendrán tiempo de acostumbrarse a la nueva vida.

—Supongo. —Hizo una mueca—. Aunque me apetecía que volviera a casa.

—Sí, me imagino.

—Os parecéis mucho —le soltó de forma inesperada—. Físicamente y en otras cosas. Sois personas con las que resulta fácil encariñarse. —Levantó la barbilla y le lanzó una mirada desafiante, intentando disimular su miedo a la humillación—. Entonces ¿no quieres que nadie vaya a hacerte compañía al norte? ¿No necesitas a ningún ayudante que te eche una mano con el nuevo trabajo? Tengo excelentes referencias y mucha experiencia.

—Sería imposible —respondió—, pero gracias. Me siento un privilegiado.

Frami volvió a encogerse de hombros y esbozó su típica sonrisa de autocensura.

—Tenía que intentarlo —dijo con descaro, aunque por su mirada se notaba que se moría de vergüenza. ¿Se había dado cuenta él de lo mucho que le había costado hacerle semejante oferta? ¿Se compadecía de ella?—. Al menos llamarás, ¿no?

—Sí, claro, pero aún faltan varias semanas para que me vaya.

—Ya lo sé, pero a lo mejor me voy a pasar una temporada con Margot. Depende de cómo me encuentre. Cuando atrasan la hora empiezo a deprimirme. En invierno el sol no sale hasta las nueve y a las tres ya se ha puesto. —Se estremeció—. ¿Sabes lo mucho que llueve aquí?

—Tenía la sensación de que Brigid y tú ya os llevabais mejor —dijo, respondiendo de forma indirecta a la pregunta—. Tú pareces menos quisquillosa y ella más segura de sí misma.

—Creo que es verdad —admitió—, pero eso no hace que el invierno sea más corto. Contaba con la presencia de Humphrey. —Hizo una pausa y sonrió con amargura—. O con la tuya.

—Sería imposible —repitió.

Ella lo miró con curiosidad y suspicacia.

—¿Hay otra persona?

Alexander titubeó, apartó la mirada y la posó sobre algo que ella no podía ver.

—Podría decirse así —concedió al final.

—Estás enamorado. —Se sentía increíblemente herida, sorprendida ante la fuerza de sus celos.

—Sí —admitió él con un deje de alegría—. Estoy enamorado.

—Bueno, ahora lo entiendo —repuso, intentando reír para esconder su dolor—. Creo que he sido una estúpida.

Alexander pensó que debía devolverle el orgullo de inmediato y le dijo sinceramente:

—Creo que has sido muy generosa. Significa mucho para mí.

—Seguro que sí —replicó Frami bruscamente, y se levantó—. Nunca está de más tener a alguien de reserva. Bueno, tengo que irme. No te levantes. Nos vemos en la cena.

Se marchó rápidamente antes de que Alexander pudiese ni siquiera moverse, y él se quedó sentado contemplando el fuego. Al cabo de un rato cogió de nuevo el libro y retomó la lectura.

Mientras volvía de Foxhole, Louise se sentía más segura. Había logrado ahuyentar los últimos fantasmas del pasado. Estaba tan nerviosa antes de ir a comer con Brigid y Frami que no había podido desayunar. Intentó convencerse de que no debía temer nada, pero aun así sentía la necesidad de prepararse mentalmente, de estar lista para hacer frente a cualquier derrotero que tomase la conversación. Iba a costarle explicar cómo había abordado Martin la situación; cómo había intentado protegerla de sí misma a la vez que mantenía el contacto con Rory. Thea podía entender aquella actitud tan compasiva y tan poco habitual a la vez —era como ella misma actuaría—, pero Louise sabía que con Frami y Brigid no resultaría tan fácil. Además, también era raro que ella y Rory siguiesen casados. Como había cortado por lo sano con su pasado, Louise había logrado quitárselo de la cabeza y no volver a pensar en él, pero ahora comprendía que Martin nunca había tenido intención de mantener una relación larga: no era su estilo. Aun así podía parecer extraño que Rory no hubiese querido liberarse del lastre del pasado.

—Nunca he dejado de quererte —le dijo—, y el hecho de que Martin estuviese contigo significaba que existían muchas posibilidades de que lograses recuperarte. Él siempre me decía que no estabas enamorada de él, que sentías por él lo mismo que algunas mujeres por su ginecólogo, que las ayuda en momentos peligrosos y emotivos. Se crea una relación de confianza, afecto y… dependencia. Es algo muy especial, pero no es amor de verdad.

—Muy inteligente… —admitió ella—. Y tiene razón. Ahora que lo pienso, sí que había algo de eso. Él siempre fue muy bueno conmigo…, muy atento. Con él me sentía a gusto.

—En cierto sentido yo también —admitió Rory—. Tal vez parezca extraño, pero eso fue lo que me permitió soportar toda la situación.

Su mirada cariñosa y cálida hizo que ella sintiera una extraña timidez y Louise deseó ser capaz de librarse de todas sus inhibiciones y poder decirle que lo amaba.

Contarles todo aquello a Brigid y a Frami suponía un problema, pero debía hacerlo. Era como si estuviese preparando el terreno para su nueva vida. Necesitaba su aprobación, sus buenos deseos, sentir su apoyo. Para ella habían sido como una familia, y Foxhole se había convertido en su hogar en un momento de gran necesidad; un refugio de piedra.

¿Adónde vamos tras abandonar el mundo de la locura?

A algún lugar al otro lado de la desesperación…

A un refugio de piedra…

El calor del sol y la vigilia glacial.

Habían entrado en su vida, y su amor era importante para ella. Rory lo había comprendido.

«Todas querrán conocerte. ¿Podrás enfrentarte a ello?», le había preguntado. «Supongo que sobreviviré», había respondido él.

Cuando se lo contó a sus amigas, Louise se dio cuenta de que no debía haber temido nada. A Brigid le encantó que Rory la hubiese esperado y que apareciera de repente. Frami, por su parte, se quedó callada y no sacó a relucir su parte más ingeniosa y mordaz, sino que se mostró muy comprensiva y convencida de sus opiniones.

—Hazlo —le recomendó con una extraña vehemencia—. No dejes que se te escape por miedo a no haberte sobrepuesto por completo al dolor. A veces nos aferramos al pasado en vez de mirar al futuro. Tenéis que pasar las penas juntos.

—Lo haré —le prometió muy conmovida—. Quiero hacerlo. Es que…, bueno, ya sabes.

—Sí, lo sé. —La anciana esbozó su típica sonrisa—. Ya verás como todo sale bien. Estoy segura. Pero no olvides tu promesa.

—¿Promesa? —Se quedó confusa un instante.

—Nina Simone —respondió Frami sucintamente—. Y la botella. Varias botellas. Rory también puede venir si quiere. Cuantos más, mejor.

Louise se rió.

—Te lo prometo. Sólo tienes que pedírmelo y estaré a tu lado. De verdad.

—Cuento contigo —le dijo la anciana—. Para entonces tal vez seas la única amiga que me quede.

Antes de que pudiese responder, Brigid había vuelto de la cocina con una botella de champán y la reunión se animó. Cuando Louise se disponía a marcharse, Brigid la abrazó con fuerza.

—Venid los dos un día. Ahora él también forma parte de la familia. Espero que pueda aguantarnos a todas.

—Muchísimas gracias —le respondió Louise sin soltarla, sorprendida por la fuerza de su amor—. Gracias por todo. Seguiremos viniendo a pasar las vacaciones en primavera y en otoño, como hacía yo.

—Eso espero. Y no te olvides de que queremos conocerlo en cuanto te encuentres mejor.

Ahora, mientras conducía de vuelta a casa, Louise estaba rebosante de una alegría tan impetuosa como el fuerte viento que soplaba en los espacios abiertos del páramo; los helechos muertos se doblaban ante su impulso y las ramas negras del espino temblaban y se estremecían. Las aguas del embalse batían contra los muros de piedra del puente y se convertían en espuma al llegar a las playas de arena. La invadieron los recuerdos de los últimos meses, y cuando descendía al refugio de los caminos tranquilos, Carlota constituía su única preocupación. Era difícil sentirse tan feliz cuando su amiga estaba sufriendo tanto. Carlota estaba buscando un lugar para vivir, intentaba ser positiva, y la animaba el hecho de llevarse mejor con Brigid.

—Me ha dicho que si quiero puedo quedarme en Foxhole. Ha sido muy sincera y se ha portado muy bien conmigo, pero necesito tener mi propia casa. Creo que me resultaría demasiado doloroso quedarme en Salcombe, aunque pueda permitirme alquilar un piso en el pueblo. Tal vez debería ir a algún lugar distinto. —Suspiró—. Supongo que al final tendré que acabar marchándome allí donde encuentre algo.

—Oye, ¿por qué no vienes a conocer a Rory? —propuso, sorprendiéndose a sí misma—. Si te apetece, a mí me encantaría. Lo haría más…, bueno, más real, ya sabes a qué me refiero. A veces tengo la sensación de que estoy viviendo en un plató de cine.

—¿Por qué no venís vosotros a cenar a mi casa? —le preguntó Carlota—. O a comer, como queráis. Así podremos disfrutar por última vez de la maravillosa vista de mi piso y me iré con un recuerdo alegre y no triste.

La cena salió a pedir de boca. Carlota se esforzó por olvidarse de su depresión y MagnífiCat sintió pasión por Rory nada más verlo, una pasión que fue plenamente correspondida. Se lo pasaron en grande, y Louise y su marido se comportaron como la pareja feliz que habían sido en el pasado en cuanto el vino logró desinhibirlos.

—Es guapísimo —le dijo Carlota por teléfono al día siguiente—, y MagnífiCat está de acuerdo. Es el primer hombre que le ha caído bien, lo cual no dice mucho a mi favor sobre mis gustos en lo que a hombres se refiere.

Louise se puso contentísima al oír ese elogio, abrumada por su buena suerte. Sin embargo, a pesar de que había logrado recuperar la confianza en sí misma, aún era incapaz de dar el paso definitivo. Rory seguía en el hotel y ella en su casa mientras ambos buscaban el detonante que les permitiera saltar el último obstáculo y alcanzar el futuro.

Siguió conduciendo, preguntándose cómo podría lograrlo, mientras pensaba en el fin de semana que volverían a pasar juntos.

20

Una fría mañana dominical de noviembre un pequeño grupo de gente se reunió para despedir a Frami y a Margot, que partían hacia Salisbury. La uniformidad grisácea de unos nubarrones umbríos ensombreció el momento e incluso llegaron a caer algunas gotas. Frami estaba emocionada, casi extasiada, ahora que había llegado el momento.

—¿Estarás bien, querida? —le había preguntado a Brigid el día anterior en un arrebato de nerviosismo maternal poco habitual en ella—. Gracias a Dios que han atrapado a ese asesino. Por fin podemos volver a sentirnos seguras. De todos modos ve con cuidado, ¿eh?

—Claro que sí. —A Brigid le conmovió aquella extraña muestra de afecto—. No olvides que Alexander aún se quedará aquí unas semanas.

—Sí, es verdad. —Frami adoptó una expresión mezcla de amargura y desilusión que preocupó a su hija—. Y Humphrey volverá dentro de poco.

—A finales de mes. —Brigid fue incapaz de reprimir una sonrisa de alegría—. Hacía tiempo que sospechaba que podría volver a casa antes de lo previsto, pero no había querido decirme nada para que no me llevara una decepción si al final no podía. ¡Es fantástico!

—¿Y no te molesta que se vaya a dirigir esa escuela de vela? Sé que siempre has necesitado tener tu propio espacio y que estabas algo nerviosa ante la idea de tenerlo metido todo el día en casa después de pasar tantos años separados, pero eso está un poco lejos.

—No, no. Será el equilibrio perfecto. —Brigid, que había prometido a Humphrey que no le contaría a nadie los detalles exactos, cambió de tema rápidamente—. Y será fantástico que podamos pasar todos juntos la Navidad, ¿no crees? Julian y Emma con el pequeño Josh. Y tú y Carlota. Tendremos la casa repleta.

—Me alegro mucho de que Carlota y tú seáis… amigas —dijo Frami con cierta dificultad y algunas dudas.

—Yo también. Ojalá pueda encontrar algún lugar bonito para vivir. No te importará compartir con ella tu casa durante la Navidad si no ha encontrado nada, ¿verdad?

Frami negó con la cabeza al instante.

—Por supuesto que no. Si a ti no te importa…

—Podría ser divertido. —Brigid se sorprendió al darse cuenta de que así era—. Bueno, ya veremos qué tal van las cosas. ¿Cuánto tiempo crees que pasarás con Margot?

—No estoy segura. —Frami frunció la nariz—. Para serte sincera, no soporto a su nuera, aunque Harry es un encanto. A Barbara le gusta que todo el mundo sepa quién es el que manda en la casa…, y aquí yo estoy acostumbrada a hacer lo que me apetece.

A Brigid le pilló por sorpresa el comentario de su madre y se emocionó.

—Bueno, ya sabes que puedes volver cuando quieras. Cuando lo desees, puedo escribirte una carta pidiéndote que regreses de inmediato. Podría inventarme una crisis familiar que requiere de tu inmediata presencia.

—Serás mi coartada, hija mía. —Frami esbozó una sonrisa sincera—. Seguro que me lo pasaré bien. Iremos unos días a Londres a ver a Gregory y espero coincidir con Alexander. —Hizo una pausa—. Aún no se sabe adónde va, ¿no? —preguntó en tono irritado—. Tanto secretismo ya me aburre.

Brigid, sorprendida por su vehemencia, se encogió de hombros.

—Dice que es algo importante para él y que tiene miedo de contarlo por si sale mal.

—¡Bueno, dejemos eso! —Volvía a ser la Frami de siempre, fría y desdeñosa—. Gregory nos ha hecho unas cuantas promesas: nos llevará al teatro, a la exposición del Instituto de Arte Courtauld y a su restaurante favorito. Nos lo pasaremos bien. Margot se muere de ganas de ir de compras.

—Lo que me recuerda… —De repente Brigid se sonrojó, se levantó y fue a buscar su bolso al aparador— que cumplirás años fuera de casa, así que he pensado que podría darte el regalo ahora. Creo que, con las vacaciones que tienes por delante, lo más práctico sería darte…, bueno, darte esto.

Frami se quedó mirando el cheque en silencio mientras Brigid la observaba, presa de los nervios y rezando para que no se juzgara tratada con condescendencia. Sabía que Frami no tenía ingresos y que su viaje resultaría caro.

«Por favor, haz que no le importe y que no se sienta humillada. Deja que lo acepte. No permitas que se ponga sarcástica por sentirse humillada», pensó.

Frami dobló el cheque con sumo cuidado y se lo guardó en el bolsillo mientras Brigid cerraba los ojos y suspiraba aliviada y agradecida.

—Gracias —le dijo su madre—. Es un regalo… excelente. —Alzó la vista y su hija vio que tenía los ojos arrasados en lágrimas—. Eres una hija adorable. Perdóname si…, si…

—No hay nada que perdonar —respondió rápidamente—. Nada en absoluto. Disfruta de las vacaciones.

—Sí. —Frami esbozó su sonrisa habitual, aliviada por poder dejar atrás aquel momento tan emotivo—. Eso haré. Bueno, cuéntame algo más sobre esa escuela de vela.

Fue la última vez que mantuvieron una conversación íntima a solas.

Ahora, en la mañana de la partida, había llegado Carlota para decirle adiós. El desagradable tiempo hizo que las despedidas fueran breves y concisas. Ambas hermanas abrazaron a su madre y vieron cómo entraba en el coche, que poco después empezó a subir la cuesta. El automóvil de Alexander salió detrás y Brigid y Carlota se metieron rápidamente en la cocina para entrar en calor. Mientras se acababa de hacer la sopa, Brigid sirvió un par de copas de vino.

—¡Bueno, espero que todos lleguen sanos y salvos a su destino! —exclamó Brigid, que se sentía aliviada por una parte y alicaída por la otra—. Gracias a Dios que mamá no conduce.

Carlota sonrió.

—Últimamente no se la ve muy segura al volante —admitió—. Pero no la culpo por no querer prescindir de su coche. Le da mucha independencia y libertad de movimientos.

—Sí, aunque me preocupa que pueda atropellar a alguien y que luego la consuma el sentimiento de culpa. Pero bueno, Margot es mucho más de fiar, o sea, que estoy segura de que llegarán perfectamente. ¿Qué tal va la búsqueda de casa?

—Pues no muy bien. —Carlota dejó la copa en el aparador y se inclinó sobre el fogón para calentarse las gélidas manos—. Hay una casita en Kingsbridge. No es muy grande, pero suficiente para mí y para MagnífiCat. Y también hay un piso con una pequeña vista sobre el estuario. Eso si te pones de puntillas y estiras el cuello. Pero es cuestión de acostumbrarse. Rory me dijo que era mejor buscar un piso completamente distinto del que tengo ahora. Según él, siempre tenemos la tentación de querer sustituir algo que nos ha gustado mucho con una imitación. Y la verdad es que creo que tiene razón. Es muy buen tipo. Louise ha tenido mucha suerte.

—A mí también me cae bien. —Brigid se sentó a la mesa—. Es fantástico que vuelvan a estar juntos. Al menos ha sacado algo positivo de su crisis.

—Aun así no les resultará fácil. —Carlota cogió una silla y se sentó enfrente de su hermana—. Todavía tienen que encarar sus temores del pasado. Los dos se sienten culpables; él porque no estuvo a su lado cuando ella lo necesitaba, y Louise porque lo abandonó.

—Sí, es verdad. —Brigid parecía sumida en sus pensamientos mientras le daba vueltas a su copa—. Supongo que a veces la única forma de enfrentarse a una tragedia es relegarla al olvido, ¿no crees? Y seguramente eso les resulta más fácil a las parejas que pasan mucho tiempo separadas. Louise estaba acostumbrada a vivir sin él, a llevar dos vidas paralelas. Una no puede engañarse durante semanas pensando que tu pareja ha salido un momento a comprar cigarrillos. Hay que aceptarlo y pensar: «Vale, se ha ido, pues voy a hacer esto y lo otro hasta que vuelva». Tu vida se transforma. No te olvidas de él, no dejas de pensar en él, pero lo haces de un modo diferente. Entiendo que Louise intentara sepultar la muerte de su hija en el olvido.

Carlota la observaba con curiosidad.

—Debo admitir que nunca lo había analizado de esa manera, pero entiendo tu punto de vista. Una puede volverse loca quedándose ahí sentada, esperando y sola.

—Exacto. Se trata de encontrar el equilibrio justo. Uno debe hacer su vida sin contar con el otro, pero dejando la puerta abierta para su vuelta. La pobre Louise fue demasiado lejos. Martin debe de ser un hombre increíble. Creo que él pensó que Louise ya se había recuperado del todo y se sintió atraído por un problema nuevo y más interesante. No dejo de preguntarme qué habría ocurrido si no le hubiera sobrevenido la crisis. Estoy segura de que Martin ya tenía planes con la otra mujer.

—A lo mejor empezó a apartarse de ella a propósito para acelerar la crisis.

Brigid se encogió de hombros.

—Nunca lo sabremos. Estaba muy avergonzado cuando vino aquí, aunque debo decir que mamá no ayudó mucho, pues se mostró muy brusca y desagradable con él. Pero al final todo salió bien. Si Louise hubiese vuelto con Martin, creo que nunca habría logrado recuperarse por completo. —Titubeó un instante mientras buscaba las palabras adecuadas—. ¿Y qué tal te va a ti?

Carlota no fingió no haber oído a su hermana.

—Fatal —respondió con sinceridad—. Estoy hecha polvo, tengo la moral por los suelos, pero saldré adelante —afirmó, esbozando una leve sonrisa de valentía—. Al menos tengo la cabeza ocupada con el tema del traslado. Me estaba preguntando —tomó un sorbo de vino— si te gustaría acompañarme a ver un piso. Es un estudio, lo que significa que será minúsculo, pero creo que está en muy buen estado. No tiene vistas, sólo un pequeño jardín y un par de bancos…

—Me encantaría verlo —dijo Brigid entusiasmada—. ¡Será estupendo!

—¡Genial! Gracias. —Carlota parecía aliviada—. He quedado a las tres.

—Entonces mejor que empecemos a comer. —Brigid se levantó—. Pero no olvides que, pase lo que pase, te esperamos para Navidad. Tu sobrino nieto tiene ganas de conocerte.

A Carlota se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Yo también a él —admitió sin mirar a su hermana—. Será… fantástico.

—A esa edad crecen muy rápido. —Brigid sirvió la sopa en unos cuencos y los llevó a la mesa—. Luego te enseñaré unas fotos recientes del pequeño. ¡Te prometo que serán las mejores Navidades de nuestra vida!

Louise colocó la silla de mimbre en su sitio, corrió la estantería de roble hasta la pared y paseó la vista por el dormitorio con una inmensa satisfacción. Por fin había acabado. El mérito, por supuesto, no era todo suyo, ya que Rory le había echado una mano. A pesar del sentimiento de tristeza que la embargaba por tener que abandonar la pequeña casa en la que se había refugiado, la idea de ver la casita de Rory en el valle de Wye la entusiasmaba.

—Tienes que venir a verla —le había dicho su marido—. Te gustará.

—Sí, por lo que me has contado, yo también creo que me gustará.

Sabía que ambos habían intentado imaginarse la escena. ¿Iba como invitada o como esposa? Hasta ese momento les había resultado fácil mantener las distancias porque la casa era siempre «su casa» y el hotel era siempre «su hotel». Ninguno de los dos le usurpaba el territorio al otro. «Ven a tomar té a mi casa», le decía Louise; nunca «Ven a casa conmigo». «¿Cenamos en mi hotel?», preguntaba él. Sin embargo, Rory hablaba de la casita del valle de Wye como si fuera el hogar de ambos. «Cuando vuelvas a casa…», le decía. «Aún tengo todos tus libros en casa…». A partir de cierto momento, empezaron a hablar de Hermione, a volver la vista atrás fugazmente. Rory era más valiente que ella, mucho más. «¿Te acuerdas…?», le preguntaba a veces, y a Louise le daba un vuelco el corazón, presa del miedo. No obstante, poco a poco, él logró devolverla al sendero de la plácida cordura, por donde ella podía caminar tranquilamente y permitir que los recuerdos afloraran para desenmarañar la madeja de sentimientos dolorosos que albergaba en su interior.

Aun así sabía que su hogar, la casa del valle de Wye, era donde anhelaba estar; su lugar; el último paso… si era capaz de darlo.

Louise lanzó una mirada final a la habitación y bajó las escaleras. Sobre la mesa estaba la postal de Erica Oller que le había enviado Frami: dos mujeres mayores y enormes vestidas con abrigos de piel que paseaban cogidas del brazo por la calle, tambaleándose sobre sus diminutos zapatos. «A la caza de machos», rezaba el pie de foto.

«Podríamos ser Margot y yo, ¿verdad, querida? —Había escrito con letra grande y ampulosa—. Si no fuera porque Margot ha pillado un buen catarro… La pobre no presenta muy buen aspecto. Tiene los ojos llorosos, la nariz roja, las mejillas llenas de granos y un pelo que parece de estropajo. No para de estornudar y lleva las mangas repletas de pañuelos. Supongo que podrás hacerte una idea. Aun así estamos decididas a hacer el viaje a Londres. Gregory ha conseguido unas entradas para un espectáculo apasionante del West End, así que en cuanto Margot se ponga bien nos iremos para allí. La pesada de Barbara es una marimandona de mucho cuidado, y no para de rondar por toda la casa para comprobar que no nos dejamos ninguna luz encendida y que no nos pasamos con el whisky, con lo que logra sacar lo peor de mi persona. ¿Qué tal está tu apuesto marido? Una de las decisiones más acertadas que has tomado en tu vida fue la de casarte con él, así que no lo pierdas de nuevo. Recuerda nuestro pacto. Deseo que tengas toda la suerte del mundo».

Louise se rió mientras releía la postal y se imaginaba el brillo pícaro de los ojos de Frami y su típica sonrisa sarcástica. El mero hecho de ver su letra le infundía valor. Acabó de limpiar la cocina tarareando una canción y fue a la sala de estar a encender la chimenea.

21

Rodeada de cajas, Carlota se sentó en el brazo del sofá y se puso a hojear una revista antigua. ¿Por qué la habría conservado?, se preguntó. Era como las urracas. A diferencia de Frami, a quien le gustaba viajar ligera de equipaje, Carlota guardaba cualquier bagatela que le recordara el pasado. En el cajón del escritorio encontró postales de amigos, cartas, programaciones de teatro, menús, incluso la factura de una de aquellas idílicas cenas del verano anterior. Con expresión ausente, la alisó, recordando la noche en que fueron al Gara Rock Hotel, poco después de su primer encuentro. Ella insistió en pagar y él no puso ninguna objeción, lo que le hizo pensar que a Annabel le gustaba mantener su independencia. Aún le dolía recordar que ellos volvían a estar juntos. Carlota gruñó y guardó la revista en una bolsa negra de basura. MagnífiCat se encaramó al sofá de un salto, se acercó a ella, le restregó la cabeza contra un brazo y empezó a ronronear. A pesar de que se alegraba de que su ama volviera a estar pendiente sólo de él, no le entusiasmaba aquel desbarajuste que había en la casa, por lo que había decidido refugiarse del desorden y se pasaba todo el tiempo hecho un ovillo en la silla de mimbre situada junto a la puerta del balcón.

—Me pregunto si te gustará el estudio —murmuró Carlota al tiempo que cogía al gato, que se repantigó en los brazos de su ama como si fuera un enorme bebé peludo—. Ya no tendrás balcón, pero hay un pequeño jardín. Lo que no me convence demasiado es esa escalera de caracol de hierro. Si no quiero romperme una pierna, será mejor que no beba demasiado.

Le dio un abrazo, lo dejó sobre el sofá y siguió embalando. Cuando comenzaba a ordenar una montaña de libros, sonó el teléfono.

—Hola. —Carlota respondió pensando que sería su hermana. Ya habían empezado a llevar algunas cajas pequeñas con la ranchera de Brigid, de modo que ella sólo tendría que alquilar una pequeña camioneta para el traslado final. Brigid era una mujer práctica y organizada, y sabía cómo hacer sencilla una mudanza. «Después de pasarnos tantos años de cuartel en cuartel…», le había comentado un día. Cuando no estaba de muy mal humor, Carlota incluso llegaba a disfrutar de la construcción de su nuevo nido—. ¿Hola?

—¿Cómo estás? —Su voz le resultaba muy familiar, pero era la última que habría esperado oír en ese momento.

Se sentó de golpe sobre el brazo del sofá.

—Estoy… tan bien como las circunstancias me lo permiten.

—Oh, Carlota… —Era un lamento afectuoso—. Mira, llamo para decirte lo mucho que lo siento…

—Ya hemos hablado de eso. ¿Te acuerdas?

—Sí, claro que sí. Por supuesto. No creas que lo hago únicamente para aliviar mi conciencia. Me siento como un cabrón por todo lo que ha pasado. Te llamo para decirte…, para preguntarte si existe alguna posibilidad de que me perdones.

Carlota frunció el entrecejo y cogió el móvil con fuerza.

—Yo no tengo por qué perdonar nada —respondió con toda la calma que pudo reunir—. ¿Además, qué importa que te perdone o no?

Se produjo un silencio.

—Creo que he cometido un error espantoso.

Ella respiró hondo, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—¿Sólo lo crees?

—Lo sé —se corrigió rápidamente—. Ahora lo veo claro. —MagnífiCat volvió ronroneando, se le restregó contra las piernas y, de un salto, se encaramó a su regazo, consiguiendo que perdiera el equilibrio. Carlota cayó hacia atrás sobre el sofá, y sus piernas quedaron colgando sobre el brazo. El gato se tumbó sobre su pecho y la inmovilizó—. ¿Carlota? —preguntó él con voz asustada—. ¿Estás bien? Oigo un ruido extraño.

—Es MagnífiCat. Está a mi lado.

—¡Ah! —exclamó entre risas, como si la mención de aquel nombre los trasladara hacia una zona más íntima—. ¡Ese viejo gato!… Nunca le he gustado demasiado, ¿verdad?

—No —respondió ella lentamente, recordando cómo MagnífiCat se había restregado y tumbado sobre Rory sin parar de ronronear de placer—. Es verdad, no le gustabas mucho.

—La pregunta es si a ti sí.

—¿Si a mí qué?

—Si te gustaba mucho. Si aún te gusto. Lo suficiente… para que lo intentemos de nuevo.

—¿Has dejado… a Annabel?

—Hemos roto.

Meditó sobre aquella ambigua respuesta.

—Ya. ¿Puedo preguntar quién ha dejado a quién?

—Ha sido una decisión mutua —respondió demasiado rápido—. Nos dimos cuenta de que no volvería funcionar. No tendríamos que haber vuelto.

—Entiendo.

Silencio.

—Quiero verte —se apresuró a decir—. Sé que podemos lograr que funcione. Te lo juro, créeme. ¿No podríamos intentarlo? ¿Buscar un piso juntos y empezar de nuevo? —Carlota se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Se quedó mirando la cara redonda y plana de MagnífiCat, que la observaba fijamente. Exhaló un largo suspiro mientras empezaba a notar una extraña sensación de felicidad en su interior que hacía tiempo que no sentía—. ¿Carlota? —Su voz estaba teñida de miedo—. ¿No podemos intentarlo?

—No —respondió ella con calma y dulzura—. No, me temo que no. No se trata de una venganza ni de nada parecido. Lo único que ocurre es que sé que no saldría bien. De pronto estoy segurísima de eso. Lo siento, pero seguiré adelante sola. De todos modos…, gracias y buena suerte.

Apretó el botón y colgó en mitad de sus protestas. El teléfono volvió a sonar casi de inmediato, y entonces comprobó el número y respondió.

—Hola —le dijo a Brigid—. ¿Me has llamado, por casualidad?

—Sí —admitió su hermana alegremente—, pero comunicaba. Espero que no fuera nada importante.

—No —contestó Carlota, sonriendo para sí misma—. Nada importante. ¿Cuándo vendrás? —Soltó una carcajada—. Es curioso, pero, después de todo, me alegro de marcharme de este piso. ¿A que es raro? Ven cuando estés lista. Estaremos esperándote.

MagnífiCat dio un par de vueltas sobre sí mismo en la silla de mimbre, se tumbó, se hizo un ovillo y se tapó con su espesa cola, puso la cabeza sobre las patas y cerró los ojos. Parecía sonreír.

Al cabo de dos semanas, Brigid se encontraba ante su mesa de trabajo prendiendo con alfileres una tela de brocado. Escuchaba un programa de radio sobre libros mientras Blot, tan sólo una sombra negra, yacía acurrucado a su lado. A pesar del radiador, que funcionaba con la estufa de leña de la cocina, la habitación estaba fría. Un viento gélido del noreste se colaba dentro de la casa, y Brigid se detuvo para frotarse las manos heladas.

—Café —dijo—. Café caliente. Eso es lo que necesito. Vamos, Blot.

En esa época del año, a finales de noviembre, Brigid dejaba las dos estufas de leña encendidas día y noche, pero aun así las paredes de granito y los suelos de pizarra estaban fríos. Se detuvo en el recibidor para recoger la correspondencia que el cartero había colado por debajo de la puerta y fue a la cocina mientras echaba un vistazo a los sobres. Levantó la tapa del fogón y puso a calentar agua. Reconoció la letra de su madre, inconfundible, y dejó las otras cartas sobre la mesa. Abrió el sobre. Tal vez le anunciara que regresaba a casa. Sabía que estaba disfrutando, pero sospechaba que no alargaría mucho su estancia. A pesar de que había dejado los radiadores de la casa de Frami al mínimo, debería encender la estufa de leña antes de que llegara su madre. Se dio cuenta de que deseaba volver a tenerla cerca y sonrió mientras sacaba la carta y le echaba un vistazo por encima. Varias frases captaron su atención enseguida y las releyó lenta e incrédulamente mientras se le borraba la sonrisa de la cara.

… Querida Brigid, no te lo tomes como algo personal, por favor… Lo que ocurre es que Gregory y yo nos llevamos muy bien, tenemos muchas cosas en común y nos divertimos mucho juntos. Pasaremos las Navidades en un chalet que compró hace unos años en Portugal. Oh, sólo de pensar en el sol… Ya sabes que soy como un lagarto… No es que no agradezca que me acogieses, pero es maravilloso volver a estar en Londres, y Gregory está muy solo… No soportaría que te disgustaras. Al fin y al cabo, Humphrey y tú debéis seguir adelante con vuestra propia vida y tenéis la posibilidad de empezar de nuevo. Espero que, con el tiempo, me desees suerte… A partir de ahora estaré con él en Londres. La dirección se encuentra en el encabezamiento de la carta… Iremos a veros, por supuesto…

No tenía ni idea del tiempo que se había quedado paralizada, con la carta en la mano, leyéndola una y otra vez. Cuando alzó la vista, con la cara pálida por la sorpresa, Alexander estaba en la puerta.

—No me has oído llamar —le dijo—, y me preguntaba si estabas bien.

Brigid se quedó mirándolo.

—Es de mi madre —murmuró desolada—. No puedo creerlo. Se ha ido.

Le temblaban los labios y Alexander temió que fuera a echarse a llorar.

—¿Con Gregory?

—Sí —respondió con tono furioso—. Sí. Con Gregory. No puedo creerlo. Ahora que empezábamos a llevarnos bien…

Ella observó, compadecido, pero sin decir nada.

—Qué tonta soy, ¿verdad? —comentó con un deje de desdén hacia sí mima—. Qué tonta, ¿por qué debería importarme? ¿Por qué he creído que ella también sentía algo? —Miró a su alrededor, como si no supiera dónde estaba—. ¿Te lo puedes creer? Tan sólo me ha enviado una carta. No ha tenido la decencia de llamarme. ¡Una mísera carta! «Querida Brigid, sólo te escribo para decirte que me marcho de nuevo. Ya nos veremos, y gracias por el dinero. Te quiere, tu madre». ¡Por el amor de Dios! —Prorrumpió en una risa aguda y furiosa. Alexander se acercó a ella, le cogió la carta de las manos y la obligó a sentarse en una silla.

—Shhh —le susurró como si fuera un animal nervioso—. Cálmate y no empieces a imaginar cosas que no son.

—¿A imaginar cosas? —Lo miró dolida, pero aún furiosa—. ¿Qué me imagino cosas? No estoy inventándome nada. Está todo ahí. Léelo tú mismo. ¿Por qué no? Ya no es un ningún secreto.

Alexander se volvió. No deseaba revelarle que había recibido una llamada de Frami aquella misma mañana.

—Cuida de Brigid —le había pedido—. No puedo evitarlo. Si paso otro invierno en Dartmoor, me muero. Habla con ella después de que haya leído la carta, por favor.

—Lo haré —le prometió fríamente.

—Y no me odies —le imploró, en un penoso intento de inspirar compasión—. Yo no soy fuerte como tú, ni como Brigid.

—He cometido demasiados errores en mi vida como para juzgar a nadie. —Hizo una pausa—. ¿Y cómo se ha tomado Margot la noticia?

Dio un resoplido.

—Está que echa fuego por los ojos, pero se le pasará cuando reciba una invitación para venir a Portugal.

Alexander se rió.

—Dale recuerdos a Gregory y dile de mi parte que no te merece.

—Ojalá hubieras sido tú —le dijo, y colgó.

Brigid preparó el café mientras el reloj hacía tictac y Blot bebía agua a lengüetazos de su cuenco: los sonidos habituales de la cocina.

—Bueno —dijo Alexander mientras dejaba las tazas sobre la mesa y se sentaba junto a Brigid—, cuéntame.

—Se va con Gregory a un chalet que tiene él en Portugal —dijo una vez recuperado el control sobre sí misma—. Ya lo sabías, ¿no?

—Sí. Me lo había contado.

—Parece que es lo único que necesita mi madre. —Se encogió de hombros y le dio un sorbo al café, con un destello de rabia en la mirada.

—¿No crees que tu madre será más feliz así? Sabes que no es una mujer de campo. Si le ofrecen una oportunidad que le conviene, ¿qué hay de malo en que la aproveche? ¿Quieres que viva a tu lado sólo para que te demuestre lo mucho que te quiere? Ya no eres una niña.

—¡No es eso! —gritó hecha una furia.

—Entonces ¿qué es?

—Es… Es… —Brigid trataba de encontrar la palabra—… humillante. Duele mucho que se vaya así, sin más. Al menos podría haberme llamado para comentármelo. Y, sobre todo, duele porque es muy vergonzoso que una mujer de su edad se fugue con un hombre aún más viejo que ella, como si fueran dos amantes desventurados. Oh, es… —Negó con la cabeza como si no encontrara la palabra adecuada— bochornoso —dijo al final.

—¿Para ella o para ti?

Brigid clavó la mirada en Alexander.

—Para ella, por supuesto. ¿Qué dirán sus amigos, gente como Margot, Barbara y Harry?

—¿Acaso importa eso?

Brigid tenía sus ojos azules abiertos de par en par y lo miró aturdida.

—¡Será el hazmerreír de todo el mundo! Antes ya no tenía muy buena reputación, pero es que ahora… Tiene setenta y tres años. Por el amor de Dios, es increíble. ¿Y Gregory? ¡Con lo bueno que parecía!

—Y es un buen hombre. Por eso tu madre quiere quedarse con él. Gregory es un hombre que necesita compañía, y creo que la hará feliz. ¿Por qué no pueden dos personas mayores unir sus soledades e intentar ser felices? ¿Es mejor que continúen siendo una carga para sus hijos, cuando ellos ya tienen bastantes problemas con su propia vida?

Brigid se quedó en silencio, recordando la última conversación que había tenido con su madre, las lágrimas que derramó cuando le dijo: «Perdóname…».

—Tienes razón —admitió lánguidamente, ya más tranquila—. ¿Por qué no? A estas alturas, a mi madre no le importa nada lo que la gente pueda decir, así que ¿por qué iba a importarme a mí?

—No se me ocurre ningún motivo —contestó él—. No debería importarte lo más mínimo. Te prometo que Gregory cuidará muy bien de Frami. Intenta alegrarte por ella. Tu madre no te quiere menos por el hecho de que necesite ver los letreros luminosos de la ciudad y la luz del sol. Tú la acogiste cuando no tenía nada. Quizá ahora puedas perdonarla por todo el daño que te ha hecho, del mismo modo que yo espero que lo haga Humphrey. Inténtalo, Brigid. Significará mucho para Frami, porque ella sería incapaz de pedirte algo así. Ella te ha causado mucho dolor y su sentimiento de culpabilidad se interpone entre las dos.

—La quiero —dijo Brigid lentamente—. Siempre la he querido.

—Entonces díselo y deséale que sea feliz. Hazlo. ¿Por qué no?

—¿Por qué no? —admitió mientras lo miraba e intentaba sonreír—. De acuerdo. Lo intentaré.

—¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que a lo mejor todas tus preocupaciones por tener a Humphrey siempre en casa vienen motivadas en realidad por tu miedo a ser abandonada de nuevo? —le preguntó tras un breve silencio—. Te has dejado arrastrar por una sensación de fracaso que está totalmente infundada. Frami se fue de Foxhole hace muchos años, y de nuevo ahora, por culpa de sus propias flaquezas, no de las tuyas. No permitas que eso influya en tu vida. Humphrey te adora. Lo sé por cómo hablaba de ti en las cartas que me escribía. Eres fundamental en su vida. Nunca te dejará. ¿Estás segura de que tu preocupación por vuestro nuevo futuro juntos no encubre ese miedo soterrado?

—No lo sé —respondió atemorizada—. Tal vez. Me preocupa que resulte traumático para los dos.

—Yo sospecho que albergas un miedo inconsciente a perderlo. Te dices a ti misma que él no conoce a la Brigid real, tu necesidad de soledad, por ejemplo, pero en el fondo temes que cuando te conozca deje de quererte. Intentas acallar ese miedo preguntándote si serás capaz de prescindir de tu intimidad e imaginándote los pequeños inconvenientes de la vida diaria, cuando en realidad lo que temes es que sea a Humphrey a quien le resulte imposible adaptarse.

Se produjo un silencio.

—No te imaginas cómo —murmuró ella al final.

—Lo sé. Te lo vi en la cara la noche en que Frami te dio el recado de Humphrey. ¿Es que no sabes lo mucho que te quiere? En sus cartas sólo hablaba de ti. De lo feliz que era contigo y los niños. De lo orgulloso que estaba de su mujer. Vuestra relación es envidiable y tus hijos son personas felices y normales. Acepta tu parte de responsabilidad en ese inmenso éxito. Has estado observando un mundo irreal y distorsionado a través de un cristal ahumado. Ya es hora de que dejes que el sol entre en tu corazón.

Antes de que pudiese responder sonó el teléfono. Brigid se levantó lentamente y cogió el auricular.

—¿Brigid? —Carlota parecía aturdida—. ¿Has recibido una carta de Frami?

—Hola, Carlota. Sí, la he recibido. —Miró a Alexander, que sonrió y movió un puño en el aire, como para darle ánimo—. No, yo tampoco tenía ni idea… Sí, me temo que estás en lo cierto. Esta vez nos ha dejado a las dos… No, estoy segura de que ella no lo ve así. Probablemente no lo ha analizado con detenimiento. Ya conoces a mamá. Primero actúa y luego piensa… Lo sé. Menuda sorpresa. Aún estoy atónita… Oye, ¿por qué no vienes por aquí? ¿Te gustaría…?

Alexander apuró el café, le dio un toquecito en el hombro y se fue sin hacer ruido.

22

Louise estaba sentada en la galería, bajo el sol del invierno, esperando a Rory. Una vez que terminó de decorar la sala de estar, llevó allí la mesa de alas abatibles, pero los días soleados desayunaba y comía en una mesa plegable de cámping que había en el dormitorio pequeño. A pesar del sol, a finales de noviembre hacía frío en la galería, por lo que ponía el calefactor para calentarla. Había recogido ya el plato y la taza del desayuno, y estaba sentada, envuelta en un chal, mirando el portarretratos de piel que tenía ante ella. Debía de habérsele caído a Rory el día anterior, ya que se lo había encontrado medio escondido debajo del sillón de la sala de estar. Lo abrió, echó un rápido vistazo a las dos fotografías, volvió a cerrarlo y lo dejó sobre la repisa de la chimenea, pero fue incapaz de quitarse de la cabeza las imágenes que había en su interior. Era como si la llamara a gritos, allí donde ella estuviera, hasta que al final no pudo más, lo cogió y lo llevó a la galería.

Rory estaba devolviéndola a la vida. Del mismo modo que siempre era él quien volvía a prender la llama de su amor tras los largos períodos de separación, infundiéndole ánimos con su delicada insistencia para que abandonara la casa fría y solitaria donde se refugiaba durante su ausencia, ahora intentaba hacerla regresar lentamente a la vida, cálida, ajetreada y aterradora. Rory le recordaba las cosas que ella había suprimido: el amor negado, la felicidad olvidada, y Louise se lo agradecía. Ella, incapaz de dar el primer paso, necesitaba su insistencia, su negativa a ceder o a rendirse. Y se apresuraba a seguirlo, de modo que, aunque pocas veces hacía comentarios positivos sobre su futuro juntos, siempre intentaba responder con rapidez a los suyos, demostrarle mediante su asentimiento implícito que tenía razón, suplicándole en silencio que no cejara en su empeño.

«Existe el peligro de que te quedes aferrada al pasado», le había dicho Frami, y tenía razón. El pasado acechaba continuamente al presente con sus experiencias dolorosas, como un recordatorio constante de los fracasos que la impedía avanzar.

«Pero lo quiero. ¡Lo quiero con toda mi alma!», pensó.

Como si aquel pensamiento le hubiese dado fuerzas, se inclinó hacia delante, cogió el portarretratos y lo abrió lentamente. Hermione la miró con aquella cara y aquellos ojos tan familiares; su curiosidad innata la hacía estar siempre atenta y expectante. En la foto aparecía montada sobre un caballo de juguete cuyas orejas servían de asidero. Con una de sus manos regordetas se agarraba a una oreja y con la otra sujetaba un perrito de peluche. Era Güito. Al principio le costaba pronunciar la erre —llamaba «Gogui» a Rory—, por lo que el muñeco empezó siendo Peguito y al final acabó sencillamente como Güito. Eso fue antes de la llegada de Percy el Loro, que le robó el corazón de inmediato y se convirtió en su compañero de juegos, aunque Güito siempre andaba cerca. A pesar de su corta edad, tres años, ya era una niña fiel. Vestía un pantalón de peto, tenía los pies enfundados en unas sandalias y plantados con firmeza en el suelo y, para variar, llevaba su melena rubia suelta, a pesar de los pasadores.

Louise miró de nuevo la foto. Se percató de que la angustiosa nostalgia de antaño había amainado, de que era capaz de mirar de nuevo a su hija sin venirse abajo y sentir únicamente una tristeza teñida de cariño. El dolor y la sensación de vacío habían dejado paso a un sufrimiento más tolerable con el que podía convivir. A su mente acudió entonces un alud de imágenes, pero aunque las lágrimas le empañaron los ojos, no intentó reprimirlas y las admitió como algo normal.

Después observó la otra fotografía. Una Louise más joven la miraba fijamente. Estaba riendo; con una mano se sujetaba el pelo y con la otra rodeaba a Rory por la cintura. Él le sonreía. Tenía la vista clavada en ella con aquella intensidad que había heredado su hija y la abrazaba por los hombros. Las fotografías habían sido tomadas en una barbacoa que habían hecho durante uno de los permisos de Rory y ella acababa de enterarse de que estaba embarazada. Él no podía contener su alegría.

—Cualquiera diría que es el primer bebé de la historia de la humanidad —le había dicho Louise.

—Para mí es como si lo fuera —había respondido él exultante.

Louise puso el portarretratos de pie sobre la mesa para poder ver las fotografías y se recostó en la silla, más animada. Ya había acabado de redecorar la casa y ahora tocaba pensar en cuál sería el siguiente paso. Al cabo de un instante oyó que llamaban a la puerta.

—¡Dios, qué frío hace! —exclamó Rory cuando ella le abrió—. Esta noche ha helado…, pero ha amanecido un día radiante.

—Sí que hace frío, sí. Estaba sentada en la galería y he tenido que encender el calefactor. ¿Quieres un café?

—Sí, por favor. Bien caliente.

En cuanto vio el portarretratos, bajó el tono de voz y miró a Louise fugazmente.

—Estaba en el suelo, debajo del sillón.

—Se me debió de caer del bolsillo —se disculpó él, sin atreverse a mirarla—. Es el problema de no llevar una chaqueta como Dios manda. Los bolsillos no son muy seguros. Siempre las llevo encima.

Ambos se sintieron incómodos, por lo que Rory buscó alguna forma de recuperar la normalidad. Se acercó a la mesa y cogió el portarretratos, pero, en vez de cerrarlo y guardarlo, lo mantuvo abierto.

—¿Te acuerdas? —preguntó con una ternura conmovedora—. El viejo Güito. Cuando aprendió a pronunciarlo bien… ya fue demasiado tarde. Aún lo tengo en casa.

«Casa». La palabra, atrayente y llena de promesas, quedó suspendida en el aire.

Louise tragó saliva.

—En casa… —dijo, como para hacerle ver que quería que la ayudara a zafarse de aquella garra fría que la retenía en el pasado ya alcanzar el presente cálido donde él vivía. Intentó pensar en cosas positivas—. Esa foto nos la sacaron en la barbacoa de los Seward, ¿no?

—Sí. —Inclinó un poco el portarretratos para que ella pudiese verla—. Recuerdo que no quisiste beber alcohol para no hacer daño al bebé. Acabábamos de enteramos… —Sonrió y siguió hablando para alejarla de aquel embate de la memoria—. ¿Te acuerdas de Phil y de Jeff, cuando tuvieron que dejar su piso y se trasladaron a la casa de al lado? Su número de teléfono era Rhu 007.

—Ah, sí. —Se echó a reír al recordarlo—. Los llamábamos Águila Calva y Zorro Plateado. Hermione los adoraba.

Louise se quedó callada, pero Rory insistió en seguir adelante.

—¿No fue Phil quien le compró a Percy? Lo trajo de Londres, ¿no?

—Sí, se lo encargó Jeannie. —Se mordió el labio y las lágrimas empezaron a correrle por la cara. Aun así no se apartó del camino que él le enseñaba para alejarse de las sombras y volver a la luz—. Siempre tenían detalles así. Phil entró con Percy escondido detrás de la espalda y preguntó por Hermione… —Pronunció el nombre con valentía y sacudió la cabeza, incapaz de continuar.

—Es verdad. —Rory retomó el hilo y le tendió una mano, sin apartar la vista de Hermione, como si la foto de su hija le infundiera valor—. «Te he traído un amigo», le dijo Phil, y se lo enseñó haciendo aspavientos…

—Entonces ella dio un salto —se aferró a la mano de él como si fuera un salvavidas— y se puso a cantar la canción de Percy el Loro. ¿Te acuerdas del programa de televisión? Le encantaba.

Louise rompió a llorar, y Rory dejó el portarretratos sobre la mesa y la abrazó, también con los ojos arrasados en lágrimas.

—Podemos tener más hijos —le dijo, estrechándola con fuerza—. Podríamos intentarlo…

Pasada la sorpresa inicial, Louise asintió, con la cabeza hundida en su pecho. Él soltó un sollozo de alivio, consciente del riesgo que había asumido. Sus lágrimas caían sobre el pelo de Louise mientras buscaba desesperadamente las palabras adecuadas que les permitieran salvar el último obstáculo. Ella habló primero.

—Te quiero —le dijo, con la cara todavía escondida en su jersey—. Nunca he dejado de quererte. De verdad.

—Yo tampoco —respondió él—. Ni un instante. Ya ha pasado todo. Basta de reproches. Basta de sentirse culpable. —Notó que ella asentía y le entraron ganas de echarse a llorar de nuevo, esta vez de alegría, alivio y agradecimiento—. Pues ya está. —Tomó aire y relegó el miedo y el dolor al pasado para enfrentarse al futuro—. ¡Bueno! ¿Por dónde íbamos? —Sintió que ella lo abrazaba con fuerza. Le cogió la cara con ambas manos para que lo mirara y le sonrió. El presente estaba allí y en aquel momento. El siguiente paso era de una importancia vital y debían darlo juntos. Sintió la irreprimible necesidad de que ella compartiera con él la responsabilidad de ese instante trascendental, ya que establecería las pautas de todo su futuro—. ¿Qué hacemos? —le preguntó con ternura. Louise se puso de puntillas para besarlo, sin soltarlo ni un segundo.

—Oh, Rory, vámonos a casa.

Brigid subió al coche, Blot le dispensó un recibimiento casi histérico, y se quedó sentada un momento mirando con satisfacción las compras que había en el asiento del acompañante: dos biografías de segunda mano de la librería Dartmoor, una botella de vino rosado y un regalo de lo más original para el cumpleaños de su nuera. Hacía una mañana fría pero muy agradable: había estado rebuscando en la librería con Anne y Barbara y luego había ido a ver a Meg a la tienda de decoración y regalos Moorland Interiors con la esperanza de encontrar algo para Emma mientras disfrutaba de la conversación con su vieja amiga. Miró una y mil veces entre los objetos y los muebles que había, hasta que Meg le enseñó los bolsitos de tela que hacía. Nada más verlos se quedó prendada: eran bonitos y originales, justo el tipo de regalo que le gustaba a Emma. Le recordó a su amiga que la llamara cuando tuviera sus preciosos adornos de Navidad y regresó al coche cargada con los paquetes.

Dio marcha atrás, salió del aparcamiento y cruzó la ciudad. A pesar del sol, hacía un frío gélido: la escarcha relucía en las ramas de los árboles y el hielo se resquebrajaba en las cunetas. Después de varios días de lluvia, a Brigid se le levantó el ánimo al contemplar la belleza del paisaje que veía a su alrededor.

De pronto recordó algo que la hizo sonreír. Humphrey volvería a casa dentro de diez días.

—Te he comprado un collar de coral —le había dicho—. Espera a verlo.

Esa vez no sintió ningún miedo ante la perspectiva de su regreso a casa. Después de hablar de la pesadilla que la atormentaba, de exponerla a la luz del día, Alexander había destruido la maraña de dudas que la había acompañado durante toda su vida y la ayudó a volver a confiar en sí misma. Humphrey la adoraba; estaba orgulloso de ella; la necesitaba. Últimamente, cuando hablaba con él por teléfono, se le notaba alegre, convencido de haber tomado la decisión adecuada, hasta el punto de que estaba dispuesto a trabajar con Jenny. Ésta, sin embargo, no las tenía todas consigo.

—Yo no quiero irme —le dijo a Brigid con gesto de preocupación—. La verdad es que no sé adónde podría ir, pero sólo de pensar que tendré que trabajar con Humphrey me pongo a temblar. Nunca le he caído bien.

Brigid tuvo que emplearse a fondo para hacerle ver lo necesaria que era su colaboración, pues ella tenía que enseñar a Humphrey el funcionamiento del negocio.

—Te necesita —le aseguró con firmeza—. De verdad. Al menos inténtalo, hazlo por mí. —Al final se comprometió.

Brigid cruzó el puente de Holne y redujo la velocidad para contemplar las aguas revueltas y resplandecientes del río. Más adelante dobló a la izquierda y se adentró en el páramo. El cielo estaba despejado y la vista alcanzaba hasta el horizonte: peñascos de granito que sobresalían en medio de los valles, teñidos de sombras azules, escarpadas y empinadas hendiduras cubiertas de árboles y amplias extensiones de helechos teñidos de rojo por el sol… Brigid sintió que una sensación de paz, ahora habitual, invadía su corazón. Había estado tan preocupada intentando solucionar el problema de la escuela de vela, animando a Humphrey a que se interesara en el negocio y disipando los temores de Jenny, que no había pensado si aquello era realmente lo que quería para sí misma. El dolor que sintió al enterarse de que su madre se iba con Gregory fue aliviado por el apoyo y el cariño de Alexander; al final logró purgarse de su resentimiento gracias a las largas charlas que mantuvo con él y a la distracción que le supuso el traslado de Carlota al estudio de Kingsbridge. La relación cada vez más íntima con su hermana era otro de los motivos de su serena y profunda alegría. Los celos malsanos que había sentido por ella se esfumaron, dejando sitio al amor, y ambas descubrieron la extraordinaria dicha de tener una hermana, lo que resultó más fácil, en parte, gracias a la marcha de Frami. Brigid logró incluso mantener una conversación cariñosa con su madre, le deseó suerte, la invitó a pasar unos días en Foxhole con Gregory y prometió llamarla de nuevo. Cuando colgó, se sintió sorprendentemente liberada. Por primera vez en su vida, los nervios y la sensación de fracaso no habían hecho acto de presencia y descubrió el gran afecto que sentía por su madre. Respiró hondo, aliviada y agradecida. Tal vez podría ver cumplido el anhelo que sintió aquella noche en el peñasco de Combestone. Aquella efímera promesa de felicidad parecía, por fin, al alcance de su mano.

En ese momento, mientras miraba la superficie brillante de la presa, su felicidad sólo se veía empañada por la pérdida de Alexander.

«Te escribiré y te mantendré al corriente —le había prometido él—. Aún no puedo creer que me hayan aceptado. ¡A mi edad! Me da miedo que cambien de opinión».

En aquel momento ella había deseado preguntarle más cosas, pero se abstuvo para respetar su intimidad. Casi deseaba que el temor de Alexander se hiciera real y que tuviese que volver, pero sabía que su suegro tenía razón acerca de la reacción de Humphrey.

«¿Cuándo se va? —le había preguntado su marido—. ¿Antes de que vuelva yo? Bueno, seguramente es mejor así. No me imagino a los dos charlando como si tal cosa a estas alturas; además, será maravilloso poder estar solos tú y yo de nuevo. Supongo que vendrá a vernos algún día, ahora que ha vuelto al país».

Brigid se dio cuenta de que Humphrey estaba demasiado sumido en su nuevo y emocionante futuro para preocuparse por un hombre al que no había visto en casi treinta años, pero no perdía la esperanza de que, tarde o temprano, el reencuentro tuviera lugar.

Brigid aparcó el coche en la entrada, cogió la compra, cruzó el patio y entró en casa con Blot como una sombra tras ella. El calor era casi una presencia viva que le daba la bienvenida; ahora debía tener las estufas encendidas día y noche, junto con varios radiadores, para mantener caliente la inmensa casa. Se agachó para recoger las cartas del suelo y, sin soltar los paquetes, pasó a la cocina. Puso todas las compras sobre la mesa y echó un vistazo a la correspondencia inclinada sobre el fogón. Aunque nunca la había visto, reconoció la letra de Alexander al instante, dejó el resto de las cartas en el aparador y abrió el sobre. Al principio no vio el membrete que había en la parte superior, pero, después de leer unas líneas, reparó en él. Frunció el entrecejo. ¿Una abadía? ¿O sea, que al final se había ido a una residencia lujosa, se había vendido a la riqueza, tal y como había sugerido Frami?

… Así que aquí estoy, querida Brigid, tal y como había imaginado durante tantos meses. Ya sabes que soy católico, y aunque de joven dejé de ser practicante, hace unos veinte años sentí la necesidad de volver al redil En el pasado solía venir aquí de retiro espiritual un par de veces al año, y decidí que, en cuanto Agneta muriese —estuvo enferma durante años, ¿lo sabías?—, vendría aquí a pasar el resto de mis días. Ya soy demasiado viejo para presentarme como postulante, pero después de superar una serie de rigurosísimas pruebas de idoneidad, me han permitido entrar en la orden como miembro secular. Eso significa que vivo con la comunidad y ayudo en los oficios y en la biblioteca. Tienes que demostrar más allá de toda duda razonable que necesitas un hogar y que no serás una carga de ningún tipo para ellos, y, lo que es más importante, que sientes una verdadera y profunda necesidad de Dios.

Para sorpresa y dicha mías, los hermanos han quedado convencidos y me han permitido vivir aquí con ellos. Talvez ahora entiendas por qué me costaba tanto hablar de esto en Foxhole. A mis familiares y amigos no les resultará fácil entender mi decisión, pero tú, querida Brigid, que vives en ese santuario de piedra entre los espacios vacíos y salvajes del páramo, quizá puedas comprenderlo más fácilmente que la mayoría.

Mientras estuve en Foxhole, iba muy a menudo a oír misa a la abadía de Buckfast, y una de esas veces te compré unas plantas de lavanda para que te acordaras de mí. Sé que, según la tradición, la planta del recuerdo es el romero, pero espero que te guste la lavanda. La dejé en una esquina del granero porque me pudo la emoción y fui incapaz de dártela en persona. Lo que más lamento de la decisión que he tomado es no volver a verte, pero me siento privilegiado por ser amigo tuyo y me alegra saber que mi hijo te ha tenido a su lado durante todos estos años. Espero recibir noticias tuyas. Yo, por mi parte, te escribiré a menudo. Sé feliz, querida Brigid…

Se quedó quieta, mirando el vacío, mientras las piezas del rompecabezas iban encajando. Una súbita sensación de pérdida la embargó y sólo podía pensar: «Nunca volveré a verlo…». Se sorprendió al darse cuenta de lo indescriptiblemente sombrío que le parecía el futuro sin él. De pronto vio una tarjeta en el interior del sobre y la sacó con dedos temblorosos. Una paloma con las alas abiertas sostenía una rama de olivo en el pico. Tuvo que leer los versos varias veces hasta que le llegaron dentro.

No podremos alcanzar el cielo

a menos que nuestros corazones encuentren la paz en el hoy.

¡Toma el cielo!

No podremos alcanzar la paz en el futuro

a menos que se halle oculta en este pequeño instante.

¡Toma la paz!

La desolación del mundo no es más que una sombra.

Tras ella, y a nuestro alcance, se halla la dicha.

En la oscuridad existen el resplandor y la gloria,

y para verlos tan sólo tenemos que mirar.

Te ruego que mires.

Así pues, en este momento, te saludo.

Mas no como saluda el mundo,

sino con una profunda estima.

Y rezo plegarias para que ahora y siempre

raye el alba por ti y se disipen las sombras.

Brigid se frotó los ojos con los puños y salió al patio. Las plantas de lavanda estaban dentro del granero; se agachó, se restregó las manos con ellas y aspiró su aroma. Decidió guardarlas dentro de casa. Cuando llegara la primavera, las plantaría en los arriates que había bajo las ventanas. Las cogió, las llevó a la galería y las puso sobre el alféizar de la ventana para que les diera el sol.

Blot se quedó en la puerta, moviendo la cola a la expectativa. Ella le sonrió, como queriéndole decir que había captado la indirecta. Se quitó los zapatos, se calzó las botas de goma y cogió el abrigo. Cuando salió al patio se detuvo a observar a las palomas, que ejecutaban su danza deslumbrante sobre el cielo despejado y puro, y a escuchar la música distante del río. Sabía que a partir de ese momento él siempre formaría parte de su vida. Su sensación de pérdida se desvaneció de pronto y sintió su presencia, enérgica y reconfortante, como si estuviera a su lado. El corazón le latía con fuerza, lleno de amor, esperanza y… gratitud. Alexander la había ayudado a liberarse, de forma que ya no tenía que afrontar el futuro con una mirada sombría, sino firme y clara. Los versos que le había enviado resonaban en su mente:

Así pues, en este momento, te saludo.

Mas no como saluda el mundo,

sino con una profunda estima.

Y rezo plegarias para que ahora y siempre

raye el alba por ti y se disipen las sombras.

Cuando regresó del paseo, se sentó y le escribió una larga carta. Un arrebato de júbilo estalló en su interior cuando pensó en la nueva y especial relación que mantendrían a partir de entonces. Mientras tanto, y por primera vez en muchos meses, tenía todo Foxhole para ella sola, ya que los demás habitantes se habían ido: Alexander, consagrado a la vida monástica; Frami, en Londres con Gregory; Louise, retomando su relación con Rory… ¡Cuántas cosas habían cambiado entre mayo y noviembre! Ahora tenía una hermana y dentro de diez días Humphrey regresaría a casa. Brigid sonrió para sí misma bajo la luz del sol, silbó a Bloty echó a andar en dirección a las brillantes rocas de Combestone.

Agradecimientos

Me gustaría mostrar mi agradecimiento a Bridget Rochard. Gracias también a la RNLI (Real Institución Nacional de Salvamento Marítimo) y, en especial, a la tripulación de la lancha de salvamento de Salcombe, por permitir que Carlota «viviera» en las instalaciones de descanso de la tripulación.

Autor

MARCIA WILLETT (6 de agosto de 1945, Somerset, Reino Unido). Nació en una familia de cinco hermanas. Después de prepararse para ser bailarina clásica, se dedicó a escribir con el apoyo de su marido, el escritor Rodney, con quien vive en Devon junto a un hermoso terranova llamado Trubshawe. Desde su primera novela, Marcia ha escrito numerosas novelas con su propio nombre, así como varios cuentos. También ha escrito cuatro libros bajo el seudónimo de Willa Marsh.

El éxito no se ha limitado a su país de origen, tiene publicaciones a nivel internacional y ha estado en las listas de los más vendidos tanto en Alemania como en Grecia.

Marcia es una narradora nativa y sus libros están bellamente escritos, lo que los hace fáciles de leer. A pesar de que desafiarán a los reflexivos al lidiar con los problemas eternos que enfrentan todos y que a menudo requieren una gran fortaleza de carácter para superarlos.