Febrero de 1950. Juan Kosic -ahora consagrado y famoso bandoneonista- regresa a su lugar natal quince años después de haberlo abandonado. Lo acompañan su esposa y su pequeña hija. Sin desvelar su identidad, se presenta en la pensión que regenta su madre desde hace más de cuarenta años en Colonia Buen Respiro, un pueblo perdido en medio de la Pampa Argentina. Para Juan Kosic el ansiado regreso sólo tiene un fin: demostrarle a su madre que triunfó gracias a la profesión que ella le había negado y que un día forzó la separación. Pero la historia dará un viraje irreversible cuando el encuentro genere un catastrófico suceso.

Marcelo Luján

Moravia

ePub r1.0

Titivillus 11.05.15

Título original: Moravia

Marcelo Luján, 2012

Diseño de cubierta: Laura Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Paco Ignacio Taibo II,

por regalarme Moravia,

aquella tarde,

en la rue Broca de París.

Y era como cuatro breves golpes

que daba

en la puerta de la desgracia

Albert Camus, El extranjero

PRIMERA PARTE

I

Ahora que estaba inmóvil, varado y con ojos de muerto, el Murray II parecía ser más importante que todo el puerto: su figura maciza lo hacía único, sagrado e imponente, y la ribera quedaba ciertamente relegada a esos atributos de quietud, era como si la ciudad entera, además, hubiese sido construida sólo para recibirlo. A sus plantas, más bien a su merced, el pasaje diseminado por la explanada de la dársena hacía largas colas para las revisiones aduaneras. En las inmediaciones: incluso en recovecos ciertamente invisibles, la inmigración afincada ya movía los hilos del trueque y de la venta ambulante, ofreciendo pensiones baratas y traslados en coches de alquiler y hasta compañía de aquella que no se nombra. Cerca del barco: puede que del lado de la proa, hombres descamisados cumplían con las labores de amarre dando gritos que otros hombres, asomados en lo alto de la cubierta, contestaban con ademanes incomprensibles. Se veían grúas esqueléticas moviéndose con lentitud, depositando en camiones y a un costado del bullicio amasijos de baúles envueltos en redes: algo que colgaba desde las inescrutables poleas que algún operario movía de acá para allá.

Era 1950 y Buenos Aires se asomaba como una ciudad nueva, floreciente, el aire extranjero la convertía en marabunta pero también en coloquio y brillantina.

Después de pisar tierra firme, después de bajar la escalinata alargada que nacía en el corazón del trasatlántico, después de eso, incluso después de apoyar los dos pies en lo que ya era el cemento de la dársena, el bandoneonista besó a su esposa tomándole la cara con ambas manos. Para realizar ese gesto tuvo que soltar la cartera de cuero: dejarla un momento de lado, abandonarla junto a sus piernas, tal vez apretada entre los tobillos, seguramente más pendiente de ella que del beso que estaba soltando, que de la cara que estaba sujetando, que del puerto y la llegada y el febrero este tan caluroso y pegajoso y mal hablado. Fue la primera vez en muchas horas que se desprendió de aquella suerte de maletín: probablemente todas las que demoró el Murray II en atravesar la bahía, que ciertamente fueron demasiadas, aunque después de tantos días de altamar las horas no eran horas sino papel picado cayendo desde cualquier sitio.

Después, inmediatamente después, incluso en el mismo movimiento, se agachó y volvió a empuñar el asa de la cartera y sin tanto aspaviento como con su esposa besó la cabellera de su pequeña hija. Fueron besos espontáneos pero algo obsoletos, como si quisiera él besarse a sí mismo al ver que por fin había concretado el regreso: como si volver a estos confines fuese una cuestión absolutamente personal, esperada durante años y tan ansiada. Así fueron aquellos besos. Llevaban encima el equipaje y los veintiocho días de viaje y por qué no el recuerdo de Nueva Orleans, del Murray II partiendo desde el Misisipi hacia el sur del mundo, soltando torrentes de humo por altísimas chimeneas inclinadas, con la totalidad del pasaje arrumbado contra las barandas de babor, agitando pañuelos y sombreros y los brazos, muchos brazos y muchas manos, que junto a las sirenas ensayaban la eterna despedida mientras el barco se alejaba trémulo de las costas norteamericanas.

La esposa, en checo, le dijo a su hija que a partir de ahora debería caminar, que mamá y papá tenían que llevar las maletas, y que sea buenita:

—Maminka s tatínkem musí odnést kufry, tak nezlob —dijo.

En sus muecas se notaba que no esperaba mucho de este viaje: había aceptado hacerlo por la insistencia tenaz de su marido y ahora la ciudad se le venía encima con voces exageradas que sin mucho interés intuía italianas. Sufría una extraña situación porque el calor de febrero la confundía y porque todos esos días en medio del mar terminaron por agobiarla. Cuando su marido, adelantado —o era ilusionado y ansioso—, se colocó en una de las varias filas de la aduana, apuró el paso y le tocó el brazo a modo de llamada. Antes se secó el sudor con un pañuelito blanco: el movimiento fue delicado e imperceptible y no impidió que repitiera lo que él sabía de sobra.

Y le susurró en inglés, sin mirarlo:

—Ya sabes que no estoy de acuerdo con tu plan. Que me parece absurdo.

Él hizo como si no escuchara la frase de su esposa, como si el entorno y la situación fuesen no lo más importante sino lo único.

—¿Me oyes?

Como si no escuchara ni nadie nunca le hubiese hablado en esa lengua: como si jamás hubiese aprendido el inglés que sí aprendió, un poco a la fuerza y otro poco por necesidad, en los quince años que llevaba viviendo en Nueva Orleans. Así siguieron avanzando hasta ubicarse en una de las filas donde la gente se apelotonaba con escaso criterio y más escaso orden. En el fondo, los dos sabían que esas frases no eran del todo un reproche: que el cerebro humano responde más bien con malos modos a la presión, al cansancio acumulado y al trajín que significaba semejante desplazamiento, semejante cambio.

—Sí… Te oigo.

También para él, nativo e hispanoparlante, la ciudad que pisaba ahora era una referencia desconocida o quizás abstracta, imprecisa: sus exiguos y ya lejanos días en Buenos Aires no habían sido para nada felices y sabido es cómo funciona la memoria cuando se la aprieta y estruja contra los tiempos de oscuridad, contra la imagen soñolienta del inaccesible Ocean Dancing de la avenida Leandro N. Alem, contra algún que otro varieté y sobre todo contra cierto boliche de mala muerte donde se ofreció como músico por el techo y la comida y con suerte consiguió que lo emplearan de lavacopas, durmiendo sobre un colchón mugriento que tiraba cerca del mostrador ni bien echaban la cortina de cierre.

—Aunque te hagas el tonto no me voy a cansar de decírtelo.

—Es sólo un juego —contestó él acomodándose el sombrero—. Vas a ver qué sorpresa les voy a dar —forzó una sonrisa muda—. No se lo van a creer.

La niña, algo escuálida y de piel transparente, con esos ojitos cristalinos y el cabello recogido en dos coletas cortas, reticente y desconfiada y por eso mismo pegada como una lapa a las piernas de su madre, observaba el gentío en absoluto silencio. Todo era anónimo, novedoso, extraño. Por momentos la muchedumbre movediza y gritona la ceñía para sumergirla en un mundo paralelo al suyo. Volvió a ver la silueta temeraria del Murray II. Le pareció enorme. Y en verdad lo era. Recordó la partida: las gaviotas que revoloteaban cerca de la popa, sus chillidos y sus aleteos y sus descensos constantes y la voz plácida de su madre diciendo pobres peces descontrolados por las turbinas.

—No me gusta ese juego —insistió la esposa—: hace quince años que no saben nada de ti. Aunque bien podrían reconocerte, y tu juego de niños se iría al garete.

Entre ellos, siempre se comunicaban en inglés. Desde el día en que se conocieron. El bandoneonista no hablaba checo y ella tenía un español escaso y algo ridículo. Por pura inercia matrimonial había aprendido palabras sueltas y algunas frases bañadas por las formas y el acento de su esposo. La gramática de la lengua castellana le resultaba compleja, escabrosa, a veces inútil. Tal vez el tango, sus letras lacrimosas y pendencieras, tan presentes en el seno del hogar, la habían acercado por azar a la mera comprensión.

—Te van a reconocer —añadió ella—: una madre siempre reconoce a sus hijos.

—Mi madre no es como las demás madres: no me reconocerá. Ninguna de las dos. Estoy muy cambiado —contestó posando la mano abierta sobre la cartera de cuero.

Ella se negó a entrar en aquella discusión: la querencia y el sombrero de ala ancha le cargaban el rostro de juventud.

Él retomó la conversación con intenciones de acabarla. Le habría gustado decírselo en español, como tantas cosas que nunca pudo, en su español bien porteño y arrabalero. Incluso sabiendo que ella no comprendería ni la mitad de la frase. Le habría gustado decírselo en español, sí, ahora que estaban en Buenos Aires. Dudó un momento: ya era tarde para cambiar.

—Mira —dijo y se estiró la solapa del saco—: ¿ves este traje, este reloj, la camisa, los zapatos? ¿Los ves bien? Bueno: ellas no vieron nada parecido en toda su amargada vida.

La esposa prefirió abandonar definitivamente el diálogo, evadirse. Recorrió con la mirada las fachadas de esas construcciones que tanto le recordaban al puerto de Londres. Y pensó en Londres, entonces: en su adolescencia y también en su madre, en los viajes felices junto a su madre. E inevitablemente en todo lo que la guerra había borrado para siempre.

—En toda su amargada vida —repitió el bandoneonista ahora sí en español, y ella estaba a punto de preguntarle qué andaba murmurando cuando un increíble griterío la sobrecogió. Todos miraban hacia allá: hacia el extremo sur de la explanada donde dos mujeres forcejeaban y se empujaban y se increpaban con enfáticas gesticulaciones. La esposa del bandoneonista quiso imaginar que eran hombres disfrazados: no podía tratarse de mujeres. Pero lo eran. Y en medio de ellas aparecía un niño: el rostro apretado por la acción del llanto. Pronto se formó un corro. Las mujeres, lejos de abandonar la reyerta, se trenzaron con violencia y una de ellas consiguió rasgar la ropa de la otra que, por el tirón, cayó al suelo despatarrada. Se oyeron vítores. Furiosa, la despatarrada se incorporó y acometió a su oponente con mayor bravura. La gente del corro, los de los vítores, lejos de intentar aplacar la pelea, parecía entretenerse: algunos reían a carcajadas, otros decían frases de arenga.

—Esta lacra viajó con nosotros, qué barbaridad —escuchó decir el bandoneonista cuando el corro aquel había imposibilitado completamente la visión y los pasajeros del Murray II, en la otra punta de la explanada, volvieron la vista al frente.

—Más que seguro como polizones —escuchó.

—Conventilleros —escuchó también.

Los comentarios habían sido pronunciados en español: venían desde atrás.

Y también en español, un señor de guayabera y sombrero caribeño, respondió:

—Se equivoca, caballero: es gente de otro barco.

—Conventilleros igual.

—Puede ser. Pero no viajaron con nosotros.

La última afirmación era cierta: dos días antes, había llegado a esa misma dársena el trasatlántico Anna C, imponente como el Murray II o tal vez más, aunque de bandera italiana, que había partido de Génova con más de setecientas almas a bordo. El personal de aduanas del puerto de Buenos Aires, desbordado por estas llegadas masivas, traía la orden —o la voluntad— de atender antes que nada a los viajeros de la primera clase, dejando para última instancia al resto. Y la primera clase del Anna C suponía apenas el quince por ciento del total de su pasaje. Y las demoras para los que no gozaban de privilegios, en el mejor de los casos, duraban días enteros. Y los nervios, en todos los casos y más allá de la bandera o de las vestimentas, no soportan tanta indiferencia.

—De Europa, vienen —escuchó.

—Pobre gente —escuchó también.

El de guayabera, risueño tras un enorme bigote que le encendía los dientes, estaba acotando algo cuando el bandoneonista observó que en todo el ala oeste de la explanada, que era mucho decir, con sus cinco o seis puestos aduaneros, no había ni un solo pasajero del Murray II.

Intentó explicárselo a su esposa, empezando por los comentarios venenosos en español que ella, por supuesto, no había podido comprender.

Al oír la traducción de su marido, diríase que disgustada, se volvió sin disimulo y buscó a los responsables. Las culpas recayeron en un hombre excesivamente gordo que vestía de blanco crema mientras el sudor le bajaba por la cara como una catarata incontrolable. A su lado había una mujer: sus manos enguantadas sostenían un paragüitas de fina estampa que la protegía del sol o más bien de la claridad, puesto que en ese sector se proyectaba la sombra de uno de los enormes hangares portuarios.

—No pasa nada —dijo él.

Pero ella continuó mirando hacia atrás hasta que el de guayabera y sombrero caribeño le sonrió. Y le guiñó el ojo. Y ella juraría que aprovechó la acción para mirarle el escote. Los separaban muchos metros de distancia y aun así lo seguiría jurando. Ruborizada, se corrigió la abertura con un movimiento rápido y se volvió.

En la misma acción, pero sin que ella lo notara, los ojos del bandoneonista se cruzaron con los del gordo.

Fue un instante.

Tal vez un segundo.

En el siguiente segundo el bandoneonista observó cómo el gordo chantillí escrutó la cartera de cuero.

Después volvieron a mirarse.

Arriba, alto y rabioso, un sol justiciero empezaba a enseñar su quemado aliento anaranjado.

II

Juan Kosic y Lidia Estefanía Míclav se conocieron en Nueva Orleans, en la primavera de 1941, en un agasajo que ofreció el consulado argentino a varias orquestas de tango que estaban triunfando en la ciudad. La mujer del cónsul, señora de raíces patricias, era muy aficionada al dos por cuatro y aprovechaba las facultades públicas de su marido para conocer a cuanto músico criollo se acercara a los Estados Unidos.

Una semana antes del agasajo, Juan Kosic había hecho su presentación estelar junto a la orquesta del maestro Alfredo Pegassi, en uno de los locales más destacados y mejor considerados de toda la ciudad: el Musical Street Caffe, donde solían concurrir, entre otras personalidades, el propio cónsul acompañado de su mujer. Aquel debut fue todo un éxito y hasta hubo que alargar la función a pedido de los presentes, quienes no se contentaban nunca y pretendían que la cosa fuera interminable. Entendidos y reporteros destacaron las artes del joven bandoneonista, del cual se sabía que había rechazado importantes ofertas de varias orquestas de vanguardia.

A la mujer del cónsul, entonces, se le ocurrió una idea.

Y su marido, que empezaba a no ser bien visto por las autoridades de Buenos Aires, perspicaz en materias de patriotismo cómodo, aceptó.

Pero el cónsul, hombre de carcajada fácil y tradición oportunista, fue rápidamente aconsejado por el gobierno local para invitar, además, a varios músicos europeos de origen judío, incluso de la escuela de Viena, bien recibidos en el país luego de escapar a las temibles garras del Tercer Reich. Y el cónsul, que en un principio sólo tenía en mente convocar a compatriotas y allegados, habida cuenta del gusto de su mujer por las melodías de arrabal, pero sobre todo para calmar las evasivas que a menudo le caían de sus superiores, vio en el consejo de los colegas estadounidenses la ocasión perfecta para propagar el amiguismo engordando el buche de las relaciones bilaterales y, de paso, matar varios pájaros de un solo tiro, tal y como siempre se lo había dictado su corazón filibustero. Convenció con buena labia a su mujer sin necesidad de revelar el provecho que sacaría agregando unos pocos músicos extranjeros, es decir no tangueros, a la lista de invitados. Aun algo desvirtuada de la causa original, la gala se realizó en buenos términos y la patricia mujer del cónsul se sintió plena al verse rodeada y hasta adulada por tan prominentes talentos.

Además de las orquestas típicas argentinas, a cuyos músicos y familiares se veía alegres y dicharacheros, hablando en tonos que los diferenciaba abismalmente de los centroeuropeos, se encontraban entre los invitados personalidades tan renombradas como el compositor ruso Igor Stravinsky y los directores de orquesta swing Siegried Grzyb y Harry Harden (cuyo verdadero nombre era David Stoliarovich). Grzyb, a la sazón, famoso por su orquesta Dr. Harry Osten, había escapado de Praga tres años antes, perseguido por sus raíces semitas: aunque Grzyb había nacido en Moravia y era checo y había viajado especialmente para el agasajo consular desde San Francisco, porque quería tener el gusto de conocer en persona a uno de los violinistas más prestigiosos de la Filarmónica de Praga: Edvard Míclav, quien aparecía en la lista de invitados junto a su esposa, la cantante de opereta Eliška Střihavka, y su única hija, de apenas veinte años, Lidia Estefanía.

Stravinsky y los Míclav eran los únicos europeos allí presentes que no tenían ascendencia judía. Esto llamó bastante la atención del cónsul: su cabezota colorada no alcanzaba a entender por qué ellos figuraban en la lista de músicos que le habían enviado, en calidad de consejo, sus pares norteamericanos. Fue el agregado cultural checo quien le confesó, sotto voce, que Stravinsky había huido a occidente tras la revolución roja y que aborrecía el sistema comunista instaurado en su país; y que los Míclav, checoslovacos eslavos, católicos y de tan buenas costumbres, eran bienvenidos por su conocido y total desacuerdo con la ocupación nazi. Aunque oficialmente, explicó el agregado, debería usted omitir estos datos y exponer a la prensa internacional las sendas e intachables trayectorias, tanto del violinista como del compositor, ¿no le parece?

El cónsul, del brazo de su singular mujer, se paseó toda la noche por los salones, yendo y viniendo con su frac de pingüino y su barriga fajada, inclinando el cuerpo ante cualquier gesto que considerara saludo o venia, y presentando a diestra y siniestra gentes que apenas conocía de nombre o que ni siquiera eso. Con Harry Harden (judío ucraniano perseguido por los bolcheviques, que había logrado huir a Checoslovaquia a muy temprana edad, y que en 1938 no tuvo más opciones que volver a escapar de la Europa de Hitler, esta vez a los Estados Unidos), le ocurrió algo fatídico y vergonzoso: resulta que el músico estaba de espaldas y, vaya uno a saber por qué, con dos copas en las manos cuando el cónsul lo confundió con uno de los tantos camareros, y con aire chabacano le reclamó que dejara de pavear: Ahí parado no hace más que dejarme en ridículo a mí y a mi esposa, haga el favor de atender con hombría a los señores músicos. Harden, que hablaba un inglés trabado y lo entendía aún peor, se quedó inmóvil, sabiendo que era el mismísimo anfitrión quien lo increpaba. También el cónsul se quedó paralizado cuando su mujer, sin desengancharse del brazo, le preguntó al oído: Estás seguro que este es camarero, a mí no me suena su cara. El cónsul apretó la garganta y algún otro orificio: toda la sangre que tenía en su cuerpo pareció subírsele a su cabezota colorada. Harden siguió quieto, con sus dos copas en vilo, observando extrañado al matrimonio. Después bebió un sorbo corto alzando su mano izquierda y, sin más artilugios que una leve reverencia, volvió a darles la espalda. Por esto y aquello, el cónsul estuvo un buen rato desaparecido de escena.

Cuando promediaba la velada, los anfitriones solicitaron una breve actuación de la orquesta argentina del maestro Pegassi, quien no esperaba semejante honor. Luego de los aplausos de bienvenida, tocaron Ojos negros, de Vicente Greco, y La cachila, de Eduardo Arolas. Los presentes rompieron nuevamente en aplausos tras el último compás, poniéndose de pie para aclamar y soltar voces de júbilo. La mujer del cónsul, emocionada hasta la médula, no pudo reprimir algunas lágrimas que terminaron pegadas al frac de su marido.

Demasiado cerca del improvisado escenario estaban ubicados los Míclav. Un velo de antagónica ausencia parecía rodear al matrimonio, cuyos modales excelsos los salvaban de quedar en evidencia. La joven Lidia Estefanía, elegante y bella y bastante campaneada por varios integrantes de las orquestas argentinas, cruzada de piernas y más cerca del compromiso de su madre que del esfuerzo malogrado de su padre, sólo tuvo ojos para el coqueto y buen mozo bandoneonista: ojos azules que no le sacó de encima hasta que el propio cónsul, media hora más tarde, los presentó por casualidad. Ella negaría las alevosas intenciones de acercamiento que demostró esa noche, hasta muchos años después de haberse casado. Él, sin embargo, más lisonjero y sinvergüenza, aseguraría hasta muchos años después de haberla conquistado que, mientras tocaba Ojos negros y el fuelle dominaba su corazón, pensó seriamente en convencer al maestro Pegassi para modificar negros por azules. Durante mucho tiempo recordaron esas anécdotas. Y las disfrutaron. Desde que el cónsul los presentó, Lidia y Juan no volvieron a separarse y estuvieron conversando hasta el final mismo de la velada. Bebieron champán (él mucho más que ella); y rieron (ella más que él). Y bailaron una milonga que a Lidia le resultó imposible. Y hay quienes aseguran que el matrimonio Míclav, siempre solitario en medio de la reunión, incluso atentos por esto a cada detalle, en cierto momento (hay quienes dicen que mientras su hija daba vueltas y vueltas al compás de la milonga), se tomaron secretamente de las manos y durante unos minutos dejaron de estar ausentes.

Juan Kosic era hijo de checoslovacos moravos que habían emigrado a Argentina en 1906, cuando Checoslovaquia todavíano se llamaba así y los Países Checos, hegemonizados en Bohemia, Moravia y Silesia, formaban parte del Imperio Austrohúngaro. Las razones de aquella emigración lejos estuvieron de ser políticas y mucho menos étnicas: los Kosic eran campesinos analfabetos que se embarcaron hacia las Américas, como tantos otros, en busca de un horizonte más próspero, menos hostil, donde el trabajo duro realmente cundiera y las guerras no terminaran quedándose con todo. Y aunque a la joven Lidia lo mismo le hubiese dado que el bandoneonista fuese hijo de moravos como de sefardíes o de sirio libaneses, sus padres no opinaban igual. Sin decírselo a su hija, aun ocultándolo, aceptaron la relación también por esa causa, y colaboraron desde sus roles para que Juan se sintiera a gusto en todo momento y más temprano que tarde se animara a pedir la mano de Lidia.

Juan Kosic y Lidia Estefanía Míclav se casaron en Nueva Orleans en el verano de 1942: un año y dos meses después de la noche en que el cónsul de carcajada fácil los presentara sin saber muy bien quién era la jovencita, cuya mano de papel voló como una pluma hacia la mano varonil del argentino. En la boda, y también antes de ese acontecimiento, los padres de Lidia irradiaban felicidad, casi olvidadizos de los horrores de la guerra y del mal sabor que les generaba la condición de exiliados, imaginando que su única y hermosa hija contraía matrimonio en la vieja Praga de Rodolfo II, y organizaron una fiesta a todo trapo donde concurrieron infinidad de personalidades del ambiente musical. Los novios se encomendaron a la gracia de san Wenceslao y bailaron el vals bajo una lluvia de nieve artificial. El cónsul disculpó su ausencia por escrito argumentando que él y su patricia mujer tenían una agenda complicada.

III

—Me gustaría que cambiaras de idea —dijo la esposa como si existiera alguna posibilidad de eso—. Ya estamos aquí —agregó—. Ya cumpliste la promesa. ¿Qué más quieres?

El grupo que estaba delante de ellos, en apariencia atas cado contra el mostrador y discutiendo con la policía, comenzó imprevisiblemente a disolverse: eran tantos —con tantos niños y tanto equipaje y hasta una abuela en silla de ruedas— que cuando fueron pasando al otro lado de la aduana, el bandoneonista y su esposa quedaron algo expue tos y sin saber muy bien qué hacer.

La seña del uniformado fue clara y avanzaron hacia el control.

—No digas nada —le susurró el bandoneonista—. Déjame hablar a mí.

Y ella entendió que la vieja promesa de su esposo no había sido nunca el simple y llano regreso: no radicaba solamente en volver siendo un hombre venturoso y por qué no afortunado. Cumplirla, tal y como se lo había prometido, acarrearía algunos movimientos más. Esa era la parte que ella no justificaba.

Sin prisas, incluso con lentitud, el policía examinó la documentación familiar deteniéndose en cada una de las hojas donde aparecían las fotografías y los nombres. De tanto en tanto levantaba la vista como si quisiera corroborar que los retratos en blanco y negro se parecían en verdad a las caras de carne y hueso que tenía delante de él.

Después de un rato de mutismo y revisión y mutismo, el policía, sin levantar la vista del papel, habló:

—¿Este sos vos?

El bandoneonista tardó en reaccionar.

Y el otro, chiscando constantemente con la lengua y demorando su accionar:

—Este de la foto digo, ¿sos vos?

El bandoneonista asintió y repasó nervioso su maleta y la de su esposa. También apretó el asa de la cartera de cuero que no había vuelto a soltar. Y durante un instante estuvo seguro de que le harían abrir todo el equipaje.

—Así que sos argentino —canchereó el policía—. De dónde habrás sacado este apellido vos —murmuró sin dejar de observar la documentación.

Ahora no contestó. Estuvo a punto de explicarle que era hijo de inmigrantes moravos: que Moravia era ahora una parte de Checoslovaquia. Estuvo a punto de explicarle eso al policía. Pero no lo hizo: recordó todas las persecuciones que padeció su padre en Argentina y prefirió quedarse callado.

—¿Y usted, señora? De dónde es.

La esposa no alcanzó a comprender la pregunta. Estaba aturdida y apenas entendió que el tipo se estaba dirigiendo a ella.

—¿Vienen todos juntos o se conocieron en el barco?

El bandoneonista, perplejo, miró hacia atrás por encima del hombro. Y ahí estaba el gordo chantillí, de pronto apeado a la mujer: ambos bajo la media sombra del paraguas de verano.

Decidió hablar:

—Disculpe: ella es mi esposa desde hace siete años —con voz aplomada, por fin en español—. Es de nacionalidad checoslovaca, nacida en Praga. En el pasaporte puede comprobar ambas cosas.

El policía simulaba atención. Simulaba, solamente. No le gustó la última alusión de su interlocutor porque él estaba ahí para que nadie le dijera lo que tenía que hacer.

—Viajamos en el Murray II —dijo y recordó los comentarios de la fila—: Es un barco de bandera norteamericana.

—¿Y con eso qué me querés decir? —interrumpió el policía.

El tuteo era claramente peyorativo y le molestó.

—Y esta chiquita es nuestra hija. Venimos de vacaciones —hizo una pausa, esperó una respuesta del uniformado, cualquier gesto o ademán de asentimiento: no lo hubo—. Venimos a visitar a mi familia. Viven en la provincia, en un pueblo.

La esposa quiso saber qué ocurría pero sólo atinó a balbucear una frase en inglés que su marido reprimió con un mohín tranquilo.

—¿En qué pueblo? ¿En qué provincia? —preguntó el policía y enseguida buscó datos en el pasaporte.

Tardó.

El bandoneonista pensó en que tal vez debería dejar la cartera junto a las maletas, como quien no quiere la cosa. Pensó, además, que no era buena idea esconderla tanto. Y pensó, por último, que lo mejor sería actuar como si se tratara de efectos personales comunes y silvestres: papeles o documentación o incluso partituras. Olvidar por completo que ahí dentro estaba la llave y el motor y el estilete de su plan.

—Así que en un pueblo…

—Sí.

—Mirá que está lejos esto, eh. ¿Seguro van acá?

—Seguro —apuró—. Tomamos el tren hoy mismo.

El policía, ahora, miraba con recelo el pasaporte estadounidense de la niña. Lo miraba como si nunca hubiera visto algo parecido. Lo miraba como si dudara. Como si eso no fuese un librito sino un elemento propio de la magia.

—¿Y esto?

El bandoneonista titubeó: —Es… el pasaporte de nuestra hija.

—Eso ya lo sé. Tiene tu apellido: supongamos que es tu hija.

—Claro que es mi hija —y tratando de no perder la calma—: nació en Norteamérica, en Nueva Orleans; los tres vivimos en Nueva Orleans.

La esposa, irritada por lo que intuía que estaba ocurriendo, con los dedos sobre el mostrador, aun sin comprender exactamente la totalidad del diálogo, de pronto, habló en checo. Ver el pasaporte de su hija en vilo, zarandeado como un cartón inservible, la sobresaltó. Y habló en checo. Soltó —esa es la palabra— una frase en su lengua empleando un tono que cualquiera, incluso ese policía más bien iletrado, podía darse por aludido. Fue un acto más o menos reflejo, espontáneo: desubicado e indebido. Y no había terminado ella de tomar aire cuando comprendió el error.

Después de mirar de reojo a su esposa, pero sobre todo después de ver la cara del policía, el bandoneonista bajó levemente los parpados como los baja alguien que acepta lo que no tiene vuelta atrás.

Hubo otro instante de silencio. Breve.

—¿Qué me dijo, señora?

—Perdónela…, está un poco nerviosa. Venimos de muy lejos y el calor…

—Todos vienen de muy lejos —aclaró el uniformado y se acomodó la gorra amagando a quitársela—. Todos tienen calor, ¿no le parece? Yo tengo calor. Mi jefe tiene más calor. Hasta Perón tiene calor. Ve esa gente —señaló con el mentón hacia el ala oeste de la dársena—. Están ahí desde antes de ayer. Esperando.

La última palabra la pronunció casi deletreándola. Incluso podría decirse que se inclinó hacia delante para hacerlo.

El bandoneonista entendió perfectamente la consigna.

Pero no supo cómo enderezar la situación. Un soplo de desamparo le cruzó la cabeza.

—A un pueblo de la provincia —masculló el policía y levantó la vista. Y levantó la mano, también. Y como salido de un sueño apareció cierto individuo vestido de civil, en mangas de camisa y repeinado. Llevaba tiradores y fumaba un tabaco cuya humareda olorosa lo perseguía como un fantasma.

—¿Qué pasa, Gómez?

Gómez, desde una actitud servil, le entregó la documentación. Y el individuo de tiradores, antes de examinar los papeles que sostenía con la mano libre, le clavó la mirada a la mujer. Aquellos ojos negros entraron en ella como dagas, con ese filo y esa certeza y esa muerte.

—¿Vinieron en el barco yanqui?

—Sí, inspector —contestó Gómez.

La esposa del bandoneonista —ahora sumisa— bajó instintivamente la cabeza: le negó a ese sujeto el cielo de su rostro. Y durante cinco segundos de cabeza gacha, sólo se contentó con ver la mugre del suelo portuario, el aserrín escondiendo al cemento. En ese lapso más o menos interminable recordó a la policía secreta alemana deambulando por las calles de la Checoslovaquia ocupada, entrando de mala gana en cafeterías y tiendas, clavando negras dagas en lo más blanco y puro de las personas que osaran cruzarse en su camino, haciendo preguntas con desfachatez, buscando respuestas que aun oídas nunca serían satisfactorias. Tragó saliva y maldijo la hora en que soltó aquella frase inoportuna.

El inspector, muy repeinado y tan ancho, también se detuvo en el pasaporte de la niña: lo revisó íntegro, pasando los folios una y otra vez, girando el libro, mirándolo a trasluz. Dudando.

—¿Dónde van a alojarse? —preguntó dirigiendo la voz al bandoneonista y las dagas negras a la esposa.

Gómez se adelantó:

—Van al interior, inspector.

—¿Al interior? —preguntó con algo de sorna.

—Sí —continuó el policía—, el señor tiene familia… acá —y realizó, sin levantarse del taburete, una pequeña torsión circense para que su dedo índice encontrara el nombre del pueblo sin que su superior tuviera que moverse, ni mover la mano con la que sostenía la documentación.

El inspector leyó. Y sonrió:

—¿Colonia Buen Respiro? —dijo y miró al policía—. ¿Dónde carajo queda eso?

Gómez se encogió de hombros, levantó las cejas, un poco el culo. No tenía ni la más remota idea.

—A seiscientos kilómetros, más o menos —explicó el bandoneonista.

—Eso es lejos —dijo el otro sin abandonar nunca los atributos de la sorna.

—Sí, lejos —y repitió que los tres iban a tomar un tren esta misma tarde.

—¿En las valijas qué traen?

El bandoneonista intentó decir algo pero no lo consiguió.

—¿Las reviso, inspector?

—¿Traen comida? ¿Animales?

—No —interpuso el bandoneonista—. Traemos ropa y algunos enseres personales. Poca cosa en realidad. Venimos de vacaciones. Un mes y pico. Tengo por acá el billete de vuelta.

—¿A ver? Traé para acá.

El bandoneonista sacó de un bolsillo de la cartera de cuero un sobre que puso sobre el mostrador. Y agregó:

—Acá llevo un instrumento musical: un bandoneón. Soy bandoneonista de orquesta —hizo un esfuerzo para sonreír—. En una de ésas tengo suerte y puedo volver a tocar en mi pueblo.

El inspector se mofó:

—Bandoneonista… —rumoreó mientras revisaba el contenido del sobre.

Y entonces vio, de pronto, como suele ocurrir con todo lo malo, de pronto, que los billetes eran en primera clase.

—¿Abro las valijas, inspector?

Y aunque alcanzó a carraspear, le sobraba experiencia para ocultar el sobresalto. Recordó las últimas reuniones en la Superintendencia y las órdenes inquebrantables del propio ministro. Levantó la mirada y se llevó el puro a la boca. En cualquier otra circunstancia habría insistido con aquel escote, con todo lo blanco que sobresalía por el vértice de aquel escote:

—No, no —y abrió la mano con cierta elegancia—: los señores turistas son bienvenidos a la República Argentina.

Gómez miró a su jefe extrañado.

—Adelante —dijo el inspector entre la acción de marcharse—. Pueden pasar.

Y sin decir apenas nada, Gómez, todavía confuso, golpeó el sello tres veces, eligiendo el sitio y el folio y los modos. Y mirando al gordo chillón que se había acercado más de la cuenta, les devolvió la documentación a la voz de pasen.

IV

A juzgar por su andar despreocupado, por su soltura y por el modo de sonreír ante la adversidad, a juzgar por su vestimenta y los accesorios que enseñaba con cierta insolencia, por el aire sobrado que iba desplegando al hablar; también por la elegancia y los modales o las formas de su esposa, por la educación de su hija: tan pequeña y capaz de expresarse en varias lenguas al mismo tiempo; a juzgar por todos estos detalles y muchos otros imposibles de enumerar, cualquier desconocido tendría derecho a pensar que fue sencillo el camino que llevó a Juan Kosic a convertirse en el bandoneonista estrella de la orquesta del maestro Alfredo Pegassi.

Pero nada más alejado de la realidad. Sólo él sabía las penurias y los atropellos que debió soportar para llegar adonde llegó. Desde la remota tarde en que su madre le exigió que trajera dinero o ya podía ir buscándose dónde dormir: Acá no queremos vagos, para vagos y atorrantes tuve bastante con el malnacido de mi padre, así que más te vale ponerte a laburar inmediatamente, inútil. Sí, desde esa innombrable tarde de 1935, cuando Juan entró a la pensión que regentaba su madre al grito de mamá murió Gardel. Murió Gardel, mamá: se cayó el avión en Colombia, mire, mire la foto. El titular del periódico, a ocho columnas, con la fotografía del F31 hecho un desastre, no logró evitar que la madre lo arrinconara a fuerza de insultos y con esa misma fuerza le cruzara una certera bofetada que todavía sigue sonando en los oídos del bandoneonista. Acá nos hace falta guita, qué Gardel ni Gardel, prachy, chápeš to? Prachy!, le había gritado la madre en checo, que era el idioma que le salía del vientre cuando se enojaba demasiado y a su cerebro no le alcanzaba el tiempo para traducir el enojo. Inútil, le había dicho su madre y él nunca supo qué le dolió más: si la bofetada o ese cruel adjetivo que su hermana también aprovechó para utilizar con asiduidad. En junio de 1935, cuando ocurrió el accidente en el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín, Juan Kosic tenía veinticinco años y las ilusiones todavía intactas. En los ratos libres ensayaba con la orquesta del pueblo, destacando frente a los cuatro viejos que decían entender de compases. Pero los ratos libres eran escasos y más escasas las funciones que se presentaban en el Club Social, donde la salita se llenaba sólo cuando venía el intendente de Rincón del Gaucho, trayendo su comitiva oficial y sus aduladores incondicionales y un puñado de respetables ciudadanos con demasiadas intenciones de pertenecer a la comitiva oficial. Los días del joven Juan Kosic se consumían haciendo recados o en la pensión, generalmente ayudando en los quehaceres domésticos, siempre interminables bajo la injusta lupa de su madre. Poco daba la huerta y, sin embargo, allí se pasaba las horas, todas iguales; o en el gallinero del fondo, que existía desde antes de su nacimiento, donde las cluecas y alguna que otra ponedora se jugaban la vida en cada acercamiento a la alambrada que las separaba de los perros.

No: no había sido sencillo llegar a Nueva Orleans y mucha agua correría desde el temeroso desembarco hasta que la orquesta del maestro Pegassi empezara a sondear sus atributos y terminara buscándolo como a un exótico tesoro. Mucha agua y mucho sudor y mucha basura. Bastante dolor. Desesperanza en toneles de doscientos litros. Bolsas de incertidumbre que se confundían con aquellas maneras de no hacer nada.

No había sido fácil acabar vestido de etiqueta, sentado en el centro de los mejores y más deslumbrantes escenarios de la ciudad. Que las luces se encendieran sólo para iluminarlo a él: a su forma de sostener el bandoneón, de moverlo y de hacerlo, decían, levitar. No había sido fácil levantar la cabeza y ver el salón repleto, expectante y como sumido en la más profunda admiración. No había sido fácil colocar las manos y los dedos y sentir, por fin, ese fuelle en su regazo, tan tibio y compañero y predispuesto. No: no había sido fácil estar ubicado en el centro de todas las miradas, sabiendo que la crítica exigiría lo mejor de él y que él, Juan Kosic, siempre habría de responder con creces. Confiaba tanto en su talento, en su sabiduría innata y en lo conseguido, que todavía no se había hecho el escenario, empezó a decir, que lo pudiera derrotar.

Pero no había sido fácil llegar hasta donde llegó. Desde luego que no.

Fuera del escenario, el matrimonio con Lidia Estefanía lo convirtió en un hombre de familia: algo impensable para él no tantos años atrás. Y los Míclav, sin proponérselo apenas, le confirieron serenidad y una parte importante del estatus social que no se consigue sólo con fama y dinero. A veces se preguntaba si los padres de Lidia lo habrían aceptado como yerno de no ser él quien era ya en aquella azarosa fiesta consular que los unió. A veces se preguntaba si Lidia, su querida y hermosa Lidia, lo habría aceptado como esposo de no estar él en el centro de todos los escenarios, en la mirada de todas las damas y en la cruz secreta de todos los caballeros. Eso se preguntaba a veces, sobre todo en las noches en que prefería volver a casa caminando, tras haber trabajado tanto para convencer a sus compañeros de que lo dejaran, de que iba a estar bien: Esta noche tengo ganas de estirar un poco las piernas, muchachos. Y regresaba tranquilo por las callejuelas más inhóspitas de la ciudad. Y la ciudad le parecía infinita: la más grande y con más edificios y negocios que conoció nunca: más grande que Buenos Aires, pensaba mientras caminaba en dirección opuesta a Canal Street, con su bullicio de colores y gentes y tranvías que ya entrada la noche empezaban a mermar. Encendía un cigarrillo: tac tac tac, sus zapatos de charol contra las veredas solitarias. Y podía notar, con un mínimo de concentración, cómo el aire verde del Misisipi iba presuroso a besar las fauces del lago Pontchartrain. El olor de la tierra mojada, del agua que vuela entre los pasos, le ayudaban a recordar vagamente los años casi felices de la infancia. Entonces, cierta zona misteriosa de la memoria lo empujaba hacia la melancolía, hacia el terreno fangoso del que todo lo tiene y sin embargo palpita una carencia, un círculo incompleto: la gota escurridiza que suelta un grifo cerrado. Pensativo y como si no fuera él quien daba la orden, tarareaba Mi noche triste, su tango preferido: alguna estrofa la entonaba con sufrimiento, la imitaba pero también la gozaba mientras lago y río aprovechaban el des cuido y se mimaban apurados, sabiendo que el amanecer tardaría en llegar. De noche, cuando me acuesto / no puedo cerrar la puerta / porque dejándola abierta / me hago ilusión que volvés. Y caminaba. Y repetía el estribillo o algún pasaje específico que Gardel tan bien supo interpretar. Y caminaba: tac tac tac. Y podía saborear la cópula sagrada que lago y río, a esas horas inciertas, mantenían en lo oscuro. Otro cigarrillo. El tintineo de un tranvía lejano. Su andar, tac tac tac. El Misisipi majestuosamente verde, ahí. Y el lago: No puedo cerrar la puerta. Y la noche que era diáfana se acaramelaba de tristeza. Y la noche de pronto era triste. Tac tac tac: Me hago ilusión que volvés.

Lidia siempre lo esperaba despierta, aun cuando la función se extendía más de la cuenta o se quedara él de charla con sus compañeros de orquesta, con algún que otro admirador o con ciertos empresarios eternamente interesados en representarlo. Siempre lo esperaba despierta: como un tácito compromiso de querencia y compañerismo. Ni siquiera embarazada suspendió esa suerte de rito. Tampoco después del nacimiento de la pequeña Sara, en el invierno de 1943. Siempre despierta, ella. Y tras el encuentro, las noches, que a veces fueron madrugadas, se volvían enteras: preciosas e irrepetibles. En la ribera, no tan lejos de la casa, lago y río jugaban a recorrerse, a buscarse en la penumbra de los diques, en la soledad de las esquinas. Y en la habitación se olía el esperma de las hojas verdes, la savia y el camisón que se suelta y roza y cae, de las manos que buscan un contorno preciso, y vaya si lo encuentran. La casa era una fiesta y la brisa del sur los alentaba.

Pero no le había sido sencillo llegar a esos años. A esa claridad.

Y cuando más seguro estuvo de sí mismo: cuando tenía ganado el respeto de sus colegas a fuerza de disciplina y de demostrar con hechos por qué era quien era; cuando los políticos lo saludaban al pasar y sus suegros lo consideraron el hijo varón que la guerra nunca les dejó tener y le recordaron, incluso, sus antepasados o raíces: que Bohemia y Moravia fueron el embrión de los Países Checos, y que si su familia era morava y los Míclav también todos eran, pues, checoslovacos y moravos de sangre y cepa. Cuando todo era una realidad, un puñado de verdades anudadas y prominentes, el recuerdo de los días miserables se le empezó a venir encima como una nube de polvo. Inexplicablemente. Lidia fue la primera en percibirlo: en comprender, tal vez, que una parte del círculo no había sido cerrada.

Tengo que hacerlo y quiero que tú me acompañes, le confesó él una noche.

Porque dejándola abierta / me hago ilusión que volvés.

Así fueron apareciendo en su cabeza los fantasmas que alguna vez creyó haber olvidado. Canilla mal cerrada, círculo incompleto. Demasiadas noches pensando en lo que ya no tenía necesidad de pensar. Volver. Sí. Volver para cumplir la maldita promesa. Volver sólo para demostrar que se equivocaron. Volver con el único propósito de resarcirse. Volver para preguntar ¿quién era el inútil?, ¿quién era vago, el atorrante bueno para nada? Volver para decir acá tienen: acá estoy, este soy yo y eso son ustedes.

Pasaron algunos años hasta que Lidia Estefanía aceptó realizar el viaje. Años menguantes: la hoz o meandro que dibujaba el Misisipi sobre Nueva Orleans. La niña había crecido lo suficiente como para poder llevarla y con ello la excusa más acérrima que la esposa esgrimía para eludir el pedido se fue agotando inexorablemente.

De noche, cuando me acuesto / no puedo cerrar la puerta.

No.

Porque el pasado, cuando es nube y es polvo, tiene en su chistera armas letales.

Para las Navidades de 1949, el bandoneonista estrella de la orquesta del maestro Alfredo Pegassi había suspendido todas las actuaciones del siguiente trimestre y había reservado un camarote especial en la primera clase del Murray II, trasatlántico gladiador con buenos antecedentes en altamar.

Tac tac tac.

La memoria siempre opera con vocación de jaula. Tac tac.

Y Juan Kosic lo sabía.

V

Ahora que estaba inmóvil, apostada en una de las vías de la inmensa estación de trenes, arrullada, diríase, contra la planicie mal iluminada del andén, la locomotora emanaba un aspecto sombrío y taciturno. Desde el bar en donde estaba el bandoneonista con su esposa y la niña, podía observarse la máquina sólo de frente, es decir que lo que ellos veían si miraban a través de la cristalera era apenas una referencia que permitía imaginar el resto del vehículo: el miriñaque raspando los rieles, el alto farol de cabecera y una parte de la manga de acoples del sistema de frenado. El farol tapaba en buena medida la chimenea y la puerta circular de la caja de humos estaba cubierta por dos banderas nacionales, cuyas astas inclinadas y enfrentadas daban cuenta de cierto festejo o celebración. Dos hombres, vestidos con ropas de trabajo, cruzaron las vías andando y treparon expeditivamente en la cabina de conducción. Uno de ellos comenzó a asomarse de modo constante para corroborar algún detalle de la barra lateral, donde había ruedas y pistones y bielas.

El bandoneonista, junto al mostrador pero de pie, dejó de observar esos movimientos y pidió una grapa. Era la segunda. A un metro escaso, a su derecha, en una de las mesas cercanas al ventanal, su esposa y la niña se mezclaban con el tumulto del equipaje, que se resumía en dos maletas grandes, un neceser y la cartera de cuero. Desde la posición en que se encontraban, además del frente de la máquina, podían ver toda la extensión del andén. Cuando eso terminaba y la vista debía recurrir a la intuición, la ciudad se mezclaba con los hangares y el brillo lineal de los rieles que continuaban más allá del tinglado.

Eran las siete de la tarde y la claridad de febrero permanecía tan vigente.

El tren tenía prevista su partida a las nueve: goteaba lento y pastoso el tiempo de la espera.

Mientras el bandoneonista pasaba las páginas del periódico, su esposa se entretenía peinando a la niña: lo hacía parsimoniosa, recorriendo con el peine nacarado toda la cabellera de su hija. Una y otra vez. De tanto en tanto se detenía para susurrarle alguna frase al oído: entonces la niña sonreía y meneaba la cabeza para pescar el vuelo de las palabras de su madre. Los tres, y todas aquellas personas, más las que no se dejaban ver más las que todavía no habían llegado a la estación, aguardaban y aguardarían a que se abrieran las empalizadas de acceso a los andenes.

Algo en el periódico, de pronto, atrajo al bandoneonista. Afiló la mirada: Rapsodia Porteña, leyó, de Astor Piazzolla, había sido galardonada en el Empire Tractor Co. pero la prensa argentina apenas daba cuenta de ello, la noticia era demasiado referencial para lo que significaba el acontecimiento. Eso lo disgustó y pasó rápido de página. En la otra punta de la barra había una mujer con un bolso colgado al hombro. Estaba sola y bebía vino blanco en un vaso alargado y ordinario. Tenía la cabeza apoyada sobre la palma de una de sus manos y todo su cuerpo parecía querer derretirse o desaparecer. Se hundía, la mujer. El bandoneonista intentaba no verla, ignorar su presencia, esquivarla, ya se había cruzado con esos ojos de pena y había experimentado una sensación horrible. Fue entonces cuando un chiquilín entró en el bar con ímpetu: cargaba una suerte de valija de madera cuya asa tenía forma de suela de zapato.

—¡Se lustra! —repetía observando para todos lados y sin dejar de caminar.

El bandoneonista se despegó del periódico y buscó con la mirada la cartera de cuero. Fue un movimiento instintivo y algo abrupto que despertó la atención de la mujer derretida.

También la esposa se percató: su mano se detuvo, el peine se detuvo.

La niña, que había querido saber de quién eran los grititos de se lustra, arqueó las cejas y se volvió hacia su madre.

La mujer derretida tomaba vino blanco muy frío en un vaso de lo más berreta pero entendió que algo importante había en alguna de esas valijas.

—¡Se lustra! ¡Se lustra!

El bandoneonista se tranquilizó al ver que su esposa controlaba todo el equipaje desde cerca: la cartera aparecía encajada entre las dos maletas y no había peligro alrededor. Hizo una seña débil pero lo suficientemente clara como para que el lustrabotas se acercara raudo y sin que nadie le especificara nada comenzara a hacer su trabajo.

—Qué timbos —exclamó ya agachado, más bien arrodillado y con el zapato izquierdo del bandoneonista montado sobre la caja de madera.

—¿Te gustan, pibe?

—Son de lujo —contestó el chico con ilusión.

Son de lujo, dijo el bandoneonista para sus adentros, claro que son de lujo.

El chico maniobraba las herramientas muy rápido, con destreza. Primero limpiaba con una franela y luego untaba la pomada utilizando un pincel que embadurnaba con habilidad. Acto seguido hacía lo mismo con el otro zapato, aprovechando el tiempo para que el cuero y las costuras absorbieran el betún. Por último, volvía al primer zapato y con una franela diferente, tirando de ella por los extremos con ambas manos, frotaba la superficie con una velocidad asombrosa. Así hasta que el brillo fuera lo único ante sus ojitos almendrados.

—¿Se va de viaje, don?

Pero el bandoneonista tardó en responder:

—Sí, de viaje.

—Uh, con la calor que hace, Dios me libre —dijo, y esperó alguna alusión.

Aun ante la clara indiferencia de su cliente, el chiquilín no abandonó:

—¿Qué dicen las noticias, don?

—Poco.

—¿No dicen nada de la pelea de mañana? —insistió sin dejar de lustrar.

El bandoneonista dudó entre decirle que sí y después no saber cómo defender esa afirmación, o decirle que no y quedar expuesto como forastero ignorante de la realidad. Decidió callar pero el chico se adelantó: la rapidez de sus manos laboriosas parecían sumirlo en una vorágine de necesidades discursivas:

—Mañana pelea el más grande —dijo y por primera vez se detuvo: levantó la vista para completar la frase mirando a su interlocutor, como sucede cuando se pretende explicar una verdad indiscutible que el otro desconoce por completo—: el Mono Gatica, pelea… y el Luna Park va a estar a reventar, ¡no va a caber un alma, no va a caber! Yo sé lo que le digo, don.

El bandoneonista buscó disimuladamente la noticia en la sección deportiva del periódico. Fue sencillo encontrarla, había una foto inmensa del boxeador tirando un gancho preciso con el brazo izquierdo: el guante oscuro se adornaba en la quijada de su rival, al que se le veía algo desencajado cerca de las cuerdas y del árbitro y del abismo. La expresión del rostro de Gatica parecía más feroz que el propio e infalible golpe que estaba propinando. Leyó: «El Tigre puntano José María Gatica…» y paró. Volvió a mirar la fotografía: el destello del flash era un resplandor contra el torso desnudo de los púgiles. Cerró el periódico y lo dejó sobre la barra.

El chiquilín, a punto de acabar con su trabajo, daba algunos detalles de la pelea: insistía con el lleno absoluto y su narración se tornaba ferviente, clamorosa. Después explicó que el mismísimo General presenciaría el combate acompañado de la Señora.

—¿La señora?

—Sí, don —dijo el chico levantando otra vez la vista—: la Señora Evita, la abanderada de los humildes.

—Ah, claro, claro —mintió rápido—: no te había entendido.

Pensó en volver a hojear el diario pero descubrió que su esposa, desde la mesa, lo observaba en silencio. Entonces él le guiñó un ojo acompañando el gesto con una sonrisa breve. Ella también sonrió, pero enseguida bajó la vista para besar a la niña: se detuvo en el beso, lo durmió contra la coronilla de su hija. Le hubiese gustado al bandoneonista preguntarle si se encontraba bien, si quería algo, pero la situación de hablar en inglés delante del chico lo perturbó.

—Listo, pibe. Así está bien —murmuró mirándose los zapatos, que por la calidad de manufactura brillaban más o menos como antes de lustrarlos.

Recién cuando le dio unas monedas y el lustrabotas saludó y salió del bar, se acercó a su esposa y acariciándole la barbilla le hizo la pregunta. Y sintió que aquellos ojos azules eran una bendición.

—Sí —respondió ella—. Todo está bien.

—¿Estás cansada? —y se le escurrió la vista por el escote—. Cúbrete un poco ahí —le dijo.

Ella lo hizo. Y aunque intentó ocultarlo, la mueca que salió de su rostro significaba que sí estaba cansada. Pero su marido tuvo la mala fortuna de creer que ese cansancio —o fue la mueca— no era sólo del mal dormir sino que la circunstancia, la lejanía, el calor y la idea de abandonar Nueva Orleans durante tantas semanas estaban empezando a acabar con su paciencia.

—Pronto saldremos —apuró él consultando su reloj—. Tienen que estar por abrir los andenes.

Ella asintió y buscó la mano de su esposo, que estaba a un palmo de distancia pero de pie, mirando hacia las vías.

Lo trajo hacia ella con un tirón suave:

—¿A qué se refería el chico cuando dijo la Señora?

Por la acción anterior a la pregunta y porque él se había inclinado hacia ella para oírla, quedaron tan cerca que cualquiera de los dos podía verse reflejado en las pupilas del otro. Así se miraron durante unos segundos: largos segundos de labios entreabiertos que nunca saben esperar. La niña, como queriendo participar, aunque consciente de que interrumpiría, se sentó en el regazo de su madre y la besó. El bandoneonista, antes de responderle a su esposa, cálido y aflautando la voz, le dijo a su hija que era una ratoncita.

—Se refería a la mujer del presidente —contestó todavía inclinado y sin soltarle la mano y aprovechando la cercanía para volver a llamarle ratoncita a su hija—. Mira las fotos que hay detrás de la barra —agregó—. Arriba, en el medio.

Y con un movimiento de la cabeza, le señaló los retratos sonrientes que colgaban cerca de un reloj. La esposa se quedó observando la foto de la mujer: su peinado y sus pómulos y su sonrisa: sobre todo la sonrisa. El bandoneonista frunció el rostro y le apretó la nariz a la niña con la punta del índice:

—Ratoncita —repitió.

Y la niña también sonrió.

Una hora más tarde, cuando por fin abrieron los accesos y los tres fueron mezclándose entre el gentío y las voces, todavía sin cruzar el límite que imponían las empalizadas, el bandoneonista se detuvo delante mismo de la locomotora que había estado escrutando desde el bar. Ahora podía ver que las banderas cruzadas estaban efectivamente en posición de festejo o celebración, y que entre ellas y unas ristras de laureles enroscados aparecía un letrero ampuloso que rezaba Perón cumple Evita dignifica.

Tomó a su esposa de la mano y le señaló la inscripción.

—Ves —dijo.

Ella leyó con dificultad, deteniéndose en cada sílaba: las mayúsculas le ayudaban a diferenciar los nombres propios y así otorgarle un significado más o menos coherente a la frase.

—Tengo entendido que el gobierno nacionalizó los ferrocarriles hace dos años —explicó—. Eran propiedad de capitales extranjeros: foráneos, dicen aquí. Me lo contó Lamaison, el pianista —dijo, y empezaron a caminar—. Tú sabes que él se cartea constantemente con su familia, sobre todo con el hermano, que es político.

—¿Estás intranquilo? —preguntó ella.

—No, querida.

—¿No?

—No. Vamos, date prisa, que la gente ya está subiendo. Mientras avanzaban esquivando bultos, personal ferroviario, curiosos y grupos de personas que se fundían en abrazos, el bandoneonista comprendió que ese mismo convoy, cuya locomotora peronista empezaba a calentar motores, lo llevaría hasta su pueblo natal.

Que todo era cuestión de horas, pensó.

Y también pensó —o sintió— que su esposa estaba allí, es decir junto a él. Que ella y la niña habían cruzado el continente para acompañarlo a cumplir el juramento del regreso triunfal. Casi no podía creérselo. ¿Qué cara pondría su madre al verlo? ¿Y su hermana? ¿Dónde se guardarían ahora sus lenguas viperinas, sus insultos, sus degradaciones, las constantes alusiones despectivas a su profesión cuando todavía no era su profesión pero él tanto lo intuía? Apretó la mano con la que sujetaba la cartera de cuero y se consoló un poco con la certeza de que la orquesta del Club Social se alegraría intensamente al verlo, y que hasta algunos de sus integrantes le preguntarían con énfasis: Cómo es tocar en Estados Unidos, contanos, che, seguro que los gringos se la pasan todo el día de farra. Y sin dejar de avanzar por el andén, cargando las maletas pero sintiendo con placer la silueta esbelta y refinada de su esposa, viendo cómo ella cada dos por tres se volvía para comprobar que él estaba allí, que no se había extraviado entre la muchedumbre y el calor pegajoso de la ciudad, que iban juntos en busca de lo que él tanto había esperado. No podía dejar de preguntarse cómo haría para contar y demostrar que en efecto era el bandoneonista estrella de la orquesta del maestro Alfredo Pegassi, el gran Alfredo Pegassi, y que tenía contratos firmados en dólares, y que esos dólares eran muchos, muchísimos, y que vendrían más, y que nunca debieron subestimarlo ni mucho menos rebajarlo. Pensaba en su madre, en los quince años de silencio: en que él sí se había preocupado para saber que al menos estaba viva aunque siguiera detrás de ese anodino mostrador de la única pensión del pueblo más olvidado y perdido de toda la provincia.

Es cuestión de horas, continuó pensando mientras subían al tren.

VI

Los Míclav eran una familia más que instruida y algo aris tócrata que había abandonado Praga un año después de la ocupación alemana. Su ascendencia eslava, incluso sus prácticas católicas, no fueron méritos suficientes a la hora de soportar los arrebatos nazis que la ciudad y el país y el continente comenzaron a padecer.

Edvard Míclav, violinista de la orquesta filarmónica, hombre de aspecto sombrío y escasas palabras pero muy reconocido entre los músicos de las escuelas centroeuropeas, era el mayor de dos hermanos que apenas si se conocieron: Edvard y Franz, resultado de un matrimonio absurdo y basado en la conveniencia que se mantuvo en pie el poco tiempo que duró la paciencia de la madre, una silesiana nerviosa de apenas quince abriles que había sido obligada por su padrastro a casarse con Pavel Míclav. El padrastro de la impúber esposita era además el médico personal de Pavel desde que nació; también el que le había salvado la vida, a los catorce años, cuando la trilladora le arrancó la pierna de cuajo y no se desangró en medio del trigal de milagro, o por obra y gracia de san Wenceslao, como aseguró el propio médico. Edvard era un crío cuando su madre escapó de la casa sin dar explicaciones ni dejar mensaje o esquela. Nadie quiso verla cruzar el campo aquella mañana de verano y sólo se llevó al niño Franz recién nacido envuelto en una manta. Y no se volvió a saber nada más de ellos. Tiempo después, el mejor capataz y principal confidente de Pavel le vendría con el cuento de que la mujer había cruzado los Sudetes a pie y hasta la frontera y que en Polonia se había acopiado a un grupo de paramilitares. Vaya usted a saber, patrón, si esos canallas no se la llevaron a la Unión Soviética.

Como si perdonar aquel abandono fuese imposible, Edvard jamás habló de su madre y en la familia no había retrato ni imagen ni palabra que pudiese rememorar su figura. Tampoco Pavel la mencionó nunca delante de su hijo y no lo haría en el tiempo que estuvo cerca de su nieta: ni siquiera cuando Lidia, ya adolescente e idolatrada por él, preguntó por su abuela.

Pavel Míclav demostró sufrir más bien poco el abandono de su joven esposa: era propietario de cuatro mil hectáreas de tierra provechosa y de casi cien mil cabezas de ganado, patrimonio que en buena parte venía de su familia desde los remotísimos tiempos del Margraviato de Moravia. Y aunque no le faltaron mujeres dispuestas o aldeanas subyugadas, las obligaciones que le suponía ser patrón de un centenar de campesinos colmaron sus horas y sus días y sus años, y pocas veces tuvo tiempo o ganas de repasar la verdadera soledad. No se vio capaz de poder criar solo a su pequeño hijo y rápidamente lo envió a Praga, capital del Reino de Bohemia, al colegio mejor pagado y en calidad de pupilo, confiando su educación en las artes religiosas del catolicismo más obcecado: para que se instruya como Dios manda, según se le oía murmurar por la hacienda. Pero las inclinaciones musicales del niño fueron prontamente observadas por alguno de sus tutores, y en 1905 propusieron su ingreso al Conservatorio, donde supo convertirse en uno de los alumnos más aventajados de toda la región. Sin saberlo, aquellas virtudes lo salvarían, algunos años después, de tener que alistarse en las filas del ejército austrohúngaro, cuando el asesinato del archiduque Francisco Fernando disparó la Primera Guerra Mundial.

En 1919, coincidiendo con el aniversario de la fundación de la República de Checoslovaquia, Edvard Míclav se casó en Viena con la cantante de opereta Eliška Střihavka, bisnieta por línea materna del millonario conde moravo Joseph Albert Spur. Edvard y Eliška demostraron desde un principio estar hechos el uno para el otro y, un año y medio después de la boda vienesa, trajeron al mundo a Lidia Estefanía. Eliška suspendió su carrera para avocarse de lleno a la crianza de sus niños, como decía a menudo en reuniones y tertulias e incluso a su marido. La nueva guerra que estallaría casi dos décadas después les ahuyentaría, entre otras cosas, las ganas de tener más hijos. Por supuesto que en 1921, al nacer Lidia, todavía lo ignoraban.

También la nueva guerra había hecho que Pavel Míclav abandonara de una vez por todas el campo y su reciente producción de lúpulo para afincarse definitivamente en Praga. Desde que naciera Lidia Estefanía, Edvard empezó a insistirle con que regresara a la ciudad: No puede usted vivir solo, padre, ya no tiene edad para eso. Deje la hacienda en manos de sus capataces y véngase a Praga. Pavel no era aún un anciano pero ya empezaba a parecerlo. Aunque rehusaba ser una carga para nadie alegando que ya tienen bastante con la niña, hijo mío, tu esposa se pondría furiosa en menos de lo que canta un gallo; los perjudicaría y hasta les arruinaría el matrimonio, y yo no quiero hacer eso. Edvard, hombre de escasas palabras, perfectamente consciente de que no podía obligarlo a cambiar de vida, volvía con las manos vacías y el abatimiento que siempre provoca una negativa. Así una y otra vez durante un año. Fue la propia Eliška quien convenció a su suegro argumentando que de ninguna manera será usted una carga, Pavel, el servicio doméstico lo hace todo y una de las mujeres, de hecho, es enfermera, lo fue durante la guerra; tendría usted sitio de sobra, buena atención y la posibilidad de estar cerca de la pequeña Lidia. Padre e hijo se miraron. Piense en Lidia, insistió la nuera con astucia. La conversación aquella fue en el campo, al finalizar la comida, un domingo en que el matrimonio programó la visita con excusas que nadie se creyó. Mire qué bonita es, concluyó Eliška descubriendo el rostro dormido de la niña. Entonces Pavel Míclav ya no pudo ofrecer resistencia y se trasladó definitivamente a Praga en el otoño de 1922.

La infancia de Lidia Estefanía fue plena. Rodeada de afectos, tuvo el privilegio de crecer en la capital de una república democrática que aun con algunas diferencias étnicas supo ser inmensamente próspera. Sus padres habían logrado amalgamar un matrimonio ejemplar y en 1935 la familia entera se mudó a un caserón imponente ubicado en uno de los barrios más selectos de la ciudad. Los Míclav, venturosos, pensaban vivir allí durante largos y bondadosos años, tal vez durante todos los que tuvieran por delante. Pero no sabían que muy pronto se acabarían los tiempos de paz: que Praga y Checoslovaquia entera serían tomadas, y que los nazis matarían a Pavel por el sólo hecho de llevar una prótesis. Y que la guerra lo cambiaría todo.

Fue para esa misma época cuando Juan Kosic decidió abandonar Colonia Buen Respiro. La bofetada que le propinó su madre en el recibidor de la pensión había marcado un antes y un después irreversible. Era joven y tenía demasiada fuerza de voluntad como para quedarse cruzado de brazos en aquel pueblo que nunca iba a salir de la miseria ni de un anonimato que él aborrecía. Su hermana Ofelia, decididamente ubicada del lado de la madre, más que nada para salvaguardar su propio pellejo, le reprochaba de modo continuo a ver cuándo va a llegar el día en que consigas un trabajo de verdad: sos un parásito, mamá tiene razón: mirá el lomo que tenés, no te da vergüenza. Y aunque a él esas frases repetidas solían entrarle por un oído y salirle por el otro, la realidad le demostraba con creces que ahí, entre esas dos mujeres infelices que lo acosaban sin tregua, sólo le esperaba una vida desgraciada y llena de malasangres.

Necesitaba una oportunidad.

Como la que buscaron sus propios padres, aun sabiendo que deberían atravesar el mundo para encontrarla.

Anna Matriková y Alexander Kosic llegaron a la República Argentina, siendo todavía solteros, en el invierno de 1906. No hablaban ni comprendían una sola palabra de español. Anna tenía dieciocho años y parecía de treinta: cansado el rostro y extenuada la piel, cabellera oscura de cuidados escasos, robusta y casi siempre enajenada; Alexander, huérfano de padre y madre, siete años mayor que ella y más bien pelirrojo, escondía bajo su silencio un carácter brioso que le iba a traer malísimas consecuencias cuando se juntara con el gauchaje matrero y los europeos anarquistas que durante aquellos años le quitaron el sueño a las autoridades bonaerenses. Pero contra todo, Anna y Alexander eran jóvenes y por lo tanto se sabían fuertes. Y lo eran. Nadie pudo explicar jamás cómo y por qué aparecieron en Colonia Buen Respiro: una aldea de imposible acceso ubicada en medio de la pampa húmeda y a casi seiscientos kilómetros del puerto de Buenos Aires. Tal vez haya sido casualidad. Tal vez precaución: el recuerdo del padre de Anna, totalmente alcoholizado las veinticuatro horas del día, amenazando con rastrearla donde quiera que vaya: te encontraré, no vas a poder librarte de mí, soy sangre de tu sangre, no podrás esconderte, le dijo al vislumbrar el inminente éxodo de una de sus nueve hijas. Ahogados por la miseria, por la mano larga del padre en su harén casero, abandonaron Europa sin la más remota idea de dónde quedaba esa tierra nueva de la que habían oído hablar. Hambreados y con apariencia animalesca, se embarcaron hacia las Américas guiados por un grupo de compatriotas que, una vez en Buenos Aires, no volvieron a ver jamás. Pero Anna ya había sufrido demasiados ultrajes cuando Alexander la rescató: su semblante era agrio y desconfiado y no había gracia en el mundo que lograra arrancarle una sonrisa. Tal vez el temor a que el padre cumpliera sus amenazas los llevó a alejarse todo lo posible de un puerto al que llegaban diariamente barcos de todas partes. Anna y Alexander eran checoslovacos moravos, campesinos y analfabetos. Y estaban sumidos en la indigencia más atroz. Pero eran fuertes. Y aún jóvenes. Y de haber sabido qué era el amor y para qué servía, se habrían amado. Y una vez en Argentina, trabajaron en las chacras de sol a sol, sin reparar en horarios ni meses de calor o frío, ahorrando el jornal entero los días pares y gastando un cuarto de jornal los impares y a los tres años de haber llegado tenían ya el dinero suficiente para comprar el terrenito del aljibe en donde construyeron, ladrillo sobre ladrillo y chapa sobre chapa, la casa que pronto sería la única pensión no sólo de Colonia Buen Respiro sino de todos los pueblos adyacentes. Los nativos de la zona, en su mayoría gauchos o hijos o nietos de gauchos, no lograban explicarse cómo habían hecho los extranjeros estos para tener, en tan poco tiempo, más que lo que ellos pudieron juntar desde que nacieron.

En 1910, ya casados, Anna dio a luz a su primer hijo: Juan Ceferino. Fue un parto complicado y por poco no se le escapó la vida en su afán de soltar al niño. Las cosas se complicarían en los años sucesivos y Alexander empezaría a frecuentar las pulperías de los pueblos donde le tocara en suerte el trabajo. Allí conocería a otros peones mezclados con gauchos conflictivos, todos ciertamente arengados por la desigualdad y el maltrato de sus patrones. Las fuerzas de seguridad, siempre al servicio de terratenientes, se alinearon y la represión obrera se convirtió en el fantasma del campesinado. En el norte del país, las multinacionales inglesas aprovechaban los beneficios de políticos hampones y militares aplicados para saquear los bosques del chaco paraguayo y alzarse con todo el quebracho que pudieran conseguir; hasta trazaron cientos de kilómetros de vías férreas en su afán por conectar esa región con Buenos Aires y así exportar el tanino hasta Gran Bretaña. En el sur, las noticias eran similares: aunque no se tratara de madera sino de otras materias primas igualmente valiosas que otros políticos insidiosos apoyados por el mismo ejército mercantilista cedía a cambio de favores personales y hasta familiares. El nombre y apellido y apodo de cierto anarquista español aparecía en el centro de todas las revueltas patagónicas. La lucha se convirtió en una fiebre nacional que pocos pudieron eludir. Y Alexander Kosic no iba a ser la excepción.

Ofelia, hermana menor de Juan Kosic, nació en 1916, dos meses antes de que saliera la sentencia de su padre, a quien la justicia condenó a dieciocho años de prisión por los delitos de desacato agravado a la autoridad, libertinaje y prácticas anarquistas en contra del Estado argentino. Otros dos peones del mismo patrón que Alexander, habían sido fusilados en el campo de arado luego de encontrarles, según dijo la policía, material explosivo entre la ropa de trabajo.

Juan tenía once años y Ofelia cinco cuando Anna, enterada de la masacre acontecida en la Patagonia, se temió lo peor. Y aunque su marido no estaba recluido en la provincia de Santa Cruz, lo peor iba a ocurrir de todos modos.

Poco tiempo tuvieron los hermanos Kosic para memorizar el rostro rígido y siempre colorado de su padre. Poco. Ni siquiera la dureza de sus silencios flotando en el ojo tuerto del recuerdo. Alexander Kosic murió en la Penitenciaría de Sierra Chica a finales de 1921, en una racia a mansalva que las autoridades disfrazaron de motín interno. Le fecha precisa del deceso nunca fue comunicada a la familia; tampoco entregado el cuerpo. Después se supo que obligaron a otros presos a cavar una fosa común en algún punto de Olavarría, donde arrojaron a una veintena de cadáveres.

Anna Matriková, que había perdido su apellido de soltera al contraer matrimonio en 1909, quiso recuperarlo pero la justicia le negó la solicitud. Entonces decidió recuperarlo a su modo, es decir por las malas, como si quisiera con ello no volver a ser la misma mujer. La mujer del anarquista fusilado.

VII

Les costó bastante encontrar las ubicaciones y otro tanto conseguir colocar el equipaje a una distancia prudencial. El vagón estaba completo o incluso más que eso. Había, según pudieron observar, demasiados niños, algunos llorisqueando, otros apoyados en el respaldo de sus asientos, viendo hacia atrás, con las papadas posadas sobre los dedos torpemente entrelazados. Los adultos, movedizos y ansiosos, parecía que no terminaban nunca de acomodarse. El sopor del ambiente aumentaba la sensación de ansiedad mientras aquellos ventiladores de metal soplaban las sobras de lo que nadie quería. Todas las almas, todos los olores, todas las lenguas y dialectos del mundo parecían entremezclarse en ese vagón. Aún había mucha gente de pie cuando pusieron a la niña en medio de sus asientos, junto a la cartera de cuero y el neceser. El tren, según habían entendido, tenía como destino final Mendoza: la otra punta del país en su franja más ancha.

—Bueno —suspiró él—. Ya estamos.

Pero ella no le prestó atención: miraba hacia el fondo del vagón, como quien entiende que se ha encontrado una aparición o a su peor enemigo.

—¿Pasa algo?

—Aquel hombre —balbuceó.

El bandoneonista buscó sin mucho entusiasmo pero guiado por la dirección que su esposa fijaba. Encontró a un anciano medio tullido y con gorra de marinero dialogando con el revisor. Supuso que era él a quien se refería.

—Se parece a mi abuelo Pavel —dijo y buscó la mano de su marido.

La niña, sosegada y transparente, empezó a jugar con las alianzas de sus padres, que por la posición de las manos coincidían una sobre otra. La historia del abuelo Pavel revivió de pronto en la cabeza de la esposa: era lo peor que le había ocurrido a lo largo de sus veintinueve años de vida: lo peor, la situación más cruel y triste y espantosa. Por eso tenía los ojos congelados y el rostro congelado y la mano como congelada sobre la de su esposo.

—No lo mires más —la aconsejó sin saber muy bien qué decir.

El guarda abrió la puerta que conectaba los vagones y la mantuvo así mientras hablaba: se vieron las cabezas de los pasajeros y a un hombre joven de pie que intentaba encajar su valija donde era imposible que cupiera. El viejo, con la gorra de marinero y una cojera importante, acompañó con dificultad los pasos del revisor: siguieron hablando entre ellos hasta que la puerta se cerró y la imagen quedó inmortalizada en un peligroso recuerdo que sólo pareció disiparse cuando ambos, pero sobre todo el bandoneonista, vieron el apuro con que se bajaba aquella mujer que unas horas antes tomaba vino blanco junto a la barra del bar.

Entre el andén y ellos, el cristal a medio abrir de la ventanilla.

—¿Se ha bajado? —preguntó la esposa.

—Eso parece.

Dudaron de las circunstancias porque la mujer parecía insultar, con ademanes pero también verbalmente, a alguien que no aparecía en escena pero que se encontraba en el tren, tal vez cerca del estribo. Sin mucho interés por la situación, la esposa prefirió ocuparse de que la niña estuviese cómoda y, de paso, recolocar el neceser un poco más atrás.

El gentío del andén, su trajín permanente, hacían que fuese difícil observar sin parpadeos la figura de la mujer. Sin embargo, en un último vistazo, el bandoneonista había comprobado lo desarreglada que estaba: las manos parecían sucias y ciertos movimientos le imprimían sedición, bronca, descontento.

—Papi —interrumpió la niña.

—Qué —contestó él sin dejar de observar a la mujer.

—Tengo calor.

La esposa, primero en checo y después en inglés, como lo hacía cuando quería incluir a su marido en la conversación, pretendió convencerla de que ni bien el tren tomara velocidad, entraría mucho viento por la ventanilla. Y que entonces el calor se iría como por arte de magia.

—Eso —agregó él y por un instante permutó la visión de la mujer de los insultos por el rostro transparente de la niña. Y aprovechó para hacerle una mueca. Y la niña sonrió: le divertían tanto las muecas espontáneas de su padre.

El convoy dio los primeros tirones y la planicie del andén empezó muy lentamente a retroceder bajo el gentío. Entonces el bandoneonista buscó el rastro de la mujer: ya no estaba donde había estado parada desde que bajó o, más bien, la bajaron. Y buscó. Y su esposa se dio cuenta de la acción. Y lo miró extrañada mientras hablaba en voz baja con la niña. Y él, que seguía hurgando entre la gente, encontró de pronto no sólo lo que buscaba sino que la mujer, ahora casi pegada a la ventanilla y más harapienta que nunca, lo miraba fijamente y caminaba acompañando el todavía lento movimiento del tren. Y antes de perderla para siempre de vista, la mujer, sin dejar de mirarlo a los ojos, se pasó el borde del dedo índice, tal vez la punta, por el cuello, más bien a la altura de garganta, dibujando una medialuna que iba desde su oreja izquierda hasta la derecha. Zac, pudo leerse en sus labios pálidos. Zac. Fue un movimiento claro e inolvidable para el bandoneonista: medroso, terrorífico. Inmediatamente despegó la vista de la ventanilla y disimuló el rechazo mirándose el brillo de sus zapatos. Cuando la esposa se giró para comprobar qué había estado observando su marido con tanta admiración, la mujer ya no estaba y el tren recorría más ligero los últimos metros del andén.

—La niña quiere ir al baño —explicó.

Pero el bandoneonista, pensativo y ausente, no respondió.

Para llegar a Mendoza el convoy debería recorrer más de mil kilómetros, atravesando en el trayecto cinco provincias. La esposa creyó a su marido inmerso en uno de esos trances que solía acusar cuando algo propio e importante estaba a punto de suceder.

—Que aguante un poco —murmuró él en español.

Y ella, entonces, lo dejó tranquilo. Cuando le hablaba en español de ese modo, mejor dejarlo tranquilo. No volvió a insistir ni a dirigirle la palabra. Sabía guardar silencio y hasta se encontraba cómoda haciéndolo. Era checa, instruida y católica, y había sido educada con los valores del respeto hacia el prójimo como principal estamento. Y su esposo, de mala gana, le había soltado una frase en español. No había que insistir.

El movimiento interno del vagón, de los pasajeros yendo y viniendo, de bultos y criaturas sobrevolando los asientos, había mermado. La luz del crepúsculo encendía los últimos contornos de la ciudad mientras el tren empezaba a disparar la fuerza. Vio una curva y toda la línea del convoy arqueada hasta la locomotora. Vio un destello. Bajó la cabeza: se miró el escote, el vértice. Intentó que la tela se juntara dándole más amplitud desde los hombros. Intentó olvidar que su marido le había hablado en español, que estaban ahí porque él se lo había pedido. Levantó la vista y después de un rato con ideas vagas se preguntó adónde iría toda esa gente. Si tendrían una casa, se preguntó, parientes que los esperan. Quién puede recorrer mil kilómetros si no es para plasmar un encuentro, se preguntó. Buscó la cabellera de su hija: acá no hay guerras y los nativos se la pasan sonriendo, pensó, escuchando cantar, viendo bailar, comiendo y bebiendo. Sólo los europeos damos lástima, pensó: arrastramos la lástima como Jesucristo la cruz. Adónde irá toda esta gente y adónde vamos nosotros, pensó. Qué quiere hacer mi esposo. Por qué quiere hacerlo. Por qué la cartera esta, Dios mío. Qué necesidad tiene, pensó. Y pensó que nunca nadie debería jugar con el prójimo, que eso no estaba bien. Después se entretuvo escuchando las voces que venían desde el asiento de atrás.

El viejo de gorra marinera volvió a atravesar el pasillo enseñando su renqueo. La niña lo miró mientras las voces extranjeras cobraban fuerza y nitidez y el bandoneonista, tal vez molesto, echó el cuerpo hacia atrás y acomodó la cabeza para observar en qué andaba su esposa. Se cruzaron las miradas y él, receptivo, frunció el ceño como quien acude a una muda pregunta.

—Son polacos —susurró ella.

—De qué hablan.

Receptivo y en alguna parte arrepentido.

—De la guerra —explicó—. De un primo y de una prima hermana. De que no han vuelto a saber nada de ellos ni de sus tíos. Y de que ojalá… —se detuvo: los polacos ya no hablaban, tal vez lo habían dicho todo—. Y de que ojalá Jehová Dios se apiade de ellos.

Por el modo de arrullar las palabras, por la acción de su rostro y porque la última frase se la dijo sin mirarlo, el bandoneonista entendió en aquel momento qué cosas no había logrado superar su esposa. Conocía la historia del abuelo Pavel pero intuyó que eso era sólo la punta del iceberg. Que había más. Y que uno nunca termina de conocer completamente a quien tiene a su lado. Y que la mente, a veces y por pura supervivencia, oculta sus vectores más corrosivos, los entierra y allí los deja hasta que un día, cualquier día y ante cualquier disparador, éstos emergen con estrépito. Y sorprenden.

—Entiendo —dijo todavía pensativo—. Pero no tienes que ponerte así: la guerra terminó hace cinco años. Se acabó. Tu familia está a salvo. Tú estás a salvo. Piensa… —y dudó pero lo dijo— que podría haber sido peor.

Entonces ella le clavó la mirada bruscamente: le echó encima el pantano de sus ojos azules. Y durante unos segundos de silencio y pantano y silencio ambos supieron que habían tocado, acaso sin querer, el nervio enfermo responsable del dolor.

—Qué fácil es hablar así cuando no viste lo que yo vi —ella: en el doloroso pantano—, cuando no tuviste a la muerte frente a tus narices. Qué fácil es compadecer, ¿verdad?

El bandoneonista mordió el aire y apretó los párpados. Fue un instante de estreñimiento. Nervio enfermo que duele con sólo soplarlo:

—No vuelvas a decir eso —esgrimió—. A mí nada me fue fácil. Nada. Todo lo contrario —se repuso—. Ahora cuando lleguemos al pueblo verás de dónde he salido yo. Vas a conocer a mi madre y en una de ésas cambias de opinión. Porque mi madre no es como la tuya —y quiso terminar diciendo yo no tuve esa suerte, pero se reprimió.

Ella dedujo que con su ira había provocado la ira de su esposo. Aunque no había querido hacerlo. Aunque hubiera preferido la paz.

Y callaron. Otra vez.

Y ambos aceptaron el silencio mordaz y urgente que pronto se mezcló con el traqueteo forzado del tren, con los silbidos agudos que de tanto en tanto soltaba la locomotora. Con el campo abierto que empezaba a extenderse hasta el horizonte.

El muro, aceptaron.

Otra vez.

Retirada más allá del cristal de la ventanilla, la esposa suspiró como si quisiera expulsar el mal gusto que le había provocado la última voz de su marido. Y quien la conociera podría asegurar que en ese preciso momento de quietud se le vino a la mente Checoslovaquia: la casa de su infancia, su puente favorito, una mañana de domingo en el parque, sus amigas de la adolescencia y sus padres, sobre todo sus padres, que habían sido personas diferentes antes de la guerra. Pensó en la guerra: en la desolación que deja para siempre en las personas que la vivieron. De un modo mecánico, volvió a acariciar la cabellera de su hija y se sumergió en el paisaje desconocido y algo hostil que pasaba como proyectado frente a sus ojos.

El día aún daba coletazos y se resistía a caer en la balanza anodina de la noche. Bajo el cielo rojo de febrero vio vacas y pasto y vacas y la llanura verde más extensa y continuada que jamás hubiera imaginado.

La ciudad, en ese momento, había desaparecido.

VIII

Juan Kosic llegó a Buenos Aires con lo puesto en agosto de 1935. Se había colado en un convoy de carga la noche anterior a que partiera desde Rincón del Gaucho, paraje estratégico donde solían detenerse varios días los trenes procedentes de la región de Cuyo. Desorientado, le fue imposible calcular cuántas horas estuvo escondido en aquel vagón apestoso, entre cajones o bultos indescifrables, todos rodeados de paja y de olor a meada de gato. Y de oscuridad. Y de incertidumbre. Siempre había creído que esos trenes ermitaños, procedentes de las zonas más vinícolas del país, venían cargados de vino o tan siquiera de uvas. En la colonia, sobre todo en el bar del Club Social, se soltaban animadas chanzas con esa leyenda. El más chico de los Cisneros junto al turco Abad, líderes a la hora de empinar el codo, diríase que soñaban con meterse y pasar una semana entera encerrados en alguno de esos vagones. Pero aquel convoy que llevó a Juan Kosic hasta la capital no transportaba vino sino naranjas, y a lo mejor ninguno de esos trenes taciturnos que paraban días enteros en Rincón del Gaucho por motivos que ningún paisano sabía traían en sus bodegas bebida alcohólica alguna.

Lo cierto fue que el convoy partió al amanecer. Lento y chillón. Y en su trayecto se detuvo más de veinte veces: como si tuviese vida propia y necesitara, de tanto en tanto, recuperar las fuerzas o el aire o las ganas. Al entrar en la gran ciudad también le resultó imposible establecer el tiempo que había tardado en recorrer los seiscientos kilómetros. Dos días le parecieron poco.

Una lluvia torrencial lo recibió aquella mañana. Y el frío de agosto. Feroz ante el desamparo.

Y una Buenos Aires desquiciada y sobresaliente que nunca supo diferenciar estrellas de estrellados. Una Buenos Aires eléctrica, espeluznante, aleph de la patria, sístole y diástole de un país predispuesto a resignar el federalismo. Porque la Reina del Plata no es reina durante todo el día sino más bien cuando se le antoja. Y se le antoja poco. Menos todavía con quienes no son sus hijos pródigos: sus principitos porteños de malevaje y trabajada labia. Aleph de la patria y enamorada de Gardel, no aceptaba otra cosa que la voz respingona del Zorzal Criollo, sus estrofas enmarcadas por la sonrisa y por aquel abrazo canchero junto a las Rubias de New York. Pero la reina había enviudado inesperadamente: su traje de luto metía miedo en las noches escarchadas. Quienes la conocieron saben que desde entonces un carácter inestable y socarrón la envolvió para siempre.

Y Juan Kosic, provinciano sin recursos, no tuvo ninguna oportunidad.

Aún con las ganas y el talento brotándole gratis desde sus dedos.

Ninguna oportunidad.

Recorrió sus calles día y noche con alma de vagabundo: las avenidas luminosas, los letreros luminosos y brillantes, el empedrado de las adyacencias, el centro y algunos arrabales donde tal vez logró identificarse; el puerto, los conventillos de La Boca y sus chicas asomadas, tan bonitas y risueñas a la luz de la luna; los barrios del norte, copetudos, indiferentes, desconfiados. Pidió limosna en Retiro y más tarde en Constitución y la mitad de los días apenas si comió: su delgadez lo hacía heroico, quijotesco. En el Parque Lezama conoció por casualidad a un tucumano de apellido Moreira que aun en su misma situación se las rebuscaba bastante bien y sabía de memoria los puntos neurálgicos de la reina: dónde pedir, dónde comer, dónde dormir, dónde divertirse con sólo usar los ojos y más tarde la imaginación. Moreira había llegado un año antes, también escondido en un tren carguero, y esa coincidencia los unió bastante durante los escasos meses que yiraron juntos. Yo soy un cabecita negra, chango, acostumbraba a decirle Moreira y se reía con un poco de bronca. Un provinciano mersa, ¿entendés? Raviol de fonda, me gritan los cajetillas: raviol de fonda. Pero vos no, vos tenés pinta, sos alto y blanquito, le decía, parecés porteño: aprovechá. Con Moreira solían acercarse hasta los cabarets del Bajo para mirar de cerca a las vedets tetonas o a ciertos tangueros de prestigio que se pavoneaban a discreción. Una noche de sábado, se endurecieron el pelo con limón y entraron a escondidas en el Ocean Dancing: el más famoso varieté de la avenida Leandro N. Alem. Había sido una hazaña desairar la vigilancia y no se sorprendieron ni protestaron cuando el maître los echó a la calle a patadas en el culo y por la puerta de servicio. Se habían mirado en el espejo del baño, junto a otros hombres de traje y sombrero y bigotín, y se habían reído de las pintas y de cómo el jugo de limón emulaba perfectamente a la gomina más cara.

Pero era una vida pordiosera y marginal que Juan Kosic no iba a soportar mucho tiempo. Los corría la policía y la gente, en general, solía despreciarlos. Moreira fue el primero que echó la falta envido: iban por Avenida de Mayo en dirección Congreso cuando el tucumano se detuvo en seco y le habló: yo me rajo, chango, le dijo, me vuelvo a mi tapera que será una tapera pero es mía. Los días en el interior de la república, lejos de las cuatro ciudades que todo lo acaparaban, eran sosegados y de siesta segura. Moreira prefería eso, que después de todo no es poca cosa si se saben controlar las ilusiones. Además, le dijo, qué mierda: la china todavía me debe estar esperando con la cola entre las patas. Y no sabés los melones que tiene, le dijo.

Los últimos dos meses que Juan Kosic pasó en Buenos Aires lo hizo como lavacopas, por el techo y la comida, en un bodegón escondido del barrio de Montserrat. Moreira ya no estaba: había regresado a Tucumán recordándole que aprovechara, que vos no sos un cabeza y que por qué no me contaste antes que sabés tocar el fuelle: con eso las minas se hacen encima, aprovechá, no seas otario. Recordó la arenga de Moreira y entró decidido al bodegón: en una mano las ganas, en la otra el cartelito que rezaba se necesita bandoneonista para orquesta típica. Octubre se hacía lluvia y llovizna y después quería despuntar los primeros calorcitos de la primavera. Juan Kosic a punto estuvo de largarse a llorar cuando el dueño del antro le dijo empezás ahora mismo, pibe: pero de lavacopas. Le había confesado su historia y eso abrió los ojos del tipo: ojos que sólo vieron la oportunidad personal nacida del aprovechamiento.

Casi estaba por desistir y seguir los pasos de Moreira cuando escuchó el rumor de que en ciertos puertos de Estados Unidos las orquestas argentinas tocaban a salón lleno, y que un bandoneonista incipiente, joven y con voluntad, siempre era bien visto.

Y perdido por perdido, no lo dudó.

Y otra vez a la que te criaste, con lo puesto y poco más, Juan Kosic se embarcó en una cañonera de bandera uruguaya que llevaba una semana anclada en la parte más abandonada de la última dársena. No fue fácil eludir a la gendarmería pero así logró llegar a Rio de Janeiro. La salida del puerto de Buenos Aires le quedaría grabada en la memoria durante muchos años: la costa hecha un hilito adornado por luces que poco a poco fueron desvaneciéndose. Y él agarrado con ambas manos a las oxidadas barandas de la popa, inhalando el olor crónico del río y jurándose a si mismo volver alguna vez.

Después, aquello que ya no se veía había sido Argentina: ahora, además de no tener nada, era un extranjero. Jamás había visto tanta agua junta. Jamás había tenido la extraña sensación de que mirara para donde mirase todo era idéntico y abstracto y azul. En Brasil, un buque mercante lo depositó en Maracaibo y de allí a cierto puerto antillano donde contrajo un extraño virus que lo tuvo alucinando de fiebre durante dos semanas. Nunca supo cómo se curó ni si alguien intervino para que tal milagro ocurriera. A veces imaginaba a un chamán que le hacía morisquetas mientras recitaba palabras incomprensibles; otras a una mujer joven tocándole la frente; otras el cielo de una carpa y el chamán o la mujer joven o ambos y hasta a Moreira diciéndole que era un otario.

Una vez repuesto, sin saber muy bien en qué punto del globo terráqueo estaba parado, el navío holandés Queen Berenice, que regresaba a casa con una misteriosa carga en la proa y cuya vigilancia era perpetrada por marineros armados y de malas costumbres, aceptó llevarlo a Norteamérica a cambio de que hiciera tareas de limpieza en cocina y camarotes. El viaje fue corto y podría decirse que tranquilo: la tripulación era silenciosa y fumaba y bebía y en cierto momento, intercambiando risas macabras, le habían advertido que tiburones hambrientos merodeaban aquellas aguas cálidas, pero él sólo entendió los gestos y las aletas reales de los tiburones merodeando efectivamente las aguas.

Así desembarcó en Nueva Orleans a finales del invierno de 1936. Todo lo que recuerda de esos primeros días también es marginal porque volvió a deambular, a pedir limosna y a guarecerse bajo puentes de hormigón. La ciudad era interminable y el río (tardó varios días en saber que se llamaba Misisipi) aparecía por todos lados. Había una avenida por donde pasaban, constantemente y a todas horas, tranvías en doble sentido.

Y había negros y negras (nunca había visto gente negra) a montones. Pero no encontró ni el menor atisbo tanguero y creyó haberse equivocado de puerto, de país y de mundo: que los holandeses lo habían dejado donde les dio la gana para cerrar con éxito el círculo vicioso de la burla. Sin embargo, descubrió que el Misisipi y la música eran el corazón de la ciudad. Esa verdad tangible lo alentó. Igual vagó bastante: la barrera idiomática le agudizó el sentido de la mímica pero también lo obligó a romperla, a traspasarla. Y otra vez casi se larga a llorar cuando reconoció los primeros acordes de una orquesta de tango, era una taberna algo melancólica frecuentada por marineros y prostitutas viscosas: los músicos estaban arrinconados en el fondo del salón, tocando a placer porque la mayor parte del tiempo nadie les prestaba atención. Juan Kosic no se despegó de allí hasta que logró convencer, con señas y por cansancio, para que le dieran el puesto de segundo bandoneonista. La orquesta era mala pero le pagaban bien y los fines de semana el ambiente tanguero superaba con creces al borracherío portuario.

Y sus artes, pronto, comenzaron a destacar.

La voz corre rápido cuando la madera es buena.

Y sin que se diera cuenta, acaso sin siquiera intuirlo, su nombre anónimo empezó a sonar en los oídos de intermediarios u ojeadores, que deambulaban como moscas en busca de nuevos talentos.

Su manejo del inglés empezó a crecer proporcionalmente con su pequeña fama y en 1937, un año y medio después de su arribo a la ciudad, le llegó la primera propuesta. Se trataba de una orquesta prestigiosa que solía tocar en reuniones privadas de alto nivel. Aunque faltaría un tiempo todavía para que el bandoneonista se convirtiera en lo que verdaderamente se convirtió.

Y cada día, al terminar la función, agradecido de lo que tenía, se acercaba hasta las orillas del inmenso río para quedarse con la vista perdida en un punto donde agua y firmamento mezclaban sus colores. Y soñaba con realidades. En silencio. Solo. Abstraído. Así. Para allá queda Argentina, murmuraba entre las sirenas de los barcos, entre la noche y la memoria. Y el rayo de su mirada se perdía donde río y cielo jugaban a ser la misma cosa. Así. Y algunas veces repetía el juramento que se hizo a sí mismo en la cubierta de la vieja cañonera uruguaya, cuando la costa empezó a disolverse y él, apretando el caño de la barandilla con ambas manos, había levantado la frente y jurado por todo lo vivo regresar algún día lleno de gloria y dinero.

IX

A campo traviesa, esgrimiendo su espada reflectora, el convoy avanzaba bajo la noche cerrada mientras la esposa del bandoneonista sufría las artimañas del desvelo. El tren avanzaba, sí: pero se había detenido ya tres veces y siempre era el mismo envión pronunciado, los mismos chillidos de hierros, el mismo punto en donde todo se quedaba inmóvil. Paró en dos estaciones apenas iluminadas por faroles grasientos, donde el movimiento visible había sido escaso o ninguno. Y otra en medio de la nada absoluta: en el negro que de tan negro impedía divisar la línea que separa el cielo infinito de la tierra nuestra. Entonces ella pudo, en el corazón de la oscuridad, contemplar cientos de constelaciones pegadas contra el fondo imposible de lo que supuso era el cielo.

Y el sueño no venía. Lo había intentado pero las últimas palabras de su marido, el frío que impuso esa lejanía, le seguían golpeando en la memoria una y otra vez. En cierto momento pensó en despertarlo pero no lo hizo: sólo lo observó estirado sobre el asiento, con las manos de bandoneonista descansando cerca de la barriga, la pera pegada al pecho y el sombrero caído cubriéndole la parte superior del rostro. Lo observó en la oscuridad apenas rota por las débiles lucecitas que se adherían al techo mortecino del vagón. Eso era el pasillo. Eso era la gente: sus cabezas y sus codos y algunos sonidos que se desprenden inocentes en la sonsa profundidad del sueño. Eso era ella: lastimada por la vigilia más que por el pasado, por lo tangible y real y próximo. Recordó que en el Murray II el viaje había sido otro viaje: con otro espíritu y otros colores y otra decencia. Y recordó que había comparado esos días de altamar con los que vivió junto a sus padres diez años antes. Las bromas de su esposo y las carcajadas de su hija, las cenas con camarero y buen vestir, la música, el camarote y sus sábanas almidonadas. Todo eso enfrentado al viejo vapor despegando del puerto de Lisboa: rostros temerosos queriéndose alejar lo antes posible de las costas europeas, su padre aplastado en el silencio, su madre con inútil voluntad de consuelo. También los rostros: aquellos rostros inertes, secos. Sus ojos azules que vieron a personas sanas enfermar de muerte. Tan de repente. Y morir. Una mañana arrojaron al mar el cuerpo sin vida de un anciano que la semana anterior la había saludado, en un costado de la cubierta, levantando su pipa. Hubo partos inesperados y alaridos a medianoche, peleas con filosos artefactos que sólo podían acabar en sangre y más gritos en lenguas que había preferido olvidar.

Olvidar.

El velo de la noche puesto con esmero en todas las ventanillas de este convoy que amenazaba otra vez con detenerse. Viaje de palo y hueso: la pipa al aire en señal de saludo.

Olvidar.

El velo de la noche cerrada.

La acción de los frenos fue otra vez un chillido de hierros y también un movimiento brusco de arrastre, ese impulso que no se podía impedir ni suavizar sino sólo soportar.

Y el punto exacto que señalaba la inmovilidad.

El bandoneonista se despertó sobresaltado. Miró primero a la niña dormida y después a su esposa, que intentaba protegerla cruzándole todo el brazo por encima del cuerpo.

Tocó levemente la cartera de cuero. Todo estaba ahí.

—¿Qué pasó? —murmuró todavía dormido—. ¿Por qué para? ¿Es una estación? —se masajeó la cara en una acción conocida.

—No —contestó ella observando a través del cristal—. No hay estación. Hará cuestión de unas horas también se detuvo así. Sólo para un rato y después vuelve a arrancar.

El tren, entonces, volvió a arrancar.

—¿Has podido dormir?

—Muy poco —y lo miró—: estoy desvelada.

—Espero que no sea por lo que te dije antes de quedarme sobado —se detuvo ante el silencio y la mirada de incertidumbre de su esposa—. ¿Es por eso?

Se oyó el silbido de la locomotora. Y su fuerza.

—Qué raro eres.

—¿Por qué raro?

Y su fuerza que arrastra. Otra vez.

—Me hablas como si no hubiese pasado nada —le dijo—, como si no hubiésemos discutido. Como si todo te diera igual.

Alguien, en alguna parte del vagón, chistó. El tren empezó a andar.

—No deberías tomarte las cosas tan a pecho —y le buscó la mano en la oscuridad—. Voy al baño —y la besó—. No te duermas, eh.

Se levantó con dificultad. Colocó el saco y el sombrero sobre su asiento y estuvo a punto de quitarse la pajarita, tan ridícula en aquel entorno. Pero no lo hizo. Miró a su esposa y luego el hilo del pasillo y la puerta que conectaba con el siguiente vagón. Avanzó midiendo los pasos, agarrándose de los asientos y tratando de no tocar, en esa acción arriesgada, ninguna de las cabezas, ninguno de los hombros, sorteando piernas estiradas y codos y equipaje suelto. Llegó hasta la puerta, la abrió: una especie de fuelle sellaba de mal modo la conexión de los vagones; en ese espacio más o menos abierto, el traqueteo del convoy era fortísimo. Pisó la chapa movediza y alcanzó el pomo de la otra puerta (escuchó cómo se cerraba la anterior: escuchó el pum). El vagón colindante era idéntico: penumbra y cabezas sobresaliendo a medias de los asientos; más piernas, algunas se recogían y volvían a estirarse. Codos o brazos. Intentó acompañar el movimiento continuo del suelo meneando su cuerpo según fuese conveniente pero a veces no lo lograba y se daba un topetazo seco contra el canto de cualquier asiento. Todo el pasaje estaba dormido o en posición de sueño. Dónde carajo estarán los baños en este tren de mierda, murmuró. Si guió avanzando con la esperanza de encontrarlos; o de cruzarse con el guarda o con alguna persona en su misma situación. Ya se había alejado bastante de su esposa y de su hija pero no temió por ello hasta que pensó en el equipaje: no en el equipaje sino concretamente en la cartera de cuero. Hizo memoria de dónde estaba puesta, de cómo estaba puesta, y de si su ausencia la había dejado a tiro de la mano ajena. Que no se quede dormida, murmuró. Y avanzó un poco a tientas. Era el cuarto vagón que cruzaba ya y ni rastro de los baños. Se detuvo. Las ganas de orinar, de pronto, le generaron un escalofrío y sintió ganas o la necesidad imperiosa de tocarse el sexo: de apretarse el glande con las yemas de los dedos, fuerte. Ya no sabía si seguir o retroceder, si despertar a cualquiera de estos muertos de hambre, pensó, y que me digan dónde están los baños: alguien tiene que saber. Agarrado de dos asientos, en medio del pasillo, decidió interrogar al primero que viera despierto. Buscó a su alrededor: nada. Avanzó unos pasos y volvió a repasar las caras pero la penumbra le impedía detectar qué cara estaba abierta y cuál no lo estaba. Siguió adelante. Más. Cerca de la puerta vio una cabeza que se revolvía. Decidió ir. Pero en ese preciso momento el tren dio un coletazo que lo despidió y cayó sobre algo huesudo y frágil que inmediatamente comenzó a temblar. Deseó estar soñando cuando el acompañante exclamó Wynoś się! Wynoś się! y lo empujo fuera del asiento. Desencajado, pidió disculpas en español pero el otro volvió a chillar algo en la misma lengua extraña. De haber sido checo tampoco lo habría comprendido. Y vio, ya asustado, que aquello que había estado temblando y todavía seguía haciéndolo era una anciana desdentada y esquelética cuyo rostro aparecía recortado en la oscuridad. Le buscó los ojos de modo instintivo y tragó saliva al ver que la vieja sólo tenía uno: grande y blanquecino y que no miraba nada, boqueaba como un pez cuando se ahoga con el aire, mientras el acompañante trataba de tranquilizarla. El percance había generado un leve revuelo en el vagón pero el bandoneonista siguió avanzando hasta que alcanzó al asiento en donde había visto la cabeza movediza. Al llegar y ver que el hombre tomaba mate, sintió un alivio inmenso. Los baños eran unas angostas y ocultas puertas que se encontraban, ahora, a dos metros de él. Estuvo largo rato dentro del cubículo porque el corazón parecía salírsele del pecho y había sudado y, además, una aureola húmeda se le dibujaba a la altura de la entrepierna. Antes de salir del baño el tren volvió a detenerse.

Mientras regresaba a su sitio recorriendo nuevamente todos esos vagones ahora en perfecta quietud, no pudo olvidar la imagen tétrica del ojo brillante de la anciana aquella: su rictus cadavérico, sus temblores. Y sus huesos sin carne sobre los que se había caído. Por eso llegar y ver el perfil de su esposa, la cabecita dormida de su hija, se le pareció bastante a la sensación de alivio que había sentido unos minutos antes, cuando el hombre del mate y pañuelo al cuello sonrió y le dijo: ahí nomás, después de la puerta.

—¿Por qué has tardado tanto?

Ya sentado, prefirió no decir nada y besarla. Directamente. Y ella, entonces, despacio, lo tomó de la mano, quiso que se entrelazaran, que se unieran y también fundieran: quiso comprobar si el muro cruel había sido momentáneo y de cartón. La niña dormía con la boquita entreabierta.

—¿Por qué has tardado? —repitió.

Él se cruzó el índice sobre los labios:

—Bajito, que si se despiertan todos éstos estamos listos —estiró el cuerpo y echó un vistazo hacia atrás, en la oscuridad vio a los polacos: dormían hombro con hombro adoptando una posición infantil y graciosa. Y recordó que en el tren todos estaban así: durmiendo hombro con hombro. Aunque en el camino hacia los baños no le habían parecido posiciones graciosas.

La esposa, por aquello del índice cruzando los labios, asintió. Alguna parte de ella rozaba la felicidad.

Alguna. Y arriesgó:

—Estuve pensando —dijo—: ¿Crees que voy a poder hablar en checo con tu madre?

El bandoneonista se había colocado el sombrero inclinado hacia adelante, con la intención y la voluntad de que le cubriera el rostro o quizá sólo los ojos.

—No sé. Nunca estuvo en Praga —y forzó una sonrisa—, ni siquiera sabe dónde está eso en el mapa. Viene de una parte de Checoslovaquia que jamás viste y no sé si podrías imaginar.

—Me estás llamando… —hurgó en su mente: buscó una palabra en español que él siempre decía para referirse a los ricos—. Cómo se dice…

Pero no logró recordarla.

—No —se detuvo—. Solamente intento explicarte que lleva treinta y pico de años sin hablar en checo más que para sus adentros. O para largar un insulto que nadie entiende —arqueó las cejas—. Desde que murió mi padre, que yo sepa, no volvió a dialogar con nadie en su lengua natal.

Seguían tomados de la mano mientras el tren continuaba detenido en un punto de la provincia que tendría alguien que ser brujo para poder precisar.

—Eso no se puede olvidar —dijo ella—. Al habla, me refiero.

—No digo que se le haya olvidado por completo. No. Pero de ahí a poder hablar como si en vez de ser mi madre fuera la tuya…

—Nos entenderíamos —insistió ella.

—¿Sí? —irónico—. ¿No me habías explicado, hace unos años, que mi madre seguramente hablaba un dialecto, y que los moravos tienen un montón de dialectos diferentes? ¿O eso lo soñé?

La esposa hizo un gesto como si él estuviese exponiendo cuestiones absurdas:

—Se hablan varios dialectos en Moravia. Eso es cierto. No lo soñaste, chistoso —vocalizó lentamente, replicando la ironía—. Pero creo que nos entenderíamos de todos modos. —Y aportó—: algunos dialectos los estudié en el instituto.

El bandoneonista se incorporó: si continuaba con la conversación ya no podría retomar el sueño:

—Bueno, entonces no le des más vueltas al asunto.

Pero su esposa le apretaba la mano. Y le buscaba la mirada:

—Con ella —y ahora ya no se la buscó— me gustaría poder hablar en nuestra lengua. Sería un nexo importante. Algo que nos uniría. ¿No te parece?

Y él, después de haber visto aquel ojo rutilante y ciego de la vieja, dudaba de poder volver a dormirse:

—Mi madre y los nexos importantes se llevan a las patadas. Pero ya veremos: a lo mejor empieza a hablar en su dialecto y tú la entiendes y ella te entiende y no las para nadie. Quién sabe: con mi madre todo es posible —se detuvo—. Lo único que te pido es que entiendas que ella… no es como tu madre —se levantó apenas el ala del sombrero, giró levemente la cabeza—. Mírame —dijo—. Prométeme que lo vas a tener presente pase lo que pase. Prométeme —insistió sabiendo que su madre podría haberse convertido en cualquier cosa, que podría estar muy desmejorada y hasta bastante desequilibrada, que los años son como adoquines para algunas personas—. Ella es una mujer de campo. Muy sufrida, además. Nos tuvo que criar sola a mi hermana y a mí. Pasó una infancia dura: su padre la manoseaba, sabes. Y aprendió a escribir de grande, para garabatear en el libro de registros de la pensión —concluyó mirando la oscuridad del pasillo.

La esposa se quedó en silencio: el nervio enfermo estaba otra vez ahí, presente. Latía como un condenado: bastaba un atisbo para que se molestara y partiera de dolor. El nervio enfermo que ambos llevaban dentro como se lleva lo incurable. Volvió a ser consciente de ello y no supo qué decir. Y quien la conociera podría asegurar que pensó: a veces hay cosas que no deberíamos saber. Le preocupaba la idea de que su marido se sintiera incómodo por las diferencias familiares: que éstas quedaran expuestas definitivamente por culpa de este viaje. Después de todo, ambos llevaban la misma sangre checa y sin embargo.

Impaciente por la cura, retomó la conversación:

—Ya que mencionaste eso de que los crió sola, quería preguntarte por qué esperaste tanto para contarme que tu padre era anarquista —le habló como si el recuerdo fuese en ella un túnel—. Que murió en la cárcel cuando tú tenías cinco años y que…

El bandoneonista la interrumpió:

—No me pareció oportuno hacerlo antes —esperó—. Ahora ya no tiene importancia.

—Para mí sí la tiene.

—Bueno —cortante—, ya lo sabes.

—Sí, pero me lo contaste en el barco, cuando viste a esos hombres. Hace siete años que nos casamos. ¿Por qué te demoraste tanto?

La locomotora, en ese momento, echó un silbido agónico y lentamente el convoy comenzó la marcha. Hubo un breve murmullo: débil, imperceptible.

—Ya te lo expliqué: no me pareció oportuno hacerlo antes. ¿Por qué insistes? —se detuvo: le soltó la mano—. No sé adónde quieres llegar.

Y volvió a la posición de sueño.

Y aunque nunca se lo diría, en ese momento, mientras el tren iba tomando velocidad y su traqueteo era otra vez la única música permitida, pensó: mi padre era analfabeto y el tuyo es violinista de la filarmónica. Y pensó: si no hubiese sido yo un bandoneonista famoso, tal vez nunca te habrías fijado en mí; y de haberlo hecho, tus padres se habrían encargado de borrarme de tu cabeza. Y pensó: no podía contártelo y ahora no sé si hubiese sido mejor callarlo.

Y ella, otra vez envuelta en el silencio, no quiso seguir pensando. Ni insistiendo. Rezó para que el sueño se apoderara de su cuerpo, para que pasaran rápido las semanas de estancia en el sur del mundo. Sin muchas expectativas de que sus plegarias surtieran efecto, se recostó contra la ventanilla y suspiró. Todos los malos presagios estaban ahí fuera, arrullados cerca de las vías, agazapados y a la espera del zarpazo final. Pudo sentirlo como se siente un pinchazo, un arañazo profundo, una cruel desilusión. Buscó con la mano el contorno suave del rostro de su hija: la barbilla. Se entretuvo con ese movimiento. Después la acometió una ausencia y cerró los ojos.

X

Al otro lado del Atlántico, también en 1937, los Míclav vivían días que pronto echarían tanto de menos. La última Navidad había sido el corolario que la familia necesitaba para terminar de comprender su buena y envidiable fortuna: la que no es material y sólo se logra desde el arrojo y la sabiduría. El abuelo Pavel, disfrazado de san Nicolás, feliz como nadie lo había visto en muchos años, ofreció regalos a su hijo y a su nuera y después de encomendarlos al patrono Wenceslao, besó y abrazó a su nieta.

Lidia Estefanía, por aquel entonces, estaba a punto de cumplir los dieciséis: las formas de su cuerpo ya no eran las de una niña aunque todavía mostraba ciertos arrebatos infantiles. Y el abrazo de su abuelo, la comprensión de un acto simple de cariño, habría de distanciarla, con escaso aviso, de ese estado de ánimo que es la niñez. Estaba siendo educada en los mejores colegios de donde saldría, con la mayoría de edad, hablando francés, inglés y alemán, este último casi sin acento. En compañía de su madre, había viajado al extranjero varias veces, sobre todo a París y Londres, donde Eliška conservaba buenas amistades desde su época de cantante.

Los Míclav eran checoslovacos de ascendencia eslava. Respetados e instruidos.

Y católicos.

Por eso, cuando en 1938 las tropas alemanas ocuparon los territorios fronterizos, ninguno en la familia imaginó que seis meses más tarde aquellos nazis se atreverían a entrar en Praga. Y que el gobierno checo que ellos habían elegido no movería un dedo para impedirlo.

La llegada del abuelo Pavel a la casa, desde hacía varios años, había apuntalado con sapiencia al grupo familiar: le había dado el complemento necesario para el entendimiento generacional, la visión de pasado presente y futuro, y el concepto de núcleo. Y su muerte, su cuerpo tirado entre la acera y los adoquines de la calle, dispararía todos los males. Todos los fantasmas. La realidad, a la que habían estado algo ajenos, se le vendría encima como una pesadilla de ésas que no permiten alcanzar la vigilia.

Sólo si se lo preguntaban, Pavel Míclav decía: un descuido. Y con un movimiento rápido se levantaba la bocamanga del pantalón y todo quedaba claro. Un descuido, soltaba como si nunca le hubiese importado la pérdida, la trilladora que le cortó la vida al medio.

Abuelito mío, lo llamaba Lidia.

Pojď sem, ty moje malá!, respondía él.

La luz en sus días de anciano.

El abuelo Pavel había sufrido un accidente a muy temprana edad, trabajando en el campo que había sido de su familia durante incontables generaciones. Un descuido, decía Pavel y sonreía y si se lo proponía te dejaba ver el color emulado de la prótesis: la piel que no es piel, la carne que no es carne. Un descuido, sí: y la trilladora fue impiadosa, le arrancó de cuajo el miembro inferior derecho cuando éste todavía no llevaba ni dos décadas pegado el cuerpo. También era checo el abuelo Pavel. Y eslavo.

Y devoto. Y entre muchas otras cualidades, aun cojo y algo impedido, había luchado fervientemente contra las huestes del Imperio Austrohúngaro, defendiendo en vano los territorios de la Corona de San Wenceslao.

Dědečku můj: lo llamaba Lidia.

Ven aquí, mi pequeña: respondía él. Luz que enciende tu desvelo.

Pero en la primavera de 1939 todo cambió de rumbo para los Míclav: las tropas alemanas entraron sin resistencia y saludadas por la población, y Praga dejó de ser la Praga que ellos querían. El deseo pocas veces es compañero de la realidad. La idea del protectorado de Bohemia y Moravia impuesto por Hitler, que un año antes le había cercenado a Checoslovaquia sus territorios fronterizos, era la realidad. Indiscutible. Y todo lo demás apenas si contaba.

Como eran checoslovacos de ascendencia eslava, los Míclav no entraron en la bolsa ciega de las persecuciones. Y a pesar de los cambios, de la violencia encubierta, de las vagas noticias que llegaban desde la vecina Polonia, de lo que Europa decía y algunos callaban, se habrían quedado en su país. Lo habrían hecho. Pero aquel episodio sórdido con el viejo Pavel modificaría de plano cualquier intención de permanencia. Aun siendo eslavos, algo aristócratas y católicos. Lo que ocurrió la fría mañana de enero de 1940, fría y de mala entraña, lo que ocurrió esa mañana, cómo contarlo, decía Edvard: una patrulla nazi rastreando los últimos atisbos de insurrección checa. Así iban por la calle esos hombres. Sus morros. Sus vestimentas. Sus metralletas en intensa posición de ataque.

Arengados por la insurrección o más bien por su propio atrevimiento.

Las familias judías de Praga habían sido deportadas pero los Míclav, como gran parte de la población, ignoraban el destino y la planificación.

Aquella mañana, cuando el abuelo Pavel regresaba a casa después de haber dado su paseo matinal, la patrulla nazi sólo supo ver el renqueo y el zapatito inhábil apoyado contra la nieve de la acera. Y el oficial de capote ni siquiera se lo pensó.

Halt!

El viejo había visto a la patrulla algo molesta saliendo como una exhalación desde el callejón que formaban dos construcciones céntricas. Se había percatado, por la mirada buscona de los soldados, que habían sido burlados. Y había visto la Luger P08 empuñada en la mano derecha del oficial. Conocía esa pistola y la facilidad de su gatillo. Sobre todo la facilidad de su gatillo. Conocía esas miradas porque ya había sido testigo de situaciones desquiciadas. Por eso quiso eludir el careo cambiándose de acera. Pero los soldados ya lo habían visto. Y el oficial de la Luger también. Y peor lo vieron cuando Pavel enfiló hacía el bordillo con su renqueo y su bastón y su irremediable aspecto.

Halt!

No sabía alemán pero el grito del oficial, su sonido latoso y potente, venía con traducción y hasta explicación incorporada. En ese instante, todavía de espaldas a sus ejecutores, lo único que alegró al viejo fue que su nieta no estuviera allí, no era sábado ni era domingo: Lidia estaba en el colegio. Está en clase, pensó, la niña está en clase. Quieto y esperando, Pavel Míclav se alegró de estar solo: tuvo esa lucidez ante la inminente muerte. Levantó las manos sin que se lo pidieran. De espaldas. El bastón quedó colgando de sus dedos y su cuerpo, ya sin ayuda, se encogió hacia la derecha.

El peso sobre el descuido, pensó antes de morir.

Después de la explosión escuchó voces mientras sus manos arañaban la nieve blanda de la acera. Cerca del bordillo. Y un calor impropio le recorrió brevemente el cuerpo. Ya no comprendió qué decían las voces ni quiénes lo rodeaban. Y sin que él lo supiera, la nieve bajo su cabeza empezó a crecer de rojo.

Seis meses después, Edvard, Eliška, y su hija Lidia Estefanía, checoslovacos eslavos e instruidos, católicos y respetados y algo aristócratas, abandonaron Praga con el apoyo de varias amistades más o menos ligadas al superfluo gobierno local. Aunque tenían sus pasaportes en regla, y dinero y joyas de incalculable valor, cruzaron Europa con la innata sensación de no superar el siguiente control aduanero, todos en manos alemanas, incluidos los puestos de la Francia recientemente ocupada. Cuando llegaron a los Pirineos, la policía franquista, casi analfabeta y terriblemente desconfiada, les retiró la documentación argumentando que las identidades debían ser corroboradas y que eso llevaría tiempo. Los obligaron a pernoctar en un pueblo de la frontera junto a varias familias de origen semita que, como ellos, intentaban llegar a Portugal para subirse al primer barco que encontraran. Pasaron aquella noche en un inhóspito paraje de Portbou: los judíos estaban seguros de que les negarían el paso, que los denunciarían a las fuerzas de ocupación. Nos matarán, decían entre lamentos: hemos llegado hasta aquí y nos matarán de todos modos.

Al amanecer, con algunos aspavientos, se les permitió cruzar la frontera sólo a los ciudadanos checoslovacos Edvard Míclav, Eliška Střihavka y Lidia E. Míclav, según recitó con dificultad el más joven de los guardias, mirando con alma de miope los nombres impresos en los pasaportes.

En septiembre de 1940, después de atravesar la península ibérica y ver un paisaje devastado, con caravanas de mujeres y niños y ancianos vagando a la vera de rutas y caminos, los Míclav se embarcaron con escaso equipaje hacia los Estados Unidos de América. Lidia recordaría el puerto de Lisboa durante muchos años. La desolación y la miseria y el miedo. Los rostros, recordaría.

SEGUNDA PARTE

XI

Los primeros rayos de sol irrumpieron en el interior del convoy como flechas disparadas con certeza. La niña había despertado primero y estaba arrodillada, mirando hacia atrás, con los bracitos en cruz sobre el respaldo del asiento, observando a los polacos que dormían uno sobre otro, ajenos a todo: aun al resplandor de las flechas, con los sombreros cubriéndoles la totalidad del rostro.

La esposa del bandoneonista realizó un intento de incorporarse pero enseguida volvió a echarse hacia atrás. Sólo había conseguido dormitar de tanto en tanto y se encontraba cansada, dolorida. Vio a su hija de espaldas y más allá a su marido con las piernas extendidas y las manos en el regazo. Todavía dormía y quiso despertarlo cuando la niña se giró y le habló en checo desde una vocecita de súplica: quería saber cuándo iban a llegar.

—Za chvíli, dcerunko —contestó ella—. Za chvíli.

La niña hizo una mueca de desgano: como si ya no creyese en esas palabras repetidas de su madre, como si el pronto no fuese un adverbio de tiempo sino cualquier otra cosa. A modo de vínculo y conexión y lazo, siempre recíproco, escasamente forzado, empleaba la lengua checa para comunicarse con su madre: casi nunca el inglés, a menos que el padre estuviese activo en la conversación.

Algo inquieta, la esposa estiró el cuello para observar la situación del vagón. Intentó una acción disimulada, breve. De pronto tuvo pánico de estar en cualquier rincón de la pampa, lejos ya de todo lo habitable, incluido el pueblo donde su marido le había dicho que iban. El paisaje que aparecía más allá del cristal era siempre el mismo y por lo tanto carecía de cualquier referencia espacial. Buscó en el interior del convoy, en su proximidad y por el túnel que señalaba el pasillo, pero sólo vio gente de pie: algunos revolviendo objetos en el equipaje, otros charlando, dos hombres se pasaban el mate de mano en mano y una mujer caminaba con un bebé en brazos, yendo y viniendo mientras tarareaba una interminable canción de cuna.

Recostada sobre el pecho de su madre, la niña alargaba el brazo y los deditos hasta alcanzarle los cabellos sueltos y hacer con ellos imaginarios bucles que se deshacían antes de existir. Los azares del sueño todavía compartían espacio con la vigilia. Volvió a preguntarle si faltaba mucho y, sin esperar respuesta, le pidió que despertara a su padre.

Ella le respondió en inglés, sin mucho ahínco pero sabiendo que su esposo estaba escuchando:

—Despiértalo tú. Vamos —dijo—. Despiértalo.

La niña sonrió como si lo que le estaba pidiendo su madre fuese una labor penada o de peligrosas consecuencias.

El bandoneonista había oído el diálogo y espiaba la situación con los ojos entreabiertos. Su esposa se había percatado de ello y estaban por tenderle a la niña la trampa del oso durmiente cuando entró el revisor advirtiendo que en media hora llegarían a Rincón del Gaucho. El anuncio fue recitado como si fuesen a bajarse allí muchísimas personas y no las cuatro o cinco que en realidad se iban a bajar.

—¿Es ahí, verdad?

—Sí —contestó él mientras se incorporaba—. Ahí mismo: Buen Respiro no tiene estación, es una colonia de ochenta habitantes incluidas mi mamá y mi hermana —esto último lo pronunció en español—. No tiene estación ni escuela ni comisaría, ni siquiera tiene una iglesia. Con eso te digo todo.

Sin proponérselo, recordó los tiempos de la escuela primaria, cuando el lechero lo llevaba en su carro hasta el pueblo y luego él se tenía que volver a pie hasta la colonia. Así todos los días, hiciese frío o calor, cayesen piedras o el sol rajara la tierra. Se preguntó, además, si algo de todo aquello habría cambiado en quince años:

—Tiene lechero —agregó—, o lo tenía. Y un médico que se pasa la vida en el bar. Porque bar sí que tiene —sonrió—: el del Club Social.

La esposa, envuelta en ciertas dudas geográficas, lo escuchaba con atención.

—Nunca pasó nada. Ni siquiera cosas malas. Los vecinos duermen con las puertas de sus casas abiertas de par en par. No recuerdo ningún robo y cuando desapareció la bicicleta del cartero, que venía los jueves desde Rincón del Gaucho, hubo un revuelo impresionante hasta que se descubrió la verdad.

—¿Le robaron al cartero?

—No… él mismo vendió la bicicleta por dos pesos a un comerciante que estaba de paso por la zona. Y tampoco lo encarcelaron por haber hecho eso; ni siquiera lo sancionaron. Nada más tuvo que hacer el tramo caminando: del pueblo a la colonia y de la colonia al pueblo. No le repusieron la bicicleta —hizo una mueca—. La gente empezó a burlarse de él y él empezó a extraviar algunas cartas: las enterraba detrás de un hornero, en la ruta. Era su modo de vengarse de las burlas. Un jueves no apareció y a la semana siguiente tampoco vino nadie a repartir la correspondencia. No hubo cartas en dos meses y los vecinos se quejaron yendo en procesión a Rincón del Gaucho. Después empezó a venir un hombre muy reservado que nadie conocía, y que con el tiempo nos enteramos de que había estado preso en sus años mozos. Aunque con nosotros era de fiar, el pobre.

La esposa bajó la vista y se miró el escote: la zona expuesta. No quería por nada del mundo llamar la atención en el pueblo ni en la colonia ni en lo que fuera a encontrarse cuando bajara del tren. También se observó las manos, el contorno pulcro de sus uñas.

—En el año treinta o en el treinta y uno —continuó el bandoneonista— quisieron hacer un cementerio. Porque tampoco hay cementerio y no sé si hoy en día lo habrá.

—Vaya…

—Hubo reuniones donde se discutía hasta altas horas de la madrugada si hacerlo aquí o allá —carraspeó e hizo una pausa como si las imágenes se le vinieran encima—. Habían derrocado al presidente Yrigoyen, recuerdo —se detuvo, observó algo más allá de la ventanilla—. Creo que fue por eso. Quiero decir que por ese motivo intentaron llamar la atención… Pero a quién se le ocurre: una colonia que hay que buscar con lupa en el mapa. Imagínate.

—Y qué pasó.

—Nada. Después de tanto bregar se dieron cuenta de que no se había muerto nadie en veinte años. Nadie. Desde Rincón del Gaucho prohibieron la iniciativa y la policía empezó a venir más seguido para la colonia. La cuestión se puso tensa y la gente se acobardó y en el lugar destinado a enterrar los muertos terminamos plantando tomates de la cooperativa —hizo otra pausa, miró la cartera y también las maletas: arriba, altas—. Vete tú a saber si la cooperativa sigue en pie.

—¿Y esta estación que nombró el revisor a cuánto queda de la colonia?

—A seis kilómetros —contestó ajustándose los zapatos—. Se llega por un camino de tierra, o al menos era así cuando yo me fui. Y no te creas que Rincón del Gaucho es una estación: hay una casilla roñosa y un paso a nivel que corta una ruta por donde nunca pasa nadie. El pueblo queda a tres cuadras. Y es un pueblo de morondanga.

La última frase también la pronunció en español: era como si la proximidad de la tierra lo arrastrara a emplear esa lengua suya que nunca compartía con su esposa.

—¿Morondanga? —repitió ella.

Él rio o soltó aire por la nariz con la boca cerrada:

—Sí: inútil, tonto… Ya lo vas a ver con tus propios ojos.

La esposa se quedó pensando. Después habló:

—¿Y cómo vamos a hacer para llegar a la pensión?

El bandoneonista se había puesto de pie para ir recogiendo:

—Ahora cuando bajemos te voy a contar lo que vamos a hacer.

Con disimulo y protegido por su propio cuerpo, encorvado y de espaldas al pasillo, abrió la cartera de cuero y comprobó con un vistazo —pero también metiendo la mano— que todo estuviese en orden. Después, alegre, le tocó la cara a la niña: el sueño y la vigilia seguían disputándosela. Cuando le habló se estaba ajustando la pajarita:

—¿Y a ti qué te pasa?

Padre e hija realizaron unos movimientos repetidos con las cejas.

—Quiere llegar —agregó la esposa.

La niña asintió y él, sin dejar de posar sus ojos en los de su hija, pequeños pero azules como los de su madre, la consoló:

—Ya llegamos —susurró mientras se preparaba para caminar por el pasillo ahora iluminado por la claridad de la mañana—: cuando el tren pare, nos bajamos y sanseacabó. Te lo prometo.

La esposa volvió a interponerse. Se le notaba preocupada —o era tensa—:

—¿No hay ningún medio de transporte para ir de un pueblo a otro?

—No sé qué habrá y qué no —contestó mirando el equipaje y también a los polacos que ya se habían incorporado y observaban desde la quietud: parecían mellizos—. Hace quince años no había nada —concluyó—. Vamos para la puerta: no sea cosa que esto siga de largo y no se pare hasta Mendoza.

La esposa sacó a la niña al pasillo y recogió algunas pertenencias que había colocado en el bolsillo del asiento delantero. Al ponerse de pie volvió a mirarse el escote y se convenció de que era un tanto provocativo y de que todos los hombres presentes la estaban escrutando con espíritu libidinoso. La idea se convirtió en una pegajosa perturbación. Y aunque momentánea, su rostro se volvió azúcar y sangre. Sangre entre el cielo azul de sus ojos. Apuró entonces el paso llevando a la niña casi a rastras. En la otra mano el neceser y el sombrero de ala ancha que nunca más volvería a cargarle el rostro de juventud.

Cerca de la puerta, parado en medio de las dos maletas, con la cartera de cuero y la vista al frente y una vieja promesa a punto de ser cumplida, ausente pero tan atento, el bandoneonista sólo sentía cómo el convoy empezaba definitivamente a reducir la velocidad.

Y sin abrir la boca, como el que supone que habla:

Ahora van a ver quién se burla de quién, pensó.

XII

Con vocación camaleónica, la estación y su entorno habían variado por completo su fisonomía desde 1935 a esta parte. Sorprendido ante semejante diferencia, todavía con los pies en el estribo, el bandoneonista dudó si aquel paraje era en verdad Rincón del Gaucho o se trataba de otro pueblo o incluso de aquella animosa ciudad que se acercaba al límite provincial, la cual no había visitado más que en conversaciones y anécdotas de la adolescencia. Recién cuando vio el letrero entendió que algunas cosas podían cambiar demasiado en quince años. Y la amplitud del campo, su brillo, se le pegó en el cuerpo tras el soplido final de la locomotora. Se llenó los pulmones y contuvo la respiración, y quien lo conociera podría asegurar que en ese momento, con el regreso hecho realidad, un halo de auténtica fortuna lo recorría de arriba abajo. Ayudó a su esposa con los escalones y después instigó a la niña a ensayar un pequeño salto que la depositó temerosa sobre el andén.

—Llegamos —dijo sin soltarle la mano. El sol, literalmente, rajaba la tierra.

Observó la estación un buen rato, casi sin moverse: su aura de reciente construcción. Ya no era aquella casucha mal puesta al costado de una explanada, sino que habían edificado, en el mismo sitio, un rancho de varios cuerpos con techos de tejas coloniales a dos aguas. El andén, pequeño pero reluciente, con su reloj colgante y el nombre del pueblo en primera línea, quedaba al amparo de las galerías y sólo los últimos diez o doce metros se exponían a la intemperie. El cuerpo más chico de la construcción estaba reservado al personal ferroviario y los otros se unían en un hall amplio con media docena de ventanas y puertas de doble acceso.

—Bueno: esto es Rincón del Gaucho —balbuceó como si quisiera borrar para siempre aquella errónea descripción que le había hecho a su esposa.

En la entrada misma al hall, del lado izquierdo, había un puesto de diarios atendido por un enano de los de circo al que una mujer del pueblo llamó Teo. Dentro del hall había otra boletería y un bar que también tenía salida a la calle. Asientos fijos aparecían distribuidos contra las paredes, otro reloj, ventiladores amurados a las esquinas y, en el costado más visible, en el extremo opuesto a la entrada del bar, el busto escayolado de la Señora con una placa de bronce que decía: Esta Estación Se Construyó Durante la Presidencia del Gral Juan D Perón 1948 Año de la Nacionalización.

—No creas que siempre fue así —aclaró en vano—. Esto es nuevo.

A decir verdad, la esposa nunca había estado en un sitio de las características de Rincón del Gaucho y le daba un poco igual lo que veía y hasta lo que su esposo se obstinaba en enseñarle o retratarle. Su media vida en la Praga de Carlos IV y su otra media vida en Nueva Orleans, los viajes con mamá a las grandes capitales europeas, el caserón majestuoso e incluso los centros donde se educó, las fiestas y reuniones a las que asistió, las actividades en general y los detalles en particular, la habían mantenido al margen de esa otra parte del mundo que hallaba improvisada y siempre a medio acabar. Tampoco había pasado tanto calor en sus jóvenes veintinueve años ni entendía muy bien el germen del ímpetu latino: sus modos, sus gestos, sus despilfarros, la afición por esbozar sonrisas aunque el cielo soltara truenos y centellas y lloviesen maldiciones. La palabra morondanga le daba vueltas en la cabeza pero no quiso hacer hincapié en ello: además del calor —ya insoportable— estaba cansada y le dolía el cuello. Preocupada por no perder ni un segundo de vista a su hija, por el equipaje y por su escote, que parecía seguir abriéndose a medida que pasaban las horas, notó en su marido una suerte de avidez visual que ella no conseguía igualar. Eso la mantuvo expectante, sin embargo. Y aunque le daba más o menos igual lo que veía, su cabeza se movía según aparecieran en escena personajes. Así observó que el maquinista había bajado de la cabina para ponerse a charlar, en el extremo del andén, con dos empleados ferroviarios: uno de gorra y chaqueta, otro de gorra pero sin chaqueta y con una banderita verde que escondía al llevarse las manos hacia atrás. Luego un cuarto hombre descendió del tren con unas cajas y una bolsa de campaña. Ella no lo sabía ni intuía, pero allí venía la correspondencia civil y algunas medicinas imposibles que mandaban, por pedido expreso, desde la capital.

—¿Puedes sola? —preguntó el bandoneonista al ver que su esposa, evidentemente cansada y con el sopor de un febrero inexplicable pegado a su piel centroeuropea, arrastró unos metros la maleta. La niña iba en medio, de la mano de su madre: cuando le daba el sol, las mejillas se le incendiaban y el pelito ambarino se le incendiaba y de sus ojos azules sólo podía salir piedad.

—Sí, claro —contestó austera.

—Muy bien. Vamos para adentro.

Fueron hasta el hall. Él: en una mano la maleta más pesada, en la otra la cartera, en el rostro una suerte de gloria que, viendo a esos paisanos chúcaros e ignorantes de lo que había más allá de los límites del pueblo y la provincia y por qué no la república, ya empezaba a disfrutar.

Dentro, algo más fresco y custodiado con soltura por el busto de la Señora —cuya intensa mirada la salvaba de ser bonita—, el bandoneonista le hizo un ademán a su esposa para que se sentara. Después le pidió que se quedara junto a la niña. Y que vigilara las maletas.

—Siéntate por aquí —dijo—. Quiero comprobar una cosa.

Cuando entró en el bar, escondido bajo el ala de su sombrero pero sobre todo con esa vestimenta extranjera que nunca nadie había visto ni imaginado que pudiera existir, los campesinos que jugaban a las cartas y bebían, el barman y dos viejos que hablaban entre ellos cerca de la barra, todos, durante unos segundos, se detuvieron para observarlo.

Saludó y pidió una grapa. El barman lo miraba algo extrañado, como si aquel rostro le resultara familiar. Enseguida desistió: nadie en cien kilómetros a la redonda, por lo menos, podía vestir así. El bandoneonista sabía quién era el barman y también quiénes eran los dos viejos que ahora hacían como si nadie hubiera entrado a romper la monotonía. Temió que lo reconocieran y se bebió la grapa de un sorbo. Era temprano y la llegada del tren había generado bastante agitación. Uno de los viejos se acodó a la barra: saludó al bandoneonista bajando el mentón y le hizo una seña al otro.

El bandoneonista aprovechó:

—Perdone —dijo mezclando un poco los acentos—: ¿conoce usted a Hilario Suárez?

—Sí, señor —apuró el viejo.

—¿Podría hacerme un favor?

El viejo dudó un momento pero asintió. Se despegó de la barra y, sin dejar de escrutar a su interlocutor, a ese llamativo forastero, murmuró meneando la cabeza: —Usted dirá. —Me comentaron que Hilario Suárez tiene un buen hotel en este pueblo. —¿Bueno? —rio—. Es el único que hay en Rincón. —Entiendo. ¿Y cómo puedo llegar? —Muy fácil. Por esta misma calle, ¿ve? —Ajá —soltó el bandoneonista que conocía de memoria cada palmo de cada calle de ese desdichado pueblo de provincia, donde había pasado veinticinco años de su vida yendo en busca de cualquier cosa que se necesitara en Buen Respiro. —Por esta misma calle, la segunda a la derecha. En la primera esquina está el hotel —dijo el viejo—. No tiene pérdida. —Bien, creo que entendí. Y sin dejar de asentir, mostrándose amable y tratando de incluir en la conversación al barman, preguntó si había alguna for ma de llegar a Colonia Buen Respiro —buscó en los bolsillos un croquis o mapa que no existía, se palpó el cuerpo con cara de preocupación esperando que alguno soltara la res puesta—. Debo tener el plano en algún lugar…

—¿Va solo? —interrogó el barman. El bandoneonista no imaginó que le pudieran hacer esa pregunta. —Sí —contestó. El viejo se adelantó:

—Entonces puede ir caminando —dijo con un gesto de los que auguran majadería—: queda a seis kilómetros y la ruta está pavimentada desde hace dos años y medio. Tiene que caminar un poco nomás. Pero se va bien.

El barman no creyó que ese hombre, con esas vestimentas y esos modales, estuviera dispuesto a caminar seis kilómetros por la vera de una ruta, por más pavimentada que estuviese:

—Hay un colectivo que pasa dos veces al día —dijo—. La parada está ahí nomás, por la ruta misma, al final de la estación. Pero si piensa ir al hotel de Suárez, no creo que llegue a tomar el de la mañana —miró la hora—. Hay otro a las cinco de la tarde.

Una ruta pavimentada, pensó el bandoneonista mientras pagaba: y un colectivo que lleva y trae, y una estación como las de verdad… Quién lo hubiera dicho.

El enano de los diarios, de pronto, con un chistido que enseguida fue ademán, pidió un café desde la puerta. Asomándose.

—Vení a buscártelo vos, che —contestó, socarrón, el barman.

El bandoneonista no lo sabía pero su hija se había puesto a llorar: se había asustado y hasta escondido en el regazo de su madre porque el enano había cruzado el hall con prisas, pero esas prisas no le impidieron ver a la niña ni a la niña verlo a él: extraño y por supuesto ciertamente deforme.

—¿Conoce a alguien en Buen Respiro? —retomó el viejo la conversación, más que nada para demorar la ida del forastero.

Y el forastero se apresuró: la mano que sostenía la cartera era como si le sudara. Como si le latiera:

—No, no. A nadie.

—¿Y qué lo trae por estos pagos? —dijo el barman con cierta prudencia pero con las mismas intenciones que el viejo: es decir, sabiendo que había mentido, que aquella mujer y aquella niña estaban con él—. Si no es mucha intromisión, claro.

Entonces empezó a sentir cómo el supuesto sudor de la mano le subía por el brazo hasta alcanzar el hombro y, una vez ahí, bañarle sin miramientos el pecho y la espalda. La columna vertebral se había convertido en un improvisado canal y no tardó en caer la primera gota entre nalga y nalga. No podía mencionar a su madre porque cualquiera de los presentes, todos oyentes, haría de inmediato las asociaciones que lo dejarían absolutamente expuesto. Había cambiado, sí: ya no era un veinteañero y su apariencia actual distorsionaba mucho de aquel muchacho que hacía los mandados. Pero las caras seguían siendo las mismas. Y con tan pocas cosas de las que ocuparse, estos parroquianos serían perfectamente capaces de descubrir su identidad. Y si alguien lo hacía, todo Rincón del Gaucho lo sabría esa misma mañana. Y Colonia Buen Respiro, satélite indiscreto, siempre se alimentó de esos ecos.

—Negocios —soltó con miedo.

Hubo silencio. Breve. Embustero.

—Entonces lo veremos seguido por acá —sonrió el barman—: no hay negocio en este pueblo que no pase por esta barra.

El viejo también rio, tenía el sombrero clavado contra el pecho y quien no lo conociera juraría que era un tipo noble. Pero el bandoneonista lo conocía, sabía que era don Cosme: un viejo antiyrigoyenista y alcahuete de los patrones y de la policía, y borracho. Pizzini, el barman, viudo y demasiado meticuloso, tenía un hijo desgarbado que en los Carnavales de aquel entonces se disfrazaba malamente de Chaplin. Y lo avergonzaba.

Sin embargo, el bandoneonista también sonrió.

Cuando salió del bar imaginó un diálogo corto entre don Cosme y Pizzini, un diálogo cerrado en el que él era el único protagonista. Imaginó que escarbarían toda la mañana y todo el mediodía y después de comer, después de la siesta de rigor, continuaría el miserable de don Cosme escarbando a mano propia hasta averiguar quién era el forastero adinerado que dijo venir por negocios a un pueblo escondido e improductivo donde nunca nadie más que sus patrones pudieron llevarse un peso. Con esas premisas salió del bar. La figura de su esposa sentada en el hall, rodeada de equipaje y con la niña recostada entre sus piernas, lo rescató del mal agüero.

—Vamos —dijo y el semblante de su rostro era otro bien distinto de aquel que le pidió que se sentara ahí—. El hotel está aquí cerca.

—¿Qué hotel? —preguntó ella con sorpresa.

La niña quiso contarle al padre que había visto pasar a un señor chiquito que la asustó con su sola presencia. Y que no quería volver a verlo. Que seguía teniendo miedo. Recordaba la cabeza del enano: sus bracitos y su andar.

Fuera, el sol de la mañana preparaba los calderos a fuego lento; cocinaba las ideas y las ganas. Y como si fuera necesario contrarrestarlo, un camión cisterna regaba la tierra seca de las calles y los vecinos se movían presurosos para escaparle al mediodía. Había perros flacos merodeando cerca del camión, algunos ladraban con ahínco, otros daban vueltas en el lugar, neurasténicos y malcomidos. El aire flotaba en el corazón rojo de febrero.

—Vamos y te voy contando por el camino. Necesitas descansar. Y ella también. ¿Qué le pasa? —preguntó pero la niña, con sus ojitos avivados por el terror, no se percató.

Y ellos, los tres, también flotaban o parecían hacerlo. Aunque en otros candores.

—Nos esperan días que ni en el cine —concluyó ya sin mofarse—. Yo sé lo que te digo, querida.

XIII

Mientras atravesaban el pueblo por la calle principal, donde el sol realmente partía la tierra, el bandoneonista le fue recordando todos los pasos del plan que tenía previsto para sorprender a su madre. Todos. Incluyendo una parte que ella no sabía: un comienzo que él omitió suponiéndolo de escasa importancia o mejor dicho intuyéndolo de peligrosa aprobación. El hotel de Hilario Suárez aparecía como la gran novedad. Un cambio no brusco pero sí determinante para las intenciones de la esposa. Por eso ella, sin abandonar el disimulo y mientras el pueblo comenzaba a abrigarlos, negaba con la cabeza. Hacerse pasar por un desconocido era la llave que abriría todas las puertas del juego, que se haría más divertido según pasaran los minutos y él dejara claro que era rico, con actitudes pero también con hechos. Entonces los ojos de la pobre y avejentada regenta se convertirían en dos enormes soles, y el bandoneonista sabía cómo actuaba su madre cuando un forastero apuesto y adinerado se hacía presente en la pensión. No había ocurrido muchas veces pero lo sabía. De hecho, en los años que él estuvo, nunca se había presentado en la pensión alguien tan apuesto y con tantas artes de pudiente. Soles abrasando la polvareda: abrazándola. Eso. Pero entonces comenzaría a objetar cualquier cosa, le buscaría, como se dice, el pelo al huevo: las condiciones del establecimiento, de la fachada, de la cuadra y hasta del pueblo entero; inventaría malos olores, amagaría con irse al hotel de Suárez pronunciando adrede y varias veces la palabra suárez e incluso dejaría caer alguna mala opinión sobre los checoslovacos, todos comunistas muertos de hambre, podría llegar a decir. Y sólo cuando ella se mostrara bien enfadada o tal vez rendida ante la posibilidad de perder a semejante cliente, sólo en ese momento, le diría quién era él.

El tablero estaba ahí, con sus fichas de hueso a punto de ser movidas. Había destreza, una táctica estudiada durante años. El rival era conocido y previsible. Y carente. La partida tendría sólo un ganador, pensaba el bandoneonista.

Todo esto la esposa lo sabía casi a la perfección: lo había oído de la propia boca de su marido infinidad de veces, aun mucho tiempo antes de planear el viaje. Y no estaba para nada de acuerdo. Nunca lo estuvo: le parecía absurdo y chiquilín. Y altanero. Sobre todo la acción de presumir o de alardear ante quienes tan poco poseen. Además, ¿qué haría ella en ese momento, ahí, de pie junto a su hija? ¿Con qué cara podría mirar a su suegra luego de haber consentido todo ese embauque cobarde e indigno?

Pero el tablero de hueso estaba ahí, al alcance de la mano. Cerca. Y ya no había tiempo ni modos para retroceder.

—¿Para qué vamos a hospedarnos en este pueblo? —preguntó cuando llegaron al Hotel Suárez—. No lo entiendo. Si tu familia vive a seis kilómetros de aquí —sorprendida, molesta—. Me dijiste que iríamos directamente a la pensión de tu madre.

Era verdad: eso le había dicho en el barco. Y en Nueva

Orleans. Tantas veces. Eso mismo le había dicho.

—Y eso vamos a hacer —contestó—. Pero primero nos alojaremos aquí.

Y eso no se lo había dicho ni en Nueva Orleans ni en el barco ni en ningún otro sitio. Nunca.

—Pasaremos la noche juntos. No te preocupes.

—¿Eso qué significa?

Todavía no habían entrado. El Hotel Suárez estaba igual que en 1935 aunque más taciturno y con mayor aspecto de pocilga. Un par de obreros, en cueros, con las espaldas lustrosas y la piel lustrosa y tensa, colocaban baldosas municipales en una franja de la vereda colindante. El camión cisterna pasó a un palmo de ellos: su conductor fumaba e insultaba a los perros, que lo rodeaban y ladraban incansablemente. La niña observó cómo el agua cambiaba de tono el marrón claro de la tierra: sus padres hablaban de cosas incomprensibles y todavía estaba aterrorizada con la figura del enano.

—Entremos —dijo él—. Cuando estemos en la habitación te cuento.

Hilario Suárez, dueño y único empleado, apareció por una abertura que había a un costado del pupitre mugroso de la recepción. Arrastraba los pies como si sus piernas no fuesen unas piernas sino un problema.

—Qué se les ofrece a los señores —y tosió a escondidas. El bandoneonista miró el retrato de Gardel que colgaba dentro de un marco sin vidrio. Su esposa también observó la foto, el perfil: recordó la imagen de la Señora, la del presidente, y pensó que todos los argentinos famosos sonreían por costumbre. Y que los checos no.

—Queremos una habitación doble. Suárez volvió a toser:

—Cuántos días van a quedarse.

Los esposos se miraron: ella bajó la vista, se cubrió el escote.

—En principio sería para hoy, nomás.

El dueño, esta vez, carraspeó sin llegar a la tos. Después se giró con dificultad y agarró las llaves con el número 7. El hotel tenía diez habitaciones en total, todas en la planta baja, aunque el bandoneonista sabía que Suárez vivía pegado a la cocina, en la 1.

Arrastrando los pies solicitó que lo acompañaran.

La niña lo observaba con una actitud cercana al descaro.

Así, con las maletas y en silencio, fueron metiéndose entre la pobreza de un suelo añejo, entre el olor a lavandina y alcanfor que convivía con la humedad: con la parte oscura que intenta ser generosa y sólo consigue ser tenebrosa.

Cuando el matrimonio estuvo a solas en medio de aquella habitación deprimente y el viejo cerró la puerta murmurando cualquier formalidad, el bandoneonista evitó rodeos:

—No vamos a pasar la noche en este tugurio, te lo prometo.

La expresión de ella era tosca y desconfiada y ni por asomo benévola.

—Es sólo para que puedan descansar mientras yo voy a la colonia —se detuvo como si el tiempo jugara decididamente a su favor—. Esta noche las paso a buscar: conseguiré un coche, no te aflijas.

—Me dijiste que iríamos directamente.

Estaban sentados en las camas, enfrentados. Las maletas en el suelo, cerca de la puerta. La niña esperaba el final de la conversación para tumbarse: parecía vencida, postergada en un letargo. Separadas por el neceser, madre e hija lo miraban. A su modo y con sus atributos. Lo miraban.

—Ya lo sé, querida.

—Los tres —agregó la esposa ahora confundida, tal vez con el brote de un disgusto a flor de piel.

—Escuchá, escuchá —soltó en español.

Cuatro ojos azules se le vinieron encima como mares. Escucha, repitió en inglés y la niña, entonces, también escuchó:

—Lo mejor sería que me presentara yo solo —se frotó la cara y apoyó los codos en las rodillas: se apretó las manos, el cansancio acumulado le escondía las palabras—. No es buena idea llegar a la pensión juntos, con la niña. Sería… muy llamativo.

La esposa suspiraba y le esquivaba la vista. Después de todo, pensó, se iba a ahorrar el papelón de estar presente mientras su marido le escamoteaba a su propia madre la identidad durante vaya uno a saber cuánto tiempo. Y jugaba con ella.

—Un forastero solitario —continuó— siempre fue moneda corriente en la pensión. Pasaría desapercibido y podría así darle la sorpresa que vengo esperando desde hace años —se detuvo—. ¿No te parece?

—Lo que me parece ya lo sabes —y lo miró con esos ojos—: me parece una tontería todo esto. Un absurdo. Pero no voy a discutir sobre un tema trillado y en el que no entras en razón. Vete: nosotras te esperamos aquí. Vete a hacer esa chiquilinada que tanta ilusión te provoca.

Nervioso, el bandoneonista se había puesto de pie: brazos en jarra. Con una mera sensación de culpa observó cómo su esposa y su hija hablaban en voz baja: la niña parecía acatar instrucciones de su madre moviendo apenas la cabecita y cambiando constantemente la dirección de la mirada.

Y él, ahora menos nervioso pero con más culpa, pensaba. Había agarrado la cartera de cuero cuyo contenido saldría a la luz con sólo aflojar algunas de las hebillas.

Y pensaba, entonces. Pensaba en los pasos a seguir desde que saliera por esa puerta desvencijada que el viejo Suárez había cerrado no hacía mucho y sin modales hoteleros.

En los pasos, pensaba.

Se miró en el espejo: fue de un lado a otro de la habitación: volvió a revisar la cartera donde su ilusión dormía el sueño de los justos. No se quedaba quieto y la esposa seguía sus movimientos como se sigue el vuelo alocado de una golondrina en el crepúsculo. Regresó al espejo y se ajustó el moño y meneó la cabeza viendo sus propios ojos reflejados y pequeños. Pensaba en disimular la cartera durante el trayecto colocándose el saco en el antebrazo: porque se iba a quitar el saco: iría en camisa, por supuesto. Hacía calor pero de todos modos tenía que ir caminando por la misma ruta que caminó miles de veces durante veinticinco años. Pensaba ver a su hermana pareciéndose cada vez más a su madre. Pensaba encontrar a su madre vieja y vencida y demostrarle que su hijo, al que una vez echó y siempre despreció, era ahora el bandoneonista estelar de la orquesta del maestro Alfredo Pegasi, que era rico y que se había casado con una checa de Praga, instruida y hermosa. Que aun vieja y vencida él la había hecho abuela. Sí. Y que la prensa musical de Nueva Orleans, entre otras cosas, estaba a sus pies.

Todo eso pensó en la habitación del Hotel Suárez.

El juego daba su puntapié inicial.

Abrió la puerta y se detuvo como si su vida real comenzara a partir de ese instante.

La esposa lo venía siguiendo con la mirada. Solícita. Entonces el bandoneonista se giró para soltar el último saludo.

Encontró la carita de su hija, serena e inolvidable. La esposa no se contuvo:

—Sos un pelotudo —dijo en español.

—Tranquila —guiñó un ojo—: esta noche las paso a buscar.

Y cerró la puerta.

XIV

Llegó agotado. El mediodía abierto iba cediendo paso a la tarde y en las calles de Colonia Buen Respiro no había un alma. Intentó hacer el trayecto hasta la plaza yendo por los retazos de sombra que empezaban a proyectarse desde las fachadas de las casas, todas bajas y de aspecto incompleto, con ventanas a medio cerrar que escondían los ojos de la colonia. Los árboles estaban crecidos: también esa sombra lo amparó. Iba observando cada detalle del pueblo, cada esquina conocida y cada comercio: la persiana cerrada de la verdulería de los Cisneros, el quiosco de los Soria junto al almacén de ramos generales atendido por el solitario turco Abad, los toldos extendidos de tanto en tanto: las puertas, las veredas, el fuego de las calles. Los veinticinco años vividos allí se le antojaron lejanos y sumidos en la nube oscura del olvido: la memoria es traicionera a la hora de cotejar y nunca quedan claros sus procedimientos.

Se quedó un instante viendo la plaza. El monumento central le pareció más chico y retacón, pero la base estaba recién pintada y sus canteros llenos de flores. Habían puesto guirnaldas celestes y blancas que iban de árbol en árbol, rodeando toda la manzana, como cuando venía el intendente de Rincón del Gaucho en su coche descapotable, con su comitiva, para celebrar el Día de la Fundación. Aunque ese acontecimiento ocurría en mayo, no en febrero. La calle principal también había sido pavimentada y en la esquina oeste de la plaza había un tobogán, tres hamacas, una calesita y un subibaja. Y un cartel clavado en el césped que decía: En la Nueva Argentina los Únicos Privilegiados son los Niños.

Antes de dejar atrás la plaza pensó en el colectivo yendo en dirección contraria a él, en que el chofer le había tocado bocina de modo amistoso y en que él había levantado tarde la mano porque los seis kilómetros se le habían hecho imposibles y el sol lo cegaba mirara para donde mirara.

Cuando giró la última esquina para entrar en la sombra de la estrecha calle Iribarren, su cuerpo se puso tenso y una sensación de calambres le salió desde el vientre. La pensión estaba a escasas tres cuadras. Se apeó a la pared y sin quererlo realmente fue aminorando la velocidad de sus pasos. Le sudaban las manos como cuando veía a Estela asomada y esperando tras la verja de su ventana, en aquellos años de la primera adolescencia. Las manos de un bandoneonista nunca deben transpirar, murmuró. Nunca, murmuró. Calle Iribarren que me hiciste mal pero igual te quiero, murmuró. Estaba a tiro de la pensión, tan cerca que se le aflojaban las piernas. No quiso separarse de la pared y fue escrutando la fachada inclinando un poco el cuerpo, estirando el cuello hacia la calle. Vio el letrero rectangular que siempre estuvo ahí, debajo del número 82: Pensión Habitaciones Disponibles. Se estremeció. Y se detuvo cerca del umbral: un aire fresco salía desde la oscuridad del zaguán: recordó cuando de chico se sentaba ahí mismo para eludir la siesta, errante y con ganas de que pasen rápido aquellas horas muertas.

No quiso tocar el timbre: entró.

El zaguán olía a lavanda. Uno, dos, tres, cuatro pasos y se detuvo para espiar tras la cortina de la segunda puerta, que anticipaba el pequeño porche de la recepción. No alcanzó a ver nada. Dio cuatro golpecitos y nadie contestó. Esperó unos segundos y volvió a dar otros cuatro breves golpes. Cuatro pasos, cuatro golpes. Nada. Entonces abrió la hoja derecha: tocar el picaporte fue como tocar el pasado, como tocar el dolor de una tarde de 1935, remota y tan punzante, el ruido de los goznes mezclado con el tintineo de aquel dispositivo delator que aún seguía ahí.

Lo primero que vio fue el mostrador. Era otro. Y las cuatro sillas que había contra las paredes habían sido tapizadas de color bordó. Se quedó esperando a que saliera su madre.

El tintineo era el aviso de visita.

¡Ya va!, se oyó.

Pero la voz que dijo eso no era la de su madre. No. Tragó saliva y se secó el sudor de la cara. Llevaba el sombrero en una mano y la cartera de cuero en la otra: el saco cubriéndola a medias. Pensaba el bandoneonista que con el pelo engominado así, el bigotín y los años untados en el rostro, era imposible que lo reconociera nadie en ese pueblo. Su aspecto era otro. Y podía hablar el español con acento extranjero. Y era rico, sobre todo.

La mujer que apareció de pronto por el pasillo ni siquiera era su hermana. Era rubia y apenas si tendría veinte años. Estaba muy mal vestida y al hablar dejaba ver que le faltaban dientes. La juventud extrema disimulaba su fealdad.

El bandoneonista continuaba inmóvil, enfrentado a los ojos de la rubia.

—Buenos días.

Se oyeron ladridos atravesando el silencio.

—Eh… —balbuceó— quiero una habitación.

—Muy bien. Me tiene que firmar acá y acá. Y en este espacio tiene que escribir su nombre completo —la rubia lo miró—. ¿De dónde viene?

—De los Estados Unidos.

—Uh…, eso queda lejos, ¿no?

—Sí, muy lejos —improvisó.

—Cansado debe estar.

—Un poco —dijo mientras garabateaba un nombre falso en el registro y pensaba quién era esa pebeta y dónde estaría su madre—. ¿Usted es la dueña de este lugar?

—¿Yo, la dueña? —y soltó una risa burda—. No, no. ¿Cuánto tiempo se va a quedar?

—Hoy y mañana —esperó—. Entonces… ¿no es usted la dueña?

—No… Yo soy Mercedes, una vecina. Vengo a ayudar, nomás. Y de vez en cuando.

El bandoneonista hizo una mueca de continuidad.

Y la rubia continuó:

—La dueña es doña Anna. Pero se fueron al pueblo de acá al lado a comprar telas porque esta mañana llegaba el tren de Buenos Aires —tosió como el viejo Suárez, burda—. La vecina de enfrente se casa en junio. Y la señora Anna le está haciendo el vestido de novia. Cose bien la señora Anna.

—¿Se fueron?

—Ah, sí: doña Anna y su hija Ofelia. Pero no se aflija porque vuelven en el colectivo de la tarde. ¿Usted las conoce?

—¿Yo? No, no las conozco —dijo y le devolvió el libro firmado y de pronto la tuteó—. Sos muy joven vos. ¿Naciste acá?

—Sí, vivo en la casa de la esquina —y mirando el libro—. Perdone pero me tiene que pagar la pieza por adelantado.

El bandoneonista asintió y colocó la cartera de cuero sobre el mostrador. También el saco y el sombrero. Estaba seguro de que la rubia era aquella criatura que se trajo de Misiones la sinvergüenza de Luisa. Cuando él se marchó, la cría tendría más de cinco años. Luisa decía que era hija de una pariente, y que su madre biológica vendría pronto a recogerla. Pero nadie en todo el pueblo le creyó nunca. Luisa era soltera, más bien solterona, igual que una tía con la que vivía. Tenían parientes en Misiones pero eran mujeres desgraciadas y muy dadas a la mentira.

—Un momento.

No quiso mostrar el dinero. De verdad.

Y no lo habría hecho de haber podido evitarlo.

Pero como la cartera estaba acostada, al desenganchar una de las hebillas los billetes saltaron como langostas sobre el mostrador. Eran muchos fajos con muchos billetes en cada uno. Eran pesos todavía sin uso, coloridos y fulgurantes que había conseguido cambiar en Estados Unidos con la ayuda del pianista.

La rubia se tapó la boca con un ademán reflejo: se habría desmayado de tener la capacidad. Y abrió los ojos. Y éstos sí eran soles. Soles de verano, ardientes y chivatos.

—Deje, deje —apuró—. Paga cuando vuelva doña Anna. Tome la llave. Habitación 2. Es ahí nomás: ahí, a la derecha. Si necesita algo me avisa.

Avergonzado, el bandoneonista dudó un momento antes de agarrar las llaves: la acción desafortunada de los billetes le cambió la expresión del rostro. Además tenía sed. Y repentinamente sus piernas comenzaron a denotar cansancio. Quiso pedirle cualquier cosa de beber: aunque fuera el agua tibia de la canilla.

—Gracias —dijo con las llaves en la mano—. Tengo un poco de sed.

La rubia, todavía anegada por la sorpresa de tantísimo dinero junto y en sus narices, volvió a apurar las palabras. Era una mujer joven y bastante torpe para plasmar el encubrimiento:

—Ah, no se preocupe. Ahora le llevo algo fresco. Vaya tranquilo, vaya.

Asintiendo a modo de gratitud, retraído y distante, el bandoneonista se metió en la habitación sin decir nada. Apenas pudo ver el pasillo teñido en la oscuridad. No recordaba que la casa fuese tan apagada: la memoria es traidora, pensó. Toda aquella luz brillante del mediodía, la que soportó achinando los ojos mientras caminaba por la ruta desolada, parecía no tener sitio dentro de estas cuatro paredes. Colonia Buen Respiro se estaba pareciendo cada vez menos a la que él había abandonado quince años atrás.

Pasó la llave. Dejó sus cosas sobre una pequeña mesa, cerró la celosía de la ventana y se echó en la cama boca arriba: cruzó los dedos entre la nuca y la almohada. Aquellos perros seguían ladrando ininterrumpidamente. Tal vez fuesen más de dos: es difícil distinguir el ladrido de los perros, diferenciarlos entre sí, saber qué perro habló primero y cuál segundo y si sólo dialogan o discuten con bravura. Consultó la hora en su reloj pulsera: iban a ser las dos de la tarde de un largo día de febrero. Su madre y su hermana llegarían después de las cinco y todavía no eran las dos. Recordó el colectivo yendo en dirección contraria, la bocina y su gesto tardío e inútil.

Ellas estaban ahí, dijo para sus adentros.

Y dedujo que ahora lo único que podía hacer era esperar. Cuando tocaron a la puerta se sobresaltó: había pasado demasiado tiempo y preguntó quién era. La voz de la rubia le sonó extraña.

—Soy yo —contestó—: le traigo el refresco. ¿Puedo pasar?

El bandoneonista se levantó de un salto y abrió. La rubia misionera entró con una pequeña bandeja de madera sobre la que había una servilleta de tela, un vaso boca abajo y una jarra de vidrio con limonada.

—Gracias —murmuró el bandoneonista mientras observaba el perfil regordete de la joven inclinándose para apoyar la bandeja sobre la mesa de noche. También vio piernas: piel blanca, muslos blancos que se alzaban hasta la mitad. No quiso alertarla pero en ese momento le hubiese gustado tanto pedirle que le avisara ni bien llegaran su madre y su hermana. Le hubiese gustado tanto confesarle que era el hijo varón de su patrona. Y que todo este misterio no era más que un juego con el inevitable final feliz.

Pero no lo hizo. Algo se lo impidió.

Tal vez los perros. Que insistían con sus ladridos.

La rubia salió de la habitación en silencio, abyecta o como si intentara forzadas inclinaciones respetuosas. Pero sin responder al agradecimiento que le había murmurado el bandoneonista. Abstraída, salió: como si su cabeza hubiese sido atravesada por una idea macabra o más bien peligrosa o mejor prohibida y hasta embarazosa.

Minutos después, solo en medio de la penumbra, el bandoneonista pensó en su esposa y en la niña: en que tal vez había sido una estupidez dejarlas solas en la pocilga de Suárez. Todavía estaba a tiempo de ir hasta Rincón del Gaucho para recogerlas. Podían, intuyó, volverse los tres en el colectivo de las cinco: donde seguramente se cruzaría con su madre y con su hermana. Barajó la idea con la vista puesta en los resquicios de luz que se colaban por la celosía. Por un instante quiso hacerlo.

Pero tampoco lo hizo.

Tal vez los perros.

Se incorporó y se quitó los zapatos aflojando lentamente cada uno de los cordones. Sintió el frió de las baldosas contra la humedad de sus pies. Aunque no tenía sueño, estaba cansado y supuso que pronto podría tenerlo. La ansiedad ya no le quemaba las manos. Porque la ansiedad también se cansa.

Llenó el vaso de limonada y bebió un largo sorbo y enseguida otro y otro. El brebaje estaba fresco y sabía bien. Intentó recordar cómo era la rubia cuando él abandonó el pueblo pero sólo rescató imágenes breves y confusas. Después se ocupó nuevamente de los pasos a seguir cuando llegara su madre. Cómo hacerlo ahora que ya estaba hospedado y no podía mostrar el dinero como quien no quiere la cosa. O tal vez sí. Lentamente agarró la cartera de cuero: vació el contenido sobre la cama y se quedó observando los fajos de billetes mezclados entre los arabescos de las sábanas. Volvió a sobarlos uno por uno mientras los metía otra vez en la cartera. Tenía al cambio más de quince mil dólares: unos cincuenta y cinco mil pesos, el valor de veinte coches nuevos, más dinero del que jamás nadie había visto en toda Colonia Buen Respiro. Bebió el último sorbo de limonada y al rato le entró el prometido sueño. Cerró los ojos. Ya se le ocurriría algún plan de emergencia para sorprenderla, se dijo.

No había vuelto a pasar la llave después de que se fuera la rubia.

Entonces abrió los ojos:

Doña Anna, y rio:

La patrona.

Y rio.

Acomodó la cabeza en la almohada: el cielorraso estaba recién pintado: blanco e inmaculado como la base del monumento de la plaza: blanco como la cal, como los muslos de la rubia mientras se inclinaba para dejar la bandeja sobre la mesa.

Doña Anna, murmuró.

Pensó que podía dormir tranquilamente unas horas hasta que llegara su madre. Pensó que le vendría bien dormir unas horas hasta que llegara ella.

XV

Dentro de la cocina, las mujeres se miraban en silencio. Disimulaban serenidad y cautela y resignación. Eran tres. Una de ellas no lo sabía pero en el cerebro de las otras dos todo estaba resuelto. Por eso la intención de las miradas era diferente: porque una de las tres ignoraba que las otras, aun sin decirlo, ya habían tomado una decisión definitiva.

Se miraban en silencio, entonces.

De sus miradas brotaba el fuego de la tensión, en algún caso el del pecado y en otros el del egoísmo. Más allá de la puerta que conectaba la cocina con un patio, bajo el cielo de febrero, los perros ladraban como poseídos.

Mercedes se quitó el delantal y se sentó en el suelo, contra la pared, recogiendo las piernas y ocultando la cabeza rubia entre sus rodillas demasiado jóvenes. Y tan blancas. En ella brotaba la culpa. Era la que no sabía que en la cabeza de las otras todo estaba resuelto.

—Parate —ordenó Anna.

—Dejala, mamá.

Anna miró a su hija por encima del hombro. Fue un movimiento rápido que buscó la voz. Que ratificó la obediencia escarmentada en el silencio:

—Esto no es un juego —soltó.

Después, dirigiéndose a la rubia:

—Y vos no te hagas la mosquita muerta.

Pero Mercedes no se inmutó: seguía escondida entre sus rodillas.

Entonces Anna se agachó para susurrarle el veneno del pecado, para inoculárselo:

—¿Qué tenés en la cabeza? Mirame —dijo pero la rubia no lo hizo—. ¿Vos te creés que por quedarte a cargo de mi negocio podés hacer lo que se te ocurra? ¿Eh? Culo cagado.

—Mamá…

Mercedes empezó a llorar:

—Sentí curiosidad —balbuceó.

Anna, al escuchar esa frase, pareció enloquecer:

—¿Curiosidad, decís, negrita de mierda? Porque aunque tengas los pelos claros de nacimiento sos una negra provinciana de mierda, ¿sabías?

—Mamá —insistió Ofelia.

—Callate vos. Puta —volvió a ponerse de pie, ahora para encarar a su hija, que estaba sentada en un costado de la mesa, enfrentada a las rodillas de la rubia—. Arrastrada. Que te venís encamando con el médico desde hace meses. Lo sabe todo el pueblo, sinvergüenza, mal agradecida. No me da la cara para mirar a su mujer cada vez que me la cruzo.

—Doña Anna… —interrumpió Mercedes—: perdóneme, por favor. Soy una tarada, ya lo sé —lloraba y aspiraba los mocos—. Le pido perdón. Usted no sabe lo que hizo ese señor: mostró adrede toda la plata que traía. Se hacía el canchero porque me vio sola… Es un hijo de… —y se contuvo.

—Claro, ¿no me digas? ¿Y por eso le metiste las gotas de los perros en la limonada? —otra vez le acercó la voz—. ¿Cómo se te ocurre entrar sin permiso a la pieza de un cliente? Nos pueden denunciar y clausurar el negocio, imbécil.

—Perdóneme: no se lo vaya a contar a mis tías porque ellas me van a matar.

—Callate la boca —se incorporó y se detuvo—. Las dos van a hacer lo que yo diga. Todo lo demás es viento. ¿Estamos? Soy la responsable de la pensión y las explicaciones me las pedirán a mí. Así que ustedes no cortan ni pinchan.

La rubia emitía unos gemidos cortos que intentaba ahogar entre los dedos.

Y Anna la agarró de los pelos con un manotazo eléctrico. La levantó como quien levanta la tapa de una olla. Y sin soltarla, viendo el gesto de dolor de la otra, la cara apretada del que aguanta, le dijo:

—¿Cuántas gotas le metiste?

—No sé…

—¡Cuántas!

—No sé —lloraba y su cara era algo rojo bajo la cabellera dorada—: veinte, treinta…

—Sos una retrasada mental: lo podías haber matado.

Ofelia no soportó la situación:

—¡Y qué más da! —gritó poniéndose de pie: reprimiendo la continuación de la frase. Reprimiéndola por el solo hecho de que la rubia lo ignoraba y de que tal vez, supuso, lo ignoraría siempre.

El grito no fue exactamente eso. Tal vez su rostro era el grito, su rostro y la expresión de su boca, el nudo que se le formó entre las cejas. La voz era la voz de un grito pero con alma de susurro. Así se lo gritó:

—¡Soltala! —agregó después.

Anna, vieja de años pero fuerte de espíritu y accionar, soltó a la rubia e inmediatamente empujó a su hija con violencia. La rebeldía que exponía Ofelia le impidió caerse al suelo. Se cruzaron las miradas y los perros, de pronto, dejaron de ladrar.

—Señora Anna —murmuró Mercedes sin abandonar los ánimos del llanto—: yo a veces me las echo en la limonada o en el mate —moqueaba—. Me ayudan a descansar mejor.

—Pero no sabés que eso es para los animales, infeliz

—amagó a pegarle una cachetada, levantó el brazo y lo sostuvo: amagó—. Para que no se vuelvan locos con los petardos.

—Me ayudan a dormir —balbuceó con la cabeza gacha—. Unas gotitas, nomás.

—Unas gotitas, dice —y se dio la vuelta y apoyó las palmas de las manos contra la mesada de la cocina—. Será estúpida… Unas gotitas.

La hija se acercó a la rubia. Le habló en cuclillas, tocándole el pelo:

—¿Cómo era, Mercedita? —preguntó—. ¿Te acordás cómo era?

—Alto. De pelo castaño. Delgado. Tenía un bigote así —se pasó la punta del índice por encima del labio superior, una y otra vez—: chiquito. Muy buen mozo —se detuvo—. Llevaba un reloj de oro, también. En la otra muñeca una cadenita. De oro. Y el traje era beige, impecable. Igual que el sombrero. Creo que es casado.

—¿Y la plata? ¿Cómo la viste?

—Eso ya se los conté: puso una cartera de mano encima del mostrador. Yo pensé que llevaba libros o papeles porque estaba hinchada a reventar. Entonces el tipo aflojó las correas y los billetes salieron de golpe. Y se puso nervioso. Eran fajos: toda la cartera llena de fajos. Me impresionó, imaginate. Fajos. Los vi con estos ojos —y se besó el índice cruzándolo varias veces sobre sus labios jóvenes—. Te lo juro…

Anna, de espaldas: en silencio.

—¿Pero por qué le pusiste las gotas en la bebida? ¿Qué pretendías?

Mercedes tragó saliva y se pasó la mano abierta por la nariz, de abajo hacia arriba:

—El tipo se hacía el canchero —explicó—: me preguntó dónde vivía, me dijo que yo era muy joven —se detuvo y mintió—: al rato me llamó desde la pieza con la excusa de que tenía sed. Fui y me hizo entrar: me pidió algo fresco y empezó a tocarme…

Ofelia, todavía en cuclillas, agachó la cabeza y cerró los ojos.

—Me tocó las piernas —otra vez empezó a llorar, ¿o eran gemidos?—. Yo me quedé quieta como una sonsa y él subió la mano: la metió por abajo de la pollera —eran gemidos pero también llanto—. Tuve miedo y salí corriendo.

Eran mentiras.

—Está bien, tranquilizate, Mercedita. Ya pasó.

—Dejala que cuente —dijo Anna, de espaldas.

Ofelia levantó la vista como si quisiera contradecir a su madre. La rubia continuó entre sollozos:

—Sabía que yo estaba sola porque cuando llegó me preguntó si yo era la dueña y le contesté que no: que la dueña se había ido al pueblo y que hasta las cinco y pico no iba a volver. Tuve miedo: estaba sola, ¿entendés? Sola con el tipo.

La madre, de espaldas: como si le compensara más pensar que seguir escuchando el diálogo de las otras, soltó un chasquido de fastidio.

La mentira habría de cambiar el rumbo de las decisiones.

—Yo no sé qué escribió en el libro —continuó la rubia—. Qué nombre, quiero decir. Me dijo que venía de Estados Unidos ¿Vos ya te fijaste?

—Sí —dijo Ofelia y exhaló aire por la nariz—. Es yanqui. O inglés, qué sé yo. Mister John no sé cuánto. En el lugar de residencia puso Nueva Orleans.

—Pero hablaba en argentino.

—¿Ah, sí?

Y Anna, de espaldas pero ya decidida:

—Cómo iba a entenderlo esta retrasada si no…

—Tenía un acento raro —agregó, asintiendo, la rubia.

Anna, entonces, siempre de espaldas, dio un puñetazo contra la encimera.

Que retumbó como un mazazo.

Los perros empezaron a ladrar. Otra vez.

—Claro… debe ser alguno de esos ladrones de guante blanco que vienen a hacer negociados turbios —dijo Ofelia combativa—: quieren robarnos lo que es nuestro como hicieron toda la vida —negó con la cabeza—. Hijos de mala madre: ya van a ver cuando se crucen con el General, ya van a ver. Se les van a caer los calzoncillos al…

—¡Terminala! —gritó Anna.

Y eso sí fue un grito.

La hija se puso de pie. No esperaba la interrupción. Ni el grito.

—Sentate ahí, querés.

Y se volvió: su mirada era todo un anuncio, el anticipo más esclarecedor. Afuera la noche empezaba a ganarle la pulseada a la tarde. Son largos los días de febrero en el sur del mundo. Larga la estela y largo el ladrido, larga la paciencia: larga como la esperanza de los pobres, que se pasan los años aguardando lo que nunca llega.

—Escuchame, vos —y señaló desde arriba a la rubia—: ¿a qué hora se tomó el tipo la limonada?

—Más o menos a las dos y media. No, a las dos —hizo un ademán de cálculo—. Se la llevé a la dos pero a lo mejor se la tomó después. No sé.

—Con todo lo que le metió puede dormir hasta mañana —dijo la hija.

La madre apretó las mandíbulas mirando a la rubia:

—Andá a fijarte si está dormido.

La rubia dudó.

—¡Andá, te digo!

—Espiá por la ventana, Mercedita —agregó, condescendiente, la hija.

La rubia se levantó y salió de la cocina a paso lento. Se refregaba los ojos con la muñeca y lidiaba con los mocos. Era muy joven pero su figura, como suele ocurrir con las personas de trabajos excesivos y duros, empezaba a desvincularse de su edad.

—Vos andá a buscar al galpón una bolsa de arpillera.

Ofelia se estaba yendo cuando su madre volvió a hablarle:

—Hay un cambio de planes —dijo y la hija, entonces, se frenó—: a la tarambana esta no la quiero. Ahora cuando vuelva la mandamos para su casa. Tenés que sacarle la idea de la cabeza, decile cualquier cosa: que el tipo se despertó y se fue. Lo que se te ocurra. Pero se tiene que ir sin chistar como todos los días y acá no pasó nada.

—Está bien.

—Pará —y la detuvo como si le hubiese puesto la mano sobre el pecho—. Traé también la lona grande, la que le prestamos a don Severo en Navidad para que tapara el coche. Y esa soga fina que está colgada arriba de la carretilla, ¿sabés cuál te digo?

La hija bajó la vista, asintió.

Y salió.

Y Anna:

—Ah, fijate que los perros estén bien atados —señaló hacia atrás y lo siguiente casi lo murmuró—: no sé por qué hoy ladran tanto esas bestias.

XVI

Ya había oscurecido cuando la hermana miró la mano de su madre. Aunque primero miró el brazo y después la mano y después cómo esa mano empuñaba el palo que terminaba en maza: la maza de hierro encajada en el extremo del mango de madera. Y el peso: vio cómo aquel brazo caía por acción del peso, cómo colgaba casi del cuerpo aun cuando éste se movía o caminaba.

Había regresado del galpón con los elementos que su madre le había solicitado: la bolsa de arpillera,la lona grisácea con la que se podía cubrir un coche hasta las ruedas, una soga de algo más de diez metros.

Había regresado con las cosas y las había dejado en el suelo de la cocina. Antes había descartado a la rubia tal y como se lo había ordenado su madre. Y la rubia misionera, todavía compungida y con sus pocas luces, había accedido sin oponer resistencia: se había creído que el tipo no siguió dormido como ella estuvo a punto de comprobar, sino que se había despertado y el mal humor lo había llevado a marcharse de la pensión.

Cuando la hermana volvió a la cocina, la madre estaba de pie, diríase que esperando, con la maza como prolongación natural de su brazo derecho.

—Agarrá la bolsa —dijo primero.

La hermana lo hizo: la bolsa de arpillera colgó de sus dedos, inmóvil, como ella.

—Vamos a entrar en la habitación y vamos a ir directa mente hacia la cama —hablaba pausado la madre: y con tanta seguridad—. Va a estar todo oscuro y los movimientos tienen que ser rápidos. No quiero que hagas ninguna estupidez, ¿entendiste?

La hermana asintió.

—Yo voy a estar al lado tuyo: tenés que ponerle la bolsa en la cabeza y correrte un poco. Rápido. Acordate de eso porque no se va a ver un carajo.

La hermana asintió.

—A lo mejor el tipo se mueve —negó—. No importa: vos le calzás bien la bolsa y tirás de la piola para que se cierre en el cuello.

La hermana asintió.

—Son tres segundos —agregó la madre—: te aseguro que después no se va a mover más este hijo de puta mano larga.

Y la hermana asintió.

Y la madre esperó. Antes de volver a hablar:

—¿La tonta dijo algo? ¿Se retobó?

—No: la llevé al patio con la excusa de ver si los perros estaban atados y me hice la boluda: le dije que en ese momento el tipo estaba en la recepción, hablando con vos. Que se había despertado y estaba molesto por haberse quedado dormido. Y que se quería ir inmediatamente.

—Misionera buena para nada.

—Y que para evitar problemas lo mejor era que ella se fuera a su casa.

—¿Salió por la puerta del patio?

—Sí.

—Retrasada mental —murmuró—. Para qué mierda la haré venir.

—A los perros no sé qué les pasa: están alterados.

—¿Comieron?

La hermana asintió.

Como en el llamado de la selva, los perros comenzaron a ladrar compulsivamente. Uno de ellos aullaba.

Aullaba.

Y la noche se quebraba con esos rugidos, con esos estertores de animales desgraciados.

—K čertu s váma —soltó la madre y salió nerviosa para el patio.

Se oyeron ruidos de cadenas mezclados con insultos en checo: hijos del demonio, hijos de Lucifer, hijos del demonio, de Lucifer. Malditos. Y enseguida las quejas hirientes de los perros: agudas y repetidas y dolientes según el ruido metálico impactaba sobre sus lomos.

Al regresar a la cocina madre y hermana cruzaron sus miradas un instante: brotaba el fuego de lo que ya está escrito, de lo que ya sucedió, de las noches somnolientas de febrero en el sur del mundo.

—Vamos —dijo la madre.

Y no volvió a pronunciar palabra hasta que una hora más tarde, las dos, con esfuerzo y sudor, movieron la piedra circular que cubría la boca del aljibe viejo.

En el patio. Donde los perros.

Donde la penumbra ya no tenía posibilidad de ser otra cosa.

Salieron de la cocina y apagaron la luz. La pensión estaba vacía, el único huésped era el tipo de la habitación 2: el desafortunado extranjero que dormía profundamente tras la primera puerta del pasillo izquierdo.

En el patio, a diez metros del aljibe abandonado, los perros lloraban dentro de la cucha.

Al pasar por la recepción, la madre cerró con llave aquella puerta de doble hoja por donde algún recién llegado, ese mismo mediodía, había intentado espiar y anticiparse al inexorable fondo de su destino. El pasillo estaba a oscuras pero la luz del mostrador proyectaba un manto ocre sobre el suelo de baldosas gastadas. La habitación 2 estaba ahí, a un costado del manto. Se acercaron sigilosamente para detenerse junto al quicio, una con la maza, otra con la bolsa: ambas con la misma ceguera y el mismo calor e idéntica voluntad.

La madre pegó la oreja a la puerta y sacó del bolsillo del delantal una llave que introdujo en la cerradura sin siquiera respirar. La llave no entró porque del otro lado su melliza se lo impedía.

Pero la puerta estaba abierta.

El olvido y el sueño y la limonada y los perros. Ladrando sin cesar.

Entraron como fantasmas aunque tuvieron la perspicacia de entornar la puerta. De aislarse. De cuidar sus espaldas manteniendo el rigor de la oscuridad absoluta. Dieron los pasos exactos para aproximarse a la cama donde dormía un extranjero rico que nadie iba a reclamar jamás, que nadie habría de suponer en estos confines del mundo, en ese catre atávico y tantas veces usado, en un pueblo olvidado y perdido en cualquier rincón de la provincia.

La hermana actuó con velocidad. Tenía las tibias pegadas al travesaño de la cama: eso la guiaba. Con ese cuadro, aun en la ceguera total, no es difícil intuir dónde está la cabeza de una persona que yace vertical sobre un colchón. Y la bolsa de arpillera entró, calzó, embutió y se cerró con el tirón final de la piola.

El tipo se movió pero fue un segundo:

Un miserable segundo. O tal vez dos:

El tipo se movió.

Dos segundos.

Dos:

Hasta que cayó la maza como una bomba en medio de la bolsa de arpillera.

Hubo un crujido. Seco.

Y otra vez el brazo que eleva el peso. Sube. Levanta. Sube. Y su terrible estigma vuelve a caer detonado sobre la bolsa.

Hubo otro crujido.

No tan seco.

Y silencio.

La tercera vez estuvo de más.

Y la cuarta ni siquiera impactó contra nada rígido.

Las rigideces se vencen, se entregan, se deshacen. El aire las quema. La pulpa es su reemplazo. La destrucción es la pulpa.

Pero la pulpa no se defiende ni cruje.

Con el mango entre las piernas, sosteniéndolo ahora con ambas manos, la madre se mostraba agitada en la oscuridad: su respiración la condenaba al descanso, a la redención, al suplicio. La condenaba. Eternamente. A la oscuridad. Con cada golpe había soltado un gemido de esfuerzo, tal y como hacen las mujeres en el momento del parto, incluso en el de la concepción: cuando la vida que pronto recogerán en sus brazos empieza a meterse en el centro del cáliz. Y a veces nace.

Concepción y parto.

Gemidos.

Un hijo.

La pulpa.

XVII

Sacaron el cuerpo a rastras, ya envuelto en la lona grisácea. Y atado. Muy atado. La zona de la cabeza, siempre oculta tras la arpillera, continuó sangrando aun después de cubrirla con la lona. Aun después de maniatarlo. Una aureola roja y oscura crecía justo ahí, en medio de la fosforescencia. Caliente la pulpa y caliente el rostro. Caliente la muerte, las manos, el pecho. El bulto era largo y pesado: llevarlo hasta el patio resultó una tarea complicada y tuvieron que detenerse varias veces para descansar. Le habían quitado el reloj pulsera y una cadena que llevaba en la otra muñeca. Todo de oro. Y la alianza del dedo anular izquierdo, también de oro aunque con incrustaciones de brillantes.

Cuando llegaron al patio, realizaron el último esfuerzo hasta acercarse al aljibe. Lo dejaron a un costado. Juntas, a la voz de tres, intentaron mover la piedra circular que hacía las veces de tapa, puesto que el pozo estaba inutilizado desde antes de que se construyera la pensión, y llevaba añares sin que nadie lo descubriera ni utilizara.

Observaron que entre tapa y aljibe se había formado una junta de moho que funcionaba como cemento después de tantas décadas: por eso moverla fue un martirio: por eso tuvieron que espolearla y hasta hacer palanca con una pata de cabra que la hija fue a buscar al galpón. Sólo movieron la piedra hasta que la abertura fue lo suficientemente amplia como para que cupiera lo que iban a arrojar. No hacía falta más.

Entonces, otra vez a la voz de tres y otra vez con arresto, madre y hermana levantaron —una por cada extremo y convencidas— el cuerpo de aquel que en mala hora osó alardear de riqueza ante la necesidad: su fortuna seguramente amasada desde el oportunismo, desde la usura o desde la explotación o desde el engaño hacia los que menos tienen. Convencidas, con un leve pero coordinado bamboleo, lograron apoyar sobre el borde del aljibe el extremo donde la aureola enseñaba que esto es la cabeza, que acá fue donde la maza cayó con estrépito y pegó y rompió. Aureola roja y pulpa roja: ya no cruje tu golpe ni bailan tus dedos.

Se detuvieron. Cambiaron de posición sin dejar de sostener.

—Uno, dos, tres —se oyó.

Y empujaron juntas.

Y el bulto desapareció por la abertura para perderse en la oscuridad.

Un sonido grave, amortiguado, emergió desde las entrañas del pozo.

Entonces la madre miró en dirección al gallinero —o fue hacia el galpón de las herramientas: estaban pegados—. Diríase que pensó. Que en el hilo de su mirada flotaba una idea concreta e irrenunciable que llevó a cabo de inmediato.

Pensó, sí. Y fue.

Y regresó con dos bolsas de cal sobre la carretilla de latón.

—Ayudame con esto, querés —dijo la madre.

Cada bolsa pesaba treinta kilos:

Sesenta kilos de cal viva para amainar los ardores de un solo muerto.

Pusieron la primera bolsa tapando la abertura y con un cuchillo de cocina la tajearon en el centro. Varias veces: desde arriba pero con la intención de que el tajo traspasara de lado a lado y así el polvo cayera a lo más profundo del pozo. En la oscuridad que todo lo esconde.

Después subieron los otros treinta kilos.

Tajo y espera. Polvo que cae y tapa y quema.

Y esconde.

Una vez vaciada la segunda bolsa —otra vez con esfuerzo, siempre juntas—, lograron que el círculo de piedra volviera a quedar más o menos cerrado. Tapado. Secreto.

La respiración entrecortada seguía condenándolas al descanso inmediato.

Los perros no se asomaron en ningún momento y quien mirara el agujero de la cucha pensaría que no había animales ahí dentro.

Que no había nada.

Que nunca hubo nada.

El cielo de febrero, en lo alto, estrellado y azul.

El patio era el fondo de la pensión aunque ninguna habitación de alquiler daba a ese espacio. El patio era el fondo de toda la casa: el aljibe viejo, el gallinero dormido y silencioso, los perros mudos después de la paliza, su caseta y sus cadenas. El galpón. Tierra y baldosines y paredes enanas que no ven nada. Que nunca vieron ni verán nada.

Cuando todo acabó, se metieron en la casa sin pronunciar palabra. La madre fue hasta la recepción para perderse por el pasillo del ala izquierda. La hermana se quedó en la cocina, exhausta y sin saber qué hacer. Vio sobre la mesa el reloj pulsera, la cadena y la alianza. Todo de oro. Ella misma lo había dejado allí por orden de su madre.

Pensó en la rubia toqueteada por aquel tipo infame: solita en la pensión, solita y a merced de un extranjero cretino.

Algo semejante al odio la auxilió, la calmó: le aplacó brevemente la sensación horrible de lo que acababa de hacer. De lo que ella y su madre acababan de hacer.

Como si lo dudara, estiró la mano hasta el centro de la mesa y agarró primero el reloj: lo observó con ojos de admiración. Después hizo lo mismo con los otros objetos. La cadena tenía una pequeña placa con un grabado que rezaba I Love You 5V1942 First Anniversary Lidia. Y la alianza, en su canto interior, de mayor dificultad a la hora de la lectura: Lidia Estefanía 5V1941.

Se sentó.

Dejó todo cerca de la azucarera y apoyó la espalda contra la pared. Sus párpados se entornaron con pereza. Pero la mente no estaba en blanco y apenas tenía sitio para esperar a que su madre apareciera en la cocina con el dinero: con la cartera llena a rebosar de billetes que la vecina rubia juró por todos los santos haber visto ese mediodía.

XVIII

Amanece temprano en el Hotel Suárez de Rincón del Gaucho: la mala disposición de las habitaciones, de sus ventanas, su escasa protección, hace que los primeros rayos de sol penetren sin encontrar apenas resistencia, y las paredes avejentadas destaquen, de pronto, sus colores apagados entre las manchas de humedad o la mugre percudida.

Amanece temprano en el sur del mundo cuando es febrero.

Lidia abrió los ojos y se enderezó: durante un instante no supo a ciencia cierta en dónde estaba. El calor del cuerpito de la pequeña Sara, dormida junto a ella con el torso desnudo, la trajo de inmediato a la realidad.

Enseguida se situó. Consultó la hora en su reloj pulsera y se destapó con cuidado para no despertar a su hija. Vio las paredes lúgubres, la puerta del baño entreabierta, el equipaje sobre la otra cama, la llave colgando de la cerradura. Corrió de un tirón las cortinas y sin ganas se sentó en el borde de la cama.

Recordó que se había quedado dormida cerca de la medianoche esperando a que su marido regresara. Esperando como espera el que confía. Y esa evocación la intranquilizó: la despabiló por completo y volvió a sentir rabia.

«Esta noche las paso a buscar.» Era la misma voz con el mismo tono y la misma sencillez la que sonaba dentro de su cabeza: qué mala amiga es la memoria, podría haber dicho.

Pegó un salto y comenzó a vestirse.

En el baño, mientras se aseaba, maldijo entre dientes el haber aceptado quedarse ahí para que su esposo fuera solo a Colonia Buen Respiro. Y se juró soltarle varias lecciones ni bien volviera a verlo.

«No vamos a pasar la noche en este tugurio, te lo prometo.»

Salió de la habitación y fue hasta la recepción. Suárez estaba acodado en el mostrador hojeando una revista y cebando mate. Al verla se quedó quieto, sorprendido, con la bombilla a medio camino y los labios entreabiertos:

—Buenos días —dijo sin cambiar de posición.

Lidia pensó en palabras que pudieran ayudarla a hacerse entender. Todavía no barajaba la posibilidad de ir con la niña al pueblo vecino pero pronto lo haría. Pronto. Era temprano aún y su marido podría aparecer en cualquier momento. Quien dice la noche dice también la mañana.

—¿De… desaiuno?

—Sí —contestó apresurado el viejo—. Está incluido. Café o té y dos medialunas. Y leche. Como quiera.

La mujer sólo entendió la afirmación. Tal vez la palabra café. Y asintió.

El viejo se levantó arrastrando el taburete y le indicó, ahora sí acompañado de gestos, que podía tomar asiento en cualquiera de las tres mesas que había en un salón contiguo al que llamó comedor.

—Enseguida le sirvo, señora —agregó mientras desaparecía con lentitud por la abertura aquella en donde estaba el retrato sonriente de Carlos Gardel.

La esposa fue hasta la habitación y despertó a su hija.

—Sáro, pojď. Vzbuď se.

La vistió con el sueño todavía pegado a la carita de sonámbula. También la peinó y le explicó que iban a desayunar juntas.

Sara preguntó por su padre:

—Kde je táta?

Y ella, sin respuesta: «Esta noche las paso a buscar», volvió a escuchar. No sabía muy bien qué pero no era el engaño la razón de su malestar. No. Era otra cosa. El haberlas dejado solas en ese hotelucho harapiento: la falta de cuidado, la falta de palabra. Casi no lo podía creer y murmuraba maldiciones incoherentes que la terminaron asustando.

Acabaron de desayunar pronto. Suarez había puesto la mesa para tres y Lidia entendió eso como un buen indicio: su marido volvería en breve y hasta desayunaría con ellas en esa misma mesa. Pero una hora después, cuando la niña volvió a preguntar por su padre, ella reaccionó y le contestó que irían a buscarlo, que él se había adelantado para preparar una sorpresa, y que si quería más leche. Suárez, que estaba recogiendo las tazas, escuchó las palabras de la mujer. Y escuchó murmurar a la niña. Y sólo entonces estuvo completamente seguro de que no eran argentinas y de que en una de ésas ni siquiera hablaban español. Y probó:

—Perdone: ¿necesita alguna cosa más?

Lidia se quedó en silencio. El viejo también.

Se miraron.

El sol de la mañana bañaba la mesa de amarillos: el mantel floreado, la mitad de una medialuna despreciada sobre el plato, la servilletas estrujadas, gotas de leche cerca de la pequeña Sara, su mano diminuta y blanca había atrapado un pedazo de claridad. Y no quería soltarla.

—Calonia —intentó— buen…

—Buen Respiro —completó Suárez con las tazas en vilo.

—Sí —dijo ella—: go… no no —dudó y sacudió el dedo—: ir.

—¿Quiere ir a Colonia Buen Respiro?

—Sí, ir. Yo ir.

—¿Con la nena? —preguntó el viejo siempre ayudándose de la gesticulación aparatosa—. ¿Usted y ella? ¿Solas?

La esposa asentía aun cuando no llegaba a entender lo que su interlocutor le había querido decir. Por interés o desesperación o cuando les va la vida en ello, se sabe que ponen mucha voluntad los extranjeros para comunicarse.

—Hay un colectivo que sale a las once. Desde la estación, sale. ¿Sabe dónde está la estación?

Pero ella, incluso esforzándose, no lograba entender nada.

—Tren —dijo el viejo—. Estación. Tren.

—Sí, sí.

—Bueno: ahí hay una parada. De ahí sale el colectivo a Colonia Buen Respiro.

—Colonia Buen Respiro, sí —se detuvo—. ¿Tren? No tren. No tren.

—No, no. Nada de trenes —dijo Suárez ya sin recursos y con el agobio de la incomunicación brotándole por los poros—. Espérese un momento.

Y se fue con las tazas.

La esposa se quedó en silencio, algo abatida y replanteándose la idea de ir sola a buscar a su marido.

«Lo mejor sería que fuera yo solo.»

En ese momento retumbó el sonido insistente de un altavoz que pregonaba la venta ambulante de sandías, caladas y coloradas, según se oía.

«Un forastero solitario siempre fue moneda corriente en la pensión.»

—Kde je táta? —insistió la niña.

—Dost už! —exclamó y enseguida se arrepintió y agarró a su hija en brazos y la besó.

Y así se quedaron un rato: madre e hija, apretadas por la compasión.

Y pegada al cuerpo de la niña le vino a la mente la explicación que le había dado su marido mientras el tren entraba en Rincón del Gaucho. Cuando ella le preguntó a cuánto quedaba un pueblo del otro, él le había dicho que a seis kilómetros y que se llegaba por un camino de tierra. Y luego, cuando ella quiso saber si había algún medio de transporte, él le había contestado que no lo sabía.

La niña se apartó y con un susurro le dijo que no le gustaba el sitio y que quería regresar a su casa. Al decir sitio estaba generalizando todos los sitios que había visto y pisado desde que el Murray II echó la escalerilla en la dársena del puerto. Lidia la entendió perfectamente y volvió a pegarla a su pecho: con la mano derecha le acariciaba la nuca.

Eran las nueve de la mañana cuando la voz fastidiosa del vendedor de sandías se perdió entre las calles. Y poco a poco dejó de oírse.

XIX

Suárez apareció en el comedor acompañado de un chico algo andrajoso al que presentó como Rafa: tendría unos quince o dieciséis años y el rostro curtido por el sol. El viejo le puso la mano en el hombro y habló:

—Señora: él la va a acompañar hasta la parada —explicó—, para que no se pierda. —Y mirando al chico—: eh, pibe: y te quedás ahí hasta que venga el colectivo. Después volvé para acá y hacemos lo de la terraza.

El chico asintió y buscó en la mirada de la mujer algún indicio de agradecimiento. Pero ella no acababa de entender quién era ese muchacho y por qué estaba ahí. El viejo se dio cuenta:

—Colectivo: él. Estación, colectivo. Buen Respiro.

Por los gestos de Suárez y por el nombre de la colonia, Lidia arqueó las cejas y se puso de pie. Asintió y le tendió la mano al chico.

Rafa no se llamaba Rafa sino Rafal, y aunque era polaco, hablaba y entendía bastante bien el español. Se ganaba la vida haciendo changas en las chacras de los alrededores y nadie sabía cómo había llegado desde Polonia a tan remoto y escondido pueblo de provincia. Aunque tampoco nadie sabía dónde quedaba exactamente Polonia.

—Hablale en polaco —exigió el viejo—, a ver si entiende. Me suena a mí que es polaca. No sé. Preguntale por el marido.

El chico formuló la pregunta y ella respondió instantáneamente. Con alegría, diríase. Explicó que su esposo se había ido a Buen Respiro y que por razones que desconocía no había regresado aún. Y que ella quería ir a buscarlo porque él tiene familia allí.

—Viste que era polaca —soltó Suárez con entusiasmo.

—No —dijo Rafal fijándose en el acento—: no es polaca.

Y se lo preguntó y Lidia negó con la cabeza y enseguida develó su nacionalidad.

—Es checoslovaca.

El viejo se pasó la mano por el pelo:

—Sí, sí: polacos, checoslovacos, húngaros, es lo mismo. Llevala a la parada de una buena vez —expresó con modos ramplones—. El colectivo sale en una hora y si lo pierde no hay otro hasta la tarde. Así que haceme el favor, pibe. Andá.

Rafal puso al corriente a Lidia del horario y ella asintió. Después le pidió que la esperara unos minutos: quería recoger algunas cosas del equipaje. El chico le tradujo a Suárez el pedido. Y Suárez también asintió. Cuando Lidia regresó a la recepción volvió a pedirle a Rafal que le preguntara al viejo si podía dejar las maletas en la habitación, puesto que el escaso dinero que llevaba encima no le alcanzaba para pagar la estadía.

Y Suárez consintió ese pedido como si no le quedara otra alternativa.

Salieron los tres en dirección a la estación. En silencio. La mañana empezaba a cocinar sus huesos de verano en el viejo caldero de barro y al chico le llevó dos minutos explicarle el recorrido del colectivo y cómo era Colonia Buen Respiro. Y dónde estaba la pensión. Y que la dueña era una vieja medio loca que tenía unos perros temibles que mordían a todo el mundo.

El colectivo apareció a las once y diez. Ronroneaba su motor y la gente subía en fila mientras el chofer observaba las acciones con las manos sobre el volante, algo impaciente. Rafal, atento a casi todo, esperó a que Lidia y la pequeña Sara consiguieran sentarse y no se marchó de la parada hasta que el vehículo y su conductor ansioso dieron los primeros acelerones.

Entraron a Colonia Buen Respiro a las once y media. Llegaron a la plaza. Ese era el corazón del pueblo: su epicentro tangible pero también su envoltura y su desolación. La plaza lo era todo. A Lidia el trayecto por la ruta le había parecido interminable y sólo se ocupó de repasar los detalles que le había dado el chico: las cuadras que tenía que caminar, la dirección de sus pasos y el nombre de una calle: Iribarren.

Entre voces, el colectivo se fue vaciando de a poco. La mayoría de la gente iba cargada con cajas cuyas ataduras hacían de asa o manija. Lidia entendió que esas personas se conocían de toda la vida y que ella y la niña eran lo más extraño que había ocurrido en aquel viaje. En las miradas lo comprobó. Se hizo visera con una mano y sin dudarlo caminó en dirección a la arboleda. Giró en una esquina y luego en otra y entonces vio la palabra Iribarren estampada sobre una chapa, arriba, en un costado de la pared que hacía ochava.

Sara era silencio: avanzaba casi arrastrada por el impulso de su madre. Mano con mano. Apretadas las manos. Calor y sudor y cuántas cosas más.

Y ahí estaba. 82. Pensión Habitaciones Disponibles. Había sido fácil llegar. Más fácil de lo que creyó en un principio.

Miró a la niña y entró.

Entraron.

La segunda puerta estaba cerrada pero las cortinas que había detrás de los cristales dibujaban un mostrador y la silueta movediza de una persona.

Giró el picaporte. Oyó el graznido y un tintineo. Ya estaban dentro.

La persona movediza era una mujer.

Se miraron a los ojos. Fijamente. Después la mujer miró a la niña pero enseguida volvió al rostro de Lidia. A sus ojos azules y a su aspecto.

—Buenos días —dijo sin soltarle la mirada, la fijeza esa que a veces son puños entrando y entrando. Dagas—. ¿En qué puedo ayudarla?

Lidia buscó las palabras necesarias para darse a conocer, para explicar quién era y a qué había venido. Buscó con paciencia. Palabras, una frase salvadora. Buscó. Pero la situación la excedía y no encontró nada.

—Marido —balbuceó desde la duda—. Mi marido. Acá. Ayer.

La mujer no era joven: pasaba los sesenta o tal vez los rondaba: su piel era blanca y sus cabellos iban hacia ese inexorable destino, los hombros y los brazos se mostraban fuertes pero en marcada decadencia.

Y de sus ojos brotó algo invisible.

—Perdone: no la entiendo.

Lidia tampoco entendió lo que dijo la mujer pero sí que la eludía sin mucha voluntad. No quería develar su identidad porque desconocía si su esposo había ya cumplido la sonsa promesa: el juego absurdo de la arrogancia en el que ella nunca había querido entrar.

—Marido. Ayer —insistió—. Yo… Lidia.

En ese momento salió desde el pasillo otra mujer. Joven. Las similitudes físicas dieron a Lidia la prueba concreta de quiénes eran. Pensó en la palabra suegra y en la palabra cuñada. Pero las pensó en checo. Y también pensó en que aún le quedaba una carta por jugar: la más importante, la que tanto la había perturbado o por lo menos interesado, esa mujer que estaba ahí era la madre de su esposo, Anna, su suegra checoslovaca.

Ahora eran dos las mujeres que la observaban desde el mostrador de la recepción. Y Lidia sabía quiénes eran. Y ese saber debería haberla tranquilizado.

—Lidia —repitió—. Yo Lidia.

—¿Lidia? —balbuceó Ofelia con la memoria posada en los grabados. El oro que habla. La verdad que sale a flote. No hay pozo que pueda sepultarla. No hay cal.

—Sí. Marido. Ayer. Yo Lidia. Esposa.

—Andá para adentro —ordenó Anna de mal modo a su hija.

Lidia avanzó unos pasos guiando a la pequeña Sara, que se había abrazado, desde atrás, a sus piernas. Escondida.

También Ofelia, escondida, tras la pared. Escuchando.

—Marido ayer. Acá.

—No sé de qué me está hablando, señora. No hemos tenido huéspedes desde hace dos semanas. Creo que usted está buscando a su marido pero yo no puedo ayudarla. ¿Quiere una habitación? Podría descansar y por la tarde averiguar en el pueblo. En una de ésas alguien sabe algo.

—No habitación —murmuró la esposa. Y suspiró, resignada.

Hubo un instante de silencio. Un instante macabro en donde Lidia se vio perdida y decidió confesarle que ella era la esposa de Juan, la esposa de su hijo.

—Oiga —increpó Anna con ánimos de terminar la conversación.

Y entonces Lidia, en checo, se lo dijo:

Levantó la vista y de sus ojos azules salieron las palabras imposibles:

—Jsem Lidia, Juanova manželka. Manželka vašeho syna.

Y el silencio, de pronto, fue todo lo que hubo en el ambiente.

—Usted está equivocada: yo no tengo ningún hijo.

Y Lidia repitió, tal vez con alegría, con inocencia y alegría:

—Jsem Lidia, Juanova manželka. Manželka vašeho syna.

—¡Váyase! —exclamó Anna.

Ofelia salió como disparada desde la cocina. Su madre estaba inmóvil.

—¿Qué dijo, mamá?

—Andá para adentro.

—¡No!

Ofelia no hablaba checo. Ni lo entendía. Pero su madre, confusa y aturdida, había respondido en español. La incredulidad que desprendía su mirada menguaba momentáneamente el desastre.

Por eso le repitió en checo que ella no tenía ningún hijo:

—To jste se spletla. Já žádného syna nemám.

Ante la respuesta de esa mujer que era su suegra, ante su incredulidad y su absurda negativa, Lidia sacó de la cartera el pasaporte de Sara. El pasaporte estadounidense de la niña donde ponía, entre otros datos, quiénes eran sus padres. Lo abrió en esa página y lo apoyó en el mostrador sosteniéndolo con la punta de los dedos. De cara a su suegra:

Sara Armony Kosic daughter of Juan Ceferino Kosic and Lidia Estefanía Míclav.

Ofelia estiró el cuello y también leyó. Los nombres leyó. El nombre de su hermano: el Ceferino que jamás usaba y que casi nadie conocía y que él aborrecía aunque su madre se lo había puesto por el aborigen mapuche Namuncurá, tan heroico en el recuerdo. Su propio apellido leyó. Y abrió la boca de un modo involuntario. Y se la tapó con la mano que de pronto fue como de papel. Y sus ojos fueron cristal y viento mirando a Lidia, mirando a Lidia y también a la pequeña Sara, que ocultaba su carita extranjera desde que bajó del barco.

Ofelia, sin quitarse la mano de la boca, se fue. Desapareció. Quiso huir o, mejor dicho, que la tragase la tierra.

Y su madre ahí: viendo también el Ceferino que ella misma eligió y por el que tantas discusiones tuvo con su difunto esposo, anarquista y más bien ateo.

Y como si no bastara, como si no comprendiera Lidia lo que estaba ocurriendo en sus propias narices, se quitó la alianza y la apoyó junto al pasaporte. La señaló con el dedo como diciendo mire, ahí también está Juan: él quería darle una sorpresa un poco tonta y ahora no sé adónde se metió, ayúdeme, soy su nuera y esta niña preciosa es su nieta. Y como si no bastara, como si Lidia no acabara de entender la noche negra que estaba asomando en el horizonte, giró el puño para enseñar la inscripción de la pulsera con el I Love You 5V1942 First Anniversary Juan.

Pero frente suyo tenía a otra mujer: el rostro pálido y la mirada vacía y la mudez seca del que ya no quiere oír más nada.

Entonces Lidia la observó en silencio, segura de haber probado con creces su identidad y que Juan Kosic era su marido. Y que pronto volvería a verlo, porque cómo puede ser posible que se pierda en un pueblo tan pequeño. Pensó, segura y todavía con un dejo de alegría.

La noche sería oscura e inolvidable pero en ese momento, casi feliz por la demostración, Lidia lo ignoraba. En medio del silencio y la espera, la niña volvió a preguntarle a su madre dónde está papá. Dónde. En checo.

En checo:

—Kde je táta?

Sí: fueron lanzas mortales sobre el rostro y el cuerpo y el corazón ausente de la suegra ya un poco muerta. La noche negra estaba ahí, cubriéndola con la cal que incendia la pulpa.

Sin ver todavía la oscuridad, Lidia entendió que la vocecita de su hija reclamando y reclamando a su padre era la última y mejor prueba que podía ofrecer. La definitiva.

Entonces la subió en brazos y la sentó sobre el mostrador.

La niña miró a su abuela y después a su madre.

Y su madre sonrió.

XX

Esta era la luz.

Y la redención.

Una pared. Otra pared. Otra pared. Una ventana. Una puerta. Otra puerta. El suelo de granito. La cama.

La cama muerta con el olor y el peso de la culpa.

Pieza 2: primera en el pasillo de la izquierda.

El crujido crujiendo. Los golpes en la oscuridad. La quietud.

Esta era la luz.

Y el final del camino.

De pie en el centro de la habitación, la madre giró el balde de cinc y se subió diríase que sin dudarlo. Mantuvo el equilibrio. Se ubicó de cara a la ventana: es decir a la cama pero también a la almohada donde su hijo había apoyado la cabeza por última vez. Donde se había dormido por última vez, soñando con volver a verla. Una sorpresa, había dicho Lidia. Su hijo: el que ella misma había traído al mundo siendo casi una adolescente. El momento del parto le retumbaba en la memoria y en todos estos días no había podido escapar de la misma y recurrente pesadilla: ella boca arriba, con la piernas todavía abiertas y la criatura envuelta sobre su pecho: como si durmiera después de tanto bregar. Había sido un parto difícil y por poco no se le escapó la vida en aquella lejana mañana de 1910.

Una sorpresa.

La fuerza bruta golpeando en la oscuridad.

Impactos. Los cuatro. Secos.

La única fotografía que conservaba de su hijo la tenía guardada en el bolsillo del delantal. Él sonreía: tres cuartos perfil derecho: abrigo de felpa y el brillo inolvidable de su mirada. Cuatro días con sus noches viendo y viendo la imagen, murmurando frases inocentes de crianza, algo confusas por el efecto crónico de los tranquilizantes. No había salido de su habitación. Ni se había levantado de la cama más que para orinar. No había vuelto a hablar con nadie. Ni a comer. La pensión estaba cerrada y había hecho oídos sordos a las súplicas de su hija, cuyo llanto interminable se oía tan nítido en las madrugadas.

Extendió los brazos: la cadena era una serpiente venenosa que bajaba desde el techo para acabar en un óvalo deshecho. Levantó el mentón. En puntas de pie. Pasó la cabeza hasta que el óvalo final se adaptó a la circunferencia del cuello. Fríos eslabones, pesado recuerdo. Cadena y péndulo y cama y almohada. Y golpes. Fríos eslabones. No hacía falta pero con la mano derecha ajustó ese nudo del que ya no saldría. Cuando volvió a apoyar los talones sobre el balde sintió los primeros tirones en la garganta. El frío. El túnel. Un rostro.

Arroja tu carga sobre Jehová mismo, dijo, y Él mismo te sustentará.

Sacó la fotografía del bolsillo: se la acercó a la boca: la besó como besa el que despide. Labios contra el cartón: bendito el fruto de tu vientre.

Esta era la luz. La única luz.

Un alfiler de costurera atravesó su vestido a la altura del corazón. El vestido y la foto. Su mano estaba ahora posada en la imagen, sujetándola: como si no bastara el alfiler y el corazón y hubiera que sostenerla para que no cayera. Para que ahí se quedara. Bendito el fruto y maldita la fuerza.

Miró la cama, la almohada, el peso.

Él mismo te sustentará.

Encomendó su alma al patrono san Wenceslao y con cierta torpeza fue acercando los pies al borde circular del balde.

Más: la lucidez la cegaba.

Un poco más: sin miedo pero consciente.

Cerca estaba la luz.

Arroja tu carga sobre Jehová.

Y fue como derrapar en el cordón de la vereda. Así de inesperado. El balde de cinc se dio vuelta y su sonido latoso se mezcló con el que sale de una garganta en trance, de una nuca que se quiebra y cede y arroja su carga. Los brazos sueltos chapotearon inútilmente el aire: las piernas se tensaron y un zapato cayó al suelo. Tac. Al suelo de granito. Todo el aire del mundo, de pronto, quedó relegado cerca de una boca abierta.

Pared. Pared. Otra pared. Una ventana. Una puerta. Otra puerta. La cama.

Y en el centro de la penumbra, el cuerpo colgando como si levitara.

XXI

Escondida tras la cortina, inquieta y respirando con dificultad, la hermana observó a la pareja de policías que tocaban el timbre con insistencia. Era martes y la pensión había estado cerrada desde la noche del jueves. Reconoció el rostro de uno de los agentes: Estévez, sargento de la comisaría de Rincón del Gaucho, personaje circunspecto y decididamente alcohólico con el que alguna vez se entretuvo hablando en los bailes de Carnaval.

estévez asqueroso mano larga vigilante andate de acá asco

Cuando abandonaron la insistencia, escuchó un murmullo y la figura delgada de Lidia cruzando de un lado a otro de la puerta con la niña de la mano. Y otra silueta, también de fina estampa, a quien no logró reconocer. Después, enseguida, el rugido de un motor que levanta para irse.

Pero volverían. Todos volverían e insistirían hasta poder entrar.

Y Ofelia lo sabía.

Se quedó un rato espiando desde la recepción: el miedo le llenaba el cuerpo de dudas. La puerta de la habitación de su madre continuaba cerrada y no había vuelto a oír ni siquiera la cisterna del baño. Mucho silencio.

—Mamá —dijo y golpeó—. ¿Estás ahí? Abrime, por favor.

Mucho silencio.

—Mamá, vino la policía: quieren entrar. Tenemos que hacer algo. Abrime —suplicó—. No me dejes sola. Mamá.

Caía la tarde. La hermana caía. Más, un poco más cada minuto, cada hora. El recuerdo le inundaba las ideas y ya no quedaban pastillas en la caja manca del olvido. Volvió a llorar sentada junto a la puerta de la habitación de su madre, en el pasillo del ala derecha. Lejos de la pieza 2, donde un cuerpo colgaba de la viga central sin un zapato pero con la fotografía clavada a la altura del corazón. Lloraba, la hermana. Lloraba de soledad y de culpa. De miedo. Tampoco había vuelto a hablar con nadie y sólo se había despegado de la cama para comprobar quién era el que tocaba el timbre con tanta obstinación. Quiénes. Los que volverían.

van a volver van a volver van a descubrir todo y nos van a meter en la cárcel vamos a pudrirnos en la cárcel y bien merecido lo tenemos mamá abrime no seas mala abrime por favor que me falta el aire y no sé qué hacer mamá

Se puso de pie. Alguna parte de la noche empezaba a merodear el suelo de granito. Pero oscurece tarde cuando es febrero en el sur del mundo. Tarde. Puso la mano en el picaporte y se detuvo. Llamó a su madre, volvió a hacerlo. Mucho silencio. Y abrió. Y se encontró con la otra soledad: la del desconcierto, la que yace en la penumbra, en una cama vacía y deshecha, las almohadas revueltas, la ausencia. Y ese olor. Nunca entraba en aquella habitación; había olvidado ya el retrato de su padre sobre la mesa de noche, el reloj de madera y la cajita musical traída de Checoslovaquia. Los adornos sobre la cómoda que eran los mismos de siempre: distribuidos exactamente igual desde los tiempos en que jugaba a la escondida con su hermano y él siempre ganaba y ella nunca podía descubrirlo porque le daba miedo hurgar bajo la cama o dentro del ropero y prefería plegarse a la derrota antes que transgredir las reglas de lo prohibido.

dónde estás mamá la policía va a volver y van a querer meterse por la fuerza y yo no voy a saber qué hacer si vos no estás a mi lado dónde estás

Salió al pasillo y revisó una por una las habitaciones del ala derecha. No había nada en ninguna. Nada: apenas silencio y oscuridad y turbación. Cruzó la recepción a paso ligero y entró en el otro pasillo. La puerta de la 2 la impresionó. Y no entró. Era el único sitio de toda la casa que no había explorado. La luz de la cocina estaba encendida y la puerta que comunicaba al patio seguía cerrada con llave. Vio la llave puesta en la cerradura. Los perros no se habían vuelto a oír, ni siquiera cuando Estévez tocó el timbre más de cinco veces.

asqueroso repugnante estévez borracho

2: ese número clavado contra la madera. El bronce y el miedo.

Y el recuerdo. Malísimo.

—Mamá, ¿estás ahí? —apoyó la oreja contra la puerta, esperó—. Salí que va a venir la policía. Mamá. Dale.

Ya no lloraba. Pero le faltaba el aire. Podía sentirlo, cada vez más. Se ahogaba en la oscuridad. Giró la cabeza y creyó ver una sombra que atravesó la recepción. Abrió los ojos estupefacta:

—¿Sos vos, mamá?

Desde el fondo del pasillo salía toda la penumbra que la noche poco a poco iba soplando, arrullando, tendiendo. Vio otra sombra, rauda.

—¡Mamá! —gritó— ¡No me hagas esto, mamá!

Corrió hacia el mostrador y encendió el velador. Ocre tu manto. Oyó un ruido que imaginó de cadenas. Algo la perseguía. Intuyó que los perros se habían soltado. Fue hasta la cocina. Agitada.

me va a matar si se comen a las gallinas estarán hambrientos seguro que se soltaron y están rompiendo la alambrada van a llenar todo de sangre y plumas como el año pasado voy a tener que juntar los pedazos me va a matar

Salió al patio. La noche se entretenía tiñendo el cielo con azules inventados. Miró hacia la cucha: nada. Miró hacia el gallinero: nada. Todos dormían o hacían que dormían.

Vio el aljibe. La parecita blanca brillaba como llamándola. En el centro.

Y la hermana fue.

está mal está muy mal lo que te hicimos juancito está mal no sabíamos que eras vos juancito mamá tuvo la culpa ella fue la que lo planeó ella ella ella

La pelvis apoyada. Los brazos envolviendo la circunferencia. La cabeza acostada sobre la piedra circular y plana:

juancito perdoname perdoname por favor voy a sacarte de ahí voy a sacarte te lo juro en una de ésas estás vivo todavía juancito no sé dónde está mamá se fue y no quiere hablarme te voy a sacar aguantá sé buenito mamá se va a poner contenta de volver a verte

Con esfuerzo insospechado, el que genera la desesperación y el desconcierto, la hermana fue moviendo la piedra que hacía las veces de tapa en ese pozo abandonado desde mucho antes de que los Kosic construyeran la pensión con sus propias manos, ladrillo sobre ladrillo y viga sobre viga. Pero oyó ruidos en el galpón y creyó que esa sí era su madre: que estaría ahí buscando alguna cosa.

—Mamá —murmuró—, apurate, seguro que está vivo. Apurate.

Movió apenas la piedra. Un poco. Otro poco. Así. Y el primer resquicio le sirvió para hacer palanca con ambas manos. Entonces los tres perros salieron de la cucha sigilosos. Estaban sueltos y uno de ellos cojeaba de la pata trasera: eran animales enormes y amigos del mal carácter. Se acercaron al aljibe sin que ella lo notara. Un olor nauseabundo emergió desde la profundidad porque el círculo negro empezaba a afianzarse bajo la noche de febrero.

juancito mamá está en el galpón y entre las dos te vamos a sacar no te aflijas

Al mismo tiempo, como si se lo propusieran, los perros soltaron sus ladridos feroces a espaldas de la hermana. Ella no se inmutó: empujaba la piedra más y más sin conseguir, ahora, moverla. Tensó entonces los brazos y afianzó las piernas y sus talones se clavaron en un bordillo. Y la piedra, con cada tirón, comenzó a ceder. Más. Más. Y en un momento, cuando la circunferencia quedó más afuera que adentro, cayó al suelo con estrépito. Los perros ya estaban ahí, acechando. La piedra se partió. Y el aljibe quedó abierto como nunca antes lo había estado. Abierto y esperando. Uno de los animales se abalanzó sobre ella pero no la tocó. Los otros gruñían, enseñaban los dientes filosos y húmedos. Sus bocas. Sus golpes. El rencor.

Pero ella los ignoraba. No había perros ahí para la hermana. Ni perros ni patio ni cielo de febrero. La pelvis apoyada, la cabeza dentro de la oscuridad del agujero.

juancito voy a bajar para sacarte

Los perros parecían personas. Hambrientas. Esas bocas.

Y la hermana levantó las piernas, se inclinó todavía más, y con un movimiento leve se zambulló en el hueco interminable del aljibe.

XXII

Ahora que estaba quieto, anclado y con la escalerilla extendida, el Murray II seguía siendo lo más importante que le ocurría al puerto. Su imponente figura lo hacía único y la explanada de la dársena quedaba un poco a merced de lo que el barco y su tripulación de abordo quisieran hacer.

Febrero, siempre escaso en el recuerdo, había quedado atrás.

Y sin embargo, la mañana despuntaba los primeros calores que la ciudad mezclaría hábilmente con la humedad y el gentío.

Tan cerca de su hija, con ropas oscuras que no llegaban a ser del todo negras, sombrero de ala ancha y tul ocultándole la mitad del rostro, Lidia escuchaba los comentarios y alguna que otra explicación superflua del empleado consular norteamericano, un tal Johnson, quien había sido designado para estar con ellas hasta la partida definitiva. Escuchaba, Lidia. En inglés: bajo la gaza de puntilla. Y miraba la rampa por donde los pasajeros iban subiendo a aquel trasatlántico memorable. Intentaba no pensar. Que el tiempo se escurriera y dejara de ser tiempo. Hablaba poco, Lidia. Y en la dirección de sus escasas palabras se percibía siempre el intento de finalizar la conversación. De tanto en tanto el bullicio portuario le valía para distraerse. Para creer, como si eso fuese una verdad irrefutable, que nunca se había subido a ese barco.

Uno de los policías de aduanas se acercó al empleado consular y le manifestó que en breve estarían en disposición de embarcar, que sólo restaba verificar algunos datos menores:

—Sobre todo de la niña —concluyó.

—¿Ha surgido algún problema? —increpó Johnson.

—No, ninguno —y después de observar con precaución a la viuda, agregó en voz baja—: sacar un… un féretro es más engorroso de lo que usted cree. Mucho papelerío, mucha burocracia —se detuvo—. Ni bien se revalide la orden judicial lo subirán a la bodega.

—¿Y ellas?

—Ahora vendrá mi compañero con la documentación. Es cuestión de minutos.

Lidia Estefanía no había querido que los restos de su marido fuesen sepultados en Argentina. La idea, pensarla y hasta oírla en boca de las autoridades, le repugnó. Aun sabiendo que cualquier traslado suponía infinitas trabas legales, incluso técnicas: un ataúd especial, sellado, según le explicaron, con cápsula de plomo, muy costoso y no sencillo de conseguir. Además, como el muerto era de nacionalidad argentina, las opciones de repatriación eran escasas por no decir nulas. Sin embargo, Lidia había tenido una larga conversación telefónica con sus padres, a quienes les había prácticamente rogado que hicieran lo imposible para conseguir el traslado. El esfuerzo y los contactos de los Míclav en Nueva Orleans dieron, más temprano que tarde, sus frutos: la ciudadanía norteamericana de Sara, hija legítima del difunto, permitió a las autoridades estadounidenses intervenir en la causa y solicitar así que el cuerpo de Juan Kosic viajara para siempre hacia el país que lo vio triunfar como músico.

—Señora —interrumpió Johnson—. Está casi todo listo. En breve podrán embarcar.

Ella asintió anodinamente y se agachó para hablar con la pequeña Sara. Fueron susurros apenas, un cruce de miradas.

Le acarició la barbilla, también. Tal vez le dijo que pronto volverían a casa y que los abuelos estarían esperándola porque la habían echado tanto de menos. La niña todavía ignoraba que se había quedado sin padre: Lidia no encontraba las palabras ni mucho menos las fuerzas para explicárselo. El desconsuelo es un nudo en el estómago, se dice, una mordaza. Quizá esperaba los consejos de mamá Eliška, tan sabia a la hora de amortiguar empellones. Le había molestado terriblemente la posición despreocupada del consulado checo, cuyos funcionarios no quisieron inmiscuirse ni protegerla ni siquiera aconsejarla ante semejante encrucijada: apenas se limitaron a certificar la procedencia de Anna Matriková. Y como si el pasado fuese un dedo tembloroso, durante todos esos días, Lidia, solitaria y confundida y por qué no aterrada, odió a Checoslovaquia.

En un extremo de la dársena, allá, aquellas grúas esqueléticas repetían sus movimientos contra la claridad del cielo porteño.

Habían pasado veintisiete días desde la mañana en que llegaron a Buenos Aires y la escalerilla extendida le recordaba cierto beso furtivo, ciertas ansias y cada uno de los eslabones que desembocaron en la tragedia. Y quien la conociera podría asegurar que todavía dudaba de si todo lo ocurrido había sido real o sólo un mal sueño del que pronto despertaría. En sus movimientos se notaba excesivamente la voluntad de abandonar lo antes posible Argentina. Quizá era eso lo único que la movía, el único motor. Irse. Si cerraba los ojos podía volver a ver el segundo y fatídico encuentro con el comisario de apellido Titarelli, en el destacamento de Rincón del Gaucho. Podía volver a sentir lo que sintió mientras Titarelli se rompía el alma por enmascarar lo que ella, en ese momento, sentada frente al escritorio y a la bandera albiceleste y a las fotos sonrientes en lo alto de la pared, ya había comenzado a intuir. Viene apurada la desdicha y sin que nadie la llame: viene con su mala espina y nunca es tiempo de esquivarla. Nunca. El joven Rafal, obligado traductor, algo temeroso en cada vocablo que soltaba, le dijo en polaco que su esposo estaba muerto: que había sido brutalmente asesinado por causas que aún se desconocían. Titarelli, sin entender ni una sílaba de polaco, afirmaba con la cabeza constantemente. No podría precisar Lidia Estefanía Míclav cuánto tiempo estuvo llorando y maldiciendo como jamás lo había hecho en su vida, ni cuándo fue el instante preciso que comenzó a hacerlo. Ni cuando cambió ese estado de locura por el del silencio y la abstracción.

—Johnson, ¿qué pasa con mi marido? —preguntó cuidando los oídos de la niña.

Johnson estaba a unos metros y se acercó servicial. Y al ver esos ojos azules tras el velo de puntilla, esa intensidad y ese padecimiento, podría decirse que dudó.

—Supongo que lo subirán de un momento a otro —miró el Murray II ocupando el horizonte y volvió a mirarla a ella—. No tiene por qué preocuparse.

La primera vez que Lidia vio a Titarelli, el mismo día en que Juan Kosic se convirtió en el hombre más buscado de toda la región, intentó narrarle cada uno de los detalles del viaje, incluido el trayecto en tren, la llegada al pueblo y el absurdo plan de su marido para sorprender a quienes acabarían con su vida. Se había presentado en el destacamento acompañada por Rafal, quien tradujo del polaco al español y del español al polaco sin despegarse del susto, dudando con algunos sustantivos que su cerebro no alcanzaba del todo a comprender. Por la tarde, Titarelli envió al sargento Estévez a la pensión con órdenes expresas de interrogar a la propietaria, a su hija, y a quien estuviera rondando por ahí. Estévez informó la presunta ausencia de habitantes en la morada con palabras un poco menos formales pero bastante más específicas: A mí me parece que están dentro y que no quieren contestar, comisario. Insista, había reclamado Titarelli. Y el sargento insistió. En reiteradas oportunidades, según consta en el expediente 0235/50 de la justicia departamental. A las dos horas, el comisario Titarelli, sobrado de olfato y también de pruebas, pudo reunir los elementos legales necesarios para solicitar al juez de turno la orden de allanamiento de la finca sito en el número 82 de la calle Iribarren de la vecina localidad de Colonia Buen Respiro.

—No tiene por qué preocuparse —repitió Johnson—. En cuanto les devuelvan la documentación personal, ya pueden pasar el control y embarcar.

Lidia estaba al tanto de todos los pasos a seguir desde el momento en que cruzara la aduana. La embajada estadounidense le había informado de cada detalle: incluso de lo que ocurriría cuando el trasatlántico llegara a Nueva Orleans. Albert Johnson, la había recogido en la estación de trenes de Buenos Aires, donde Lidia y su hija llegaron desde Rincón del Gaucho acompañadas por el sargento Estévez, dos días después de que se le informara del asesinato.

—Bien —contestó ella.

Cuando Estévez, acompañado por el cabo Menseguez y el propio comisario Titarelli entraron por las malas en la pensión ante la mirada de vecinos y curiosos, habían pasado cinco días desde que Lidia se presentara y hablara con su suegra y terminara yéndose sin haber obtenido noticia alguna sobre el paradero de su esposo. Y aunque en ese momento sólo las asesinas lo sabían, Juan Kosic llevaba más de setenta y dos horas en el fondo del aljibe, con la cabeza destrozada a martillazos, envuelto como un matambre y cubierto de cal viva. El ingreso al número 82 de la calle Iribarren había sido caótico: la puerta de doble hoja cedió al primer topetazo del cabo Menseguez, que por el envión y la furia cayó varios metros dentro del recibidor. Media docena de cristales estallaron con el impacto y un olor fortísimo empezó a surgir desde el interior de la casa. Los perros, enloquecidos, estaban ahí y se abalanzaron sobre Menseguez y no se lo comieron vivo porque comisario y sargento abrieron fuego sin pensárselo dos veces. Titarelli jura recordar que, aún después de abatidos, los animales continuaron restregándose entre la sangre, moviendo sus enormes quijadas y soltando sonidos espantosos. La ambulancia con el cabo Menseguez gravemente herido no regresó a Buen Respiro: en su lugar apareció el furgón del servicio forense de aquella animosa ciudad cercana al límite provincial que Juan Kosic no había visitado más que en conversaciones y anécdotas de la adolescencia. La presencia de este vehículo, siempre siniestro, confirmó a los vecinos la mayor desgracia que jamás habían visto ni imaginado que pudiera ocurrir en ese pueblo perdido y al que la muerte parecía tener completamente olvidado.

El oficial de aduanas echó un vistazo breve a las fotos de los pasaportes y enseguida los selló con algo de esmero. Después entregó a Johnson la documentación de Lidia y de la niña. Johnson también echó un vistazo rápido a los folios que acompañaban a los pasaportes. Ambos se detuvieron en un diálogo de cortesías hasta que el oficial le ofreció las condolencias a Lidia realizando una venia ridícula que a nadie le importó.

Fue el sargento Luciano Ramón Estévez quien descubrió el cuerpo colgado y tieso de Anna Matriková. El estado de descomposición era tan avanzado que Titarelli, al entrar en la habitación, se cubrió boca y nariz con un pañuelo: Puta que los parió a estos gringos, recuerda Estévez que dijo, con una mezcla de resignación y bronca, el comisario. Había moscas zumbando el aire, volando en redondo pero también posadas cerca de las órbitas de la ahorcada, que aparecía como inflada y a punto de estallar. Sopor y desconcierto. La fotografía del hijo pegada en la solapa, esa imagen, los dejó perplejos durante varios segundos. Después encontrarían cincuenta y cinco mil pesos en billetes sin uso, envueltos en periódico, dentro de uno de los roperos: ese hallazgo sería la llave de todas las investigaciones: el nexo y el principal móvil. La declaración indagatoria de María Mercedes Ufranes, argentina de 21 años, soltera, detenida tras presentarse ante las autoridades de modo voluntario al día siguiente del allanamiento, apenas sirvieron para completar meros detalles cronológicos.

Johnson cruzó la aduana con ellas y las acompañó hasta el comienzo mismo de la escalerilla que conectaba la explanada portuaria con lo que ya era el Murray II. Algo retirado, se quedó esperando a que el marinero apostado corroborara las identidades y les diera la bienvenida a bordo. Mientras las vio subir tomadas de la mano, se contentó por haber realizado con éxito la tarea que le había sido asignada por sus superiores. Encendió un cigarrillo y retrocedió unos metros sin mirar atrás: el barco era una mole que cubría todo el campo visual y apenas entre las chimeneas inclinadas podía verse el celeste intenso del cielo. Johnson soltó una bocanada de humo y tuvo la sensación de que estaba ante lo más penoso que había visto nunca. Por eso buscó el sombrero de Lidia entre el gentío de la cubierta.

Los cuerpos de Juan Ceferino Kosic y Ofelia Sonia Kosic habían sido hallados el jueves al mediodía, después de que Titarelli ordenara al cuerpo de bomberos voluntarios buscar en el interior de ese pozo abandonado desde mucho antes de que un matrimonio de checoslovacos inmigrantes construyera la casa. Tampoco el comisario había visto nada igual en todos los años que llevaba de servicio: el cadáver envuelto en una lona, maniatado y cubierto de cal viva, se conservaba en mejor estado que el de la mujer, cuya piel era de un tono verdoso, más bien cetrino o grisáceo, y la expresión del rostro denotaba una última mueca, abierta e inútil, de desesperación. Cuando los bomberos cortaron la lona y las sogas y descubrieron los restos de Juan Kosic, el comisario inspector Antonio César Titarelli supo qué había ocurrido: imaginó, incluso, buena parte de los hechos como si el mejor testigo, alguien que lo haya visto todo, se los estuviese contando con lujo de detalle. Y antes de encontrar el pasaporte en el bolsillo trasero del pantalón, estuvo completamente seguro de la identidad del muerto, aunque la cabeza tras la arpillera careciera de rostro.

La noticia apareció en casi todos los periódicos del país durante varios días y la prensa amarillista utilizó el rótulo de «La masacre de la pensión» para referirse a los hechos acontecidos en Colonia Buen Respiro, un pueblo de ochenta habitantes que salió inesperadamente del anonimato en aquel verano de 1950. La policía de Rincón del Gaucho, inexperta y algo conmovida, fue apartada de las investigaciones y un juez de instrucción llegó desde la capital para poner en jaque a todas las fuerzas de seguridad de la zona.

El lunes siguiente al descubrimiento de los cuerpos, por la tarde, Lidia Estefanía Míclav, ya en Buenos Aires, fue citada en la morgue judicial para reconocer el cuerpo de su marido. Johnson estaba a su lado y tuvo que sostenerla cuando el practicante levantó la sábana aun sin enseñar la cabeza del muerto. El dinero quedó en poder de la justicia argentina y a la viuda sólo se le entregaron algunos efectos personales del difunto, entre los que se encontraban el pasaporte, la alianza y la pulsera con el grabado. El reloj de oro, tan llamativo y proclive a la mano que agarra lo que no es suyo, nunca apareció.

Sentadas cerca de la popa, madre e hija mantenían el silencio y observaban los movimientos interminables de pasajeros y tripulación. Un joven de boina tocaba la armónica arrullado contra la carga de babor, de cara al río y tal vez mirando algún punto secreto en el horizonte. Y soplaba el instrumento con un dejo de tristeza: la melodía era desconocida, melancólica y se unía a la brisa pero también a la reflexión que duerme en toda despedida. Sentadas aguardaban por la partida, por la sirena grave que saldría cuando el Murray II lanzara sus fauces por el ancho y amarronado Río de la Plata. Cuando eso ocurrió, Lidia sacó la alianza que llevaba en el bolso y la pasó por la cadena que colgaba de su cuello. La niña vio la acción: reconoció el anillo y miró a su madre con desencanto. Y Lidia lo supo.

—Ven —dijo, y Sara se sorprendió de que le hablara en inglés.

Fueron hasta la popa. La bandera del nuevo país apenas se movía entre el vientito leve que venía del este. Alguna parte oculta de Lidia culpaba a Checoslovaquia de todo lo ocurrido. El semblante de su suegra asesina la perseguía. Las voces la acosaban. Pensó en sus padres y después en la frase de Johnson cuando le explicó que el féretro iría en la bodega. Entonces la pequeña Sara levantó la cabecita y miró a su madre. Estaban apoyadas contra la baranda de la popa: la bandera parecía recostarse sobre el agua quieta de la dársena.

—Maminka.

—Qué.

La niña entendió que era en inglés: que su madre quería hablar en inglés, como cuando estaba su padre cerca y no había posibilidad de usar el checo.

—¿Dónde está papá?

Lidia, todavía con la certeza que le había explicado el empleado consular, miró el suelo de la cubierta y sintió que su esposo estaba ahí, en algún lugar subterráneo pero junto a ellas. Antes de responder acarició la cara de la niña y la juntó a su cuerpo.

Viento del este suave en la memoria:

—Con nosotras, Sarita —dijo—. Con nosotras.

(…)

Entre el jergón y la tabla de la cama había encontrado, en efecto, casi pegado al género, un viejo trozo de periódico, amarillento y transparente. Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba pero que había debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre había partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco años había regresado rico, con su mujer y un hijo. La madre y la hermana dirigían un hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, había dejado a la mujer y al hijo en otro establecimiento y había ido a casa de la madre, que no le había reconocido cuando entró. Por broma se le ocurrió tomar una habitación. Había mostrado el dinero. Durante la noche, la madre y la hermana le habían asesinado a martillazos para robarle y habían arrojado el cuerpo al río. Por la mañana había venido la mujer y, sin saberlo, había revelado la identidad del viajero. La madre se había ahorcado. La hermana se había arrojado a un pozo. Debo de haber leído esta historia miles de veces. Por un lado era inverosímil; por otro, era natural. De todos modos, me parecía que el viajero lo había merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Albert Camus, El extranjero