Biblioteca Marcelo Luján

#05

En algún cielo

Marcelo Luján

EN ALGÚN CIELO

© Marcelo Luján, 2007

De la edición digital | Biblioteca Marcelo Luján

© Marcelo Luján, 2015

www.marcelolujan.com

fotografía de portada: © Laura Muñoz

diseño de arte: Cadillacs Producciones

Copyright – Todos los derechos reservados

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sigs., Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Para Santiago. Para Martina,

Esas gotitas.

Índice

En algún cielo

Insistencias

La noche inminente

The Queenless

Cuidados intensivos

Los aprendices

En algún cielo

y lo que ató esa vez en esta tierra

le será atado en algún Cielo

Abelardo Castillo,

El que tiene sed

La mujer que estuvo llorando a mi lado acaba de bajarse en Areeiro. No sé por qué insisto en seguirla con la mirada mientras ella recorre sin ganas la planicie del andén, un poco errante, yendo y viniendo extraviada, arrastrando los zapatos y el rostro y vaya uno a saber cuántas cosas más.

Bajo levemente la vista, revuelvo las manos: entre las piernas tengo una bolsa, en mi memoria el sonido vívido de su llanto. Todo lo tangible queda relegado y de pronto es superfluo. Sé que dentro la bolsa hay un vestido para mi madre. Sé que las puertas del vagón aún están abiertas y que el tren, en efecto, continúa detenido. Sé que la gente espera de pie y también sentada y que en cierto recoveco, debajo de aquel asiento o sobre la maqueta gomosa del suelo, en el sudor que pegotea los dedos al hierro del pasamano, en las yemas de esos dedos, la suerte juega a la escondida y los segundos son minutos y los minutos horas y las horas compases que terminan siendo el corazón de una vida.

Pero lloraba, la mujer.

Había subido una estación después que yo, en Baixa-Chiado, la segunda parada de este tren con dirección Campo Grande, destino al que me dirijo después de una larga jornada de turismo, que comenzó sobre las nueve de la mañana, cuando salí del hotel y desayuné y fui hasta Cais do Sodré para tomar otro tren costero y trashumante que me depositó por fin en Estoril. Y ahora Estoril no es más que un efímero recuerdo que se opaca o disuelve bajo el candor de esa mujer, de esa, la que todavía puedo ver a través del cristal de la ventanilla. Las puertas siguen abiertas y los desconocidos se miran entre sí como si en el otro rostro estuvieran las respuestas de lo que nunca pudo ser.

Un viejo de pelo largo, de pie en el fondo del vagón, suelta un chistido ruidoso y mueve la cabeza como si lo molestara una mosca. Aquella señorita de chaqueta blanca o crema consulta varias veces su reloj: algo, entre las agujas y el cuadrante, comienza a no tener solución. Esos dos, codo a codo, se dicen cosas por lo bajo: el que acerca las palabras tiene todo claro, el otro descubre que nada es eterno o que la eternidad se quedó para siempre en los días de la escuela primaria. Y esa niña que tararea una canción, y esa madre de mirada ausente que no la oye. Una abuela vestida para la hora del té, pensativa tras el maquillaje y los años y las arrugas. Un adolescente con mochila, de pie: el ruedo de sus anchos pantalones lamiendo la mugre o la indiferencia. Hay más gente, por allá, por acá. Todos en la terca maquinaria de la carcoma, en el cansancio de la mala espera. Sí: nunca es bueno el ambiente cuando un tren (subte, tranvía o trolebús) se queda parado más de lo debido: la gente se pone arisca, inquieta, observadora y hasta agresiva o irónica. Tal vez esto se deba a la simple pero fatal certeza de estar atrapado bajo la tierra: una ecuación de aristas claustrofóbicos que pocos logran descifrar. Abro las piernas y, al mismo tiempo, la bolsa: veo el vestido, las flores, la etiqueta grapada a un costado del escote. Se oye un pitido y las puertas se cierran con hermetismo.

Pero el tren aún no arranca.

Ladeo un poco la cabeza, busco el ángulo. Toda mi visión se reduce a la enorme publicidad de jabón en polvo que empapela la pared del andén, donde una niña rubia se acurruca sobre una torre de ropa recién lavada. Y sonríe o resuella. Y de su sonrisa o resuello sale la frase têm uma borboleta preta. Está la niña, la ropa, la caja del producto y, en el vértice de ésta, una mariposa negra. Me resulta algo siniestro el mensaje, la combinación entre lo rubio y lo preto, entre lo limpio y lo negro, lo sucio, lo perfumado, la sonrisa. Y todo para anunciar jabón en polvo.

Rozo el vidrio de la ventanilla con el pelo, me apoyo en ella para encontrar a la mujer. Ahí está: primero de pie junto a una papelera y después en cuclillas: intenta cubrirse el rostro. Se nota que es joven pero también que los años comienzan a pesarle. Ahí está: camina unos pasos y vuelve a sentarse contra la pared (otra vez el rostro cubierto o escondido). Se pone de pie y observa algo secreto. Otra vez camina, siempre sin rumbo aparente, siempre con el peso de esos malos años que envejecen a cualquiera. Pasa justo frente a mi ventanilla, absorta. En cierto momento levanta la vista y, por primera vez, puedo verle los ojos claros.

Esa mujer, esa misma mujer, acá, al lado mío, antes de bajarse, lloraba.

Cierro la bolsa y también las piernas. Pienso en mi madre, en que hoy es su cumpleaños. Pienso en el vestido que le compré, en llamarla ni bien llegue al hotel, en por qué a ella nunca la vi llorando. Pienso en cada uno de los motivos que tuvo para llorar, todos lejanos, ninguno narrado con detenimiento.

El tren da, por fin, los primero tirones y la planicie del andén, lentamente, comienza arrastrarse más allá del cristal de la ventanilla.

Ya no puedo seguir viendo a la mujer. Todo lo que tengo es el recuerdo de su cuerpo alejándose para siempre, rayones horizontales, niñas rubias que resuellan, paredes abovedadas, carteles en portugués, flechas en portugués, palabras, salidas o entradas, una mariposa negra posada heroicamente en el vértice de una caja de jabón en polvo.

Lo cierto es que la mujer que estuvo llorando a mi lado ya no está al alcance de mi vista. Supongo que habrá continuado caminando de una punta a la otra del andén, tal vez se haya sentado, tal vez sus ojos, tal vez su pañuelo, o puede que haya decidido salir a la calle con la misma velocidad con la que saltó del asiento para bajarse definitivamente en Areeiro. Cuando digo saltó del asiento no es en sentido figurado: la verdad es que su cuerpo dio un salto, se puso de pie con un movimiento brusco, eléctrico, como estos primeros tirones del tren, que va tomando velocidad y ya no hay a la vista ni mujer ni llanto ni jabones en polvo. Veo por última vez el nombre de la estación, me detengo en la doble e y enseguida se me viene encima la oscuridad del túnel.

Lloraba, la mujer. Había subido en silencio, como todos. Cuando se abrieron las puertas y la vi entrar al vagón, estaba pensando en lo contenta que se iba a poner mi madre con el vestido que le compré esta mañana en un puestito callejero de Estoril. Hoy es su cumpleaños. Desde que me tuvo, creo que es el primer cumpleaños que pasa sola, sin mi presencia física quiero decir.

Mientras me imaginaba la sonrisa plácida de mamá, paradójicamente, distinguí a la mujer entre el apelmazamiento de un modo más o menos instantáneo; acaso por cómo estaba vestida, por el modo de atravesar el vagón: la inercia de los que avanzan sin olvidarse de sufrir. Se sentó a mi lado pero sin observarme, sin siquiera revolear la vista a su alrededor, indiferente, con la cabeza gacha, apoyó un bolso negro sobre sus muslos y, en dos minutos como mucho, comenzó a llorar. Primero se cubrió la cara con las manos y enseguida las pausadas convulsiones que te suben desde el vientre y que terminan en un coletazo simple pero impostergable de la cabeza. Intenté dejarle un poco más de espacio, moviéndome sin apuro, como si para relegar el llanto alcanzara con la miseria de la comodidad.

Durante todo el tiempo que estuvo ella acá, sentada a mi lado, no tuve la valentía de girar para mirarla, para preguntarle si se sentía bien o alguna cosa que las personas suelen preguntar aunque más no sea por cortesía. No tuve la valentía, digo (o la arrogancia o la indiscreción o la desfachatez de los invasores), de mirarla, en el buen sentido de la palabra. Sólo intuía los acontecimientos desde ese tacto parcial que otorga el estar muy cerca de algo que el ángulo de la visión, sin embargo, no termina de captar.

Lloraba, entonces, la mujer.

Y yo sin quererlo, mientras el tren avanzaba, la estaba oyendo llorar.

Lloraba, entonces. Lloraba desde un llanto débil, frágil, queriendo disimular una acción que es prácticamente indisimulable. Había subido cubierta de silencio, como la mayoría de los que subieron en esa estación o como la mayoría de las personas que suben a un transporte público en cualquier estación de cualquier parte del mundo aunque luego nunca se larguen a llorar ni nada.

Hay que ver el impulso que genera el eco de las lágrimas.

De las lágrimas ajenas, claro.

Sin embargo, estoy seguro de que vio el asiento libre antes que a cualquier otra cosa. Por eso se lanzó sin tener en cuenta el recorrido de sus pasos, la línea que su cuerpo habría de trazar por el pasillo del vagón.

Lloraba, la mujer. Dije que era débil y frágil su llanto. También dije que había subido al tren en silencio y que se decidió por este asiento sin titubear. Desde el primer instante supe que se iba a sentar a mi lado. Lo que no supe ni imaginé, al verla venir, al percibir la tenue sacudida que provocó su cuerpo sobre el plástico duro del asiento, fue, insisto, el susurro de agua que tarde o temprano todos terminamos frecuentando.

Débil y frágil: el llanto.

Y si bien débil o frágil es casi imposible disimular.

Sospecho que ocultaba un poco el rostro en la humedad de un pañuelo, en el recipiente que formaban sus manos juntas, crispadas, sosteniendo la tela clara sobre la piel de sus mejillas. El pañuelo, claro y contra los pómulos, estaba estrujado: el llanto estruja.

Al principio sentí muchas ganas de mirarla pero, como ya dije, no conseguí en ningún momento ubicar mis ojos sobre su angustia porque basta con el ruido de unas lágrimas para percibir el universo que se esconde tras esa conmoción. Y eso ahuyenta. Ni siquiera oír de su boca el nombre Paulo me sirvió para cimentar el valor de hundirle la mirada.

Paulo, murmuraba ella de tanto en tanto.

Mi madre dice que detrás del llanto de una mujer siempre aparece la figura de un hombre; que los hombres serán cualquier cosa pero antes que nada serán la mecha que explosiona el llanto de una mujer.

Tal vez por eso lloraba.

Paulo, de tanto en tanto, y lloraba.

Paulo es un nombre masculino pero eso no certifica que sea el de un hombre, porque cuando mi madre dice hombre se refiere pura y exclusivamente a un hombre en tanto pareja sentimental. Si le contara este episodio a ella, seguramente diría que la mujer lloraba no sólo por un hombre sino porque ese hombre, tal vez Paulo, la había abandonado o defraudado o ambas cosas. Todas profundamente, diría. Cuando se separó su hermana, es decir mi tía Nélida, hace de esto como quince años, se pasaban las dos todo el día metidas en la cocina hablando de posibilidades absurdas y de opciones que, en definitiva, a ninguna de las dos le habría de solucionar nada. Decían que se consolaban mutuamente pero estoy seguro que mi madre lo hacía sólo para pasar el tiempo: ella nunca demostró la necesidad del consuelo de nadie. Tía Nélida, en una de esas, sí, porque desde que tengo uso de razón fue una mujer muy desgraciada que se casó de grande con un tipo que desapareció un septiembre sin que yo, alguna vez, le haya llamado tío.

«Bueno, querida, no te angusties más: vas a volver a ser Nélida Posse a secas. Será el único cambio», le decía mi madre que utiliza la ironía como bálsamo incondicional sin pensar en que las realidades no se aplacan con calmantes de ferretería.

Paulo, murmuraba la mujer que estuvo llorando a mi lado hasta que de golpe se bajó en Areeiro y después desapareció para siempre tras la cavidad de un túnel, que debe ser como todas las cavidades de todos los túneles, como todas las desapariciones que siempre son más o menos tunelescas y arbitrarias.

La seguí con la mirada mientras el tren estuvo detenido, sin saber a ciencia cierta el porqué de esa persecución ocular.

La seguí con la mirada mientras pude, mientras ella se dejó ver, alternando su figura raída con las alas pretas de una mariposa subterránea. 

Paulo, había murmurado, tal vez sin darse cuenta, la mujer.

Paulo a modo de acertijo y la cara de mi madre diciéndole a su hermana que ya estaba bien, que no se amargara más la vida, che, que los hombres son todos iguales de ingratos.

«Unos malagradecidos, eso es lo que son».

—Yo también soy Posse a secas, mamá.

Le tendría que haber preguntado si se encontraba bien, si necesitaba ayuda. Tendría que haber intentado hablar con la mujer... aunque el portugués se me da muy mal y lo más probable hubiera sido que ella no comprendiera absolutamente nada. Obrigado, con suerte me hubiera contestado. Bueno, no obrigado sino abrigada, porque la que estuvo llorando acá, a mi lado, era, como ya dije, una mujer. Pero yo no pude emitir palabra y dejé que se bajara en Areeiro así como así.

Alguna vez le tendría que decir a mi madre que me incomoda un poco ser Posse a secas, como si mi único abuelo hubiera tenido el hijo varón que nunca tuvo.

«Para qué llevar el apellido de alguien que nunca te quiso».

¿Me hubiera dicho gracias? Había que ver cómo lloraba. Una mujer llorando en el subte de Lisboa, entre mariposas y niñas rubias y andenes que no sé si volveré a pisar alguna vez.

«Nunca te quiso, Esteban».

No, claro que no. Mejor que no lo intenté: no sé hablar este idioma. Fui a una academia y estudié un poco pero no. Parece fácil, parece que vas a entender todo y en la primera de cambio te das cuenta de que las cosas no son así. Ya me había ocurrido algo parecido cuando estuve en Rio de Janeiro: en el hall del Galeão pedí una Coca-Cola con aires de buen porteño y al ver la expresión del camarero comprendí que no iba a ser tan fácil. Que idiomas hermanos, que raíz latina, que sí, que no... todos cuentos chinos.

Por eso, digo yo, mejor que no lo haya intentado con la mujer. Además estoy muy cansado y el cansancio físico es muy mal aliado para estos amasijos idiomáticos.

 «Mejor así, hijo. Yo sé lo que te digo».

Cuando vi entrar a la mujer que iba a sentarse a mi lado para ponerse a llorar, estaba pensando en lo mucho que le iba a gustar a mi madre el vestido floreado que tengo dentro de la bolsa, que también es floreada pero de otra forma. En eso estaba pensando cuando subió. Pero empezó a llorar, a decir Paulo, a restregarse los ojos con un pañuelito y uff...: se me puso la mente en blanco y no hubo dios que me soltara la lengua.

Tía Nélida sí que llora mucho, por cualquier cosa, es la persona que más vi llorar en toda mi vida, con diferencia. Cuando se murió la vecina, gritaba como una loca y los parientes de la difunta la tuvieron que sacar a la rastra del velorio (porque además de llorar cada dos por tres, es muy propensa a originar pequeños escándalos con su llanto). Le decía a mi madre, llorando, por supuesto, que todavía no lo podía creer, que todavía se sentía casada, que pasaban los días y los meses y la vida y seguía sintiéndose casada. Mamá la miraba mal o le contestaba directamente sin siquiera mirarla mal:

«Estate tranquila, lo vas a empezar a asimilar cuando empieces a firmar con tu apellido de soltera. Eso no falla».

Pero a tía Nélida, como si le entrara por una oreja y le saliera por la otra.

Entonces mamá se ponía muy expresiva:

«Se creen muy gallitos y con la potestad de hacer lo que les da la gana, como si una fuera un burra de carga, una cosa, un mueble viejo, algo que nadie va a reclamar nunca. Un día que dónde está la cena, otro día que dónde están las pantuflas, otro que esta mierda está fría o muy salada o poco cocida y así dale que va hasta que un día te levantan la mano y ya nada puede volver atrás. Vos tuviste suerte, querida. Que se iba a comprar cigarrillos y volvía. Ja. Hay que ser sonsa, eh».

Mi madre, creo, tiene sus razones para pensar como piensa. Es una tontería pero a veces caigo en la cuenta de que ninguno de los sueños de su juventud se hicieron realidad. Eso es mucho. Demasiado. Quedó embarazada antes de casarse, sabiendo o intuyendo que ese supuesto casamiento no era ni siquiera potencial puesto que jamás estuvo en los planes de quien la embarazó. Así crecí yo en su barriga, con esa inquina del que se siente estafado.

«Son todos iguales, Nely».

Y tía Nélida, como inundada en un rincón de la cocina, despellejando aquella lejana ilusión de que voy a comprar cigarrillos y vuelvo sea verdad: el verbo volver en un presente excesivamente continuo, ya oloroso, siempre infectado por lo que en realidad ocurrió.

«Unos cretinos. No te aflijas que no perdiste nada, mujer».

La próxima estación es Campo Grande, lo acaba de anunciar por los parlantes una voz femenina desde un portugués, me imagino, muy portugués de Portugal, sin acento de colonia, sin zamba ni carnavales coloridos. La mujer que estuvo llorando a mi lado, cuando decía Paulo, lo hacía con otra voz, lo murmuraba acaso de un modo inconsciente y fugitivo, como si se le escapara un estertor desde las tripas y la boca fuera apenas una excusa. A lo mejor lloraba porque algo malo le había sucedido a Paulo. A lo mejor Paulo no es un hombre sino un chico. A lo mejor es un chico chico, de siete o doce años. A lo mejor ese chico está muy enfermo y ella lloraba porque se había enterado de la enfermedad, recién, justo antes de subir al subte, de la gravedad de esa enfermedad, de los días o de los meses que le quedaban de vida aunque Paulo fuera Paulito o Paulinho y no pasara de los doce abriles en Lisboa.

—¿Por qué, mamá?

«Mejor así, hijo. Mejor así».

Aunque también puede ser lo otro, lo que pensará mi madre cuando le cuente el episodio: que la mujer lloraba porque en efecto ese tal Paulo era su novio o esposo o concubino o algo por el estilo y ella lo quería tanto y él, como buen ingrato que seguro debe ser, pensará mi madre, le había pedido el divorcio o que dejaran de verse y hasta de hablarse, que ya no la quería o que había conocido a otra mujer o a un hombre, qué más da. Y la mujer que estuvo llorando a mi lado, impotente o entregada, sintió que el mundo se le venía encima hasta aplastarla, que los túneles de la mente no tiene nunca salida y uno se termina atascando para siempre en la memoria. Y ni bien subió en Baixa-Chiado y se sentó a mi lado, aquellas imágenes de Paulo se le aparecieron de pronto nítidas, reales: la expresión del hombre suelta y despreocupada como si (agrandada o petulante) pidiera una Coca-Cola en el Galeão. Entonces ella, muy a su pesar, igual que tía Nélida en la primavera del 91, no tendría más alternativas que la resignación y el llanto.

Hoy sé que estas cosas pasan, que en algún cielo se unen dicha y desgracia, amores y odios, la memoria y el olvido.

Supongo que había sido un invierno fugaz porque era abril y la brisa del mar empezaba a entibiar con premura las mejillas de la ciudad, sus arrabales, sus cuestas, el famoso castillo de donde se podía ver todo lo que había que ver y más también.

Cuando llegué al hotel, aquella tarde, lo primero que hice fue sacar el vestido de la bolsa, extenderlo sobre la cama y, sin dejar de observar sus colores y sus formas, llamar a mi madre por teléfono. Por una de las ventanas de la habitación del Radisson SAS se veía la curva verdosa de un estadio de fútbol en construcción, gente muy chiquitita pero en movimiento, coches, viento, y el resto del mundo recortado en el horizonte. Pedí la comunicación internacional a la recepción y mientras tanto encendí el televisor y un cigarrillo. Volví a observar el vestido: sus volados, su escote, su etiqueta, la bolsa tirada a un costado de la cama.

Sí, el vestido era realmente precioso y a mamá, en efecto, le encantó.

Una voz amable, de pronto, apuró en portugués alguna frase que no comprendí y mi respuesta en inglés hizo que la vocecita cambiara de lengua en un plis plas. Y en inglés, entonces, me dijo que la comunicación se iba a demorar, que me mantuviera en línea, que sólo era un momento, que thank you very much. Durante esos minutos de espera tal vez haya caminado unos pasos entre la cama y la ventana, entra la cama y el televisor, entre el televisor y la ventana. El cable del auricular era provechoso, me permitió esos movimientos. No lo recuerdo con exactitud pero creo que cerré la ventana y me quité los zapatos. Supongo que sentí entonces el vuelo mullido de la alfombra. En la pared estaba colgada una réplica de El abrazo, de Gustav Klimt; cerca, una mesa de luz; cerca, la puerta del baño; en el centro de todas esas cercanías: el televisor encendido.

La comunicación thank you very much se demoró más de la cuenta, flotaba en el limbo de la línea una filarmónica de violines. Busqué la etiqueta del vestido y luego la factura dentro de la bolsa. Recordé la mariposa muy preta posada en el vértice superior izquierdo de la caja de jabón en polvo y la sonrisa muy rubia de la niña acariciando pulóveres y camisas y remeras o pantalones mientras observé sin espanto que los hippies de Estoril me habían dado un papel garabateado en lugar de factura: los garabatos eran números y también palabras: los números correspondían al precio en euros que había pagado por el vestido y las palabras (tres) diría que significaban vestido floreado o similar.

Me senté en el borde de la cama, mejor en la punta, violines y violines me llenaron la oreja de espera hasta que oí (con qué claridad lo recuerdo) el saludo de mi madre, no el saludo sino su voz: neutral para cualquiera, regocijante para mí en aquel momento.

Y fue en ese instante cuando aparecieron las imágenes en el televisor: ¡qué importó, entonces, no saber hablar portugués si lo que salía de la pantalla hasta un sordo lo hubiera entendido!

Las imágenes apuradas, en directo.

Mi madre del otro lado del teléfono, en directo.

Y yo ahí, como si quisiera despertarme de un mal sueño.

Creo que mi madre me preguntó en dónde estaba. Y creo que tardé en responderle: en el hotel. Y ella: ya sé..., en qué ciudad, digo. Y yo, consternado y hasta bloqueado, el teléfono pegado a la oreja, la vista clavada en la pantalla del televisor: me quedé callado. El discernimiento es una soga que nos aprieta el cuello. Y ella: Esteban, hola, ¿estás ahí? Y yo viendo el andén de Areeiro, el inconfundible andén de aquella estación, la publicidad de la mariposa preta, las papeleras, la luz artificial, el tren detenido a medio llegar y con las puertas abiertas, mucha gente, cordones policiales, policías, agitación, la cámara o el cameraman o ambos temblando en medio de aquel bullicio de tirones y voces y pasos y cierta sensación de tragedia. Y mi madre, al otro lado de la línea y del Atlántico, reclamándome sin cesar. Y yo: esperá un segundo. Y mi madre: qué ocurre. Y yo ahí, atornillado en el borde de la cama, viendo en directo por televisión cómo dos uniformados sacaban del tren al conductor o maquinista, cómo lo flanqueaban y hasta protegían mientras él se llevaba las manos a la cabeza y el ojo de la cámara lo enfocaba de frente de costado de atrás de lejos de más lejos hasta que por fin el foco de la imagen se terminó perdiendo entre la gente. 

(2004)

Insistencias

par malheur,

ces songes étaient beaux.

Marguerite Yourcenar,

Mémoires d’Hadrien

Camino

Camino sin prisa

(como que me llamo Carlos que) camino sin prisa por una calle / camino sin prisa por una calle que conozco / camino sin prisa por una calle que conozco demasiado bien / caminamos / caminamos serenos / caminamos serenos por una calle / caminamos serenos por una calle y tu mano / siento el frío de caminar tomándote la mano / siento el hielo de tu mano ahora / siento el cadáver con forma de mano que camina junto a mí / que camina junto a mí sin prisa por una calle / el hielo no es hielo sino / el hielo no es hielo sino todo el silencio que sale de tu mano / de tu mano de cadáver como muro infranqueable surge este silencio / y llegamos / y llegamos porque siempre se llega / y llegamos juntos al lugar que siempre siempre se llega / vos / el hielo / yo / y llegamos juntos / y llegamos juntos a nuestra casa / y tu mano / las llaves / las llaves tuyas / el silencio / las llaves mías / abren / y las llaves nuestras abren / y (tantas cosas fueron las que abrieron / tantas cosas fueron las que abrieron antes) las llaves nuestras abren una cerradura / las llaves / de una puerta / de una puerta que conozco / de una puerta que conocemos / porque caminamos conocemos / de una puerta que conocemos a la perfección / entramos / entrás / entro (yo-vos-él) / y tu mano / y tu mano enciende / el silencio y tu mano congelada encienden / el silencio y tu mano como hielo encienden una luz / y tu abrigo / y tu abrigo cae (o queda) / y tu abrigo queda / y tu abrigo queda ahí / y tu bolso / y tu bolso que en otras noches / y tu bolso que en otras noches supo albergar / y las llaves / y yo / agotada / sé / porque caminamos / sé / por tu modo de andar / sé / siempre supe por tu modo de andar / agotada / porque caminamos juntos / porque caminamos juntos por una calle / por eso / por eso mismo / agotada me decís / y ese agotada suena tan a otra cosa / y tu abrigo / y mis ganas / y tu cadencia al andar / pero mis ganas / otra luz / otro espacio / tu mano / y te sigo / y te sigo como si seguirte fuera / y te sigo como si seguirte fuera vislumbrar / y te sigo como si seguirte fuera vislumbrarlo a él / (suena tan a otra cosa ) / y te busco como si buscarte fuera el resplandor / y te busco como si buscarte fuera tu propio resplandor y no el de ese otro / gobernado por esa anodina brújula sigo tu cansancio / tu cansancio de una luz / de una luz que / de esa luz que tu mano / de esa luz que tu mano encendió / y mis ganas / y mis ganas de siempre / cansada o agotada o incómoda o silencio / todo suena tan emulado / hasta el silencio cobra vida / hasta el silencio cobra vida cuando cansada o agotada o incómoda / menos el silencio / menos el silencio lo que se dice silencio / menos el silencio lo que se suele llamar silencio todo es farsa / pero caminamos / ¡pero si caminamos juntos! / ¡pero si tanto caminamos juntos por una calle! / ya no hay llave / ya no hay llave ni abrigo / sólo café / café para resistir / y la farsa / café marca silencio para resistir el cansancio que es / café con su etiqueta de silencio disfrazando la farsa / café Silencio MARQUE DÉPOSÉE para resistir el cansancio de caminar juntos / porque no caminé solo /porque no caminé solo por esa calle / por esa vereda / vos con tus llaves / vos con tus llaves abriste / vos con tus llaves abriste una puerta / y entramos / y entramos juntos / y entramos juntos en nuestra casa / ¿no? / no / entonces la silla / la silla cerca tuyo / la silla cerca tuyo para oírte / cerca tuyo para oírte decir ese lo siento / ese lo siento y eso de la pólvora y los chimangos / sentado cerca tuyo te escucho decir / sentado tan cerca tuyo deseo que confieses ese otro nombre / y te explico / por eso te explico / sentado a tu lado te explico que caminamos juntos / sentado cerca tuyo te explico que caminamos juntos por esa calle / vos / yo / y entramos / y encendiste la luz / y ahora la mirada esquiva / los ojos que eran ilusión son / los ojos que eran ilusión son ahora mirada esquiva / son solamente café-mudez en una madrugada de Buenos Aires / café para resistir / café que no compartís ya conmigo / café que no compartís ya con Carlos A. Montes sino con otro (aunque no esté está) / y también conmigo (aunque no esté está) / porque ahora estoy sentado cerca tuyo / madrugada / tu pensamiento en otro sitio (aunque no esté está) / tu pensamiento en otro cuerpo / café amargo con humo y silla cerca de mirada esquiva / de mirada esquiva / de llaves / de luces / de puertas / mucha cadencia / cadencia de hielo / de ganas / de resplandores / de brújulas / no / ¿no? / no / más brújulas / más resplandores / más ganas / más hielo / todo cadencia / puertas luces llaves / y ganas / ¿no? / no.

«Desperté como un flash, me incorporé de pronto y quedé sentado en la cama, a medio tapar y con el torso desnudo.

«Lo primero que advertí fue el sonido de la lluvia dando contra un toldo (pero sobre todo que no estaba en Buenos Aires, que ese no era mi cuarto, ¿soy Carlos A. Montes?), luego uy qué pesadilla de mierda, mirar el reloj sobre la mesa de noche, a la derecha; verla a Véronique completamente despabilada a mi izquierda, observándome. Tenía razón el Tano Ciccero cuando me decía que la coherencia siempre se despierta diez segundos después que nosotros. Por eso, durante esos fatales diez segundos, intenté, al menos, ordenar mi cabeza: Véronique, lluvia, París, pesadilla.

«Ahora sí, dije. Pero Véronique mirándome, contemplándome con un aura de madre desde la orilla izquierda de la cama, ¿acaso había presenciado mi pesadilla? Qué espanto, vergüenza en calzoncillos y el torso desnudo porque qué suerte la mía, che... si son las primeras noches con Véronique... en su pituco departamento de Saint-Germain-des-prés. Hay que ser papelonero, eh.

«Fue imposible resistir aquella situación y me escapé de la cama como quien huye de la escena del crimen: no hizo falta avanzar mucho para entender que todo resultaba extraño, perfume de cosa anormal: ¿por qué me pesaba el cuerpo cuando caminaba? (o ese flotar), ¿por qué movimientos en cámara lenta y ruido de lluvia como salido de un grabador barato? Lo cierto es que no lograba concentrarme en el volumen del ambiente, en los límites que establecen las paredes o el piso, esos vértices. Diríase que estaba soñando... Pero cómo, ¿no era que había soñado ya con Estela, con la maldita noche en que volvimos del concierto y me reveló el verdadero significado de la palabra final? No puede ser que siga metido en un sueño. No. No. No. Si ya Estela me lo dijo, si ya preparó ese café tras el cual confesó que no caminaríamos más juntos por ningún sitio.

«Y sin embargo, diríase que todo era un mismo y pesado sueño.

«Estaba llegando a la cocina (tanto trabajo para avanzar unos pasos) y oía la voz de Véronique, meta hablar en francés, me preguntaba algo, no supe qué, la oración contenía sustantivos que para mi eran exóticos, no mucho más que meros sonidos. Pero me preguntaba con insistencia algo relacionado con el amor (amour: sustantivo no-exótico), con los sueños y el amor, creo; con lo que yo había soñado o con lo que yo había amado en el pasado o en el sueño mismo, no sé: mucho verbo conjugado para mis pobres primeros meses en esta ciudad, en este país. Voy a esperar a que la pronuncie en castellano, pensé y maldije la arbitraria barrera idiomática que nos condena a la reverenda ignorancia. De todos modos no había forma de contestarle, de entablar un diálogo corto que me (me o nos) liberara, porque la voz se alejaba cada vez más, se perdía en la oscuridad de aquel letargo. Aunque enseguida volvía, me martillaba la cabeza, oscuridad de un letargo.

«Cuando logré llegar hasta la cocina, cuando pude ver que esa cocina no era la cocina de Véronique sino mi propia cocina, la que quedó en Buenos Aires, tal vez ni siquiera esa sino otra de un tiempo todavía más añejo, ahí, en ese momento, comprendí todo. Comprendí por qué no pude ver la hora si había mirado perfectamente el reloj sobre la mesa de noche, comprendí la lentitud de mis movimientos, ese no poder llegar hasta, dialéctica tan peculiar que desarrollan las mentes cuando el propio cuerpo está dormido. Entonces... (alors...) Estela puede que siga acá, que ella esté acá, pensé, conmigo, con Véronique, acá, acá, acá (acá: cuando los adverbios se ponen así de rígidos, cuando el significante es tan cargoso y molesto... Saussure, querido, aunque haya usted nacido en la Suisse, agáchese que vienen los indios), quizá me la encuentre más allá del pasillo, o en la cama, ¡Dios mío! En la cama junto a Véronique, quién sabe, las dos juntas charlando lo más orondas, hablando de mí, contándome las costillas, faranduleramente, que Carlos tal cosa o que Carlos tal otra como quien intercambia figuritas repetidas. Así.

«(Alors) abrí la heladera sin ganas y me quedé observando su interior: una sensación helada (como aquellas manos, las del sueño, las del otro sueño, que tal vez sea este mismo sueño, este aquí y ahora, supuse) comenzó a seducirme. Ese frío me besaba, no exagero, me besaba las rodillas, los muslos. Y las piernas, nada más. Todos los alimentos estaban en frasquitos iguales, con etiquetas borrosas y sin colores. En todos leía lo mismo, así de grande, grande como una casa, porque repetido y en mayúsculas: FABRIQUÉ EN FRANCE. Y la lluvia. Y Véronique parloteando en otra lengua, dale que dale. Qué me pregunta, por favor... ¿Se habrá cruzado ya con Estela? Por qué no pone música si siempre al levantarse, siempre, Véronique, al levantarse, pone música, siempre. Jacques Brel, con suerte; ¿por qué esta vez no sucede eso? (...où l’amour sera roi / où l’amour sera loi). Es que debe estar Estela, ahí, con ella, como si fueran amigas de toda la vida... y si está Estela no tiene sentido poner un disco de Brel porque la pólvora y los chimangos, esos pájaros inservibles.

«Sin embargo, existía una evidente frontera entre este engañoso presente y la noche en que volvimos del concierto y no hubo más Estela porque ciertos amores nunca dejarán de ser tristes vientitos de orientación sudeste.

«Y otra vez el sonido persistente de la lluvia, el tintineo de las gotas soplándome en los oídos, arrullándome las orejas. Y para colmo, la voz de Véronique ahí, acosándome. Qué será lo que me quiere preguntar: será sobre el amor, será sobre los sueños, o la pregunta es así de testaruda porque apareció Estela en escena y ninguna de las dos comprende bien qué está sucediendo. Mutis por foro para una (para ambas, mejor), vamos o allez según la vagina que corresponda a ese ademán bastante despreciativo. Cuando no se puede desaparecer, cuando hay que quedarse (porque sí, porque hay que quedarse, che) enfrentando una situación equis, en una cocina equis, en esos casos se puede, por ejemplo: 1) cerrar la heladera y pensar qué; 2) cerrar la heladera y pensar qué; 3) cerrar la heladera y ni siquiera pensar qué.

«Cerré la heladera. Pánico. Claro que no regresé a la cama, al dormitorio donde (pánico de verlas ahí, charlando, a las dos) seguro habría de encontrarme con el final del camino. Es tan fácil darse cuenta de que eso no es nada más ni nada menos que el final del camino. Por eso no regresé ni a la cama ni a ningún otro lugar: pánico de verlas ahí, charlando, a las dos, sí a las dos, muy orondas, charlando, ellas: —Il a rêvé de toi —seguramente explicaría Véronique. —¿Cuándo? —Juste là, maintenant. —¿Y qué era lo que soñaba? —C'est ce que j'essaie de savoir. —Ah... —diría Estela, siempre monosílabo acompañado de gesto más o menos congruente, pobrecita. —Je lui demande mais il ne me répond pas, il est parti dans la cuisine et il ne me répond pas. —Él es así, no te aflijas, francesita. —Et comment ça? —Así, ya vas a ver.

«Cerrar una heladera blanca y ni siquiera pensar qué, cerrar esa heladera sin pensar en que una vagina es el final del camino. Y punto. Fue una bendición recordar que Estela nunca entendió ni medio de francés, a penas el castellano, y ni eso. Barrera, ahora, salvadora (en el caso que, por supuesto). Cerrada la heladera, quieto dentro de una cocina extraña, me pesaban las piernas y la lluvia me echaba en cara que estaba muy lejos de casa, de lo que había sido mi casa, de lo que yo creí que había sido mi casa porque uno nunca vive en su verdadera casa, es decir la casa que considera perfecta, la que se anhela permanentemente. No: uno vive donde puede, donde le prestan, donde le da el cuero para comprar, cuando no para (a duras penas) alquilar. Las casas. Ay, esos pequeños olimpos en donde convivimos con nuestras miserias, con todos nuestros restos de lo que alguna vez intentamos y no pudimos conseguir. Los vestigios del amor no son moco de pavo, y menos en esta ciudad llena de próceres, de rumores con el mameluco de un Al vent, con un río como tajo en medio del rostro, con puentecitos que surcan ese río y lo disuelven. Ay.

«¡Basta!

«La heladera (blanca) ya estaba cerrada cuando me estremeció un pensamiento vago y recordé que cuando era chico y llovía, me escondía detrás de la heladera de mi abuela para despistar al Hombre de la Bolsa que, en esa época, era equivalente a lo que ahora podría simbolizar para mí la Muerte o la tortura china o Satanás en persona o cierto presidente cabezón, ya sea en el poder, en su palacete riojano o en Santiago de Chile junto a la muñequita rubia que le colocaron para continuar la farsa. Recordé al Hombre de la Bolsa, tantos años después.

«La voz de Véronique se hacía más potente pero yo continuaba sin entender un comino la sintaxis de la oración: seguía pensando en la heladera de mi abuela, en que la lluvia me ponía de muy mal humor porque el recuerdo, en Estela arrojando las llaves sobre la mesa, presagiando con ese acto el destino de la noche, de todas las noches. En el Hombre de la Bolsa con sus 34 piezas dentales implantadas en la mejor clínica privada de este mundo, la sonrisa burlona, la farsa circense de la pizza y el champán... Qué me dice esta francesa del orto, no entiendo nada. En efecto, no entendía ni medio de lo que esa voz femenina echaba a caminar por el aire para, sin saberlo, apabullarme de un modo atormentador. Por supuesto que a esa altura del partido ya estaba harto de tanto alors y otras yerbas y rogaba por todos los santos poder despertarme, pero despertarme como Dios manda, es decir, con cara de dormido y los diez segundos que Ciccero adjudicaba a la irremediable incoherencia.

«Por fin Véronique me habló en castellano y yo no tuve más que dibujarle la respuesta que ella tanto deseaba».

[«On déjeune ensemble ce matin. Y nos mirábamos como niños, algo desencajados. Supe, inmediatamente, que él algo sospechaba. Lo pude advertir ni bien despertamos (en el verdadero despertar de aquella mañana, porque existieron varios despertares, suyos, míos, nuestros, despertares dentro de otros despertares, en aquella particular mañana): el modo en que dijo bonjour, los cruces de miradas, les puits de silencio que llenaron la mesa y el desayuno de ese domingo. Siempre (las tres o cuatro veces que lo hicimos) desayunábamos près l’un de l’autre. Pero esa mañana fue distinto. Por eso dudé desde un principio (aunque luego la duda se convirtió en certeza). Él no estaba realmente allí conmigo mientras yo untaba la mantequilla sobre el pan y le ofrecía, y él me contestaba je ne veux pas, merci, y más untaba yo la mantequilla más je ne veux pas, merci contestaba él. Y así toda la mañana, todo el bendito desayuno, mientras se servía más café, mientras me hablaba de cualquier cosa... no, no estaba allí. Claro que no. O no estábamos solos. Eso fue lo que sentí, que éramos tres en la mesa, que esa tal Estela (la que él nombró mientras soñaba, mientras él soñaba que soñaba con ella) interrumpía nuestro desayuno, nuestra mañana, la lluvia dando contra el toldo. Carlos estaba allí pero no. Yo estaba allí, con él, pero tampoco. Y era tan complicado para mí expresar los sentimientos más profundos en otro idioma...; la lengua materna es nuestra mejor herramienta cuando nos invaden demonios tales como el deseo o la culpa. No hay modo si no; o, en el mejor de los casos, el modo es deficiente o demasiado rudimentario. Y esa tal Estela... (la que él nombró mientras soñaba, mientras él soñaba que soñaba con ella, y la nombraba, y caminaban por no sé donde, unas llaves, una luz. Mierda: idioma complejo el español). Yo quería darle mucho, no sólo esa mañana: siempre quise darle todo, quise que desayunáramos, tranquilos, poner un disco de Jacques Brel, por ejemplo, y mirarnos a los ojos... con ese feu quise mirarlo y darle todo, darle mucho, pero de otra manera, no así, desencontrados y un tanto ausentes a causa de que él sabía perfectamente que yo había escuchado lo que dijo mientras soñaba. Estela, un nombre que se le chorreaba del rostro en aquella mañana. ¿Me hubiera dado todo él a mí? Estela: la que él nombró mientras soñaba, mientras él soñaba que soñaba con ella, y la nombraba, y caminaban por no sé donde, unas llaves, una silla, mientras yo (no me digas francesita), soñaba que lo contemplaba a él, porteño, no argentino sino porteño, porteño a secas, me dice siempre, soñaba que lo contemplaba a él soñando con ella. Entonces cómo hacer para darle todo, para entregarme y que se entregue, para disfrutarlo y que me disfrute, para que la sinceridad y el respeto nos acompañen: la façon de donner vaut mieux que ce que l’on donne.

«De pronto me encontré sobre la cama, acostada, tapada hasta el cuello, padeciendo la sensación de quien recién se despierta. Fue exactamente así como ocurrió. Luego vino el desayuno, claro. Pero eso fue el después, el desenlace, lo que ya no me importa puesto que si escribo esto no es más que para desahogarme y comprender que sólo se pierde lo que nunca se ha tenido. No estoy segura pero algo como la fatalidad, como el destino o la providencia, me llevó a despertarme primero que él, una hora antes, tal vez hora y media. Estaba lloviendo a cántaros. Sin preámbulos decidí quedarme allí, recostada, mirándolo dormir, sin molestarlo, para qué, mirándolo dormir, en silencio, sin hacer el menor sonido, en absoluto silencio, echando absurdas cuentas de lo que sentía por ese hombre como puede hacerlo cualquier mujer al despertar luego de semejante noche. Este hombre, pensaba sin dejar de mirarlo, que no muchos meses atrás andaba y vivía y soñaba y... (coger dice él) más allá del atlántico, del otro lado del mundo, en un sitio que se llama Buenos Aires, del cual tanto se jacta, Buenos Aires, ciudad donde nacen los porteños, esos italianos que hablan español y ven los videos en inglés. Contemplarlo así, durmiendo de un modo adolescente, era certificar que en verdad nos conocíamos de otra vida, lejana y en blanco y negro, porque así deberán de ser las otras vidas, nada de capirotes homicidas. Cuando está a mi lado es muy fácil comprobar cómo varía el rumbo de mis acciones, estremecimientos más grandes, formas y perfiles más enteros. Nosotras las mujeres. No es la primera vez que lo observo mientras duerme, pensé. Me consuela verlo en ese estado, tan indefenso y silencioso. Siempre lo hace con el mismo mohín en el rostro, como enfadado. Sin embargo, esa vez noté en sus párpados un halo de felicidad, de entumecida felicidad.

«Y de pronto Estela. No, primero aparecieron unos movimientos bruscos, un retorcerse entre las sábanas. Cuando despierte le voy a preguntar con qué estuvo soñando, me propuse e inmediatamente deduje: tal vez es un sueño de amor. Nosotras las que queremos tanto. Continué contemplándolo. Comencé a dudar en voz alta: ¿estaré yo en lo más profundo de sus sueños? Nosotras las que sabemos querer tanto tanto. Había que ver cómo se movía de aquí para allá, trenzándose con las almohadas, con nuestras sábanas azules, estirando los brazos y frunciendo el ceño.

«Y de pronto Estela: la nombra mientras sueña, mientras él sueña que sueña con ella, y la nombra, y caminan por no sé donde, un abrigo, otra luz, mientras yo (no me llames francesita que me pongo) mientras yo, en realidad también sueño. Estela: esa mujer que luego, al despertarnos, en el verdadero despertar que tendría aquella mañana, porque existieron varios despertares, los suyos, el mío, los nuestros, despertares dentro de otros despertares, en aquella concreta mañana, se sentaría en nuestra mesa, en nuestro desayuno, tomaría café con él mientras él simularía que lo tomaba conmigo, algo entre tres, mantequilla untada y no quiero, gracias.

«Lo contemplaba recostada de lado, qué cosas decía, no tenía la menor idea de que yo me estaba enterando de todo, no de todo porque su amorío con Estela ya lo habíamos hablado y ese era el problema mientras lo contemplaba recostada de lado. Estela estaría en su cabeza la cantidad de tiempo suficiente como para desquiciar a cualquier mujer que intentara ejecutar el insistente mecanismo del amor. Nosotras, las que contemplamos de lado. Me lo negará rotundamente, pensé sin dejar de mirarlo, sábanas y almohadas y ceño estremecido. Sólo entonces advertí que soñar es cimentar aquella antología de las cosas que a uno más lo esclavizan. Nosotras.

«Cuando no hubo más retorcijones (ni llaves, ni abrigos) despertó como un destello, se incorporó. Quedó sentado en la cama, a medio tapar, el torso desnudo. Sudaba.

«Y yo sabiendo que la nombró mientras había soñado, mientras él había soñado que soñaba con ella, la nombró tantas veces, caminan por no sé dónde, una brújula, luces, porque habían entrado juntos, y yo sabiendo que la nombró (¡no me digas francesita que me caliento como una loca!), pero en realidad también sueño, sueño que lo contemplo soñando, sueño que él despierta como un destello, porteño a secas, como le gusta que diga, sueño que lo contemplo a él que no hizo otra cosa que soñar con esa zorra de Estela.

«Y yo sabiendo que nunca podría recriminarle nada porque qué sentido hubiera tenido.

«En cierto momento estuve esperando que despertara sólo para preguntarle si había estado soñando conmigo. Nosotras, las que pretendemos cada cosa de los hombres. Y qué si lo hago de todos modos, susurré. Y qué si le hiciera la irrisoria pregunta que quise hacerle cuando él soñaba con esa mujer. Lo cierto es que no pude hacerlo porque se escapó de la cama enseguida y fue directo para la cocina, tal vez abrió la nevera como un artilugio insensato de defensa. Antes, un segundo antes, nos habíamos mirado a los ojos y yo creí verlo feliz y me llamó la atención que estuviera con ese estado de ánimo porque las tormentas lo sacaban de las casillas. Y Estela escondida en su cabeza, viviendo allí, como una golfa.

«Claro que supe por qué se fue casi a la carrera de la cama. No me asusté, más bien me decidí a formular la pregunta. Y le pregunté una y mil veces si había estado soñando conmigo, una y mil veces si había tenido un sueño de amor conmigo. Nosotras. No recuerdo con exactitud cuál fue la pregunta, pero estoy segura que no se la dije en español porque ese idioma y porque a veces es tan complejo manifestar la pasión en otra lengua...

«No me contestó, no me contestaba. Ni media palabra salió de su boca. Insistí. Nada. Volví a preguntarle si había soñado conmigo mientras el tintineo de las gotas nos soplaba en los oídos, nos arrullaba las orejas. Y él seguía mudo, perdido, ausente. Recuerdo haber visto su silueta escapando del cuarto, en calcetines, con el torso desnudo. Nosotras y las siluetas. Recuerdo haberle preguntado tantas veces la misma cosa. Tantas. Desde la cocina me llegaba su silencio, su mudez, su cuerpo huyendo de mi voz. Sentí un poco de desilusión cuando al fin opté por hacerle la pregunta en español.

«¿Has estado soñando conmigo, amor?

«Tardó en contestar pero lo perdoné: tal vez mi dulce porteño esperaba a que escampe.

«il n’y a pas de roses sans épines.

«Oui, me mintió».] 

(1998)

La noche inminente

Al alba, cuando llegamos a Santander y el tren se clavó definitivamente contra los topes de hierro, una cantidad impresionante de policías nos estaba esperando como se espera lo que sólo llega una vez.

Yo no había hecho nada malo pero algo difícil de explicar con palabras, una sensación, un malestar, unas cosquillas, algo que llevamos muy dentro y que sólo emerge en situaciones también difíciles de explicar con palabras, algo, no sabría qué, me había impulsado hasta la puerta del primer vagón, lejos ya de lo que había sido mi ubicación en el tren desde que salimos de Madrid. Y en mi cabeza, durante todos esos minutos, con el Estrella avanzando a paso de hombre hacia su destino final, viendo o vislumbrando a lo lejos las primeras luces de lo que ya era Santander, del amanecer cuando todavía se debate con la noche y el cielo se torna de un color que nunca es del todo preciso, en mi cabeza, a los tumbos, la idea de que yo no había hecho nada malo comenzaba a ser una realidad tangible y alentadora.

No sabría decir en qué momento apareció el primer policía pero sí que en seguida apareció el segundo y el tercero y el quinto y el vigésimo y según el tren se adentraba definitivamente en la estación y sus andenes, de pronto, todo era eso: policías con sus gritos y sus órdenes y sus perros.

En el interior del vagón algunos pasajeros despertaban y otros, ya despiertos o expectantes, miraban por las ventanillas sin entender muy bien a qué se debía semejante despliegue policial. Habíamos viajado todo lo que dura la noche y los interminables vagones del Estrella —estuve en todos, en algún momento de la madrugada, cuando el desenlace era ya inminente—, siempre oscuros o teñidos de ese color, se presentaban como pequeños desiertos en donde apenas se veían asientos ocupados de tanto en tanto. Para decirlo en otras palabras, no viajaba mucha gente que digamos y la policía, se me ocurre, tuvo ante sí el operativo más sencillo de los que tenga memoria: un tren lento y esperado yendo hacia la última estación, yendo hacia un callejón sin salida.

Cuando el convoy detuvo definitivamente la marcha y la locomotora o su motor soltó el soplido final, en ese momento, comenzó a producirse el asalto por todos los sitios, puertas y recovecos en donde uno dirigiera o imaginara dirigir el hilo de la mirada. Sé que intenté tranquilizarme, convencerme de que la cosa no iba conmigo, bajar pacíficamente del tren, hacerme invisible si fuera necesario. Pero mi cabeza ya estaba negada a aceptar que yo no había hecho nada malo, nada que toda esa policía pudiera utilizar en mi contra.

Como si el futuro estuviera escrito en la portada de cualquier pasquín, o como si algún ente misterioso me hubiera advertido de lo que iba a ocurrir ni bien entrara el Estrella en la estación de Santander, aproveché el desconcierto generalizado de los pasajeros y me escabullí por la puerta sin siquiera dudarlo y seguí escabulléndome por la planicie del andén, entre la gente y los policías y los perros de policía y los ladridos de éstos —más las voces u órdenes de aquéllos—, apurando el paso para llegar de una buena vez hasta el vestíbulo. Llegué, sí, y no me alcanzó la mirada para contar cuántos policías más había, sin tener en cuenta a los sujetos vestidos de paisano que, por la cara de pocos amigos, también debían ser policías o similar. No había perros en el vestíbulo y antes de salir de ese espacio remoto fue cuando escuché los gritos de una mujer, que no podían ser otros que los de Mafalda, y entonces miré por encima del hombro porque gritaba con ganas y pude corroborar que efectivamente se trataba de ella —de Mafalda: rulos y mofletes distorsionados por el forcejeo—, y vi también cómo la arrastraban entre cuatro o cinco uniformados. No estoy seguro pero juraría que detrás de ella otro grupo de policías arrinconaba a dos hombres jóvenes, que uno de ellos se cayó (o lo cayeron) al suelo, y que el otro extendió los brazos así, hacia arriba.

Cuando salí a la calle, el cielo de Santander era gris y una original humedad marina se me coló abruptamente en los pulmones. Pensé por primera vez en Anabel, en la posibilidad de llamarla por teléfono una vez me hubiera alejado de todos esos patrulleros y furgonetas y coches malamente aparcados, cuyas sirenas circulares iluminaban como faros la fachada de la estación.

Me costó horrores desprenderme de Almudena en aquel puente de mayo. Habíamos discutido el lunes y también el martes y el miércoles y, si me apuran un poco, las últimas diez o quince veces que nos vimos. No era que la pareja estuviera mal sino que ya no había pareja ni nada parecido. Esas cosas se saben. Y yo lo sabía. Y Almudena también lo sabía. Pero así y todo improvisó un viaje relámpago al pueblo de sus padres, en el sur, segura de que allí, como por arte de magia, habríamos de solucionar todos o buena parte de los problemas que, a cierta altura, insisto, ya no presentan solución ni esperanza.

El miércoles —día de mi partida a Santander— no nos habíamos visto pero una comunicación telefónica de último momento alcanzó para que empezara la danza de los reproches, que a final de cuentas no influyen pero atormentan y hasta lo cansan a uno, ya que la letra de un reproche siempre es la misma, con el mismo propósito, con la misma y repetida y miserable alusión a los errores que, según el otro, claro está, alguien alguna vez cometió. Y más me hablaba más difícil me lo ponía: creo que me llamó para intentar convencerme, definitivamente, de ir juntos al pueblo: no lo sé: su táctica fue deplorable y discutimos antes de llegar a esa hipótesis y lo único definitivo que consiguió fue que le colgara y, acto seguido, desconectara el aparato porque los reproches son la mochila pesada y tiesa que nadie está dispuesto a cargar. Por eso digo que no fue fácil, por la obstinación que Almudena ponía para llevar a cabo el supuesto de la reconciliación preventiva: supuesto basado en la estupidez de pasar juntos un puñado de días festivos: supuesto que aparecía como demasiado supuesto, imposible o ilusorio, habida cuenta de que yo ya tenía todo planeado con Anabel desde hacía dos semanas, y anhelar la compañía y los muslos o la boca de una santanderina como Anabel durante dos semanas, lejos está de ser poca cosa. Es curioso cómo estimula, a veces, la imagen acústica de un gentilicio.

Lo cierto fue que para poder llegar a Santander el jueves a primera hora y aprovechar los cuatro días del puente junto a Anabel, no tuve más alternativas que sacar un billete en el Estrella, unos de esos trenes que la empresa ferroviaria hace circular de madrugada para que nadie o pocos vean cómo se las gasta.

El Estrella éste —también conocido o etiquetado como Correo (a saber: la correspondencia no se queja y la pobre viaja donde la pongan)—, en rigor, sale de Chamartín a medianoche y tarda todo lo que puede y aún más y se detiene, para variar, en todos los pueblos, puebluchos, terruños y comarcas existentes en su lento peregrinaje. No he visto a nadie subir ni bajar en ninguna de las tantas obsoletas paradas que hace no en ciudades sino en el medio de la nada, en la Castilla profunda, digamos —tal vez la de Cervantes, puesto que la Castilla que intuimos cuando la madrugada nos encuentra montados en un tren siempre se alimentará de la vieja visión quijotesca, un sabor empecinado y utópico—, y me recuerda al siniestro ferrocarril que me hacía tomar mi padre, quince o veinte años atrás, en Buenos Aires, cuando todavía íbamos de vacaciones a Mar del Plata y no había forma de que entráramos todos en el infatigable 4L y yo era el más grande de los cinco hijos y, por supuesto, a quien depositaban en la también hoy siniestra estación porteña de Constitución para viajar en aquel cansino tren que si no era idéntico al Correo, se le parecía bastante.

No había pasado ni media hora de los reproches telefónicos de Almudena y, por esa pérdida de tiempo que consiste en insistir con lo que no tiene remedio, más las otras pérdidas de tiempo que suelo tener yo de modo constitutivo en todas y cada una de mis actividades, tuve la certeza de llegar tarde a la estación, de perder el tren, de alargar un día la compañía inolvidable de Anabel. Las manos empezaron a temblarme y me tomé un taxi.

Como si el tiempo no hubiera transcurrido en realidad, aparecí de pronto en Chamartín, con la maleta a cuestas, apurando un café y un cigarrillo y también bajando las escaleras que llevan a la vía 16 —excitado porque la hora es el permanente reproche de todos nuestros días— y entonces subí al vagón y mientras buscaba el asiento y avanzaba por el pasillo del Estrella pensé que en Chamartín, hoy por hoy, cualquiera sube al tren en un plis plas y con lo que le dé la gana dentro del equipaje.

La primera sorpresa fue que mi lugar, léase 78p, estaba ocupado o eso intuí al ver un abrigo de mujer echado sobre el asiento. Miré a ambos lados del pasillo pero sólo había gente sentada o entregada a los primeros albores del sueño y entonces aproveché el tirón para colocar la maleta ahí arriba y sin abandonar el envión de las acciones me senté en el 77v, que no era mi asiento sino el de la dueña del abrigo, esa mujer que iba yo a conocer en menos de dos minutos, que apareció por el fondo del pasillo cuando el tren estaba dando los primeros tirones y el andén ya era desvanecimiento, algo que pasa, que pasa para siempre, como cada uno de los tantos andenes que pisamos alguna vez y que ya no tienen lugar en nuestra memoria.

Mafalda, entonces, al ver mi intención de cambiarme súbitamente de sitio, esforzó una mueca y con la mano en alto me dijo que no me molestara, no, no, me dijo, no te molestes, puedes quedarte allí, da igual. Y yo se lo agradecí, gracias, le habré dicho sin más, puesto que siempre preferí viajar junto a una ventanilla. Mafalda bajó la mano y borró la mueca sin contestar nunca a mi agradecimiento, más bien acomodó el abrigo a un costado y se sentó. Pude ver que llevaba un bolso pequeño colgado del hombro, muy lleno, y que al sentarse no se lo quitó: se lo pasó al otro hombro, lado izquierdo, como si mi presencia o cercanía fuera a ser más peligrosa que la circulación normal del pasillo de un Estrella atravesando de madrugada la meseta castellana. El movimiento fue rápido y mientras ella se meneaba en el asiento, no sé por qué me puse a hojear un diario que encontré donde uno debe colocar los pies, tal vez quise quitarlo de donde estaba y luego no supe qué más hacer cuando lo tenía entre las manos. Sospecho que nunca sabremos por qué cometemos ciertas torpezas. En fin. Estaba yo naufragando en la torpeza o mirando —sin ver— la cartelera de cine cuando Mafalda se colocó unos auriculares del tipo invisibles, metió la mano en el bolso y en seguida comenzó el sonido latoso que desprenden ciertos ruidos poco musicales. La miré como si ella tuviera alguna culpa de mi fanatismo por el silencio. En eso apareció el revisor, nos pidió los billetes y mientras los picaba observó los números que estaban debajo del equipaje: volvió a mirar los billetes, apuntó algo en una libreta sin decir nada y se fue al asiento de adelante. Los revisores son tipos extraños. Guardé el billete y me recosté contra las cortinitas de la ventana. Creo que pensé en Almudena de mal modo, alejándose en dirección inversamente proporcional a la mía. Después pensé en Anabel, cómo no, en lo preciosa que es y en la maravilla en que se transforma esa preciosidad suya cuando sola, sin que uno se lo solicite, se desnuda, se suelta el pelo y, echada boca arriba, espera.

El Estrella se internaba, de a poco, con el esfuerzo de una cuña, en la profundidad inminente de la noche.

Llevábamos tal vez una hora y media de viaje cuando definitivamente se apagaron las luces del vagón. La oscuridad de dentro, la inmediatez que genera cualquier oscuridad, era el resumen de lo que estaba ocurriendo fuera. Quise cerrar los ojos con el propósito de dormirme y casi logro la evasión pero Mafalda se levantó bruscamente del asiento —lo haría muchas veces más (ya verán ustedes al calor de qué sudores)—, apretó el bolso con la axila, observó el abrigo que dejaba en el asiento y enfiló por el pasillo hasta perderse más allá de la puerta que separa la cabina del cubículo de los servicios o de lo que sea que haya entre vagón y vagón. Era un personaje raro y al irse la escruté tanto que seguí su andar por la recta del pasillo y entonces vi que le quedaba bastante pequeño el bolso porque sobresalía demasiado y no conseguía contenerlo en la cavidad de la axila. No le di importancia y volví a cerrar los ojos pero esta vez no fue tiempo suficiente porque Mafalda regresó como si en el servicio —o donde fuera que haya ido—, no hubiera hecho más que contar hasta veinte. Pensé que se trataba de una loquita de ésas que uno se cruza de vez en cuando, que no hacen más que llamar la atención con sus atuendos y sus conductas inesperadas: y que molestan como los reproches aquellos. En una hora fue y vino tres o cuatro o cinco veces. Quise volver a Anabel con el cabello derramado, abstraerme con ese detalle repetido en mi memoria, pensar en que seguro iba a estar en la planicie del andén, también esperando, su rostro plácido, una sonrisa de alivio... ah, qué delicia de fin de semana largo aunque pobre de mí si en algún momento del viaje tuve la esperanza de quedarme dormido. Pobre de mí. Mafalda volvió a irse y también volvió a regresar en muy poco tiempo, una y otra vez, primero cada quince o veinte minutos, luego cada diez, luego a cada rato, como si estuviera yendo y viniendo sin más ni más. Cada vez que se sentaba, reacomodaba un poco el abrigo que había puesto entre los dos asientos, zarandeaba el culo como si tuviera o llevara hormigas en la bombacha, y se colocaba los auriculares con ambas manos. Una y otra vez, sistemáticamente. La última vez que volvió, a eso de las cinco y diez, vi con claridad que el bolso ya no hacía el bulto de antes. No es difícil darse cuenta de eso, sobre todo si de refilón, al pasar por un pueblo o cruce o camino iluminado por el neón amarillento, un resplandor esclarecedor te permite comprobarlo por casualidad. Y luego la acción de colocarse el bolso —vacío o semi vacío— en su regazo, como si ya no hiciera falta alejarlo de unas supuestas manos timadoras.

El Estrella, su traqueteo de chunchún-chunchún, atravesaba sin prisas la soledad de la madrugada.

La intriga es, se me ocurre, un algo que nos revuelve el estómago. ¿Qué había dejado Mafalda en ese último viajecito de quita y pon? Si no era nada importante, ¿por qué no lo hizo antes? ¿Por qué tanto esperar, tanto escrutinio descompensado y fugitivo?

La intriga nos despabila como pocos candores lo hacen.

Entonces esperé sentado, estaba seguro de que algo había dejado o descartado en el fondo del vagón —vaya si tuve razón—.

Y esperé unos minutos a ver si ella volvía a levantarse con la asiduidad con que lo hacía antes, es decir todo el bendito viaje.

Y esperé.

Y Mafalda no volvió a moverse en tres cuartos de hora: seguía despierta al son de latas y sintetizadores pero no se levantaba. La intriga, en ese momento, lo era todo en mi cabeza.

Había tomado ya la firme determinación de ir al baño. Antes de ello miré por la ventanilla y me consolé vislumbrando las estrellas pegadas contra el azul negro de la noche. Pensé en el nombre o modelo del tren, en lo vulgares y hasta poco creíbles que pueden resultar las metáforas cuando se las permiten los que no nacieron para tal disfrute: yo, por ejemplo, o Mafalda: una loquita que sin quererlo hizo todo lo posible para que yo descubriera los dos paquetes que dejó escondidos en el baño —vaya uno a saber por qué—, debajo del lavabo, dentro de un pequeño nicho donde había una manecilla que sólo Dios y el revisor sabrán qué irrisoria función cumplía.

Al entrar al servicio empecé a observar detenidamente todo: los recovecos del techo y las imperfecciones de las paredes, hurgué en la inmundicia de la papelera y eché un par de vistazos detrás del retrete. No hay casi espacio para fisgonear en este tipo de sitios. Por eso lo encontré inmediatamente. Debajo del lavabo, luego de abrir una puertecita de acero inoxidable que alguien había tratado de precintar —a la que te criaste— con un alambre. Se trataba de dos paquetes de algo más de una cuarta, de peso considerable, puestos uno sobre el otro horizontalmente. Con cautela, —no vaya a ser—, retiré el botín y enseguida supe que el paquete de abajo era más grande o estaba deformado o su contenido era diferente al del primero. Los dejé en el suelo. Nunca lo sabré pero es muy probable que fuera ella, Mafalda, quien golpeó la puerta de pronto. Me sobresalté y le di al botón del grifo. Ocupado, dije. Nadie me respondió. Volví a agacharme, a observar los paquetes que aparecían envueltos, como si fuesen bocadillos, en papel de aluminio. No quise abrirlos porque con sólo palparlos entendí de qué se trataba. Sin embargo, el segundo, en uno de los extremos, contenía algún elemento que no cedía de igual modo a la presión de mis dedos: era más blando. Me decidí a hacerle un pequeño corte con lo primero que encontré, a saber, las llaves de casa, la del buzón, que sugería más y mejor filo. Entonces vi el fajo de dinero y más allá, la textura blanca inconfundible que antes había palpado yo con tanta certidumbre. Eran billetes grandes, de doscientos, una buena cantidad, tal vez cincuenta, pensé en ese momento y volví a cerrar el paquete.

Dejé todo como estaba. Apoyé las manos en el lavabo y me mojé varias veces la cara sabiendo que Mafalda iba a estar muy pendiente ahora de mí. Y que la única manera de que el zarpazo no tuviera fisuras era resolviéndolo a último momento, es decir, regresando al baño una vez hubiéramos pasado Torrelavega —en realidad fue más adelante—, de modo tal que el tiempo que tardara yo en hacer mi trabajo, más lo que tardara en recorrer todo el tren hasta llegar a la puerta de salida más lejana a Mafalda, fuera exactamente lo que tardara el convoy en llegar a Santander.

Al salir del baño, un tipo escuálido, en chándal y con perilla, estaba esperando para entrar. Mantuve la puerta abierta a modo de cortesía pero el tipo se metió de mala manera, creo que hasta me miró de mala manera. Confieso que en ese momento, algo confundido por la situación, pensé cualquier cosa. Sin embargo, al acercarme a mi asiento, Mafalda —qué parecida era—, por primera y última vez, me clavó la mirada como hacía mucho tiempo no lo había hecho ningún otro ser humano. Me sale bien hacerme el imbécil y bajo ese talante esgrimí una leve o tímida solicitud de permiso y me senté. Mafalda se quitó los auriculares y asomó la cabeza por el pasillo. Se quedó así un instante, como si pudiera ver a través de los parapetos del Estrella. Dicen que la oscuridad agudiza la vista. Tal vez había demasiada oscuridad en aquel vagón —o realmente la intriga es un algo que nos revuelve las vísceras— porque Mafalda se levantó como un flash y avanzó con el apuro que no había demostrado en todas sus idas y venidas anteriores. De atrás, a pesar de la oscuridad sostenida, qué parecida era a la nenita irreverente o reflexiva con que Quino, durante tanto tiempo, arengó ciertas agitaciones sociales hoy lejanas y fuera de moda. Estiré un poco el cuello, con discreción, y pude ver cómo Mafalda esperaba junto a la puerta del baño, ansiosa, la salida del tipo escuálido. No había ya estrellas sobre el cielo de Castilla —¿o era ya territorio cántabro?—. Después miré el reloj, calculé lo que faltaba para llegar y nunca tuve tan claro cómo debía proceder en la próxima hora de mi vida.

Cuando el Estrella entró por fin en Santander —quién lo hubiera dicho—, la policía entera de Cantabria y sus respectivos caninos encocados o adictos estaban esperando a Mafalda y compañía como quien espera lo que sólo llega una vez. Anabel me dijo que probablemente los vendrían siguiendo desde Madrid luego de algún chivatazo certero. También me confesó que nunca había visto en su ciudad tanta policía junta, y que una vez no sé qué del Rácing pero que ni así se podía comparar, y que ella, santanderina y todo, no daba crédito a que hubiera en Cantabria semejante ejército de uniformados, que la secreta no sé cuánto, y que seguramente la policía nacional ésto y aquéllo. 

Salir de la estación ileso fue, recuerdo, todo lo que quise en aquel momento. Durante el tiempo que tardé en abandonarla me repetía para mis adentros algo así como solamente agarraste la plata, boludo, no pasa nada, tranquilo, piano piano vai lontano, no pasa nada, seguí caminando, que la guita nunca dejará de ser papelitos que cualquiera puede llevar encima sin tener que dar demasiadas explicaciones.

Sí, tal vez me dije a mí mismo, mientras atravesaba el tumulto, alguna otra tontería como que los billetes podrían estar marcados o cosas por el estilo pero me consolaba con la idea de que yo no había hecho nada malo, que después de todo, vaya uno a saber cuál era el destino de ese dinero y, peor aún, cuál el origen.

También Anabel estaba en alguna parte del aquel tumulto pero no era buena idea que nos encontráramos y me escabullí definitivamente. Creo que volví a tener suerte y pude mezclarme con facilidad entre la gente para pasar más o menos inadvertido y escapar de una vez por todas de la excitación policial.

Al salir de la estación, cuando los pulmones se me llenaron con ese aire marino que las ciudades costeras no pueden —o será que no quieren— ahuyentar, tampoco me dio la vista para contar cuántos efectivos más había y entonces me iluminó la Providencia u otra institución secular más moderna o verídica y empecé a caminar orientado por la misma fuerza que guía a las brújulas, apeado a la pared primero, siempre con la fortuita ayuda del gentío y quién sabe si también del descontrol general.

Cuando la estación y sus alrededores quedaron atrás, me refiero a cuando no es tiempo todavía para nada, me detuve en una esquina como si de verdad hubiera decidido mi futuro en aquellos pasos furtivos. Crucé una calle por donde no se debe y luego otra y otra y entonces divisé las primeras líneas de la bahía que se dibujaban más allá de las grúas del puerto, de la bruma y del Paseo Marítimo. Sospecho que fue en ese momento cuando solté la maleta por primera vez desde mucho antes de que el tren detuviera definitivamente la marcha, y también respiré profundo como quien zafa de todos los males o eso creo recordar que quise hacer mientras pensaba que con todo el dinero que me había caído del cielo, podría invitar a Anabel a cenar al Hotel Real o a los pomposos restaurantes del Sardinero que, dicho sea de paso, resumen buena parte del sortilegio de la ciudad.

Y debió ser cuestión de alguna de esas prácticas majaderas como la telepatía —cuyos mentores, no menos majaderos que la práctica, están haciendo su agosto por la línea 806— porque con sólo pensar en que Anabel debía estar aún en la estación, esperándome, preocupada por mi ausencia, con sólo pensar en sacar el móvil de mi bolsillo para llamarla... Anabel ya estaba llamándome y preguntándome dónde coño me había metido, que en la estación se había montado una gaita que no veas, que en ese preciso momento, mira, mira, están sacando a una tía maniatada —esposada tal vez haya dicho Anabel—, y yo respondí que ya lo sabía, que no se preocupara, que me encontraba en plena bahía, exactamente junto a las estatuitas de los raqueros, sí, la de los niños desnudos y aunque hambreados felices, y ella, poco menos que sorprendida, después de un breve silencio, me contestó que no me moviera de allí, vale, me contestó, voy ahora mismo a por ti. No recuerdo si logré darle a la tecla roja que corta la comunicación o simplemente guardé el aparato sin siquiera atinar a cortar porque en ese momento comenzó a caer un fino y después no tan fino y de pronto descomunal chaparrón o diluvio de primavera que, en la ciudad donde nació Anabel, siempre es como un cordial saludo de bienvenida.

(2003)

The Queenless

La guerra terminaría

si los muertos pudiesen regresar

Stanley Baldwyn,

primer ministro británico (1922-1937)

—¡Vengan, cagones!

Allá donde los bancos de niebla, de pie como resistiendo.

—¡Qué esperan!

Mezclado entre las manchas de aire condensado que tal vez no eran sólo manchas garabateadas sobre el viento gélido que subía desde el Polo, sobre la humedad morbosa que nos acompañó día y noche y que no nos abandonó jamás.

—¡Vamos, vengan!

Con los brazos extendidos, gritaba. Con la mirada en alto y la boca al cielo, Romerito, las piernas abiertas y las rodillas un poco flexionadas, disuelto entre la niebla o esa humedad combatiente, siempre como resistiendo, con los dedos crispados y sin casco, Romerito gritaba desde sus borceguíes embadurnados de fango, gritaba a los cuatro vientos, porque esa era su manera de ahuyentar al frío, de calentarse el cuerpo y también la sangre, o porque en realidad quería que de una buena vez vinieran.

—¡Vengan, manga de hijos de puta!

Los brazos en cruz, los puños bien cerrados, apretando, y la mirada al cielo, Romerito. Así.

A diario, por mi trabajo y también por otros asuntos relativos a mi reciente afición por el teatro, todos los días, desde hace catorce meses, todos los días excepto los sábados y los domingos, claro está, desde hace más de un año, recorro el centro de la ciudad repitiendo el circuito que traza, arbitrariamente, alguno de mis jefes o los cariñosos asaltos vespertinos de Alison. Y no sé por qué cuando cruzo el Westminster Bridge en dirección Buckingham Palace, esté o no con ella, recuerdo con mayor nitidez las formas que Romerito dejó en mi memoria hace ya veinticuatro años.

Todos los días, cuando Westminster es puente, Romerito gritando.

A veces intento hacer mi trabajo en dos tandas: de este lado de la ciudad primero, tal vez por la mañana, y del otro lado después, por la tarde o, si es que me da el tiempo, durante el transcurso mismo de la mañana, utilizando alguna de las siete líneas de metro que atraviesan el Támesis. Entonces voy hasta Waterloo Station con la Northern Line desde Charing Cross; o desde Green Park con la Jubilee, según esté yo ubicado en el momento en que sí o sí haya que cruzar de costado. Lo importante es que el puente me quede arriba, en la superficie, y con él la eterna foto amarronada de la abadía y el reloj.

«Dale, Sapo».

Me decía Romerito.

No sé por qué me ocurre en ese sitio puntual de la ciudad y nunca en el hormiguero de Covent Garden Market, o yendo por Oxford Street, donde los autobuses colorados son la representación más sajona que encuentra la reminiscencia extranjera.

Pero no, Romerito no aparece allí, entre la gente que pasa por Piccadilly Circus y se interna en el silencio del St James’s Park. No. Trafalgar Square, tampoco. No, Romerito nunca está en ninguno de esos lugares como tampoco estaba ayer, en la interminable cola que tuvimos que hacer con Alison para disfrutar de la obra teatral The phantom of the opera, en el Her Mejesty’s Theatre.

Ya sé que no es precisamente la guerra lo que se me viene encima. Quiero decir que no es la guerra en sí. No es eso: es Romerito instándolos al combate, creyendo que de verdad les estaba gritando en la cara y que de verdad ellos lo escuchaban y hasta le temían.

Qué es dar alaridos a los cuatro vientos sino un mero desahogo, una forma de creer en nosotros mismos.

Ya sé que no es la guerra lo que se me viene encima cuando cruzo y veo y siento la inmensidad de Westminster Abady. Alison lo sabe. Nunca lo hablé con ella pero estoy convencido de que lo sabe. La guerra no es la unidad de mi recuerdo: la guerra es Romerito diciéndoles que vengan a pelear, que él estaba ahí, plantado, defendiendo vaya uno a saber qué cosas, que él y su cuerpito de púgil desahuciado estaban supuestamente preparados para dar la vida por algo que un capricho cartográfico asegura que es nuestro. Eso es lo que me pasa. Eso es lo que realmente me golpea la cabeza cuando atravieso el corazón de Londres. El estéril y sin embargo repetitivo enfado de Romerito. Una bronca relegada o ausente. Esa estoica imagen que fue novelada y hasta llevada al cine. Debo confesar que no leí la novela porque no tuve la oportunidad o porque desde hace tiempo leo muy poco: no me atrae mucho que digamos leer libros en inglés y acá es tan complicado encontrar algo en castellano que me resigné por completo y mis incursiones culturales quedaron relegadas a las obras de teatro que vamos a ver con Alison o al alquiler de un DVD, de tanto en tanto un VHS, depende; el cine británico, en general, es bueno.

A veces pienso qué me diría Romerito si yo le comentara, como quien no quiere la cosa, que el cine inglés me gusta, que muchas cosas de Inglaterra me gustan.

Una vez vi la película con Alison... Hacía poco que salíamos y ella no podía creer que yo, a esa edad, hubiese estado metido ahí. Ya la había visto en Buenos Aires, un par de veces, pero verla con Alison fue como volver a masticar todo, como volver a pisar una y otra vez el suelo desértico y siempre brumoso de aquel confín del mundo que debería ser nuestro pero... (véase la impotencia de un condicional). Sí que fue cierto eso de que éramos apenas unos chicos peleando contra nosotros mismos. Chicos, literalmente.

Chicos, recuerdo que dijo Alison que habla un castellano trabado y es imposible mantener una conversación locuaz en ese idioma con ella. Chicos, dijo y me sostuvo la mirada con un halo de ternura. Después respiró profundo, un suspiro tal vez saliendo de sus labios pálidos. Y volvió a sostenerme la mirada. Labios de papel. Y me la siguió sosteniendo con la misma profundidad hasta el día de hoy.

Alison es escocesa y una de sus abuelas era mexicana o vivió no sé cuanto tiempo en México. Tal vez por eso lloriquea un poco cuando le cuento las vicisitudes de Romerito y asegura, mientras se frota los párpados casi transparentes, que ella estuvo de nuestro lado. Alison es escocesa, no inglesa de huesos quebradizos. Es escocesa pero yo tengo la secreta esperanza de que ella dice eso no por ser escocesa ni por su abuela medio latinoamericana sino porque de verdad me quiere y sabido es que la querencia derrite todas las rivalidades. O a casi todas.

«Dale, Sapo. Vos que sos un cajetilla y chamullás como ellos: decile a esta manga de putos que vengan, que los estamos esperando. Y que los vamos a reventar».

Me dijo una vez.

Inexplicablemente nos habíamos hecho muy amigos con Romerito. Digo inexplicablemente porque él era clase 62, de enero, casi dos años más grande que yo, y sobre todo porque vivía en el sur del conurbano bonaerense, muy lejos de la Avenida Cabildo y los avatares copetudos donde yo me movía como si el mundo fuera sólo esa zona, ese reducto con esa gente y ese modo de actuar, de peinarse, de vestirse, de pasear, de hablar, de vivir. Romerito no era mi tipo o no era el tipo de persona a la que yo estaba acostumbrado a tratar y sin embargo sus gestos permanecerán para siempre en mi memoria. No éramos tantos en la Décima Brigada, después de todo. Romerito y yo, a la sazón, éramos muy distintos, fuimos educados en galaxias distintas, con distintos valores y vaya uno a saber cuántas diferencias más. Pero claro, cuando todavía no cumpliste los veinte y te mandan a la guerra todo lo que viviste hasta ese momento se atenúa, se convierte en superfluo y se diluye en un abrir y cerrar de ojos.

«Dale, Sapo».

Me decía.

Todos lo escuchábamos gritar y, cada tanto, por lo repentino y hasta espontáneo, nos sobresaltaban aquellos alaridos descompensados. Sacábamos a penas las cabezas del pozo y entonces sí podíamos verlo aullar como un desaforado mientras se daba los puños contra su pechito de adolescente.

«Che, Sapito —y sonreía—. Dale, no seas garca».

Y le quedaba la sonrisa como si la tuviera pegada en el contorno de la boca:

«Deciles que vengan, que les vamos a romper el orto».

Después de la primera semana, cuando la incertidumbre nos empezó a comer las tripas, Romerito gritaba con más furia aquello de que vinieran a pelear. Terminaba de a sorbos cortos el mate cocido de la mañana, colocaba el jarrito boca abajo, y se iba al medio de la nada. Solo. Allí se quedaba parado mirando el horizonte, siempre en dirección al mar: la tricota escondida bajo plumas de duvé, la capucha más allá de la nuca, el FAL y la correa, en una mano el casco, los sueños.

Soplaba y hasta zumbaba el viento y Romerito allí, con la vista clavada en la inmensidad del agua grisácea en donde la palidez inglesa siempre flotó a la perfección. Entonces gritaba. Gritaba sin olvidarse del mar, como si supiera o intuyera que por esa planicie estaban ya viajando, es decir viniendo, los Soldados de la Reina.

«¡Cagones!».

Decía.

Capello, Souza y yo, atrincherados bajo la tierra, lo oíamos gritar.

A mí me provocaba una mudez absoluta la actitud de Romerito mientras el Negro Capello sacaba y mostraba la foto de una novia que él decía que lo estaba esperando y Souza se daba la vuelta o se enrollaba en la manta, incrédulo:

«Este pelotudo siempre lo mismo. Escuchen cómo grita».

Después, cuando el frío era ya insoportable, se metía en el pozo y nos hablaba de cualquier cosa.

Cierta noche me juró que vio algo entre la niebla, algo, no sabía qué, un barco, un avión, un animal.

«De verdad, Sapito. Te lo juro».

Yo, en silencio, pensaba todo el tiempo en qué carajo estábamos haciendo allí, en ese frío cinematográfico al que nos mandaron como si fuéramos las fichas un olvidado juego de mesa: los días de incertidumbre que nos regaló Galtieri y su pandilla en aquel abril de 1982.

A Alison le costó mucho trabajo entender lo que yo le quería significar cuando decía incertidumbre. Hace unos meses, tal vez menos, alquilamos Saving private Ryan y entonces cómo no acordarme de Romerito. Cómo no. Y si me acordé de él fue por muchas razones pero sobre todo por la incertidumbre esa de la que hablaba antes, la incertidumbre que Alison no logra entender con precisión. En la película a la que me refiero hay una escena en donde los soldados protagonistas esperan a los nazis —en medio de un pueblo en ruinas, destruido por el bombardeo Aliado—, agazapados y temerosos porque la guerra es lo peor pero mucho peor es, les aseguro, el dilema de no saber qué.

Por eso Romerito veía cosas entre la niebla.

Y gritaba.

Y nosotros, en la humedad del pozo, sucios y hambrientos bajo la llama de una vela, no le llevábamos el apunte.

«Está en pedo el Romerito este».

«Callate, boludo».

«Tiene frío».

«Yo también tengo frío».

«Y yo».

Entonces me preguntaba:

«Che, Sapo: ¿vos qué pensás? ¿van a venir?».

Cuando caía la tarde, el aire y el frío se volvían pegajosos, lúgubres. Habíamos aprendido que lo que en aquellas islas se mojaba no se secaba nunca más. Y en el fondo, todos sabíamos que sí iban a venir. Daba igual si estábamos de imaginaria, en formación o escondidos en una trinchera pestilente: nosotros y los fusiles, que pesaban lo que pesa la culpa o el desengaño o el miedo, lo sabíamos: iban a venir, estaban ya viniendo, flotando por la planicie grisácea que algunos llaman mar, y que en una de ésas fue concebida sólo para ellos. Por eso, cuando nos preguntábamos si los ingleses iban a venir, yo escondía la mirada en el vapor del mate cocido. Romerito, en el medio de la nada, aullaba como si no lo supiera.

«¡Sapo!».

Me decían Sapo porque tengo la boca ancha, grande, y los ojos saltones, demasiado separados entre sí, creo. Por eso me decían Sapo. Fue la primera y única vez que me llamaron así, con ese apodo más o menos lisonjero porque convengamos que el sapo será un animalito de Dios pero es un bicho bastante repugnante y con muy mal carácter. Igual no me molestaba, al contrario, era una forma de acercamiento, un modo de integración y de amistad o compañerismo. Dejé de ser quien era y me convertí en Sapo. Después, cuando todo acabó y nos trasladaron a Río Gallegos y de ahí a Buenos Aires, ya no fui Sapo nunca más.

«Sapito, carajo —me decía—. Ahora cuando vengan y te escuchen hablar como ellos, se van a cagar encima».

Aquí sapo no es nada, no significa nada. Y aunque a Alison le cause gracia la simple imagen acústica, sapo sigue sin significar nada, es apenas un sonido incomprensible que cuando lo pronuncio en la oficina mis compañeros me miran y en seguida hacen como que no oyeron nada. A veces, sin más, yo los miro a ellos, los observo mientras trabajan, mientras hablan de la Premier League o mientras ríen por un detalle insignificante. Muchos tienen mi edad. Demasiados hombres tienen mi edad en este país. Ese calamitoso dato me hace pensar constantemente en Romerito, en cómo los insultaba para que vinieran a pelear.

«Dale, Sapo. Vos que sabés inglés».

Me decía Romerito sin pronunciar las eses, riéndose aniñadamente, acaso resignando la certidumbre de que en una guerra la muerte siempre está a la vuelta de la esquina.

En aquel momento yo no lo sabía. Ni siquiera lo intuía. Pero me despertaba en las noches sobresaltado, recordando viejas imágenes de esta ciudad, a la que vine por primera vez cuando tenía nueve años.

Hoy lo sé. Lo supe ni bien empecé a vivir aquí. Alison no tiene nada que ver: soy yo. Porque hay que vivir en este país para entender lo que digo; hay que cruzar de tanto en tanto el Westminster Bridge y verlos ahí, con la Historia siempre en el bolsillo, con la Historia siempre a su entera disposición.

Sí, es muy diferente lo que se respira estando de este lado.

Y aunque nada pueda volver atrás, la imagen del soldado clase 62, Romero, Aldo, vociferando eternamente en la humedad de las islas la tengo presente día a día. Una vez leí que la memoria trabaja como una cárcel.

Allá donde el aire era niebla, donde el viento y la memoria:

—¡Vengan, cagones de mierda!

Y los ingleses, puntuales, vinieron.

Por supuesto.

Y la noche y las balas trazantes y el fango:

—¡Soldado! ¡Atrás!

—¡Cagones!

Y Romerito. 

(2004)

Cuidados intensivos

Hace una hora que se durmió. Estamos así desde el miércoles: ella ahí, terriblemente asustada, y yo acá, de este lado, velando por su vida, como vengo haciendo desde el día en que la conocí y como seguiré haciendo hasta las últimas consecuencias.

Hace una hora que se durmió. Y no sé, realmente, si desde el miércoles hasta este preciso momento existió un solo instante en que haya dejado de mirarla, de contemplarla: de alabarla. Tiene los ojos hinchados, la pobre. Hinchados por el llanto y está un poco resignada, claro. No hace falta pensar mucho para entender que ya no hay vuelta atrás, que las cosas son como son y que esta vez

—tus papis no van a poder hacer nada.

Ni sus papis ni nadie. Pero

—no te aflijas, Gretel, mi amor. Dentro de un rato llegarán los muchachos y esta madrugada, con suerte, ya no vas a sufrir más.

Siempre le dije que íbamos a volver a estar juntos,

—¿no es cierto?

Dos años, dos meses y ocho días intentando convencerla por todos los medios. Dos años, dos meses y ocho días pretendiendo

—decirte eso: no seas tonta, nadie te va a querer como yo. ¿O es que no te das cuenta?

Quién lo hubiera dicho,

—mi amor.

Parece mentira que Lorca haya sido el núcleo de este regreso, de este volver a sentir el perfume de Gretel tan pero tan cerca de mí. Dos años y pico es un montón de tiempo, una montaña de tiempo. Demasiado. Digamos que Lorca

—te traicionó. Bueno, no es que te haya traicionado exactamente. Digamos que jugó en tu contra. Digamos que él vio la injusticia y no pudo quedarse de brazos cruzados.

Ay, con lo que nos gustaba el Romancero Gitano. En realidad no sé hasta qué punto fue Lorca y hasta qué punto impericia o imbecilidad

—tuya, Gretel.

Es la verdad: fue también culpa de ella, no hay que echarle siempre el fardo a los muertos:

—no tendrías que haberte fiado tanto de mí. Gretel, coloradita hermosa.

No hay que confiar tanto en la gente, es peligroso. Después viene la sonsera del arrepentimiento, que además de sonsera no sirve para nada porque todo es más o menos tardío cuando uno se encuentra en esa instancia.

—Lorca, Gretel. Lorca. Tendrías que haberte acordado de cómo me pongo cuando pienso o pronuncio o rememoro algo de Lorca. Es sólo ese nombre, la injusticia que trazó una vida, la sinrazón. Lorca, no hace falta más. Lorca a secas. Sin federicos ni garcías.

Ella lo sabía y sin embargo lo pasó por alto. Lorca. Si hasta le conté el episodio aquel que tuve con un alumno, con ese boludito que largó una carcajada justo justo en el momento en que yo terminaba de narrar, poco menos que ahogado en lágrimas, cómo Lorca se las había ingeniado para mandar desde la celda una carta a su pequeño hijito. El caballo de paja,

—Gretel. Se te pasó eso. Te olvidaste. Porque decime un poco,

a quién se le ocurre reírse con la historia del caballo de paja, de su vientre cosido por la desgracia, por el hilo del hambre, por la miseria o los miserables (jorobados y nocturnos) que arengan silencios de goma oscura y miedos de fina arena. Oh. El dolor de un poeta vislumbrando la muerte que luego fue luna luna luna, sus senos de duro estaño. Pero el pibe se empezó a cagar de risa y por poco lo mato.

—Hay que ser retrasado mental, ¿no, Gretel?

Lorca. Qué delicia.

A mí me costó el cargo, un expediente en el Ministerio de Educación y la perorata del rector... pero ese pendejito no se olvidará en su puta vida de Lorca.

—Como vos, amor mío.

Como yo, que tengo la suerte de volver a disfrutar de Gretel.

Estamos así desde el miércoles. Otra vez juntos. Nada más que desde el miércoles y, sin embargo, parece como si hubieran pasado, no sé, semanas, meses. A ella le debe pasar algo parecido.

—Claro que sí. Bronce y sueño los gitanos, Gretel, acordate.

Cuando lleguen los muchachos, Braulio y los otros,

—vas a tener que aguatar un poco pero no hay mal que por bien no venga.

Mientras tanto, como siempre, yo estaré cuidándola, velando por ella. Ese es mi destino: cuidarla.

—Cuidarte, cuidarte intensamente. Como cuando tocaste el timbre a las cuatro menos cinco de la tarde y lo primero que sentí fue tu perfume,

tan intenso y pertinaz. Después sentí otras cosas (que no vienen al caso) pero en aquel momento el olor se me vino encima como un demonio y por poco me hace perder los estribos. Creo que por un instante pensé en abandonar el plan, dejar todo así,

—dejar que te fueras, como habías venido, vos y tu perfume,

lo más campante. Pero era demasiado tarde para volver atrás: Braulio y sus amigos ya estaban avisados e inexorablemente vendrían a la cabaña. Y con ellos no se juega, porque no son como cualquier idiota que anda por ahí, que dice una cosa equis y después vaya uno a saber qué.

—No, Gretel. No.

Ellos son, cómo explicarlo, distintos. Son cuatro: Braulio, el Rata, uno que nunca me sale el nombre y el Gordo. Los vi la semana pasada, a los cuatro. Tipos pesados si los hay. El Gordo no me gusta, tiene la mirada lasciva y se dice que cuando estuvo preso descuartizó a un guardia que le había insultado a la madre. El Rata no come o tiene el bicho, una de dos, seguro, toda la cara llena de manchas, ojeroso, flaco como una hiena (no como una rata) y encima ojeroso. El otro se llama Ponce, ya me acordé. Ponce. Braulio me contó que es homosexual pero que se invirtió de grande porque trabajaba para un puntero que era pasivo y que si no le daba una vez por día no había regalito y Ponce ya estaba metido hasta la coronilla con la heroína y necesitaba una dosis diaria o si no se cortaba las venas con el primer filo que le venía a mano. Pero Braulio también me dijo que me quedara tranquilo, que a él le llevan el apunte. (Braulio había conocido a la madre del Gordo y quién sea que haya conocido a la madre del Gordo estaba salvado. El Gordo manejaba las mentes y las acciones de Ponce y del Rata.) Tipos pesados si los hay.

—Gretel...

Confieso que me produjo un enorme alivio

—verte entrar otra vez en mi casa.

Con la sonrisa detrás de la cara (pantalón vaquero, un sweater blanco y el pelo recogido).

—Gretel... las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora.

A las cuatro menos cinco de la tarde, el miércoles, ella traspasó la línea de la puerta de mi casa con tanto descaro que jamás se le hubiera cruzado por la cabeza imaginar lo que

—te esperaba. ¿No? Ay, Gretel, soledad de mis pesares, caballo que se desboca... Acaso un sufrimiento semejante al que padecí yo durante dos años, dos meses y ocho días.

Tengo la siguiente imagen delante de mí como si estuviera mirando una foto: ella de espaldas, recién llegada, acaso incómoda, con la vista perdida en algún objeto de la casa, no sé, en algún recuerdo de esos que te vienen de pronto. Así paradita: Gretel. Y yo con los dedos todavía apretando el frío de una llave, mirándola por encima del hombro, el ruidito de la cerradura, su silueta inmóvil, y en mi boca o en la punta de mi lengua el vago sabor de un soneto que bien podría haber sido pinta una cruz en la puerta y pon tu nombre debajo (porque cicutas y ortigas nacerán en tu costado).

Entonces supe que no  

—tenías escapatoria, que ya estabas condenada a que te cuidara para siempre. ¿En qué estabas pensando en ese momento? ¿Qué recuerdo te sopló el cuerpo cuando yo todavía no terminaba de pasar la llave, de cerrar la puerta para nunca jamás?

Después creo que me quedé observando cómo revolvía la cartera para darme el libro de Lorca. Fue lo primero que hizo porque, claro, ésa había sido la excusa para arrastrarla hasta mi casa y, a lo mejor, pensaba yo, también había sido su excusa para volver. Lorca.

—Vos misma lo habías tomado de mi biblioteca (mi biblioteca es sagrada, nena, los que me conocen lo saben) y,

desde que empecé a programar todo, detalle a detalle, rima a rima, minuto a minuto, siempre estuve convencido de que no podía sino venir y traérmelo. Aunque no le gustara la idea y se pasara mis pedidos, mis súplicas, por donde ella tan bien sabe pasarse lo que no le importa.

—Cosas que ocurren, Gretel. Cosas que ocurren, mi amor.

Con un vértice del libro me apuntaba a la altura de la barriga sin dejar de lado el desprecio y la zozobra.

«Tomá», decía.

La sonrisa detrás de la cara, oculta.

Y el perfume insoportable.

«Pensé que no ibas a venir».

«Ya ves»,

—me contestaste sin dejar de ofrecerme el libro, como si te incomodara algo o alguien o yo.

«Acá estoy».

«Habíamos quedado a la una, ¿té acordás?».

—¡Te acordás!

«Sí, ya sé».

Me quedé esperando que dijera alguna otra cosa.

—¿Y qué me dijiste?

«Y también habíamos quedado en que no me ibas a llamar más. En que no me ibas a molestar más. Ni pedirme nada», eso me dijo.

—Putita de mierda.

Encogí los hombros y me guardé las llaves en el bolsillo mientras ella se obstinaba en entregarme la antología poética. Pero ya no me apuntaba: el libro, de pronto, había dejado de ser el nexo. Y ella repitió (desde un murmullo) algo despectivo. Decidí, creo, mostrarme indiferente a ese acto que comenzaba a fastidiarme. 

«Bueno, te lo dejo acá», farfulló

—y lo apoyaste sobre la mesa, con aquel desprecio y la misma zozobra de los que se pasan por el forro de los huevos lo que piensan o sienten los demás. Así fue, Gretel. Ya no podés negarlo. Ya viene la noche. Golpean rayos de luna sobre el yunque de la tarde. Y el libro, que siempre fue mío (como vos), quedó encima de la mesa, besando las flores del mantel que una vez compramos (juntos) en aquella feria de cacharros:

eran otros tiempos y su mano se pegaba a la mía, fácil y tenazmente, la buscaba, su mano y la mía se buscaban, vieja y lisonjera atracción que ahora intento recuperar aunque ya no importe. Y entonces vio el mantel, lo vimos o me lo señaló con entusiasmo: colgaba como cuelga el olvido: entre afiches y discos y carteras de piel barata.

—¿te acordás?

Pero después, no sé cuándo, cualquier día, me dejó. Y el mantel se quedó en casa. Tantas cosas se te quedan por su cuenta, contra nuestra voluntad. Tantas,

—Gretel...

Recuerdo que se deshizo del ejemplar de Lorca con el mismo despecho con que me había dejado a mí. Ya sé que el despecho tiene siempre la misma cara, el mismo y ajustado modo de operar. El miércoles dejó tirado el libro... Hace dos años dos meses y ocho días me dejó tirado a mí. Y para colmo por otro

—¡Por otro!

Por otro me cambió... Ahora que está profundamente dormida me pregunto si el miércoles se habrá percatado del detalle que tuve... me refiero al del mantelito floreado que siempre fue como nuestro: una feria de porquerías, un paseo por entre los puestos. Íbamos de la mano.

«¿Qué tomás?».

«Nada, ya me voy. Sólo vine a traerte el libro».

Por algún ingrato mecanismo de vaya uno a saber qué fragmento del cerebro ese sólo quedó retumbando en el aire; en mí aire, que, por otra parte, olía a esa fragancia divinamente morbosa.

«Tomá algo y después te vas. Es temprano».

Y sin mover un solo músculo esperé impaciente hasta que lo dijo.

«Bueno», asintió sin ganas, como un arrepentimiento.

Y sin mover un solo dedo esperé ansioso.

«Un té y listo, ¿eh?»

—dijiste.

Y ese listo sonó de otra forma, más débil, más condescendiente.

Entonces fui a preparar el té. Pobre Gretel, un anodino y descuidado asentimiento le marcó el destino de la vida, pensaba yo el miércoles. Miré el reloj y eran las cuatro y diez. Sin mover los labios deduje con algarabía que me había llevado un cuarto de hora

—hacerte caer en la trampa.

Nada más que quince trepidantes minutos.

Mientras aguardaba a que el agua hirviera volví al living y empecé a pedir

—te explicaciones.

Si total, mi peor parte ya había pasado (y comencé a pedirle explicaciones).

«¿Otra vez?».

—Tenías la cara desfigurada cuando dijiste eso.

«Te repetí mil veces que no quiero hablar más del tema. Ya tomé una decisión, hace mucho, punto y aparte».

Colocó las manos en su regazo, desvió la mirada. Decisión, pensé yo.

«No sé por qué acepté a entrar en tu casa otra vez. Siempre lo mismo vos, ¿eh?».

El silencio ese... El silencio ese que precede de un modo exacto a alguna respuesta o afirmación que nunca esperamos.

«Diego: no quiero verte más, ¿está claro?».

—Y te quedaste mirándome,

desde otro silencio esclarecedor. Así se quedó.

«No quiero saber más nada de vos. Andás mal de la cabeza y no voy a dejar que me jodas la vida. Me importa un bledo si te sentís solo. Eso es un problema tuyo».

«Gretel...».

«Y no me vengas con que no podés vivir sin mí... Más vale que puedas porque si no vas frito. Siempre lo mismo vos, ¿eh?».

El agua estaba a punto de hervir. Esa muletilla insoportable que

—tenés,

dije para mis adentros. No la aguanto más. ¿Eh? ¿eh? ¿eh? No le sabe dar a las frases contundencia, no sabe dar a su interlocutor la idea de que algo es definitivo, necesita de ese monosílabo estúpido, cómo si yo fuera un nene de siete años. ¿Eh? ¿eh? ¿eh? Suenan tan espantosamente las palabras cortas cuando se las entona de modo interrogativo. Por suerte el agua había hervido.

«Está bien, perdoname, no quiero que te enojes. Es que a veces te extraño tanto... No te das una idea, Gretel».

—No te das una idea, de verdad.

«¡Dios mío... sos patético! No sé cómo podés estar al frente de una clase de literatura».

Yo no decía nada: sólo la escuchaba. Para qué más. Todo estaba resuelto ya y recién eran las cuatro y cuarto de la tarde.

«A veces me pregunto,

—decías,

qué te vi para haberme acostado con vos».

«No me hables así, por favor».

«Dios mío, qué pelotuda fui… dónde mierda tenía la cabeza».

«Está bien, perdoname, no quiero que te enojes, Gretel, mi amor».

«¡No me digas “mi amor”! Ya no soy tu amor. Ya no soy nada tuyo».

—¿Cómo que no sos nada mío? Mirá, despertate, estoy acá para cuidarte, para cuidarte mucho, como siempre. Puta barata. ¡Despertate, carajo!

El pozo de silencio que siguió a esa conversación me sirvió para volver a sentir el perfume fortísimo (intenso, pertinaz) que siempre lleva Gretel consigo. La sonrisa detrás de la cara, y el perfume intenso y pertinaz.

«Hirvió el agua»,

—alcanzaste a decir con un hilo de voz y por un instante sentí que volvías a ser la Gretel de siempre.

(Porque con un hilo de voz me había dicho que sí, que había esperado tanto ese momento, que ya no sabía qué hacer para llamarme la atención y que cuando la invité a salir no supo cómo acomodar el rostro, no supo dónde esconder la alegría que había estado acumulando para ese momento y nada más. Sí, me contestó con un hilo de voz. Entonces caí en la cuenta de que jamás podría olvidarla. Después, después todo. Hasta que una mañana se despertó y con sólo verle el fondo de los ojos entendí perfectamente qué sucedía.)

—Claro que había hervido el agua, Gretel, amor mío. Por eso ahora estás acá: porque el miércoles no pensaste en Lorca y dejaste que el agua hirviera...

Lo cierto es que volví a tener a Gretel en mi casa. El miércoles, digo. Y por la noche nos vinimos para la cabaña. Y ahora hace ya tres días que estamos así, ella ahí, aterrada, y yo acá, de este lado, velando por su vida. Otra vez juntos,

—Gretel, mi amor. Yo siempre te voy a cuidar.

Aunque durante dos años, dos meses y ocho días

—vos no

lo hizo ni con la intensidad con que sabía hacerlo ella en la época que dábamos clases en el Normal 3, ni de ninguna otra forma. Dos años, dos meses y ocho días, qué calvario. Pero

—a las pruebas me remito, Gretel: ya ves cómo,

al final, ella y yo otra vez juntos.

«Hirvió el agua», me

—dijiste con una vocecita de nena y nunca más volví a disfrutar de ese complemento sonoro. Ni siquiera cuando regresé al living con la bandeja de mimbre y las cucharitas y el azúcar dentro de la azucarera y la tetera echando el vapor por el pico. Nunca más. Después no

—te di

tiempo a nada. Apoyé la bandeja lo suficientemente lejos y la pobre Gretel no alcanzó a percibir que en el fondo de un pocillo había una montañita de polvo, imperceptible pero montañita de polvo al fin, blanca como la nieve, olalla blanca en el árbol, blanca como la porcelana de

—tu pocillo, como la sonrisa que siempre empecinaste en esbozar desde detrás de la boca. A veces pienso que adentro de la cabeza tenés pajaritos.

Gobernado por una fuerza que no provenía de mí, vertí el líquido amarronado dentro de los pocillos

—(dentro de tu pocillo, que tenía una montañita en el fondo y que ni siquiera alcanzaste a ver. Seguro que por los pajaritos esos, los que te llevan a cometer tantos errores. Tantos).

«¿Azúcar?».

Por supuesto que no me contestó.

«¿Desde cuándo le ponés tanta?», insistí.

Levantó la vista y

—tu mirada fue todo un anuncio.

La sonrisa detrás de la cara.

Y el perfume insoportable.

Comenzó a beber. En silencio. Con prisa. Pero sobre todo en silencio y con prisa. La miré, me miró, y sin quitarle los ojos de encima agarré el libro que ella misma había dejado sobre la mesa (el mantel... sobre el mantel y las flores... sobre el recuerdo de una tarde en una feria de San Telmo... Íbamos tomados de las manos, juntos y felices). Lo abrí con un movimiento pausado, final. Busqué alguna de las tantas marcas con que hipnotizo a mis libros.

Y recité:

Por el llano, por el viento,

jaca negra, luna roja.

La muerte me está mirando

desde las torres de Córdoba.

Y sin cerrar el libro, la miré.

Con el pocillo a medio camino, me miró.

«Estás loco»,

—murmuraste.

Inmediatamente después soltó el pocillo. Me miró, la seguía mirando

—(la muerte te estaba mirando, Gretel, mi amor, lo mismo que ahora, que ayer, que antes de ayer).

—Debo estar loco porque te voy a matar.

Sospecho que ya lo sabe.

«Estoy un poco mareada»,

—dijiste,

«Voy al baño»,

—alcanzaste a decir mientras te, como atontada, ibas para allá.

Y se fue nomás para el baño. Cerré el libro y esperé (todavía no sé por qué) a que regresara, a que volviéramos a estar juntos, felices, diríase. Uno dos tres cinco casi diez minutos y ni noticias de Gretel, que había llegado a las cuatro menos cinco de la tarde y que lo primero que sentí en ese momento fue su perfume, tan intenso, tan pertinaz como siempre.

(Los síntomas fueron inmediatos.)

Golpeé la puerta del baño y nada. Toc, toc. Nada. Tengo la secreta esperanza de que jamás podré olvidar de lo que vi cuando entré: se había quedado dormida sentada en el inodoro: el sweater blanco en el piso (blanco como la nieve. Olalla blanca en lo blanco. Ángeles y serafines también blancos o más bien pálidos como tu cara,

—como la porcelana de tu pocillo),

la sonrisa detrás de la palidez, el cabello recogido, en fin... el pantalón vaquero amontonado en sus tobillos, apelotonado ahí abajo junto a la bombacha.

—Tenías puesta esta misma bombacha

que ahora tengo en mi mano, color natural. La bombacha. La sonrisa (apagada). Un ombligo que supe recorrer. El sweater blanco a un costado, el pantalón, y entre las piernas, hundida en la penumbra de todas mis fantasías, la mata de pelo rojizo que me persigue y me persigue y me seguirá persiguiendo hasta la mismísima tumba.

«No te aflijas, mi amor», alcancé a decir pensando en la pinta de loco que tiene Braulio.

Gretel lejana y sola...

—Despertate.

La voy a despertar. (Ahora que está amordazada parece un angelito la muy puta.) Si no fuera por Lorca... Ay cómo canta la zumalla, ay cómo canta en el árbol.

—Gretel, despertate, che.

En este momento ya no tengo que pensar en nada. Porque ya está. La tengo acostada a mi lado,

—cuidándote. ¡Despertate, carajo!

¡Qué fácil fue atarle las manos y los pies y pasarle una dos tres cuatro vueltas de cinta adhesiva por el contorno de la cabeza! El pelo me estorbó bastante pero como que hay un dios que no va a poder irse otra vez.

—Eso, despertate. Hola. Uy, no me mires así..., te estoy cuidando... ¿Qué?

Me quiere decir algo.

—A ver, te voy a sacar la mordaza, zumallita en el árbol.

—¡Soltame hijo de puta! ¡Soltame loco hijo de puta!

—Callate.

—¡Soltame!

—Ay, la concha... ¡No me muerdas, turra!

—¡Socorro! ¡Auxilio!

—No no no no. Así no va. Vos te lo buscaste.

Muy bien. Debe faltar poco para que lleguen los muchachos. Sí. Para que lleguen los muchachos y para que a

—tu

perfume se lo lleve el viento. Le tendría que dar pena eso aunque yo la seguiré cuidando aun después de que se vaya, de que vuele la zumalla.

—Me moría de ganas por hacerte el amor de nuevo, ¿sabías? Y no te podés quejar: en estos días batimos el récord, ¿no?

Ya debe faltar poco. Primero la voy a atar. Sí. Pero no como

—estás

atada ahora, echa un ovillo. No. La voy a dejar lista para cuando lleguen los muchachos. Tipos pesados si los hay.

—¿Te parece, Gretel? Una muñeca en cada punta, las piernas bien abiertitas, qué linda bombacha, nunca la había visto. ¿Por qué mierda me cambiaste por otro? ¿No sabés todo lo que te quiero?

No, qué mierda va a saber esta...

—Lo que más me molestó fue que me hayas mentido. Sí, sí, me mentiste, no niegues la verdad.

Ya debe faltar poco. Todavía siento el perfume. Por el llano, por el viento... Acá en la mesita tengo todo listo. Desde los habanos hasta el hilo sisal (y esto otro arde que mamita querida).

—Los muchachos llegan a las siete. Son cuatro. Braulio y tres más.

Llegan a las siete. Braulio me debe una así que esto me sale gratis. A las siete, llegan. Hay uno que no me gusta. El Gordo es el que no me gusta. Qué sé yo, pone cara de enfermito y tengo miedo de que se mande alguna cagada.

—A Braulio lo conozco desde hace años, fue alumno mío.

Debe faltar poco para que llegue. Los habanos gruesos. Yo no fumo, nunca fumé. Y Gretel tampoco.

—No te habrá dado por el vicio, ¿no?

No sé para qué me pidieron los habanos (ni quiero imaginármelo).

—¿Vos te imaginás?

El más gordo no me gusta, tiene la mirada lasciva y cuando estuvo preso descuartizó a un guardia que le había dicho nada más que la concha de tu madre. Aunque Braulio me dijo que me quedara tranquilo, que a él le hacía caso porque había conocido a la madre y quién sea que haya conocido a la madre del Gordo era Gardel. A Braulio le dicen Ciego porque una vez, cuando era chico, le quemó los ojos a un tipo que lo había violado dos años antes en el Parque Avellaneda. Y lo dejó ciego; no lo mató, nada más lo dejó ciego. Pero no le gusta que lo llamen por el apodo, se pone como loco. Y guay de que se entere que le andan diciendo Ciego.

—Ya me acostumbré otra vez a tu perfume

(intenso, pertinaz). Ya lo tengo acá, en los agujeros de la nariz, metido entre los ojos, rozándome los labios. Aunque dejé la ventana abierta y esta brisa camorrera se quedará con todo. Braulio y el Gordo. El Rata, Ponce que es puto, que se hizo puto de grande. Ponce, el Gordo, el Rata y Braulio. Tipos pesados si los hay. Debe faltar poco, ya es la hora.

—No voy a poder verte más. Gretel, mi amor.

Todavía me acuerdo del miércoles, cuando llegó: eran exactamente las cuatro menos cincos de la tarde y que lo primero que sentí fue ese olor tan pero tan intenso.

Ahí están. Braulio siempre haciendo las mismas cabriolas con los coches, qué atorrante... Eso es parte de la utilería de los guerreros, están todo el día haciendo esas cosas. Braulio. Tipos pesados si los hay. Hubiera preferido quedarme,

—pelirroja mía. Vos sabés que sí, que te hubiera cuidado toda la vida pero 

con los muchachos no se juega. Ya quedamos así, que yo me iba, que ellos se encargaban del resto.

—Perdoname pero yo no te puedo matar. Lo intenté, te juro... pero no puedo hacerlo. Tu blancor almidonado, sacártelo: no, yo no.

Además, para Braulio y sus discípulos la palabra tienen un valor irreversible, las palabras son lo único, hache o be es hache o es be. No puede ser de otra manera,

—Gretel, mi amor: el aire la vela vela..., ¿te acordás?

Siempre me gustó que una palabra fuera más que un documento, que nos juguemos el honor al abrir la boca. No como suele hacer la gente de este mundo que dice una cosa equis y después vaya uno a saber qué. 

(2003)

Los aprendices

el trabajo duro

es un pobre sustituto del talento

Raymond Chandler,

Playback

Era eso, la imagen de la borra garabateada en el fondo del pocillo, una voz contando algo. La voz de Javier contando algo. No era mucho pero sí, claro que sí. La voz de alguien contando.

—A Mónica la conocí en abril del 85 por intermedio de mi hermano Luis —explica Javier—, que para esa época estaba terminando el colegio primario en el turno noche. El día anterior, Luis me había contado que unos pibes lo querían cascar; entonces fui con él para defenderlo. Ahí la vi por primera vez. Estaba vestida así nomás y tenía un cuaderno en la mano, me acuerdo que tenía un cuaderno en la mano. Me gustó de entrada y se lo dije a mi hermano: ‘che, qué linda está tu amiguita’. Al día siguiente volví al colegio, pero no por mi hermano sino para verla a ella. Era miércoles, me acuerdo. Mónica empezó a mirarme. Me le acerqué y la invité a ir bailar a un boliche que se llamaba Análisis, que estaba de moda para aquel entonces en Moreno. De arranque, en la primera salida, estuvimos besándonos desde las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Se me gastaron los labios de tanto besarla, para que te hagas una idea. Fue un amor a primera vista... No sé cómo explicarlo, no sé si yo era menos que ella o qué. La cuestión fue que nos empezamos a ver casi todos los días. Hoy me doy cuenta de que la cosa fue mal parida de entrada, porque siempre era yo quien iba al pie; si nos peleábamos, era yo el que iba a pedir perdón; si algo no funcionaba, también era yo el que trataba de cambiar... Y así fue. Enseguida llegó el invierno y nos pasábamos horas caminando alrededor de La Perlita, que era el barrio en que nos movíamos. Caminábamos porque no teníamos adónde ir y sentíamos ganas de estar juntos. Chupé tanto frío durante aquel invierno..., pero estaba feliz: sarna con gusto no pica. Además, me estaba enamorando, ¿y sabés qué?: cuando te estás enamorando el frío no se siente. Te la hago corta: en enero Mónica quedó embarazada. Los padres se habían ido a Entre Ríos de vacaciones y yo me quedé solo con ella, en su casa. Llegaba del laburo a las tres de la mañana y me iba a dormir con ella: estaba sola... La cuestión fue que quedó embarazada y ella no quería quedar; yo no tenía drama, porque la amaba y quería casarme. Pero ella lo tomaba de otra manera. Entonces fuimos a la farmacia, compré una inyección que se llamaba Soluna, creo; se la puso una enfermera del barrio, pero no hubo caso: no le bajó. Después la madre intentó una serie de experimentos raros y fueron a ver a no sé quién, pero igual no le bajó. Yo estaba tranquilo. Cuando me dijo que estaba preñada, le contesté: ‘y bueno, Negra. Nos casamos y listo’. Cuando mi vieja se enteró del baile, surgió un problema. Resulta que el abuelo de Mónica, el viejo Valdez, había tenido un romance con mi abuela, ¡y tuvieron un crío! Yo no sabía nada de todo esto hasta que me lo contó mi mamá: ‘tené cuidado, Javiercito. La Mónica puede ser tu prima’, me dijo mi vieja. Faustino Valdez, el padre de Mónica, viajó al toque a Entre Ríos para averiguar bien cómo venía la mano; porque él sabía que su padre había tenido una historia con mi abuela. Entonces me enteré de que yo tenía una tía que a su vez era tía de Mónica: la finadita Juana. Cuando regresó mi suegro de Entre Ríos, me dijo: ‘se pueden casar tranquilos, nomás. La sangre no se cruza. Son distintas familias’. Y yo le contesté: ‘bueno, don, me caso hoy mismo’. No fue ese mismo día, pero a la semana me casé con Mónica Sonia Valdez.

¿Eso era, la imagen de la borra en el fondo de un pocillo?

¿Solo eso?

El aprendiz y la borra dibujada en el fondo del posillo. Una voz contando. La voz de Javier contando. Contando su historia. Una voz que cuenta su historia contra el micrófono incorporado del Aiwa m300. Y el aprendiz, escuchando, haciendo su trabajo, sentado en la misma mesa que Javier, encendiendo un Lucky Strike para intentar sacarse de encima esa maldita idea, mirando a través del ventanal cada uno de esos instantes que a veces son horas o minutos, tic-tac, tic-tac, tic-tac, y a veces. Y a veces nada. Eran las cuatro y veinte de la tarde pero hacía rato que el sol había dejado de imponerse: el sol, olvidando su misión primordial, era una estufa de butano que apenas si ensuciaba el aire.

—Bueno —continúo Javier—, te imaginarás —dijo—, éramos dos recién casados felices y contentos; teníamos discusiones bobas, como cualquier matrimonio, pero estábamos bien. El primer problema fue que no teníamos dónde carajo vivir. Frente a la casa de los viejos de Mónica había un terreno con un cartel que decía SE VENDE. Me acuerdo perfectamente de ese cartel. El mismo día en que Faustino Valdez me dijo que no había drama con la cuestión de la sangre, le dije a la mamá de Mónica al despedirme: ‘doña, mire qué lindo está ese terrenito de enfrente. Lástima que yo no tenga plata’. Ahí mismo cruzó la calle y arrancó el cartel de venta. Yo me quedé sorprendido mirándola y ella me guiñó un ojo, pícara la vieja: ‘mañana lo compramos, Javier’, me dijo. ‘Mañanita, nomás’. Dicho y hecho: al otro día compraron el terreno. Pasaron los meses y a Mónica ya se le empezaba a notar la barriga; yo estaba trabajando en el barrio de Floresta, en una pizzería que se llama San Remo. Y resulta que un compañero de trabajo me quería vender una casilla, pero yo no tenía toda la plata junta para pagarle lo que me pedía. Y quería comprarla. Entonces mi patrón me la financió. ¡Financié una casilla, qué caradura!

—¿Tu patrón te prestó la plata? —preguntó el aprendiz.

—Sí, quedamos en que yo se la iba a pagar en cuotas. Al mes llegó el camión con la casilla a Moreno. El camión venía desde Ezeiza, pero no me trajeron el techo. La verdad, nunca me lo iban a traer. Entonces, para que no me siguieran descontando algo que no podía usar, no fui a trabajar más. Le dije a mi viejo que me diera una mano y entre los dos empezamos a edificar una pieza de ladrillos puestos de canto y techo de chapa. El terreno era de mis suegros pero yo prometí devolverle la plata ni bien juntara unos mangos. De todos modos Mónica y yo ya vivíamos juntos en un galponcito de tres por tres. Faustino me consiguió un puesto en la imprenta donde él trabajaba pero a los tres meses se terminó el contrato y me echaron a la mierda. A decir verdad fue una desgracia con suerte, porque de la imprenta me fui a Ramos Mejía y conseguí un buen laburo en una confitería que se llamaba Stefany. El dueño era Román Laitán y me tomó porque en San Remo le dieron buenas referencias, aunque nunca supe por qué.

El aprendiz había llegado primero, media hora antes de lo acordado. Tal vez treinta minutos de meditación que ahora eran la causa de. De pensar en esa idea que poco o nada tiene que ver con lo que Javier relata en este momento. Media hora de preocupante cavilación. Porque había abierto el cuaderno dispuesto a escribir que la literatura es muchas cosas pero que sobre todo es reescritura, o la suma de otras literaturas (que lo mismo fueron reescrituras), de otros modos y de otras voces. Una construcción basada lisa y llanamente en el plagio, eso había estado pensando y escribiendo en su cuaderno porque media hora puede ser una vida.

Así había estado el aprendiz hasta que apareció Javier, con vaqueros y en zapatillas, el rostro demasiado hinchado por la siesta, como si hubiera pasado en la cama más tiempo del que en realidad pasó.

Pero el cuaderno.

El cuaderno y la borra del café.

Reescritura.

Sumatoria de.

—¿Dónde vivían con tu esposa para esa época?

—Estábamos viviendo en el galponcito de tres por tres, en el fondo del terreno. Mónica ya estaba de siete o de ocho meses. En invierno de ese año, casi más se me prende fuego el ranchito. Resulta que teníamos una cama de una sola plaza, una mesita de luz y una estufa eléctrica; como dormíamos muy apretados, en algún movimiento raro que hicimos dormidos, se cayó la almohada encima de la estufa y se empezó a prender fuego. Yo me desperté y vi una cantidad de humo impresionante. Me asusté mucho: ‘vamos para afuera, Negra’, le grité a ella. ‘Esta humareda te va a hacer mal’. Nos salvamos de casualidad. Al mes y pico nació María Lorena. Yo estaba trabajando y me avisó mi cuñada por teléfono. Salí volando para allá. Llegué dos o tres horas después al hospital, todo sudado y con la lengua afuera. Pensé que me iban a putear todos, pero no. La nena estaba separada de la madre, era chiquita. Estaba separada de la madre y tenía puesta una sondita porque había nacido ahogada. Cuando María Lorena cumplió un mes, ya habíamos terminado con mi viejo la casita de ladrillos de canto. Entonces nos fuimos del galpón y nos mudamos los tres para la casita. ¡Qué desastre! Me acuerdo que nos entraba el agua por las paredes. Porque, vos sabés que con la lluvia, el ladrillo puesto de canto chupa hasta un cierto punto: después el agua pasa. Así que una noche, no me acuerdo la fecha ni nada, nos fuimos al cumpleaños del abuelo de Mónica, que cumplía como mil años el viejo ese. No tardamos mucho, qué sé yo..., un par de horas. Había estado lloviendo todo el tiempo, fuerte, caía agua a baldazos, me acuerdo. Cuando volvimos, había llovido tanto tanto que adentro de la casita había más agua que afuera.

¿Era eso nada más?

Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

¿Reescritura y la sumatoria de nuestras propias imitaciones?

Habían tomado café. Habían charlado de muchos temas porque sobraba el tiempo para la entrevista y qué mejor que aflojar un poco el ambiente, modelarlo hasta que se genere la espontaneidad, hasta que tome forma de espontáneo. Por eso estaba la borra naufragando en el fondo de un pocillo, porque fueron tantos temas. Javier y su aspecto de dormido, cara de siesta de tres horitas y pico.

¿Qué rumores lo habían movilizado al aprendiz para insistir en aquel momento de vigilia con el cuaderno de tapas blandas? (Sólo tenía que esperar a Javier, realizar una entrevista común y silvestre y luego, luego regresar a su casa.) ¿Al calor de qué sudores se nutría esa encrucijada contra el destino?

Era eso, el destino. La borra acomodada de tal o cual forma, señores. Nunca una carencia podría llegar a ser tan determinante.

Ahora el aprendiz piensa en la casita llena de agua, en los ladrillos colocados de canto y trata de comparar ese episodio con alguna lucidez cinematográfica. Lo mira a Javier a los ojos y le pregunta qué mobiliario tenían en ese momento.

—Nada —contestó el otro—. La cama de una plaza, una banquetita, el colchón de dos plazas y dos tachos de veinte litros que los dábamos vuelta y allí nos sentábamos. No teníamos nada de valor más que una televisión blanco y negro...

—¿Y la electricidad? Digo, para que funcione la televisión.

—Me enganché. Un electricista del barrio me hizo el laburito. No pagaba nada porque en esa época no existía el cable ni nada por el estilo. Encima no teníamos cocina, así que ni garrafa necesitábamos. No pagaba nada. La televisión me la había regalado mi suegro hacía un montón de tiempo, era marca Ranger... me acuerdo. En fin, un par de meses después, mi patrón me llamó aparte y me preguntó cuánto sacaba de propina por día. Yo le dije que sacaba diez o quince pesos, más o menos. Entonces me propuso ser encargado; iba a ganar la misma plata más quince pesos diarios de propina que él me los iba a dar, porque ya no iba a estar más en el salón, sino detrás del mostrador. A mí no me gusta ser alcahuete de nadie pero igual acepté, qué sé yo, por la guita baila el mono... Ahí comenzó una etapa de buena mosca y empecé a comprar cosas para la casa: me compré el juego de dormitorio, la mesa, cuatro sillas, un roperito... qué sé yo. Cobraba el sueldo y garpaba todas las cuotas que tenía en el mes. Así pasaron cuatro o cinco meses. Un día viene mi suegro y me comenta que ya era hora de pagarle el terreno: ‘mirá, Javiercito’, me dijo, ‘ahora que estás laburando bien, ¿qué te parece si te metés en el terreno?’ Yo le contesté que sí, total, una cuota más...

—¿Él sabía de tu ascenso?

—Todo se sabía en esa familia... Para esa misma época ya Mónica había comenzado a actuar diferente: era muy celosa, me revisaba todos los bolsillos de la ropa, me olía y qué sé yo... Por eso yo le daba lo que me sobrara del sueldo a mi suegra para que me lo guardara, porque con Mónica no se podía.

—Todavía estaba laburando en Stefany cuando me fracturé el peroné jugando al fútbol. Eso fue un problema porque iba a estar tres meses sin cobrar, o sea, cobrando el sueldo básico, que era una miseria. Entonces no podía pagar el terreno ni nada. Al tercer o cuarto día de reposo, apareció en casa mi patrón, me preguntó qué me había pasado y le contesté que me había caído del colectivo; entonces me pidió el boleto. ‘con el boleto le rompemos el culo’, me dijo. ‘No, don Román, no tengo el boleto porque ni siquiera alcancé a subir al colectivo’, le mentí. Pero no se conformó con mi respuesta: fue al hospital donde me atendieron y pidió el número de placa radiográfica y qué sé yo. Igual zafé porque todo quedó ahí. En julio del 88 me sacaron el yeso y me pusieron una bota con taco, para poder caminar. Ahí nomás me fui al laburo y le dije al patrón que quería empezar cuanto antes. Andaba seco como lengua de loro y le pedí un adelanto. Me lo dio sin problema. En agosto, el 26, cumplí años y decidí regalarme algo: me arranqué la bota de yeso que me tenía las bolas llenas. Al otro día cae mi suegro a pedirme que le pagara las cuotas que tenía atrasadas.

Había sido media hora, nada más.

Y había cerrado el cuaderno justo cuando lo vio llegar a Javier.

Esas cosas.

Tic-tac: reescritura. Tic.

Tac.

Después vino el saludo, el café, los gestos que genera un encuentro cuando éste fue estipulado de antemano. Claro que antes de todo eso, antes del saludo y del café en pocillos cortos, el aprendiz había reparado en esas cosas suyas que luego una estúpida borra puede llegar a escupir con tanta idoneidad. La borra.

Esas cosas.

Un cuaderno con sus renglones en blanco, secos; hojas vacías aunadas por un alambrecito retorcido en forma de espiral. Por algún mecanismo ingenuo, esos renglones sin usar, esa blancura, le recordaron los tiempos de la escuela primaria y comprendió con claridad que los surcos de la memoria no tienen solución. Esas hojas secas. Esos renglones vacíos.

Desde el ventanal se podía ver perfectamente el paso a nivel, la barrera, la chicharra rutilante. La estación, el andén, la galería del andén, gente. Más gente. La estación funcionando como metamarco de. La barrera mal sincronizada o sincronizada a la argentina, a la que te criaste, diríase. Todo desde el ventanal (también diríase), como si fuera un gran televisor cuya imagen no era otra cosa que una estela morbosa resaltando contra aquella coreografía de saldo.

Javier hablaba y de tanto en tanto miraba con cuidado el Aiwa m300 acostado en el centro de la mesa, sus carreteles rodando. Y contaba, Javier contaba cómo su suegro le había dicho lo de las cuotas. El aprendiz, ahora, piensa en el suegro desalmado y en la bota de yeso volando por los aires como un barrilete mal armado. O armado a la argentina (a la que te criaste)

—La verdad, no sé si él sabía que yo había vuelto al laburo. La cuestión fue que ni bien me vio caminar vino y pidió que le pagara lo que le debía. ¡Un jodido bárbaro, mi suegro! Me quería cobrar intereses por el atraso. ‘Don Faustino, usted no me puede cobrar intereses a mí’, le dije, ‘yo soy su yerno’. Entonces me dijo que un banco me los habría cobrado de todas formas y que las cuentas claras conservaban no sé qué de las relaciones de familia... Yo me calenté y terminé la conversación diciéndole que estaba bien, que le iba a pagar todo. ‘Así quedamos a mano y usted me entrega todos lo papeles del terreno’, retruqué al final. Ese fue el primer quilombo en la familia, porque mi suegra se había puesto a llorar. Mónica lo reputeó por usurero: de ahí en más las cosas cambiaron. Pero yo estaba contento porque me había liberado de una deuda importante y el terrenito ya era mío.

—¿Cómo continuaba la construcción de la casa principal? —preguntó el aprendiz calculando que esa casa habría de transformarse en el hilo conductor en la historia.

—Para esa época ya habíamos empezado con mi viejo la primera parte, que consistía en un comedorcito, una pieza y la cocina. Todo esto se edificó en la parte de adelante del terreno, nosotros vivíamos atrás. Cuando terminé de pagar el terreno, me compré la televisión a colores, que en ese entonces era mi sueño. La compré a pagar, claro, así que se sumó otra cuota más a las que ya tenía. Pero yo no daba más: volvía del trabajo a la madrugada, dormía un poco y, cuando se hacía de día, me ponía a edificar. En los francos estaba todo el día ayudando a mi viejo con la obra. Esos meses fueron terribles, che.

«Esas cosas», había murmurado el aprendiz mientras esperaba la llegada de Javier. ¿Acaso habían sido esas cosas (esos magros pensamientos de quien intenta pertenecer a un oficio a toda costa) las que lo perturbaron en aquella espera de treinta minutos?

Tic-tac.

[¿Cuántos “tic-tac” caben en media hora de reloj?]

Esas cosas del aprendiz.

—Un día, después de laburar como mil horas, llego a casa y Mónica me dice de toque que hacía un par de semanas que le tenía que haber venido y no le vino. Yo me puse mal pero enseguida me hice cargo: ‘y bueno, Negra’, le dije a ella mientras la abrazaba, ‘donde comen tres comen cuatro’. Mónica estaba embarazada de Lucianito.

¿El talento?

Una sola cosa.

—Para mediados del 89 apareció la hiperinflación y las cosas se complicaron. Me llamó mi patrón y me dijo que iba a cerrar el boliche porque no podía seguir aguantando la inestabilidad: ‘esto no va más’, dijo. Y me volví a quedar sin laburo. Enseguida lo fui a encarar a mi suegro: ‘suegro, ¿usted no me puede hacer entrar en la fábrica de nuevo? Porque yo mal no me porté, nada más venció el contrato y bue...’ Él me contestó que iba a ver qué podía hacer. Eso fue un jueves. El sábado me avisó que el lunes empezaba a laburar en la fábrica. Y así fue. Estaba hasta las bolas: trabajaba catorce o quince horas por día. Me parece que lo hacía para demostrarles a todos que tenía ganas de progresar, qué sé yo. La fábrica quedaba en Lomas del Mirador, tenía una hora y media de viaje...

«El talento o la falta de ese preciado instrumento», pensó. Antes.

El aprendiz.

—Antes que empezara a laburar en la fábrica, nació mi segundo hijo. Como yo estaba sin trabajo, jugaba muy seguido a la pelota. Me acuerdo de que nos anotamos en un campeonato en Defensores. Esa mañana, Mónica se descompuso y yo no estaba en casa. Cuando volví, tipo doce y media del mediodía, mi mujer no estaba y mi cuñada me avisó desde enfrente y a los gritos. Mi suegra la había acompañado a Merlo, donde estaba la clínica privada que le siguió todo el embarazo. Yo, aunque estaba sin laburo, todavía tenía la cobertura del Sindicato de Pasteleros. Resulta que llego a Merlo y encuentro en la plaza a mi mujer y a mi suegra sentadas en un banco. Mónica estaba con una panza que reventaba y le dije a mi suegra ‘doña, váyase para su casa’. ‘No, Javier’ me contestó. ‘Lo que pasa es que acá no hay cama’. ‘Bueno, usted váyase para su casa que yo me arreglo. ¿Cómo que no hay cama?’. Cuando entré a la clínica un médico melenudo me explicó que no había cama, pero que la iban a trasladar a otro lugar. ‘¡Estamos esperando una ambulancia!’, me acuerdo que gritó una enfermera que andaba por ahí. Yo estaba loco, ni en pedo iba a esperar la supuesta ambulancia y me la llevé en tren para el Hospital Francés: el médico melenudo y la enfermera esa me juraron y rejuraron que ahí la iban a atender sin problema. A las seis de la tarde de ese domingo, Mónica tuvo a Luciano en el Francés.

Era eso y no otra cosa. El aprendiz lo sabía. Siempre lo había sabido. Por eso la insistencia, por eso el miedo estampado en el cuaderno. Y estaba bien eso de que la literatura es reescritura. La literatura es un túnel que no siempre vislumbra una salida en cuatro pasos; hay que caminarlo a ese túnel, señores, hay que explorarlo con mucha pericia, conocerlo sin transgresiones ni atajos, primero. Entonces podemos llegar al final.

Un túnel que no te permite, por ejemplo, moverte a la que te criaste.

Porque la pericia y todas esas mierdas.

Y el talento, oh, sí.

«Era eso y no otra cosa. Nada de leer la borra del café. Está o no está», pensaba el aprendiz cuando Javier ya se había sentado de espaldas a la ventana y entonces el contorno de su cabeza había sido recortado por los aromas más perfectos, esos que casi siempre tenemos al alcance de la mano pero tardamos tanto en darnos cuenta.

[¿Cuántos “tic-tac”, che? ¡Contesten!]

Un pensamiento, nada más. Una dialéctica engañosa y en pay per view que se manifestó cuando los carreteles del grabador dieron las primeras vueltas y ambos sintieron que algo estaba por comenzar. Algo importante. Javier, supo que contar su historia se convertiría en una suerte de alivio, acaso la comprensión pasaba sólo por el relato. Para el aprendiz, recorrer este camino era un proceso necesario e inevitable; la certificación de aquel don era, en definitiva, lo más importante.

—Hacía ya un tiempo que laburaba en la fábrica con mi suegro. Era un relojito, como ya te conté; mi suegro no me jodía ni nada, estaba ahí, el viejo, casi ni me hablaba. Estaba todo tranquilo, qué sé yo, más o menos. Lucianito tenía un par de meses cuando conocí a un chabón que se llamaba Miguel, le decían el Patón. Miguel el Patón, trabajaba en una pizzería grande de Ramos Mejía. Una tarde, pasé por ahí, lo saludé y me quedé boludeando un rato. En una de ésas le pregunté si no sabía de algún laburo, ¿viste?, algo que yo pudiera hacer. En la fábrica estaba contento pero ganaba muy poco. Corría el año 90 y le dije a Miguel: ‘che, si sabés de algún laburito copado, avisame. Porque en la fábrica trabajo veinte horas por día y no junto una moneda’.

—¿Era tan así o le dijiste eso para que te consiguiera el trabajo?

—No, no. Era cierto. No podía juntar ni un peso... Estaba jodida la mano, yo tenía muchos gastos.

El aprendiz hizo silencio.

—En la fábrica aprendí a hacer mi laburo de diez horas en cinco. Entonces las horas sobrantes las aprovechaba para dormir, porque hacía un tiempo que estaba en el turno noche. Cumplía con mi trabajo de seis de la tarde a diez de la noche y desde ahí hasta el cambio de turno me la pasaba apolillando. Esto me sirvió para poder seguir la obra en casa. Llegaba a las seis y pico a casa, tomaba unos mates y me ponía a edificar; total, ya había descansado lo suficiente en el galpón de la fábrica. Igual, fue una de las etapas más agotadoras de mi vida, pero de eso me di cuenta muchos años después.

El aprendiz asintió mientras Javier le daba la última pitada a un cigarrillo achinando sus grandes ojos negros (contenía el humo imitando un buche). El aire de la tarde seguía cargado de sensaciones:

—Una noche, en la fábrica, mis compañeros me tiraron onda para que los acompañara de joda, por ahí: ‘che, Javier, ahora que cobramos la quincena, ¿por qué no vamos a un puterío de los que hay cerca de la estación?’. Y los acompañé, no tenía ganas pero me pareció que los cagaba si no iba, ¿entendés? A la quincena siguiente, de vuelta lo mismo, pero esta vez los mandé al carajo: ‘¡no, chango’, les dije, a mí me espera mi mujer en la cama’. Dos o tres quincenas después, volvieron a insistir; esta vez no era un puterío sino que iban a bailar a Fantástico. Era viernes, me acuerdo. Siempre que se escapaban, los otros muchachos, los que quedaban en la fábrica, les fichaban la tarjeta a la seis de la mañana: se piraban, o nos pirábamos a las doce, pero en la tarjeta figuraba otra cosa, por la gauchada que nos hacían los otros, ¿viste? Pero esta vez nos reventaron. Resulta que se empezó a correr la bolilla de que los días de cobro algunos se escapaban; entonces el patrón tomó medidas. Ese viernes, en Fantástico, cantó el Chapu Quesada y yo me encontré en el suelo de la pista una medallita de oro la Virgen de Luján. El sábado no fui a laburar, por fiaca; el domingo tampoco, pero porque no trabajaba los domingos. El lunes, cuando llego, me dice un compañero que me fijara en el fichero porque mi tarjeta no estaba. ‘¿Cómo que no?’. Entonces me enteré: se había armado la podrida grande. ‘Los echan a todos a la mierda’, me dijo después. Lo que pasó fue que el viernes, cuando nos fuimos, llegó Alejandro, el patrón, y se encontró con que nosotros no estábamos y las tarjetas no estaban fichadas con la salida. En definitiva: el Japonés, Víctor, el Paragua y yo quedamos cesantes. Era 1991 cuando volví a quedarme en la calle.

Javier se levantó de la silla para poder sacar de un bolsillo la medalla de la Virgen que enseguida le mostró al aprendiz. Luego volvió a sentarse de espaldas a las vías y el contorno de su cabellera oscura quedó nuevamente recortado por sustancias irreales, por movimientos lejanos.

—Yo insisto con el tema de la construcción de la casa principal porque me parece una cuestión muy relevante en la historia; sobre todo por el sacrificio desmedido que depositaste allí. ¿Cómo marchaba la obra para esa época?

—Bueno, mientras estuve trabajando en la fábrica, la obra iba a los pedos. Pero mi viejo me dio una mano muy grande, que si no... Él siempre insistía: ‘Javier, no la hagas. ¿Para qué te vas a romper el culo de esta manera? Es una casa muy grande. ¿Para qué tanto?’. Igual, yo estaba empeñado en terminarla, por mi familia, ¿viste?, que en ese entonces era Mónica, María Lorena y Lucianito. Cuando me indemnizaron en la fábrica, que no fue mucho, compré ladrillos, cemento, cal, arena... Pelotudeces. Seguía invirtiendo en la casa de mis sueños. Para esa época ya estaban hechas las bases, las zapatas, el encadenado y las paredes las habíamos levantado a casi un metro del suelo. La casa iba a ser de tres dormitorios, dos baños, cocina-comedor, un living de ocho por cuatro y garage, aparte del lavadero completo y tres o cuatro porchesitos internos: una casa como Dios manda. Incluso tenía previsto, en un futuro, construir otro piso más: por la ilusión de vivir en una casa de alto. Toda la obra iba a estar terminada cuando hiciera el jardín; una gilada, ¿viste? Pero a mí me gustaba, y lugar, lugar había de sobra.

—Un día, mientras esperaba que Miguel el Patón me llamara para laburar en algo interesante, entré a trabajar en el Peladero. Era como una granja que criaba y vendía pollos. Quedaba cerca de casa y me habían dicho que siempre estaban tomando gente. Nando, un pibe que vivía enfrente de la casa de mi viejo, trabajaba en el Peladero hacía mucho y me aconsejó para que no rebotara y pudiera entrar sin ningún drama: ‘vos andá y decíle que en tu provincia trabajaste en el frigorífico’, me dijo, que conocés bien el tema de la cámara y todo eso...’ Dicho y hecho; les mentí, les dije que en Entre Ríos había sido matarife, que qué sé yo: entré a luburar de un día para el otro. A diferencia de otros laburos, en el Peladero trabajé poco tiempo pero hice un par de buenos amigos. Me acuerdo de Cristina, una señora grande que vivía en Las Catonas, que son unos edificios chiquitos de Moreno. La cuestión es que en el Peladero trabajaba como negro y ganaba menos que en la fábrica. Los primeros días llegaba a casa con las manos ampolladas y la cintura hecha pelota, porque mi trabajo era levantar unos cajones de veinte kilos cada cinco segundos; los cajones con pollos pelados y lavados venían por una cinta transportadora y yo los esperaba de parado, los levantaba y los tiraba a un costado: ¡los cajones venían cada cinco o seis segundos!

«La literatura es muchas cosas pero sobre todo es reescritura, —había escrito con lápiz en el cuaderno de tapas blandas—. Ayer. No, antes de ayer, a la madrugada, mientras intentaba cerrar una idea y no podía y no podía, me detuve frente a mi biblioteca y con la vista clavada en cada uno de los lomos dije: si todos estos tipos pudieron terminar, por qué no voy a poder yo».

Más abajo, de modo incompleto: «[pero] sin él será una contienda en vano, una larga fila de enfermos terminales, todos hacinados contra una pared, esperando, cada uno con su propia carga aunque todos con hartas muecas de saber perfectamente su condición de enfermo terminal».

«Sin él...», había repetido en aquella media hora de desvelo.

—En diciembre, volví a llamar a Miguel el Patón, para decirle que estaba necesitando urgente un trabajo de mozo, que era lo que mejor hacía y donde más plata había ganado siempre. Hacía un calor de perros, me acuerdo: ‘Miguelito, querido, por favor te pido, che’. ‘Quedáte tranquilo, Negro, ni bien sepa de algo te aviso’. Pero no fue fácil. Siempre te dicen lo mismo, que cuando sepa de algo te aviso y qué sé yo... Mientras tanto te morís de hambre... Así son las cosas ¿no? Y bueno... trabajaba como un perro en el Peladero ese de mierda, pensando todo el tiempo en poder progresar. Algo me decía que ahí, en ese laburo, me iba a cagar de angustia. Qué sé yo...

«Sin eso, nada puede ser».

En aquella media hora.

—Gracias a Dios salió rápido el laburo. Cuando me llamaron de parte de Miguel, yo andaba ocupado entre los pollos y no podía ir a la entrevista porque los horarios no me daban. Tenía que tomar una decisión, y fue jodido, creéme. Pero Cristina me ayudó y uno de los supervisores, que se llamaba igual que yo, Javier, me dijo: ‘jugatelá, flaco. Fichá la tarjeta y andate a la entrevista. De última te suspenderán dos o tres días pero echarte no te van a echar: eso te lo prometo’. Yo me quedé mirándolo, pero no tenía otra. ¿Vos qué hubieras hecho?

El aprendiz no dijo nada.

—Eran, más o menos, las diez de la mañana cuando Javier me dijo que me la jugara, que echar no me iban a echar. A las once y pico estaba hablando con Rivero, que era el patrón y uno de los dueños de la pizzería esa tan importante que se llamaba, y se llama Las Canarias. Vos sabés.

¿Sabía?

Claro que sí: sabía que era como un largo túnel, a veces siniestro, siempre placentero, nunca facilongo. Sabía que la única alternativa era ser poseedor de ese don y que si no, si no los enfermos arrullados contra un paredón, viéndote.

—Me preguntaba cosas raras este Rivero... que qué había hecho antes, sobre mi familia, si había ido a la escuela y todas esas boludeces. Después me dijo: ‘bueno, como usted es recomendado de un empleado de la firma, empieza a trabajar hoy mismo, a las cinco de la tarde’. ¡Qué contento me puse! Ahí nomás me fui para casa, agarré los últimos mangos que tenía encanutados, algo de ochenta pesos, y me compré zapatos, un pantalón de vestir, un par de medias negras y un cinturón de cuero: gasté todo, hasta el último centavo. Porque no tenía nada de ropa, pero nada de nada y la necesitaba ya. Me guardé un par de monedas para viajar, me acuerdo... Llegué a casa después de comprar la pilcha y unos amigos me invitaron a jugar a la pelota. Como me sobraba el tiempo y estaba nervioso, no tuve mejor idea que ir a jugar. Volví a las tres de la tarde, me duché, me vestí con la ropa nueva y, con las últimas monedas, tomé el tren en Moreno; calculé que, como mucho, a las cuatro y media el tren llegaría a la estación Ramos Mejía; de ahí a Las Canarias había dos cuadras. Estaba todo bien.

«¿Y cómo se hace para saber si en verdad está?».

La borra del café.

En el túnel.

En el túnel, moverse, pericia. Con.

Sí o sí.

—Viajaba tranquilo —explica Javier—, pensando en mi nuevo laburo, volvía a ser mozo en un lugar de categoría... ¡Qué contento estaba! De repente, en Paso del Rey, más o menos, se pudrió todo: murió el tren. ¡palmó! No sé qué carajo pasó. Creo que hubo un accidente grande en Merlo o algo así. ¡Me agarraba la cabeza! La situación era clara: no me podía bajar del tren porque no tenía más plata. ‘Hay que esperar’, decía el guarda. A las cinco de la tarde, el tren seguía anclado en Paso del Rey y yo estaba loco. Entonces mandé todo al carajo y me bajé. Salté por la ventanilla como un gato. Crucé por las vías para la estación de vuelta y me tomé el que iba para Moreno. Cuando llegué a mi casa estaba enloquecido, fui a lo de mis suegros y le pregunté a la madre de Mónica si por casualidad no tenía un par de monedas para hablar por teléfono. Cuando llamé, me atendió el Patón… me dijo: ‘¿adónde te metiste, pelotudo? ¡Tenías que entrar a las cinco de la tarde!’. Y yo me quería matar. Le conté toda la historieta y él me entendió pero igual tuve que volver a contársela a Gabino, que era el encargado de la noche. Por suerte, Gabino también me entendió: ‘véngase igual’, me dijo así, como hablan los jefes. ‘Entra a trabajar a las nueve’. Eran las siete de la tarde cuando quise tomar el tren para Ramos Mejía pero no se había arreglado todavía el despelote y el andén estaba lleno de gente, algunos puteaban todo el tiempo. Entonces me tomé el 52, que tarda un poco más pero era la única que me quedaba. A las nueve menos cuarto llegué por fin a Las Canarias y empecé a trabajar nomás. Me dieron el uniforme y la llave del casillero que cada empleado tenía en el vestuario de arriba. Era viernes, me acuerdo... ¡Cuánta gente, che! A mí me gustaba el laburo ese. Sí. ¡Cómo lo quería! ...Y bueno, desde allí cambió mi vida completamente, en todos los sentidos.

—Una vez afianzado en Las Canarias, ¿qué cambios notaste en tu vida personal y en la de tu familia?

—Cuando empecé a trabajar en Las Canarias las cosas económicamente fueron mucho mejor. Los chicos seguían creciendo, María Lorena tenía ya cuatro años y Luciano uno. Yo seguía metido en la obra, pero ahora mucho más rápido: con plata adelantábamos un montón, claro. Mi viejo siempre a la par mío con la pala y el balde. Cuando empecé a laburar en Las Canarias hubo un cambio impresionante en la economía de mi familia. Antes ganaba trescientos  cincuenta pesos y ahora pasaba los mil doscientos... Revoqué el ranchito y le puse el cielo raso, compré un montón de electrodomésticos. Mónica se empilchaba de pies a cabeza, le daba plata a su hermana... Estaba claro como el agua, las cosas habían cambiado y para bien.

El aprendiz asiente. Luego mira el grabador, lo toca.

—Al año o año y medio de haber empezado en Las Canarias, me entero de que mi suegra salía con un tipo. Un día vuelvo de trabajar, a eso de las dos de la mañana, como siempre, y la veo a mi suegra que iba caminando de la mano con un tipo canoso, que no era mi suegro. Al otro día, a la mañanita nomás, se lo comento a Mónica y ella me dice: ‘no, te habrá parecido’. Y era normal lo que me dijo, porque ella no sabía nada todavía. Para Nochebuena del 92, Mónica se enteró del romance que su mamá tenía con aquel tipo canoso, la propia madre se lo confesó: ‘sí, hija’, le dijo. ‘Con tu padre estamos a punto de separarnos’. Pero no fue lo único que le confesó en esa Navidad: ‘es así nomás, mijita. Y no sólo yo tengo un amante, tu hermana Clarisa también’. Clarisa estaba casada hacía tiempo y tenía dos criaturas: Juan Lucas de seis años y el más chico de un año. Ése fue el momento en que empezaron las cosas raras en la familia. Primero arrancó la vieja y después siguió la hija. Yo no lo podía creer. Una noche, hablando del tema con Mónica, los dos nos largamos a llorar; en ese momento yo le dije con los ojos llenos de lágrimas: ‘no me lo hagas a mí’ y ella me contestó que perdiera cuidado, que no me lo iba a hacer: ‘Javier, jamás te lo haría’. Entonces yo la abracé y le pedí por favor que nunca nunca me lo hiciera...

Un túnel oscuro.

Placenteramente oscuro.

—En enero del 93 empezó todo el calvario. Yo seguía laburando con todo: era un robot. De mi casa al laburo y del laburo a mi casa, como decía el General. Y los días que tenía franco, trabajaba en la obra de mi futura casa. Y cuando no, entraba a Las Canarias a las cinco de la tarde y salía a las dos de la mañana, o sea que dormía de las tres a las ocho, me levantaba y arrancaba con la obra. Tipo doce, doce y media, largaba todo, me duchaba, picaba algo y me iba al laburo. Igual, nunca lo tomé como dos trabajos, porque la construcción de mi casa era un gusto para mí, ¿me entendés? Un placer. Era el futuro y el bienestar mío y de mi familia. Eso es lo más importante que hay.

«Tagore: ‘Aquel que trabaje de lo que no ama, por más que lo haga las veinticuatro horas del día, es un desocupado’», repasa, con el ojo de la memoria, sin dejar de contemplar a Javier.

—Hasta que un buen día empiezo a darme cuenta de que algo estaba pasando. Mi mujer ya no era la misma, había cambiado todo, mi casa estaba patas para arriba... qué sé yo. Para marzo de ese año, todo era un desastre. Con Mónica discutíamos a cada rato, ella le pegaba mucho a los chicos: como si le molestaran. Yo trataba de hablar con ella siempre, pero no había caso. Entonces empecé a preguntarme ‘¿por qué, por qué, por qué?’. Ya no entendía nada. Aunque económicamente estábamos bien, yo estaba laburando muy bien y la casa seguía avanzando a pasos agigantados, el ambiente familiar era extraño, de pelea, ¿entendés?

El aprendiz hace como que entiende, tal vez asiente pero sin emitir un solo sonido. Eso sucede así porque está pensando en Rabindranath Tagore, en una cosa que se llama Nobel en literatura, en la India está pensando el aprendiz, ese país. En mil novecientos trece o en mil novecientos treinta y uno, no sabe bien si tres-uno o uno-tres.

En Tagore.

—Una madrugada, llego del laburo lo más bien y cuando entro a casa noto que en el aire había como humo, como una niebla, no sé..., como si el aire estuviera viciado, lleno de algo raro. Era impresionante. Pero lo peor era que yo lo podía sentir patente, me molestaba al respirar, al caminar. A los pocos días, otra vez llego de trabajar a la madrugada y Mónica me estaba esperando vestida de calle para tomar mate, las luces estaban prendidas. Me pareció extraño, porque en los siete años de casados que llevábamos, nunca había pasado. ‘Qué raro’, pensé. Pasaron cosas muy raras en ese tiempo. A veces venía mi hermano Sandro a visitarnos y ella no lo quería atender. ‘Dígale que no hay nadie’, le cuchicheaba Mónica a la vecina, por encima de la tapia. Yo empecé a sospechar de muchas cosas. Hoy te puedo decir la cantidad de brujerías que me hizo esta hija de puta. En esa época de descontrol, me dio de comer un pastel negro. Después me enteré de que era para tapar mis sentimientos, aceitunas rojas... y otras cosas que más adelante te voy a contar.

Uno-tres, sí. Piensa.

«Mil novecientos trece. Seguro. Es el año en que nació mi abuelo, qué mejor». La cabeza puesta en esa analogía. Ahora la cabeza puesta en el rostro de un abuelo, de un abuelo que por poco no era analfabeto y que probablemente jamás pasó por sus oídos el término literatura. «Un abuelo que en la primera de cambio te encajaba una hostia aunque tuvieras cinco añitos porque esa vida miserable que había tenido el pobre, huérfano de padre... la Guerra de Marruecos, se decía en la familia».

—El tema es así: la abuela de mi mujer, que se llamaba igual que ella, era bruja con antecedentes.

Ambos se rieron de una manera actoral.

—La vieja vivió siempre en Entre Ríos, siempre. Tenía como mil años y casi no se podía mover de la silla, pero era mala como un bicho. Este trabajito, que hacía a la perfección, lo hacía por pedido; y tal es así que mi suegra se lo pidió, mi cuñada se lo pidió y de última mi mujer se lo pidió. De lo que yo me enteré muchos años más tarde fue que en mi caso el hechizo se produjo antes de casarme. Y mi suegra, no satisfecha con la actitud de cagar al marido, llevó a las dos hijas a hacer la misma movida. Cuando yo llegaba de trabajar, Mónica, por ejemplo, me olía las bolas. ¿Por qué? Porque la madre le había dicho que yo tenía una amante: ‘como él tiene un amante y te está cagando’, le decía, ‘vos también tenés que cagarlo. Y si lo cagás, te va a querer más. Ya vas a ver’.

Instintivamente, el aprendiz miró el reloj con el anuncio de Cinzano que estaba más allá del mostrador y calculó con la precisión de un cirujano todo el tiempo que llevaba allí. Por lo mismo, el sol ya no alumbraba más allá de la ventana y el andén había perdido el sinuoso colorido de la tarde. Sin embargo, Javier le estaba contando la secuencia de la historia que nunca le había contado.

—Uf… en mayo, todo empeoró —dijo Javier con melancolía mientras ingresaban en el bar cinco o seis jóvenes. Por el murmullo, por el arrebato o por cualquier otra cuestión, la conversación se detuvo al compás de todos esos ruidos que invadían el ambiente, que lo desbordaban. El aprendiz miró de reojo el bullicio. Fue difícil retomar el hilo del relato y los dos estuvieron en silencio un tiempo bastante considerable: demasiado bache para tan fluido testimonio.

Javier quiso continuar:

—Yo estaba trabajando mucho, muchísimo.

—¿Muchas horas, decís?

—Sí, muchas horas. Pero no era tanto por eso. No sé, sentía que era medio al pedo, ¿viste? Laburaba, laburaba, laburaba...

Otra vez el ruido abortó el intento. Los dos miraron hacia allí, donde unos chiquilines se abalanzaban sobre la barra; algunos bebían agua de una jarra de plástico, otros, como loros, parloteaban de cara a los dos mozos que estaban acodados sobre el mostrador, inconscientes, sin querer oír. Súbitamente, como entraron, así de alocados y sin ningún criterio aparente, así, de ese modo más o menos ufano, se fueron. Desaparecieron.

—Yo seguía trabajando como un condenado, en casa no faltaba nada. María Lorena había cumplido seis años y Lucianito, dos.

El silencio, que no era silencio sino un ronquido amable, volvió.

Y el aprendiz, antes, en su cuaderno:

«¿Adónde va a parar la memoria cuando morimos?», primero.

«Necesito esa fuerza. Lo sé. Tengo que», segundo.

«un nombre de mujer», tercero.

«algo», cuarto.

«aunque más no sea la Guerra de Marruecos o», quinto.

—Un día, al volver de trabajar, otra vez Mónica me estaba esperando despierta, toda pintarrajeada. De nuevo me pareció raro. Pero no le daba importancia, bah, un poco, pero no tanta, porque yo estaba en mi mundo: mi mundo era el trabajo, mi mundo eran mis hijos, la casa nueva era mi obsesión.

—Obsesión —repitió el aprendiz sin que Javier se diera cuenta.

—Fue en esos días cuando explotó todo. A la mañana siguiente me levanté para ir a la obra; mi viejo no había llegado todavía. Ella se había vuelto muy agresiva por las mañanas, entonces comenzamos a discutir fuerte. ‘¿Sabés que tengo una minita que tiene mucha guita?’, le mentí para ver cómo reaccionaba. Dicho y hecho: saltó de la cama y me contestó a los gritos ‘ah... ¿sí? Yo también tengo un macho. Hace cinco meses. Tengo un macho con una pija así de grande, y que me coge por el culo’. Estaba como poseída, irreconocible. Yo no le di bola y me fui a levantar paredes. Seguía en mi mundo. La realidad era que ella me había embrujado tanto que yo era como un zombi, un androide que sabía solamente ir de la casa al trabajo, del trabajo a la casa, tomar unos mates, edificar, nada más. Había perdido los sentimientos. Mónica me dijo una vez, en esos ataques satánicos que le agarraban cada dos por tres, que me había hecho un trabajito para que no se me parara. Estaba convencida de que yo tenía un amante.

—Una mañana, de buenas a primeras, cayó mi suegra en mi casa y empezó a recriminarme sobre lo mal que estaba la relación con mi mujer. Yo le dije que a mi casa no viniera a gritar, que si quería hacer quilombo que lo hiciera de la puerta para afuera. La vieja seguía gritando. Entonces la agarré del cuero del lomo y la saqué para la calle. Fue ahí cuando vino Mónica y me zampó un derechazo en medio de la trompa. Yo quise correrla pero tenía la cara llena de sangre y sentía que los dientes se me habían aflojado. Me volví loco, mirá que soy un tipo tranquilo, ¿eh? De haberla agarrado la habría cagado a palos. Cosa que jamás hice, eh. Pero mi suegra se interpuso y entonces yo la empujé; el efecto dominó llevó a que la vieja cayera encima de Mónica y Mónica, a la vez, cayó sobre una carretilla que estaba contra la pared. Mi mujer se abrió la frente en el golpe y empezó a sangrar a borbotones. Antes de que la llevaran al hospital, salieron todos de la casa de enfrente: mi suegro, unos parientes que había en ese momento y el marido de Clarisa, el otro cornudo... Todos saltaron en mi contra, como locos. Yo me fui a la casa de mis viejos, pero volví a los pocos días. Había algo que no me dejaba escapar, que me tenía atado... Más adelante descubrí que enterraron algo en el terreno a manera de imán para que yo no pudiera irme; y si lo hacía, esa fuerza maligna me atraería una y mil veces. Dicen en el Litoral que los hechizos de amor duran siete años... Para la época en que comenzaron los desastres, Mónica y yo estábamos por cumplir nuestros primeros siete años de casados.

El aprendiz, al escuchar la frase del Litoral y los hechizos de amor, sonrió. «¡Abracadabra!», y sonrió. Era inevitable que lo hiciera. Javier, mientras tanto, vaya a saber por qué, estaba mudo, mirando la nada que se destilaba más allá de la ventana, donde la realidad era, acaso, una excusa. Los hechizos de amor duran siete años, siete penosos años, estaría pensando Javier sin dejar de perder la vista en el fondo de la estación, en los andenes, en la miserable barrera de palo que decide quién avanza, quién no. Una chicharra acusadora. El aprendiz ya no sonreía: el cuaderno, la mochila con alguna novela extranjera que había venido leyendo en el viaje: Hermann Hesse explicando la vida de un tipo que era como un lobo, a veces era persona pero aborrecía esa etiqueta y entonces lobo. Hesse (otro Nobel para colmo), duplicidad fáustica y un par de párrafos excelentemente logrados a propósito del suicidio. Ya no sonreía el aprendiz. Sin embargo, muchas cosas continuaban ahí, pétreas, envolviendo cada uno de los detalles, sumergiéndolos en un aire extrañamente ajeno. Entonces volvió a hablar para sus adentros: «Los hechizos de amor duran siete años... esa fue la frase que yo mismo le dije la primera vez que me contó la historia». (Aunque haya sido para sus adentros: ¿eso dijo el aprendiz? O, en realidad, nada de hocus-pocus y mucho mucho de Steppenwolf. ¿Qué idioma ese, por favor.)

La barrera, a veces, a la que te criaste.

La chicharra como elemento constitutivo de un paso a nivel.

Dejaron de pensar en la oración de los siete años:

—Empezaba la primavera y, en Las Canarias, me ofrecieron unas vacaciones —agregó Javier ni bien regresó la mirada a su interlocutor.

El aprendiz, por lo tanto, dejó de divagar con el personaje ese que era como un lobo merodeando por la estepa (hay que estar lúcido para percibir semejante metáfora, semejante jugueteo lingüístico, porque si la ciudad es una gran estepa como dice este alemán, todos somos un poco lobos, un poco lobas, aullando en los arrabales de un damero [de nuestro damero importado de Europa en los tiempos de la conquista y armado un poco a la que te criaste, claro], allí desplegamos nuestro singular aullido, siempre, a cada rato aullamos, mientras esperamos el subte, cuando vamos al supermercado, en la butaca de un cine o mientras fornicamos [los lobos son grandes fornicadores] o soñamos que vivimos, algunos lobos concurren a la universidad, dichosos los que pueden concurrir, decía, a casas de estudios, aunque de todos modos, luego, el estudio de cualquier ciencia será poco aplicable en estepas dependientes, en estepas periféricas, en estepas desnutridas, donde un lobo que piensa, un lobo crítico o intelectualoide da igual que un lobo recogedor de desperdicios [o peor porque, mejor, no piense lobo, no piense], entonces servirá de nada que un lobo intente capacitarse porque siempre en estas estepas aparecerá un lobo dirigente y asegurará [desde una perfecta dentadura postiza] que todo está bien, que cinco más cinco es diecinueve o que la realidad de la estepa en que vivimos [y fornicamos] está réquete bien aunque los lobos pensadores saben que las cosas no son así porque periferia es periferia y a joderse. Cinco más cinco es diecinueve, dicen los lobos embaucadores. Y nosotros, los otros, terminamos creyendo que esa operación matemática es cierta, estimadísimos cuadrúpedos del llano, porque si tengo cinco palitos y consigo otros cinco, a ver, cinco, seis, siete, ocho, no, no es diecinueve, señor dentadura postiza, pero esta clase de lobos te repite con tanta astucia que cinco más cinco es diecinueve, con tanta convicción majadera, que nosotros, infortunados lobunos creyendo disfrutar de la estepa en el sur del mundo, ah, está bien, tiene razón señor lobo, cinco, seis, siete, diecinueve, es cierto, ¿se da cuenta? Sí, por supuesto, usted perdone, bien, cuando salga del cuarto oscuro le devolvemos el DNI, gracias por venir. Y la vida continúa como buenos lobos esteparios o como perfectos perros, que vendría a ser el diminutivo existencial de lobo), solitario, según Hesse. Dejó de pensar en eso. Y cuando alguien deja de pensar en alguna cuestión específica, casi siempre habla:

—Supongo que esas vacaciones que te ofrecieron ayudaron a... Digo, sirvieron para detectar mejor las actividades de Mónica, ¿no? Me imagino que con vos todo el día en la casa...

—Sí, claro... pero Mónica se las ingenió igual para zafar, para irse con el otro. Salía de compras a la tardecita. ‘Qué raro’, decía yo. ‘¿Por qué no hacés las compras a la mañana como todo el mundo?’. Ella me contestaba: ‘¿qué te importa?’ Hasta que una vez me enojé enserio y la obligué a que se llevara a Lucianito. Y la seguí.

—¿La seguiste? —pregunta con sorpresa el aprendiz.

—Sí. Me había dicho que iba al supermercado pero cuando salió agarró para el otro lado. La cuestión fue que se metió en la carnicería y yo pensé ‘¡qué raro!, si yo compré carne temprano’. Medio lo dejé pasar. No sé qué mierda me pasaba. En realidad me negaba a verla con otro tipo porque la amaba.

Javier bajó la vista y, con los dedos, acarició el borde del pocillo:

—La amé desde el primer día en que la vi —dijo.

El aprendiz recuerda a Hesse diciendo que es equivocada la idea de que un hombre sea una unidad permanente. Piensa, el aprendiz, inmediatamente, que para gritarle al mundo esa concepción Hesse tuvo que escribir una novela, inventar un personaje taciturno, descomponerlo en muchos yos, etcétera.

Mientras tanto, Javier dice que la amó desde el primer instante.

Tic-tac, tic-tac, tic.

«...en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario, el mío. Tiene razón Sabato: hay un solo túnel, y es el propio», en esa media hora, el aprendiz recordó y escribió un epígrafe; es decir antes, el aprendiz, le dio la razón a Sabato, el aprendiz, cuando Javier no era lo que es en este momento: una voz contando, un dedo sobre el canto de una tacita vacía. No era mucho pero sí, claro que sí. La voz de alguien contando que la amaba desde el primer día.

Javier (ahora con las manos cruzadas, sobre la mesa):

—Una mañana, justo justo dos días antes de que se me terminaran las vacaciones, se armó la podrida mayor.

«Oscuro y solitario, el mío».

Tac.

—Mónica estaba durmiendo, serían las nueve, nueve y media. Ya hacía bastante que me despertaba primero, tomaba unos mates solo, ¿entendés? Esa mañana aproveché y fui a comprar carne. Y no es que fui a buscarlo ni nada, eh, necesitábamos algo de carne y la fui a comprar, qué sé yo... La cosa fue que entré a la carnicería, lo miré al tipo y le pedí medio kilo de milanesas, me acuerdo. Resulta que el tipo se puso nervioso, temblaba, estábamos los dos solos y por culpa de los nervios se cortó la mano justo acá, se hizo un tajito en los nudillos. Cuando levantó la vista estaba todo sudado y yo le dije: ‘¿por qué estás nervioso, che?’ él me contestó con miedo: ‘por nada, por nada’. Ahí me di cuenta quién era el amante de mi mujer. En ese momento me di cuenta.

«El túnel (creo que hasta fue llevada al cine esa novela). (Sí, fue llevada al cine, aunque la película era bastante mala; cuestiones de adaptación.) El mío».

—Celso se llamaba ese hijo de puta. Me fui de la carnicería muy mal, imaginate... Casi llorando. Volví a casa y me la encontré a Mónica levantada. No me pude aguantar y se lo dije de una, sin mirarla se lo dije: ‘andate con él’. Ella me miró y me preguntó con quién: ‘¿con quién’, me dijo. ‘Con el carnicero, conchuda de mierda’.

El aprendiz clavó la vista en el Aiwa m300. Los carreteles girando y girando. La vida figurada.

La vida figurada, ¿no será eso la literatura? O el cine. La vida figurada. El túnel de Sabato, el libro, literatura en estado puro, diríase. El túnel de Sabato, la película argentina con algún que otro problemita de adaptación (adaptar es transportar, de buena o mala manera. Eso, para el caso, no interesa).

A la que te criaste, piensa el aprendiz como si Javier no estuviera diciendo conchuda de mierda sino algo de menor caudal sonoro:

—¿Vos sabes que la muy puta se fue al toque y sin protestar? Nada más agarró un par de pilchas, esto, aquello, y se fue. Me dejó solo con los dos chicos. Al día siguiente volví a Las Canarias, pero no pude laburar, estaba... muy mal. A los dos días nomás, pedí permiso porque no podía seguir trabajando así; la cabeza me daba vueltas como un trompo y perdía la cuenta de las horas.

—Claro.

—Fue algo terrible —repetía Javier.

Lo repitió varias veces. Después comenzó a hacer gestos con las manos:

—Yo estaba muy mal, muy mal. ¿Cómo te puedo explicar? Estaba tan mal que dudaba de poder salir de ese quilombo. ¿Me entendés? Pensaba que nunca iba a poder estar bien, que me iba a morir. Cosas así.

El aprendiz. Nada. Qué podía decir. A veces las palabras son dispositivos peregrinamente inútiles. Cuestiones de adaptación cinematográfica.

—Es como cuando tenés una enfermedad grave y decís ‘puta, no sé si voy a salir de esta...’ Para mí era así ¿entendés? Como si yo hubiera construido un gran castillo, donde iba a ser feliz, un castillo que me llevó siete años de lucha edificarlo y de pronto ves que ese castillo es puro cuento.

—¿No te ayudaba pensar en tus hijos?

—Sí, pero no podía. Estaba vacío. Ciego. Como si vos un día salís de tu casa y cuando llegás no tenés nada. Así me pasó. Yo fui a trabajar y cuando volví no tenía nada ¡Nada! Ni hijo, ni hija, ni mujer, ni casa, ni un carajo. No fue una cuestión de sacar de a puchos, un ladrillo un día, otro ladrillo más adelante. Me sacaron todo de golpe. Era una situación insoportable para mí; y era eso lo que no me entraba en la cabeza. ¿Cómo puede ser? Ayer tenía una familia y hoy no tengo nada ¡Todo el esfuerzo de siete años!

Indefectiblemente había oscurecido.

Las luces de neón teñían de un amarillo pálido la orilla del andén y la calle principal, alejada en el recuerdo, se había convertido realmente en un túnel. El aprendiz detectó esa imagen difusa y por última vez volvió a encajar ese categórico epígrafe que había leído algunos años atrás. Eran las ocho menos veinte de la noche. Los transeúntes estaban pero no, se movían como lauchas y eran personas, caminaban pero era como si no caminaran, corrían, se besaban: la duplicidad fáustica de Goethe retomada por Hesse y aplicada (ahora por el aprendiz) en un paso a nivel de Buenos Aires a la hora en que todo el mundo quiere llegar a su casa lo antes posible, como si eso fuera lo único.

Entonces indefectiblemente había oscurecido y el Aiwa m300 seguía rodando en las entrañas mismas de un barsucho, sobre una mesa que oía, muy de vez en cuando, el lúgubre bocinazo de un tren que, en seguida, hacía eco contra los paredones del cementerio.

—Javier, ¿notaste que la familia de Mónica la defendía, que la apañaba sin razón? ¿Ella se fue a vivir donde sus padres, no es cierto?

—Claro. Aunque la casa de mis suegros estaba enfrente de la mía... los chicos estaban solos y eso no podía ser. Fue ahí cuando comenzaron los problemas y las discusiones con mis suegros. Un día me crucé y le dije en la cara a mi suegra que por qué me había robado a mi mujer. ‘Yo no te robé nada, querido’, me contestó, ‘¿vos por qué la celás con Celso?’. ‘Yo no la celo, que se vaya con él’. En realidad, mis suegros siempre se metieron en nuestros asuntos, sobre todo mi suegra; cuando estábamos bien y cuando estábamos mal, ¿entendés?

Las luces de neón, tiñendo.

Indefectiblemente.

—Fueron horas insoportables, qué sé yo... Fui a buscar a mi vieja y a mi hermano Sandro para que me ayudaran... Ellos me dieron una mano muy grande. ‘Si no te bancás estar acá’, me dijo Sandro, ‘veníte para mi casa’. ‘Sandro, no sé qué hacer...’. Y mi hermano me abrazó, me dijo que no me preocupara, que todo se iba a solucionar. ‘Vamos con la vieja, Javi’, me acuerdo patente que me dijo al final. ‘Vamos con ella’. Mi vieja, para ese entonces, estaba trabajando con cama adentro en un departamento en la zona de San Justo, por ahí. Con Sandro nos tomamos un remís y fuimos a hablar con mi vieja.

La bocina del tren (muy de vez en cuando), la barrera roja y blanca que baja, que sube, que vuelve a bajar. Stop. Muy de vez en cuando. Stop. El tren todavía no avanza. Stop. Algunos transeúntes pasan de todos modos, aunque la barrera sea de palo y cruce toda la calle mostrando que no podés pasar, que ni se te ocurra pasar. El aprendiz piensa que esos tipos que cruzan de todos modos son los verdaderos lobos de la estepa que señala Hesse.

—Le expliqué todo a mi vieja y después le pedí que viniera a cuidar a los chicos, porque yo tenía que volver al trabajo. Eran las dos de la madrugada cuando me dijo que sí, ‘ni hablar, Javiercito’. La sacamos de la cama a esa hora y nos fuimos para mi casa en el mismo coche que llegamos. Esa noche no dormí nada... En mi desesperación por poder cerrar los ojos y dormirme, empecé a revisar el ropero de Mónica. Me sorprendí cuando vi la cantidad de ropa nueva que tenía: vestidos blancos, zapatos sin usar o con una sola postura..., ropa que yo ni sabía que existía. Lo peor fue cuando encontré la foto. Era una foto de mi familia: mi viejo, mi vieja, mis hermanos..., llena de corazones rojos; todas las caras estaban escritas, o con pinchazos, tachadas con birome negra. Más adelante descubrí que eso era un trabajito para que mi familia no viniera a casa. Si vos le preguntás hoy a ellos por qué no venían a mi casa, ellos te van a contestar que no lo sentían... Una cosa de locos.

En la media hora previa, el aprendiz, fumando, la vista casi siempre sobre los renglones en blanco de un cuaderno:

«¿En qué universo vivía Hesse? Cómo era su casa, su cama, las ventanas de su cuarto...».

Por eso el cuaderno.

Por eso la literatura es reescritura.

—Al otro día, cuando llegó Sandro de trabajar, lo separé del oído de mi vieja y le dije: ‘acompañame a lo de este hijo de su madre’. Y nos fuimos a la carnicería, que era un localcito de cuatro por cuatro a la vuelta de mi casa. En eso cayó mi otro hermano, Luis, que también se prendió. Cuando entramos a la carnicería, el tipo estaba despachando a un cliente. Esperamos hasta que se fuera, hasta que se quedara solo. Entonces me di cuenta cómo temblaba él, igual o peor que la otra vez. Enseguida nos quedamos solos: Celso, mis dos hermanos y yo. Le dije a Sandro y a Luis que me esperaran afuera: ‘déjenme solo’, les dije. Cara a cara con el tipo, la sangre me hervía. ‘Buenas noches’, dijo. ‘¡Qué buenas noches ni buenas noches, pedazo de hijo de puta! Yo sé que vos andás con mi mujer. Y quiero que te la lleves. Solamente quiero a los pibes’. Él me contestó que yo estaba equivocado, que entre él y Mónica no había nada. ‘Mirá, pedazo de basura: ella me dijo que andaba con vos’, grité. ‘No es que yo te esté hablando por boca de ganso’. El tipo estaba muy nervioso, temblaba como una hoja. ‘Llevátela, yo no la quiero más’, dije con las manos en los bolsillos. Él seguía diciéndome que no tenía nada que ver. Entonces me volví loco: ‘¿qué tengo que hacer con vos, reverendo hijo de mil putas? Me cagaste la vida’, le gritaba mientras movía las manos dentro de los bolsillos de mi campera. ‘Decímelo vos, porque yo no sé’. Celso pensó que yo tenía un arma. Estaba blanco y repetía: ‘no, yo no tengo nada que ver, nada que ver’. ‘Vamos a hacer una cosa: ¿vos decís que no tenés nada que ver con mi mujer? Bueno, si yo te llego a ver con ella de ahora en más, te pego un tiro en la cabeza. Te lo juro, ¿ahora lo entendés?’, me acuerdo que le dije. ‘Porque te estoy diciendo que no la quiero más, que te la lleves con vos y vos me decís que no tenés nada que ver. ¿Me viste cara de boludo o qué?’ Entonces di media vuelta y me fui para mi casa. Cuando llegamos, mi vieja estaba desesperada. Los cuatro nos sentamos a tomar mate, a charlar. Mi vieja me miraba y me decía: ‘tranquilo, Javiercito. Todo se va a solucionar... Estate tranquilo, mijito’.

—No me acuerdo cuántos días pasaron desde que encaré al carnicero hasta que me enteré que la abuela de mi mujer, la vieja Mónica, estaba enfrente, en la casa de mis suegros. Fue increíble: ¡la habían ido a buscar a Entre Ríos! La habían traído porque algo andaba mal. Seguro. Siempre que algo andaba mal, venía. Vieja de mierda. La vieja bruja estaba en problemas...: ¿cómo carajo podía ser que Mónica y yo no estuviéramos juntos con todas las porquerías que me habían hecho?

El aprendiz, la mano sosteniendo al mentón, los ojos fijos, preguntó si vio a Mónica en el transcurso de aquellos días.

—No, no. Pero no es que la esquivara ni nada ¿eh? Nada más que no nos cruzábamos, no sé. Podríamos habernos cruzado, qué sé yo... Andá a saber qué pasaba ¿no? —dijo Javier mientras apagaba un Marlboro contra el cenicero de lata—. Pero no, no la volví a ver hasta el día en que me robaron a María Lorena.

—¿Cómo?

«Cómo, cómo, cómo».

[El aprendiz, en el antes:]

«¿Cómo era el color del universo en que vivía Hesse? Cómo era su casa, su cama, cada una de las ventanas que iluminaban su cuarto. Acá dice que transcurrió parte de su existencia en un cantón suizo al borde del lago Lugano. Contratapas... Me gustaría saber qué clase de sensaciones lo mantenían vivo; me gustaría saber si saltaba de la cama en plena madrugada a causa de una idea que le surgió de pronto, amarrarse a la máquina de escribir porque una idea hay que plasmarla sea la hora que sea. Saber de Hesse, qué era lo que pensaba en el preciso instante en que despertaba y caía en la cuenta de que junto a él había una mujer durmiendo, desnuda, todavía durmiendo. A veces me vienen ganas compulsivas de tomar un café con algún escritor muerto, con alguno de estos personajes que la historia señala con el dedo, y hablar, hablar, hablar, preguntarle muchas cosas, escucharlo, mirarle las manos o la dirección de la mirada: que me enseñe el ojo de la memoria. Ya sé que es imposible pero a veces siento esa estúpida necesidad... La literatura es muchas cosas pero sobre todo es reescritura (es, plasmar una idea a las cinco de la madrugada, saltar de la cama. Y que el mundo siga andando, total): cuando llegue Javier (que espero sea pronto) me contará buena parte de su vida, que será una relato de amor, de amor y de las cosas que puede hacer un hombre por amor; hasta dónde puede llegar un hombre gobernado por las brazas de la pasión. Sería bueno que los candores de las personas se nutrieran siempre con esas locuras, que tengan esa raíz. Whitman lo sabía: el que camina un minuto sin amor, camina amortajado hacia su propio funeral (W. Whitman, Hojas d  Leaves of grass)».

—Resulta que en casa estaba mi vieja, mis dos hijos y yo, todo el día, porque yo no había vuelto a Las Canarias todavía. Esa tarde, vino mi hermano Luis y nos fuimos al centro de Moreno a comprar no sé qué cosa. A eso de las seis de la tarde volvimos y nos enteramos: me habían afanado a la nena por arriba del alambre. Mi vieja estaba lavando ropa en el fondo y no escuchó nada. ‘¡Perdonáme, Javiercito! Me descuidé un segundo’. Mi vieja estaba mal, pero no tenía la culpa... La pobre hizo lo que pudo. A la noche, el nene estaba volando de fiebre y mi vieja me dijo: ‘vas a tener que tomar una decisión’. Y era así: o iba a recuperar a la nena robada o le llevaba también a Lucianito, una de dos. ‘Tu hijo está que vuela de fiebre porque extraña a la mamá’, me dijo mi vieja. Y claro que tenía razón porque lo único que el nene pedía era a la madre. Entonces lo cargué en brazos, me crucé a la casa de mis suegros y se lo llevé. ‘Tomá, Mónica. Agarrá al nene que te extraña mucho...’, le dije a mi mujer que estaba escondida atrás de toda la parentela. Mucho no pude hablar; en realidad, casi no hablé. Era un griterío terrible. Qué iba a hablar. Gritaba mi vieja, gritaba mi hermano, gritaban mis suegros, mis cuñados..., imposible. Era un quilombo y yo lo único que quería era que Lucianito estuviera con la madre, porque volaba de fiebre. Cuando Mónica se acercó para agarrar al nene, yo la casé del brazo y, entre toda la cría que gritaba, le dije: ‘esto no va a quedar así, ¿escuchaste?’ No me dio pelota, ni me miró.

Stop. La bocina del tren, la barrera roja y blanca cortando la calle. Stop. Muy de vez en cuando. Stop. El tren todavía no avanza. Stop. No avanza.

—Al otro día, Mónica se cruza con los dos chicos y me dice que éste era el lugar en donde debían estar. ‘Te los dejo, Javier. Esta es su casa’. Así nomás, che. Me los trajo a los dos... después se fue.

—¿Sabías vos, en ese momento, cuál era la relación de tu mujer con el amante?

—Mirá, desde que yo lo encaré en la carnicería, el tipo le escapaba a Mónica. La veía pasar y no hacía otra cosa que meterse adentro de la cueva... La verdad era que estaba cagado en las patas porque el hermano más chico de él sabía que mi hermano Luis andaba metido en una barrita bastante jodida, ¿entendés? Era una barrita de ahí, de Moreno, que se pasaba toda la noche en una esquina tomando vino y fumando porquerías, y se habían hecho una fama terrible... Se ve que este fulano, el hermano del carnicero, le habrá dicho: ‘Celso, guarda con esta gente que te boletea de veras’. Pero vos sabés cómo soy... Nada que ver... No toco un fierro desde que terminé la colimba.

Stop.

—Cuando volví a Las Canarias, otra vez empecé a sentir cosas raras. ¡Era la vieja bruja que me estaba laburando para que volviera con Mónica! Fue impresionante. Fijáte vos que me tuve que ir de mi casa. Esa noche, a las tres de la madrugada, mi vieja y yo nos tomamos un remís y nos fuimos a la casa de Sandro.

Stop.

—Pasó que mi cuñada y yo habíamos visto a Mónica revoloteando por la zona, que quedaba a diez cuadras de la casa, de mi casa. Entonces pensé: ‘esta yegua me quiere afanar los pibes otra vez’.

Stop.

—Yo pensaba cualquier boludez, cualquier cosa... Entonces agarré a los chicos y me fui a lo de mi hermana Viviana. Ahí habré estado quince o veinte días..., no me acuerdo bien. Yo salía del laburo y, en vez de ir a mi casa, iba a la casa de mi hermana. Estaba como loco. Un día le dije a Sandro que quería alquilar algo por ahí, cualquier cosa, qué sé yo, que no quería volver al otro barrio. Y Sandro me contestó: ‘pero Javier, ¿para qué vas a gastar plata en un alquiler si tenés tu propia casa?’ ‘No, Sandro, por ahí anda el diablo’, le contesté como un pibito...

Stop.

—¿Entendés? Mirá, te cuento una anécdota: para finales del 93, mientras estaba trabajando en Las Canarias, una mina que yo no conocía me invitó a salir, así de sopetón; y yo le dije que no. Estaba tan embrujado que no podía mirar a otra mujer. Fijáte que me moría por volver con Mónica, y por lo mismo la odiaba. Fue para esa época que conocí a Mirta. Justo.

—Está bien. Pero cuando tu hermano Sandro te propuso volver a tu casa, ¿qué pasó?

—Y... yo lo pensé unos días. Pero me di cuenta de que tenía razón y entonces volví para casa. Le hablé de nuevo a mi vieja y volvimos. ‘Mijo, se va a armar quilombo de nuevo...’, dijo ella pero aceptó. Y así fue. Nos fuimos para la casa otra vez. Hacía tiempo que estaba deshabitada y la tuvimos que arreglar un poco. Me acuerdo que compré una estufa. Era primavera pero todavía hacía frío... Habremos estado en paz unos veinte días, no más. Después empezó a venir mi suegra para ver a los chicos y qué sé yo... Una vez mi suegra le dijo a mi vieja ‘doña, ¿por qué no vuelve con su marido?’. Vos sabés que mi vieja está separada hace como diecisiete años; por eso le respondió sin ganas: ‘no, no vale la pena’. Y mi suegra: ‘Doña Esther, a los maridos hay que meterles los cuernos pero nunca irse’. Mi vieja no le dio importancia y le dio vuelta la cara. Para ella, mi suegra era loca de nacimiento.

«Los locos de nacimiento tampoco tienen solución», pensó el aprendiz.

—Como te estaba diciendo, los problemas volvieron y yo no aguantaba más. Había parado la obra y la casa estaba abandonada por completo. Daba pena ver todo tirado, los materiales estropeados...

Stop.

—Además, yo estaba muy flaco, había bajado como diez kilos, parecía un fiambre. En esos días, apareció Mónica en mi casa; la cabeza gacha, bien vestida, estuvo un rato con los chicos, cerca de la puerta de calle. Yo relojeaba todo con miedo, podía esperar cualquier cosa de ella. Antes de irse, le dijo a María Lorena que quería hablar conmigo.

Stop.

—Y fui. No quería pero fui. Y ella me dijo que quería volver. Yo le respondí sin mirarla, le dije que ya no la quería y que lo hubiera pensado antes de hacer las cagadas que hizo. ‘Perdonáme, Javier’ me suplicó. ‘Me equivoqué. Dame otra oportunidad, por favor’. Yo tenía a los chicos en brazos cuando me dijo eso; para contestarle, dejé a mis hijos en el suelo, me acerqué y, en el oído, le susurré: ‘si me afanás los pibes de nuevo, te mato, ¿entendiste?’.

Stop. El tren pasa de largo. Stop. Todos lo miran pasar, que es la mejor manera de esperar. Stop. Ya no hay tren pasando pero la barrera continúa baja. Stop. La barrera de palo. Stop. A la que te criaste. Stop. Miserable dispositivo que decide quién avanza, quién no. Stop. La barrera roja y blanca como fleje más allá de la ventana.

—A los tres días me llegó una citación de la comisaría de Moreno. Me tenía que presentar a declarar. Mi vieja me miró, yo la miré a ella, estábamos sorprendidos los dos. Amenazas y qué sé yo... Cambié a los chicos y me fui a la taquería esa misma mañana. Solo. Dejé a mis hijos en la salita de adelante, porque no podía entrar con ellos, les dije que se quedaran ahí un rato, ‘enseguida vuelvo’, les dije a mis hijos. Declaré lo más bien y, cuando salí, me habían afanado a los pibes otra vez.

El paso a nivel liberado. Lobos esteparios yendo y viniendo, coches cruzando, el neón de la calle alumbrando esos caprichos.

—Llegué corriendo a la esquina y busqué como un loco en todas las paradas de colectivos. Ni rastro de mis hijos. Cuando llegué a casa, encontré a Mónica sentada en la cocina con los dos pibes, uno de cada lado. Mi vieja estaba ahí, calladita. ‘Ésta es mi casa y de acá no me muevo, carajo’, dijo Mónica de mala manera. Yo no sabía cómo reaccionar ni qué hacer. Entonces habló mi vieja: ‘bueno, mijo. Hasta aquí llegué yo’. Preparó el bolso y se fue sin saludar. Me quedé solo con Mónica y estuve un rato largo sin dirigirle la palabra. Ella se acercó y, de rodillas y llorando como una nena, me dijo: ‘¡no te vayas, Javier! ¡Dame una oportunidad y no me la saques, no me la saques porque me voy a matar!’. Y aunque para mí ya no era lo mismo de antes, me quedé con ellos. Estuve algo de un mes así, pero nada fue igual. Es como cuando un vaso se rompe, ¿viste?, se puede pegar y qué sé yo... pero la marca nunca la vas a sacar. Siempre va a estar ahí, hinchándote las pelotas.

—En ese período volvimos a hacer el amor —dijo Javier—. Pero yo lo tomaba como una revancha. Mientras lo hacíamos, me imaginaba que le estaba clavando un cuchillo, que lo que entraba de mí no era la verga sino un sable que la lastimaba mucho. Yo no estaba bien de la cabeza. Por eso un día me harté y me fui a vivir a la casa de mi viejo. Igual, cuando salía de trabajar, tipo dos y media de la madrugada, iba derechito para mi casa; me acostaba con Mónica, volvía a sentir lo del cuchillo. ‘Tomá, putita de mierda‘, pensaba yo mientras se la metía. Cuando terminábamos, me daba media vuelta y me quedaba en la cama sin saber qué hacer. Antes de que salga el sol me iba para la casa de mi viejo. Hoy sé que volvía como un zombi porque estaba esa otra fuerza que me llevaba, que me atraía...

Ahora sí: era eso, la figura que dejaría la borra en el fondo del pocillo de este otro café. Una pausa, azúcar, cuchara, revolver, sorbo, una pausa. Apenas una pausa.

—Así estuve un mes y medio, creo. Y aunque mi viejo me dijo que me hacía mal todo eso, que era peor, no podía no hacerlo: era más fuerte que yo. Todo el tiempo, en el trabajo, en la calle, en la casa de mi viejo y hasta cuando dormía, sentía que me estaban haciendo algo raro. Pesaba diez kilos menos pero sentía el cuerpo pesado, como fofo. Hasta que por fin llegó el final.

Exactamente ahora: una voz contando algo. La voz de Javier contando algo o la noche envolviendo la estación, el andén, la barrera en posición erecta, levantada, se dice. La noche y el razonamiento lobuno de Hesse.

—Era un día común, una mierda, como todos los días. Había tenido franco en el laburo y eso me daba un poco más de tranquilidad. Era mediodía y los chicos estaban dando vueltas por la casa, vos sabés. Entonces nos metimos en el baño. Meta y ponga. Ella me buscaba todo el tiempo, le importaba un comino si era de día o de noche. Me buscaba, ¿entendés?

[los lobos son grandes fornicadores]

—Estábamos ahí, en el baño, encabritados contra la pared, ella gritaba mucho y yo tenía miedo que los pibes la oyeran. De repente, siento en el pingo algo que me quemaba, algo ardiente. Dejé de moverme y le pregunté: ‘¿qué te ponés ahí abajo?’ Ella me contestó que no se ponía nada, que yo estaba loco. ‘Dale, seguí’, decía. Pero yo no seguí un carajo; qué mierda: saque el pingo y lo revisé. No lo podía creer, estaba lleno de una sustancia extraña, como si fuera champú, como una crema transparente ¡Como si fuera semen! Ella no se había dado cuenta de que yo me había puesto un preservativo... ¡Cagó! ¿Entendés? Por eso supe que eso que tenía ella ahí, no era mío; sea lo que sea, mío no era, ¿entendés? Tampoco podía ser algo de ella... si vos hubieras visto. Me enloquecí. Casé un peine filoso que encontré al alcance de mi mano, la agarré por los pelos y la puse de cara contra la pared. Con la punta del peine en la nuca le dije: ‘¡dejame tranquilo, hija de puta! ¡No me hagás más porquerías porque te voy a matar’. ‘Yo no te hago nada’, me contestó. ‘¡Sí! Yo sé que me estás haciendo porquerías para que yo vuelva con vos. Pero yo no te quiero más, ¿me entendés? No te quiero más’. Ella empezó a gritar, pero yo no la soltaba. ‘Yo sé que tenés a la vieja Mónica que hace todas estas mierdas, ¡yo lo sé! Y no quiero que me hagás más nada, dejame vivir la vida tranquilo’. Cuando la solté, la muy puta seguía gritando y entonces vino la madre y enseguida tenía a toda la cría en mi casa. No les alcanzó con cruzarse como ratas por tirante, sino que también habían llamado a la yuta. A los diez minutos cayó el patrullero con tres canas: dos oficiales y un suboficial, me acuerdo. ‘¿Usted es Javier Fusto?’, me preguntó el más petiso. Yo le dije que sí. ‘¿Qué es lo que pasa, señor Fusto?’, dijo el otro. ‘Nada’, contesté, ‘yo estoy en mi casa, tengo problemas como cualquier matrimonio... ‘¿Usted la está por matar a su mujer?’ ‘No’, dije. ‘Nomás estamos discutiendo...’ ‘¡Sí!, gritó Mónica, llorando. ‘Me quiere matar, me amenazó con un cuchillo, me quiere matar, me quiere matar’. Los policías me pidieron que los acompañara a la comisaría. Me subí al patrullero. El oficial que me tomó declaración esta vez era joven y flaco. Me preguntó de buena forma qué había pasado y yo le dije que la cosa era muy sencilla: ‘Mire, mi mujer tiene o tuvo un amante y yo la descubrí. Llegué un día de trabajar y ella no estaba en casa. Salí a buscarla y los vi. ¿Usted qué haría en un caso así?’.

«En el borde de un lago, en Suiza. Está muy bien eso —todo en media hora, el aprendiz, esperando—. Aunque con lago y todo el talento no se puede sustituir».

—Al otro día le hicieron la descarga a ella. Dijo cualquier otra cosa y el comisario le dio un consejo: ‘señora, trate de alejarse del señor Fusto, porque él no la va a molestar. Lo único que quiere es que lo deje tranquilo’. Ahí fue cuando amainaron las cosas. No me hicieron nada más. A la vieja Mónica la mandaron a Entre Ríos de vuelta y yo no fui más para mi casa. Claro que iba a ver a mis hijos, pero ya no me tiraba estar con ella. A tal punto que hoy, seis años después, hace diez meses que no le dirijo la palabra. Los chicos van y vienen solitos; ella me los manda los viernes a la tarde, pagan diez centavos y vienen en colectivo. Los domingos, antes de que oscurezca, yo mismo los llevo para allá...

—¿Para allá? —preguntó el aprendiz.

—Sí, para allá.

—¿Dónde es ‘allá’, Javier?

El clic de la tecla del Aiwa m300 apareció como un chasquido definitivo. Se oyó tan nítido, tan fugaz. Los dedos del aprendiz dieron arbitrariamente el anuncio, como si todo hubiera estado supeditado a ese aparatito del tamaño de una rata. Clic. No hizo falta hacerle señas al mozo para que viniera a cobrar la consumición. El ruidito de la tecla fue suficiente: habían terminado con algo insólitamente importante. Final. Para ambos. Para nadie. Para todos.

[El aprendiz se quedó pétreo. Otra vez pensó en Hesse, en que el lobo y el suicidio eran como amigos del alma.]

El aprendiz llegó a la estación a las nueve y cinco de la noche. Sabía (un cálculo de ésos lo hace cualquiera) que estaría en Plaza Miserere en una hora a más tardar pero las adyacencias casi que carecían de vida y eso le dio un poco de tristeza. Metió las manos en los bolsillos y, sin dejar de avanzar, repitió: «¿para allá? Sí, para allá. ¿Dónde es ‘allá’, Javier?».

(Así subió por la rampa, mirando las barandas recién pintadas que brillaban contra las luces artificiales de la calle.)

El andén estaba desolado y comenzó a caminar de una punta a la otra, midiendo los pasos, pensando tanto en la historia de Javier como en su propia y estéril contienda contra el destino. «No hay sustitución posible», decía para sus adentros, con la cabeza gacha: de esa forma lo decía. Las baldosas de la explanada eran manchones sin límites, mamarrachos sombríos que se ajustaban a la certera cadencia de sus pasos.

El estruendo del tren lo sorprendió de pronto. Una luz filosa lo encandiló desde lejos. Entrecerró los párpados, desvió la vista. Vendavales con olor rancio aparecieron de golpe, una brisa, el tren. Después no hubo ni fotos ni luces. Silencio, sí, un silencio de velorio que enseñaba el camino.

«¿Para allá? Sí, para allá. ¿Dónde es ‘allá’, Javier?».

El tren quiere detenerse, chillan los frenos, se detiene al fin. Las puertas tardaron en abrirse.

El aprendiz entró y se sentó solo, en un asiento para dos pero solo. Cuando el tren tomó velocidad, miró más allá del vidrio y sonrió con un énfasis de chiquilín, como si todo hubiese sido un pequeño disloque a una hora de casa, como si esa realidad enfrentada fuese un mundo paralelo al de él, un mundo de juguete. El vagón estaba a medio llenar y siguiendo el hilo del pasillo se podía ver al guarda vestido de color grana. Por algún presentimiento negado mantuvo el boleto en la mano, lo soltó encima del asiento vacío que tenía a su derecha.

Reclinó la cabeza y cerró los ojos: «ni siquiera un sustituto», dijo.

En su regazo tenía la mochila, es decir, el cuaderno de tapas blandas, el grabador, la novela de Hermann Hesse. Por un instante se preocupó otra vez por el talento, por ese destino errante y esclarecedor. «Sin él, será una contienda en vano», dijo en voz alta. Enseguida abrió la mochila, esquivó con astucia el cuaderno y tomó el grabador (también el libro). Murmuró: «¿para allá? Sí, para allá. ¿Dónde es ‘allá’, Javier?». Aún estaba caliente el relato sincero del otro.

Mientras el golpeteo de las vías marcaba todas y cada una de las ilusiones, mientras eso sucedía, el aprendiz sintió el deseo mordaz de escribir, de contar, de generar una ficción que de una buena vez rompa con aquellas barreras internas. Como una revelación supo que el personaje principal se llamaría Irene, que sería muy bonita pero que algo siniestro debería ocurrirle en cierto momento de la narración. «¿Se dejará una voz femenina construir así como así? —pensó y otra vez las barreras, esos tabiques imposibles—. ¿Y qué de la tragedia? —dudaba el aprendiz arrullado contra la soledad de un asiento—. ¿Quién la contará? La tragedia no es un elemento indispensable en la literatura pero cómo la endulza. Entonces alguien lo hará, puede que eso sea lo de menos —se dijo—. Irene, qué otro nombre podría utilizar sino ese. Irene».

Rebobinó la última respuesta en el Aiwa m300 y se dispuso a oírla pacientemente, casi con placer, mirando por la ventana el mundo anacrónico que corría sin rumbo entre las luces de neón y las marquesinas rotas.

La cinta crujió y los carreteles plásticos comenzaron su lento peregrinaje:

«¿Para allá?». «Sí, para allá». «¿Dónde es ‘allá’, Javier?». «Allá es donde estuvo durante siete años mi vida. Allá es donde traté de formar una familia feliz. Allá es la tierra en donde el diablo pisó fuerte pero no me venció».

—Allá es donde todavía está el esqueleto oxidado de la casita de tus sueños —agregó el aprendiz reclinado en el asiento. 

(1998)

MARCELO LUJÁN nació en Buenos Aires a mediados de 1973 y vive en Madrid desde principios de 2001.

Publicó las colecciones de relatos Flores para Irene, En algún cielo y El desvío; los libros de prosa poética Arder en el invierno y Pequeños pies ingleses, y las novelas La mala espera, Moravia y Subsuelo.

Parte de su obra fue traducida, formó parte de campañas de fomento a la lectura, y obtuvo varios premios, entre los que se destacan el Premio Santa Cruz de Tenerife 2003, el Premio Ciudad de Alcalá de Narrativa 2006, el Premio Kutxa Ciudad de San Sebastián de Cuento en Castellano 2007, o el Ciudad de Getafe de Novela Negra 2009.

Table of Contents

En algún cielo

Insistencias

La noche inminente

The Queenless

Cuidados intensivos

Los aprendices