Datos del libro

Autor: Larraquy, Marcelo

©2007, Se terminó de imprimir en Kalifón

ISBN: 5705547533428

Generado con: QualityEbook v0.62

LÓPEZ REGA

El PERONISMO

Y LA TRIPLE A

Marcelo Larraquy

EDICION CORREGIDA Y AUMENTADA

© Marcelo Larraquy, 2004

mlarraquy@gmail.com

© Punto de Lectura Argentina S.A., 2007

Av. Leandro N. Alem 720, (1001) Ciudad de Buenos Aires

ISBN: 978-987-578-060-6

Hecho el depósito que indica la ley 11.723

Impreso en Argentina. Printed in Argentina

Primera edición: abril de 2007

Diseño e ilustración de cubierta: Raquel Cané

Fotografía del autor: Gabriel Piko

Diseño de colección: Punto de Lectura

Larraquy, Marcelo

López Rega: El peronismo y la Triple A - 1ª ed. - Buenos

Aires: Punto de Lectura, 2007.

560 p.; 19 × 12 cm.

ISBN 978-987-578-060-6

1. López Rega, José-Biografía. I. Título

CDDA923

Se terminó de imprimir en Kalifón S.A., Ramón L Falcón 4307, (1407) Ciudad de Buenos Aires, República Argentina.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Índice

Prólogo a la segunda edición. 5

1. Cumbres de lo sublime. 10

2. La chispa divina. 21

3. Perón en camiseta. 35

4. Escalar el infinito. 54

5. Relaciones peligrosas 65

6. Por el amor de Dios 81

7. El Conductor Cósmico. 96

8. La enviada. 108

9. El mayordomo. 120

10. El secretario. 133

11. El poder doméstico. 149

12. La conspiración. 166

13. El ministerio. 184

14. El comisario. 206

15. Poner flores 227

16. Un futuro negro. 253

17. El prófugo. 275

18. El cautivo. 297

19. Acorralado. 316

20. El fin. 333

Agradecimientos 348

Anexo documental 350

Entrevistas realizadas 358

Bibliografía consultada. 361

Fuentes documentales 368

Fuentes periodísticas 369

A Caty, Paula, Lali y Nano,

mis hijos.

A mis padres.

Prólogo a la segunda edición

¿CUÁNDO COMENZÓ EL TERROR?

Washington Barrios Fernández desapareció en el auto oficial que lo trasladaba el 20 de febrero de 1975. Eleonora Cristina de Domínguez fue secuestrada el 16 de marzo de 1975 de una confitería de Ituzaingó. Carlos Fages desapareció el 18 de diciembre de 1975. Un grupo armado de veinte personas lo secuestró en su consultorio de La Plata. Ángel Salomón Gertel había desaparecido diez días antes.

En la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (Conadep) hay alrededor de mil denuncias registradas por desapariciones forzadas durante el gobierno justicialista Perón-Perón (1973-1976).

Según el informe de esa misma comisión conocido como "Nunca más", las denuncias, "pruebas concretas e irrefutables", fueron acercadas por la Secretaría de Asuntos Legales a la justicia. Desde entonces pasaron más de dos décadas. En ninguno de los procesos judiciales abiertos hubo un solo condenado.

Muchos de los casos, como los mencionados arriba, estaban sumergidos en causas judiciales contra jefes militares que se apropiaron del poder el 24 de marzo de 1976. Pero como los delitos se produjeron antes de esa fecha, nuevas presentaciones judiciales obligan a la justicia a diferenciarlos de los crímenes de la dictadura militar.

La implícita negación, la falta de acción o el olvido por parte del régimen político y del judicial de las desapariciones producidas durante el gobierno de Perón-Perón empiezan a ser cada vez más evidentes.

La reapertura del expediente de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), cuya persecución penal finalizó tras la muerte del ex ministro de Bienestar Social José López Rega en 1989, estimula, a su vez, al acceso a otros testimonios y nuevos debates históricos.

Esta instancia judicial se originó a fines del año 2005 por los casos de tres uruguayos —Daniel Banfi, Guillermo Jabif y Luis Latrónica— que se habían refugiado en la Argentina. El día 12 de setiembre de 1974 un grupo de doce personas —entre las que se encontraba un policía de aquel país— los secuestró en dos procedimientos casi simultáneos. Al cabo de unos días, aparecieron acribillados. Otras dos personas que sobrevivieron al secuestro responsabilizaron a la Triple A por la acción criminal.

En principio, esta denuncia, que fue asentada originalmente en los legajos de la Conadep, estaba incorporada en una causa contra el general (ya fallecido) Carlos Suárez Mason por privación ilegítima de libertad, pero la Fiscalía Federal número 10 la escindió —no eran crímenes que correspondieran a la dictadura militar— y la derivó a la Fiscalía número 3, que tenía competencia sobre las acciones de la Triple A, aunque la causa estuviese archivada.

En diciembre de 2005, el fiscal a cargo de la Fiscalía 3, Eduardo Taiano, solicitó que los delitos investigados fuesen declarados "crímenes de lesa humanidad", en acuerdo con el derecho público internacional. Un año después, y en virtud de la aparición pública del ex custodio de López Rega, el comisario (RE) Rodolfo Eduardo Almirón Sena —fotografiado en las afueras de Valencia por el diario El Mundo—, el juez federal Norberto Oyarbide, con los elementos ya existentes en el expediente, también definió los crímenes atribuidos a la Triple A como delitos "lesa humanidad". Y reclamó a España la captura de Almirón y de la ex presidenta María Estela ("Isabel") Martínez de Perón. También ordenó la detención de otros dos custodios del ex ministro de Bienestar Social, Juan Ramón Morales y Miguel Ángel Rovira, que residían en Buenos Aires y permanecen con arresto domiciliario desde principios de 2007.

¿Por qué la justicia comienza a revisar los crímenes, secuestros y desapariciones perpetrados durante el gobierno justicialista, casi treinta y cinco años después de cometidos los hechos?

En 1983, el gobierno constitucional emergente había adoptado una estrategia bipolar: enjuiciar a las juntas militares y a las cúpulas guerrilleras. Y en el medio de ellas, preservó a la clase política —y también a la sociedad— de cualquier responsabilidad: se presentaron como una víctima inocente de ambos extremos, que ahora escuchaban asombrados los relatos de horror de los centros clandestinos.

En esa decisión, un hecho histórico quedaba cercenado: la metodología clandestina de persecución contra los opositores había comenzado antes de la dictadura. Y se había gestado desde el interior del Estado que administraba el justicialismo. La Triple A fue el instrumento del terror público.

La democracia —como se la comenzaba a invocar en 1983— no tuvo intenciones de indagar, y mucho menos de impulsar, el proceso judicial contra los responsables de estos hechos. Existía un entendimiento tácito: si se horadaba en la verdad más profunda sobre crímenes y desapariciones se iba a terminar enjuiciando la gestión del Partido Justicialista, algunos de cuyos dirigentes, entre ellos la propia ex presidenta Isabel Perón, habían sido detenidos durante el Proceso de Reorganización Nacional.

En ese caso, lo más probable era que el justicialismo denunciara una nueva persecución. Quizás alguno de sus dirigentes hubiese buscado apoyo en el aparato militar que acababa de abandonar el poder, y el sistema político podría haberse visto en peligro otra vez.

En conocimiento de su fragilidad, la democracia no habría logrado resistir las previsibles reacciones de un juicio por crímenes y desapariciones que comprometía al que ahora era el principal partido de oposición. Entonces, la democracia estableció como prioridad la reconstrucción del sistema de partidos políticos y el estado de derecho, y optó por concentrar la inculpación penal sólo en los estratos decisorios de la dictadura militar. Esta fue la opción elegida en términos jurídicos.

Además, en 1984, el presidente Raúl Alfonsín intentó eludir la presión negociadora de la cúpula sindical, que mantenía el control del Partido Justicialista, y por tal razón transformó a Isabel Perón en una interlocutora válida para el diálogo. Bajo el auspicio de la "unión nacional", Alfonsín formalizó con ella un pacto político que le permitió a la ex presidenta librarse de una condena civil por la que debía restituir 9 millones de dólares al Estado argentino. En ese contexto, y en vista de sus necesidades políticas, era difícil que Alfonsín querellara a la viuda de Perón para indagarla por su responsabilidad en los alrededor de mil casos de secuestros y desapariciones durante su gobierno, ni tampoco por los crímenes de la Triple A.

El aparato de justicia de la nueva democracia que se estaba fundando sacrificó el esclarecimiento de esos hechos en beneficio de una supuesta pax para el régimen político.

Por otra parte, los organismos de derechos humanos tampoco pusieron el foco en Isabel Perón. Para ellos también, la carga penal debía estar puesta en los juicios a los militares. El terror estatal que se estaba develando era tan atroz que todo lo anterior había quedado empalidecido u olvidado. El consenso entre la mayoría de los organismos fue integrarse al armado jurídico diseñado por Alfonsín, trabajar detrás del fiscal Julio Strassera en el juicio a los ex comandantes y evitar las presentaciones judiciales autónomas.

Esta estrategia del gobierno radical tenía por objetivo alcanzar una justicia simplificada, que resolviera los juicios en forma rápida y acotada, para no generar un clima de tensión en el ámbito castrense que amenazara la estabilidad democrática.

Por supuesto, los organismos reclamaban una persecución más amplia, pero también eran permeables a una negociación. "Nosotros, con 400 militares presos, cerramos", llegaron a proponerle a Alfonsín en la Casa Rosada, según reveló un dirigente de derechos humanos al autor. Finalmente, la cantidad de condenados fue mucho menor, y cuando se habilitaron nuevos juicios contra jerarquías militares intermedias, fueron obstaculizados por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Después, los indultos firmados por el presidente Carlos Menem liberaron a los condenados y cerraron los procesos judiciales que se mantenían abiertos.

Con la reapertura de la causa de la Triple A y la consecuente revisión del pasado por parte de la justicia, se advierte que el recorte histórico que inventó la democracia para clausurar con un "Nunca más" la década del setenta era limitado. Y cuando un proceso histórico se bloquea, los disparadores que produce a lo largo del tiempo son impensados. Quedan fuera de control. Y exceden la voluntad y la pretensión de quienes intentaron clausurarlo.

Este libro no se propone perturbar el recuerdo ni los sentimientos de nadie. Trata de revisar el momento de mayor contradicción interna del movimiento de masas más popular de la historia política argentina, a través de uno de sus protagonistas más peculiares y menos estudiados: José López Rega. La memoria más íntima y secreta del peronismo de los años 70.

¿Cómo hizo un sargento retirado de la policía, sumido en el lento ocaso barrial de su vida en Villa Urquiza, para transformarse en el personaje más poderoso y temido del tercer gobierno peronista? ¿Por qué Perón lo aceptó a su lado y lo promovió a funciones de Estado? ¿Era López Rega el único promotor y jefe de las acciones terroristas de la Triple A? ¿Algunos sindicatos ortodoxos se sumaron a esas acciones? ¿Perón tenía conocimiento de la Triple A? ¿Por qué nunca, como jefe de Estado, ordenó una investigación? Las mismas preguntas conciernen a su última esposa.

Por otra parte, y por encima del examen de la figura de López Rega, este libro intenta indagar por qué el peronismo, que fue víctima de proscripción, persecución y exilio por parte de la Revolución Libertadora y durante 17 años, una vez que accedió al poder por la voluntad popular en 1973, se convirtió en victimario de los propios seguidores de Perón y amparó la creación de la Triple A para amenazarlos, perseguirlos y matarlos.

Cuando este libro sé publicó por primera vez, a principios de 2004, fue considerado una empresa casi arqueológica que atravesaba un tiempo histórico ya cerrado y que a la comunidad política no le interesaba volver a discutir. López Rega ya había muerto en prisión; por lo tanto, las cuestiones centrales del expediente estaban extinguidas. Entonces el proceso judicial contra Isabel Perón por la firma de los decretos de aniquilación del "accionar de los elementos subversivos" todavía no había tomado estado público.

Hoy López Rega, el peronismo de los años 70 y la Triple A forman parte de la discusión política y generan nuevas preguntas, que enriquecen el conocimiento de la historia reciente. Ojalá este libro pueda hacer alguna contribución en ese sentido.

Marcelo Larraquy

febrero de 2007

1

Cumbres de lo sublime

Hacia fines de la década de los treinta, José López era uno más de los anónimos muchachos que jugaban a las barajas en el club El Tábano. En ese tiempo no tenía apuro por llegar a lado alguno y nada le interesaba tanto como indagar en las cuestiones del espíritu. Su padre, Juan López, era un inmigrante español que se había ganado la vida en Buenos Aires conduciendo un taxímetro, un viejo Buick negro. A su madre, Rosa Rega, no llegó a conocerla. Murió el 17 de octubre de 1916, en el mismo momento en que lo estaba pariendo.

Los primeros cincuenta años de su vida, López los vivió en la casa familiar de Guayra 3761, del barrio de Villa Urquiza. Pasó la infancia y buena parte de la primera adolescencia intentando sobrellevar la ausencia de su madre y jugando con cualquier bicho que apareciera bajo la tierra. Allí, en el patio de la casa, formaba ejércitos de soldados en miniatura y les daba instrucciones a los generales. Siempre recordaría que en esas tardes aprendió los significados de la soledad. Sin embargo, no podía entender quién era, de dónde había venido y hacia dónde iba. Esas cuestiones lo inquietaban. Su padre no sabría ayudarlo a develar esos misterios, pero cada tanto lo llevaba a un boliche de Congreso y Estomba para que lo acompañara, y eso resultaba, en parte, aliviador.

López cursó su educación primaria en el colegio José Félix de Azara. Muchos años más tarde, cuando, trabajosamente para él y sorpresivamente para todos, se convirtió en el secretario privado del general Juan Domingo Perón en sus tiempos de exilio y tuvo que presentar un pasado a la altura de ese cargo, se las ingenió para inventarse un paso por la educación media en el English Higher Grade School, un colegio inglés de Belgrano cuyas matrículas nunca lo registraron. Por ese motivo, cuando ya era considerado un brutal asesino que había atravesado como un fantasma la historia argentina, fue largamente ridiculizado.

En su primera juventud, ya se movía por las calles con cierto ingenio. Junto a tres amigos solía jugar al polo en un potrero de la Avenida del Tejar, casi llegando al barrio de Núñez. A falta de caballos, montaban sus bicicletas, usaban palos de escoba y golpeaban una pelota número cinco. Luego, el fútbol lo acercó a River Plate. Según comentaba a sus amigos, llegó a integrar la tercera especial de ese club cuando tenía 19 años. Jugaba los sábados por la mañana; era la época en que Adolfo Pedernera y José Manuel Moreno componían la dupla goleadora de la Primera División.

Cuando su carrera futbolística se agotó, López tuvo su primer trabajo en Cofia SA, una tintorería que dependía de la textil Sedalana, a tres cuadras de su casa. Era una fábrica de capitales alemanes. En Sedalana, López se desempeñaba como peón y se dedicaba a teñir telas con anilina. El registro de personal de la empresa, que cerró en 1996, indica que sólo trabajó un año. Después se volcó a un emprendimiento más artesanal, asociándose con otro muchacho del barrio, Oscar Maseda, y con un primo de éste, Justo Kende, para fabricar bijouterie —anillos, pulseras, aros— para mujeres. Salía a venderlas con un muestrario a clientas del vecindario o a pequeñas tiendas.

López había llevado una vida sin rumbo definido hasta que conoció a los Maseda, que durante muchos años fueron un parámetro importante de sus relaciones afectivas. En esa casa de la calle Melián, ubicada a dos cuadras de la suya, fue recibido como un hijo.

El matrimonio Maseda provenía de España y crió a sus seis vástagos, tres mujeres y tres varones, en la Argentina. Don Julio Maseda trabajó en Obras Sanitarias y en su tiempo libre construyó un mateo cubierto con un toldo de lona con el que los fines de semana paseaba familias por la zona de Palermo. También había creado un aparato para fabricar ladrillos a base de cenizas. Se daba maña con los inventos. En cambio, su hijo Oscar era hábil con las artesanías, mientras que José tenía empleo en Luz y Fuerza; el tercer varón, Roberto, trabajaba en Obras Sanitarias, aunque lo suyo era el fútbol. Llegó a jugar en Olimpo de Bahía Blanca y en la Primera División de El Porvenir. Tenía futuro, pero en un partido que definía el campeonato, contra Gimnasia y Esgrima, se dio cuenta de que sus compañeros estaban jugando a menos y se peleó contra todo lo que vio a su paso. La suspensión lo dejó fuera del fútbol profesional.

Los sábados y domingos, López pasaba por la casa de los Maseda a comer un asado o compartir un plato de fideos. Después se anotaba para jugar al fútbol con ellos. Junto con otro grupo de muchachos formó un equipo que se llamaba Juventud, con el que enfrentaban a todos los clubes del barrio: a Pinocho, a Tren Mixto, a Lumington, a quien fuera. López ocupaba el puesto de half derecho y era temido por los adversarios: pegaba que daba miedo. Algunos domingos, cuando jugaban en un terreno de la calle Mayol, los Maseda aprovechaban para completar la tarde yendo a la cancha de Platense, pero López ya no los seguía. Prefería volver a su casa y encerrarse a leer. Tenía una biblioteca que cubría toda una pared. En su máquina de escribir, con sólo los dos dedos ágiles de cada mano, tipeaba en largas cuartillas de papel sus reflexiones sobre los mundos espirituales. Nadie, ni los Maseda ni su padre, podía acompañarlo en esa búsqueda de conocimiento.

López empezó a frecuentar El Tábano por impulso de Roberto Maseda, que integraba la comisión directiva y pasaba noches enteras en el salón del club. El Tábano era un lugar de encuentro social. Fundado en el año treinta en una casa alquilada sobre la calle Melián, casi esquina Iberá, el club contaba con salón para pista de baile, cancha de básquet y de bochas, buffet, sapo, billar y una oficina administrativa. Después del trabajo, muchos obreros de Sedalana tenían el hábito de ir a tomar un vermouth y perder el tiempo con las barajas.

Los sábados por la noche el club era una gloria. Sonaban las orquestas típicas más apreciadas del momento, D'Arienzo, Basso, Troilo, cantaba Jorge Casal, y las chicas del barrio y las señoras de cierta edad, viudas y casadas, sacaban a relucir lo mejor del armario para bailar el tango. El crédito de la zona era Roberto Goyeneche, al que llamaban "Polaco", y que vivía sobre Melián, a la vuelta de la casa de López. Goyeneche inició su carrera artística en El Tábano con la orquesta Celestino, compuesta por unos muchachos de la calle Quesada, todos músicos.

Fue en El Tábano donde, azuzado por Roberto Maseda, se supo que López tenía vocación para el bel canto. Pero no se vestía de frac ni cantaba los sábados, ni tampoco se ocupaba de contratar orquestas, como alguna vez se dijo. Los domingos a la noche, si la mesa no era muy larga, improvisaba algunas arias a capella, sin exceder los límites de su ánimo reservado. Sabía acometer tangos y boleros a pedido, tanto como canciones españolas o italianas, pero lo que más le gustaba era la lírica. A veces un bandoneonista ciego, Alejandro Fiorito, lo acompañaba con algunas melodías. López, decían en la mesa, tenía la voz de un jilguero y hasta sabía imitar el sonido de las aves. Aprovechando la llegada de los monjes capuchinos, que se instalaron en la iglesia Santa María de los Ángeles, justo en la esquina de su casa, soñó con ser el tenor que cantara el "Ave María" en las ceremonias nupciales.

Muchos años más tarde, cuando quiso legitimar su espacio y su propia historia dentro de las filas del peronismo, López lanzó la versión de que a fines de los años treinta había estudiado guitarra y canto con Aurelia Tizón, y que ella le había presentado a su marido, el coronel Perón, antes de que éste fuera nombrado agregado militar en Chile. Con ese argumento podía armar una figura perfecta: había sido un hombre querido por las tres mujeres de Perón: Aurelia, Evita e Isabel.1

En aquellos años juveniles en El Tábano, López no se mostraba interesado en profundizar otras relaciones que fuesen más allá de los Maseda y de algunos pocos conocidos del barrio. Era un muchacho educado, cuidadoso en los modales y respetuoso en el trato, pero introvertido. Un día debió dejar de lado esa natural timidez. En una vulgar discusión de barajas, un adversario puso en duda su hombría. López se puso de pie, se abrió la bragueta, se valió de las dos manos para dejar al aire todo lo que guardaba dentro de su pantalón y lo depositó, manso y pesado, sobre la mesa. La barra quedó pudorosamente conmovida con ese gesto. López estaba bien armado, con un miembro de dimensiones extraordinarias. No había duda de que, de todos los presentes, era el que la tenía más larga.

López consiguió su primera novia en la casa de los Maseda. Josefa era la mayor de las tres hermanas. Regordeta, de ojos chispeantes y baja estatura, ocupaba un puesto de tejedora en la fábrica de Sedalana, en tanto que Lucrecia y "Chocha" trabajaban como obreras en la textil Campomar. Es probable que Josefa haya sido la primera mujer que López tuvo a mano y que no le costara mucho cautivarla. Impulsada por el rápido consenso familiar, Josefa se convirtió en su novia y, pocos años después, en su esposa. Se casaron el 19 de junio de 1943. Él tenía 27 años y ella 25. Organizaron una fiesta acorde a sus posibilidades: en el salón El Caballito Blanco de Cramer y Monroe, con invitados de la familia, algunos amigos, y cuatro músicos que pusieron sus instrumentos —dos bandoneones, un violín y una batería— para amenizar la fiesta. Por aquellos años, el matrimonio se concedía algunos paseos por el centro de la ciudad, que incluían algunas funciones en el teatro Avenida, pero en términos generales no se movían del barrio.

López llevó a vivir a Josefa a una habitación del fondo de la casa de su padre, a quien consumía la diabetes. Unos años más tarde, para detener el mal, le cortarían una pierna. Para maximizar sus ingresos, López sumó la elaboración de manualidades a la venta de bijouterie. Hacía dibujos en lápiz y luego tallaba los bosquejos en una plancha de cobre, sobre cuyo relieve emergía la representación de una persona o un objeto. Los Maseda consideraban magníficas esas creaciones. Su obra favorita era un plato de cobre con la efigie del general Perón, que enmarcó sobre yeso y colgó en el comedor de su casa. Pero los ingresos continuaban siendo escasos. López no tenía trabajo estable y tampoco perspectivas. El matrimonio no funcionaba como era de esperarse. Además, Josefa empezó a tener problemas en la cadera. Algunos muchachos de El Tábano de lengua fácil atribuyeron esa dolencia a algún mal movimiento de López realizado al calor de los primeros meses de matrimonio. Pero Josefa persistiría con el problema toda su vida, y habría sido ella la que le reclamaría a López por el incumplimiento de sus obligaciones maritales.2

La solución para López, como para muchos muchachos porteños que sufrían la falta de empleo, fue enrolarse en la policía, cuyos únicos requisitos de ingreso se limitaban a la acreditación de conocimientos básicos de lectoescritura. Sus concuñados, Enrique Iglesias, ya casado con Chocha, y Gervasio Fraga, con Lucrecia Maseda, tenían bien clara la idea del servicio e ingresaron a Bomberos y a la Policía Federal en forma casi simultánea.

El nuevo empleo le permitió a López ser mejor considerado en el barrio. En los años cuarenta, un agente que cubría una parada callejera era para los vecinos un hombre de confianza y hasta se lo invitaba a cenar, si era suelto de palabras. Incluso López, con su uniforme recién estrenado, solía pasar algunas tardes por la carnicería lindera a El Tábano, donde le reservaban una bolsita con distintos cortes, a modo de humilde retribución a la función social que desempeñaba.

Según consta en su legajo, López ingresó a la institución el 7 de diciembre de 1944, un año y medio después de contraer matrimonio. Su primer destino fue la seccional 37ª, de avenida Plaza y Olazábal, casi en su mismo barrio. Cumplía funciones administrativas, apartadas de cualquier situación de riesgo. Sin embargo, una noche que estaba de guardia observó movimientos extraños en la casa de un vecino, y se apersonó para indagar qué sucedía. El propietario, un funcionario de peso en el área económica del Estado, le agradeció su preocupación y lo recomendó al coronel Juan Filomeno Velazco, entonces jefe de la Policía Federal, quien luego de la revolución de 1943 había impulsado la apertura de Centros Cívicos Independientes para promover la participación ciudadana.3

En 1945, a pesar de que estaba cada vez más interesado en lecturas esotéricas, López no vivió con indiferencia la apertura política que significó el peronismo para las masas, aunque las fuentes no coinciden en precisar su real participación. Algunos testimonios recogidos en El Tábano mencionan que López se transformó en uno de los referentes de un local de la calle Roque Pérez que pertenecía al laborismo, partido que prestó su estructura legal para que Perón se presentara como candidato a presidente en las elecciones del 23 de febrero de 1946, y las ganara. Otra fuente del entorno familiar —que prefirió permanecer anónima— indica que López se incorporó por un tiempo a un centro cívico de la calle Núñez y avenida Forest, más interesado en las necesidades del barrio que en las actividades partidarias. Por entonces, el mayor referente político de Villa Urquiza era "el Gordo" Giraudo, un ex radical que se volcó al laborismo y abrió un local de la Junta Renovadora sobre la calle Quesada. Allí también ubican a López. Lo cierto es que esas referencias imprecisas en la génesis del justicialismo le alcanzaron años más tarde para presentarse como uno de los fundadores del Movimiento, junto al General Perón.

Hacia 1950, cuando ya tenía cinco años dentro de la policía y una calificación de diez en disciplina, López conoció a Eva Perón. Hasta entonces, su carrera transcurría sin fulgor y de su legajo no se desprende que haya disparado un solo tiro. Sin embargo, sus antecedentes dan cuenta de sus enfermedades: a los 29 años le detectaron "cálculos intestinales", luego sufrió una "intoxicación alimenticia", tomó un mes de licencia por una "apendicitis", padeció "fiebre aftosa" y hasta adujo ser "mordido por un perro en un dedo índice", para faltar a su trabajo. Es posible que López haya conocido a Eva Perón por una recomendación del coronel Velazco, pero lo cierto es que ella, que desde el rencor y la pobreza fue forjando sus sueños de actriz, fue quien le facilitó el acceso al mundo de la radio.

El 27 de abril de 1950, de acuerdo con su legajo, López pasó a ser "agente adscrito de la custodia presidencial por solicitud del jefe de la misma" —el comisario Vindel— y, "por pedido de la señora esposa del Excmo. Señor Presidente de la Nación", se ocupaba de custodiar la entrada de Agüero 2502 del Palacio Unzué y además compartía tareas administrativas con un empleado civil. Después de atravesar la puerta de entrada, había una pequeña oficina donde se recibían cartas para Perón y Evita y se solicitaban audiencias. También podía ingresar algún ministro o funcionario de jerarquía, que visitara el chalet presidencial, ubicado a cincuenta metros de la entrada. López tenía un acceso sólo visual al palacio del general Perón. Si las persianas del primer piso del palacio estaban abiertas, podía verlo trabajar en su escritorio, o podía observar a Evita, que caminaba por el parque en compañía de Atilio Renzi, el intendente, o de Francisco Molina, su chofer. Con frecuencia, Perón y Eva salían por el portón de la calle Austria para dar un paseo en auto por Buenos Aires.

En ese ámbito, el trabajo de López no era muy exigente, pero tampoco ofrecía grandes posibilidades de ascenso. López cumplía un turno de ocho horas, que solía matizar con una pasada por el casino de oficiales, el almuerzo o la visita a la peluquería del primer piso, dentro de la residencia. En esa época llevaba el pelo negro y lacio, peinado para atrás. Desde lejos, algunos confundían su estampa con la del actor Jorge Salcedo, aunque con quince centímetros menos de altura.

López no integró ninguna de las cuatro brigadas que acompañaban al general Perón en sus salidas diarias. Sin embargo, de su paso por el Palacio Unzué logró llevarse una foto histórica, que lo muestra sobre la escalerilla de un automóvil Packard negro, junto a Perón, luego de que éste regresara de una gira triunfal por Chile, cuando visitó al presidente Carlos Ibáñez del Campo, en febrero de 1953. No era un acto de servicio que le correspondiera cubrir, pero su presencia tiene una explicación: cuando los movimientos del presidente implicaban cierto riesgo de seguridad, se convocaba a agentes de la residencia para sumarlos a la brigada de custodia. En esas circunstancias se subió López para lograr la imagen que utilizaría para montarse sobre la historia del peronismo. Además de esa foto, y de la supuesta recomendación de Evita que aparece en su legajo, López atesoraría dos contactos que veinte años más tarde serían clave para su cruzada contra la Tendencia Revolucionaria peronista y la izquierda: los jefes de brigada de la custodia de Perón, inspectores Alberto Villar y Juan Ramón Morales.

En pocos años, tanto por su vocación lírica como por su condición de policía, López ya era merecedor de cierta admiración en El Tábano. A pesar de que sus visitas eran esporádicas, su influencia dentro del club iba en ascenso. Una vez hizo levantar una clausura por falta de higiene. Lo llamaron a la residencia presidencial al mediodía y a las cuatro de la tarde el problema estaba resuelto. En otra oportunidad llevó y repartió un equipo de camisetas verdes y blancas, con pantalones y botines, para que los chicos del club participaran en los Campeonatos Infantiles Evita. En El Tábano se comentaba que, pese a su aire esquivo, siempre estaba dispuesto a ayudar. En cierto modo, López trasladaba a su barrio los gestos propios de la beneficencia peronista que provenían de la residencia. El presidente y su esposa solían entregar juguetes a los niños que se acercaban al Palacio Unzué, y algunos empleados y policías de la custodia los acompañaban en la tarea.4

Fue también Eva Perón quien voluntariamente o no le facilitó el camino para desarrollar su vocación artística. A mediados de 1951, la esposa del presidente solía atender los requerimientos populares en la Secretaría de Trabajo y Previsión, una oficina ubicada en el edificio del Concejo Deliberante porteño. Un día, a López le tocó custodiar la entrada del edificio y cuidar el orden de las filas. Súbitamente apareció Jorge Lanza, un recitador gauchesco a quien Evita conocía, y le pidió que para ahorrar tiempo le permitiera el acceso directo a la primera dama. López le franqueó el paso y Lanza subió al despacho. A su regreso, le agradeció el gesto y se enteró de que el agente también era un artista como él, o al menos pretendía serlo. López ya tenía 34 años y hasta entonces su vocación lírica no le había permitido siquiera una oportunidad real para el fracaso. Lanza le aconsejó que visitara de su parte a un amigo que trabajaba en Radio Mitre, y le entregó una tarjeta personal.

En ese tiempo no existía la televisión y los artistas de la radio eran las grandes estrellas; alrededor de ellos se formaban clubes de admiradores. Los fines de semana salían de gira por los pueblos del interior del país para mostrarse en carne y hueso, hacían su número y se llevaban su parte. Para que un artista llegara a trabajar en una emisora necesitaba la aprobación de un productor artístico o del director de programación. El amigo de Lanza estaba situado un escalón más arriba: era José María Villone, el director de Radio Mitre, un periodista formado en el espectáculo. Los efectos de la reunión fueron inmediatos. En agosto de 1951, López ya cantaba en "La matinée de Luis Solá", el seudónimo del conductor Ferradoz Campos. El programa rebasaba de cómicos, recitadores criollos y conjuntos de guitarra, todos artistas de sobrada popularidad —cada cual con su propia cartera de auspiciantes— que recibían bolsas repletas de cartas que enviaban los devotos oyentes.

Para apuntalar su carrera artística y aprovechar el potencial que le ofrecía la radio, López se dispuso a perfeccionar su voz y se acercó al Conservatorio Donizetti, inaugurado por el violinista Fernando Tuzzio en la calle Ugarte, en Coghlan, por el año 1916. En 1951, cuando el policía fue a golpear a su puerta, Tuzzio ya había bajado la persiana del conservatorio, pero su hijo Hugo, de 19 años, continuaba con la enseñanza en la casa familiar. López le pidió clases de repertorio. Se lo notaba muy enamorado de su propia voz, que era aclamada en fiestas y reuniones privadas, cuando cantaba obras líricas ligeras, aunque secretamente aspiraba a que las clases lo ayudaran a acceder a las cumbres del género dramático. Prudente, su profesor le aconsejó empezar con un repertorio sencillo, adaptado a sus propias necesidades y su talento; luego, a medida que se pudiera comprobar la evolución de su voz, podría abordar desafíos mayores. Tuzzio intuyó que las ilusiones del alumno eran desmedidas: había nacido sin instinto musical y su voz, ese instrumento de la naturaleza por el que López se sentía agraciado, a su profesor le sonaba apagada y sin sustancia. Nunca llegaría a ser el tenor que soñaba. Pero tampoco había necesidad de decírselo. López llegaba puntual a las clases —a veces con su hija Norma, de apenas seis años—, traía sus partituras y lanzaba con entusiasmo su voz cantarina, imaginando sonidos bellísimos, acompañado en el piano por su maestro. López no escondía su voluntad de aprender y su presencia era bienvenida en la casa. Tenía una conversación agradable que podía desde versar sobre la vida cotidiana de Perón y Evita hasta explayarse acerca de sus singulares conocimientos sobre el Universo. Explicaba las cosas de un modo persuasivo, posando sobre los ojos de su interlocutor una mirada muy franca y serena, como la de un ser angélico, que, contando con un mínimo de ingenuidad o disposición de la otra parte, hubiera podido llevar a la cama a cualquier vecina.

Por entonces, López ya hacía pública su apetencia por lo desconocido. A la madre de su profesor, a la que trataba siempre con mucha educación, en una oportunidad le sugirió que cambiara la disposición de los jarrones de porcelana china porque estaban afectando su personalidad, y otro día le recomendó que los tirara porque la estaban dañando. También solía explicarle que los colores de sus vestidos no estaban en armonía con los astros que predominaban cada día. Los lunes rige la Luna, y el color ideal es el blanco. El martes es el día de Marte, y se debe usar el rojo. El miércoles predomina Mercurio, y hay que usar el amarillo. Con esos mismos argumentos, años más tarde, conseguiría atraer el interés de Isabel Perón, la tercera esposa del General.

Una noche, López se presentó muy tarde en la casa de los Tuzzio. Al cabo de un año de clases, había ganado cierta confianza en la familia, pero nada que no fuera una urgencia hacía prever una visita a esa hora: se había enterado de que su profesor había sido convocado para acompañar la gira de Beniamino Gigli, tenido por los especialistas como el continuador de Enrico Caruso, y quería conocer los secretos del tenor italiano. No obstante su devoción por el canto lírico, su participación en Radio Mitre no había generado la euforia que despertaban otros artistas, como era el caso de Delfor Cabrera y Héctor Ferreyra, que luego formarían parte del quinteto humorístico La Revista Dislocada. López comentaba los dramas de una ópera, su historia y, también, desde un enfoque técnico, relataba las acrobacias que debían realizar los tenores para llevar su voz a los máximos agudos. Luego él mismo cantaba una o dos canciones, siempre acompañado por el guitarrista Jiménez, del elenco estable de la radio, a la que llegaba vistiendo su impecable uniforme policial, distinguido con unas polainas negras que le cubrían las botas hasta la rodilla. En esos micrófonos de la radio, rodeado de afamados artistas, se gestó su fantasía de cantar en teatros internacionales. Incluso en el casino de oficiales de la residencia presidencial se comentaba que Evita iba a mover el hilo de sus contactos en Milán para que actuara en La Scala.5

José María Villone no sólo le permitiría a López su rápido desembarco en la emisora de la calle Arenales, sino que lo guiaría en la dirección adecuada para provocarle la explosión mística que durante muchos años había anhelado para su espíritu.

Al igual que su padre, José Valentín, Villone era masón. Había nacido en Buenos Aires y de muy joven se trasladó a Corrientes, siguiendo el destino laboral de su progenitor, funcionario jerárquico de Ferrocarriles Argentinos. En esa provincia, José María empezó a frecuentar una fraternidad en la que se impartían enseñanzas de vida y se iniciaba a los concurrentes en lecturas esotéricas. A su vez, por influencia de sus hermanos mayores, se sentía atraído por el espectáculo: Julio era pianista y luego dirigiría orquestas. Su hermana María Teresa, que se había agregado el nombre Márquez como seudónimo y cantaba en español y en guaraní, ganaría fama en todo el Litoral a partir de su éxito "Mis noches sin ti".

Villone volvió a Buenos Aires luego de ganar una beca que promovía el diario Crítica para jóvenes del interior. Encontró un lugar en Pan, la revista de variedades del diario, y luego trabajaría en Maribel, Radiolandia y Antena. Entonces promocionaba a las hermanitas Legrand, ganadoras de un concurso de cazadores de autógrafos, entrevistaba a Eva Perón cuando iniciaba su carrera artística, y en esas actividades se ganaría el aprecio de Jaime Yankelevich, pionero de la radiofonía, quien le fue confiando la dirección de radios del interior, hasta colocarlo en Radio El Mundo y posteriormente en Radio Mitre, de Buenos Aires.

Cuando conoció a López, Villone ya estaba casado con "Buba".6 López quedó impactado con la belleza de esa mujer y la primera vez que la vio pensó que era una compañía ocasional que Villone había conseguido por sus vinculaciones artísticas. Incluso lo incomodó que la hiciera entrar a su casa, porque no sabía cómo iba a reaccionar Josefa. El director de Radio Mitre aclaró que era su esposa y la situación se compuso.

El matrimonio Villone tenía a López por un hombre confundido y en cierto modo triste, pero muy inteligente y con inmensas inquietudes espirituales que no podían ser ni compartidas ni evacuadas por su esposa. Josefa había sido educada en un mundo sin misterios, y estaba más interesada en criar a su hija Norma que en escuchar los recitados de su marido. Unidos por el estudio del espíritu, López y Villone fueron afianzando su amistad a través de sus esposas. Muchas veces las reuniones se hacían en la casa del barrio de Liniers, y otras cenaban en la mesa instalada en el patio de la casa de Villa Urquiza, donde López mostraba con orgullo las paredes de una nueva habitación que estaba levantando. Mientras las mujeres avanzaban en conversaciones sobre temas cotidianos, los hombres intentaban comprender las dimensiones de una Naturaleza invisible a los ojos del profano, y que contenía potencialidades que ni siquiera la ciencia era capaz de develar en su totalidad. En el Universo había infinidad de misterios. Pero en la escala de lo cósmico estaba la clave. López y Villone creían que los espíritus, a medida que encarnaran en sucesivos cuerpos, perfeccionarían las realizaciones mentales y morales de los hombres, y esa espiral evolutiva, los llevaría a ser buenos y benévolos como los grandes santos.

Pero todas esas abstracciones que López iba enhebrando en sus discursos se derrumbaban cuando intervenía su esposa. No soportaba sus interrupciones, le resultaba intolerable que no entendiera nada ni tampoco demostrara interés en aprender. Villone, en cambio, intentaba darle un lugar a Josefa en el curso de las conversaciones esotéricas.

—Dejala que hable, ella tiene que pensar, tiene que sentir —le explicaba.

—Pero no entiende —se enojaba López.

—No dejes de lado a tu familia. Dios te dio la posibilidad de comprender otras cosas y a ella no. Pero es tu compañera y está a tu lado, aunque no sepa de lo que estás hablando.

Una madrugada López le mostró a Villone algunos de sus apuntes sobre la vida de Jesús, que diferían de las tradicionales interpretaciones de la Iglesia Católica. Llevaba ya muchos años escribiendo en su máquina de escribir, consultando libros, apelando a citas de los Evangelios. Villone le dijo que estaba necesitando una guía y le aseguró que él se la presentaría. Y le habló por primera vez de Victoria Montero. López pensó que, si alguien lo ayudaba a educar su espíritu con el mismo esmero del profesor Tuzzio en perfeccionar su voz, podría alcanzar las cumbres de lo sublime.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para la relación de López y la familia Maseda fueron entrevistadas dos fuentes del entorno familiar que solicitaron permanecer en el anonimato; para su presencia en El Tábano fueron recabados los testimonios de Héctor Bisconti, Francisco Polosa y Genaro Caporisio; para historia social y política de Villa Urquiza en la década de los treinta y cuarenta fueron entrevistados Alfredo Nocetti y Néstor Ortiz; para su educación lírica fue entrevistado Hugo Tuzzio; para su paso por la custodia del Palacio Unzué fue entrevistado el suboficial Andrés López; acerca de su incursión por Radio Mitre se recurrió a testimonios de Ema Villone, Héctor Ferreyra y Hugo Tuzzio.

2

La chispa divina

Victoria Montero conoció a Eva Perón el 22 de mayo de 1947 en Paso de los Libres, Corrientes, cuando era la apóstol del vendaval peronista que estaba transformando a la Argentina. Aunque las clases acomodadas la consideraban una putita impetuosa de la radiofonía argentina que había usado la cama como una escalera, los excluidos de la sociedad la adoraban porque en pocos años recibieron de ella lo que ningún político les había dado ni les daría jamás.

Eva había nacido en 1919. Era hija ilegítima de Juan Duarte, un estanciero medio de la provincia de Buenos Aires. El día de la muerte de su padre, ella, y su madre y los hijos de su madre fueron echados a empujones del velorio por la viuda y los hijos legítimos. A los 15 años Eva decidió escapar del polvo de las pampas con la compañía efímera de un cantante de tangos. Durante esos primeros tiempos vivió en pensiones infames y deslizó su presencia en telenovelas radiales y obras de teatro que, en jornadas de trabajo extenuantes y pagadas con monedas, le permitieron hacer pie en la ciudad. No tenía una calidad interpretativa que deslumbrara a los productores, y tampoco su rostro pálido y algo demacrado representaba el canon de la belleza, pero sabía lo que buscaba.

En enero de 1944, cuando hizo suyo a Perón, ya tenía sobre sus espaldas ocho años de carrera artística, dos tapas de la revista Antena, participaciones menores en algunas películas y un programa en Belgrano, la radio más popular de la Argentina, donde interpretaba la vida de mujeres de la historia en clave de melodrama. Se decía que era amante de un coronel que la sacó de una pensión de La Boca y le instaló un departamento en la calle Posadas, en la Recoleta, para que se acomodase.

Eva aprovechó la primera oportunidad para deshacerse de él. En un espectáculo a beneficio de las víctimas del terremoto de la provincia de San Juan vio que la actriz que acompañaba al coronel Juan Perón en la primera fila dejaba su butaca para subir al escenario. Eva ocupó su lugar y nunca más se separó del militar. Esa misma noche durmieron juntos en una cabaña del Delta.

Perón y Eva se casaron el 22 de octubre de 1945. Perón, viudo y con 50 años, ya estaba en el primer plano de la política argentina. Unos días antes, el presidente, general Edelmiro J. Farrell, que veía cómo la figura del coronel tomaba vuelo propio, lo había obligado a renunciar a sus tres cargos en el gobierno: la vicepresidencia, el ministerio y la secretaría de Trabajo y Previsión. Perón fue confinado a la isla Martín García, a fin de apartarlo de la política y arrojarlo al olvido, pero el 17 de octubre una movilización de trabajadores sindicalizados y otros sectores excluidos por la sociedad conservadora llegó hasta la Plaza de Mayo y forzó su libertad. En defensa de la transformación económica y la justicia social, lanzaron a Perón al centro de la escena política. Esa tarde, el líder militar habló por primera vez desde el balcón de la Casa de Gobierno. Aunque su verdadero rol en la crisis de octubre es todavía confuso, lo cierto es que Eva se convirtió en una daga dispuesta a clavarse en el corazón de quien se atreviese a atacar a su marido.

En febrero de 1946, Perón fue elegido presidente. Su esposa, a diferencia de las primeras damas que sólo se hacían visibles en el Tedeum de la Catedral, el chocolate del 9 de Julio en el Teatro Colón y el té de las Damas de Beneficencia, fue la abanderada de un terremoto social. Empezaban a llamarla Evita.

No sólo fue el emblema del activismo justicialista: fue el motor de la transformación y se constituyó en el nexo directo entre los trabajadores y su marido. Como sucesora del mismo Perón en la Secretaría de Trabajo, convirtió a la Confederación General del Trabajo (CGT) en su brazo político y, a medida que construía la identidad política del movimiento peronista y criticaba la opresión de la oligarquía, neutralizó a los sindicatos que pretendían independizarse del gobierno y la CGT, persiguió a obreros comunistas y socialistas y aplastó huelgas rebeldes.

En 1947 cuando Evita visitó Corrientes, junto a Perón en visita oficial para inaugurar el Puente Internacional que une Paso de los Libres con Uruguayana, habilitado un año y medio antes, sus asesores tiraron monedas por las calles para ganarse el amor de los niños, que empezaron a correr detrás del auto descapotable.

Después del corte de cinta, los colombófilos soltaron sus palomas, se cantaron los himnos de la Argentina y el Brasil con las bandas sinfónicas del Ejército, un obispo bendijo el puente, se colocó una placa y comenzaron los discursos. En el vino de honor del Autoclub de Corrientes, el presidente brasileño, general Eurico Dutra, le regaló a Evita un prendedor rodeado de brillantes. Luego de una jornada de almuerzos y cenas de honor, placas e inauguraciones, Perón regresó en tren a Concordia y luego abordó el barco presidencial Tecuara hasta el puerto de Buenos Aires.

Evita durmió en Paso de los Libres para encontrarse al día siguiente con Victoria Montero.

Cuando Evita llegó junto con la comitiva a la casa de la calle Rivadavia, la Madre Espiritual estaba sentada bajo los árboles, en el patio interior, esperando que pasara una corriente vibratoria de la Naturaleza, la corriente de Dios. Tenía los ojos cerrados. Sintió la presencia de la Abanderada de los Humildes y los abrió.

—Sos la enviada de Dios —le dijo—. Los pobres siempre te agradecerán todo lo que estás haciendo por ellos.

Victoria Montero revelaba muy poco de su vida personal. Su pasado se había convertido en una leyenda. Se decía que había nacido en España, que a los 10 años sus padres la habían traído en barco a Sudamérica, y que al cruzar el Peñón de Gibraltar tuvo una clarividencia, una visión astral y espiritual. Con el correr del tiempo, su percepción se fue haciendo cada vez más fina, y empezó a contemplar la realidad que nadie veía.

Victoria había nacido en una familia católica. Sus hermanas se ordenaron monjas y, cuando los padres murieron, decidieron donar la herencia a la Iglesia. Se cree que Victoria vivió en Buenos Aires y que, antes o después de casarse con Juan Caminero, viajó a Porto Alegre para vivir en una hacienda fuera de la ciudad, donde habría tomado contacto con un grupo de asesores del general Getulio Vargas, quien sería presidente del Brasil. La revolución de 1924 hizo que se mudaran a San Pablo. Con Caminero tuvo un hijo, Ernesto. Después de ese primer matrimonio, Victoria y su hermanastra Teresa, que siempre la acompañaba, se casaron con los hermanos uruguayos Juan y Bartolomé Montero. Desde entonces fue Victoria Montero. En el Brasil fue partera, socorrió a desamparados, ayudó a mendigos y asistió a leprosos en los hospitales. Decía que su misión era poner el alma, el espíritu y el cuerpo para servir a Dios y al prójimo.

Del Brasil se trasladó a la ciudad de Corrientes, y de allí se mudó a una casa antigua de Paso de los Libres, sobre la calle Rivadavia. Victoria abrió las puertas de esa casa —aunque durante treinta y tres años fueron pocas las veces que ella misma las traspuso— para recibir a todo aquel que buscara comida u hospedaje. Solían llegar mendigos y soldados del Regimiento de Artillería. El 21 de septiembre la visitaban los estudiantes de la escuela secundaria. A veces aparecían peregrinos a buscar pan; ella ponía un plato sobre la mesa y les daba un poco de conversación. También la visitaban el comisario, el padre Araujo y el pastor evangélico Terranova, que iban a jugar al ajedrez y a las cartas. Entonces se decía que Victoria tenía una visión interior tan desarrollada que el día que recibió la visita del consagrado ajedrecista Miguel Najdorf le hizo jaque mate en treinta y dos jugadas.

En la Navidad de 1951, cuando López entró por primera vez a su casa, acompañado de José María Villone, Victoria estaba en la habitación de al lado del comedor, sentada en un sillón de mimbre. Siempre usaba el mismo vestido de lino blanco, con el argumento de que facilitaba el paso de la radiación cósmica. En el pliegue de la falda guardaba un rosario. Tenía el pelo gris y muy largo, casi hasta la cintura. Su hermana Teresa y Élida, la cocinera, dedicaban horas a hacerle las trenzas, mientras ella permanecía quieta en un rincón, observándolo todo a la distancia con ojos severos, pero también serenos. Parecía tener unos sesenta años, o quizá más. Su edad también era un misterio.

López se sentó en una silla frente a ella. La mirada de Victoria lo perturbó un instante, pero mantuvo la vista fija en sus pupilas. Rogó a Dios que esa mujer fuese su Maestro.

—Usted no está aquí por nada. Yo lo estaba esperando —dijo Victoria.

López se sintió honrado:

—Busqué por todos los medios a mi alcance el camino que me conduciría a usted. Seguí con paciencia y amor cada corriente espiritual, las orientales y occidentales, con un profundo respeto por el Ser Supremo. Siempre busqué al Ser Sobrenatural que diera paz a mi alma, que me diera su palabra iluminada, que me apartara de mis dudas, de mis sombras, y que colocara sobre mí el influjo de su poder. Busqué la elevación espiritual, la sabiduría, pero hasta ahora sólo pude aumentar mis conocimientos intelectualmente. Nunca pude satisfacer mi interior. ¡Tengo una gran sed espiritual! ¡Un sincero deseo de Verdad!

—Usted todavía no ha despertado su conciencia como servidor del Señor. Su conciencia todavía duerme. Ya encontrará su propia ley, no se impaciente. Es un proceso largo. Pero, si no lo logra, sepa que jamás trascenderá de su propia carne y morirá dentro de esa gran ilusión que es su cuerpo.

López dijo que quería elevarse para encontrar el camino del Señor. Le hizo una confesión:

—Hubo un tiempo en que, influido por la lectura de algunos malos libros, pensé que, con la sabiduría de mi mente y mi elevación espiritual, podía alcanzar una situación de privilegio sobre los seres humanos. ¡Hasta ese punto había llegado mi confusión! Creía que ya había hallado la suma de los conocimientos y sólo entonces me di cuenta de que no sabía absolutamente nada. Por suerte fui dejando de lado el ansia malsana de lograr un Maestro personal para que me otorgara sus poderes maravillosos, como si yo fuese alguien. Fue un tiempo de golpes y más golpes, de desazones e inseguridad, que me bajaron del trono de papel en que me había forjado.

—Usted tiene que prepararse para ser útil y responsable. No tendrá que ser falso ni mentiroso. Iniciará un camino que es duro, árido, pero debe mantenerse fuerte y paciente, y por sobre todo perseverante. Feliz de usted si prosigue el camino del espíritu.

López se sintió protegido:

—Gracias, yo siempre imaginaba que mi Maestro me estaría esperando. Quiero contarle algo que es triste pero me ha enseñado mucho. Cierto día, una persona que simbolizaba para mí un verdadero emblema enfermó de gravedad y falleció —López entrecerró los ojos—. Pido al Señor que le brinde paz, iluminación y felicidad... Para mí fue un choque interno en plena madurez de mi existencia que me hizo pasar de ser niño para convertirme en hombre. Hasta ese momento yo era simpático, irradiaba optimismo, pero luego se despertó en mí una clarividencia intuitiva que me mostró la faceta más egoísta de los seres humanos; fue una experiencia horrorosa ver la mentira y el desagradecimiento por doquier. Ahí perdí la risa fácil. Quiero decirle que mi alma fue templada en el dolor y ese fuego quemó mis entrañas...

—Esta es su familia, López —lo tranquilizó Victoria—. Aquí estamos todos hermanados desde hace mucho tiempo. Tendrá que trabajar mucho adentro para pulirse e ir mejorando. Pero recuerde siempre esto: el espíritu es todo.

López estaba convencido de eso, lo había leído mil veces, pero quiso escuchar la respuesta de la propia voz de la Madre Espiritual.

—¿Por qué el espíritu es todo? —preguntó sintiéndose un poco irreverente.

Victoria se lo explicó:

—Porque proviene del Eterno. Es la vibración, el magnetismo, la luz. El espíritu es la energía absoluta, la fuerza universal, la vida del éter en constante movimiento. Todo su cuerpo vive en el éter, irá hacia y volverá del éter siempre. Usted vive en constante evolución. ¿Sabe una cosa? Yo lo miro a usted y ¿qué veo?

—¿Qué ve? ¿Materia densa?

—Yo ya no sé si usted es de carne y hueso o es una manifestación astral. Lo miro a usted y veo millones de átomos y de partículas que lo envuelven como una nube y forman su personalidad total.

López la miró sin entender del todo. Victoria siguió.

—A partir del trabajo espiritual, en lo más recóndito de su ser, usted encontrará su propio átomo, el átomo madre. Ese no se puede dividir más. Es su totalidad. La chispa que nos insufló Dios en la Creación. Ese es su verdadero Maestro Interior. Su Cristo Interno. Hay quienes lo tienen muy pequeño, como escondido, y otros lo tienen más desarrollado. Cuando lo conozca, usted podrá alcanzar percepciones más sutiles, podrá percibir alguna radiación de la perfección suprema de Dios. Le aseguro que la sabiduría brillará en sus acciones. Ya lo verá. Usted no se desvíe. No traicione a su Cristo Interno. Ahí está su verdad.

—¡Esa será mi verdad! —repitió López entusiasmado.

—Sí, pero la verdad no se da. Usted tiene que llegar a ella.

López se quedó en silencio otra vez. Volvió a sentirse solo.

—No se preocupe si su mente no asimila estas enseñanzas. Poco a poco. Hoy estoy un poco charlatana. Su Ser Íntimo todavía está guardado y usted mismo se ocupará de encontrarlo. Yo apenas estoy poniendo una semilla, átomos de alta vibración espiritual, que algún día germinarán. Ahora dígale a Teresita que lo lleve a la habitación y recuéstese. Y empiece a meditar sobre todo lo que hablamos.

López se estaba retirando cuando Victoria lo llamó:

—Escuche bien esto. Si usted trabaja su espíritu podrá entrar en armonía con el Universo y se convertirá en un ser puro. Sus fuerzas ocultas serán una bendición para los demás. Podrá curar enfermedades, aliviar dolores del cuerpo y del alma. Pero nunca deberá abusar de sus poderes porque producirá mucho daño. Será una maldición para todos y también para usted. Ahora vaya...

López entró en la habitación y se tumbó en la cama. Estaba fatigado. Le vino a la mente la imagen de Hermes Trismegisto en el camino de la Iniciación, cuando buscaba los secretos del arcano en el umbral mismo de la ciencia oculta, y aspiraba a respirar la Rosa de Isis y ver la luz de Osiris. Hermes estudió y meditó con triste gozo durante años y puso en sacrificio su alma en el deseo de conocer las doctrinas Sagradas, pero luego, puesto en un sarcófago abierto, quedó solo en las tinieblas con el canto de los funerales, fue perdiendo su conciencia terrestre y la parte etérea de su ser fluyó de su cuerpo, hasta que Isis, la Rosa Mística de la Sabiduría, se abrió ante él y se transformó en mujer, como un ser angelical, promesa inefable de lo Divino, y le hizo ver la Iluminación más perfecta que abarcaba todo el Infinito. ¿Podría él, López, encontrar su átomo madre y reconcentrarse en su propio ser? ¿Le llegaría la hora Divina en que podría conocer su otro yo, más puro y más radiante, el yo celeste con el que soñó en horas sombrías? ¿Podría desligarse del mundo físico y elevarse entre las esferas luminosas de la Sabiduría, el Amor, la Justicia, la Belleza, el Esplendor, la Ciencia y la Inmortalidad, como lo hizo Hermes? ¿Llegaría ahora mismo Osiris para revelarle el Dios oculto del Universo?

Un sueño invencible sepultó cada pregunta.

Al despertar, fue hacia el comedor de la casa. Todos los "hermanos" estaban de pie, haciendo un círculo alrededor de la mesa, con las manos entrelazadas. No serían más de doce o quince. Estaban esperando a Victoria para iniciar una ceremonia. Ella no hacía su aparición hasta que no percibía que las vibraciones del Éter estaban en armonía con las corrientes astrales y planetarias. Se decía que su cuerpo estaba rodeado de una capa etérea muy fina que le permitía alcanzar una percepción extrasensorial y le abría las puertas de la otra vida. Las ondas más sutiles del Universo acariciaban su interior como una brisa. Victoria se concentraba antes de empezar. Quería que esa energía que recibía de Dios bajara también a sus hijos espirituales, quienes debían sumar a la corriente vibratoria pensamientos de paz, hermandad y amor fraternal, para que se desparramaran entre millones de seres y elevaran a la humanidad hacia un estado de dicha infinita, al servicio del Eterno.

A López le pareció que la oración de la mujer era un incesante devenir de frases inconexas, un zumbido rítmico cuyo significado no podía descifrar. Luego lo supo: una vez que abría la ceremonia, Victoria no podía romper el equilibrio armónico de las corrientes astrales. Sólo podía emitir sonidos largos y monótonos, a lo sumo monosílabos, a los que llamaban mantras, que debían alcanzar la altura, la vocalización y la resonancia justas. Cada vez que concluía una de estas ceremonias, Victoria se retiraba a su sillón y todos los participantes intuían que las vibraciones del Universo ya habían bajado a la casa. Cada uno, a su modo, se esforzaba por recibirlas. Algunos apretaban fuerte las manos; otros entrecerraban los ojos e intentaban aislarse de todo lo que los rodeaba o imitaban los mantras de Victoria. De golpe, alguien elevó la voz con ímpetu:

—Fuerza Universal y Cósmica, energía misteriosa, seno fecundo de donde todo nace...

Y cada uno de los participantes comenzó a recitar una oración, con los brazos en alto, buscando alcanzar el éxtasis interno para que el poder de Dios obrara sobre su espíritu.

Después de la ceremonia, todos se distendieron con una enorme sensación de alivio. Empezaron a distribuir la comida. Alguien llamó a los hermanos para mostrar un descubrimiento: la cera derretida de la vela se había enfriado sobre la mesa, dibujando la figura de una paloma de la paz. Fue considerado un hecho celestial.

Era difícil discernir en realidad quiénes habían sentido en su espíritu las vibraciones divinas. Uno comentó que, habiendo relegado su pensamiento, se había sentido nadando en un estado emocional de una intensa paz interior, totalmente abstraído y fuera de su voluntad; otro relató haber tenido un vuelo de Amor en el que alcanzó a conectarse con el Bien y a percibir la felicidad verdadera. Y se le notaba: le habían cambiado los colores de la cara y sus ojos se habían vuelto más expresivos. Se sentía repleto de buenos pensamientos. Y así se sucedían las conversaciones en un ambiente de sereno jolgorio.

El problema se presentaba para los que no habían sentido nada. Podían fingir que habían percibido una leve sintonía con el Creador, que habían sido transportados a su ser más íntimo, pero no eran sinceros. Esta falta de sensaciones de orden místico o sobrenatural los hacía sentirse apartados del grupo. Se preguntaban por qué sus espíritus no podían vibrar como los del resto de los hermanos, en qué estaban fallando. Los interrogantes eran infinitos, tanto como los intentos por explicar las razones de lo que no sucedió: quizá no habían puesto la fe necesaria en los ejercicios; quizá todavía no era el momento; quizá eran malas personas y harían falta numerosas reencarnaciones para que su karma se redimiera. Después de la ceremonia, Victoria evaluaba la actuación de cada uno en los diversos niveles del plano astral y sus palabras intentaban apuntalarlos en los tropiezos del camino espiritual.

Tras aquella Navidad, López continuó visitando la casa de la Madre Espiritual. Acumulaba francos en la policía o fingía enfermedades para llegar a Paso de los Libres en tren o en un micro que atravesaba el Litoral por la ruta 14, que por entonces era de tierra. Generalmente iba solo. Los primeros meses su esposa no lo acompañó. A partir de que conociera a Victoria, López se sumergió aun más en las lecturas esotéricas. Devoró La civilización adámica y los tres tomos de Arpas eternas, de Josefa Rosalía Luque Álvarez (Hilarión de Monte Nebo), que narraba la vida de Jesús y afirmaba que éste había sido iniciado en la lectura de los libros sagrados de Moisés y los profetas por un Consejo de Ancianos de la orden de los esenios. En las grutas del monte Moab, al oeste del Mar Muerto, Jesús habría desarrollado su espíritu antes de encontrarse con Juan el Bautista.

Victoria compartía muchos preceptos de los esenios: la creencia en un Dios único y universal, el amor fraternal que se manifestaba en el silencio, el dominio de las pasiones, la cama y la mesa siempre dispuestas para el peregrino, el amor al prójimo. Si los esenios tuvieron templos y santuarios que funcionaban como Escuelas de Sabiduría para los aspirantes, ella ofrecía su casa como una Escuela de Vida. Se había retirado del mundo para intentar salvarlo y también creía en el poder purificador de las aguas. Una vez había bautizado a José María Villone en la laguna La Brava de Corrientes, de la que se decía que tenía una fuerte carga energética.

La tradición secreta de la Orden de los Rosacruces fue otro asunto que suscitó un gran interés en López. No era para menos. A través de las conversaciones con Victoria se inició como aspirante a las enseñanzas de la Fraternidad Rosacruces Antigua, aunque ésta no otorgaba graduaciones o títulos y tampoco requería dinero. López también siguió las enseñanzas del Gran Maestro Max Heindel, y releyó varias veces una obra central para acercarse al misticismo esotérico cristiano, El concepto Rosacruz del Cosmos. Además estudió los libros del ocultista Krum Heller, conocido como Huiracocha: aprendió de memoria sus tablas de vibraciones del Universo, El Tatwámetro, que explica cómo las vibraciones ejercen su influencia sobre los seres humanos durante veinticuatro minutos de cada par de horas, a partir de la salida del Sol; y su Biorritmo, que enseña a despertar los centros magnéticos del cuerpo, o chakras. Encerrado en su habitación o sentado bajo la higuera del fondo de la casa, a la que llamaban "Villa Tranquila", López meditaba acerca de sus acciones en el mundo y esperaba que la iniciación cambiara el curso de su vida, con la que se sentía insatisfecho, y le diera una confianza sobre sí y una autoridad sobre los demás que nunca había tenido.

Carlos Silber fue una de las primeras amistades que cosechó en sus viajes a Paso de los Libres. Silber estaba casado con una de las sobrinas de Victoria, trabajaba de despachante de aduana y era un cliente de lujo para el corredor de libros de Editorial Aguilar asignado a la región mesopotámica: compraba enciclopedias, atlas geográficos, libros de arte, ensayos sobre los misterios egipcios y tratados sobre francmasonería. Cuando no estaba en la casa de Victoria, era frecuente encontrar a López recluido en su biblioteca, leyendo o tomando apuntes. No era mucho lo que se podía hacer en Paso de los Libres. A veces Silber lo llevaba a tomar un cognac a la confitería De Cortez, sobre Colón, la calle principal, o cenaban en el restaurante que había montado Ingeme, un ex boxeador correntino. Otras de las atracciones nocturnas de la zona eran el club Guaraní, sobre la barranca del río Uruguay, y el galpón del centro donde empezaba a despuntar el talento de Ernesto Montiel, un joven chamamecero.7

Una noche López volvió a la casa de la Madre Espiritual apesadumbrado. Le dijo a Victoria que lo estaba desvelando un tema:

—Si el Universo, que es infinito, es la causa misma de todas las cosas, y engendra todos los misterios de la vida, entonces yo, que soy esfera finita, jamás podré comprenderlo.

—Usted es un espíritu digno de encontrar respuesta a esa pregunta —respondió Victoria.

López meneó la cabeza:

—Nunca podré captar la totalidad —dijo en tono triste—. El Universo es un horizonte inmenso al que nunca podré acceder...

Victoria no quiso dejarlo perturbado:

—No hay una respuesta material para entender qué es el Universo —le explicó—. Usted percibirá la Verdad en su cuerpo espiritual, porque su cuerpo espiritual sí es infinito. Ya va a ver. Finalmente se irá abriendo a las leyes cósmicas y logrará revelarse a sí mismo. No se impaciente —y apartó la vista.

López se levantó de la silla y se alejó respetuosamente hacia el comedor, preocupado por el repentino silencio de su Maestra. Victoria tuvo una visión espontánea que le impidió seguir el diálogo: se le habían aparecido dos personas cruzando el puente de Paso de los Libres. Le pidió a Élida que pusiera dos platos y una botella de agua en la mesa. López permaneció incrédulo en el comedor, hasta que finalmente pudo corroborar que Victoria había recibido del Eterno los poderes divinos: a los pocos minutos golpeó la puerta Dalton Rosa, acompañado por otra persona. Rosa era economista, gerente del Banco del Brasil y también adscripto a una orden masónica. Con los años, su influencia sobre los habitantes de la ciudad de Uruguayana lo llevaría a alcanzar el cargo de viceprefecto. Sin embargo, sus lazos con Victoria eran meramente espirituales. Rosa había llegado de urgencia para pedirle que escuchara la historia del amigo que lo acompañaba, quien estaba acusado de un crimen y no tenía la conciencia en paz. Ella escuchó la defensa y los miedos del hombre durante buena parte de la madrugada, pero bastaron unos minutos de su palabra para convencerlo de que debía tomar la cárcel como un lugar de redención.

Dalton Rosa sería el primer vínculo de López con el Brasil. Por su intermedio conoció a Claudio Ferreira, quien tenía el cuerpo mucho más grueso y era veinte centímetros más alto y quince años más joven que López. Su madre lo había educado bajo el influjo espiritista de Allan Kardec, pero Ferreira se entregó al umbandismo. Cuando López lo conoció, se ganaba la vida vendiendo medicinas homeopáticas y esencias aromáticas por farmacias de Rio Grande do Sul. No había duda de que la mayor parte de sus clientes eran devotos del culto afrobrasileño. Algunos años más tarde, mediante la decidida acción de López, Ferreira frecuentaría a Perón en su casa madrileña de Puerta de Hierro, y lograría que el General probara y promocionara un tónico para calmar los nervios y estimular el cerebro.

Ferreira conoció a Dalton Rosa cuando abrió su cuenta corriente en el Banco do Brasil. Al gerente le cayó en gracia. Le presentó a la Orden de los Rosacruces de Uruguayana y se ocupó de cubrirle los cheques ante cada imprevisto financiero.

La amistad con Ferreira hizo que López cruzara la frontera y estableciera conexiones espirituales en el Brasil. Formó un grupo de amigos de edades y creencias bastantes heterogéneas. Se reunían en la casa del farmacéutico "Maneco" Dos Santos y en la de Milton Núñez de Souza, un librero rosacruz; también se acercaban al grupo dos periodistas locales. Hablaban de faraones, religiones secretas y sentidos ocultos del Universo, e intercambiaban técnicas para despertar las facultades del alma y ponerlas en el camino de Dios. Si lo animaban un poco, López se largaba a cantar y Ferreira lo acompañaba a capella. Los unía la música. La consideraban un llamado del mundo celeste, sutil, inaprensible. Los sonidos eran ondas vibratorias que, combinadas con cierto arte, provocaban el éxtasis; eran el lenguaje del alma. López le comentó a Ferreira el caso de Osiris Quiroz, un joven que visitaba la casa de Victoria Montero y componía piezas musicales de honda sensibilidad artística. Había una que comenzaba con una escala de arpegios muy suaves, que subían de tonalidad y terminaban de modo casi inaudible. Osiris la llamaba "Delirium". A López le hacía pensar en el rumor de los peregrinos caminando hacia su destino:

—Creo que nuestro cuerpo es una patria ausente y la música es el verdadero hogar del espíritu. Cualquier instrumento, un arpa, una guitarra, un bandoneón, tocado con manos sutiles, expresa el verdadero lenguaje del alma.

En cada encuentro, comentaban obras, vidas de intérpretes, tarareaban melodías, pero las concepciones de cada uno diferían al hablar de sexo.

López había tomado muy en serio las enseñanzas de Victoria. El sexo era una energía divina que la Naturaleza había otorgado a los seres humanos y de la que no debía hacerse un uso pernicioso.

—Cuando usted tiene sexo, actúa como un caballo desbocado. Tiene que aprender a dominar sus instintos. Si no, no estará en condiciones de servir a Dios ni al prójimo, ni siquiera a sí mismo —le había dicho su Maestra.

Ferreira pensaba diferente. En Porto Alegre tenía una novia, Eneida Bueno de Mesquita, hija de un coronel brasileño, con la que habría de casarse pronto. Y tampoco tenía el menor reparo en enlodarse en cualquier prostíbulo de pueblo mientras intentaba ubicar inciensos, sahumerios y productos homeopáticos.

A poco de recibir las enseñanzas de Paso de los Libres, López empezó a hacer gala de supuestos poderes frente a los custodios de la residencia presidencial. Una vez, dijo, había tenido una experiencia de mediumnidad con Eva Perón: había sido una noche, mientras cumplía sus tareas en la guardia, cuando recibió el llamado telefónico de un miembro de la Escuela Científica Basilio que lo instó a transferir a Eva Perón el espíritu de Jesús para aliviarla del cáncer que padecía, y le explicó cómo hacerlo. López tomó debida nota de las instrucciones y se acercó al palacio donde Evita dormía. En ese momento, sintió que alcanzaba la elevación espiritual y una percepción tan sutil que le permitió captar un mal pensamiento hacia la primera dama en la mente de un militar que pasaba circunstancialmente. Para desagraviarla, López lo insultó.

Ese mismo año, López recibió el primer castigo disciplinario por parte del intendente de la residencia, Atilio Renzi. El motivo fue la lectura de libros esotéricos en horario de guardia. Una versión proporcionada por el propio Renzi indica que López lo enfrentó: "Algún día voy a tener supremacía sobre Perón y vas a ver quién soy yo...", le dijo.

La actuación de López durante los últimos días de la vida de Eva también está sujeta a controversias. Si bien distintas fuentes aseguran que no tenía autorización para instalarse en la escalera que conducía a su dormitorio en el Palacio Unzué, el médico personal de la primera dama refirió que, en ese lugar, López ofreció su vida para intentar salvar la de ella:

—Conozco el grave estado de la señora Eva. Cuando ella empeora, yo también me enfermo; cuando ella se alivia, yo mejoro. Quiero ofrecer mi sangre para las futuras transfusiones. Le ofrezco todo mi cuerpo, toda mi vida para que ella pueda vivir —le dijo.

Eva Perón murió el 26 de julio de 1952, y esa noche una manifestación espiritista recorrió las calles de Buenos Aires con velas y antorchas. Victoria Montero, a través de Julio Wandelow, jefe de turno de la central telefónica de Paso de los Libres y peluquero, envió una orquídea para que la colocaran sobre su ataúd. A Evita la velaron durante dos semanas. El doctor Pedro Ara se ocupó de embalsamar su cuerpo en el edificio de la CGT y allí quedó depositada, hasta que se construyera un mausoleo que sería más alto que la Estatua de la Libertad.

Al año siguiente a su muerte, López viajaría a Nueva York por una circunstancia que él mismo definiría como curiosa en su libro Conocimientos espirituales: ganó una beca del gobierno de Perón que promocionaba a artistas de distintos rubros, y viajó a los Estados Unidos junto al pintor Sturlat. En Nueva York advirtió que su arte y su persona corrían el riesgo de pasar desapercibidos si se presentaba simplemente como "José López". Por tal razón se agregó el apellido de su madre: "Rega". Era un tardío pero necesario reconocimiento. Estaba convencido de que con ese nombre y ese doble apellido —José López Rega— alcanzaría la trascendencia artística que merecía.

A su regreso, López les relató a sus íntimos que había cantado en emisoras hispanas de onda corta y se había presentado en una boîte denominada Chico. Volvió eufórico. José María Villone, que en 1953 dirigía la revista Mundo Radial, le publicó una foto con un epígrafe que informaba de su viaje, única referencia gráfica que existe de esa gira, que duró varios meses. López le relataría al embajador norteamericano Robert Ch. Hill su experiencia como cantante en su país en mayo de 1974, cuando lo recibió en el Salón Blanco de la Casa Rosada.

Luego de la muerte de Evita, la magia de la interacción entre Perón y las masas comenzó a debilitarse. También sobrevino un período de desaceleración económica: la industria dejó de impulsar la producción, la inflación se disparó, las exportaciones se redujeron y las reservas de oro que se habían acumulado en el Banco Central en los albores de la posguerra disminuyeron. El ciclo de expansión económica del primer período peronista mostró incipientes señales de agotamiento. Perón no pudo continuar con su política distributiva. Entonces instrumentó una política de "ajustes" en el sector público y restringió el crédito. Ante la falta de recursos del Estado, abrió la economía a la inversión privada y el capital extranjero. Su debilidad facilitó la presión de los empresarios, que recuperaron posiciones frente a los obreros. El gobierno comenzó a chocar con su propia base de sustentación política. Pero, si bien la economía tendió a estabilizarse en la última etapa del gobierno de Perón, la progresiva eliminación del pluralismo y las libertades públicas activó la conspiración en su contra. La punta de lanza fueron los Comandos Civiles —integrados por universitarios y profesionales de derecha—, que colocaban bombas callejeras para incidir sobre el clima político. Tampoco lo ayudó un escándalo de corrupción que culminó con el aparente suicidio de Juan Duarte, el hermano de Evita. Como forma de alejarse de las críticas, Perón se mostraba los fines de semana con las chicas de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios), y salía a pasear en motoneta. La residencia de veraneo, ubicada en Olivos, había sido convertida en un campo deportivo. Pronto estallarían las versiones de encuentros licenciosos que se organizaban en torno al General. Si bien las Fuerzas Armadas, los partidos políticos y los defensores del orden conservador formaban parte de la reacción contra el gobierno, su enemigo más activo fue la Iglesia Católica. Perón se decidió a enfrentarla. Quizás el motivo haya sido la creación del Partido Demócrata Cristiano, auspiciada por los curas, o la búsqueda de un enemigo definido para reencauzar detrás de él a todo el Movimiento y concentrar el poder, como en los primeros años de su gobierno. En el marco de una campaña anticlerical, Perón promulgó la Ley de Divorcio, reconoció los derechos de los hijos ilegítimos, legalizó la prostitución y abolió la enseñanza religiosa en las escuelas públicas, entre otras medidas. Pagaría el precio de la venganza eclesial. En la masiva concentración de Corpus Christi de junio de 1955, convergieron todas las fuerzas opositoras, pese a que la manifestación había sido prohibida. En respuesta Perón expulsó a dos curas del país. Unos días más tarde, sectores de la Marina y de la Fuerza Aérea programaron un atentado contra su vida, y bombardearon la Casa de Gobierno y la Plaza de Mayo. Hubo más de trescientos muertos. Por la noche, ardieron las iglesias. Perón intentó retomar el diálogo con la oposición y propuso una tregua, pero no fue escuchado. Entonces, luego de amagar con la renuncia, convocó al Movimiento en pleno a la Plaza e instó a sus seguidores a hacer justicia por mano propia contra los enemigos:

—La consigna para todo peronista, ya sea solo o dentro de una organización, es responder a un acto violento con otro acto violento. Y cuando caiga uno de nosotros, caerán cinco de ellos.

Pese a la virulencia de su proclama, Perón no ofreció resistencia ante el golpe militar del 16 de septiembre de 1955, y se marchó a un largo exilio. El cadáver de Evita quedaría a la deriva, pero su figura jamás perdería su fuerza revolucionaria.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Sobre Victoria Montero y los hermanos de la casa de la Maestra Espiritual se entrevistó en Paso de los Libres a Nilda Silber, su sobrina; a Luis Silber, su nieto; a Marta Silber, vecina de la casa, y a Mario Rotundo, en Madrid. Para el encuentro de Victoria Montero y Eva Perón se entrevistó a Ema Villone y a Marta Silber. Para actividades oficiales por la inauguración del puente véase Clarín del 22 de mayo de 1947. Para el diálogo de la iniciación de López Rega con la Madre Espiritual se utilizó su relato autobiográfico en Conocimientos espirituales (págs. 180-191). La mención de López a la muerte que cambió su vida no alude a nadie cuya existencia haya podido ser comprobada por ninguna de las fuentes consultadas. También se empleó como fuente un escrito inédito de Carlos Villone donde se narran historias de Victoria Montero, cedido al autor por una hermana de la casa. Para profundizar en la posible relación entre San Juan Bautista, Jesús y los esenios, véase, entre otros, Jesús, y Jesús y los Esenios, de Eduardo Schuré. Para la relación de López con Ferreira y el grupo de Uruguayana se entrevistó a Eloá Copetti Vianna, segunda mujer de Claudio Ferreira, y se consultó un artículo del diario O Estado de Sao Paulo, publicado el 22 y el 23 de julio de 1975. Sobre la sanción a López Rega en la residencia presidencial se entrevistó al suboficial Andrés López. Véanse también declaraciones del ex intendente Atilio Renzi en el número 1021 de revista Gente. Las sanciones no figuran en el legajo policial. Para la reacción de López frente a la enfermedad de Evita, véase El último Perón, del médico Jorge Taiana, págs. 112-113.

3

Perón en camiseta

En agosto de 1956, Juan Domingo Perón vivía en Caracas, en un departamento que le prestó Rodolfo "Martincho" Martínez. Martínez era un argentino, relator de carreras de caballos, que a fuerza de visitar al General en Panamá para recoger sus escritos y publicarlos en medios caribeños, lo convenció de trasladarse a Venezuela, asegurándole que desde allí podría conformar un centro político más activo y de conexiones más fluidas con los comandos de exiliados dispersos en países latinoamericanos y con la Resistencia Peronista en la Argentina. Martínez afirmaba contar con mucha gente lista a responder a sus instrucciones y a cambio de su oferta sólo pedía ser designado vocero del Comando Superior Peronista, que el General presidía, y que se le confiara el manejo de las relaciones con el gobierno venezolano, con el que aseguraba tener buenos contactos.

Martínez se tomaba algunas licencias que a Perón le disgustaban, pero que consentía; como, por ejemplo, cobrar los artículos que escribía el ex presidente y no reportarle algún dinero, o al menos prometerle un pago a futuro. De esas picardías, la que verdaderamente le molestó fue cuando Martínez fotografió a María Estela Martínez revolviendo fideos en la cocina de su departamento y vendió la imagen a la revista cubana Bohemia, como ilustración de uno de sus artículos. Fue un impacto publicitario importante: hasta entonces Perón tenía a la bailarina medio escondida en su casa y no quería presentarla en público, no sólo porque aún no sabía qué iba a hacer con ella, sino, sobre todo, porque estaba escaldado después del escarnio que sufriera debido a su relación con la norteamericana Eleanor Freeman, interrumpida por obra del Departamento de Estado de los Estados Unidos, a consecuencia de la cual había sido echado del Hotel Washington de la ciudad panameña de Colón, donde se hospedaba, y la joven había debido regresar a Chicago.

Al décimo mes de su exilio, luego de que fuera desalojado del poder por la Revolución Libertadora, la subsistencia de Perón en Panamá podía definirse como penosa. Al margen de los fallidos atentados contra su vida y de la caricaturesca expulsión del hotel, en julio de 1956 Ricardo Arias Espinosa, presidente de Panamá, le solicitó que abandonara el país por unos días, porque así lo exigía el gobierno militar argentino que lo había derrocado. Sucedía lo siguiente: Panamá sería sede de una conferencia de jefes de Estado americanos, organizada por el presidente de los Estados Unidos, Dwight Eisenhower, quien convocó a los dictadores del continente —sólo tres de los participantes habían sido electos por su pueblo— en nombre de "la libertad de los hombres y la independencia de las naciones". En representación de la Argentina asistiría el presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu.

En su situación, Perón no pudo hacer otra cosa que guardarse su resentimiento y acatar el pedido. Fue a la Nicaragua de Anastasio Somoza, donde dio algunas conferencias, y al cabo de nueve días regresó a Panamá, pero con la decisión de establecerse en Venezuela.

Ya antes del embarque a Caracas, las promesas de Martínez empezaron a hacer agua: el gobierno venezolano ni siquiera estaba enterado de la llegada del General; el mismo Perón tuvo que gestionar las visas. A duras penas consiguió lugar en un vuelo que transportaba a una delegación oficial de deportistas, y debió pagar los pasajes. El día de la partida, Perón tomó tres decisiones: la primera, que su chofer y guardaespaldas Isaac Gilaberte trasladara su Opel Kapitan en barco. La segunda, que su colaborador Ramón Landajo mantuviera a raya a la bailarina que desde hacía cuatro meses estaba instalada en su casa y que a la llegada al aeropuerto la alejara de los flashes. A Perón no le preocupaba tanto convivir con una supuesta espía enviada por la Secretaría de Informaciones del Estado (SIDE), sino enfrentar el riesgo de que la bailarina sólo buscara en su persona un escalón para la fama.8 La tercera decisión era librarse al destino y aceptar todo nuevo acontecimiento como un hecho consumado.

El departamento que Martínez le ofreció a Perón estaba bien ubicado —avenida Urdaneta esquina Pelotas, pleno centro de la ciudad—, pero sus dimensiones eran modestas: dos dormitorios, un living-comedor y un balcón en el quinto piso, con vista abierta. Perón mantuvo en Caracas su rutina militar. Se levantaba a las seis de la mañana, se estiraba el pelo para atrás y lo dominaba con el auxilio de un frasco de gomina perfumada que le fabricaba un exiliado, y escribía hasta las once; luego almorzaba y, tras una breve siesta, retomaba la escritura.

Por entonces, durante su exilio, Perón ya había publicado La fuerza es el derecho de las bestias, en Colombia, Panamá, el Brasil y el Perú. Ninguna de las ediciones lo conformaba. Sin embargo, estaba orgulloso, porque antes que un tratado político o doctrinario, La fuerza... era su libro de batalla, la defensa de sus diez años y medio de gobierno, y también una respuesta inmediata a la Revolución Libertadora que lo había derrocado. Lo había escrito en dos meses, en aviones, aeropuertos y hoteles, y en el departamento de Caracas se dedicó a emprolijarlo y a agregarle un nuevo capítulo, "La realidad de un año de tiranía". La edición venezolana fue bendecida con champagne en la Tipográfica Garrido. Luego lo editaría en España bajo la supervisión del historiador revisionista José María Rosa, que realizó algunas modificaciones. Mientras tanto, Perón continuaba publicando sus memorias y el relato de su caída en distintos medios latinoamericanos y europeos.9

Perón intentaba moverse en Caracas sin usar plata. Aunque sus detractores denunciaban que poseía casi setecientos millones de dólares, robados durante su gestión de gobierno y guardados en bancos suizos, lo cierto es que a su arribo a Caracas sólo depositó catorce mil dólares en una caja de seguridad del Banco de Venezuela, seguido por Martincho y decenas de periodistas. Era todo lo que tenía. Por eso, mientras podía, trataba de no tocar el delgado fajo de billetes que guardaba en su bolsillo trasero, sujeto por un broche de oro, a la vez que esperaba que su ex secretario administrativo, el mayor Ignacio Cialceta, le enviara un dinero que había rescatado de la residencia presidencial el día de su caída, aunque éste lo estaba usando en su exilio mexicano, bajo estricta promesa de reponerlo cuando pudiera.

El grupo de colaboradores de Perón se había ampliado en Venezuela. Allí se encontró con los militares que habían escapado de los fusilamientos ordenados por Aramburu en junio de 1956: el teniente coronel Alfredo Salinas, el coronel Fernando González y el suboficial principal Andrés López, entre otros, a quienes delegó su custodia, la prevención de atentados y algunas misiones en el exterior. El suboficial principal López, además, había recuperado a sus caniches Canela y Picha el día del golpe de Estado, y realizó gestiones diplomáticas ante la embajada de Haití para se los entregaran en Caracas. Además de su equipo militar, Perón mantenía a su lado a Isaac Gilaberte y a Ramón Landajo; este último era el hijo de su dentista personal en los años cuarenta, y Perón lo utilizaba como una especie de canciller itinerante por la región, a fin de que se ocupara de conseguirle información de inteligencia. Pero ninguno de los dos tuvo espacio en el departamento de Martincho cuando llegaron a Venezuela, y debieron acomodarse en una pensión. Era evidente que el anfitrión prefería mantenerlos lejos del Líder.

Durante todo 1956, la construcción política de Perón fue la venganza. Su objetivo era hacer crecer el odio del pueblo contra el gobierno militar y promover el caos hasta derribarlo. Si bien sus destinatarios epistolares eran múltiples —escribió miles de cartas durante su exilio—, había depositado su fe en John William Cooke, el más joven, aguerrido y también rebelde diputado que tuvo en el Congreso, y al que designó como su heredero en caso de muerte y puso al frente del plan de insurrección popular en la Argentina. El 12 de junio de 1956, le escribió:

El odio y el deseo de venganza que existen hoy en millones de argentinos han de transformarse un día en "fuerza motriz" y esa fuerza aprovechada a través de una buena organización ha de dar resultados extraordinarios. La desesperación, el odio, la venganza, suelen concitar fuerzas aún superiores al entusiasmo y al ideal. Los pueblos que no reaccionan por entusiasmo sólo reaccionan por desesperación: es a lo que se está llegando en nuestro país. Los fusilamientos no harán más que acelerar el proceso.

Perón no había alentado la rebelión cívico-militar de junio de 1956 y ésta tampoco se había realizado en su nombre:

No haremos camino detrás de los militares que nos prometen revoluciones cada fin de semana. Ellos ven el estado popular y quieren aprovecharlo para sus fines o para servir a sus inclinaciones de "salvadores de la Patria" que un militar lleva siempre consigo. Pero aquí se trata del destino de un pueblo y no de las inquietudes o ambiciones de ningún hombre.

Era evidente que no deseaba que el exilio le hiciera perder su rol de conductor.

Hace cinco meses que impartí las instrucciones: mediante las fuerzas del pueblo se podría llegar al caos. La nuestra era una revolución social y este tipo de revoluciones habían partido siempre del caos y, en consecuencia, nosotros no debíamos temer al caos sino provocarlo y utilizarlo en provecho del pueblo. El caos económico y las miserias y privaciones emergentes harán que muchos otros se incorporen a la resistencia. Todo ese trabajo nos queda por realizar, ayudados por la incapacidad, la ignorancia y la violencia de nuestros enemigos. Hay que organizar la lucha integral por todos los medios.

Luego señalaba el camino de la resistencia:

El pueblo tiene que hacer guerra de guerrillas, que en la resistencia se caracteriza por la suma de todas las acciones. La suma de pequeñas violencias cometidas cuando nadie nos ve y nadie puede reprimirnos representa en su conjunto una gran violencia por la suma de sus partes. Debemos organizamos concienzudamente en la clandestinidad. Instruir y preparar a nuestra gente para los fines que nos proponemos, agruparnos en organizaciones disciplinadas y bien encuadradas por dirigentes capaces, audaces y decididos, que sean respetados y obedecidos por la masa, planificar minuciosamente la acción y preparar adecuadamente la ejecución mediante ejercitaciones permanentes. Si para ello es menester utilizar al Diablo, recurriremos al Diablo oportunamente. Para esto el Diablo siempre está preparado.

10

A poco menos de un año de su derrocamiento, todas las bases de poder que había capitalizado en una década de gobierno estaban siendo arrasadas. El gobierno militar proscribió al Partido Peronista e intervino la Fundación Evita, la CGT, los gremios y reemplazó el Congreso de la Nación por una "junta consultiva". Miles de dirigentes y activistas fueron arrestados y perseguidos. Las cárceles se llenaron de presos políticos. Un decreto prohibía mencionar a Perón en público; a él y a su difunta esposa. Tampoco se podía usar el bombo en las murgas de Carnaval, por ser considerado un "instrumento peronista". Como golpe de efecto, la Revolución Libertadora mostró las joyas y los vestidos de fiesta de Evita como botín de guerra, o como pruebas del desfalco a las arcas públicas. Las estatuas y los bustos de la jefa espiritual del Movimiento fueron retirados de los lugares públicos, sus fotos quemadas, y también robaron y escondieron su cadáver embalsamado. Por otra parte, algunos de los ex funcionarios empezaron a formar partidos políticos bajo el signo del "peronismo sin Perón", para conformar "la capa blanda" del peronismo que buscaba "la pacificación". Además, Perón había perdido buena parte de su predicamento entre muchos sindicalistas que antes lo veneraban. En el epílogo de diez años de gobierno, la sociedad argentina había quedado dividida entre quienes lo idolatraban y quienes lo odiaban.

En términos personales, la situación del ex presidente era ruinosa. El Ejército le había retirado grados y honores. Un "libro negro" preparado por la Revolución Libertadora difundía las "atrocidades" de su gobierno. Las causas judiciales en su contra se multiplicaban y la Justicia pidió su extradición para ser juzgado por "traición a la Patria y asociación ilícita". La causa más ignominiosa, sin embargo, lo acusaba de ser un dictador sin moral, alegando que en sus últimos tres años en la Presidencia había convivido en el Palacio Unzué con una colegiala de 14 años, perteneciente a la UES.11 Mientras tanto, Perón se aferraba a la máquina de escribir para levantar la moral de sus seguidores. El 11 de julio de 1956 le escribió a Cooke:

El odio y el deseo de venganza ya sobrepasaron todos los límites tolerables hasta en nosotros mismos frente a tanta infamia y espíritu criminal. Es necesario confesar que aunque fuéramos santos tendríamos que descuartizar a los traidores y asesinos de inocentes ciudadanos y prisioneros indefensos. Yo dejé Buenos Aires sin ningún odio pero ahora, ante el recuerdo de nuestros muertos y asesinados en prisiones, torturados con el sadismo más atroz, tengo un odio inextinguible que no puedo ocultar.

Pero la pieza clave de toda esa etapa fueron las Instrucciones generales, que hizo llegar a los peronistas de la resistencia y de los comandos de exiliados para que las difundieran y aplicaran. Relataba cómo realizar crímenes contra sus enemigos y cómo preparar la guerra de guerrillas para el asalto final. Las Instrucciones... exhibían un grado de violencia tan manifiesto que muchos creyeron que eran apócrifas, pero él mismo se ocupó de confirmar su veracidad. Allí explicaba:

El enemigo debe verse atacado por un enemigo invisible que lo golpea en todas partes, sin que él pueda encontrarlo en ninguna. Un "gorila" quedará tan muerto mediante un tiro en la cabeza, como aplastado "por casualidad" por un camión que se dio a la fuga. Los bienes y las viviendas de los asesinos deben ser objeto de toda clase de destrucciones mediante el incendio, la bomba, o el ataque directo. Esta lucha debe ser implacable, recordando que en cada "gorila" que matemos está la salvación de muchos inocentes ciudadanos que si no, serán muertos por ellos. Los gorilas deben llegar a la conclusión de que el pueblo los ha condenado a muerte por sus crímenes y que morirán tarde o temprano en manos del Pueblo. Los medios para eliminarlos importan poco, hemos dicho que a las víboras se las mata de cualquier manera.

Perón también proponía organizar sectas "diabólicas", bajo el nombre de Justicia del Pueblo, para combatir el gobierno de Aramburu:

Los parientes y los amigos de los muertos, los perseguidos y encarcelados, los desposeídos, etc. tienen derecho y obligación moral de formar parte de estas sectas destinadas al castigo de los culpables. Su organización tendrá carácter permanente y no se disolverán por ninguna causa antes de cumplido totalmente su cometido. Los que ingresen a ellas deben pensarlo bien antes porque no pueden desertar después. Se formarán: a) En cada ciudad, pueblo, establecimiento, etc., el número necesario de Sectas Territoriales, b) En cada organismo sindical, las correspondientes Sectas Gremiales, c) En cada circunscripción, departamento, etcétera, las Sectas Políticas correspondientes. Cada una de estas "Sectas" debe tener la lista de los enemigos del Pueblo, con sus correspondientes domicilios y datos personales, encabezadas por Aramburu y Rojas, como asimismo sus colaboradores directos e indirectos y los sicarios de las Fuerzas Armadas. De acuerdo con estas listas, los asesinos y traidores del Pueblo serán condenados y se les aplicará la pena. No es necesario que sea inmediata, se puede esperar la ocasión hasta que se presente. Ellos deben saber que un día u otro serán sancionados. Los hermanos que se incorporen a las sectas recibirán un número para designarse y una palabra clave para reconocerse de modo que cada uno tenga, en vez de nombre, número, y en vez de apellido, una palabra clave. El ingreso se hará en una ceremonia presidida por los hermanos dirigentes y, el ingresante, jurará allí "ODIO ETERNO A LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO", recibirá una pequeña credencial de reconocimiento y se le leerán las obligaciones que contrae con la institución. Todas las reuniones son secretas y los hermanos, mientras se encuentren en ellas, se cubrirán el rostro con capuchón que impida que se les conozca. El trato entre ellos es secreto y sólo se individualizarán por medio de su número y la palabra clave. Una sola pena se aplica a los traidores: la Muerte. Los agentes que se infiltraran mediante engaños deben ser drásticamente suprimidos en cuanto se los descubra. Los hermanos dirigentes, designados por la propia secta, deben conocer los antecedentes de cada candidato al ingreso. Es obligación de todos los asociados, de todas las sectas, investigar todo lo referente a la desaparición del cadáver de la Mártir del Trabajo —Doña Eva Perón— y es deber de todos los asociados establecer los culpables directos e indirectos para matarlos. De esas víboras no debe quedar una viva.

Perón quería golpear con violencia y de cualquier manera para hacer el país ingobernable, pero la potencia de su mensaje no llegaba en las mejores condiciones. La mayoría de las cartas que recibía eran controladas por el FBI, y las que enviaba eran robadas, se perdían o arribaban a destiempo. También circularon manuscritos apócrifos, que entorpecían sus instrucciones. Además, Cooke, el jefe de la Resistencia Peronista, había sido detenido en noviembre de 1955 y trasladado a distintas cárceles, y la capacidad del Comando de la Capital Federal que había creado, a pesar de sus esfuerzos, era muy limitada, pues sus miembros no tenían experiencia en acciones clandestinas. Eran detenidos con frecuencia. A fin de cuentas, las acciones de resistencia contra el gobierno militar —incendios a medios de transporte, sabotaje industrial o "caños" contra reparticiones públicas— eran espontáneas, tenían grandes dificultades operativas y estaban fuera del control del Comando Superior Peronista que conducía Perón desde Caracas.12

Pero si la falta de ejecución de sus instrucciones y la precaria organización de los comandos del exilio lo irritaban, el Comando de Caracas que había organizado Martincho Martínez le daba cierto pudor.

Una mañana, presuroso, el suboficial Andrés López golpeó la puerta de su departamento y le pidió hablar a solas. Perón lo condujo a su habitación. La noche anterior —dijo Andrés López—, un vecino de su edificio, exultante, le comentó que había visitado un prostíbulo y se había acostado con una prostituta cuyas ganancias estaban al servicio de la causa peronista. Incrédulo, López se había presentado en el prostíbulo y, para su desolación, había corroborado el relato: las mujeres trabajaban a las órdenes de Martincho y sostenían con sexo el exilio del General.

Perón restó importancia a la revelación del suboficial. Antes de llegar a Venezuela, ya había comprendido que Martínez buscaba pegársele con el propósito de utilizarlo para realizar sus propios negocios. Tampoco le preocupaba que éste y sus amigos fueran propietarios de prostíbulos y cines pornográficos ni que el Comando de Caracas fuera un rejunte de prostitutas, transformistas y rufianes. Le puso al suboficial una mano en su hombro, y trató de tranquilizarlo:

—No se haga mala sangre, m'hijo. El que procede mal sucumbe víctima de su mal proceder. Estoy cansado de quemar gente por comentarios.

—Pero hay que hacer algo, General. Lo van a volver a difamar —se inquietó Andrés López. Estaba a punto de largarse a llorar.

—No se preocupe. Hay que darle soga a Martínez porque, a la larga, él mismo se va a enredar y quedará ahorcado. Mientras tanto, debemos utilizarlo.

Perón tenía a su grupo de colaboradores revoloteando como moscas a su servicio en nombre de la lealtad. Fueron ellos quienes debieron neutralizar a Eleanor Freeman en Venezuela, cuando intentaba retomar la relación amorosa que habían iniciado en Panamá. Freeman era una morocha de 27 años, no muy bella pero sí muy simpática y culta, licenciada en Administración, que había respondido rápidamente a un gesto de Perón en el lobby del hotel Washington de Colón. Al percibir el guiño, sacó un cigarrillo y esperó con delicadeza a que su pretendiente le acercara fuego. Con el semblante de general todopoderoso apenas abandonado por los vaivenes de la historia, Perón empezó a contarle su vida, y a pesar de que la eficacia del relato se veía debilitada por las dificultades del idioma, a ella le pareció una historia mucho más exótica y entretenida que las que vivía en el restaurante donde trabajaba.

Al atardecer, uniendo lo útil a lo agradable, Perón la invitó a dar un paseo por la calle principal: de paso cumplía con la recomendación de su médico croata de caminar tres a cuatro kilómetros diarios para activar las arterias. A la noche fueron a cenar a la cantina italiana Hankow, donde a Perón no le cobraban. Pasaron horas cambiando palabras y sonrisas. Él le decía "La Gringuita". Al día siguiente, cuando intuyó que había ganado su confianza, la invitó a la suite en el segundo piso del hotel. Ella llevó el disco del mexicano "Pancho" López, que tenía una canción muy de moda.

Durante todo el mes de noviembre de 1955 y los días que pudo de diciembre, Perón la incorporó a su rutina. Desayunaban y almorzaban juntos, y mientras Eleanor tomaba sol en la pileta, él daba forma final a La fuerza... Al principio, lo hacía de puño y letra. Hasta que Victorio Radeglia, un rumano que se le había adherido desde los primeros días de su exilio y se presentaba como su secretario —luego Perón comprobaría que era un doble agente de la KGB y la CIA y se desprendería de él con una misión a Chile—, le consiguió una máquina de escribir portátil, aunque para eso debió sacrificar la intimidad de su jefe. Un día, una reportera de The Panama America, anticipándose al grupo de periodistas que se emborrachaban en el bar del hotel a la espera de una nota, le rogó que le permitiera fotografiar al General. Radeglia le pidió una máquina de escribir en pago de su gestión, y ella la compró y la trajo. Radeglia abrió la puerta de la suite y durante un instante la reportera tuvo a Perón en la mira de su Roller-flex: estaba de espaldas y en calzoncillos, sentado frente a una mesa con mantel, con una media calada en la cabeza que le servía para achatarse el pelo, escribiendo su descargo ante la historia. La foto se publicaría en Life.

Al atardecer, nada distendía tanto al ex presidente argentino como sus conversaciones con "La Gringuita" en la terraza del hotel, mientras veían los buques avanzar por el Océano Atlántico en busca del Canal de Panamá, y a la noche cenaban en la cantina. Freeman estaba gozando de unas vacaciones espléndidas, y decidió demorar su regreso a Chicago.

No obstante esas felices distracciones, Perón seguía viviendo una situación de extrema vulnerabilidad. A pesar del cuidado de sus colaboradores, de los dos oficiales de la Guardia Nacional panameña que lo custodiaban y de las comodidades que le ofrecían sus amistades políticas locales, la posibilidad de un atentado hacía que jamás se desprendiera de su revólver Smith & Wesson calibre 38, de caño largo. El documento confidencial número 153-55 elaborado por el agregado naval de la embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires bajo el título "Argentina-Marina-Plan contra Perón", y fechado el 29 de diciembre de 1955, da cuenta del seguimiento que le efectuaban oficiales navales argentinos en su exilio:

Fuentes preguntan a OR —oficial que reporta— si estaba al tanto de que Perón estaba viviendo en el área americana de Panamá y que estaba siendo custodiado por personal militar norteamericano. Dijeron que esto probablemente pondría un freno a la "Operación Colón" y que tal vez deberían abandonarla, tal como abandonar "Operación Naranja", cuando Perón dejó Paraguay.

La presencia de Perón en un hotel bajo control de los Estados Unidos generaba perplejidad entre las autoridades de la Revolución Libertadora. Esta situación se puso de manifiesto en un documento secreto que la embajada envió al Departamento de Estado el 12 de enero de 1956 —Control 5488—. En el cable se informaba que un funcionario argentino —Oneto— se había lamentado de que los Estados Unidos mantuviera a Perón "en el congelador en Panamá para un posible regreso en el futuro, para estabilizar una situación caótica, si el gobierno de Aramburu o la Revolución (Libertadora) fracasa".

En vista de esta circunstancia, la embajada comentó su parecer a Washington:

La Embajada percibe que la presencia continua de Perón en el hotel Washington es contraria a nuestros intereses y espera que el Departamento (de Estado) pueda encontrar alguna manera de inducirlo a tomar la residencia en algún otro lugar completamente apartado de cualquier asociación con el gobierno norteamericano. Sería aún mejor si dejara el continente.

Washington aceptó esta sugerencia. Los padres de la joven Freeman, preocupados por su demorado regreso, habían notificado su ausencia al cónsul norteamericano de Colón y los funcionarios presionaron a la familia para que hiciera una denuncia por "secuestro" contra Perón, a fin de llevar el caso a la Justicia. Finalmente, el ex presidente, a pesar de que era huésped de honor de la ciudad, fue expulsado del hotel. Poco podían hacer las autoridades panameñas ante una exigencia de los Estados Unidos. Hacia fines de 1955, Eleanor Freeman debió volver a su casa, aunque le prometió a Perón que volvería a verlo como fuese. Y cumplió.

Por esa época la ciudad de Panamá era una bacanal. Estaba regada de marines, prostitutas centroamericanas, contrabandistas y espías, que noche tras noche se relajaban en night clubs y burdeles, para jugar con trampas y hacer el amor por casi nada. No parecía extraño que aterrizara allí un conjunto de bailarinas argentinas para hacer su show en el Happy Land, un cabaret de la Avenida Central, en el que se lucían transformistas y también se bailaba el tango.

Perón fue invitado a ver el espectáculo por el mayor Omar Torrijos, el edecán que le había asignado la Guardia Nacional. El mismo jefe de la guardia, el coronel Vallarino, le mandó decir que las bailarinas querían conocerlo. En principio, Perón decidió abstenerse. El lugar no era de los mejores. Y toparse con marines borrachos o dejarse arrastrar por una mulata era un mal programa para alguien que se sentía perseguido por los escándalos sexuales y tenía el cadáver de su esposa desaparecido. Además, su colaborador Landajo le había anticipado que era posible que entre las bailarinas hubiese una espía. Landajo había observado el show en el cabaret Paxapoga de Caracas e incluso había emborrachado con champagne a una bailarina para indagarla. No se la pudo llevar al hotel, pero reportó el informe a su jefe:

—El grupo de ballet fue armado desde la SIDE. Lo dirige Joe Harold, un tipo que se hace el cubano pero es argentino. Vea el detalle: armaron la gira por Colombia, Venezuela, Panamá y Nicaragua. Todos países donde podían encontrarlo. Quieren que pisemos el palito, mi General.

Sin embargo, para no ser descortés, Perón invitó al grupo a un asado en el balneario María Chiquita el 24 de diciembre al mediodía. Allí saludó a las chicas una a una, observando sus gestos y actitudes. Estaba a la expectativa. Le intrigaba saber cómo sería la supuesta espía. Enseguida lo supo. Una de ellas se le acercó como un pajarito curioso y no se le despegó de su lado.

—Yo le prometí a mi madre que, cuando lo viera, le iba a dar un beso en su nombre —le dijo ella, y le rozó la mejilla con los labios.

Resignado, Perón escuchó su historia. Estaba por cumplir 27 años. Había nacido en La Rioja. Era la menor de cinco hermanos. De pequeña, su padre, don Carmelo, que era empleado del Banco Hipotecario, la llevó a vivir a Buenos Aires, pero quedó huérfana al poco tiempo, allá por 1934. Siempre se había interesado en las artes. Estudió en un conservatorio de Belgrano. Cuando tocaba el piano en su casa, los chicos se detenían en la vereda para escucharla. Vivía en la calle Migueletes, "muy cerca de donde usted vivía con Evita", en la calle Teodoro García. Eran del mismo barrio. Su familia había sido peronista de la primera hora. A los 20 entró a la Escuela Nacional de Danzas del Teatro Nacional Cervantes. Ya estaba un poco grandecita, por eso se decidió por las danzas regionales y españolas. Le fue bien. Ganó un concurso de coristas y el prestigioso zarzuelista Faustino García la incorporó a su elenco. Ahí por primera vez se sintió una bailaora. Actuó en el teatro Avenida, de la Capital, y enseguida se fueron de gira a Montevideo. Vivió con dos chicas en una pensión de la avenida 18 de Julio, pero allí, en 1954, había muchos "contreras" exiliados que se oponían al gobierno. No le gustaba. Casi al filo se integró a la compañía de ballet español de Gustavo de Córdoba y Amalia Isaura. Con el show viajaron por Chile, el Perú, el Ecuador y Colombia, pero quedaron varados en Medellín. Nadie los contrataba y el grupo se desmembró. Cada una se las arregló como pudo. A ella la conectó Joe Harold. Le prometió mucho trabajo por Centroamérica. En total eran seis chicas. Hicieron una pasada por Venezuela y acababan de llegar a Panamá. Ya habían actuado en el local Bahía, pero la misma semana Joe Harold invitó al show al dueño del Happy Land y trasladaron las funciones hasta allí.

Perón fingió creer todo cuanto ella dijo. Comía y sonreía, tratando de disimular su malestar: en ese momento le molestaban menos las mentiras que el aire caliente y opresivo, que le dificultaba la respiración. Detestaba el tórrido verano de Panamá, aunque a la prensa le había dicho que le sentaba bien. La bailarina le confesó que ya lo había conocido hacía años, y volvió a ganar su atención.

—¿Dónde fue? —quiso saber Perón.

—En San Vicente. Usted solía pasear por el pueblo en motocicleta cuando iba a la quinta. Y una vez entró a un almacén a pedir un jugo. Allí estaba yo. Ese almacén era de mi tío, y usted se fijó en mí y conversamos un rato. Yo era muy chiquita. ¿Lo recuerda?

—Sí, sí, lo recuerdo.

Perón empezó a dudar. ¿Podía ser que la Mata Hari estuviera dotada de la inteligencia propia de una menor? El relato era tan infantil que lo desconcertó. Quizá Landajo exagerara y la bailarina era una más entre las tantas personas a las que sólo les interesaba aparecer en fotos a su lado para darles algún brillo a sus carreras. Harto de todo, decidió marcharse apenas terminó de comer, y suspendió el postre y la sobremesa.

—Yo al dulce de leche no lo como con tenedor —le comentó a su chofer.

El desalojo del hotel Washington de Colón había alcanzado cierto estado público. Perón debió mudarse. Su ex embajador Carlos Pascali, pelado, gordo y de anteojos, al que acusaba de alcohólico y también lo culpaba en parte de sus males en Panamá, le alquiló un departamento de tres ambientes sin ascensor en el edificio Lincoln de la ciudad de Panamá, a un paso de la embajada de los Estados Unidos. Perón lo regañó. Si él era el hombre de reserva de Washington para impedir el comunismo en la Argentina, esa condición no tenía por qué hacerse tan explícita.

Un cable de la embajada norteamericana en Panamá con fecha del 2 de marzo de 1956 daba cuenta de sus dificultades:

Perón aparece amueblando de urgencia las habitaciones en los Apartamentos Lincoln, a una cuadra de la embajada de Estados Unidos, adonde fue escoltado el 27 de febrero por José Bazán, ex intendente de Colón. Persisten rumores de que puede ir a Nicaragua o Chile, pero por ahora parecen rumores lejanos. El pedido de Perón de una visa en México todavía no fue respondido, de acuerdo con el embajador mexicano.

Perón no había tenido noticias de la bailarina hasta que ésta reapareció una tarde en su casa. Se estaba recuperando de una gripe virósica muy fuerte, "un trancazo", como decían allí, y por nada del mundo quería volver al cabaret. Se largó a llorar. Le dijo que "Lucho" Donadío, el dueño del Happy Land, la presionaba para que se sentara a la mesa del coronel Vallarino, y que le convenía porque era un hombre muy influyente que le iba a solucionar cualquier problema. Pero ella no quería hacer "copas". No había estudiado para eso. Quería volver a Buenos Aires, aunque con los cinco dólares que ganaba por noche nunca iba a ahorrar para un pasaje de avión. Perón se anticipó a cualquier pedido. No tenía plata. Eran tres en la casa y vivían con lo justo. Apenas podían pagarle a una cocinera.

—Me están por echar del hotel Roosevelt si no vuelvo a trabajar. Quizá pueda estar con usted un tiempo hasta que me envíen el dinero desde Buenos Aires...

—¿Sabe escribir a máquina? —se interesó Perón.

—No, pero hablo francés, puedo ser su secretaria —respondió Isabel. Ese era su nombre artístico.

Perón hizo un gesto de resignación.

—¿Y sabe cocinar? —inquirió.

—Me las puedo arreglar. Pero puedo probar su comida antes que usted y velar por su seguridad.

Perón la integró al grupo. En principio se ocuparía de la limpieza de la casa y luego iría tomando parte de la cocina. Pascali, que había dado su garantía para el alquiler, se encrespó con la nueva visitante. El General seguía la línea de los escándalos: primero Nelly Rivas, luego Eleanor Freeman, y ahora ni más ni menos que una bailarina de cabaret.

A los pocos días la situación se tensó. Pascali recibió un mensaje del dueño del Happy Land: o el General devolvía a Isabel o pagaba la fianza para romper el contrato que habían firmado. Perón le hizo llegar trescientos dólares.

Desde el primer día que María Estela Martínez Cartas se instaló en su casa, Perón le encargó a Gilaberte y a Landajo que la vigilaran. En el deseo de mostrarse leales al General, estos dos la convirtieron en objeto de sus obsesiones. Cada vez que salía a la calle, la seguían a distancia. También escribían cartas disparatadas con la firma del jefe y las dejaban sobre la mesa del comedor, listas para que ella las leyera y reportara la información a la SIDE. Perón pensaba que si Isabel era una espía no le resultaría difícil convertirla en una "agente controlada". Terminaría trabajando para él y brindando informaciones falsas a sus enemigos a fin de desconcertarlos. Ese era su arte.

Cuando en julio de 1956 Martincho Martínez llegó con su propuesta de mudarlo a Venezuela, Perón estaba otra vez sin rumbo ni residencia estable, y arrastraba la vergüenza de haberse trasladado provisoriamente a Nicaragua para no estorbar la visita a Panamá del general Aramburu. De modo que decidió partir. Y mientras sus colaboradores lo interiorizaban de los más insignificantes movimientos de Isabel, a su vez, los funcionarios norteamericanos también lo observaban. El 7 de agosto, el cónsul de Colón, Robert Weise Jr., reportó a Washington el siguiente cable:

El gobierno de Venezuela autorizó la entrada del ex dictador de Argentina Juan D. Perón. El cónsul de Venezuela no sabe cuándo se va a trasladar, pero cree que será en pocos días. También les dio permiso a Isaac Gilaberte, 48 años, chofer de Perón, que dejó La Guaira en la tarde de ayer, a Ramón Landajo, 28 años, publicista de Perón y a María Estela Martínez (alias Isabel González), 25 años, novia de Perón. Landajo tiene reserva en la línea aérea LAV para dejar Caracas mañana.

Isabel tenía terror de ir a Venezuela. Martincho era su peor enemigo. Pero no tuvo otra alternativa que instalarse junto a él en su departamento. El anfitrión conocía el ambiente de la noche y le insistía a Perón para que la abandonara, asegurando que en su paso por Venezuela con el ballet Isabel había alternado con algunos clientes del Paxapoga, que quedaba justo a media cuadra de donde vivían los tres.

A los pocos días de su llegada, el grupo de colaboradores de Perón intentó borrar las huellas de la estadía previa de Isabel en Caracas, para que su jefe no se sintiera afectado. En las primeras caminatas, cuando pasaban por la vereda del cabaret, lo distraían con cualquier comentario para que no mirara la fotografía donde su novia aparecía recostada sensualmente sobre el piso. Después le pidieron al dueño del local que la retirara. Tuvieron que convencerlo, porque el dueño argumentaba que esa imagen significaba una promoción para el cabaret y también un escondido homenaje para el General. La misma foto fue aprovechada por el semanario Venezuela Gráfica en la semana del arribo. El título: "Estrella de ballet es la misteriosa rubia que llegó con el General Perón a Caracas".

Al cabo de unos días, los colaboradores de Perón estaban convencidos de que Isabel era espía del gobierno argentino, excepto Martincho, que aseguraba que era una simple prostituta. Landajo y Gilaberte informaron de un sinnúmero de singularidades, pero ninguna de éstas constituía prueba contundente de nada. Decían que le ponía yuyos a las comidas; que había colocado velas a un santo debajo del tanque de nafta del Opel y que tuvieron que patearlas para evitar que el vehículo explotara; que Isabel anunciaba que iba a determinado lugar pero luego tomaba la dirección contraria... Sólo una vez Landajo trajo un elemento que podía aportar algún valor probatorio: dijo que la había visto en la calle conversando con Negri, un funcionario diplomático de la embajada argentina en Panamá, que sugestivamente se había mudado a Caracas.

Perón escuchaba los informes pero relativizaba su importancia. Sin embargo, una vez pareció decidido a apartar a Isabel de su lado. Le dijo que le pagaría un vuelo a España y la dejaría a cargo de un amigo suyo, Ildefonso Cavagna Martínez, para que él la retuviera en Madrid o la enviara a Buenos Aires. Se había cansado de ella. Cuando Perón se lo dijo, Isabel quedó unos segundos en silencio y luego rompió en llanto. Las lágrimas eran su mejor arma de defensa, pero en esa ocasión no parecieron rendir fruto. Perón permaneció impasible. Isabel salió entonces en busca del suboficial Andrés López y le pidió que intercediera en su favor ante el General. Como el suboficial se mostró prescindente, Isabel decidió pasar al ataque. Dijo que si la echaban "contaría todo" en Buenos Aires. Y para reforzar su posición, utilizó el argumento de que estaba embarazada. Perón dispuso que la examinara su médico personal, Branko Benzon, un hombre de su máxima confianza, que había sido embajador yugoslavo en Berlín durante el Tercer Reich y había frecuentado a Hitler y a Göering.13 Isabel no tendría suerte con el médico croata. Benzon le comunicó a Perón que el vientre de su novia no albergaba ningún heredero y que las náuseas y supuestos vómitos eran un invento. Después del diagnóstico, Isabel pasó varios días encerrada, sin salir de su habitación. Nadie fue a golpearle la puerta.

Los colaboradores de Perón no podían entender cómo su jefe había elegido a alguien tan superficial, tan falto de vitalidad y de magia, luego de convivir con una mujer como Evita, que ya se había transformado en el gran mito de las masas peronistas. El General era realista:

—Yo soy viudo. Tengo derecho a vivir. Y a mi edad, no puedo andar buscando por la calle. Ya que la tengo en casa...

Una tarde el suboficial López se tomó el atrevimiento de invitarlo a dar una vuelta, y de paso mirar algunas mujeres, para distraerlo. Los acompañó el coronel González, que en sus horas libres custodiaba la puerta del edificio. Entraron a un bar. Al ver a tan famoso visitante, el dueño, como bienvenida, mandó a la mesa un par de botellas de vino blanco y algunos chorizos cantimpalos; luego el mozo avisó que dos clientes españoles pagaban otra vuelta. Cuando salieron del bar, entre los vinos y las subidas y bajadas de las calles de Caracas, Perón, que jamás se emborrachaba y que por precaución acompañaba las comidas con agua con gas y le sacaba las burbujas agitándola con un cuchillo, sentía que sus pies volaban. Al ingresar al departamento se sentía otro, o tal vez se sintió quien realmente era, o aquel que había sido: empezó a contar chistes de erotismo gauchesco y a tocarle la cola a Isabel, mientras ella se sonrojaba por su audacia.

En relación con sus mujeres, Perón decía que Aurelia Tizón había sido el fuego que lo encendió, y Evita la llamarada, el fuego que lo incendió todo y que también lo había quemado. Y ahora, en la soledad de sus sesenta años, necesitaba un ladrillo caliente para que le abrigara sus pies en el exilio: ese ladrillo era Isabel.

Por la bailarina, Perón descartó reanudar su relación con Eleanor Freeman cuando ella lo visitó en Caracas. La joven voló sin saber si sería recibida o no, porque Perón no había dado respuesta a las cartas que ella le enviaba a sus colaboradores. Incluso en algunas le adjuntaba recortes de los diarios de los Estados Unidos donde hablaban de él. Estaba fascinada con su figura. Perón mandó a Gilaberte a recibirla en el aeropuerto y Freeman se alojó en su departamento. A la mañana del día siguiente, el General la visitó y se quedaron juntos hasta el atardecer. Ella le entregó media docena de pañuelos de seda como regalo. A los dos días, Perón volvió a verla. Gilaberte se había ocupado de sacarla a pasear y se había encariñado con ella. La prefería mil veces a la bailarina, pero la elección de la sucesora de Evita correspondía al General. Después de la segunda cita, Isabel se enteró de sus escapadas y le armó un escándalo que decidió a Perón a terminar la relación. Que Isabel se enterara de la presencia de la norteamericana alimentó las sospechas del entorno respecto de la posibilidad de que estuviera en contacto con la embajada argentina, que le habría pasado la información. Lo cierto es que Perón vio a la norteamericana por tercera y última vez y, en vista de las complicaciones, le pidió que se fuera. Como su jefe la había rechazado, Gilaberte se sintió con el derecho de conquistar a Freeman algunas horas antes de su partida. Intentó seducirla rápido y llevarla a la cama, pero ella lo rechazó. Estaba muy triste. Su amor era sólo para el General.

Al poco tiempo de su estadía en Caracas, Perón sumó otro problema cuando cayó preso su anfitrión Martincho Martínez. Una noche, arrastrado por el alcohol, tajeó en el cuello y las manos a otro argentino en un local nocturno. Fue acusado de lesiones graves. El secretario de la Seguridad Nacional de Venezuela, Pedro Estrada, le preguntó al ex presidente si deseaba protegerlo, porque además existían informes que sindicaban a Martínez como "tratante de blancas". Perón dijo que iba a realizar sus propias averiguaciones. "Podría tratarse de cuestiones inventadas por sus enemigos. Aquí los exiliados están todos divididos, pero si cometió algún delito, debe pagarlo", le respondió. El General le puso un abogado y tras unos días de detención, Martínez salió en libertad condicional. Durante los días que estuvo preso, Perón no dejó de asistirlo y ordenó a Gilaberte que le llevara ropa y comida.

La lealtad en momentos de desgracia continuó cuando Perón se mudó a un departamento de dos ambientes en el edificio JosMary, sobre la avenida Andrés Bello. Lo llevó a vivir junto a Isabel. Martínez aportó sus muebles personales. Pero al cabo de unos meses la convivencia resultó imposible, porque en la casa ya no eran tres sino cuatro. Se había agregado el mayor Pablo Vicente, un sublevado de la fallida rebelión de 1956 que apareció sin un centavo en Caracas, narró sus penas, y consiguió alojamiento en un sofá-cama en el living del departamento. Al poco tiempo, Vicente, que fue ganándose la simpatía de Isabel, empezó a desplazar a Martincho en sus tareas de secretario del General. El departamento se convirtió en un nudo de intrigas y alianzas cruzadas. Incluso surgió un entredicho debido a una directiva del Comando Superior Peronista, convalidada por el propio Perón, y enviada a los dirigentes de la Resistencia en la que, en nombre del principio "al enemigo, ni justicia", se ordenaba secuestrar a los "hijos de los antiperonistas, y cuanto más chicos, mejor", y que causó estupor, precisamente, porque uno de los fundamentos del justicialismo era que, en la Argentina, los únicos privilegiados debían ser los niños.

Perón empezó a recibir críticas por carta y debió quitar el aval a esa directiva y separar a Martínez de su cargo en el comando de exiliados de Caracas. Comprendiendo que había sido derrotado en la interna que disputaba contra Isabel y Vicente, en los estrechos límites del departamento, Martínez decidió irse a Cuba. "Yo no lo echo de esta casa, pero si usted se quiere ir, vaya", le dijo Perón, y metió mano en su bolsillo para pagarle los muebles.

Antes de despedirse, Martínez hizo estallar una bomba entre el grupo de los colaboradores: dijo que había escrito un libro donde revelaba las miserias y las grandezas del General, y que lo iba a editar en Cuba. El suboficial López se desesperó con la noticia. Fue de urgencia al departamento del jefe y se puso a su servicio:

—Martínez va a difamarlo. Estoy dispuesto a liquidarlo camino al aeropuerto. Todavía estamos a tiempo. Sólo espero una orden suya.

Perón le dijo que no valía la pena, se volvió de espaldas y se inclinó ante la máquina, para seguir redactando nuevas instrucciones a la Resistencia Peronista.14

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para el exilio de Perón en Panamá y Venezuela se realizaron entrevistas a Enrique Pavón Pereyra, Ramón Landajo y el suboficial Andrés López. Acerca de la historia de la foto de Perón con una media en la cabeza, véase testimonio personal de la periodista Hindi Diamond en semanario Tiempos del Mundo, el 29 de enero de 1998. Una descripción sobre las relaciones y acciones de Perón en el exilio se encuentra en los escritos de Landajo publicados en www.alipso.com/monografías /alfinaldelcamino. Otras informaciones de este capítulo fueron obtenidas en los ya citados Perón-Cooke, Correspondencia y Bernardo Alberte, un militar entre obreros y guerrilleros; Cartas del exilio, compiladas por Samuel Amaral y William E. Ratliff; Correspondencia de Perón, tomos I y II, seleccionada por Pavón Pereyra; Nueva Historia Argentina (1955-1976), tomo IX, dirigido por Daniel James; Perón, el hombre del destino, fascículos 33-37; Perón, memorial de Puerta de Hierro I, de Enrique Pavón Pereyra; Yo Perón, de Enrique Pavón Pereyra; John William Cooke. El peronismo alternativo, de Richard Gillespie; Canas peligrosas. La apasionada discusión entre Juan Domingo Perón y el padre Hernán Benítez sobre la violencia política, de Marta Cichero, y artículos de prensa publicados en semanario Somos del 14, el 21 y el 28 de enero de 1977.

4

Escalar el infinito

La primera misión espiritual que Victoria encomendó a López fue una escalada a Los Tres Cerros. La zona estaba envuelta en el misterio. Nadie entendía cómo, a 75 metros sobre el nivel del mar, en una planicie de pajonales y malezas donde pastaban vacas y se cultivaba arroz, de golpe habían emergido tres elevaciones dispuestas en forma de arco. Los tres únicos cerros de la provincia de Corrientes. A esta rareza todos le asignaban un significado enigmático. Existían distintas teorías para explicarlo. En la casa de Victoria se comentaba que Los Tres Cerros eran el vértice de un triángulo magnético conformado entre los morros que salían desde la boca del mar en el balneario de Torres, al sur del Brasil, y las montañas que rodeaban la ciudad de Salta. Victoria envió a los hermanos a que subieran hasta la punta del cerro en búsqueda de energía.

López encabezó la expedición. Era un grupo bastante numeroso. Estaban Dalton Rosa y su secretario Milton; Claudio Ferreira; Collman, un colectivero que cuidaba el jardín de la casa de Victoria; Cabrini, un suboficial retirado que integraba la Orquesta del Ejército; Juan y Bartolomé Montero, esposos de Victoria y doña Teresita, y también se sumó un grupo porteño sobre el que López comenzaba a ejercer cierto influjo: Carlos Alejandro Gustavo Villone, primo de José María y empleado público; Héctor Prieto Roca, artista bohemio, que solía decorar las velas antes de las ceremonias; Héctor Paramidani, cuñado de este último y capitán de ultramar de la Marina Mercante, y José Rómulo Famá, un policía que en la década de los setenta integraría un grupo de represión contra la guerrilla, a las órdenes del comisario Alberto Villar. Dalton Rosa trajo su camioneta desde Uruguayana, pero además hizo falta un colectivo para movilizarlos a todos. El viaje tenía una impronta que los sumía en un extraño clima, mezcla de mística, optimismo y expectativa. Salieron a la ruta hasta el pueblo ganadero La Cruz, donde estacionaron los vehículos. Luego atravesaron los esteros del río Miriñay y quedaron abstraídos ante la visión del cerro Nazareno, el más alto de los tres, que se elevaba hasta una altura de 179 metros. Y empezaron la escalada. Al llegar a la cima, algunos se sentaron a orar por la salud de algún familiar y otros se quedaron quietos, con la esperanza de recibir las vibraciones de la Fuerza Superior que les permitiera alcanzar una visión paranormal o un sueño trascendente. Permanecieron varias horas y luego empezaron a descender en silencio por la ladera, con la vista perdida en las vacas. Como siempre ocurría en las ceremonias, el que no había tenido visiones definidas ni había sentido nada en particular atribuía esa carencia a un crecimiento espiritual deficiente y se comprometía a ser más constante en sus ejercicios y a mejorar sus acciones en la vida cotidiana.

Esta vez la sorpresa llegó con los gritos de Collman, que se había desviado del grupo y estaba recorriendo solo el primer cerro. Todos corrieron a su llamado: había encontrado una piedra grande como un avión de pequeño porte, pero fracturada en partes; incluso se veía la forma de las alas. Collman tocó una de las piedras e hizo notar al grupo que tenía vetas amarillas y de un verde muy claro. Dijo que se trataba de una piedra preciosa, y todos empezaron a cargar fragmentos y bajaron el cerro para llevarlos a la casa de Victoria y relatar la experiencia. Después, en un clima de alegría y bondad, los repartieron entre hermanos y vecinos.

Todos estaban convencidos de que la Madre Victoria no sólo tenía el poder de despertar los centros internos de sus discípulos sino que también percibía el nivel de espiritualidad por el que estaban atravesando. No era necesario mirar a sus ojos para saber qué sucedía en su interior. Su percepción no tenía fronteras. Una tarde llamó a López y le encomendó emprender, junto a otros seis hermanos de la casa, una misión para transmitir un mensaje a un iniciado que estaba muy mal de salud y sumergido en un profundo drama interno. El mensaje debería ser transmitido en forma natural, soltado como al pasar en medio de una conversación, y sería rápidamente comprendido. Los Siete Emisarios partieron hacia el Brasil.

El siete es un número cabalístico para las ciencias ocultas. Está asociado a los siete planetas, a los siete chakras, a las Siete Lámparas Divinas del Ser interior. Cuando llegaron a destino, López le hizo notar a la esposa del dueño de casa, que los recibió, el hecho de que estaba vestida con los colores de la bandera argentina. El hombre en cuestión estaba sentado en el comedor. Tenía una preocupación indisimulable. Luego de transmitirle los saludos de la Madre y cambiar impresiones de lo más mundanas, uno de los emisarios encontró el ambiente propicio para soltar la frase:

—El mayor de los Siete es el mejor servidor.

Lo dicho produjo un efecto inmediato. El hombre se quedó sin palabras y su cuerpo empezó a temblar. Parecía a punto de sufrir un ataque epiléptico. La esposa se asustó. Los Siete Emisarios lo rodearon y lo sujetaron hasta que el anfitrión se tranquilizó.

Luego, de regreso a Paso de los Libres, Victoria les explicó el enigma. Ante la Ley Divina, el más sapiente de determinado grupo humano es el que debe demostrar la mayor capacidad de servicio hacia los demás. Es el que asume el rol del séptimo chakra. En el camino espiritual, el crecimiento se advierte cuando los chakras se iluminan uno tras otro hasta llegar al último, el chakra del alumbramiento, ubicado en la coronilla. Con las Siete Lámparas encendidas del Ser Interior se alcanza la evidencia de la Verdad, la Beatitud y la Belleza Absoluta. Con la llegada de los Siete Emisarios, el adepto interpretó que había alcanzado un nuevo nivel de conciencia, y se conmovió. El mensaje de Victoria también entusiasmó a López: era el mayor de los Siete Hermanos del grupo.

El sur del Brasil era territorio frecuente de las misiones. Pero no siempre Victoria dejaba entrever un mensaje específico antes de cada partida. Cuando no se limitaba a permanecer en silencio, apelaba a la descripción de ciertos simbolismos que servirían como guía. La posibilidad de captarlos dependía del desarrollo espiritual de cada misionero.

Cada viaje de esos les tomaba varios días. Abordaban el tren en Uruguayana con destino a Porto Alegre y, si no realizaban alguna parada en la casa de Claudio Ferreira y lo sumaban al viaje con alguno de sus amigos umbandas, se trasladaban doscientos kilómetros al norte hasta la zona de Torres. En la parte sur del balneario, sobre el mismo mar, sobresalían algunos promontorios rocosos a los que asignaban un significado especial. Las aguas, el cielo y las playas desiertas tenían reminiscencias del Antiguo Egipto. López decía que las pequeñas montañas reproducían el misterio de las pirámides. A cada mínimo evento que se sucedía a lo largo de esas caminatas le otorgaban un significado. En una oportunidad, un nativo que cortaba cañas de azúcar les ofreció agua, y cuando los despidió con el habitual "vayan ustedes con Dios", todos se convencieron de que estaban en el sendero correcto. Luego, rotando la noria a la que estaba sujeto, encontraron un buey de pelaje marrón: en su cabeza sobresalía un solitario pelo blanco que se enrulaba dibujando un ocho; era un aviso, la presencia del número de la eterna espiral, evolución-involución. Una piedra circular era la puerta de entrada a los tres mundos: el material, el astral y el espiritual. A cada paso que daban sentían sobre sí mismos el peso del sacrificio de los infatigables iniciados de la Antigüedad, que debieron superar numerosas pruebas en su afán de alcanzar la cumbre de los Misterios Mayores. Así pasaban el día entero, caminando bajo un calor agobiante en busca de los significados más ocultos de la Naturaleza, siguiendo itinerarios inciertos, tomándose de la mano, eligiendo senderos por obra de la intuición, y siempre con la esperanza de ser guiados y protegidos por una mente superior, la de la Madre Victoria. Cierta vez, hacia el atardecer, encontraron una casilla desocupada sobre la playa y se echaron a descansar. Alguien comentó que habían superado los estados de los cuatro elementos —el fuego, el aire, el cielo y la tierra— y la frase funcionó como una revelación.

Como siempre, los regresos de esos viajes espirituales estaban teñidos por la emoción y la ansiedad de conocer la opinión de Victoria sobre los resultados. En esa ocasión, ella se mostró demasiado parca:

—A ver, no se murió ninguno. Han estado bien —dijo.

Eso creó cierta incertidumbre en el grupo, y no satisfizo en modo alguno la sed mística que los aquejaba. Algunos retomaron la lectura de un libro en el pasillo del comedor y otros se sentaron a meditar en los bancos del jardín de la casa de la Madre Espiritual. Pero luego, cuando empezaron a comentar las alternativas del viaje, Victoria les preguntó si no habían visto esto o si no les había sucedido aquello, y luego ofreció una explicación esotérica para cada objeto encontrado y cada situación vivida. Entonces, todos sintieron que volvía a sus cuerpos una enorme sensación de paz: la Madre Espiritual los había acompañado durante toda la misión.

Por las noches, cuando no se entretenía en partidas de truco o ajedrez, Victoria permanecía sentada en su sillón, escuchando las experiencias interiores de sus discípulos y entregando su palabra clarificadora. Los temas eran tan variados como el mismo Universo y solamente el alba ponía fin a las conversaciones. Mientras Victoria realizaba su guardia espiritual, atendiendo durante la madrugada a las posibilidades que ofrecía la rotación cósmica, Élida, la cocinera, proveía a los hermanos de café o té con pasteles y bizcochos, o preparaba alguna torta. Por momentos eran tan intensas, tan sublimes las sensaciones que despertaban los diálogos, que algunos se sentían transportados a otro mundo y con infinita dicha se preguntaban si todavía seguían siendo ellos mismos o si ya eran parte de la otra realidad.

La Madre solía transmitir sus enseñanzas con dulzura, pero si la ocasión lo requería no se privaba de expresar sus ideas con firmeza. Una noche, en la mesa del comedor, estuvo un buen rato tratando de explicarle el sentido de la evolución a un profesor universitario que a cada argumento ofrecía un reparo. Harta de esa obstinación necia, Victoria tomó su vaso y lo hizo estallar en el suelo. Todos se quedaron sorprendidos de su violenta actitud.

—Dígame, profesor, este vaso... ¿se transformó o evolucionó?

El profesor miró los vidrios y dictaminó:

—Se transformó.

—No es cierto —dijo Victoria con énfasis—. Evolucionó. Así como lo ve ahora, ese vaso se liberó de su forma. Pero el material subsiste. Seguirá sus procesos naturales. Los átomos de sus moléculas cambiarán otra vez de ubicación, o sea que, de modo paulatino, evolucionará.

El profesor trató de interrumpirla. Victoria continuó.

—Todo lo creado evoluciona. Y la verdadera evolución es la del plano astral, que es la que permite a una inteligencia ir subiendo en la escala de su destino. Hay etapas, esplendores, miserias, glorias, oprobios, tiempos de luces y sombras, pero todo es una espiral evolutiva que nos conduce al viaje de la Eternidad. Lo mismo sucede dentro de nuestros cuerpos, con los átomos y las células que trabajan en determinado órgano. En un futuro, a fuerza de prestar su servicio, van a trabajar en glándulas relacionadas íntimamente con los procesos espirituales-astrales-físicos del ser humano. Serán parte del pensamiento, de la expresión de un ser humano. Y así hasta llegar a ser una vibración, una pura energía, una luz. Todo eso dentro de nosotros, y nosotros dentro del Gran Cuerpo Cósmico.

Con el paso de los años, López fue ganándose el aprecio de los miembros de la casa. Sus esfuerzos por progresar en las lecturas, su serenidad para transmitir los conocimientos adquiridos y la calidez con la que trataba a los otros hermanos lo fueron distinguiendo del resto. Se reconocían su trabajo y sus acciones en bien de los otros, y su virtud para abrir nuevas perspectivas de comprensión en aquellos que lo consultaban. En la práctica, López, junto con Carlos Silber, era considerado una suerte de guía espiritual.

A la par de los hermanos, Victoria también fue ganando cierto afecto por López, aunque era difícil sorprenderla en algún elogio. Ella jamás ponderaba la espiritualidad de nadie. Sin embargo, una tarde de 1956 hubo un hecho que marcó el lugar de preponderancia de López en la casa. Fue cuando la Madre Espiritual le delegó su autoridad ante un problema que se suscitó en forma imprevista. Una vecina había dejado a su hijo Osvaldito recién bañado en un sillón de la punta de la galería, y el chico se paró y se cayó de cabeza contra el cordón de cemento del patio. El ruido del golpe llegó hasta el comedor. Osvaldito quedó inerte en el suelo, como muerto y, en medio de la desesperación de la mamá, que cacheteaba a su hijo para que reaccionara, Victoria le pidió a su discípulo que se ocupara del asunto. López se llevó al bebé a un costado del jardín, junto al gallinero. Alguien lo vio de espaldas, haciendo unos pases mágicos con las manos, a la vez que volvía su cara hacia el cielo invocando a las Fuerzas Superiores. Al rato regresó con el chico en brazos. Osvaldito reía y jugaba con una ramita que había arrancado del árbol.

López también gozaba de cierta estima en el vecindario de Villa Urquiza. Y, así como daba consejos de vida, se lo podía consultar en cuestiones de salud: creía en las facultades curativas de las plantas y por eso las cuidaba y cortaba en una hora precisa del día, y de una manera determinada. Era muy cuidadoso en la búsqueda de las coincidencias entre el signo zodiacal que regía las plantas con el de cada uno de sus pacientes. Las recetaba en forma de yerbas o infusiones, y también como cataplasma. Eso sucedía cuando alguna vecina lo consultaba por algún problema de várices. Entonces remojaba la planta apropiada en agua tibia, la dejaba enfriar, la envolvía en un trapo y luego la ataba alrededor de la pierna afectada, para que las sustancias químicas fueran absorbidas a través de la piel, provocando la mejoría. Se convirtió en el brujo del barrio. Ya fuese por sus métodos de curación, por las cartas astrales que confeccionaba y autografiaba, o por sus consejos para alcanzar la iluminación espiritual, tenía mucha audiencia femenina en el vecindario. Su esposa Josefa se disgustaba porque su marido tenía tiempo para todos, menos para ella. La casa de Villa Urquiza bien hubiera podido convertirse en un centro de terapias alternativas si años más tarde López no hubiera decidido viajar a Madrid junto a Isabel Perón.

Esa preocupación permanente por la salud del prójimo fue lo que cimentó su amistad con Carlos Alejandro Gustavo Villone. Cuando el padre de Villone padecía un cáncer muy avanzado y estaba postrado sin esperanzas en su casa de Buenos Aires, López lo llevó a Paso de los Libres, donde fue atendido por un médico botánico que consiguió prolongarle la vida unos meses.

Victoria no realizaba curaciones. Todas las consultas las derivaba a José El Árabe, de quien se decía que era hijo de un emir, médico graduado en Europa, y que había abandonado todo por su misión espiritual. José El Árabe había hecho su hogar en un baldío de Uruguayana, acompañado de su perro Puchero, y vivía de lo que le daban. No atendía a nadie si no había un sol radiante. Cuando llegaba su paciente, tomaba una hoja de afeitar, le hacía un pequeño corte en el cuerpo, extraía una gota de sangre, la ponía sobre un trozo de vidrio, y la dejaba un día bajo las radiaciones espirituales de los rayos lumínicos. A la mañana siguiente ya tenía el diagnóstico. Julio Villone, el pianista, murió en manos de José El Árabe cuando intentó tratarse un enfisema pulmonar, producto del cigarrillo y el alcohol. Tuvieron que cruzar la frontera con su cuerpo muerto sentado en la parte trasera de un taxi, con sus dos brazos apoyados sobre las dos mujeres que lo habían acompañado.

A partir de 1957 López empezó a viajar al Brasil con mayor frecuencia. Allí se había instalado el matrimonio de José María Villone y Buba. Villone había conservado la dirección de Mundo Radial, hasta que la editorial Haynes, que editaba la revista, fue intervenida por el Estado. Su nuevo jefe, el escritor Ernesto Sabato, lo despidió por un artículo crítico hacia el gobierno de la Revolución Libertadora. Pronto, el mismo Sabato renunciaría a su cargo, en desacuerdo con los fusilamientos de la revolución que lo había convocado. Villone estuvo un tiempo sin trabajo y emigró a Porto Alegre. Allí se asoció con Claudio Ferreira y su hermano y crearon la agencia Noel Publicidad. De este modo López encontró en el Brasil un lugar de sosiego. Incluso Buba, que impartía cursos de higiene en empresas brasileñas, le enseñó el arte de servir la mesa y otras tareas de protocolo.

Por entonces, López decía que no tenía otra aspiración en la vida que servir a la humanidad y andar descalzo. Y también escribir. Con ese propósito, en el verano de 1957 se refugió en una playa de Pinhal, un balneario agreste de Osorio, ubicado a noventa kilómetros al norte de Porto Alegre. El matrimonio alemán Ralph, que compartía sus inquietudes esotéricas, le cedió su casa. López cargó algunos libros de Teosofía: Adonay, de Jorge Adoum; El doble etérico, El cuerpo astral, El cuerpo mental y El cuerpo causal, de A. Powell; Nuestras fuerzas mentales, de P. Mulford; Logos, mantram y magia, de Krum Heller, y varias obras de Max Heindel. Su intención original era escribir un libro en el que pudiera volcar los conocimientos que había atesorado en los últimos años. Un libro destinado al lector común, que sirviera de base y guía para nuevos iniciados, que fuera útil para comprender que existe una realidad oculta que tiene sus reglas, sus leyes, sus interpretaciones, muy diferentes de las de la ilusión terrenal. López se propuso realizar, y lo declara al comienzo de sus páginas, "una pequeña limpieza de las asperezas que se presentan en el camino de aquel que busca la Verdad". Y el primer interrogante que plantea es el que siempre lo inquietó: para qué vivimos en el mundo y cuál es nuestra meta. Para López, la explicación de ese enigma comienza con el Génesis. Pero en Conocimientos espirituales, la resolución ofrecida difiere del relato bíblico. López toma el origen de la vida desde la perspectiva oriental y explica cómo fue materializándose el espíritu humano a lo largo de millones de años: cuando la Tierra no se había enfriado aún y los vapores fluían, el ser humano se movía en planos etéreos, hasta que comenzó a desarrollar el oído, el gusto y el tacto. Luego esos sentidos se densificaron y formaron el cuerpo físico. López asegura que el hombre tiene siete cuerpos: físico, etérico, astral, mental, causal, divino y virginal, y destaca la función de cada uno. No hay duda de que el que más prevenciones le despierta es el físico. "Sí, nuestro feroz enemigo no es otra cosa que un pedazo de nuestro mismo cuerpo", escribe, y explica que, para hacer más sutil la espiritualidad de su cuerpo, el hombre debe controlar el chakra inferior, el que despierta el deseo sexual, evitando desperdiciar lo mejor de su fuerza vital creadora a la manera de un animal. Además, se preocupa especialmente por señalar los aspectos negativos que el exceso sexual puede desencadenar en una pareja. Su narración se ve interrumpida por ruegos de tipo general ("¡Humanidad, cuándo despertarás de este letargo!"), y por una sucesión de imploraciones al lector para que no abandone la lectura. "Si no entiende algo o no le agrada lo expuesto, no se detenga, llegue hasta el final". Luego, en su afán de ser creído, reclama un compromiso mayor:

¡Hermanos que peregrinan buscando la verdad, bajad de una vez por todas y para siempre de las montañas falsas del orgullo, tratad de cerrar los ojos sólo abiertos al mundo irreal de las formas y tratad de abrir el ojo interno hacia Dios!

A lo largo de las páginas de su libro, López explica secretos para dominar la mente, invita a seguir el camino espiritual para conocer a Cristo personalmente y promete que, a medida que profundice en la investigación y la meditación, el lector irá consiguiendo por fin que quede al alcance de su mano "el tenue hilo de Adriadna [sic] que lo sacará de las sombras del laberinto de la Ignorancia".

López apuró el final de su obra Conocimientos espirituales encerrado en las habitaciones del fondo de la casa de Victoria, en Paso de los Libres, soñando con esas promesas y conocimientos que narraba, deseando que crecieran en su interior, lo sacaran del plano intelectual y lo elevaran a un plano astral, donde él mismo podría ver al menos vislumbrar la tan prometida luz. Se había prometido terminar el manuscrito para las fiestas de Pascua de 1957, a fin de entregárselo a Victoria durante las celebraciones. El Jueves Santo todos los hermanos salieron con sus linternas al jardín en busca de canastas con regalos y huevos pintados con los nombres de cada uno. El viernes fue día de recogimiento interior. Hicieron una plegaria por el sacrificio del Calvario. El Sábado de Gloria la casa estaba inundada de optimismo. El Domingo de Pascua, día de la resurrección, López escribió las páginas finales: un relato autobiográfico donde narra los tormentos que atravesó en sus primeros años de búsqueda espiritual y relata las enseñanzas que recibió en la casa bajo al aura de su Maestra.

¡Quiero al finalizar esta tarea rendir mi público homenaje a esa madre espiritual; a esa gran familia de verdaderos apóstoles del amor, a esa semilla que yo fructifico y que hoy reina en todo el mundo; y rogarle en forma muy especial que interceda ante los grandes seres de la jerarquía creadora, para que la paz, la fraternidad y el amor reinen entre todos los seres del mundo!

Madre universal y cósmica: atiende este humilde pedido, de este tu pequeño servidor y bendice y cobija bajo tu manto de luz este humilde trabajo, impregnándole con tu potente irradiación a fin de que doquier que él llegue y se halle, cumpla nuestro deseo de bienestar, felicidad y de amor.

¡Y que todo el mérito que pueda tener este trabajo sirva de depósito, para facilitar la tarea de esa familia M... verdadera familia escenia, a quienes tengo el honor de pertenecer!

Sentada en su sillón, Victoria recorrió el texto con sus ojos. López estaba abstraído, en silencio, con la mente perdida. De golpe, exclamó:

—¡Madre, vi el mundo de los mundos! No sé qué me pasó. Vi continentes, naciones, razas, pueblos, astros y planetas... no sé si fue un segundo o un siglo. ¡He visto la Verdad, Madre!

—¿Y entonces para qué escribe? —le preguntó Victoria.

López enmudeció.

—Ya es hora de que empiece a ser usted mismo. No entiendo para qué escribe —repitió—. Yo siempre le he dicho que no lo haga. Yo no escribo nunca. Ni Jesús ni Buda ni Sócrates escribieron. ¿Y usted quiere escribir? Está bien, hágalo. Pero debe ser usted mismo el que debe empezar a escribir, y no copiar lo que ya hicieron otros. ¿Para qué sirve esto?

López había puesto tanta expectativa en su texto que ni siquiera se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que Victoria pudiera rechazarlo.

—¿Está de acuerdo con lo que le digo? —le preguntó su Maestra.

—Sí —respondió López.

Entonces Victoria apretó las hojas que tenía entre manos y las rompió en dos.

Los pocos hermanos que se enteraron del percance lo comentaron en voz baja durante varias semanas, pero, al contrario de lo que pudiera creerse, la reacción de Victoria ante sus escritos no disuadió a López de continuar en la senda de la escritura. Si no debía difundir los secretos del ocultismo, entonces sería él mismo quien habría de relatar sus propias experiencias esotéricas. Decidió encarar esa tarea a través de un trabajo que tuviera la capacidad de transmitir reminiscencias filosóficas, científicas e iniciáticas. Lo tituló El hombre, un mundo desconocido. El primer capítulo se llamó "Buscando la verdad". Allí López retoma su experiencia en la casa de Victoria, y, sin resentimientos, revela que fue ésta quien, como Madre y Divina Sacerdotisa, le alzó el velo de Isis. Pero tal experiencia es sólo el preámbulo, la iniciación primera en el camino del conocimiento definitivo. Luego de deslizarse por estados de sopor, sentirse leve y fluir en el ambiente, deslizándose como si se tratase una representación etérea de su cuerpo material, al cual había dejado sobre la cama, su ser interno espiritual —cuenta en el segundo capítulo— encontró una puerta de salida. Traspasada esa puerta, ya en el capítulo tercero ("Encuentro y unión"), López ingresa a un raro jardín, aumentan su lucidez y su inteligencia, mientras que todo él emite un resplandor de tonalidades preciosas que lo envuelve con un aroma embriagador. En ese momento, por los senderos de los jardines se aproxima un ser irreal, lleno de luz y belleza, vestido con una larga túnica blanca. Era el maestro de los maestros. Era Su Maestro. Dios.

No podría definir con exactitud su edad. Aparentaba ser una persona de edad avanzada, su energía y vitalidad lo mostraban dueño de una juventud colocada en un cuerpo maduro. Dios me dijo: "Ven, hijo mío". Había llegado su tiempo de iluminación. "No sufras por tu falta de sabiduría, eso es lógico y comprensible, a todos nos ocurre lo mismo. En la lucha constante se va recibiendo el aprendizaje verdadero. Ahora toma mi mano y confía en el Señor. Ven."

Lo que vino después fue —para López— increíble, después de que Dios le tocara la mano, todo su ser se diluyó lo largo de la inmensidad. Llegó a perder la visión de Dios, hasta que en un relámpago de intuición alcanzó la Verdad. "Él estaba en mí. Comprendí por fin que me había unificado. Mi ser estaba unido en la inmortal vida del Maestro. Éramos uno solo."

A partir de esto, López vive un desfile cósmico de planetas y estrellas. Cada tanto, Dios le pregunta si está realmente dispuesto a seguir en busca del conocimiento de la Verdad, y López le responde que quiere conocer Su Amor, aun a riesgo de llegar al extremo de sus límites. Entonces Dios lo lleva hacia la oscuridad total. López se encuentra frente a una caverna (su estómago) de la que emerge un enorme reptil (su lengua).

—Has comenzado a entrar en tu propio cuerpo —le dice Dios—. No temas, estoy a tu lado aunque no me veas. Aquí verás seres que trabajan, sufren, sirven, mueren y renacen en forma rítmica.

López asume entonces la misión divina de ir alumbrando y liberando seres de aquel martirio constante —provocado por la gula—, y se convierte en el guía de sus propias células en el camino hacia la perfección. "Esa es mi misión. Yo soy para esos mundos desconocidos la partícula, la célula divina de aquel gran ser que se llamó el Hijo del Padre Todo Poderoso. Y así como Él veló para redimir a infinidad de mundos, mi misión es imitarlo", escribe López, elevándose ya por sobre Victoria Montero, de la mano de su nuevo Maestro. "Mi tarea —define— es de amor y de luz."

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Sobre las misiones espirituales encomendadas por la Madre Victoria se entrevistó en Paso de los Libres a Collman y se utilizó material inédito de Carlos Villone ya citado; sobre la escritura y la ruptura del manuscrito de Conocimientos espirituales, se realizaron entrevistas a Ema Villone, María Rotundo y Nilda Silber; el libro sería editado por Claudio Ferreira cuatro años más tarde. La anécdota sobre la caída del bebé y la curación de López fue narrada por Marta Silber. Para la lectura de fragmentos de El hombre, un ser desconocido, véase el Jornal do Brasil del 19 de febrero de 1984.

5

Relaciones peligrosas

En mayo de 1957, después del atentado contra su vida, Perón cayó en cama. Pasaba todo el día acostado, con temblores intermitentes y la transpiración helada. Sólo se levantaba para vomitar. Su médico, Benzon, le informó que tenía el hígado y los intestinos infectados. Se trataba de una amebiasis. Para Isabel fue una oportunidad. Por primera vez, las limitaciones del General le permitieron tomar las riendas del hogar y cuidar al enfermo como no podía hacerlo ninguno de sus colaboradores. Entonces empezó a ganarse un lugar en su vida.

Tras guardar reposo, Perón se restableció y continuó su rutina. Recibía a exiliados, funcionarios locales y a todo aquel que llegara de la Argentina. Trazaba las líneas de acción a seguir, hablaba de la situación mundial y escuchaba propuestas de negocios. Para cada visitante tenía una palabra de aprobación y de aliento. En una oportunidad recibió a un sindicalista; hablaron de política durante un rato y luego le redactó una carta de apoyo. El visitante volvió a Buenos Aires creyéndose su delegado. A la semana, sucedió exactamente lo mismo con otro sindicalista: conversación, carta de apoyo y guiño de representación. Uno de sus colaboradores le preguntó por la razón de esa actitud.

—M'hijo —dijo Perón—, yo tengo que estimularlos a todos igual y unirlos detrás de una misión común, pero también tengo que hacer que se enfrenten. Si no, nunca voy a saber cuál de los dos es el mejor.

Perón explicaba su ambigüedad como un rasgo de la conducción política, una fórmula eficiente para estimular la vida interior del Movimiento. Cuando los conflictos entre sus subordinados se salían de cauce, les quitaba importancia aduciendo rencillas internas o problemas de figuración. Llegado un extremo, afirmaba que alguien estaba abusando de una representación que no tenía. Para Cooke la facilidad de su jefe para alentar a diversos grupos representaba un dolor de cabeza: nadie se subordinaba del todo sin una orden directa del General. Designado como jefe de la División Operaciones del Comando Superior, Cooke se animó, por intermedio de una carta, a poner al corriente a Perón sobre los inconvenientes prácticos que generaba esta modalidad. Fue puntualmente por el caso de Jorge Daniel Paladino, quien actuaba en la Resistencia Peronista con un importante manejo de hombres y de armas en acciones de guerrilla urbana, y tenía en proyecto montar una fábrica de ametralladoras. Hacia 1957, Paladino viajó a Venezuela y recibió la "bendición" de Perón. Trajo cartas y discos de pasta con la voz del General que permitían inferir que era su representante. Con el impulso de Caracas, Paladino empezó a recorrer Buenos Aires y se rebeló contra la autoridad de Cooke. Éste escribió:

Empezaron a llegar noticias de todas partes diciendo que Paladino declaraba que era representante directo suyo ante los Comandos y Grupos Obreros, y compartía conmigo en un pie de igualdad las funciones directivas, etc. Como llevaba discos y cartas suyas, la confusión fue muy grande, pues mientras laboriosamente estamos llegando a la unidad que tanto necesitamos, por otra parte esas actividades dan pie a que la gente piense que usted hace una especie de juego que consiste en que por una parte me ordena unificar, y por otra fomenta la anarquía. [...] Sugiero que se me autorice expresamente a hacer saber a Paladino que debe sujetarse a las funciones específicas de la misión que se le ha confiado y que se abstenga de hacerse el caudillito.

15

Las visitas que recibía Perón fueron otro factor que influyó para que Isabel se afirmara a su lado. Durante los primeros meses de convivencia, si llegaba algún dirigente político, la ex bailarina solía encerrarse en su habitación, pero después empezó a participar de las reuniones, aunque no aportara más que su silencio. Frente a los invitados, Perón intentaba atenuar el efecto de su presencia. Pero los recién llegados, al contrario de lo que él esperaba, la saludaban con reverencia y la colmaban de atenciones e incluso de regalos para congraciarse con ella, creyendo que así se ganaban la simpatía del General.

Con el correr de los meses Isabel armó su propio círculo de relaciones sociales. Hizo amistad con el locutor Roberto Galán y su esposa, la cancionista folklórica María Olga Traolagaitia; solían reunirse en parejas. Los Galán fueron los primeros que empezaron a zumbar en los oídos de Perón para que le diera a Isabel un mejor lugar como mujer, y se casara con ella.

Aunque no había tenido buenos vínculos con el peronismo, Galán intentaba mostrarse siempre al lado del General, durante cuyo gobierno había liderado una huelga de locutores y se había trasladado al Brasil después de soltar severas críticas contra Evita. Sin embargo cuando el ex presidente llegó a Caracas, buscó un acercamiento. Comenzó a conversar con sus custodios a la espera de que el General bajara del departamento; quería sumarse a sus caminatas. Galán estaba razonablemente acomodado en ese tiempo. Tenía una fiambrería de lujo y vendía publicidad para una revista de la policía municipal que le permitía obtener buenas comisiones. Sus relaciones sociales eran variadas y ante éstas le gustaba hacer alarde de su proximidad con Perón. No había duda de que el sostén del vínculo eran las confidencias que se prodigaban su esposa Olga e Isabel. Perón, a su vez, debía soportar los recelos y los comentarios indecorosos que proferían sus colaboradores acerca del locutor.

El General representaba un imán para los exiliados argentinos. Ya fuese por lealtad, admiración o vulgar frivolidad, muchos de ellos se desvivían por estar a su lado. Su presencia era bien recibida en la sociedad caraqueña cuando jugaba unos boletos en el hipódromo, asistía a una pelea de boxeo o aparecía en un balneario. Mostrarse junto a Perón también les permitía alcanzar rédito personal o posiciones de importancia. Quizás el de Galán fuera uno de estos casos, aunque él se jactaba de que su amistad con el General era indestructible. Sin embargo, una noche Perón se retiró ofendido de su casa del barrio Altamira. Fue el 25 de mayo de 1957. Galán había organizado una reunión para festejar la fecha patria e invitó a una multitud de amigos y allegados para agasajarlo. Olga preparó una cena criolla y hasta convenció a Isabel para que bailara algunas piezas folklóricas. En su deseo de fortalecer la precaria economía de Perón, imprevistamente, el dueño de casa comenzó a pedirles dinero a los invitados. Perón se sintió denigrado. Acusó una leve indisposición y se marchó.

Es cierto que no había tenido un buen día. Su Opel Kapitan había quedado hecho una ruina debido a una bomba. Con la explosión voló la tapa del motor y se le estropeó la trompa. Fue el primer atentado directo contra Perón, quien no sufrió ni un rasguño porque no estaba en el auto. Su chofer Gilaberte tampoco debió lamentar heridas considerables, porque la detonación estalló hacia arriba y casi no afectó el interior.16

El régimen del presidente Marcos Pérez Jiménez salió en defensa del exiliado, y después de un cambio de embajadores suspendió sus relaciones con la Argentina, que a su vez reclamaba la extradición de Perón por las causas judiciales en su contra. A partir de ese hecho, la Seguridad Nacional, que detenía y torturaba a los dirigentes de la oposición venezolana, le entregó a Perón credenciales oficiales que lo autorizaban a interrogar a cualquier sospechoso.

Perón continuó con su política de intransigencia hacia el gobierno de Aramburu, con permanentes llamados al caos y al sabotaje hasta que se alcanzaran las condiciones objetivas para provocar su caída, y durante toda esa etapa buscó negocios que le permitieran comprar armas. Sabía que una revolución no podía sostenerse con limosnas de bolsillo en reuniones de locro y empanadas. Y tampoco con un empleo ejecutivo. El escritor y ex dirigente comunista Miguel Otero Silva, dueño del diario El Nacional, entre otras empresas periodísticas, le había ofrecido, si aceptaba ser director de Relaciones Públicas Internacionales de su grupo, diez mil dólares mensuales que le alcanzarían para sostener una vida confortable. Perón rechazó la oferta por respeto a los padecimientos de miles de peronistas encarcelados y perseguidos. En cambio, envió a Lausana, Suiza, a Jorge Newton, ex funcionario de prensa de su gobierno, a pedir un aporte económico al exportador de granos Silvio Carlos René Tricerri; pero el enviado volvió con las manos vacías. En un nuevo intento, asignó la misma misión a los coroneles Salinas y González: obtuvo idéntico resultado. Para el General, Tricerri estaba en deuda con él y no se estaba comportando como correspondía.17

A esas alturas, Perón ya ocupaba una oficina en la empresa Sigla SA, cuyo dueño era el empresario Jorge Antonio, que estaba detenido en la Argentina. Hasta ese momento, Perón no se había manifestado satisfecho con sus aportes. "Nos ha auxiliado con algo", dice en una carta a Cooke. El titular de Sigla en Venezuela era Ramón González Torrado y la empresa tenía múltiples rubros, uno de cuales era la exportación de caballos del haras Tres Estrellas. Aunque no conocía personalmente al dictador Rafael Leónidas Trujillo, Perón le envió una carta solicitándole que recibiera a González Torrado, a quien presentaba como colaborador suyo.

Cuando la entrevista estaba a punto de realizarse, Perón aprovechó la oportunidad para enviar con Torrado una lista de personalidades que podían integrar una coalición anticomunista en el continente. Incluso ofrecía para desempeñarse en esa causa a algunos dirigentes peronistas en el exilio. El intercambio epistolar entre el dictador y el ex presidente se prolongó por varios meses, en el curso de los cuales Perón le aseguró a Trujillo que la Revolución Libertadora argentina "se ha dejado copar por elementos rojos infiltrados en los puestos claves de su administración" y el gobierno "sin darse cuenta, ha pasado a ser un instrumento de los dirigentes marxistas y, cuando quiso reaccionar, el dominio de éstos era tal, que le obligaron a dar marcha atrás en toda medida tomada de represión de las actividades comunistas".18 En muestra de reconocimiento por los buenos oficios, cuando supo que Perón tenía asignada una comisión del diez por ciento por la venta de caballos, Trujillo le compró todo el plantel del haras de Torrado, y pagando sobreprecio. De ese modo Perón obtuvo 120.000 dólares, de los que guardó una pequeña cantidad para sí, y el resto lo mandó a distribuir entre los comandos de exiliados por intermedio del coronel Salinas.

No obstante esas ganancias eventuales, el dinero nunca alcanzaba para sostener un estado de insurrección permanente. Esa falta se convirtió en una obsesión. En sus cartas a Cooke, Perón maldice el tiempo que le quitan actividades tales como escribir, orientar, adoctrinar y, sobre todo, conducir una maraña de organizaciones —comandos en el exterior; grupos clandestinos; frentes gremiales, militares, ideológicos o insurreccionales; enlaces—, que, además de su precaria capacidad de acción, dispersan sus esfuerzos al persistir en innumerables intrigas internas.

Yo puedo asegurarle que, si dispongo del tiempo y de la tranquilidad necesaria, en poco tiempo tendremos el dinero suficiente para dotar abundantemente a las necesidades que se presenten. Estoy en realización de algunos negocios que nos permitirán no esperar más. Debemos comprar las armas y hacer llegar todos los elementos a través de las fronteras, mantener las relaciones en el país en el que estamos, donde podemos conseguir mucha ayuda, pero hay que vincularse y trabajar, y finalmente la necesidad de tener yo cierta tranquilidad para poder pensar las cosas.

Para ahorrar ese tiempo tan escaso y evitarse intervenir constantemente en las disputas y fricciones, delegó en Cooke la comunicación con los comandos, explicándole:

Si usted, desde allí conduce todo lo referente a la resistencia, organización y preparación de las fuerzas y prepara desde ya las acciones que permitan estar en condiciones de accionar cuando la ocasión se presente, yo podré hacerle llegar las armas y explosivos necesarios, como asimismo los medios económicos indispensables para ayudar a los Comandos de Exiliados y al interior del país con los fondos necesarios.

19

Cooke tenía una mejor visión de los acontecimientos para conducir la Resistencia Peronista. Ya no estaba en la prisión de Río Gallegos, sino asilado en Chile. Él y sus compañeros habían organizado la fuga con mucha antelación. Tenían armas, dinero y un chofer que los esperaba, dispuesto a cruzar la Patagonia. Los que participaron de la fuga fueron cinco, además de Cooke: el empresario Jorge Antonio, que financió los gastos operativos; el dirigente nacionalista Guillermo Patricio Kelly, los sindicalistas Pedro Gómez y José Espejo, y el ex presidente de la Cámara baja, Héctor J. Cámpora. El plan fue armado hasta el último detalle. Con el correr de los días les fueron haciendo llegar pistolas y uniformes al penal, para que en la madrugada de la huida fueran confundidos con obreros del frigorífico de los fondos. Pero en el coche dispuesto para la huida no había espacio para todos. Y menos para los comunistas. Kelly no quería que se plegaran a la fuga. Se ocupó de colocar somníferos en un té —los había pedido en la enfermería— y a dos de ellos casi los deja muertos. Como era una noche de Carnaval, le pidieron al guardiacárcel que les trajera una botellita de vino para apaciguar la tristeza. Cuando el hombre estiró el brazo para pasar la botella entre las rejas, le clavaron una pistola en las costillas, tomaron el cinturón de llaves y salieron a la calle. Había ráfagas de viento de más de cincuenta kilómetros por hora, y el auto que esperaban no llegaba. Temeroso, Cámpora sugirió volver a la cárcel y suspender todo para otro día. Durante el año y medio de cárcel le había prometido a Dios que si salía de prisión jamás volvería a actuar en política y ahora que estaba a punto de conseguir la libertad, lo atrapaba una crisis nerviosa. Cuando el auto apareció se internaron por los campos para esquivar los puestos de la Gendarmería. La fuga fue un éxito. Al cabo de unos días el grupo quedó asilado en Santiago de Chile, mientras la Justicia de ese país decidía si los extraditaba o no.

Cooke empleó todo su esfuerzo para poner en práctica la "línea Caracas" con las instrucciones de Perón, organizando la resistencia y buscando armas y hombres de acción. Kelly le prometió reorganizar sus elencos de la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN), que durante una década había apoyado a Perón para frenar al comunismo, y envió a la Argentina cerca de doscientas cartas, imprimió panfletos, interfirió radios para emitir directivas del ex presidente, y obtuvo treinta y siete ametralladoras, que en el mercado negro se conseguían a sesenta dólares cada una. Cooke confiaba más en la eficacia operativa de Kelly que en los comandos de exiliados. Los unía la experiencia y la sangre: habían convivido en la cárcel y eran irlandeses, y aunque las diferencias ideológicas estallarían después de la Revolución Cubana, en ese momento se sentían como hermanos.

Perón también empezó a entusiasmarse con el ex líder de la ALN:

El trabajo de Kelly, excelente: él sabe bien cómo se hacen los líos y cómo se saca provecho de ellos. Hay que dejarlo hacer, es un elemento de inapreciable valor para estos casos y estoy seguro que será de ayuda extraordinaria en los momentos que, según mi opinión, se aproximan.

Kelly propuso lanzar el "Operativo Belfast", que abriría el paso a la insurrección popular. A Cooke le pareció genial pero demasiado temible para ser instrumentado sin gente con la debida capacidad. Necesitaba la aprobación de Caracas.

Pero además de conducir la violencia contra la Revolución Libertadora, en el plano político Perón debía atender al resultado de las elecciones a constituyentes del 28 de julio de 1957, que lo habían dejado frente a una encrucijada. El ex presidente había ordenado la abstención, y luego el voto en blanco, frente a la posibilidad de que se reformara la Constitución de 1949, que él había promovido. Sus directivas no se habían transmitido con las suficientes exactitud y velocidad, y dejaron un margen de confusión. Finalmente, el voto en blanco obtuvo el 24,3 por ciento, seguido por la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), liderada por Ricardo Balbín —preferidos del gobierno militar— con el 24,2, y la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), de Arturo Frondizi, con el 21,2.

El resultado permitía interpretaciones ambiguas. Perón había podido retener parte de la adhesión de sus seguidores, aunque estaba muy lejos del 62 por ciento que cosechara en las elecciones presidenciales de 1951. Parte de lo perdido lo había captado Frondizi. Y la fuga de votos podía continuar en vistas a las elecciones presidenciales previstas para febrero de 1958. El candidato de la UCRI tenía un plan muy seductor para las masas peronistas: prometía restablecer la CGT, terminar con la persecución de gremialistas, normalizar los sindicatos que todavía permanecían intervenidos y declarar una amplia amnistía para los acusados de delitos "políticos". Su plan de desarrollo industrial otorgaba a la producción petrolera el primer lugar en el orden de prioridades. Si a lo que cosechara por sí solo Frondizi sumaba los votos peronistas "en blanco", podía llegar a ser el nuevo presidente. Naturalmente, para eso necesitaba un acuerdo con Perón. Dio el primer paso en esa dirección enviando tres emisarios a Chile para conversar con Cooke. Luego de la ronda de reuniones, Cooke, por medio de su novia Alicia Eguren, envió su informe a Caracas en septiembre de 1957.

El ex presidente comenzó a meditar un ajuste táctico para adecuarse a la nueva coyuntura. A dos años de su exilio, hizo un balance: la insurrección como método único para imponer su retorno no había ganado el fervor de las masas. Tampoco había logrado un estado de beligerancia tal que generara la descomposición del gobierno. Y a pesar de los panfletos que proclamaban "la hora se acerca" y "Perón vuelve", y de la leyenda de que aterrizaría en la Argentina de un día para otro y a bordo de un avión negro, la hora revolucionaria nunca llegaba. El caos social era una opción limitada. Podía ser un gesto de fe, de reafirmación de valores, pero no sólo no le aseguraba el retorno, sino que además dejaba el terreno libre a nuevos actores. Y el más preocupante de todos era Arturo Frondizi.20

Además, existía otro factor que incidía en el análisis: el sindical. Al asumir, el general Eduardo Lonardi había iniciado un diálogo con los gremios peronistas en el que les aseguró que las conquistas laborales serían respetadas. Pero Lonardi sólo duró dos meses. Con la irrupción de Aramburu en la Casa de Gobierno se acabó la línea de la persuasión; el nuevo presidente se propuso extirpar al peronismo de los gremios y de la sociedad. Sin embargo, a pesar de la represión, la proscripción, la cárcel, las persecuciones y el accionar de los Comandos Civiles —grupos de la derecha universitaria y católica que secuestraban y torturaban a militantes obreros y ocupaban las sedes gremiales—, hacia 1957 los sindicatos se consolidaron como la estructura institucional del peronismo que mejor soportó el golpe de Estado. Eran un poder con fines, cultura e identidad propios, y si bien podían festejar en silencio una acción de sabotaje, no acompañaban las directivas beligerantes de la "línea Caracas". Perón estaba lejos de engañarse: los sindicatos no se habían levantado en su defensa en 1955, no tenían relación orgánica con los comandos clandestinos, y tampoco eran instrumentos de acción para su regreso. Esa discordancia entre sus cartas y la realidad objetiva lo condujo hasta un dilema de hierro: o seguía con el plan insurreccional —con el "Operativo Belfast" como instrumento— o estudiaba un acuerdo político frente a las elecciones presidenciales de febrero de 1958. Perón quería seguir siendo el gran elector. Esa encrucijada se tornó más nítida con el paso de los meses. Perón hizo correr simultáneamente las dos líneas estratégicas. El arte de la conducción —decía— estribaba en no tomar decisiones ni un minuto antes y ni un minuto después, sino en el momento justo. Por eso, ante la opción del caos o el acuerdo, la violencia o la política, ofrecía a sus distintos interlocutores una señal de aliento y otra de suspenso e intriga. El 1º de septiembre de 1957 le comentó a Cooke su opinión sobre el Operativo Belfast:

Me parece muy bueno todo lo que me dice a este respecto. Hay que tener cuidado con Kelly que es un gran muchacho pero necesita que, de cuando en cuando, le tiren un poco de la cola. Es un hombre demasiado útil para exponerlo inútilmente pero estoy seguro que si él dirige, todo saldrá bien porque posee lo necesario para la empresa arriesgada. Habrá que apreciar oportunamente si la conveniencia es directamente proporcional al éxito que pueda obtenerse.

21

Una semana después, le escribió al ex canciller Hipólito Paz —su hombre en Washington, y quien también le llevaba algunos negocios— sobre las posibilidades de un entendimiento con Frondizi:

Nosotros, de acuerdo con el gran consejo criollo, hemos desensillado hasta que aclare, esperando sin decir que no, pero sin tampoco decir que sí. El tiempo suele ser en política un auxiliar valioso cuando se lo juega en la incertidumbre de los enemigos. Seguimos, por lo pronto, con el mismo trabajo que estamos realizando desde hace dos años, pensando que se ganan las batallas con inteligencia y también con perseverancia.

22

En el último trimestre de 1957, la mayoría de los gremios agrupados en torno a las 62 Organizaciones Peronistas lanzó dos huelgas generales. Aunque los jefes sindicales no apostaban a la huelga revolucionaria sino a reclamos concretos por mejoras salariales y contra la legislación laboral, Perón apoyó los conflictos con la esperanza de que paralizaran el país: aspiraba a que 1957 fuera "la tumba de los tiranos". Las huelgas no tumbaron al gobierno, pero pusieron en evidencia el fracaso de la política oficial de eliminar el control peronista de los sindicatos. A pesar de las diferencias entre el presidente Aramburu y su vicepresidente, el almirante Isaac Rojas, respecto de cómo enfrentar al poder gremial, el gobierno puso en práctica un plan represivo que incluyó intervenciones, arrestos y la implantación del estado de sitio. Frondizi también colaboró en la generación de un cuadro de mayor inestabilidad política: sus setenta y siete delegados abandonaron la Asamblea de Constituyentes, actitud que fue acompañada por legisladores de otros partidos, lo que determinó la falta de quorum en las sesiones e impidió continuar con la reforma constitucional. A diferencia de Ricardo Balbín, Frondizi siguió radicalizando su actitud de oposición a la Revolución Libertadora, lo que le ganó simpatías entre el electorado peronista.

Fue por entonces que la Suprema Corte rechazó el pedido de extradición a la Argentina de Cooke y el resto de los fugados de la cárcel de Río Gallegos. Sólo concedió la de Guillermo Patricio Kelly. Una demora en la remisión del dictamen le dio tiempo a Kelly para preparar otra fuga, que provocó una explosión en la prensa latinoamericana y también la renuncia de los ministros de Justicia y Relaciones Exteriores de Chile.23

El agitador nacionalista permaneció casi dos meses prófugo en territorio andino, con un comando que lo secundaba y protegía. Las primeras noches durmió en el zoológico de Santiago, en un compartimiento vacío de la jaula de los leones. Luego se refugió en el balneario de Papudo, y para esquivar un allanamiento se escondió en la chimenea de la residencia de veraneo del juez que había ordenado su detención, a la que había ingresado con la excusa de ser el deshollinador. Para escapar del lugar, le robó la sotana al cura de la parroquia. Cuando partió de Chile con destino a Caracas, usaba una nueva identidad. Era el "doctor Vargas, psicoanalista".

En Venezuela, Kelly debió ejecutar una tarea de inteligencia para la que Perón lo había convocado. El jefe de la Seguridad Nacional, Pedro Estrada, tenía detenido a un nicaragüense. El prisionero decía que el gobierno argentino le había encargado matar al General, asesinato que, por efecto dominó, produciría la caída del régimen de Pérez Jiménez. Estrada consultó a Perón sobre la veracidad de este plan y éste creyó que el mejor hombre para interrogar al preso era Kelly.

Sin embargo, todo lo que Perón ordenó con sigilo, Kelly lo realizó con estruendo. Su presencia en la cárcel generó un revuelo entre los detenidos políticos. Kelly decidió trasladar al nicaragüense al Tamanaco, un hotel de cinco estrellas. Lo tuvo ocho días entre sus manos hasta hacerlo hablar. Luego le informó a Perón:

—Es un pendejo capaz. Se llama Chaubol Urbina y responde a las órdenes de Quaranta, el jefe de la SIDE. Incluso se lo coge a Quaranta, el hijo de puta... Lo iba a matar a usted en Panamá, en la entrada del hotel Washington, pero se le cruzaron unos chicos y prefirió no dispararle. Confesó todo.

—¿Lo torturó? —preguntó Perón.

—Nooo... Me hice pasar por el doctor Duval, su asesor legal. Lo puse en una suite, con una manicura para que le hiciera las manos. Todo a puertas abiertas. A la noche le daba de comer pollito con crema. Fina cortesía. Habló de buena manera. Aquí están las grabaciones.

Después de ese triunfo, Kelly no demoró mucho tiempo en exhibirse en público en Venezuela: organizó una conferencia de prensa en una confitería de Sábana Grande. Allí fue contactado por el reportero Gabriel García Márquez, quien quedó encantado por el relato de sus aventuras y escribió un artículo que luego recopilaría en un libro.24 Pero el efecto simpático del célebre prófugo se desvaneció cuando se supo que trabajaba para la policía secreta del régimen y asesoraba en la represión de los opositores, y además predicaba acerca del riesgo de que en Venezuela estallase la primera revolución comunista de América latina. Él —decía— trabajaba para impedirlo. Una de las muestras de esa labor fue el armado de una "cueva" de seguridad e inteligencia en el edificio Riverside, de la avenida Bello Monte, que pobló de granadas, pistolas y metrallas obtenidas en los encuentros con su amante, la actriz argentina Zoé Ducrós, amiga de Perón e Isabel y esposa del segundo jefe de la Seguridad Nacional, Miguel Sanz. García Márquez había escrito que a Kelly las mujeres lo admiraban tanto como a Humphrey Bogart. Pero los estudiantes de la Universidad Central empezaron a identificarlo con las torturas del aparato represivo. La furia contra el militante nacionalista se transfirió también al General, que hasta entonces gozaba de todas las comodidades del régimen de Pérez Jiménez, aunque prefiriera mantenerse apartado de las figuras de su gobierno. Cuando el 26 de enero de 1958 el diario El Nacional tituló "Perón dirigió la represión contra el pueblo venezolano", lo identificó junto con Kelly como "asesores de torturas de la Seguridad Nacional" y publicó cartas fraternales de Perón al titular de ese organismo, el General exiliado no tardó en verse puesto en la mira de los revolucionarios y estuvo cuatro días cercado por los "cabecitas negras" que bajaron como marabunta de los cerros, al grito de "mueran los dictadores". Querían lincharlos a él y a todos los argentinos que lo rodeaban. Se había transformado en uno de los enemigos del pueblo.

Perón tuvo el primer indicio de que la rebelión contra Pérez Jiménez iba a triunfar en la cena de Año Nuevo de 1957, realizada en la casa de Miguel Sanz y su esposa, en medio de la guitarreada, entre zambas y chacareras. Un grupo de oficiales rebeldes de la base de Maracay se apoderó de parte de la flota aérea y surcó el cielo con el trazo de sus bombas, y algunos tanques salieron a la calle. Aunque la insurrección pronto fue neutralizada, Perón tenía muy fresco el recuerdo del alzamiento de los infantes de Marina, que habían bombardeado la Plaza de Mayo tres meses antes de desalojarlo del poder. El General dio el alerta: "Díganle a Pérez Jiménez que a mí los conspiradores me hicieron lo mismo, primero me tantearon y después me voltearon", informó a la Seguridad Nacional.

Justo esa semana Perón había decidido convocar a una amplia reunión consultiva para definir la posición del justicialismo frente a las elecciones de febrero de 1958. En la mesa de su modesta casa del barrio El Rosal se juntaron John William Cooke, Jorge Antonio, Guillermo Patricio Kelly, el ex ministro del interior Ángel Borlenghi, el ex canciller Hipólito Jesús Paz, y varios exiliados, dirigentes de la Resistencia Peronista y el sindicalismo. Cada uno había llegado con sus ideas. Las opciones estaban abiertas: podían apoyar el voto en blanco o a Frondizi, pero de ningún modo a los partidos neoperonistas. Cualquiera fuese la decisión, Perón quería que su directiva fuese cumplida por la totalidad del Movimiento, para demostrar que era el jefe indiscutido y mantenía su capital electoral. Mientras se analizaba en conjunto los riesgos y beneficios de las distintas alternativas, él ya había elegido: el 3 de enero llegó a Caracas el enviado de Frondizi, Rogelio Frigerio, que dirigía el semanario político Qué y era uno de los inspiradores del pacto junto con el abogado Ramón Prieto y Cooke. Perón escribió una larga lista de reclamos para apoyar al candidato de la UCRI, y se la pasó a Frigerio. Además de restituirle sus bienes personales y los de la Fundación Eva Perón, finalizar con la persecución y las inhabilitaciones, normalizar la CGT y los sindicatos, legalizar el Partido Peronista y reemplazar a los miembros de la Corte Suprema, el nuevo presidente debería declarar vacantes todos los cargos electivos y convocar a nuevas elecciones en el término de dos años. A cambio de todo eso, Perón suspendería sus directivas en favor de la violencia e intentaría una rehabilitación política a futuro, a través de la legalidad. En pocas palabras, quería que Frondizi le allanara el camino para volver a ser candidato.

Frigerio volvió a Buenos Aires con las condiciones de Perón. Frondizi las examinó y lo envió de regreso a Caracas el 18 de enero de 1958. El pacto estaba listo para ser firmado cuando estalló la revolución en Venezuela.

El presidente Pérez Jiménez escapó a República Dominicana. Para subirse a un avión militar tuvo que colgarse de una soga, porque a nadie, en ese momento, se le ocurrió colocarle una escalerilla. En el apuro —lo estaba persiguiendo una flotilla de taxis— dejó en la pista de aterrizaje una valija con millones de dólares. Estrada, que en un intento por calmar la situación había sido destituido en las horas previas, voló hacia Washington. Miguel Sanz también escapó. Perón fue otro de los objetivos de los insurrectos, y fueron a buscarlo a su casa. Previsoramente, él había intentado trasladarse a la "cueva" del Riverside junto con Cooke y Kelly, pero como el edificio ya estaba rodeado debió esconderse en la casa de un matrimonio argentino. En ningún momento se desprendió de su portafolios, donde guardaba su metralleta Mauser. Sus colaboradores salieron a buscar embajadas donde refugiarlo. España y México lo habían rechazado. Los revolucionarios ya estaban tiroteando el palacio presidencial de Miraflores y el aeropuerto era tierra de nadie. La calle estaba tomada. Los agentes no podían salir del edificio de la Guardia Nacional. Había saqueos, incendios, ahorcados. Nadie identificado con el régimen o con Perón podía salir vivo. Esa era la orden de los revolucionarios. Se suscitó un problema adicional: Frigerio. Si alguien lo tocaba, el pacto con Frondizi se caía.

Finalmente Perón recibió asilo en la Embajada de la República Dominicana y permaneció cuatro días, del 23 al 27 de enero, junto con Isabel y los caniches, con el tableteo de las metrallas como fondo sonoro. Sus colaboradores fueron entrando como pudieron. No había protocolo ni servicio de embajada. Afuera, más de mil personas zamarreaban el portón de entrada. En momentos de soledad, Perón había imaginado que su destino era morir en el destierro, pobre y olvidado, como San Martín o Juan Manuel de Rosas, o bajo las balas de un oficial de inteligencia o de un mercenario, pero en su fatalismo nunca se le ocurrió la posibilidad de ser linchado por la venganza de otro pueblo. Hizo un aparte para analizar la situación con Kelly, pero el suboficial Andrés López los interrumpió. Tenía la cara desencajada:

—Mi General, ¿usted tiene un imán para la gente mala? —le gritó.

Perón quedó en silencio. Kelly era incontrolable y había arrastrado a todos con sus desbordes. Lo sabía. Pero, con tantos años de peronismo, el suboficial López no había entendido nada: un conductor debía empujar para adelante, con lo bueno y lo malo. Si elegía sólo a los buenos, se quedaba nada más que con tres o cuatro y terminaba sin ir a ningún lado.

El embajador dominicano Rafael Bonelly intervino y le pidió a Perón que desarmara a los argentinos. Era una exigencia del nuevo gobierno revolucionario, que asumió el contraalmirante Wolfgang Larrazábal. Cooke, sentado en uno de los escalones de la pileta, se negó: si la multitud franqueaba la puerta, pensaba dar combate: "Mataremos a unos cuantos y después veremos". En medio del caos logró filtrarse un oficial de Justicia, con una cédula de notificación para Perón. El General había dejado una deuda impaga de 39.000 bolívares a la tipográfica que le imprimió Los vendepatrias. Los abogados habían intentado cobrarse embargándole la cuenta bancaria, pero ese mes, tras los sucesivos retiros de fondos, Perón sólo poseía diez mil. Ahora lo querellaban por falta de pago. Dentro del marco de tensión, fue un momento de hilaridad. Presuroso, Landajo firmó un papel y asumió la deuda, que nunca pensaba pagar. Perón seguía decepcionado: "Estamos acá porque perdimos la batalla económica. Siempre pensé que durante la Segunda Guerra los alemanes se iban a levantar y seguir peleando", reflexionó.

Ya llevaban dos días encerrados, y la gente seguía afuera. Todos los argentinos miraban de reojo a Kelly. "Nos van a matar a todos por culpa de éste", gruñían. Eran varios los que querían echarlo y alguien elevó la moción: que se votara si debía retirarse. No hizo falta: Kelly decidió dar la cara. Sólo pidió dos condiciones: que le dieran un par de anteojos oscuros y un sombrero. También pidió plata, pero, excepto Cooke, ninguno tuvo la voluntad de tirarle una moneda. Cuando salió de la embajada caminando y se mezcló con la multitud, nadie pudo reconocerlo. En medio de la convulsión, Kelly tomó contacto con dos agentes de la CIA:

—Los comunistas van a entrar a la embajada y van a matar a Perón. Y si lo matan queda comunizado todo el continente —les advirtió.

Finalmente, los Estados Unidos se dispusieron a rescatarlo, intercediendo ante el gobierno revolucionario para que despejara la zona y facilitara su salida hacia República Dominicana. El salvoconducto era sólo para él. El resto debería permanecer en la embajada. Perón pensó que era una trampa. Pidió garantías. Y el embajador Bonelly se animó a acompañarlo al avión militar dispuesto por el gobierno. Perón partió hacia la República Dominicana el 27 de enero de 1958, escoltado por dos aviones norteamericanos.

Frigerio también escapó y debió llevar los papeles del pacto para que se firmaran en la República Dominicana. Finalmente, a sólo quince días de las elecciones, Perón dio la orden de votar por Arturo Frondizi, en una declaración que el Comando Táctico Peronista en Buenos Aires distribuyó en copias fotostáticas. Los militares no podían creer que Frondizi, que se había opuesto a Perón en 1955, hubiese firmado un compromiso con él. Ese compromiso le sirvió para llegar a la presidencia.25

En Santo Domingo, el General se instaló en el Jaragua, un hotel de cinco estrellas con vista al Caribe. Trujillo, que solventó los gastos de su estadía, dispuso dos edecanes a su servicio. El General aprovechó la fuga de Venezuela para depurar a su equipo de colaboradores. Isabel continuó a su lado: arribó unos días después, con un salvoconducto que la presentaba como periodista francesa. Roberto Galán y su esposa lo hicieron trayendo los caniches. González Torrado logró relacionarse con el gobierno de Trujillo —su esposa se convirtió en secretaria del senador Joaquín Balaguer—, llegó a ocupar cargos oficiales, y luego se relacionaría con la CIA. Kelly se fue apedreado del aeropuerto de Caracas, consiguió refugio en Haití y, luego de una turbulenta estadía en la que fue encarcelado, cruzó la frontera hasta República Dominicana, donde permaneció unos días. Regresó a la Argentina con el pasaporte que le robó a Galán y a los seis meses fue detenido y trasladado nuevamente a la cárcel de Ushuaia. Jorge Antonio obtuvo la protección del dictador Fulgencio Batista y se instaló en el hotel Habana Rivera de Cuba, para seguir con sus negocios. Lo acompañó Ángel Borlenghi, que era propietario de un hotel y cobraba sueldo como asesor en el Ministerio de Gobierno de ese país. El mayor Pablo Vicente, que estuvo a punto de morir fusilado cuando intentó recuperar las pertenencias de Perón en medio de la revolución —lo salvó su mujer, al enfrentar a la gente y cubrirlo con su cuerpo—, fue detenido por el nuevo gobierno, luego liberado y auxiliado por Jorge Antonio en La Habana. Perón ya le había hecho la cruz: en su afán de mostrarse como su mejor discípulo, Vicente —bajo el apodo de "Gerente"— había escrito cartas a los exiliados más revolucionarias que las del propio Perón. El suboficial Andrés López no fue aceptado en República Dominicana. Perón le dijo que aprovechara la amnistía que dictaría Frondizi y se instalara en Buenos Aires para seguir trabajando por su regreso.

Fue la propia Isabel quien decidió vengarse de Gilaberte y Landajo, que habían vigilado sus movimientos durante casi dos años por orden del General. En un primer momento, intentó borrarlos de la lista de los salvoconductos de salida de la embajada, pero en el caso del chofer, que logró viajar más tarde a República Dominicana, su final lo marcó una discusión mantenida con Roberto Galán en presencia de Perón y de su novia. En una sobremesa, le gritó al locutor:

—¿Por qué no te ponés a trabajar, Roberto? ¿No ves que el General no puede mantenerte toda la vida?

A los pocos días Perón envió a Gilaberte al Paraguay para que le buscara una casa. Pensaba radicarse en Asunción, pero se enteró de que el gobierno de Stroessner, presionado por los Estados Unidos, consideraba inconveniente su llegada, y no viajó. Gilaberte quedó varado en el lugar, enviando cartas a su General, que éste ya no contestaría nunca.26

Por último, Landajo. Perón le hizo saber que le tenía cariño, pero que su presencia incomodaba a su novia, y lo envió a Cuba.

De ese modo, Isabel fue apartando del camino a sus enemigos y afianzando su relación con Perón, que talló a su favor. A pesar de tantos meses de sospechas y persecuciones, ella había permanecido a su lado. Ahora lo único que le importaba era casarse con él.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para el tema del exilio de Perón en Venezuela, se realizaron entrevistas a Ramón Landajo, al suboficial Andrés López y a Guillermo Patricio Kelly. Además, se recabó información en: Memorial de Puerta de Hierro; Perón-Cooke. Correspondencia; Memorias de Hipólito Jesús Paz; Nueva Historia Argentina, tomo IX (1955-1976); Arturo Frondizi. Biografía de Emilia Menotti; Resistencia e integración, de Daniel James; Perón, una biografía, de Joseph Page; El hombre del destino, fascículo 38 de Editorial Abril; Cuando era feliz e indocumentado, y "Memorias de la Revolución" de Gabriel García Márquez; Kelly cuenta todo; "Al final del camino" en www.alipso.com; Jorge Antonio: el hombre que sabe demasiado, de Any Ventura. Artículos de prensa del diario El Nacional, diciembre de 1957 y enero de 1958, y del 11 de abril de 1976; y revista Somos, del 14 de enero de 1977.

6

Por el amor de Dios

Todo el vértigo de Caracas se aplacó en República Dominicana. Perón vivió durante dos años en calidad de huésped de honor del Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo Molina, con todas las comodidades a su disposición. El gobierno extremaba las condiciones de su seguridad hasta el punto de informarle sobre los argentinos que solicitaban visitarlo, para que él mismo decidiera si se aceptaba o rechazaba el pedido de visa. Trujillo estaba siempre dispuesto a atender a sus necesidades. Si se enteraba de que Perón tenía alto el colesterol, mandaba comprarle aceite de maíz importado de los Estados Unidos. Y así con todo. Cuando sufrió un mareo que lo tumbó en la cama, lo asistieron los más calificados médicos del Hospital Militar, que le extrajeron de la oreja un tapón de cera del tamaño de una almendra. Apenas el Generalísimo supo que Perón se sentía incómodo en el hotel Paz, que pertenecía al Estado, de inmediato le envió un coronel que lo trasladó a la residencia desocupada de su hijo Ramfis Trujillo, rodeada de ocho hectáreas de tierra, ubicada a doscientos metros del mar Caribe, y con tres morenas dedicadas a su servicio.

A pesar de las permanentes distinciones, Perón no dejaba de sentirse aislado del mundo. La rutina provinciana, en la que cada día era una réplica exacta del anterior, empezaba a oprimirlo. Para no desanimarse intentó vivir cualquier mínimo programa como si fuera un gran evento. Si en la calle El Conde había un local que vendía zapatos de cuero italiano, reservaba una tarde para visitarlo. La proyección de la película Simón el Mago, en el autocine al aire libre, le provocó tanto interés que lo impulsó a salir del Cadillac presidencial que le había puesto Trujillo para verla de parado. Un viaje en su Lambretta con rumbo al río Haina, del otro lado de la ciudad, para fumar un cigarrillo rubio recostado en las barandas del puente mientras observaba las garzas dormidas sobre los árboles, se volvía una experiencia de un significado inolvidable.

Isabel también intentaba llenar el vacío de cada día con atracciones mínimas. Su programa dilecto era el helado con frutas que servían en un bar japonés del centro, pero además se entretenía enseñándoles a escribir a las chicas del servicio, o memorizando las tablas de calorías de los alimentos que aparecían en el libro del doctor Hauser. En los momentos de intimidad de la pareja, Isabel y el General esperaban la madrugada sentados en el porche de la casa; a ella le agradaba escuchar los relatos de su hombre sobre las campañas militares de Alejandro Magno; su voz ronca, tabacal, la acunaba, se perdía en el rumor sordo de las olas que rompían en los acantilados. La esgrima fue otro gran entretenimiento. Perón, que durante varios años había sido campeón de espada en los torneos internos del Ejército, alentó a Isabel para que tomara clases. Compró dos caretas y dos floretes, y ambos se pusieron a las órdenes de un profesor puertorriqueño que los proveyó de pectorales. Pasaron casi dos meses haciendo de cada clase un argumento sólido para sostener los días. Incluso, Isabel realizaba movimientos de una elegancia que estimulaban al General. Pero imprevistamente todo terminó: el profesor debió regresar a su país. Durante varias semanas esperaron su retorno, pero, cuando finalmente volvió, Isabel ya no tenía ganas de retomar las clases.

En República Dominicana, todo lo que concernía a Perón como conductor del Movimiento se había reducido: las visitas de dirigentes en busca de instrucciones, el flujo de envíos y la recepción de cartas; pero la ausencia más notable era la de su entorno, limitado a la presencia de Américo Barrios, un periodista al que Perón envió a Egipto en 1953 a entregar una réplica del sable corvo de San Martín al rey Naguid. Barrios había intentado montar una agencia de publicidad en Caracas, proyecto abortado por la revolución contra Pérez Jiménez. El motivo determinante para que acompañara a la pareja a República Dominicana, donde se convirtió en fiel testigo de su aburrimiento, era que le caía en gracia a Isabel. En términos formales, era el secretario de Perón, aunque no tenía más funciones oficiales que la de distribuir en la Argentina miles de fotografías de su jefe o mandar a imprenta una selección de estrofas del Martín Fierro, que Perón siempre citaba con tono aleccionador. Cada vez que Trujillo tenía ganas de contar con la presencia de Perón, recurría a Barrios para que se lo trajera, o lo hacía venir mediante los dos edecanes de turno que había colocado a su lado. A veces llevaba a Perón a la inauguración de una obra pública o lo invitaba a almorzar al Palacio Nacional. De los muchos encuentros, Perón no olvidaría el de aquel sábado en que el Benefactor de la Patria lo obligó a permanecer cinco horas en el palco oficial observando un interminable desfile de trabajadores que se atropellaban para besar las manos de Trujillo. Luego al mismo Perón le tocó descender a la calle y desfilar junto a los ministros del gabinete nacional bajo un sol perturbador.

Cuando comenzó a sembrar semillas de césped en la casa de Ramfis Trujillo, Perón ya sentía un incontenible deseo de irse de la isla. Se sentía un prisionero colmado de atenciones: ninguna gestión realizada ante las embajadas en busca de otro refugio había dado resultado positivo. Debía conformarse con seguir en manos de su demandante protector local.

Con el correr de los meses la forzada calma de la República Dominicana se volvió amenazadora. Las relaciones entre los Estados Unidos y Trujillo se tensaron; le impusieron sanciones económicas y dejaron de proveer al país caribeño de armamento pesado. Luego de treinta años de armonía entre ambos países, la moral media norteamericana se sentía algo inquieta por las denuncias sobre las violaciones a los derechos humanos a las que eran sometidos los opositores al régimen de Trujillo. En consecuencia, la economía dominicana, que se sostenía con los monopolios del azúcar, el aceite, la sal y otros productos primarios en manos de la familia gobernante y de sus allegados, empezó a dar muestras de decaimiento. El enfrentamiento entre países tomó un carácter más familiar cuando se conoció la conducta del hijo mayor de Trujillo, que corría a las actrices de Hollywood a bordo de su Mercedes Benz y las seducía con tapados de visón más que con la calidad de su labia. Ramfis, que revistaba en el ejército norteamericano con el grado de coronel, debió volver a su país antes de que el gobierno de los Estados Unidos lo expulsara. Su padre tomó este hecho como una afrenta personal. En revancha, poco tiempo después echaría de la isla al embajador norteamericano.

Fidel Castro fue el otro problema. El triunfo de la Revolución Cubana del 1º de enero de 1959 produjo un efecto desestabilizador sobre las dictaduras caribeñas, y el régimen de Trujillo no fue una excepción. Desde su radio portátil, Perón escuchaba con preocupación las transmisiones clandestinas de proclamas revolucionarias. También estaba al corriente de la represión a los rebeldes que preparaba el régimen, porque uno de los que estaba a cargo de implementarla era una vieja relación suya, nacida en el tiempo en que España vivía acuciada por el hambre y bloqueada por la Unión Soviética, los Estados Unidos y las Naciones Unidas. Se trataba del coronel español Enrique Herrera Marín.

Perón lo había conocido durante su primera presidencia, cuando el militar español llegó a Buenos Aires con una carta de Franco en la que éste le reclamaba que intensificara el envío de carne y trigo. De inmediato, Perón decidió cambiar el destino de cuatro barcos mercantes que transportaban toneladas de trigo a Inglaterra, y les ordenó que se dirigieran a los puertos de Cádiz, Barcelona y Vigo. En 1948 el pacto entre Perón y Franco estaba en su luna de miel, pero una década más tarde, y debido a las estruendosas desavenencias entre el ex presidente argentino y la Iglesia Católica, el dictador español se negaba a acoger a un excomulgado.

Como agregado militar español en Dominicana, en términos oficiales, Herrera Marín asesoró a Ramfis Trujillo en la creación de una academia militar para el régimen, pero su misión más reservada fue la de participar en el armado de una legión anticomunista internacional, que dirigía el agente de inteligencia español Luis González Mata, "El Cisne". Para tal objetivo, y teniendo a su disposición cuatro millones de dólares depositados en un banco suizo, González Mata reclutó a 1200 mercenarios franceses, españoles, griegos y alemanes, entre ellos el aviador nazi Hans Ulrich Muller, que había armado la red de protección del criminal médico Josef Mengele en la Argentina, y que en las tertulias nocturnas del comedor del hotel Paz le relataba a Perón sus proezas contra los acorazados rusos. Otro integrante de la Legión Anticomunista era el criminal croata Milo Bogetich, que años más tarde le brindaría su amistad a Isabel.

Los mercenarios que llegaban a la isla fueron contratados como técnicos de la Sociedad Azucarera del Río Haina, y quedaron a la espera del arribo de las fuerzas revolucionarias que se entrenaban en Cuba y Venezuela. No tardarían en ponerse en acción: cuando sesenta cubanos, a bordo de un DC 3, aterrizaron en un aeródromo cercano al lago Constanza, con el fin de crear un foco guerrillero, la Legión Anticomunista les tendió una emboscada y los eliminó. Otro grupo más numeroso desembarcó en la costa norte, y logró infiltrarse en las montañas, aunque correría la misma suerte. Los mercenarios, estimulados por la oferta de Trujillo de entregarles mil dólares por la cabeza de cada invasor, completaron su faena a las pocas semanas. De todos modos, aunque el régimen dominicano logró aplastar la rebelión, sus brutales métodos de represión contra el pueblo, más la presión política de los Estados Unidos, hacían prever que el final era inminente.

A Perón le incomodaba verse incluido en el lote de dictadores refugiados. A la del venezolano Pérez Jiménez se había sumado la llegada de Fulgencio Batista, el depuesto dictador cubano. En términos morales, lo único que tranquilizaba a Perón frente a la posible debacle de Trujillo era que había manifestado su deseo de irse antes de que el régimen empezara a peligrar: no quería que el Generalísimo imaginara que estaba huyendo.

La esperanza de Perón era radicarse en Suiza. A ese efecto, Américo Barrios viajó en dos oportunidades a Ginebra, pero no consiguió el permiso de residencia. Al margen de las bondades que podía ofrecerle la paz helvética, distintos biógrafos suponen que Perón intentaba recuperar un dinero que supuestamente estaba depositado en una cuenta a nombre de Evita o de su hermano Juan Duarte, el mítico "tesoro" del cual todos hablaban. Las críticas realizadas por Perón a Suiza en esa época constituyen un indicio que refuerza, aunque no confirma, esa hipótesis. El último intento de radicación lo haría Isabel, quien viajaría en febrero de 1960 a encontrarse con Silvio Tricerri. El comerciante de granos, en previsión de una respuesta positiva por parte del gobierno helvético, ya había conseguido una residencia para alojar al ex presidente. Sin embargo, cuando ya todo parecía estar en orden, le negaron el permiso a Perón por enésima vez.27

Pero si las gestiones para ser acogido en Suiza fueron infructuosas, mayores beneficios, en cambio, le rindió el trabajo del canciller argentino Carlos Florit, que intercedió ante España y consiguió una respuesta favorable a su solicitud, contentando de ese modo a los militares argentinos, que consideraban beneficiosa cualquier alternativa de alojamiento de Perón, si se excluía la de su regreso a Buenos Aires. Florit y el embajador español en República Dominicana, Alfredo Sánchez Bella, acordaron que Perón se trasladaría a Portugal y, luego de un tiempo prudencial, entre cuatro o seis meses, entraría a España como turista. Su presencia se restringiría al territorio de Málaga. Pero cuando el General obtuvo la visa para emigrar, ninguna compañía aérea quiso tomar el compromiso de llevarlo a Europa. En el cable que la embajada norteamericana envió a Washington, el 15 de enero de 1960, se informaba que "Perón no pudo alquilar charter esta semana, lo que pone en dudas su propia explicación acerca de cuándo dejará el país. La embajada sugiere que se vigile debidamente su partida, porque puede buscar rutas alternativas y hay que restringirle las visas por razones de seguridad." Finalmente, Barrios consiguió que Varig cediera un Super Constellation-G. Los gastos los afrontó el Generalísimo Trujillo. La CIA, en tanto, colocó a un agente propio en el avión, John del Re, que viajó a Europa como un turista accidental. Sin embargo, en pleno vuelo, a la altura de las islas Azores, y desconociendo el acuerdo previo, Perón ordenó al piloto que tomara la ruta hacia el aeropuerto de Madrid. El Generalísimo Francisco Franco, indignado, ordenó a la Fuerza Aérea que lo obligaran a aterrizar en Sevilla, y de allí partió a su confinamiento en Torremolinos, que por entonces era un pueblo de pescadores. En ese lugar, dos guardias civiles lo vigilaban permanentemente. Perón se alojó en una casita dependiente del hotel El Pinar, con vista al mar, y con gastos a cargo del empresario Jorge Antonio.28

Durante su estadía en Ciudad Trujillo —actual Santo Domingo—, el General se desembarazó de John William Cooke. El ex diputado había sido funcional a su estrategia de guerra revolucionaria durante más de dos años, ocupándose del armado de la "línea dura" del peronismo con activistas de la Resistencia Peronista. Pero luego de la firma del pacto con Frondizi, Perón comenzó a erosionar su liderazgo y lo puso en pie de igualdad con aquellos que habían buscado acomodarse primero con la Revolución Libertadora, y luego con la política "integracionista" de la UCRI, seducidos por las mieles del Estado y el calor oficial.

La influencia de Cooke dentro del Movimiento se vio reducida con la creación del Consejo Coordinador y Supervisor Peronista, un nuevo organismo de representación, "brazo táctico" de Perón, que integraban múltiples dirigentes, la mayoría de ellos pertenecientes a "la línea blanda". Todos ellos se vigilaban entre sí y reportaban directamente al General. Con esta estrategia Perón lograba un efecto doble: por un lado, socavaba el poder interno de Cooke; por el otro, al integrar a la "capa blanda" a la conducción del Movimiento, evitaba la diáspora interna, aunque, según sus cartas, Perón confiaba en su propio poder de aniquilación.29

En enero de 1959, la huelga obrera que resistió la privatización del frigorífico Lisandro de la Torre bastó para que el nuevo Consejo Peronista entrara en colisión con la línea revolucionaria de Cooke. Bajo la calificación de "loquito y terrorista", lo acusaron de promover una alianza entre obreros peronistas y comunistas en el conflicto, que fue reprimido por Frondizi, como un ejercicio previo a la implementación del Plan Conintes: cientos de líderes gremiales fueron encarcelados.30

Cooke imaginaba que Perón saldría a respaldarlo. Le escribió que se sentía agraviado por el organismo, y le informó que el Partido Justicialista, que había sido legalizado en algunas provincias, se estaba contaminando de "corruptos" que negociaban por dinero el fin de una huelga o su integración con Frondizi. Bajo la fachada de la "unidad" y la devoción al Líder —le advirtió— se estaban cometiendo las peores estafas.

Después de recibir esa carta, y durante mucho tiempo, Perón dejó de escribirle y designó a Alberto Manuel Campos en su reemplazo. Cooke, perseguido por el gobierno de Frondizi, pasó a la clandestinidad, fue marginado del Movimiento, y decidió asilarse en Cuba, donde quedó embelesado por los discursos de Fidel Castro y el clamor de las multitudes. En la isla recordaba con nostalgia, pero también con aspiración de futuro, a Perón en el balcón de la Plaza de Mayo. Cooke intentó convencer a los cubanos del carácter revolucionario del peronismo y retomó la correspondencia con el General desde La Habana, en su afán de proyectarlo como un líder de la liberación latinoamericana y diferenciarlo del resto de los dictadores refugiados por Trujillo. Pero en sus cartas al General, Cooke no dejaba de anotar sus advertencias: el peronismo —afirmaba— debía definir una ideología, que para Cooke era luchar por la liberación del proletariado a través de la guerra de guerrillas. Para la mayoría de los dirigentes peronistas, en cambio, la ideología se definía en la lealtad al General.

Durante varios años, Cooke apeló al fervor revolucionario de Perón y lo invitó a residir en La Habana. Contaba con el apoyo de Fidel Castro. Pero el Líder permaneció inmune a sus apasionadas imploraciones, y a Cooke le llevó bastante tiempo comprender lo estéril que resultaba esa correspondencia cada vez más unilateral.31

Recién llegado a España, en 1960, Perón recogió las simpatías de los falangistas, quienes lo consideraban un líder nacionalista, continuador de las ideas de José Antonio Primo de Rivera. Sin embargo, Franco ordenó a los suyos que no se le diera más trascendencia a su persona de la que —obligada cortesía— se merecía por haber enviado trigo y carne cuando el pueblo español lo había necesitado. Luego de hacerlo pasar tres meses en el agreste retiro en Torremolinos, el Generalísimo aceptó que Perón residiera en una modesta casa del norte de Madrid, en el barrio El Plantío, que el empresario Jorge Antonio se ocupó de alquilar y amoblar. En este caso, las condiciones puestas por Franco fueron dos: que se abstuviera de intervenir en la política argentina, y que no hiciera mención alguna a la coyuntura española. Como Perón ignoró en forma sistemática la primera de las prohibiciones, el Generalísimo lo enviaría "a veranear" en media docena de oportunidades a Galicia o a la costa del mar Mediterráneo. El primero de esos obligados viajes de placer sucedió el 7 de julio de 1960: cuando el presidente Frondizi fue recibido por el Generalísimo, Perón debió alejarse de Madrid.

Desde su nuevo hogar, el General estrechó su contacto con Emilio Romero, director del diario Pueblo, y por su intermedio accedió a algunas relaciones culturales e intelectuales del ambiente falangista. También continuó su amistad con el teniente coronel Enrique Herrera Marín, ya vuelto de su misión en República Dominicana. Fue precisamente el militar español quien acercó a Perón a su vecino, el teniente coronel médico endocrinólogo Francisco Florez Tascón, director del Hospital Militar, un médico de culto que escribía libros de historia y estaba muy bien considerado dentro del franquismo, al igual que su esposa María Dolores Sixto Sanz de Florez Tascón, que oficiaba de secretaria del obispo de Madrid y patriarca de las Indias, monseñor Leopoldo Eijo Garay, cerrado defensor del régimen de Franco.

Si se tiene en cuenta que desde hacía algunos años Perón intentaba dilucidar si había sido excomulgado o no por el papa Pío XII —por violar el canon 2334 de la ley canónica al expulsar de la Argentina a los obispos auxiliares Tato y Novoa en 1955—, y, también, que enviaba emisarios para apaciguar los rencores de la Iglesia Católica, se puede deducir que ese núcleo de relaciones sociales le interesaba. Perón también debía entregar algo para ser aceptado: Florez Tascón podía presentarlo entre su círculo de amistades como un ex presidente en desgracia, pero lo incomodaba aceptar que convivía con su secretaria —tal como la presentaba— sin legalizar la relación. Naturalmente, eso era un pecado, y el devoto militar médico no dejaba de recordárselo.

Durante casi dos años del exilio en España, Perón intentó escapar al compromiso matrimonial con Isabel Martínez. Siempre ponía como obstáculo el cadáver de Evita. Le explicaba a Florez Tascón que, mientras el cuerpo de su esposa continuara desaparecido, no le haría un favor a su memoria contrayendo nuevo matrimonio. Pero el médico se mantenía firme en su creencia:

—Tú te tienes que casar con Isabelita y Evita aparecerá cuando llegue el momento.

Perón creía que la Iglesia Católica no le iba a conceder el sacramento luego de cinco años de convivencia. No obstante, a pesar de todos los impedimentos y las argucias, deseaba recomponer las relaciones con la Iglesia porque creía que jamás podría volver al poder si no lograba saldar los rencores con Roma. "Quien come curas, come veneno", dice el refrán. Durante su exilio, siempre lo recordaba. Quizá la posibilidad de ser absuelto por el Vaticano era lo que más inclinaba su ánimo en la dirección del matrimonio.

En España, el General retomó su vinculación con la Orden de la Merced. A fines de la década de los treinta, cuando era agregado militar en Roma, había frecuentado a los frailes para mitigar sus desfallecimientos espirituales, y los mercedarios le brindaron protección y paz. La relación continuó hasta el punto de que el padre Moya fue asesor religioso durante su gobierno, aunque llegado el momento nada pudo hacer para evitar el enfrentamiento de Perón con la Iglesia.

El hombre que retomó la confesión en Madrid en 1960 estaba menos animado por las turbulencias políticas que por las sentimentales. Cuando Perón visitó la parroquia mercedaria de la calle Silva, le confió al fraile prior Elías Gómez y Domínguez que se sentía muy solo. No encontraba su lugar ni a nadie que lo comprendiera.

—He tenido muchas mujeres, pero de ninguna he recibido el cariño que esperaba. ¡De ninguna! —le dijo.

El fraile vio en ese hombre público genial a un ser desangelado, sumido en una profunda soledad. Un Quijote perdido, sin voluntad ni carácter, que siempre era mandado por quien estuviera a su lado. Perón vivía desengañado.

Gómez y Domínguez le dijo lo que ningún obispo hasta ahora se había animado: si no se casaba con Isabel, tenía a cualquier orden para servirle, pero no a la de los mercedarios.

—Usted vive junto a esa mujer en concubinato, y como sacerdote no puedo admitírselo.

El fraile intuía que Perón no quería a Isabel, y tampoco ella a él. Pero si no había un compromiso emocional entre ambos y no deseaban casarse, tampoco podían seguir viviendo juntos. La orden no podía aceptarlo en esa condición.

—Yo soy su confesor, y no puedo adularlo como lo hicieron tantos otros. A usted le faltaron asesores que le dijeran la verdad. El problema de ser una montaña es que hasta la cima no llega más que el humo. ¿Cómo explica usted a un hombre que vive con una mujer durante tantos años cuando no es su esposa? —preguntó.

Perón comenzó a llorar:

—Usted es el único que me ha puesto de rodillas, padre —le dijo.

Impulsada por la amistad y la religiosidad de Lola Florez Tascón, y acompañada por ella misma en el convento, Isabel ofrendó a la Virgen de la Merced un manto que le habían enviado mujeres peronistas de La Rioja, la tierra donde había nacido. La publicación de la foto de ese sencillo acto en la revista interna de la orden desató el escándalo. ¿Cómo una revista religiosa podía dar publicidad a una mujer que hacía vida marital con un hombre excomulgado? El nuncio Antoniutti, que estaba convencido de la vigencia de la excomunión de Perón y que se irritaba al verlo en los oficios religiosos desempeñándose como padrino de bautismo, puso el grito en el cielo.32

La presión conjunta de su círculo de amistades y de la orden de los mercedarios fue torciendo la voluntad de Perón. Y tanto los Florez Tascón como el mismo padre Gómez impulsaron al obispo de Madrid, Eijo Garay, a buscar un resquicio en la interpretación de las leyes canónicas que permitiera redimir al cautivo y llevar adelante la boda. Era el único que podía subsanar el problema, y el que mayor respaldo eclesiástico y político tenía para asumir las consecuencias. Eijo Garay recomendó la única solución que consideraba posible: un casamiento en secreto. La ceremonia debía celebrarse con la mayor reserva, lo que permitiría a la pareja llevar ante la sociedad la idea de que se había celebrado años atrás. De allí en adelante se debía informar que Perón e Isabel estaban casados. Ni una palabra más. El dato de que antes de la boda vivían en concubinato los desprestigiaba a todos. En términos eclesiásticos, el matrimonio no sería inscripto en ningún registro parroquial de Madrid, pero sería canónicamente válido. Y además tendría plena efectividad, por lo que la novia no perdería los derechos sucesorios de su marido.

El 15 de noviembre de 1961, Perón e Isabel se casaron en la casa de Florez Tascón, en Cea Bermúdez 55, en una ceremonia oficiada por el cura Elías Gómez y Domínguez. A partir de ese día, Perón fue legitimado socialmente por su círculo de relaciones e Isabel le pidió a Rosario Álvarez Espinosa, la mucama que había traído del hotel de Torremolinos, y también a Amparo, la cocinera, que la llamaran "señora". Para esa misma Navidad, los cónyuges enviaron con orgullo a sus más íntimas amistades una tarjeta de salutación firmada con los nombres de Juan D. Perón y María Estela Martínez Cartas de Perón. Pero el secreto duraría poco: el periodista Armando Puente, de la agencia France Press de Madrid, revelaría pocas semanas más tarde los detalles de la boda, y lograría desquiciar al arzobispo Eijo Garay, quien había realizado colosales esfuerzos para que el sacramento permaneciera en la nebulosa. Poco más tarde, Perón lograría la absolución del Vaticano y quedaría en paz con la Iglesia. Para lograrlo, había sido imprescindible su matrimonio con Isabel.33

En términos institucionales, con el Líder en el exilio, la Argentina se encontraba atascada por la imposibilidad de construir un orden político democrático. El presidente Frondizi, que había prometido un programa de desarrollo nacional, con un proyecto de integración del peronismo a la vida política, pronto tuvo que desandar ese camino y pasó a gobernar bajo constante vigilancia militar. Cuando intentó rehabilitar al peronismo en el proceso electoral, y la fórmula Framini-Anglada ganó la gobernación de Buenos Aires en marzo de 1962, las Fuerzas Armadas aplicaron su poder de veto: anularon la elección, lo depusieron y lo confinaron en la isla Martín García, en el Río de la Plata. Pero proscribir al peronismo, anular sus triunfos y condenar a su Líder al exilio no equivalía a eliminarlo de la vida política. Después de derrocar a Perón en 1955, las Fuerzas Armadas probaron con la represión, la persuasión y la fragmentación, pero el peronismo se resistía a desaparecer; sobrevivía. No tanto por las acciones erráticas de sus dirigentes, sometidos a las ambiguas instrucciones del General ante cada coyuntura, sino por el peso de los gremios, que se constituyeron como su aparato mejor organizado y más eficaz. De sus filas surgiría, en los albores de la década de los sesenta, un líder poco carismático, sin discurso doctrinario ni ideología precisa, pero con un talento indiscutible para la negociación con el gobierno y los empresarios. Por su manifiesta autonomía de acción, Augusto Timoteo Vandor, un ex obrero de Philips de ascendencia holandesa, comenzó a representar un peligro para la conducción de Perón. En repetidas oportunidades, el General lo invitó a ponerse al frente del Movimiento, pero Vandor rechazó la propuesta porque sabía que su jefe no buscaba honrarlo sino enfrentarlo con distintos sectores, desgastarlo en áridas internas hasta que su estrella se apagase; luego Perón, para "armonizar los conflictos", designaría a otro en su lugar. Pero Vandor no necesitaba que le confirieran una autoridad dentro del Movimiento. Podía parar el país cuando lo decidiera. Cualquier estamento corporativo debía golpear su puerta si quería alcanzar algún tipo de acuerdo con el peronismo. Con el control del dinero de las obras sociales sindicales, una capacidad de acción y negociación que le permitía respaldar cualquier proyecto político, y una fuerza de choque que intimidaba y eliminaba el accionar de la oposición gremial, el poder de la Argentina fluía hacia él, al margen de las directivas del Líder. Era el poder real, la nueva identidad del peronismo. Su liderazgo era tan hegemónico que el mismo Vandor comenzó a encariñarse con la idea que hacían zumbar en sus oídos gremialistas, militares, empresarios, políticos e incluso la embajada norteamericana: crear un partido legal que sacara al peronismo de la trampa de la exclusión, abandonando a su suerte al Líder en el exilio, pero respetando su historia, su recuerdo y sus banderas.

Durante los años 1962 y 1963, el General continuó designando delegados y creando nuevos organismos de conducción del Movimiento a fin de contrapesar la influencia de Vandor. Incluso realizó un sorpresivo "giro a la izquierda", al apoyar el programa de Huerta Grande, que tenía como propósitos la nacionalización de empresas, el control obrero de la producción y la expropiación de tierras, y sería reivindicado por la izquierda del peronismo en la década de los setenta. Pero, visto que nada de esto alcanzaba para correr a Vandor del centro del poder, el General empezó a hipnotizar al peronismo con un nuevo pase de magia: su inminente retorno. Mantuvo al Movimiento en vilo durante un año con esa promesa.

Entonces, gobernaba la Argentina un radical, Arturo Illia, que había llegado al gobierno con menos del 25 por ciento de los votos, y al que Vandor jaqueaba con huelgas y tomas de fábrica. El sistema democrático, deslegitimado por la proscripción de la fuerza mayoritaria, y con los militares obligándose a ejercer el rol de árbitro ante las distorsiones de la práctica política, no podía escapar de su círculo vicioso. Lo mismo sucedía dentro del peronismo: los dirigentes estaban obligados a disciplinarse ante las decisiones del Líder proscripto. Esta situación le impedía al Movimiento integrarse en forma plena al sistema político, y colocaba a los dirigentes frente a la encrucijada de seguir leales al General o sumarse al vandorismo. Para romper esa trampa, Perón prometió que en 1964, estuvieran o no dadas las condiciones, volvería a la Argentina.

Más allá de sus debilidades políticas, lo que más empezó a preocupar al General ese año fue su salud. Por entonces ya circulaban rumores de que le quedaba poco tiempo de vida. Su proyección política, entonces, sería nula. A Perón lo preocupaban un quiste en el hígado, que temía que se expandiese, y sus frecuentes pérdidas de memoria, que posiblemente constituían la señal de una incipiente aterosclerosis. En enero de 1964, fue sometido a una intervención quirúrgica a cargo del urólogo Antonio Puigvert para extirparle unos tumores benignos de la próstata. A su lado, en el quirófano, estaban Isabel y Jorge Antonio. De esa operación, a Perón le quedaría una prostatitis crónica, que se le manifestaba bajo la forma de una recurrente infección en la próstata que le provocaba frecuentes dolores en los testículos, la vejiga y el bajo vientre. Tenía dificultad para controlar sus esfínteres y el placer que suponían las eyaculaciones se transformaba en descargas dolorosas. La próstata de Perón, debido a su pobre vascularización, se convirtió en un santuario de bacterias. Ante esta circunstancia, Isabel llenó de velas el toilette de la casa y comenzó a orar por la salud del General. Era su manera de protegerlo.34

Si de verdad Perón deseaba volver a la Argentina, Vandor quería saberlo. No podía ni quería lanzarse a la aventura de un proyecto político independiente de su Líder, si éste decidía regresar. El líder sindical creyó que la manera más inteligente para romper con el suspenso de Perón era fogonear ese hipotético regreso, pensando en que la debilidad política de Illia facilitaba las condiciones para efectuarlo. De ese modo, a mitad de 1964 comenzó a reunirse con el círculo de dirigentes que respondía a Madrid: el delegado Alberto Iturbe, el ex canciller Jerónimo Remorino, el sindicalista Andrés Framini —que había ganado las elecciones de 1962 y debió soportar un año y medio de prisión en castigo por ese triunfo— y la dirigente de la rama femenina Delia Parodi. Las primeras propuestas eran disparatadas: contratarían el avión de un contrabandista, Perón lo abordaría en las islas Canarias y llegaría clandestinamente a la Argentina. Otra idea era embarcarlo desde África, y aterrizar en Asunción o Montevideo.

Nadie sabía de qué modo volvería Perón al país, pero el fervor popular crecía en forma simultánea a la intriga. Vandor se ocupó de romper el misterio. El 17 de octubre de 1964, en un acto público en Once, reveló que Perón aterrizaría en un avión de línea, y luego viajó a Madrid con los integrantes de la comisión que patrocinaba su retorno. Si Perón todavía tenía un margen de duda sobre el éxito de su regreso, con su discurso Vandor las aplastaba, presionándolo para no dar marcha atrás.

Jorge Antonio se ocupó de los preparativos. Alquiló un avión DC 8 de la empresa Iberia y colmó de atenciones a la Aeronáutica local para que mantuviera en secreto la lista de pasajeros. Como sospechaba de su secretario José Algarbe, en la tarde previa a su partida Perón tomó un té con él y lo despidió hasta el día siguiente. También engañó a la guardia de su residencia de Puerta de Hierro: puso el televisor de su cuarto a volumen alto y se lanzó con su valija al baúl del Mercedes Benz de Antonio, quien lo condujo camino al aeropuerto. En la madrugada, el vuelo partió hacia Montevideo.

En la escala de Río de Janeiro, los militares brasileños, por orden del gobierno argentino, detuvieron a Perón y a su comitiva y lo mandaron de regreso a España. Como consecuencia de la aventura, Antonio fue expulsado temporariamente de la península y Franco confinó a Perón otra vez en Torremolinos durante varios meses.35

El General responsabilizó por el fracaso del operativo a Vandor. Este le había prometido que las masas saldrían a la calle apenas el avión despegara de Madrid; se produciría otro 17 de octubre, y el gobierno se vería forzado a aceptar su llegada. Esto no sucedió: apenas hubo incidentes aislados. En grabaciones enviadas a los dirigentes, Perón descargó furibundas críticas hacia Vandor. Días más tarde, cuando el jefe sindical descendió en el aeropuerto de Ezeiza, debió esquivar algunas piedras. Los más exacerbados se tiraron encima de su auto. Fue un disgusto momentáneo. Luego de ese traspié, Vandor continuó manteniendo su poder y armó la lista de diputados peronistas para las elecciones legislativas de marzo de 1965, en las que obtuvo más votos que el oficialismo. El neoperonismo —que no respetaba las órdenes del Movimiento— sumó una respetable cantidad de votos. El resultado electoral dejaba en claro que, sin Perón, el peronismo podía participar de la vida institucional de la Argentina y podía proyectar su acceso al poder en las futuras elecciones de 1967.

Después de su frustrado retorno, el mito de Perón pareció estrellarse definitivamente. Para el General, el responsable de su caída, quien lo había empujado al abismo, no era otro que Vandor. No se lo perdonaría. Se propuso "cortarle la cabeza a la víbora". Pero a la hora de buscar dirigentes leales, capaces de responder a tamaño desafío, se dio cuenta de que no tenía ninguno. La persona adecuada no estaba en Buenos Aires. Estaba a su lado. Era Isabel.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para la estancia de Perón en República Dominicana, véase Con Perón en el exilio, compilación de crónicas escritas por Américo Barrios y publicadas en la revista Así, del diario Crónica; para la participación del teniente coronel Enrique Herrera Marín en Ciudad Trujillo se realizaron entrevistas con un ex agente de inteligencia español que prefirió permanecer anónimo. Sobre el círculo de amistades falangistas y católicas, los preparativos de la boda, la confesión y la excomunión de Perón, así como respecto de su enfermedad, se entrevistó al padre Elías Gómez y Domínguez, al periodista Armando Puente, a la mucama del matrimonio Perón, Rosario Álvarez Espinosa, y al médico Hipólito Barreiro, que trató la próstata de Perón. Sobre la relación Perón-Vandor y el frustrado regreso fue entrevistado el dirigente fideero Miguel Gazzera.

7

El Conductor Cósmico

A comienzos de los años sesenta, López Rega empezó a elaborar un manual destinado a transmitir a los habitantes del planeta sus conocimientos espirituales y a demostrar que éstos tenían aplicación en la vida cotidiana. Si bien la iniciativa lo desligaba cada vez más de las enseñanzas que había recibido de Victoria, López consideró que su sabiduría, o ese pequeño relámpago de iluminación que decía poseer, era un patrimonio que Dios le había otorgado para que lo entregara a todos sus hijos. De modo que, al lanzarse a la escritura de Astrología esotérica, lo hizo convencido de que no traicionaba juramento de fidelidad alguno, y así lo explicó en el prefacio de su obra.

Al presentarse como poseedor de ciertas claves secretas que rigen la vida de los seres humanos, López Rega intentaba colocarse en una situación de poder frente al resto de la humanidad. Él poseía los misterios ocultos y los popularizaba, según su propia confesión, para impedir que algún emperador omnipotente intentara manejarlos a su arbitrio con el propósito de dominar el mundo.

López Rega quería que Astrología esotérica funcionara como un manual de autoayuda, un amigo mudo, de consulta diaria. Por tal motivo pedía a sus lectores que abandonaran sus falsos orgullos y le creyeran. Juraba que sus revelaciones eran absolutamente verídicas y se comparaba con Thomas Alva Edison, a quien tampoco creyeron cuando anunció que había inventado las lámparas eléctricas. El mundo —advertía López— no debería caer en el mismo error: si seguía ciertas tablas de valores vibratorios y las asociaba con su respectivo signo zodiacal, el lector de Astrología esotérica estaría en condiciones de lograr la armonía que le permitiría influir positivamente sobre las personas.

El método que López ofrecía a las grandes masas de no iniciados consistía básicamente en tomar los conceptos del sistema astrológico y volverlos extensibles a todo. A la música, el arte, la danza o el alfabeto. En una parte del libro, por ejemplo, buscaba incluir dentro de un orden esotérico géneros musicales como el tango o expresiones artísticas como la danza, para que pudieran transmitir vibraciones espirituales en auditorios o teatros. Todo está supeditado al ritmo universal. Por eso se mostraba muy crítico del movimiento vibratorio del tango. Analizado desde su faz espiritual, el tango, escribió López, "fue organizado ocultamente para que un pueblo lleno de esencia de vida, actuara con más lentitud y su mente no alcanzara etapas superiores para las cuales estaba predestinado". En cambio, consideraba el vals criollo como la expresión vibratoria más representativa del argentino, y concluía que tanto el rock, cuyo movimiento imita a los monos en la selva, como el twist, que reproduce las contorsiones de las plantas en busca del Sol, son ritmos de impacto negativo para la evolución humana.

Luego de formular diversas críticas a los géneros musicales, López se preocupa por proyectar las claves rítmicas para una música futura. Relaciona cada acorde musical con uno de los grados zodiacales, y propone que deben ser ejecutados en determinada hora del día, atendiendo a los tránsitos planetarios. Es decir, trata de crear o interpretar música bajo los límites de un pentagrama cósmico, donde Venus es Mi, Mercurio Fa, Marte Sol, y así sucesivamente. Lo mismo sucede con el arte del baile, aunque en este caso propone asociar los movimientos corporales con las letras del abecedario para que los primeros alcancen su ascendiente planetario.

Por ejemplo: cada letra tiene una forma corporal. Dos piernas abiertas con las manos en la cintura componen una "A", que a la vez está regida por un planeta y una nota musical. De modo que en cada movimiento el bailarín puede ir componiendo una danza de asociaciones cósmicas.

A medida que López escribe se advierte su esfuerzo, y también su impotencia, por transmitir los conocimientos secretos. En medio de una explicación, de golpe exclama:

¡Estoy tratando en forma desesperada el abrir cuanto me sea posible los ojos del cuerpo y los del alma de cuanto lector tenga este libro en sus manos a fin de que aunque no viendo la flor prohibida, su aroma etéreo le llegue y lo sature!

Astrología esotérica fue muy criticado por los astrólogos. Según éstos, López Rega fundaba las tablas sobre la base de la astrología occidental, y no sobre la de los caldeos, cuyos decanatos tienen una secuencia diferente, lo que le hubiera permitido ser considerada "esotérica". Por esa razón, decían, la mayoría de las tablas con las supuestas equivalencias astrológicas terminaban siendo poco fiables.

López Rega, por su parte, asumió que su obra podía ser evaluada como un "libro raro", pero tenía la certeza de que en el futuro sería considerada una "joya preciada". No obstante su esperanza, si con el paso de los años Astrología esotérica despertó el interés de periodistas e historiadores fue porque —en una apuesta de tinte también hermético— algunos intentaron encontrar en sus páginas las claves para deducir el método que su autor utilizó para manipular a la esposa del general Perón.

El secreto —López lo sabía— estaba en los colores de sus prendas y los perfumes. Como cada signo zodiacal tiene tres decanatos, de diez grados cada uno, para que la energía espiritual comience a vibrar, cada persona debe vestirse en armonía con los colores espirituales de su signo. López también buscó una asociación planetaria para la utilización de perfumes, cuyas esencias permitieran desarrollar las potencialidades espirituales de cada planeta. En el caso de Isabel, según la fecha de su nacimiento, su perfume y su flor debían ser el clavel amarillo. De ese modo, el uso de prendas y perfumes acordes con la influencia del Zodíaco podía favorecerla día tras día.

López Rega escribió Astrología esotérica bajo el influjo de la llegada de la Era de Acuario. Según la tradición oculta, Acuario es tiempo proclive para la organización de grupos fraternales y cooperativas. Victoria Montero había fijado el ingreso a la nueva era el 4 de febrero de 1962, cuando el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte y Júpiter estaban en el signo de Acuario. También fue año de cambios para López Rega. Luego de diecisiete años de servicio, decidió retirarse de la Policía Federal. Sus ascensos ocurrieron luego de que Perón huyera del país. Había llegado a sargento primero. Pero sus últimos tiempos en la institución estuvieron marcados por algunas turbulencias. Todo se inició con el cambio de destino que le fue impuesto luego de la Revolución Libertadora. Abandonó la residencia presidencial y fue trasladado a la guardia del Juzgado Correccional de Menores N° 3. Allí tomó contacto con chicos abandonados por sus padres y otros que habían hecho sus primeras incursiones en el delito. A menudo, llegaba a un acuerdo con el juez y asumía personalmente la custodia de los jóvenes hasta que se resolviera el caso. De ese modo evitaba que los internaran en un reformatorio. López Rega tomó por costumbre llevar a los chicos a su casa, donde los asistía temporariamente. Su esposa Josefa en un principio convivía a gusto con los menores, pero luego protestaba cuando su marido los devolvía al juez, porque se había encariñado con ellos. La conducta de López Rega generó suspicacias en la prensa.36

En el Brasil, López Rega sólo pudo publicar la primera parte de Astrología esotérica, bajo el auspicio de Claudio Ferreira, en 1960. La obra se tituló Zodíaco multicolor. Su hija Norma, por entonces de 15 años, realizó dibujos de mujeres con vestidos de colores y bailarines danzando sobre las notas de un pentagrama. También quedó plasmada en la obra la vocación artística de Héctor Prieto Roca, quien colaboró en las ilustraciones. Fue precisamente a través de Prieto que López Rega logró publicar Astrología esotérica en la Argentina y en forma completa. Prieto Roca le recomendó una imprenta situada cerca de la costa del Río de la Plata: Suministros Gráficos. Ese dato cambió su vida, cuando a su edad ya parecía imposible que modificara su destino de sargento jubilado de la Policía Federal.

Suministros Gráficos SAIC había sido una imprenta del Estado, dependiente de la Secretaría de Hacienda. En 1961, cuando el ministro de Economía Álvaro Alsogaray decidió privatizarla, los 52 trabajadores formaron una cooperativa y obtuvieron la concesión. La empresa continuó recibiendo trabajos del Estado; también imprimía libros de la editorial Kier. La mayoría de los obreros de Suministros eran peronistas, de modo que la empresa era frecuentada por militantes del Movimiento que iban a imprimir afiches, folletos e incluso boletas electorales, como sucedió en 1965. La empresa también hacía trabajos "por izquierda": en una actitud considerada "revolucionaria", que reportó beneficios económicos directos a algunos miembros de la cooperativa, se falsificaron los Bonos 9 de Julio —que lanzó Alsogaray—, con los que se pagaban los sueldos a los empleados del Estado.

El primer presidente del directorio de la empresa fue José Miguel Vanni, "El Gordo". Era hijo de un marino mercante y se había recibido de técnico industrial. Era soltero. Tenía 30 años. Al Gordo le interesaban los textos que editaba Kier. No buscaba en ellos el camino de la verdad revelada: el esoterismo lo entretenía. Por eso editó el libro de López Rega, que apareció en noviembre de 1962. La edición de cuatro mil ejemplares fue distribuida por Kier. Inicialmente, el autor no desembolsó un centavo, pero al poco tiempo un empleado de la imprenta fue a reclamar el pago a su casa y él mandó a Josefa a decirle que estaba de viaje. Cuando su esposa volvió y le dijo que la edición iba a ser decomisada y destruida, López Rega corrió a Suministros Gráficos a saldar la deuda ofreciendo sus talentos como gestor. Habló directamente con Vanni. Lo endulzó prometiéndole muchos clientes y buenos negocios, si aceptaba su oferta de lanzar al mercado una línea de libros esotéricos; sugirió una Génesis de una nueva Era; un Tratado de canto, impostación y arte escénico; una Agenda astral —que llamaba "Madre del Éxito"— con predicciones que llegaban hasta el año 2000, y un manual de Astro finanzas. También propuso la edición de sus libros inéditos. El Gordo aceptó. López Rega empezó a frecuentar la imprenta. Llegaba en colectivo a la hora del almuerzo y se quedaba un buen rato mirando el funcionamiento de las máquinas y supervisando los trabajos que ingresaban. Tenía tiempo para leer textos místicos, o realizar los horóscopos y las cartas natales que les ofrecía a las ocho costureras y al personal gráfico. Parecía un hombre simpático y llano, que tenía todo el tiempo la palabra "Dios" en la punta de la lengua.

—Si quisiera podría convertir las piedras en oro, pero no quiero ofender a Dios. Dios no me deja —decía.

Vanni se divertía con su inventiva y lo alentaba. A los empleados les comentaba que López tenía poderes paranormales y que poseía facultades para hacer de médium en sesiones espiritistas.

A los pocos meses, López Rega ya había instalado a sus hermanos del grupo porteño en Suministros Gráficos. Llegaron Carlos Villone, José Famá, Héctor Paramidani y el mismo Héctor Prieto. Dentro de la empresa, su crecimiento fue meteórico. En la constitución del tercer directorio figuraba como presidente. Ya tenía una oficina propia, en el primer piso. Allí se reunía con su grupo para elaborar proyectos. Empezaron a imprimir libros esotéricos en cantidades desproporcionadas respecto de las posibilidades de colocación. No se interesaban mucho por los costos. Querían armar algo grande.

Las nuevas incorporaciones no alteraron el ritmo de trabajo de Suministros Gráficos. Para el resto de los empleados, López Rega y su gente no pasaban de ser un apéndice místico del Gordo Vanni. López Rega aprovechó esa libertad de movimientos en el edificio para saldar la deuda de Astrología esotérica. Lo hizo con el dinero que obtuvo por la venta del papel que tomaba de la misma imprenta, aunque los accionistas de la cooperativa se enterarían mucho más tarde, cuando él ya estaba en España y la empresa había quebrado. Simultáneamente a la realización de ese pequeño desfalco, el Gordo Vanni se entusiasmaría con otro negocio: falsificar etiquetas de whisky importado y colocarlas sobre otras botellas de origen nacional, de menor calidad.

La actividad de López Rega en Suministros Gráficos lo llevó a profundizar el contacto con dirigentes políticos y gremiales del peronismo que le encargaban la impresión de folletos y periódicos. Se mostraba dúctil y eficiente ante los requerimientos, pero el oficio de impresor no le impidió continuar con la escritura, sino al contrario. Incursionó en la dramaturgia, acomodado bajo los cánones del esoterismo, y tituló su trabajo Preguntas en la noche, con una bajada aclaratoria: Comedia psicológica musical.37

Preguntas en la noche acababa de ser impreso en Suministros Gráficos cuando Vanni, en octubre de 1965, trajo a la imprenta al juez Julio César Urien y se lo presentó a López Rega como si se tratara de una eminencia. Urien quería publicar su libro El Tercer Mundo en acción, bajo la firma de Logia Anael. López Rega, manteniendo cierta distancia, le dijo que regresara en dos o tres días; para entonces tendría preparado un presupuesto. Sin embargo, cuando el juez regresó, López bajó a la recepción y lo recibió con un abrazo:

—Doctor Urien, no sabía que usted era tan amigo de Perón. Tengo una buena noticia para usted: le vamos a imprimir cinco mil ejemplares del libro. Y como es un encargo del General va a tener precio de costo.

López se mostró interesado en saber qué era Anael. El juez Urien le explicó que era una logia secreta que trabajaba en favor del proceso de unidad y liberación latinoamericana, y que estaba a la búsqueda de hombres y estructuras nuevos para enfrentar al corrompido capitalismo imperialista que atentaba contra la dignidad humana. El análisis de Urien era el siguiente: el mundo estaba atravesando la última etapa de la actual civilización, la del poder económico. Cuando esta civilización cayera, y ése era el objetivo de la lucha, sobrevendría una sociedad fraternal en la que desaparecerían las miserias sociales. El obstáculo era que el poder se resistía a abandonar sus privilegios. Según Urien, la logia tenía alrededor de cuatro mil adherentes dispersos entre la Argentina, el Brasil, el Perú, Venezuela y Bolivia, aunque bien podía tratarse de un cálculo optimista. A algunos de ellos, Urien los había seleccionado personalmente en su despacho judicial. En esas conversaciones, intentaba rescatar de cada visitante sus valores morales y su deseo de una sociedad nueva. Esos eran los requisitos básicos para ingresar a la logia. El hombre como esencia espiritual, y no como instrumento del materialismo. Urien siempre repetía una frase a modo de bienvenida:

—Cuando tu imaginación te lleve a la idea de crear un mundo nuevo y mejor, trata de llevarla a la realidad.

A lo largo de los años, la influencia del juez Urien como jefe oculto de Anael se extendió entre funcionarios judiciales y gubernamentales y en el ámbito profesional, pero la columna vertebral de la logia era el Comando Nacional de Suboficiales de las Fuerzas Armadas (Conasub), que acompañó el golpe de 1943 ejecutado por el Grupo de Oficiales Unidos (GOU) y fue expulsado del Ejército por resistir a la Revolución Libertadora. El último libro de Urien, firmado bajo el seudónimo de Dr. Anael, La razón del Tercer Mundo, editado en 1964, iba de mano en mano por los cuarteles. Urien poseía un atractivo especial para los miembros del Conasub que se inscribieron en la logia. Su visión acerca de los problemas de la Argentina les hizo creer que estaban frente al germen de un nuevo Perón. Para hacerle conocer la Argentina profunda, los suboficiales lo llevaban a dar conferencias sobre la programática anaeliana en el cordón industrial del Gran Buenos Aires y en distintas provincias argentinas, donde nadie había escuchado su nombre.

El plan de liberación de Anael estaba detallado en El Tercer Mundo en acción. Allí Urien predecía que la moral de la humanidad iba a evolucionar en la medida en que se desarrollaran los tres vértices magnéticos del triángulo de la Triple A. López Rega se mostró curioso ante esta afirmación. Le preguntó qué significaba. Urien se remitió a los orígenes. Le explicó que los Grandes Iniciados de la Antigüedad —Buda, Confucio, Krishna, Jesús y Mahoma, entre otros— habían vislumbrado a los pueblos de la Triple A —Asia, África y América— como una hermandad universal, pero que esa evolución había sido distorsionada algunos siglos después de la muerte de Cristo, cuando la Iglesia Católica dejó de ser nazarenista y se ocupó de defender el poder de los ricos. Por eso, le explicó, los esenios se habían replegado hacia un lugar oculto de Asia luego de que Jerusalén cayera en manos de los romanos. López Rega dijo que eso ya lo sabía. Pero el juez agregó que, en el nuevo ciclo evolutivo de la historia, sobre los vértices del triángulo magnético de la Triple A se gestaría la liberación del Tercer Mundo, que vencería al capitalismo y el comunismo. Las masas escaparían de las garras de los poderes mundiales del dinero y crearían una sociedad nueva.

La formación intelectual de Urien era más completa que la de López Rega, y aunque los dos se habían especializado en las ciencias ocultas y veían al hombre como parte de la totalidad cósmica, el primero le había dado al esoterismo un enfoque político que López había desdeñado hasta ese momento; enfoque que, a partir de las palabras del juez, se presentó ante sus ojos como otra revelación.

López indagó un poco más sobre la Triple A. Quería conocer su desarrollo y su evolución. Urien le explicó que el primer vértice ya estaba consolidado en Asia con la China de Mao, que se había liberado de las fuerzas del Kuomintang dirigidas por Chiang Kai Shek, aliadas del imperialismo anglosajón.

—Con su ideología y su cultura propias —predijo Urien—, China se separará de Rusia y será la avanzada de la liberación mundial. Su influencia llegará hasta África. El segundo vértice magnético se está constituyendo en Argelia. Será el motor del mundo árabe. Los pueblos afroasiáticos en lucha contra el imperialismo. Y la misión que le compete a Anael es hacer evolucionar el tercer vértice magnético de la Triple A: América latina.

Al llegar a ese punto, Urien pidió permiso para tomar un papel de su escritorio y trazó una línea imaginaria que conformaba una "L" inclinada apoyada en tres puntos: San Pablo, Buenos Aires y Lima.

—Sobre esos tres puntos se proyectará la revolución continental —dijo—. De ahora en adelante, todos los hombres que se sientan átomos de liberación deben ayudar a construir el tercer vértice. Tiempo y espacio definen los acontecimientos.

—¿Por qué eligió esos tres puntos? —se interesó López Rega.

—No es una elección —respondió el juez—. Son puntos de irradiación cósmica. Lima, por el socialismo incaico. Su eco revolucionará a todos los pueblos de las cumbres andinas. Buenos Aires, por la vibración justicialista. Perón no fue derrocado. Su retiro fue una decisión de alta estrategia político-social para salvar uno de los vértices de la Triple A. Este vértice volverá a evolucionar porque la conciencia justicialista ya quedó impregnada en las masas. Por último, San Pablo es el vértice del cristianismo revolucionario. El referente actual es el gobernador Adhemar Barros. En un futuro, la Argentina y el Brasil eliminarán sus fronteras y tendrán un único patrón monetario. Conformarán un bloque antiimperialista sudamericano. El cooperativismo será el soporte de la nueva civilización.

López le preguntó cómo se produciría la relación entre la liberación de los pueblos y el cosmos. Ese punto no le había quedado claro.

—Lo que pasa arriba se traslada abajo —simplificó el juez—. El cosmos y la historia de la humanidad están regidos por la ley de la evolución. Cuanto más iluminado se ve un astro, más evolucionado está. A su vez, cuanto mayor grado de concientización tiene un pueblo, más liberado se encuentra.

La educación de López Rega y de Urien también había sido diferente. Urien se había criado en una familia patricia de San Isidro. De joven jugó al rugby en el CASI, y en 1965, al borde de los cincuenta años, conservaba el hábito de cruzar a nado el Río de la Plata. Su carrera de estudiante de abogacía había sufrido algunos contratiempos, pero el mismo Perón, a quien conoció en 1945 a través de su padre —que fue titular de la Junta de Granos y Elevadores—, le facilitaría un lugar en la Justicia como secretario en un Juzgado de Familia al año siguiente.

Veinte años más tarde, cuando se acercó a Suministros Gráficos, Urien era juez civil y comercial y difundía el credo de la revolución maoísta en su despacho de la calle Callao 635, mientras que, en la oficina de enfrente, el juez César Arias propagaba entre sus allegados las bondades del marxismo ortodoxo y la revolución soviética.

Urien era el jefe de Anael, pero no su creador. Esto siempre lo aclaraba. Se había puesto a la cabeza de la logia debido a la muerte repentina de Héctor Caviglia, su impulsor en la Argentina. Caviglia elaboró la doctrina de Perón como Conductor Cósmico de las masas y mantuvo diálogo con éste durante su segunda presidencia. López Rega, que se preciaba de conocer las potencialidades ocultas del Universo y la influencia del Cristo Cósmico, jamás había escuchado una historia así.

Caviglia era martillero —socio número 797 de la Corporación de Rematadores—, pero también un aventurero. Se había enrolado en la Legión Extranjera durante la Primera Guerra Mundial y luego luchó contra moros y bereberes en el norte de África. Más tarde se arrepentiría de haber servido a intereses imperiales, aunque de ese tiempo le quedó la fascinación por un mortero de guerra que perfeccionó y patentó para fabricarlo en serie. Como al Ejército Argentino no le interesó su invento, lo llevó al Brasil, donde tomó contacto con asesores del presidente Getulio Vargas, quienes conformaban un gobierno invisible que había adoptado la esotérica denominación de "Anael". Perón y Vargas no llegaron a conocerse, pero siempre mantuvieron latente la posibilidad de relanzar el proyecto de unidad económica entre la Argentina, el Brasil y Chile (ABC), tomando como punto de referencia la geopolítica sanmartiniana del siglo XIX. Durante su estadía en el Brasil, Caviglia se ofreció como enlace de la logia entre los dos países y Perón lo recibió en la Casa Rosada. El contacto entre ambos continuó incluso después de que el presidente Vargas, sometido a intensas presiones, se pegara un tiro en 1954.

Por entonces Caviglia ya estaba convencido de que la misión de Perón era ser el Conductor Cósmico de la Argentina.38 Caviglia suscribía la teoría de que Perón recibía y emitía vibraciones directas del Universo tanto a sus colaboradores directos como a las masas, a las que esclarecía y dirigía. Esto explicaría —según Caviglia— por qué Perón alzaba los brazos en el balcón de la Casa Rosada frente a sus fieles: sus manos vueltas hacia el cielo funcionaban como radares para recibir las vibraciones de las esferas superiores, que luego bajaban al pueblo a través de su persona. Tenía el magnetismo personal de un iniciado al que las multitudes escuchaban y seguían. Tres meses antes de que fuera derrocado, y cuando ya había sido bombardeada la Plaza de Mayo, Caviglia predijo a Perón que, aunque lo depusieran, sería presidente a perpetuidad.

Urien le debía respeto y admiración a Caviglia y siempre contaba el modo en que tomó conocimiento de la existencia de Anael. Fue por un folleto que apareció traspapelado en su Fiscalía. De inmediato se sintió identificado con esas ideas, y se acercó a la oficina de la calle Florida, donde el martillero seleccionaba posibles adeptos a la logia. Apenas tomó asiento —y ésta es la parte que a Urien más le gustaba relatar—, Caviglia empezó a temblar.

—¡Es usted! ¡Es usted! —le dijo.

Urien quedó desconcertado.

—¿Qué soy yo?

Caviglia se sinceró:

—Por aquí ha pasado una infinita cantidad de personas y ninguno era. ¡Usted va a ser el sucesor de Perón!

—¿No va a ser Frondizi? —preguntó Urien, sonrojado.

—No, no tiene envergadura. ¡Será usted!

Poco antes de morir de un infarto, Caviglia delegó al juez la conducción secreta de la logia, pero su desaparición repentina, más la desidia de uno de sus hijos, que no facilitó la lista de contactos, le hizo perder a Urien el vínculo con el Brasil y, lo peor de todo, lo dejó sin sostén económico. El juez continuó con su prédica y transformó la denominación Anael en siglas: Asociaciones Nacionales Americanas en Liberación.

—Es por ese motivo —concluyó Urien— que recurro a Suministros Gráficos para publicar El Tercer Mundo en acción.

—Para qué otra cosa estamos los hermanos, sino para ayudarnos —le correspondió López.

El encuentro resultó fructífero para ambas partes. López Rega pidió integrarse a la logia e invitó a Urien a una cena en Suministros Gráficos —invitación que hizo extensiva a los miembros de Anael— para festejar la edición del libro. Se mostraba muy entusiasmado. Esa noche de noviembre de 1965, los anaelistas fueron llegando a la imprenta. Eran más de veinte hombres de entre cuarenta y cincuenta años. Cada uno de ellos cargaba una historia trágica, de heroísmo, bombas y resistencia: el capitán Jorge Morganti, que se escondió en el cementerio de la Recoleta para evitar ser asesinado en 1956 y luego escapó a Bolivia a pie; el suboficial de policía Julio Troxler, que había sido dado por muerto por los fusiladores en el basural de José León Suárez; el mayor de Ejército y ex edecán de Perón Bernardo Alberte, que había protegido al presidente de las bombas en 1955; el abogado Rubén Sosa, que se había entrevistado con el Che Guevara en Cuba por orden del General y, como delegado de éste, había sido derrotado cuando intentó enfrentar a Vandor en 1963; el suboficial Héctor Sampayo, que el 4 de julio de 1943, el día que los oficiales del GOU marchaban a tomar el poder y fueron emboscados a los tiros por oficiales de la Marina, vio morir a quince de sus camaradas (esa tarde Perón entraría a la Escuela de Mecánica de la Armada a punta de pistola y se convertiría en el caudillo de los oficiales); el suboficial Juan Carlos Galardi, que tras su retiro obligado del Ejército había instalado una agencia de turismo. Y también el nacionalista Jorge Farías Gómez, el diputado Roberto Prosac, el óptico Ernesto Dufur, el mueblero Vicente Apolonio y, por supuesto, el líder de la logia, el doctor Julio César Urien. Era una reunión de camaradería. Sin embargo, en el curso de la cena surgió un problema interno. Si bien Urien había asumido la autoría intelectual del libro El Tercer Mundo en acción, Sosa se sintió molesto porque dijo que él también había participado de la redacción, y agregó que la teoría de los vértices magnéticos de la Triple A le pertenecía. Eso encrespó los ánimos, hasta el punto de que, en medio de la cena, se debió dirimir la jefatura de la logia mediante una votación. Urien fue ratificado.

En su discurso político, el juez explicó que tanto los gremialistas como los políticos del Movimiento Justicialista peleaban por puestos públicos y candidaturas electorales internas, actuaban en base a sus ambiciones personales, favorecidos por los gobiernos de turno. Perón no podía contar con ellos: representaban un impedimento para la liberación de los pueblos. El discurso fue subiendo de tono hasta que Urien hizo el anuncio esperado:

—¡Perón volverá a la Argentina de la mano de Anael!

Él mismo u otro miembro de la logia viajaría a Madrid para reunirse con el General y establecer el momento del regreso.

—De la fuerza anaeliana —prosiguió— saldrán hombres nuevos que, junto a Perón, consolidarán el tercer vértice de la liberación mundial.

Los asistentes rompieron en aplausos. Antes de dar por concluido el ágape, el Gordo Vanni propuso un brindis. Con la copa en alto, orgulloso, Urien anunció que ya había convenido un té para conversar sobre la programática anaeliana con la señora del General, que acababa de llegar al país. López Rega se quedó en silencio, impresionado por lo que escuchaba. Percibió que, sin habérselo anticipado, los astros le ofrecían la oportunidad de estar cerca del General otra vez. Y además —pensó—, bajo esa misma guía, llevado por esa misma luz, quizá él también podría hacerlo regresar a la Argentina.39

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para la reconstrucción de Suministros Gráficos, se realizó una entrevista con una ex secretaria de la empresa, que prefirió permanecer anónima por "temor a López Rega", y se consultaron artículos publicados en el número 1021 de revista Gente y en la revista Siete Días, del 18 de julio de 1985. Según consta en sus antecedentes judiciales, en 1964 José Vanni tenía una causa por "falsificación de timbres, sellos y marcas", de la que luego sería sobreseído parcial y definitivamente. Además, se emplearon como fuentes los libros Astrología esotérica y Preguntas en la noche, de José López Rega. Sobre la logia Anael, se entrevistó a Julio César Urien, a Héctor Sampayo, a Rubén Sosa y a Bernardo Alberte (h); y se consultó el folleto Quién es el General Perón. Su misión evolutiva, de Héctor Caviglia, y los libros El Tercer Mundo en acción, La razón del Tercer Mundo y El camino del hombre, firmados por Dr. Anael, logia Anael y Julio César Urien, respectivamente; La magia toma el poder en la Argentina, de Rubén Sosa, y Bernardo Alberte, un militar entre obreros y guerrilleros, de Eduardo Gurucharri.

8

La enviada

Cuando en mayo de 1965 Isabel Perón fue enviada a la residencia de Jorge Antonio, en el Paraguay, apenas empezaba a memorizar el abecedario básico de la política. Allí, Isabel recibió a sindicalistas y políticos peronistas y les anticipó que en el mediano plazo viajaría a la Argentina como factor de unidad. Les pidió que le organizaran actos públicos. Para los visitantes fue una sorpresa, porque los que habían viajado a Madrid jamás le habían escuchado una opinión. Los más sarcásticos no le asignaban mayor función que la de cualquier mueble de la casa.

Isabel llegó a la Argentina el 10 de octubre de 1965. La única fuerza que sostenía su diminuta figura era el mito de su marido. Su misión era pulsar el poder real de Augusto Vandor. En ese momento, el sindicalista era el único peronista capaz de dejar al General arrumbado en el exilio, envuelto apenas en el resplandor opaco de un líder del pasado.

En la conferencia de prensa que ofreció el día de su llegada, Isabel informó que participaría del acto previsto para el 17 de octubre, y dijo que era portadora de un mensaje de paz y unidad. Pronto su presencia se convertiría en una carga explosiva. Alojada en el hotel Alvear Palace por cuenta y orden del diputado provincial Emilio Güerci, la esposa de Perón era custodiada por suboficiales retirados del Ejército, por un grupo de la JP (Juventud Peronista) de Alberto Brito Lima, y por integrantes del Movimiento Nacional Argentina (MNA) de Dardo Cabo. Las huestes juveniles ocuparon los pasillos del hotel y cubrieron los accesos con guardias rotativas. Había entre ellos una evidente rivalidad por obtener un mejor posicionamiento frente a Isabel. Abajo, los dirigentes políticos y gremiales del peronismo empezaban a hormiguear sobre las mullidas alfombras del hall y enviaban bouquets de rosas a la suite 511 con la esperanza de ser recibidos. Afuera, no hubo bienvenida. Isabel fue insultada y repudiada por manifestantes antiperonistas, y hasta las mujeres del barrio se sumaron al coro y la invitaron a trabajar en el Bajo, junto a las prostitutas. Hubo disturbios callejeros y choques con los carros de asalto. Pero, aparte de las quejas de los huéspedes del hotel por la invasión, la estadía de Isabel concluyó cuando los Comandos Civiles de la derecha católica, que le habían declarado la guerra y escondían armas y bombas molotov en el bar La Biela, organizaron una "marcha por la libertad" y cruzaron disparos con la guardia juvenil peronista. El gerente del hotel la intimó a partir.

Su nuevo destino estaba a menos de dos cuadras de distancia. Isabel fue trasladada al hotel del sindicato de Luz y Fuerza, sobre la avenida Callao, pero las situaciones de violencia volvieron a repetirse. Marchas, gritos, vidrios rotos. Cada salida de Isabel se convertía en un caos. Ni siquiera podía ir a rezar tranquila a la iglesia del Pilar. Los militares estaban furiosos por su presencia. El Ministerio del Interior del gobierno radical buscaba algún resquicio legal que permitiera deportarla. El bloque de diputados peronistas se reunió para debatir adónde podían alojarla y criticaban a Güerci —encargado de su cuidado y su agenda— acusándolo de haberla capturado. Los activistas juveniles de los sindicatos intentaban arrebatarle la custodia a la JP. Era indudable que, dentro y fuera del Movimiento, y gracias a la presencia de su enviada, la figura de Perón volvía a proyectarse sobre la Argentina, a diez años de su caída.

Hacia el fin de semana, Güerci decidió refugiar a Isabel en la casa del dirigente Eduardo Farías, en el suburbio bonaerense de Caseros, antes de trasladarla a Parque Patricios, donde presidiría el acto del 17 de octubre. Existían riesgos. El gobierno estaba ajustando el diseño de una serie de medidas represivas para desalentar la movilización peronista. La Guardia de Infantería cercaría los accesos. Vandor, que recibió a Isabel con actitud contemplativa y participaba de sus movimientos junto con otros sindicalistas, dijo que el acto debía hacerse como fuera. Propuso una alternativa: llevar a Isabel escondida en una ambulancia para que ingresara al palco con tranquilidad. Nadie sabía si, mostrándose al servicio de la enviada, el jefe sindical trataba de ayudarla o de hundirla, empleando la misma estrategia que había utilizado en el Operativo Retorno de Perón.

La noche del 16 de octubre, unos trescientos policías rodearon con perros y camiones la manzana donde se alojaba Isabel, dispuestos a vigilar cada paso que diera. Como parte de una maniobra de distracción, dos grupos de sindicalistas empezaron a pelearse con cachiporras en la vereda. Isabel estaba durmiendo. La despertaron, le pusieron una peluca y la hicieron saltar la pared del fondo. Entró a un hotel alojamiento por una ventana. Llevaba una pistola en la cartera. La acompañaba Dardo Cabo, uno de los custodios del MNA. Después de un rato, salió por la puerta del hotel abrazada a su acompañante y escondiendo la cara. Caminaron hasta un auto, donde la esperaban Vandor y otros sindicalistas. En el apuro dejó olvidadas sus joyas. Nunca pudo recuperarlas.

Esa noche la esposa de Perón recorrió Buenos Aires como nunca lo había hecho. La llevaron a la casa de un dirigente metalúrgico de San Telmo, pero a los diez minutos de llegar un tiroteo en la esquina obligó a trasladarla a la casa de una vieja peronista de Almagro. Ya estaba pronta la comida cuando tuvo que salir disparando: dos policías se habían parapetado tras un árbol de la vereda de enfrente para fumar un cigarrillo. Fueron a la casa de Güerci, en Vicente López. Ni bien terminaron de acomodarse, apareció una "marcha de la libertad" de los Comandos Civiles. Tuvieron que irse. Finalmente, y por decisión del dirigente Jorge Daniel Paladino, fueron a Caballito y se alojaron en la casa del mayor Bernardo Alberte, referente de la logia Anael. Allí Isabel pasó todo el 17 de octubre. La policía frustró el acto. Los incidentes dejaron tres heridos. Isabel se salvó de los gases y las corridas. Durante cinco días estuvo desaparecida y la prensa no podía dar cuenta de su paradero.

El regreso de Estelita —como llamaban a Isabel cuando era niña— también provocó una conmoción en su familia. Se habían preparado para extrañarla durante los dos o tres meses que duraría la gira artística por Centroamérica en 1955, pero al poco tiempo ella dejó de escribirles y se enteraron de su relación con Perón por lo que publicaban los diarios. Ese romance se comentó con sorpresa, y cierta malicia, en la peluquería del barrio. Su madre, María, y sus cinco hermanos mayores supusieron que el reencuentro restañaría las heridas. Incluso, su hermano Dardo se acercó al hotel con la intención de verla, pero Isabel mandó a avisarle que estaba bien y no lo recibió: no había lugar para él en su agenda. Unos meses más tarde, Dardo insistiría. Tenía que darle una mala noticia: su madre padecía una grave enfermedad y quería despedirse de ella en los pocos días que le quedaban de vida. Estelita sólo ofreció dinero para pagar el servicio fúnebre.

López Rega conoció a Isabel en la casa del mayor Alberte, en Yerbal 81, en el barrio de Caballito. Fue en el marco de una reunión política, aunque el té le daba un tono social a la conversación. Isabel estaba en compañía del joven médico Pedro Eladio Vázquez. Era el secretario de la Escuela Superior de Conducción Política Justicialista, designado por el mismo Perón, y también un estudioso de las ciencias ocultas. Isabel lo llamaba "doctorcito" y le pedía que se mantuviera a su lado. En esa casa, la enviada de Perón conoció al jefe de la logia, el doctor Julio César Urien, y le transmitió el mensaje de su marido: Perón planeaba descabezar al Partido Justicialista porque su dirigencia había fracasado en el Operativo Retorno, andaba buscando acomodos de todo tipo, y estaba saboteando la gira de Isabel.

Perón quería contar con Urien para la nueva conducción del Movimiento, y le ofrecía la secretaría general. Urien agradeció la propuesta, pero la declinó, calculando que en ese cargo podría durar tres o cuatro meses a lo sumo. Su aspiración era más alta: el juez quería organizar un movimiento de liberación nacional que tomara el poder y permitiera el regreso de Perón. Luego, el General debería ocuparse de viajar por el continente, empleando su prestigio y su carisma a favor de la unidad latinoamericana. En el esquema de Urien, Perón sería una suerte de Mao Tse Tung, un Gran Timonel, un filósofo, un consejero, un viejo sabio. Para sí mismo se reservaba otro rol: el de futuro presidente de los argentinos. El mismo que le había pronosticado Héctor Caviglia.

Pasado el atardecer, la reunión estaba llegando a su fin y la presencia de López Rega había pasado inadvertida. Hasta que el impresor de Suministros Gráficos reclamó un minuto de atención para decir unas palabras. Se presentó como un ser espiritual, alejado de los avatares de la política, pero dijo que tenía una visión y que quería transmitirla en público.

—El regreso del General es una misión eminentemente espiritual, que resplandece bajo una fase política. Debemos vencer a las fuerzas que lo están dejando postrado en el exilio, como también fueron abandonados Rosas y San Martín. Nuestra única misión es traer a Perón a la Argentina, para reivindicar su figura junto a la de Evita. Su regreso será nuestro triunfo espiritual —dijo.

La logia Anael le alquiló un departamento a Isabel en la calle Córdoba 1111. Era de un matrimonio polaco que partía de viaje. Galardi y Alberte solventaron los gastos y entregaron la escritura de una propiedad en garantía. Allí se instaló Isabel junto a sus dos asistentes; la española Luisa Yubero Díaz, que apenas traspasaba los veinte años, y Zamira Esper Hadad, segunda esposa del ex juez de la Corte Suprema Rodolfo Valenzuela, que oficiaba como secretario de Perón, en reemplazo de Algarbe. El capitán Morganti se ocupó de llevar un televisor. Fue precisamente a él a quien Isabel le comentó que le gustaría conversar unas palabras en privado con Daniel. Durante unos segundos Morganti buscó en todos los archivos de su memoria. Al fin debió responder que no conocía a nadie de la logia con ese nombre.

—Ese petisito de ojos claros... —insistió Isabel.

—¿López Rega? —preguntó Morganti.

La audiencia se concretó en la casa de Alberte. Isabel le agradeció a López por revelar su visión en la reunión anterior. Sus palabras le habían hecho recordar al profeta Daniel, que con su sabiduría había logrado salvar a una mujer, casada como ella, de ser lapidada por culpa de las calumnias.

—Daniel fue un hombre iluminado por Dios —continuó Isabel—. Por eso, cuando los enemigos de la religión lo echaron a la jaula de los leones, no fue atacado. Entonces el rey lo llevó a su Corte.

—Conozco a Daniel. Era esenio —acotó López Rega.

—Daniel era el más sabio de todos los adivinos que tenía Nabucodonosor en el palacio. Fue el único que supo interpretarle los sueños al rey, y por eso logró encumbrarse en la Corte y guiar sus actos. Llegó a ser primer ministro durante el reinado de cuatro reyes —dijo Isabel.

López Rega había llevado para la cita una carpeta de fotos que lo mostraban custodiando a su marido, le habló de sus años en el Palacio Unzué, de las veces que durmió en las escaleras del dormitorio de Evita, intentando absorber el mal que devoraba su cuerpo, y aseguró que no había podido salvarla porque sus poderes no estaban tan desarrollados como ahora. Esa era como una herida para él. Isabel intentó calmar la visible angustia del impresor con algunas palabras que sonaron tiernas en los labios de una mujer que solía ser fría. López Rega no quería consuelo.

—Lo único que nos puede redimir, a Evita y a mí, es que usted alcance todo lo que ella no pudo. Y yo estaré a su servicio para que lo consiga —predijo.

Isabel se sonrojó un poco. Quiso frenarlo.

—Yo no soy Evita.

—Lo será.

—¿Cómo? —dijo Isabel, y encendida por una ambiciosa luz de esperanza, volvió a preguntarle:

—¿Cómo va a hacerlo, Daniel?

López Rega no vaciló:

—Es una visión que tengo. En algún momento podré transferirle su espíritu. Quien domina la mente puede dominarlo todo.

Esa respuesta devolvió a Isabelita a su infancia. Pero no a los años vividos con su familia de sangre, la familia Martínez, a la que aborrecía. Para ella ese pasado había muerto. López, en cambio, la devolvía a su otra vida, la verdadera, la familia del espíritu, que era la única en la que ella creía. En los tiempos en que todavía era Estelita, se había ido a vivir con la familia Cresto, un matrimonio correntino que había abierto en Buenos Aires una escuela espiritista. Allí recibían a personas con perturbaciones espirituales, o que eran atacadas espiritualmente, e intentaban orientarlas para que dejaran la oscuridad y alcanzaran un estado de elevación espiritual que les permitiera vivir más aliviados. Los Cresto decían tener poderes especiales para comunicarse con los espíritus, oficiaban de médiums. Era su práctica redentora. Estelita había encontrado las respuestas a los grandes interrogantes de la vida con ese matrimonio, antes que en su propia familia. Isabel Zoila Gómez de Cresto se había convertido en su madre espiritual, y Estelita tomó su primer nombre como su identidad verdadera. La muerte de Isabel Cresto fue el impacto más profundo que había sufrido en su vida. Fue en 1958, cuando ella ya vivía junto a Perón en Santo Domingo. Lloró durante semanas enteras. Para atenuar su dolor y reencontrarse con su propio pasado, Isabel Perón había llevado a José Cresto, su padrastro, a vivir junto a ella y su marido, apenas estrenaron la residencia de Puerta de Hierro en Madrid. El hombre era muy bruto, "más bruto que un huevo de yegua", comentaría Perón, sorprendido de su manifiesta ignorancia, pero Cresto se mostraría útil a su manera, acompañándolo en las caminatas por el parque, preparando asados, atendiendo el teléfono y ocupándose de las tareas domésticas, y también lograba sosegar a su esposa, cuando se encerraban durante horas en una habitación del primer piso de la casa. "Hablan de brujerías", explicaba el General a sus visitantes.

Esa tarde, en la casa de Alberte, Isabel le pidió a López Rega que la protegiera de los males de la política que la acechaban. Quería que fuese su secretario privado. El impresor de Suministros Gráficos se sintió reconfortado, aunque después, cuando relató el encuentro a sus amigos Vanni y Villone, prolongó el suspenso sobre su decisión.

—Si acepto, cambia todo. Acá se bifurcan los caminos que emprendimos hasta ahora. Pero ahora estoy viendo el final de este camino.

—¿Cuál es? —preguntó Vanni.

—Perón vuelve —dijo López Rega, solemne. Y luego agregó—: Este show lo vamos a ganar nosotros.

El Gordo Vanni soltó la carcajada.

Isabel Perón volvió a aparecer en público en la provincia de Córdoba, cumpliendo la primera etapa de una gira de casi dos meses por el interior del país, en la que se desplazaba de una ciudad a la otra, a veces por ruta, otras en aviones charter o de línea. Siempre la seguía una caravana de autos de la guardia de Brito Lima y Dardo Cabo, quienes no ocultaban sus ametralladoras ni sus enfrentamientos: el primero se había convertido en ferviente isabelino; el otro, hijo de un metalúrgico, era hombre de Vandor. La esposa de Perón visitó delegaciones gremiales, bautizó niños, saludó a obispos, pidió decenas de minutos de silencio en memoria de Evita, y habló en actos callejeros a cualquier hora de la noche. Siempre estaba dispuesta para asumir su rol de oradora, sin desprenderse de una libretita que le servía de ayudamemoria. Cinco o seis veces por discurso soltaba alguna frase que pertenecía al General, transmitía sus saludos y prometía que no volvería a España sino que se quedaría a esperar a su marido.

—Perón pronto llegará a la Argentina para reunirse con su pueblo. Tenemos Perón para rato —exclamaba, y la gente enloquecía.

Vandor la acompañó en alguna que otra provincia y cuando veía algún fotógrafo cerca le sonreía y posaba junto a ella. Pero en cada viaje de Isabel se producía un contratiempo, un disturbio o un disparo, que todos atribuían a la mano del líder sindical, lista para complicarlo todo. En Rosario, por ejemplo, un supuesto malentendido en la organización de un acto la dejó sin movilidad, guardia ni recursos, y librada a su propia suerte.

En diciembre de 1965, Isabel empezó a utilizar las instalaciones de Suministros Gráficos como su oficina, y solía encerrarse con López para cambiar ideas y organizar la agenda. A veces, cuando se demoraban mucho y algún dirigente se impacientaba porque Isabel no lo atendía, el Gordo Vanni, mientras contenía la risa, trataba de calmarlo diciéndole que López la estaba ayudando a comunicarse telepáticamente con Perón y que debían de tener algún tipo de interferencias. El grupo de López Rega empezaba a desarrollar su influencia sobre la reina —como la llamaban—. Y jugaba de local.

La paz forzada entre Isabel y Vandor duró hasta enero de 1966. Desde su llegada al país, la enviada se había ocupado de estudiar la capacidad de acción de Vandor dentro del Movimiento y remitió a su marido un detalle acerca de los caudillos con los que el gremialista contaba en cada provincia. Era un poder aun más sólido del que Perón estimaba a la distancia. El General sabía que enfrentar a su rival era un asunto delicado. Si bien el jefe sindical se había posicionado en la cima gremial y política del peronismo invocando su nombre y su bandera, también era cierto que las organizaciones sindicales, con su tracción de votos y de dinero, respetaban el liderazgo de Perón en el exilio —aunque más no fuese de manera nominal— y lo mantenían como figura omnipresente en la política argentina. En alguna medida, tanto Perón como Vandor dependían uno del otro. Sin embargo, la decisión de "cortarle la cabeza a la víbora" ya estaba tomada.

En los primeros días de enero de 1966 Isabel viajó a Mar del Plata para descansar unos días e invitó a López Rega; el impresor llevó a la playa a su esposa, Chiquitina, como la conocían en el barrio, y ésta, a su vez, le pidió a su hermana Chocha que la acompañase para disfrutar el paseo. Frente a Vandor habría menos consideraciones. El jefe sindical quiso verla y la esperó durante varias horas en el hall del hotel D'Ambra. Isabel no lo recibió. La guerra se hacía cada vez más explícita.

Perón empezó su contraofensiva apuntando al sector político, tal como se lo anticipara a Urien. El 6 de enero descabezó la Junta Coordinadora Nacional, el máximo organismo del Movimiento, que respondía a Vandor. La sustituyó por un "Comando Delegado". Luego atacó el flanco gremial. El secretario de la CGT José Alonso se liberó de la tutela del metalúrgico, acusó a Vandor de alzarse contra las directivas del General, agrupó a una cantidad de gremios y dirigentes de la "línea dura", y constituyó las 62 Organizaciones de Pie junto Perón. A su vez, Vandor lo calificó de traidor y de trotskista y armó un plenario para echarlo de la CGT, al mismo tiempo que juraba su lealtad al General en solicitadas públicas.

Ese enero de 1966 no hubo vacaciones para nadie. Perón había puesto al sindicalismo en estado de crisis. Vandor no tenía paz ni siquiera en sus momentos de ocio. Comenzó a ser perseguido por Guillermo Patricio Kelly y su banda de fieles nacional-peronistas. Desde que regresara a la Argentina en 1958, Kelly había pasado cinco años preso en las cárceles de Frondizi. Ahora estaba otra vez en movimiento. Primero provocó un escándalo al desparramar las fichas del líder gremial en la ruleta del casino de Mar del Plata y denunciarlo como jugador. Después le puso una bomba molotov cerca de la tribuna mientras Vandor disfrutaba de una carrera en el hipódromo de San Isidro, para que el pueblo supiera de las "inconductas" en las que incurría el dirigente obrero.

A fines de enero de 1966, Perón arrojó su arma más letal, la que se había reservado hasta el momento: una carta. La había dirigido al gremialista José Alonso, para que éste la difundiera.

En esta lucha el enemigo principal es Vandor y su trenza, pues a ellos hay que darles con todo y a la cabeza, sin tregua ni cuartel. En política no se puede herir, hay que matar. Un tipo con la pata rota hay que ver el daño que puede hacer. Si es preciso que yo expulse a Vandor por una resolución del Comando Superior lo haré sin titubear, pero es siempre mejor que, tratándose de un dirigente sindical, sean los organismos los que lo ejecuten. Si fuera un dirigente político, no tenga la menor duda que yo ya lo habría liquidado. Esta vez no habrá lástima, no habrá audiencias ni habrá viajes a Madrid ni nada parecido. Deberá haber solución y definitiva, sin consultas, como ustedes lo resuelvan allí. Esa es mi palabra y ustedes saben que Perón Cumple.

40

Después de que la carta tomara conocimiento público, el General adoptó una actitud más cauta. Nunca se sentía cómodo en el combate directo. Prefería actuar de árbitro, como el Padre Eterno. Los devaneos institucionales continuaron. Isabel intentó reorganizar la cúpula del peronismo pero las 62 Organizaciones de Vandor ofrecieron infinitos reparos a sus propuestas y se negaron a integrar el Comando Delegado con gestos que lindaban con la insubordinación. El gobierno radical de Arturo Illia aprovechó la brecha abierta en el peronismo y lanzó un decreto que promovía la democracia interna en los gremios y fragmentaba el poder financiero de las obras sociales. En marzo de 1966, Perón dio otro golpe sorpresivo. Desafió a los dirigentes a definirse con claridad, apoyando la candidatura de Enrique Corvalán Nanclares para la gobernación de Mendoza después de que Vandor proclamara su adhesión a su contrincante, Alberto Serú García. Isabel intimó a las 62 Organizaciones a acatar la orden de Madrid, pero fue desoída. Entonces se puso al frente de la campaña electoral: viajó a Mendoza para atraer dirigentes de base y realizar actos públicos a favor del candidato del General. Había invitado a Urien para que la acompañase, pero el juez volvió a negarse:

—Señora, yo tengo que estar como el submarino, abajo del agua, saliendo a la superficie cuando haya que salir. Soy el jefe de una logia secreta. No puedo hacer política en público.

El espacio vacío que dejaba la negativa de Urien empezaba a llenarse con la presencia de López Rega.

Ya en Mendoza, era usual ver a Isabel en las entrevistas con una libreta de anotaciones en la mano, que la ayudaban a reforzar algunos aspectos doctrinarios del justicialismo y a evadirse de las preguntas complicadas. A poca distancia, un hombre bajo y de ojos de hielo movía los labios en forma sigilosa y permanente. Los periodistas que vieron la escena en el hotel Ariosto pensaron que era el apuntador de Isabel. Se equivocaban: López Rega estaba realizando la apoyatura cósmica para el reportaje. Esto se percibió con mayor claridad cuando, por la noche, Isabel realizó su discurso en público. López puso en marcha las enseñanzas de su Astrología esotérica. Se preocupó por saber qué planeta estaba rigiendo a Isabel en ese momento, lo asoció con la nota musical que correspondía y empezó a pronunciarla en forma constante, intentando recoger la energía del Universo y cuidándose de no romper esa armonía. Le hizo una apoyatura astral al discurso de Isabel, canalizando las vibraciones de los planetas desde los planos superiores de este mundo. Fue el primer discurso en el que Isabel tuvo respaldo divino.

Perón, en cambio, siguió utilizando los medios tradicionales para la campaña electoral. Hizo llegar una cinta grabada con su voz, donde inducía a los peronistas a acompañarlo, misma que se transmitió una y otra vez por radio y televisión en toda la provincia, a pesar de las restricciones reglamentarias que lo impedían.

Finalmente, aunque no alcanzó la gobernación, el candidato de Perón superó al elegido por Vandor. Para este último, la derrota fue aleccionadora: archivó la idea de formar un partido de masas sin el Líder, y se arrepintió de haber desoído una orden del General. En su entorno quedó flotando la idea de que ese enfrentamiento con Perón lo llevaría a la muerte.41

El regreso a Buenos Aires mostró a una Isabel mucho más sólida en sus actitudes. Para protegerla de los permanentes enfrentamientos entre los custodios de los grupos juveniles, los suboficiales del Conasub colocaron dos de sus hombres a su cuidado. Ya no había que soportar tantas hostilidades, aunque a veces el refinado periodista Augusto Bonardo se instalaba bajo su ventana, en la calle Córdoba, para vociferar con un altavoz insultos contra "la perona". Algunos sectores del justicialismo le habían alquilado una casa en la calle Rodríguez Peña 55, cerca del Congreso de la Nación, para las entrevistas públicas. Allí el hombre asignado para organizarle su agenda era Raúl Lastiri, hijo de un matarife español, que durante el primer gobierno peronista había actuado como secretario privado del ministro de Comunicaciones, Oscar Nicolini, un hombre mimado por Evita. Lastiri siempre recordaba que él mismo decidió que la Radio del Estado transmitiera el discurso de Perón el 17 de octubre de 1945.

Pero esos antecedentes no alcanzaban para que Isabel modificara un ápice su inclinación por López Rega. En las situaciones más insólitas se afirmaba el influjo de éste sobre ella. Una vez, mientras estaban tomando un té en el comedor, estalló la pantalla del televisor y los vidrios se esparcieron por doquier. Nadie lo había tocado. López atribuyó el suceso a la acción de energías malignas, y para diferenciarse del grupo de Anael que lo había instalado, se ocupó de que al siguiente día Carlos Villone y el Gordo Vanni le colocaran otro. La simbiosis entre López e Isabel se retroalimentaba día tras día.

Nadie sabía hasta qué fecha iba a quedarse Isabel en la Argentina, pero la presunción del golpe de Estado contra Illia, que contaba con la aceptación implícita del sindicalismo, la hacía tener siempre prontas las valijas para el regreso. Por entonces, empezó a conversar con Anael acerca de la posibilidad de llevar a Madrid a una persona del grupo para que trabajara junto a su marido. Por cortesía, el primer ofrecimiento se lo tributó a Urien, quien se negó por tercera vez y delegó la distinción en la persona del suboficial mayor Rafael Munarriz. Pero esta vez la que se opuso fue la esposa de Munarriz. Entonces Isabel preguntó por qué no enviaban a Daniel. Los miembros de la logia aceptaron con cierta resignación. López había sido el último en llegar. Alberte no le tenía mucha confianza. Urien se mostró indiferente, porque sabía que el impresor de Suministros Gráficos tenía atrapada a la Señora. Los miembros de la logia la trataban con una formalidad casi militar, por respeto al General, mientras que era evidente que López había alcanzado otro tipo de afinidades que ellos desconocían. Finalmente, Anael acordó que el viaje de López a Madrid como referente de la logia fuese sólo por tres o cuatro meses, para cumplir la primera parte del plan de regreso de Perón. Y fueron a Suministros Gráficos a comunicárselo. López no estaba. La noticia se la transmitió el Gordo Vanni. Ese día López Rega estaba jugando al truco en pulóver y alpargatas en un baldío de Villa Urquiza. Al enterarse de su designación, pidió que se cumplieran algunas condiciones. La primera, el pasaje. Nadie de Anael quiso costearlo y tuvieron que embargar maquinarias de Suministros Gráficos para obtener el dinero. López insistió en que por lo menos la logia le solventara un traje. De ese tema se hizo cargo Apolonio. López fue a buscar el dinero en la mueblería de la calle Sarmiento, que le alcanzó para confeccionarse dos trajes en la sastrería Tavera. Después, como se iba a quedar hasta octubre y en Europa ya empezaba el tiempo fresco, volvió a pedir más plata para un sobretodo.

El mayor de los problemas que se le presentaba para ir a España no tenía que ver con su esposa: la relación con Chiquitina estaba terminada. Bastaba con ser persuasivo para que ella lo entendiera. El problema era cómo enfrentar a Victoria. López viajó a Paso de los Libres para pedirle autorización. Ella siempre había creído que podía continuar su misión espiritual en la casa y reemplazarla el día en que muriera. López le dijo que ahora debía trabajar para el regreso de Perón, y esa misión no dejaba de ser espiritual.

—Usted no ha sido preparado para eso, López. No vaya. No tiene que ir —le ordenó Victoria.

López no le hizo caso. Estaba a punto de cumplir 50 años y hasta entonces nada había funcionado del todo bien en su vida: ni el matrimonio ni el trabajo de policía ni sus libros. La intuición le decía que aquí había una oportunidad para reivindicarse y que no podía perderla. Los hermanos de la casa quedaron conmovidos por su determinación. En quince años de trabajo espiritual pudo haber esquivado algún consejo, pero jamás había desobedecido una orden de Victoria. La tarde en que partió de la casa, lo vieron caminar junto a Chiquitina por la calle Rivadavia, posando una mano sobre su hombro. Lo mismo hizo con Nilda Prieto de Paramidani, con la que decía alcanzar energías vibratorias más intensas que con su esposa.

Cuando tomó el auto de alquiler que lo llevaría a la estación de trenes, todos se acercaron a saludarlo y abrazarlo, menos Victoria.

—Este acá no vuelve más —le oyeron decir los discípulos. Algunos entendieron que la sentencia respondía a una decisión suya. Otros, a una decisión de López, que elegía otro camino.

López Rega voló a Madrid junto a Isabel Perón y sus secretarias el 11 de julio de 1965. Estaba impecablemente vestido. En el aeropuerto, lo despidieron los miembros de Anael quienes le reclamaron que les comunicara las novedades de su misión en forma urgente. En algo había acertado: el show de la gira de Isabel lo había ganado él. Llevaba en su maletín una carta de presentación para el general Perón. El próximo paso era ganarse su confianza. Con el tiempo advertiría que el Líder no era tan importante. Al menos, no tan importante como Isabel.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Sobre la estadía de Isabel en Buenos Aires se realizaron entrevistas al suboficial Andrés López, que custodió parte de la gira; para la relación de López Rega con Anael, se entrevistó a Héctor Sampayo, a Julio César Urien, a Bernardo Alberte (h) y a Rubén Sosa. Sobre la relación López Rega-Vanni en Suministros Gráficos fue entrevistado Jorge Savino, amigo de José Vanni. Sobre Vandor, entrevista a Miguel Gozzera. Sobre López y Chiquitina, se efectuó una entrevista a un familiar que prefirió permanecer en el anonimato. Sobre la relación de Isabel y López Rega, entrevista a un ex colaborador de este último que prefiere mantener en reserva su nombre. Acerca de la despedida de Paso de los Libres, se realizaron entrevistas a Nilda Silber y a Ema Villone. También se recabó información en Las memorias del General, de Tomás Eloy Martínez (págs. 120-121); ¿Vandor o Perón?, de Viviana Gorbato; y artículos de prensa en la revista Somos del 7 y el 28 de enero de 1977; colección Primera Plana, octubre de 1965 - junio de 1966, y diarios Impulso de San Luis, 30 de noviembre de 1965, y El Intransigente de Salta, 17 de diciembre de 1965.

9

El mayordomo

Antes de viajar a Madrid, López Rega le hizo llegar a Perón una carta de presentación personal. El relato contenía destellos de verdad autobiográfica, pero carecía de la astucia suficiente para engañar al General. Era evidente que el impresor de Suministros Gráficos sobreestimaba su rol dentro de Anael, hasta el punto de afirmar que compartía la dirección de la logia junto con el doctor Urien. La carta de López Rega está fechada el 31 de mayo de 1966, y habría sido llevada en mano por su hija Norma, que por entonces tenía 20 años. Sugestivamente, diez días más tarde Perón le envió una carta al jefe de la logia, el doctor Urien, donde le pedía que le informara acerca de todo lo referente a Anael, que, "siendo usted el jefe me interesa más". Escribió Perón:

Poco sabemos de las grandes fuerzas que manejan el destino, pero de ellas podemos extraer una verdad positiva: nada hay superior al bien. Si logramos hacer que ese bien impere, siquiera sea en una mínima parte de las acciones humanas, habremos plantado una pica en Flandes.

42

Isabel Perón fue recibida con honores por su marido, que fue a buscarla al aeropuerto de Barajas en compañía de Jorge Antonio, Emilio Romero, Rodolfo Valenzuela y el empresario español Félix Manzanares, entre otros amigos personales. Todos la felicitaron. Isabel había aprobado su examen político en una gira de nueve meses. Recién llegada, comentó a la prensa que se sentía como "un soldado más" dentro del Movimiento, pero también "como la madre de todos los peronistas". Prefirió no opinar sobre el golpe de Estado que había llevado a la presidencia al general Juan Carlos Onganía, aseguró que "el peronismo se extendía como una mancha de aceite" en la Argentina, y anticipó que el General volvería a ocupar el poder. A mitad de la crónica del diario ABC de ese 12 de julio de 1966, también se informaba que, además de sus dos secretarias, Isabel Perón llegaba acompañada del "escritor don José López Regui".

Durante los primeros días de su estadía, López Rega se alojó en un departamento de la avenida José Antonio, muy cerca de la Plaza Callao, pero aprovechaba cualquier excusa para entrar a la residencia de Puerta de Hierro, ya fuese con el propósito de coordinar trámites con Isabel, de ordenar papeles o simplemente de estar disponible para cualquier otra cosa que el General y su esposa gustaran mandar. Ese verano de 1966, Puerta de Hierro todavía contaba con la presencia de José Cresto, el padrastro de Isabel, que había llegado de visita y pretendía eternizarse en la residencia. Cresto dormía en un cuarto de servicio en la planta baja, y no guardaba otra ambición que la de disfrutar de las comodidades logradas al amparo de su ahijada. No tenía gran afinidad personal con López Rega, pero sus conversaciones discurrían por un panorama de pensamientos y creencias compartidas. López Rega parecía ser mucho más versado en las ciencias ocultas, y además intentaba darles un sentido práctico a sus años de búsqueda espiritual, utilizando sus saberes para ganar influencia en su vínculo con los otros, en tanto Cresto se contentaba con tomar la sopa caliente mientras peroraba un rato sobre espiritismo con el personal doméstico.

A López Rega, en cambio, le gustaba mostrarse como un hombre activo, cuya misión era impulsar el retorno del general Perón. Pero para alcanzar ese objetivo debía apuntalar la personalidad de Isabel y eliminar a todas las fuerzas que circundaban y dañaban al matrimonio: decía sentir su misión como si fuese él mismo un embajador del Señor, que transmite su voluntad a los hombres, y a la vez está sometido al mandato divino. Desde Madrid, durante los primeros tiempos de su estadía, les escribió a sus amigos contándoles las dificultades por las que atravesaba.

Es tanta la grandeza de mi situación que tengo asco de mi propia persona y me escondo en la soledad de mi cuarto, cuantas veces puedo, para dejar un respiro a mi alma atribulada. Ustedes nunca comprenderán cuánto me cuesta ser Lopecito. Cuánto tengo que padecer por no exterminar figuras sin valor real [...] Como verán esto no es jauja, ni tampoco para cualquier correntino. Anoche, para aliviar mi cabeza de la pesada carga, he debido golpearme la nariz y dejarla sangrar un rato. Así me alivié.

43

Con la aparición de López Rega, la presencia de Cresto en Puerta de Hierro, ya de por sí opaca, se eclipsó en forma definitiva. A Isabel ya no le interesaban tanto sus conversaciones con él. Cresto abordó un barco que lo llevó a la Argentina y nada más se supo. Su espacio espiritual en la vida de Isabel, y también el cuarto donde dormía, fue ocupado por el recién llegado.

Son muchas las anécdotas de aquellos meses que ilustran la obsesión de López Rega por mostrarse útil en todo momento, con un estilo excesivo y sobreactuado. Era la actuación propia de un comediante burdo y servil que merodea sin pausa en torno al dueño de casa. No se parecía en nada al hombre sereno y reflexivo en quien Victoria Montero había pensado como su posible heredero dentro de la casa. Ahora López se mostraba como un lacayo impetuoso, que producía un efecto desagradable a las visitas.

López Rega resistió cada desprecio de Perón; se mostraba inmune a toda burla o ironía. Aguantar era parte de su estrategia de largo plazo. También fue astuto. Los primeros tiempos empleó un raro ingenio para sostenerse en las mentiras más banales. Una vez apareció en el living de la residencia vestido de smoking. Estaba impecable. Dijo que durante dos años había sido primer mozo de salón del hotel Savoy y que ahora iba a aplicarse a conseguir que la residencia funcionara del mismo modo. Empezó a dar instrucciones a la cocinera y la mucama, y puso en práctica todas las reglas de protocolo que había aprendido de Buba Villone en el Brasil, para servir la mesa del General y su esposa, como si fuera el mayordomo de una comedia italiana. En otra oportunidad, Perón lo encontró llorando en su cuarto de la planta baja. López Rega le dijo que su biógrafo, Enrique Pavón Pereyra, lo había tratado como a un perro. Al día siguiente el General organizó un careo entre su biógrafo y el mayordomo para aclarar el asunto. Pavón Pereyra aseguró que no había ocurrido entredicho alguno. Solamente le había ordenado a López Rega que no tocara la correspondencia del escritorio porque "Perón pone las cartas urgentes de un lado y las no tan urgentes de otro, y él las estaba mezclando". Admitió que le había dicho dos veces "no toque eso" en tono enérgico. López Rega agregó que, en la vehemencia de su orden, Pavón Pereyra le había dicho "¡fuchs, fuchs!", como se trata a los perros. El biógrafo admitió que pudo haber sido así, pero adujo que su intención no había sido la de descalificarlo. Perón zanjó el incidente pidiéndole a Pavón Pereyra que tratara bien a López Rega para que no volviera a llorar por la noche.

Cuando López Rega llegó a la residencia, la rutina doméstica de Perón era plácida y a la vez rigurosa. Se despertaba a las seis y media, cuando el sol entraba por la ventana de su habitación del primer piso, y remoloneaba un rato en la cama escuchando los informes de Radio Nacional de España. Se afeitaba y vestía a ritmo lento, y desayunaba leyendo los diarios. Cerca de las ocho salía a caminar. Se entretenía observando el crecimiento de los árboles que él mismo había plantado y persiguiendo a las hormigas que merodeaban el rosal, que era su orgullo. Cuando quería ejercitarse en forma metódica, caminaba desde el álamo de una punta del parque al olmo de la otra punta, y al fin de cada vuelta pasaba una moneda del bolsillo izquierdo del pantalón, al de la derecha. Con el total del traspaso de monedas, sumaba unos cinco kilómetros. A las nueve ya estaba trabajando en su correspondencia. A mediodía, almorzaba una entrada y un plato principal, acompañados por una copa de vino, fumaba algún cigarrillo a escondidas de Isabel, e iba de visita a la tumba del caniche Canela, que había compartido su exilio en Venezuela y Santo Domingo y fuera enterrado al pie del algarrobo. Hacia las dos de la tarde se tiraba en la cama para revisar nuevas cartas o leer con atención algún artículo que había separado de los diarios, o en la soledad de su estudio, grabar en el magnetófono un mensaje para los trabajadores. Luego dormía hasta las cuatro. Por la tarde, a veces iba a algún cine de la avenida José Antonio con Isabel, pero casi siempre elegía pasear solo. En sus caminatas llegaba a la cafetería Fuyma, en la plaza del Callao, y otras a la confitería California, sobre la calle Goya. A tres metros de distancia lo seguían uno o dos inspectores de policía que el Ministerio de la Gobernación había destinado a su custodia y vigilancia, y que pasaban un informe diario sobre las personas que entraban a Puerta de Hierro o con las que Perón se veía en sus paseos, casualmente o en forma convenida. Antes de la cena se entretenía viendo algún western por televisión, y reservaba para la noche la lectura más medular. Se quedaba leyendo en su cama durante dos o tres horas, sin molestar a Isabel, que dormía en el cuarto de al lado. Las veces que Perón alteraba sus hábitos era para recibir visitas de sus amigos españoles ligados al falangismo, o a los estudiantes y becarios argentinos en Madrid, que lo visitaban como si fuese una pieza histórica del pasado.

Luego de un tiempo de discreto estudio, López Rega concluyó que el General estaba intelectualmente dormido. Lo graneaba con la siguiente anécdota: Perón salía al parque, le comentaba al guardia español los orígenes de tal o cual planta, y se volvía. Repetía el comentario todos los días. Según se desprende de una de las cartas que López Rega envió a su grupo de Buenos Aires acerca de su estadía en Madrid, estaba sufriendo una desilusión: "De Perón no encontré nada. Lo único que va a sobrevivir de él es Isabel. Nosotros debemos convertirnos en mosqueteros de la Reina", escribió.

La vida social de Isabel Perón, después de los nueve meses de estadía en la Argentina, tomó vuelo propio al emular ciertos hábitos de la aristocracia madrileña. Recorría las boutiques de la calle Serrano, se hizo amiga de la modista catalana Thana Palud, tomaba turnos de masajes en un centro de belleza, usaba anteojos con marco de carey y dejaba colgar sobre su pecho un muy visible crucifijo de plata. Ese proceso de transformación continuó con el peinado: a cambio del pelo suelto, que le empequeñecía la cara, eligió un severo rodete en la nuca, que evocaba los aun más rígidos de Evita. También hizo amistad con Pilar Franco, la hermana del Generalísimo, que tenía una influencia mínima en el Palacio de El Pardo, pero era lo suficientemente cordial y mundana como para visitarla cada miércoles en su casa, y también aceptaba compartir un aperitivo en los bares California y Manila, o ver una película en la avenida José Antonio. En su conversación, Isabel no mostraba demasiado interés en los temas complejos, más allá de acompañar los padecimientos de su marido. Le gustaba mirar las fotos de la revista Semana, comprar la novela del momento, ser invitada a un té social y sentirse una señora como las otras.

Sin embargo, esa apacible vida madrileña estaba plagada de cambios de ánimo, furias y rencores. Isabel consideraba que, pese a los favores brindados, o precisamente a consecuencia de éstos, ella y su marido vivían prisioneros de Jorge Antonio. Era el hombre más influyente en Puerta de Hierro, y los tenía cercados.44

Durante un tiempo, Isabel había confiado en que Héctor Villalón podía convertirse en el hombre ideal para enfrentar a Antonio, pero el delegado de Perón, apenas fue enviado a una misión política a Cuba, se quedó con la representación de los habanos Cohiba para el continente europeo y se olvidó de ella.

Entonces, cuando Isabel Perón llevó a López Rega a Madrid, lo hizo con la certeza de que podía encontrar en su secretario a un mago que, con el dominio de las fuerzas ocultas y su inspiración divina, podría protegerla espiritualmente y ayudarla a controlar todo lo que para ella resultaba incontrolable: su ansiedad, su inseguridad y, por sobre todo, el hombre que tenía a su lado, inmerso en una realidad compleja. Advertida de que el conductor estaba perdiendo magia en sus actos y se desecaba como un árbol viejo en el exilio, comenzó a creer que López Rega, como el profeta Daniel, con sus poderes extraordinarios, lo ayudaría a corregir el rumbo y le permitiría al matrimonio retomar la senda de su propio destino frente al pueblo argentino. Eso pensaba Isabel. Así se había educado.

En la primera carta que López Rega le envió al General desde Buenos Aires ya se advierte con toda claridad que había puesto el ojo en la mira y apuntaba contra el empresario. Le escribe:

tomamos contacto con la señora Isabel en un instante crucial de su misión, la vimos desenvolverse en un total desamparo, tanto afectuoso como económico. Nuestros corazones vibraron de enojo, ante el desagradecimiento de hombres que hicieron enormes fortunas en la época de su gobierno, y no tuvieron la caballerosidad de tender una mano a la dama, a la mujer, a la esposa de Perón.

Después, en carta a sus amigos desde Madrid, López Rega abandona cualquier elipsis:

Aquí existe una "rosca" tremenda, perfectamente organizada por el "Turco" Jorge Antonio. La lucha es muy difícil, pero pese al corto tiempo la llevo adelante. Para el "Señor" no hay nada difícil. Les ruego no descuiden enviarme noticias seguidamente, porque aquí llega todo en abundancia de parte de Alonso y del "Turco" (trabajaban en la trenza); he descubierto que el "Turco" tiene mucha simpatía por nuestro amigo Alberte. Así que verán que mi clarividencia no falla.

45

López Rega decidió poner al corriente a Jorge Antonio del nuevo equilibrio de fuerzas en torno al General Perón que implicaba su presencia en Madrid. Una tarde se presentó en su oficina de Paseo de la Castellana 56 y le dijo que sabía de su influencia sobre Perón, sólo equiparable a la que él mismo ejercía sobre Isabel. Pero como había encontrado a un Perón sin espíritu ni vocación por el retorno a la Argentina, en tanto éste definiera el rumbo de sus acciones, su propia misión consistiría en fortificar la personalidad de Isabel. Y a continuación de estas palabras le propuso un pacto: formar un consejo asesor para apoyar a la esposa del General. Los secretos para poner en marcha ese plan estaban detallados en su libro Astrología esotérica, que le mostró en ese momento. Además, como Antonio solía subvencionar a los secretarios de Perón, le pidió un dinero mensual para desarrollar algunos negocios. No tuvo suerte. El empresario lo echó de su oficina.

A pesar de esos desprecios, o quizás estimulado por ellos, López Rega decidió lanzarse a los negocios a fin de que ni Isabel ni Perón se sintieran obligados a depender del empresario. Sería el hombre de reemplazo, quien rompería el cerco de su influencia. Frente al poder económico que representaba Antonio, la tarea, en principio, parecía quijotesca. No obstante, Isabel Perón apoyó sus aventuras comerciales.

Antes de partir hacia España, López Rega había participado de la creación de Sevil SA. Era el nombre de una empresa instalada en una oficina de Esmeralda 439, en el centro porteño, y que costeaba el anaelista Galardi. Desde Madrid, López Rega tomó a Buenos Aires como centro de exportación. Se comunicaba con Vanni y Villone, que se mantenían fieles a los postulados de su misión, para que le enviaran diferentes productos; él se ocuparía de colocarlos a través de Itagle SA, la empresa que había fundado en la capital española, en una oficina de la calle Quintana 16. Allí aparecía como secretario de la Presidencia, que ejercía Isabel, quien además logró que unos amigos españoles colaboraran. También sumaron a la empresa a Rodolfo Valenzuela, el ex juez de la Corte Suprema. El 28 marzo de 1967, López Rega abrió una cuenta corriente en el Banco Popular Español y fijó su domicilio particular en Puerta de Hierro. También pidió un crédito en el Banco Continental para impulsar el negocio y Perón puso como garantía su residencia. Al principio, todo parecía marchar de acuerdo a lo previsto. En una oportunidad, Vanni y Villone lograron exportar piezas de cuero de ternero sin procesar, que López Rega llevó para presentar a una feria de importadores de Sevilla. Después el negocio pasó por las pelucas para mujeres que López prometió redistribuir por distintos países de Europa, pero en este caso, para importarlas, utilizaron algunos contactos que el General había dejado en su paso por Venezuela. Al cabo de los primeros meses de gestiones, la falta de dinero para adquirir los productos se reveló como el obstáculo más grave para aumentar el volumen de negocios. Pero el hecho determinante para que el emprendimiento fracasara, por lo menos en la sucursal Buenos Aires, fue la factura telefónica que llegó con los llamados a cobrar desde Madrid. En ese punto, Galardi decidió cerrar la empresa.

La suerte de Valenzuela también quedaría echada al poco tiempo. Murió en un accidente aéreo en Río Muni, en la colonia española de Guinea Ecuatorial, cuando intentaba conseguir un cargamento de caucho para cubiertas de autos, con el propósito de exportarlo a Madrid. Su muerte fue el anticipo del derrumbe definitivo de Itagle SA. La firma quebró y dejó un tendal de deudas. El incumplimiento en el pago del crédito que tomó López Rega del Banco Continental llevó a las autoridades a reclamarle al garante. Perón solicitó el aporte de Jorge Antonio para recomponer la situación, pero éste se negó a pagar la deuda contraída por López Rega. El General debió salir a buscar dinero a Buenos Aires para evitar que le remataran la residencia y envió una nota al banco expresando sus disculpas por lo sucedido. El 28 de abril de 1968, las autoridades bancarias le comunicaron que quedaba relevado de su responsabilidad como garante de Itagle SA.

A consecuencia de lo ocurrido, Perón decidió echar a López Rega de su casa, considerando que había abusado de su confianza. Isabel intentó resistir esa decisión, pero no hubo marcha atrás. El sentido de la misión de López parecía perdido. Sin embargo, se quedó un tiempo más en Madrid. Consiguió refugio en el departamento del cantante de tangos Carlos Acuña, a quien había conocido en sus recitales de tango en Madrid.46

Por entonces, Acuña comenzó a visitar al General en su residencia junto a otra de sus admiradoras, Pilar Franco, y enterado de la afición musical de López Rega, le tomó cierta simpatía; de modo que cuando éste perdió su lugar en Puerta de Hierro, lo vio tan desahuciado que se lo llevó para su departamento. Allí, López Rega empezó a atender a Acuña como si fuera Perón. Le lavaba la ropa, le lustraba los zapatos y antes de cada actuación le planchaba la camisa. Cada vez que Perón iba a saludar al cantante en los camarines, se encontraba con López Rega, que le echaba miradas lastimeras, como un perrito dolorido. Acuña no soportaba esas escenas y le pidió a Perón que volviera a tomarlo.

—No puede perderse a una persona tan servicial, General —le dijo—. A mí me atiende como a un rey.

También pesó la presión de Isabel para hacerlo retornar. Finalmente, Perón lo aceptó otra vez en su residencia.

A su regreso, López Rega se afianzó como mayordomo y fue tomando bajo su control tareas cada vez más relevantes. Empezó a preocuparse por el cuidado de la salud del General. Los tumores no habían desaparecido tras la primera operación que le practicó Puigvert en 1964. El dolor era recurrente. Cada dos meses, Perón volvía a tener ardores. Su herida se mantenía abierta. Cuando lo veía padeciendo a solas en su habitación, el mayordomo entraba y para aliviarlo se ocupaba de masajearle la próstata; una friega a mano, dactilar y localizada, para vaciar el pus. Cuando el Líder no podía controlar sus esfínteres, por la imperiosa necesidad de orinar que le provocaba su enfermedad, también le cambiaba los pañales.

Con el Líder debilitado por sus enfermedades, Isabel y López Rega empezaron a dominar el acceso a la residencia; decidían quién entraba y quién no. En el nuevo círculo, sólo sobrevivieron Florez Tascón, Carlitos Acuña y Pilar Franco. Las cuatro o cinco amistades que Perón frecuentaba en Madrid sucumbieron lentamente. Si Perón quería ver a Antonio, debía ir a escondidas a su despacho en el Paseo de la Castellana.

López Rega empezó a tomar como enemigo a todo aquel a quien Perón demostrara afecto. Solía interrumpir sus conversaciones en el comedor por los motivos más insólitos. A veces lo hacía para preguntarle en qué lugar había dejado una herramienta de jardinería. O quería saber si ya había regado los árboles por la mañana, o si por el contrario debía hacerlo él. Si el diálogo entre Perón y su interlocutor se desarrollaba en el estudio del primer piso, y López se había propuesto molestar, solía entrar varias veces para vaciar los ceniceros o reponer el café en los pocillos. También era habitual que colocara una silla frente a la puerta y permaneciera sentado leyendo un libro. No fueron pocos los visitantes que lo vieron lustrar los zapatos de Perón mientras éste conversaba, o aprovechar el momento en que se retiraba al baño para sentarse en su sillón, dispuesto a recibir el influjo de su energía.

Las mismas peripecias padecían los periodistas que intentaban obtener revelaciones sobre la vida del Líder. En medio del relato, el mayordomo intervenía y suministraba datos falsos, y se asumía él mismo como partícipe o testigo de hechos que ocurrieron aun antes de que hubiera nacido. Si Perón intentaba omitir una historia o falsificar la esencia de un acontecimiento, lo hacía de forma verosímil, mientras que su mayordomo no sólo mentía con la lógica de un niño sino que caprichosamente intentaba convencer al interlocutor de la veracidad de sus afirmaciones. Para López Rega el Sol era verde.47

Frente a los visitantes, Perón tomaba un poco en broma a su mayordomo. "Son cosas de López", explicaba, como si cada intervención suya se tratara de un amable contratiempo. Pero cuando López Rega exageraba la comedia y realmente lo incomodaba con sus fábulas, no tenía el menor escrúpulo en humillarlo en público. Sin embargo, la tozudez del mayordomo lo convertía en un ser inmune a las descalificaciones, y como Perón se mostraba cada vez más renuente a discutir detalles cotidianos, le dejaba ganar la batalla para ahorrar energías. Incluso, muchas veces se mostraba resignado ante su compañía. Utilizando una explicación similar a la que ya había empleado para justificar la presencia de Isabelita a su lado, solía decir que el mayordomo había sido puesto para entregar información a la CIA, pero prefería que estuviese él, y no otro, porque a López Rega ya lo conocía. También es cierto que le daba libertad para que actuara de ese modo, pidiéndole que interrumpiera algunas reuniones bajo un pretexto convenido de antemano. Es difícil dilucidar cuándo la actitud grotesca de López Rega respondía a una elección propia, y cuándo resultaba un instrumento del General, empleado para ir erosionando una conversación hasta darla por terminada.

Cuando Isabel y López Rega se enojaban por algún motivo con Perón, no tenían reparos en demostrárselo. Y lo golpeaban en su punto más débil: la soledad. Lo dejaban comiendo solo a la hora de la cena, para que sintiera el peso de sus ausencias, y ellos se encerraban en el cuarto de arriba durante horas. El agitado mundo del peronismo podía girar en torno a cada instrucción suya, pero ellos dos eran lo único que tenía a su lado. Eran su familia. Durante un par de días Perón soportaba el suplicio de aquellas cenas silenciosas, pero luego capitulaba y le pedía a Rosario, la mucama, que llamara a Isabelita para que lo acompañara a ver alguna película en la tele. Ella se tomaba su tiempo, pero finalmente bajaba. Las horas de encierro de su esposa y el mayordomo se prolongaban cada vez más, con el argumento de que tenían que trabajar mucho por el bien del Movimiento. La mucama pensaba que Perón le tenía mucha confianza a su mujer, o acaso no le importaba.

En la intimidad de la casa, el ánimo de Isabel fluctuaba según cómo soplara el viento. Cualquier contratiempo le bastaba para discutir con el personal. Se ponía muy nerviosa y pedía que la dejaran sola. Cuando algo no resultaba como ella había previsto, se desquitaba tirando un zapato contra la ventana del comedor. Sus desplantes también ocurrían en presencia de Perón. Se irritaba cuando no tenía plata para ir a la peluquería; realizaba repentinos viajes a la costa junto a Pilar Franco, y dejaba a Perón sin otra compañía que la de López Rega. A veces aprovechaba la presencia en Madrid de Isidoro Ventura Mayoral, el abogado de Perón, y le pedía que iniciara el trámite de divorcio y la separación de bienes.

El General soportaba mal esas rebeldías domésticas, pero lo hacía a su modo, fijando sobre su cara de ancestros indígenas la máscara de lo impasible. Alguna vez, cediendo a una momentánea debilidad, mientras caminaban por el parque confesó a un visitante que no había hombre grande ni pequeño que no tuviera una gran tragedia en su vida, y su interlocutor interpretó que esa tragedia, consumada, era su tercera esposa.

Después de casi tres años de residencia en Madrid, López Rega viajó a Porto Alegre. Allí reportó las novedades a su grupo de amigos. No sólo había despertado la conciencia de Isabel, sino que la había apuntalado en su ambición política. La estaba preparando como heredera de Evita. Su primera preocupación, contó, había sido estética: le pidió que adoptara el peinado de la jefa espiritual del Movimiento. También explicó cómo influía en la elección de su vestuario: todos los días controlaba que los colores de su ropa estuvieran en armonía con el movimiento de los planetas.

López Rega se hospedó en la casa de su hermano masón José María Villone, que estaba haciendo carrera en el Brasil: era gerente comercial de TV 5 Piratinhi y Radio Farroupilha. Villone descreía del potencial político de Isabel, pero su esposa Buba era aun más dura: decía que no tenía los ideales ni la personalidad de Evita, y que no era más que una dormida. A pesar de las objeciones, López Rega tenía claro que, en su misión de hacer regresar a Perón cuando nadie lo creía posible ni apostaba una ficha por él, estaba preparando a Isabel como futura jefa del Movimiento.

En ese paso por el Brasil, López Rega intentó retomar los lazos que había tramado Héctor Caviglia en los años cincuenta. Publicó un aviso en un diario de Porto Alegre, bajo el título "Amigos de Anael". Nadie respondió a su llamado. Sin embargo, la novedad más importante que llevó a Madrid, luego de un mes de estadía, fue el tónico. Era el último invento de Claudio Ferreira: había tomado la fórmula de un laboratorio quebrado de Río de Janeiro y montó el laboratorio Claufer en la planta baja de su casa de la calle Coronel Clautinho 47. Tenía más de veinte personas trabajando en la fabricación del producto. Y su red para comercializarlo en varios estados estaba hilada con los integrantes de sectas umbandistas.

López Rega llevó el tónico a Madrid para que estimulara el cerebro de Perón. Incluso logró que el General posara sonriente con el producto en la mano. La foto llegó a manos de Ferreira, quien armó la campaña publicitaria a partir de esa imagen. El eslogan fue: "Eu tambein lo tomo". La famosa sonrisa del Líder era el sello que certificaba la calidad del producto.

La segunda vez que viajó al Brasil, en junio de 1970, después del Mundial en que se consagró Pelé, Ferreira ya era millonario. Había comprado un terreno en las afueras de Porto Alegre, sobre la Estrada do Forte, y se lo había donado al pai umbanda Wilson Avila da Oxum para sus ceremonias. Lo llamaban el Templo del Sol. Avila era uno de los cinco pais más conocidos de Rio Grande do Sul, pero su radio de acción se expandió tras convertirse en el pai santo de López Rega. A partir de entonces, hizo frecuentes viajes a Buenos Aires y otras ciudades argentinas, donde incorporó como adeptos a miembros de la alta burguesía. Si Ferreira buscaba capitalizar negocios a través del mercado umbanda, Avila era el gerente de todos los emprendimientos comerciales y religiosos relacionados con el culto.

Un atardecer, llevado por Ferreira, López Rega fue al Templo del Sol para participar de una ceremonia de purificación que protegía de los malos espíritus. Fue su iniciación en el ritual del candomblé. A su llegada, comenzaron a sonar los tamboriles. Algunas personas empezaron a danzar y cantar a su alrededor. López Rega no sacó la vista del altar. Allí, las celadoras que protegen y vigilan cada uno de los ritos de la ceremonia sacrificaron a un buey de un golpe en la nuca, lo abrieron por el vientre y lo dejaron colgar, atado con una soga. El mayordomo de Perón, vestido con una túnica blanca, entró a un círculo pintado de blanco, directamente bajo la bestia alzada. López Rega estaba descalzo. Durante unos minutos, el silencio cubrió el interior del templo. Luego irrumpió el canto de una mujer y se escucharon otra vez los tamboriles. La sangre del buey cayó sobre la calva de López Rega. Fue su rito de iniciación. Después lo llevaron por los jardines hasta una cabaña, que tenía el piso de tierra. Allí, permaneció encerrado durante siete días, con un cuenco para el agua y otro para el arroz. Según la tradición en el rito afro-brasileño, durante ese tiempo la sangre del buey debía secarse sobre su cuerpo para permitirle el ingreso de todos los espíritus y el poder. El rito también lo autorizaba a realizar sacrificios humanos si lo consideraba necesario. Durante esos días de encierro, el espíritu de López Rega dio otro salto. La magia lo había convertido en un ser todopoderoso.

—Siento que tengo el poder para salvar a la Argentina —dijo al salir del encierro, flaco y luminoso, con la túnica blanca manchada de sangre seca.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Sobre Itagle SA, se realizaron entrevistas a Enrique Pavón Pereyra y a Héctor Landajo, quien ayudó a Perón a conseguir el dinero para evitar el remate de Puerta de Hierro. Para el relevamiento de la garantía del crédito, véanse fojas 3025-3030, causa "López Rega, María Estela Martínez de Perón y otros por malversación de fondos públicos", en el Juzgado Federal Criminal y Correccional N° 3, secretaría N° 5. Acerca de la vida doméstica en Puerta de Hierro, se realizaron entrevistas con la mucama Rosario Álvarez Espinosa. Sobre el enfrentamiento de Isabel y López Rega con Jorge Antonio, se entrevistó a un ex colaborador de López Rega. Sobre el hospedaje de López Rega con Acuña, se entrevistó a Héctor Sampayo, amigo del cantante de tangos. Para la vida cotidiana en Madrid y la sensación trágica de Perón, entrevista con el periodista Armando Puente y con Eugenio Rom. Acerca del pasaje de López Rega en Brasil, se entrevistó a Ema Villone y a Eloá Copetti Vianna, segunda esposa de Claudio Ferreira. Acerca de la iniciación de López Rega en el candomblé se obtuvo el testimonio de Emilio Zuviría, quien trabajaba para la televisora Piratinhi y fue testigo del hecho.

10

El secretario

Casi en forma simultánea a la iniciación en el candomblé de López Rega, el 29 de mayo de 1970 Montoneros hizo su irrupción en la escena política cuando asumió el secuestro del general retirado Pedro Eugenio Aramburu. El hecho provocó diversas conjeturas y conmovió a la sociedad argentina. Fue una operación que Perón había deseado quince años atrás, y se la había reclamado a los militantes de la Resistencia Peronista. Esta vez, la muerte de su enemigo no lo colmó de alegría sino de incertidumbre. El General no sabía qué eran los Montoneros.48

Hasta el día de su secuestro, Aramburu intentaba proyectarse como una alternativa política, capaz de conducir la transición hacia un gobierno democrático, frente a la negativa del presidente Onganía de definir un programa electoral.49 Aramburu creía que podría saldar con la historia su responsabilidad en los fusilamientos de 1956, y en su deseo de lograr un entendimiento con diversas corrientes políticas habría establecido un contacto con el general Perón a través del periodista Ricardo Rojo, que residía en París. Esta postura incomodaba tanto a Onganía como al jefe del Ejército, Alejandro Agustín Lanusse, quien tenía las mismas aspiraciones que Aramburu: conducir la transición hacia la democracia.

De modo que el mismo día del secuestro se especuló con que los presuntos autores podían estar vinculados a Onganía, a Lanusse, e incluso al mismo Aramburu, que habría planeado un autosecuestro como parte de un plan de promoción. En cambio, pocos daban crédito al comunicado del ignoto grupo que asumía la operación en venganza de los fusilamientos de 1956 y se disponía a someter al militar a un juicio revolucionario.50

El secuestro de Aramburu, sumado a la impericia policial demostrada en la investigación posterior, le asestó el golpe final al gobierno de Onganía. Si fueron sus asesores quienes instigaron el secuestro valiéndose de servicios de inteligencia o de jóvenes guerrilleros, el tiro les salió mal. La Junta de Comandantes que había elegido a Onganía para ocupar el poder ahora le exigía la renuncia. El mandatario que lo sucedió fue el general Roberto Marcelo Levingston, que hasta el día de su designación se desempeñaba como agregado militar en Washington, y que fue elegido por las Fuerzas Armadas como una alternativa ocasional, frente a la negativa de Lanusse a ocupar ese cargo. Al jefe del Ejército no lo convencía del todo la posibilidad de arribar a la presidencia llevado por la fuerza de las armas: quería ser elegido por la voluntad popular. Según el compromiso inicial, Levingston daría pasos progresivos hacia la rehabilitación de la actividad partidaria y la legalidad institucional, conducentes a legitimar a Lanusse como un mediador entre el poder militar y la voluntad popular. Pero el disenso entre la Junta de Comandantes y Levingston sobre el tiempo y el modo de encarar esa apertura política volvería a provocar tensiones, como había sucedido con Onganía.

La vida política volvió a sacudirse luego de muchos años de somnolencia profunda con la aparición del cadáver de Aramburu, el 13 de julio de 1970, en una estancia de Timote, un pueblo de la provincia de Buenos Aires.51 Esa muerte abrió una mejor perspectiva al camino del retorno de Perón, que desde hacía varios años parecía definitivamente bloqueado no sólo por la quietud del Movimiento Justicialista sino por los rumores de su enfermedad. Sin embargo, cuando menos lo esperaba, esa violencia que había promovido contra los militares desde su exilio en Panamá y Venezuela hacía eco en los jóvenes de clase media y alta, cuyos padres habían sido los vencedores de la Revolución Libertadora, y que pasaron su infancia escuchando historias negras sobre el "tirano prófugo" y "la prostituta". Ahora había llegado el momento en que esos jóvenes comprendían la lucha de Perón y reivindicaban su historia. Las Fuerzas Armadas habían fracasado en la conducción del país, militarizaron las universidades por temor a un "brote marxista", y muchos estudiantes empezaban a sentir que para no ser cómplices con el sistema que los asfixiaba tenían que convertirse en guerrilleros.

Montoneros hizo el primer contacto con Perón a fines de 1970, a través de Rodolfo Galimberti, un dirigente juvenil que no pertenecía a la organización, pero que empezaba a establecer fluidos contactos con ésta. Galimberti logró introducirse en Puerta de Hierro por gestión de Jorge Antonio y entregó a Perón la carta donde Montoneros explicaba las razones del crimen de Aramburu. En la carta le preguntaban si la operación, recibida con entusiasmo por los antiguos militantes de la Resistencia Peronista y por la juventud, había estropeado sus planes políticos. En su carta de respuesta, Perón avaló en forma tácita la operación arguyendo que en la guerra revolucionaria todo era lícito si la finalidad era conveniente, y recomendó "pegar cuando duele y donde duele, es la regla".

Por otra parte, si bien Perón recibió a Montoneros en su declarada condición de autores del crimen —le hicieron oír las cintas con el interrogatorio a Aramburu antes de su muerte—, también estaba al tanto de las especulaciones que ponían en duda esa autoría. En una carta, su nuevo delegado Jorge Paladino, sucesor en el cargo del fallecido ex canciller Jerónimo Remorino, le describía el siguiente panorama:

Al fin y a cabo Lanusse lo echó a Onganía y lo puso a Levingston. Pero Onganía y Levingston cambian flores y "lo pasan" o lo marginan ahora a Lanusse. Todo induce a creer que la crisis no puede demorar mucho tiempo. El "Caso Aramburu" juega dentro de este mismo contexto. Cuando la presión para crear una Comisión Investigadora arreciaba, el Gobierno hizo aparecer el cadáver, montó un entierro solemne de tipo oficial-militar, no dejó hablar a los amigos políticos de Aramburu, y con todo esto entiende que también han enterrado el problema. Los amigos de Aramburu se vieron desbordados por la distensión promovida por el gobierno y entonces se desbocaron un poco, acusando directamente del crimen, por instigación o negligencia culposa, a Fonseca, Imaz y el mismo Onganía.

52

A esas alturas, López Rega ya estaba mejor posicionado en Puerta de Hierro. En primer lugar, ya era el secretario privado de Perón, en reemplazo del fallecido Valenzuela. Además, el 8 de octubre de 1969, el día en que el General cumplió 74 años, fundó Termun SA, una firma que concentraba diversos proyectos editoriales. Uno de ellos era la puesta en marcha de la revista Las Bases, que publicaba artículos doctrinarios de Perón, y donde también ejercitaban su pluma Isabel y él mismo. Eran números trimestrales, cuya publicación demandaba muchos sacrificios. Perón le entregaba al secretario los artículos escritos a máquina, y éste los imprimía en mimeógrafo en distintas imprentas —para desconcertar a los servicios de espionaje de las embajadas, según decía—; y luego el General doblaba las páginas, Isabel las abrochaba y López Rega se ocupaba de hacerlas llegar a Buenos Aires. Era una tarea de conjunto. Las Bases no era otra cosa que la realización de una idea que López había dado a conocer a su grupo esotérico apenas llegó a Madrid:

Hablé con el General de las publicaciones que pensamos editar para hacer la biblioteca peronista y me apoyó plenamente. Se hará todo por Sevil, y la Señora percibe el 50 por ciento de las ganancias como socia nuestra. Como podrán notar, tenemos la exclusividad de todo a través de Isabelita, quien con ese dinero no tendrá que depender de nadie y se mantendrá siempre junto a nosotros.

La oficina de Termun SA, en la avenida José Antonio, le permitía a López Rega tener su cuarto para escribir sus propias historias, clasificar los libros y cartas del pasado de Perón y atender a gente que el Líder no deseaba recibir en Puerta de Hierro antes de saber bien quién era, qué quería y en qué podía servir para la causa. En esa oficina, López Rega podía acordar entrevistas con la gente que él deseaba, y reclamar contribuciones para la subsistencia del General. Para tales fines, y otros acuerdos comerciales, había abierto la cuenta de crédito 50-00577-4 en el Banco Popular, sucursal Madrid.

En julio de 1970, cuando regresó del Brasil a España, López Rega ya había abordado otro proyecto junto a Isabel Perón. Crearon la revista Consumo Popular, que financiaba la Comisaría de Abastecimiento de Madrid. Era una revista de servicios "técnico-comerciales" pensada para las amas de casa, a quienes les informaban de ofertas y beneficios de determinados productos. En los pocos números que publicaron, Isabel redactaba la columna De mujer a mujer, que firmaba con el apodo de Maesma. López Rega, en cambio, además de llevar adelante la gestión editorial, hacía los horóscopos y también empezó a publicar los escritos que había comenzado en Buenos Aires. Por entonces, la recreación de las leyendas hindúes era uno de sus temas favoritos.53

En tanto, las fuerzas políticas, bajo la guía del peronismo, se agruparon en "La Hora del Pueblo" para reclamar por el fin de la proscripción. Levingston se entrevistaba con ex presidentes para continuar simulando su voluntad dialoguista en pos de un objetivo electoral. Pero los resultados eran inocuos. Para ganar consenso entre sectores civiles y diferenciarse de la Junta de Comandantes que obstaculizaba sus propósitos de permanecer en el cargo, intentó impulsar el desarrollo nacional de la economía y limitar la actividad de los monopolios extranjeros. Pero no pudo detener el desborde inflacionario ni los reclamos obreros por la recomposición salarial. La guerrilla también le resultó incontenible. Las formaciones armadas fueron intensificando sus acciones a partir de la incorporación de nuevos militantes. Los asaltos callejeros y los secuestros de empresarios eran las principales fuentes de financiamiento. También los golpes de tipo comando sobre algunos pueblos —con la toma del correo, la comisaría, algún banco o la misma sede municipal— les reportaban dinero y eran un método eficaz de propaganda, en tanto no les provocaran bajas que permitieran identificar al resto de sus miembros. A comienzos de 1971, ya existían cinco agrupaciones guerrilleras, dos de las cuales se reivindicaban peronistas —Montoneros y Fuerzas Armadas Peronistas (FAP)— y el resto, trotskista (Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP), marxista (Fuerzas Armadas Revolucionarias, FAR) y maoísta (Fuerzas Armadas de Liberación, FAL). Todas tenían una capacidad operativa en constante crecimiento y cada una de sus acciones ponía en evidencia la impotencia del gobierno por neutralizar el fenómeno insurreccional.

Nuevamente, una rebelión popular en Córdoba ante un fallido intento de intervenir la provincia puso en jaque al régimen militar. El 26 de marzo de 1971, el propio Lanusse asumió el gobierno en nombre de las Fuerzas Armadas y bajo promesa de activar un Gran Acuerdo Nacional (GAN) que condujera hacia la elección de un presidente constitucional. Las reglas para la solución política democrática del país las impondría y supervisaría el gobierno militar, que incluso auspiciaba la idea de colocar un candidato propio en la contienda electoral.54

Lanusse habilitó la actividad de los partidos políticos, pero se encontró ante la encrucijada de qué hacer con Perón.

Para las Fuerzas Armadas continuaba siendo un enemigo que había obstaculizado a todos los gobiernos desde el exilio y que ahora, desde Madrid, promovía las incursiones guerrilleras. Sin embargo, a Lanusse le resultaba imprescindible la negociación con el exiliado. Su influencia sobre el Movimiento Peronista hacía impensable cualquier perspectiva de acuerdo si se lo excluía. Los padecimientos que sufrieron los gobiernos democráticos que intentaron reorganizar el país con su proscripción, los sucesivos fracasos de los regímenes militares y el deseo colectivo de retomar las libertades políticas habían contribuido a redimensionar la figura del Líder en el exilio. Lanusse tenía la esperanza de que, al cabo de un febril y cauteloso período de negociaciones, Perón aceptara automarginarse del proceso electoral. La pulseada entre ambos duró casi dos años.

La actividad de López Rega como secretario de Perón empezó a valorizarse en la medida en que los dirigentes políticos y los sindicalistas comenzaron a pedir entrevistas con el Líder en Puerta de Hierro. El procedimiento habitual para el viajero que llegaba a Madrid era hospedarse en un hotel y telefonear a la residencia. La llamada podían atenderla las mucamas o quien estuviera cerca del aparato, pero si el mensaje era para Perón, quien tomaba nota del pedido de entrevista era López Rega. Y si el visitante pretendía alcanzar su objetivo, le convenía llevarse bien con el secretario. Todo pasaba por él. Desde el primer día que llegó a Madrid, había intentado demostrar que era listo para todo. Perón comenzó a considerarlo hábil al menos para filtrar las presencias indeseables y para grabar las conversaciones reservadas que mantenía en el living de su residencia. Una de las mucamas consideraba que un invitado revestía cierta importancia cuando escuchaba retumbar su voz en el aparato grabador, mientras limpiaba la habitación de López Rega en el primer piso, intentando no tocar los cables de conexión.

En algún momento del día, y como parte de su rutina, el secretario reportaba a Perón la lista de llamados y organizaba junto con él la agenda de reuniones del día siguiente. Luego notificaba al visitante el día y la hora en que sería recibido. López Rega fue tomándose cada vez más atribuciones. Se arrogaba el poder de dejar a algún dirigente penando varios días por Madrid o, si le caía mal, directamente omitía la información de su presencia. A los dirigentes políticos o sindicales de poco vuelo o con voluntad de expandirse, el secretario les pedía dinero para anotarlos en la agenda, y ponía como argumento las urgencias que sufría el General para pagar los servicios de la casa, o decía que no tenía plata para reparar las goteras. Si el aporte económico era importante, prometía una audiencia larga y sin interrupciones. Al manejo de la agenda siguió el control de la correspondencia. Sólo le entregaba al General la que consideraba más importante. Al trabajar sobre la lectura de las cartas, López Rega fue conociendo las perspectivas políticas que ofrecía cada dirigente, sus enfrentamientos internos, sus estrategias y potenciales aliados, mientras desnudaban sus pensamientos frente al General.

Para el 22 de abril de 1971, cuando Lanusse envió en forma secreta al coronel Francisco Cornicelli a negociar una amplia agenda de temas en Puerta de Hierro, López Rega ya había obtenido un espacio de opinión frente a Perón equiparable al de Paladino, que era el intermediario autorizado para hablar con los militares. Incluso, su participación en el encuentro fue más incisiva que la del delegado. En la reunión de cuatro horas y media, que fue grabada por ambas partes, mientras Isabel se limitó a preguntar si no le habían ofrecido nada sólido al militar, López Rega se mostró como un cuadro auxiliar del conductor, quizá pensando en el concepto que Perón había trabajado en su libro Apuntes de historia militar.55 Para sacarle ofertas concretas al enviado de Lanusse, preguntó:

—¿Qué opinión tiene usted, y cómo sería lo que el presidente daría... alguna facilidad, para que estas coincidencias de opiniones pudieran concretarse en la práctica? En fin, ¿cuál sería la vía? Porque, si no, ésta es una conversación teórica de la que no resulta nada. Yo, como hijo de gallego, puedo decir estas cosas sin quedar mal.

Cada vez que Perón decía que estaba amortizado, su secretario lo desmentía.

—Puede tener la plena seguridad de que hay General para rato —le decía a Cornicelli—. Hasta el último minuto de su vida, no está amortizado. Perdóneme, coronel: yo soy muy emotivo y no soy ni político ni nada, soy servidor.

También se permitía manifestar su descreimiento del plan de Lanusse:

—Esto lo dice López Rega [sic] que no tiene ningún cargo jerárquico. ¿Por qué Perón va a creer, después de quince años, en promesas, cuando todos han prometido y nunca le han cumplido nada?

Perón definió la misma idea.

—Vea una cosa —le dijo a Cornicelli—. Para mí, el único paso que ha dado Lanusse es el de la venida de usted. Lo demás, para mí, no tiene valor. Estoy acostumbrado a las declaraciones. He recibido un sinnúmero de promesas.

Mientras Cornicelli, que había llegado junto a Paladino, debía aclararle a Perón que no había "ningún contubernio" entre su delegado y los militares, López Rega, que acusaba al militar de "irse por las ramas" y de no responder preguntas concretas, le exigía a su vez la restitución de los derechos legales del General. Cornicelli, bajo la invocación al "juego limpio", le prometió a Perón la devolución del cuerpo de Evita, de su grado militar y de sus bienes patrimoniales, pero no logró el objetivo principal de su misión: que Perón desautorizara las acciones guerrilleras. En ese aspecto, tanto Perón como su secretario, se mostraron firmes.56

Según la impresión que Paladino transmitió a Lanusse luego del regreso a Buenos Aires, su jefe no tendría deseos de regresar a la Argentina si lograba que se lo reivindicara en términos históricos y económicos. Argumentó que en la reunión ni siquiera le había interesado conversar sobre los problemas puntuales de los argentinos. Sin embargo, según la impresión de Paladino, quien más le insistía a Perón acerca de la necesidad del retorno al país era López Rega. Para salvar el problema, Paladino propuso a los militares que se ocuparan de la eliminación física del secretario.57

Además de ganarse el odio del delegado de Perón por sus intervenciones, López Rega, en trabajo conjunto con Isabel, le ganó otra batalla sobre Jorge Antonio, poniendo punto final a su presencia ya esporádica en Puerta de Hierro. Atento al interés del Líder por encontrar un conducto militar para continuar las negociaciones, Antonio le había llevado a la residencia al general Carlos Dalla Tea, agregado militar de la embajada argentina en Madrid, con quien tenía una larga amistad. Su visita encrespó a Isabel, que decía tener información de que la embajada estaba organizando un atentado contra Perón, y que recriminó a Antonio por gestionar el encuentro:

—¡Traidor! Usted será el responsable de que asesinen al General —lo acusó.58

Antonio concluyó que su conducta, asentada sobre una información falsa, había sido elaborada por López Rega para frustrar un canal de diálogo de Perón al que ni ella ni el secretario tenían acceso. A partir de ese día, el empresario jamás volvió a entrar a Puerta de Hierro, aunque organizó otro encuentro entre Perón y Dalla Tea en su oficina de Paso de la Castellana 56.

En el mes de julio de 1971, en un documental filmado por el grupo Cine Liberación en Puerta de Hierro, Perón rescató la histórica vocación antiimperialista y revolucionaria del justicialismo. Su relato funcionó como un aval implícito a la ofensiva de "la línea dura" del peronismo en la coyuntura política y también como un legado para los jóvenes que recogían las banderas del Movimiento. En la nueva actualización doctrinaria, el justicialismo era un camino válido hacia el socialismo nacional. Esta postura se oponía a la de Paladino, que se inclinaba por un acuerdo programático con Lanusse. El delegado pensaba que, si Perón aceptaba excluirse del proceso electoral, él podría representar un polo de consenso entre el justicialismo y el poder militar. Sus expectativas iban a encontrar un límite pocos meses más tarde.

Mientras Perón era filmado en Madrid, López Rega viajó a Buenos Aires para debilitar el poder de Paladino dentro del Movimiento, aunque no dejó de compartir actos públicos con el delegado. Uno de éstos se realizó en la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), en homenaje a Evita. A esas alturas, el gobierno militar había anunciado que ya tenía localizado el cuerpo de la difunta y que éste se encontraba en perfecto estado. La devolución era inminente. La prensa daba cuenta de su peregrinaje. Se sabía que el cuerpo había permanecido casi dos años custodiado en la Argentina y que ahora estaba en Italia, y que el Vaticano había participado de las gestiones para enterrarlo bajo un nombre falso. Algunos grupos de la guerrilla peronista estaban a la búsqueda de información para organizar una acción comando y entregarle el féretro al Líder. No querían que el cuerpo de Eva fuese utilizado por los militares como parte de un trueque en el que, a través de su cesión, éstos recibirían a cambio la promesa de Perón de exiliarse para siempre.

La recuperación de los restos de Evita también implicaba la disputa por la apropiación de su legado. Eva se había convertido en la bandera de la guerrilla peronista. Paladino, en cambio, que se había ganado las críticas de los sectores combativos por su actitud moderada frente a Lanusse, intentaba que su recuerdo no menoscabara el de Perón. Por esa razón, en el acto de la UOM criticó "a los enanos de siempre que crearon el mito de que Evita era revolucionaria y Perón no lo era". Evita era la bandera de "los duros" para hacer caer al régimen militar. Para "los blandos", en cambio, su cuerpo desaparecido formaba parte de la conciliación nacional.

Esa noche, en la UOM, la presencia de López Rega fue saludada por el movimiento de jóvenes federales del estanciero Manuel de Anchorena, aliados a los metalúrgicos, al grito de:

—Perón-Mazorca, los bolches a la horca.

Era la primera aclamación popular que López Rega recibía en su vida. Cuando le tocó subir al estrado, se mostró emocionado. Dijo que había llorado al escuchar a la gente cantar el himno y la "Marcha peronista", calificó a Paladino como fiel intérprete de Perón y reservó para el final la presentación de un supuesto miembro del "Partido Justicialista de Brasil", un robusto moreno que no era otro que su hermano umbanda Claudio Ferreira. Intuitiva, la platea respondió al instante:

—Vargas y Perón, Tercera Posición.

Ferreira acababa de salir de prisión y su espíritu necesitaba una emoción como ésa. Su vida se había complicado en menos de un año. Ya no vivía en Porto Alegre. Alquilaba una modesta casa en Uruguayana, sobre las barrancas del río Uruguay. Había perdido su fortuna. Sólo le quedaba un pequeño Volkswagen. El laboratorio Claufer, donde fabricaba los tónicos con la imagen de Perón, había quebrado, y la quiebra lo había arrastrado a la cárcel por unos meses. También le complicó la vida a Dalton Rosa, su protector financiero de la Orden de los Rosacruces, quien le cubría los cheques con el dinero del Banco do Brasil, donde trabajaba como gerente. Rosa fue despedido. Pero, además de su crisis económica, Ferreira debió afrontar en forma simultánea su crisis matrimonial. Ese mismo año se había separado de su esposa Eneida Bueno de Mesquita, hecho que presentaba como un cambio positivo en su vida, puesto que luego de más de quince años de viajes por el interior del Brasil, su matrimonio se había convertido en una asfixiante formalidad. La razón que desencadenó la ruptura era una chica de 20 años que se llamaba Eloá Copetti Vianna. Ferreira la había conocido después de salir de prisión, una noche que buscó refugio en la Casa de Doña Lidia, un prostíbulo de Uruguayana. Quiso encerrarse un rato con ella para reparar su caída anímica, pero, en cambio, se quedó una semana entera, sin tiempo ni ganas de volver a ponerse los pantalones. Antes de irse, le prometió que pasaría a buscarla para iniciar una vida en común. Se fue a Porto Alegre, empacó lo que pudo de su casa y al mes regresó al prostíbulo para llevarse a la chica a la casa de la barranca. Ése era su paraíso. La historia tenía algunos puntos comunes con la que López Rega había imaginado en Preguntas en la noche, pero, a diferencia de los protagonistas de la obra, Ángel y Magdalena, Ferreira y su nueva pareja tenían deseos más terrenales.

En esa gira de diez días por Buenos Aires, López Rega, que se hospedaba en el hotel Castelar, intentó ocupar todos los huecos que dejaba la representación de Paladino dentro del peronismo. Con el poder que le daba el manejo de la agenda, su proximidad a Perón y pasando por encima de las gestiones de Paladino o el líder de las 62 Organizaciones, Lorenzo Miguel, el secretario se reunió con los gremios vandoristas que mantenían una posición herética frente al General, y les prometió el indulto de Puerta de Hierro. El Líder necesitaba disciplinar a los gremios e incorporarlos al Consejo Superior Justicialista, su instrumento de organización y control. La CGT se negaba a integrar el organismo: sólo aceptaba el liderazgo de Perón, pero no el de los políticos justicialistas. López Rega actuaba en consecuencia.

En ese viaje, el secretario proyectó abrir una redacción de Las Bases en Buenos Aires y publicar textos desde Madrid, pero con formato de revista. Había entrado en conversaciones con Carlos Spadone. Su padre había sido socio del ministro de Economía de Perón Miguel Miranda, y él, desde sus empresas de múltiples rubros, y con la asistencia de su hermano Lorenzo, se vinculó con el peronismo, financiando las actividades políticas de Paladino y estrechando lazos con la UOM.

Spadone se soñaba como futuro intendente de Buenos Aires, y tenía contactos empresariales que respaldaban sus aspiraciones. De modo que tener cierto dominio sobre Las Bases, la voz oficial del Movimiento, le interesaba. Hacia julio de 1971, el proyecto ya estaba en marcha. Aprovechando la visita de López Rega en Buenos Aires, Spadone se juntó con Rogelio Frigerio y el sindicalista Miguel Gazzera en su oficina del barrio de Once, para intercambiar ideas. En la intimidad de la charla, López Rega comenzó a transmitir sus impresiones domésticas sobre Perón con total desparpajo, al mismo tiempo que elogiaba al dirigente desarrollista.

—Gracias a este buen hombre podemos tomar la sopita en Puerta de Hierro. Nos manda tres mil dólares todos los meses —dijo.

—¿Pero cómo? Si nosotros mandamos dos mil dólares por mes a Puerta de Hierro... —se ofendió Gazzera.

—¿Pero usted no sabe cómo es Perón? —explicó el secretario—. Ve un magnetófono en una vidriera y se lo compra. Se gasta la plata en cualquier cosa. Es un pelotudo. No se puede controlar...

Perón se cortó cuando intentó abrir el féretro; las manos empezaron a sangrarle. Más que pálida, amarilla, Evita estaba dentro de una caja de zinc que estaba en el interior de una caja de madera. Parecía que la hubieran quemado. La entrega se realizó a primera hora de la noche del 3 de septiembre de 1971 en el garaje de Puerta de Hierro. El cuerpo había sido transportado desde el cementerio de Milán por un servicio funerario al que le tomó dos días llegar a España. El chofer italiano Roberto Germano condujo el féretro engañado por miembros de la inteligencia militar argentina. Pensaba que trasladaba el cuerpo de María De Magistris, bajo cuyo nombre había sido enterrada Eva Perón en 1957. Cuando el coche fúnebre estaba cerca de Madrid, los de inteligencia apartaron a Germano del volante y se dirigieron a la casa de Perón, seguidos por varios autos. El embajador Jorge Rojas Silveyra efectivizó la entrega. Perón convocó al doctor Pedro Ara, quien la había embalsamado, para corroborar que se trataba de ella. López Rega no quería que se firmara el acta de devolución hasta que quedara asentada la autenticidad del cadáver. También llegó el padre Elías Gómez, confesor de Perón, para asistirlo espiritualmente. Después arribaron las hermanas de Evita. Isabelita las ayudó a cambiarle la ropa, a ponerle un vestido nuevo y a colocarla en una mesa cubierta con una sábana blanca ubicada en el primer piso. Las domésticas le traían flores frescas cada mañana. Los primeros días, Perón pasaba varias horas junto a ella.

López Rega también. El secretario le insistía a Isabel que la presencia del cadáver en la casa la ayudaría a afirmar su personalidad, para que pudiera valerse por sí sola cuando el General no estuviera. Esa era la misión que él se había impuesto desde que la conoció en 1965: lograr que Isabel tuviera una personalidad avasalladora, como la de Evita.

Para que Isabel adquiriera el espíritu de Evita, su conciencia debía entrar en estado de sopor y perderse para siempre. Debía desconectarse de la persona que era, dejar de ser ella misma, y ese vacío sería ocupado por el espíritu de Eva. Ella iba a apoderarse de su cuerpo, obraría a través suyo y guiaría sus acciones. Evita había sido una vicepresidenta frustrada. Desde entonces, su espíritu no descansaba en paz. Sólo podía redimir su karma en el cuerpo de Isabel, cuando ella acompañara al General en la presidencia de la Argentina.

Al poco tiempo de la llegada del cuerpo de Eva, López Rega comenzó a realizar los ejercicios de transferencia del espíritu. Subían a la habitación, Isabel se acostaba sobre una larga mesada, cabeza a cabeza con Eva, y el secretario iniciaba los pases mágicos. A Isabel, el cadáver la hacía sentir cada vez más pequeña dentro de la casa. No le gustaba que en su presencia se hablara de la difunta.59

Uno de los primeros que difundió la noticia de la transferencia del espíritu de Evita a Isabel fue Jorge Paladino. Cuando volvió a Buenos Aires, dijo haber visto una sesión de magia negra una noche que subió al primer piso a llamar a la esposa del General por orden de su marido. El espectáculo lo paralizó. Fue una de las últimas veces que Paladino pudo ir a Puerta de Hierro. Al General, su delegado ya no le servía. En pocos años, Paladino había rearmado el aparato político del peronismo, recorriendo casi todo el país —con su aire perfumado, que hacía las delicias de la rama femenina, y a bordo de su Torino Grand Routier de motor cromado— para atraer a los dirigentes que habían caído bajo la seducción de Vandor o el neoperonismo. Había ganado un amplio prestigio personal dentro y fuera del peronismo. Pero ahora el General necesitaba otra política: una actitud más agresiva frente a los militares. Entonces hizo su apuesta por los sectores "duros". En ese contexto, la juventud era la nueva estrella del Movimiento Peronista.60

A las pocas semanas de la llegada a Puerta de Hierro del cadáver de Evita, López Rega empezó a sentir los efectos en su cuerpo. Había adelgazado cinco o seis kilos. Su rostro estaba demacrado. Lo atribuyó al desgaste de su energía por oficiar como médium. El intento de transferir el espíritu de Eva a Isabel estaba conmoviendo su propio ser. Perón aprovechó la presencia del empresario Carlos Spadone en Madrid para pedirle que se lo llevara unos días a Marbella. Alonso, el jefe de la custodia, tenía un departamento pequeño en esa playa. Podrían aprovechar los últimos días de sol del verano. Al secretario no le pareció un mal programa. A las pocas horas estaban comiendo una paella en un restaurante frente a la Costanera. Luego salieron a caminar. López Rega percibió las vibraciones de la noche cósmica y se sintió único. Le dieron ganas de hablar e invitó a Spadone a sentarse en la arena. Tenía que confesarle quién era, a qué aspiraba, aunque sabía que el joven empresario, como tantos otros, jamás lo comprendería. No le importó. Necesitaba revelarse.

—Soy gran maestre masón grado treinta y tres —le dijo—. Cuando está la silla vacía, es porque yo no estoy. Yo soy Mahoma, Buda, Cristo. Estás teniendo un gran privilegio en este momento, al poder conversar frente a un ser excepcional. Por eso Perón me obedece como me obedece. Por eso Perón va a hacer lo que yo quiera. Por eso son las cosas como son.

Spadone empezó a sospechar que López Rega deliraba. Si era una broma, le pareció demasiado pesada. Se mantuvo en silencio, incrédulo.

—Te voy a hacer una prueba para que entiendas el poder que yo tengo.

—Me gustaría.

—Voy a llamar al mar. Vení conmigo —le confió el secretario.

Se levantaron y fueron hasta la orilla. López Rega hundió los pies en el agua mientras Spadone se sacudía la arena del pantalón.

—Ahora voy a llamar a una ola gigante para que nos inunde —anticipó el secretario.

Spadone estaba sugestionado. Pensó que iba a quedar empapado. Pasaron una, dos, tres olas pequeñas y a la cuarta, el agua llegó a la orilla con más ímpetu, pegó en la arena y alcanzó a salpicarles la pantorrilla.

López Rega se mojó las manos con el agua que volvía al mar y empezó a bendecirlo.

—Ahora, todas tus energías estáticas se convertirán en poderes dinámicos. Vos también vas a tener poder —predijo.

Esa noche, en el hotel, a Spadone le costó conciliar el sueño. Una rara fantasía le hacía pensar que López Rega podía matarlo.

—Vos estás loco, López. Yo me voy. Quedate solo —le dijo apenas despertó, al día siguiente.

Se fue al aeropuerto y tomó el avión a Madrid. Durante varias horas Spadone meditó sobre si debía informarle al General acerca de lo que había sucedido. A la tarde, decidió que sí. Perón dormía. Lo recibió Isabel. En el living, Spadone calificó al secretario de "demente" y le confió lo sucedido:

—Usted —le dijo a la esposa de Perón— no debería emprender el viaje a la Argentina con él. Si hace alguna demostración semejante en público, le haría mucho daño al General y a todo el Movimiento —concluyó.

Algo lo distrajo mientras hablaba. Sintió pasos que bajaban la escalera. Era López Rega. Spadone le aseguró que anoche le había dicho cosas siniestras y que lo asustaba que el General conviviera con una persona así. El secretario la miró a Isabel:

—¿Usted no cree en las cosas que yo le digo, Isabel?

—Yo creo en todo lo que usted hace y me dice, Daniel.

Spadone no entendía qué estaba pasando. Se sentía víctima de una broma macabra. Cordial, la esposa del General lo invitó a tomar un té con algo sólido, y le pidió que no se enojara con López Rega. Era una buena persona. Ahora estaba un poco afectado por la llegada del cadáver de Evita. Al rato, Perón se levantó de la siesta y bajó las escaleras. Se sorprendió con la presencia de Spadone. Le preguntó por qué había vuelto tan pronto. El empresario le contó las cosas que había hecho López. Habló sin convicción. Temía que su relato lo condujera al mismo final que a Paladino. Perón pareció interpretarlo:

—Carlitos, quédese tranquilo —le dijo—. Todo lo que usted vio, yo lo sé hace mucho tiempo. Usted nunca dejará de ser mi amigo, y ésta es su casa. Puede seguir viniendo las veces que quiera. Si algo malo le ocurrió con López Rega, la culpa fue mía por no avisarle.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Sobre la versión "conspirativa" del secuestro de Aramburu, entrevista a teniente coronel retirado que prefirió permanecer anónimo. Sobre las grabaciones en Puerta de Hierro, se entrevistó a Rosario Álvarez Espinosa. Sobre Termun SA y la revista Consumo Popular, se utilizó la causa sobre "Malversación de fondos", citada en capítulo precedente, y se entrevistó a Mario Rotundo; sobre Claudio Ferreira y su separación, se entrevistó a Eloá Copetti Vianna; sobre la visión de la transferencia de espíritus en Puerta de Hierro, comentarios de Paladino a Luis Sobrino Aranda y a Miguel Gazzera; sobre las impresiones domésticas de López Rega sobre Perón, entrevista a Miguel Gazzera; sobre la estadía de López Rega en Marbella, entrevista a Carlos Spadone. Para incidentes entre Isabel y Jorge Antonio también fue consultado el libro La profanación. El robo de las manos de Perón, de Juan Carlos Iglesias y Claudio Negrete.

11

El poder doméstico

Los problemas en Suministros Gráficos continuaron luego de que López Rega partiera hacia España en 1966. Por entonces era presidente del directorio, y debió pedir una licencia de 180 días para irse. Su lugar lo ocupó Héctor Paramidani, pero el capitán de ultramar también pidió licencia y el cargo recayó sobre su cuñado Héctor Prieto Roca, quien cargó con los problemas derivados de la quiebra fraudulenta de la empresa, decretada el 17 de febrero de 1967.

Según el contrato que firmó con el Estado, la empresa debía pagar doce millones de pesos en diez años por el valor de las maquinarias y los insumos. Esa suma nunca fue cubierta; las deudas se acumularon. La papelera Hermida pidió la quiebra por un pagaré incumplido de 50.000 pesos que tenía las firmas de Vanni y Villone, y por otro endosado de la Cinematográfica Pino, cercano al medio millón de pesos; también reclamaron sus pagos varios obreros de Suministros Gráficos. El inmueble, cuya compra López Rega anunciaba a Perón como inminente, y que ponía a su disposición como puente de cabecera para su retorno, fue devuelto a Ferrocarriles Argentinos.61

Cuando el juez Francisco Bosch procesó a Vanni y a Villone por la quiebra fraudulenta, los dos ya habían desaparecido del mapa, López Rega estaba concentrado en su misión en España y Héctor Prieto Roca, que tenía origen patricio y una fuerte inclinación por el arte, debió refugiarse en la casa del policía José Famá para esquivar su comparecencia ante la Justicia. Para su familia fue una deshonra. El resto de los hermanos de Paso de los Libres se sintió defraudado por la conducta del grupo esotérico porteño en la imprenta, y también por la decisión de López Rega de volcarse a la política.

Después de su paso por Suministros Gráficos, Vanni y Villone sobrevivieron como pudieron.62 Aprovecharon la oficina que les prestó un abogado para refugiarse y crearon una agencia de contactos matrimoniales para señoras. Entre los dos se repartieron las tareas gerenciales. A veces Carlos Villone entrevistaba a las interesadas para evaluar el perfil del candidato que más se adecuara a sus pretensiones, y su elección recaía sobre el Gordo Vanni. En otras ocasiones, Vanni las recibía en la oficina y era Villone quien oficiaba de gentil caballero. Lograron complementar su avidez económica con la desesperación de las damas, que tomaban al primero que se les ofrecía. Aunque siempre maldecían que nunca caía nada respetable a la oficina, durante unos meses obtuvieron el dinero suficiente para seguir remando.

Vanni y Villone fueron el único sostén de López Rega en Buenos Aires, y quienes más creyeron en el sentido de su viaje. Estaban a sus órdenes, ya fuese para encontrar algún producto de exportación o para buscar contactos dentro del peronismo que pudieran proporcionarle algún dinero. En forma irregular, también continuaron sus relaciones con los miembros de la logia Anael. El dúo aprovechaba cada encuentro para recoger sus impresiones de la actualidad política con el argumento de transmitírselas a Perón. Sin embargo, a ojos de los anaelistas, todas sus explicaciones eran argucias esgrimidas para ganarse un almuerzo o un dinero para salvar la semana. Pero Vanni y Villone también buscaban dinero con sentido solidario: en una oportunidad realizaron una colecta entre los miembros de la logia para solventar una costosa operación de cadera de Chiquitina, la esposa de López Rega. No obstante los favores recibidos, ninguno de los dos daba información clara respecto de los resultados de la misión de López Rega, que había excedido largamente su promesa de retornar a los tres o cuatro meses de su partida.

De todos modos, los integrantes de la logia Anael ya le habían perdido la confianza. Apenas se fue, tuvieron la convicción de que el ex director de Suministros Gráficos los había utilizado como plataforma de acceso a Perón, y que luego había decidido emprender su propio camino. Urien consideraba que la predicción de doña Victoria se había cumplido.63

Hacia octubre de 1971, cuando la logia Anael decidió el viaje de uno de sus miembros a Madrid, López Rega ya había montado una barrera muy difícil de franquear para los que deseaban entrevistarse con Perón. El enviado fue el suboficial Héctor Sampayo. Llevaba varias cartas guardadas en los bolsillos de su saco. Una de ellas contenía un informe de Urien, donde el juez sentaba los cimientos de una nueva democracia y especificaba las funciones que desempeñaría cada ministerio en la tarea de contribuir a la reconstrucción, la dignificación y la perfección del hombre. Era un completo esquema de gobierno que ponía a disposición del Líder. En otra carta precisaba un plan de operaciones para tomar el poder.

Sampayo se alojó en una pensión cerca de la avenida José Antonio. La logia había juntado unos pocos pesos argentinos para que el enviado cumpliera su misión. Cuando llamó a Puerta de Hierro lo atendió una mucama, que lo derivó a López Rega. El secretario le reprochó que hubiese llegado a Madrid sin avisarle. Sampayo le explicó la urgencia: se estaba gestando un golpe de Estado contra Lanusse. Dos generales habían alzado a las tropas de los regimientos de Azul y Olavarría. Ninguno de ellos era peronista. López Rega le preguntó si traía algún mensaje de Urien. Sampayo le aseguró que no. Entonces el secretario le pidió que viera a Vanni, quien, tras varios años de incertidumbre en Buenos Aires, estaba acomodándose en Madrid junto a su amigo, y tomándole el gusto a la vida nocturna de la capital española. Se había hospedado en un hotel de cuatro estrellas. Cuando Sampayo subió a la habitación de Vanni, el Gordo estaba en bata, recostado en una cama de dos plazas, y con el almuerzo servido en bandeja. El suboficial le dijo que parecía un rey y le pidió que le convidara algo:

—Tengo un hambre peludo, y ningún banco me cambia los pesos argentinos por pesetas.

—Yo no te puedo dar de comer esto —lo frenó el Gordo—. Sale mucha guita.

Enseguida sonó el teléfono. Era López Rega. Le dijo a Vanni que llevara a Sampayo a un hotel cercano a la residencia, sobre la calle Navalmanzano, a las seis de la tarde. Lo atendería en el lobby. Era el lugar donde el secretario se reunía con los que pretendían ver a Perón. Con la cita acordada, Sampayo se sintió más confiado y le pidió a Vanni que lo invitara a comer.

—Cada vez que pasabas por mi taller me pedías comida o plata. Ahora devolveme algo de lo que te di —le recriminó en tono cordial.

El Gordo se sensibilizó: lo llevó a un bar, pidió un sándwich de miga y le cedió la mitad. Empezó a preguntarle sobre los motivos del viaje y se preocupó por saber dónde estaba alojado. Sampayo le dio el nombre de la pensión, ubicada en una callecita cercana a la avenida José Antonio, y volvió a su preocupación: la inminencia del golpe de Estado. Cuando el tema se agotó, y antes de despedirse, le pidió al Gordo que le recomendara un buen museo. Era la primera vez que viajaba a Europa. Horas más tarde, de regreso a su pensión, Sampayo tuvo la impresión de que las cosas no estaban dispuestas tal como él las había dejado. La tapa del bolsillo derecho de su saco estaba metida adentro. Jamás la dejaba así, y sospechó una intrusión furtiva, algo raro. Pasó a buscar al Gordo Vanni por su hotel y marcharon hacia el encuentro con López Rega, que llegó unos minutos tarde a la cita, exultante:

—Pidan lo que quieran —invitó—. Yo tomo un cognac.

El Gordo Vanni le dijo que le iba a joder la diabetes. López Rega no lo escuchó.

—Te dejo entrar a la casa sólo para demostrarte quién manda ahí adentro —le explicó a Sampayo.

Vanni intentó frenarlo, pero el secretario quería dejar en claro el poder que tenía sobre Perón. Después se puso de pie y les dijo que los esperaba en veinte minutos en la residencia. Cuando el guardia lo autorizó a entrar, Sampayo vio a Perón parado en el último peldaño de la escalera del porche. Sonreía. A su lado, también sonreía López Rega. Mientras avanzaba hacia su encuentro, Sampayo imaginó el abrazo que le daría el General. Le habían advertido que le estrujaría los huesos. Era peronista desde 1943 y era la primera vez que lo veía en persona. Llevaba casi treinta años siguiendo a ese hombre.

—Acá está Sampayito. Este es mi muchacho —le comentó el secretario a Perón, orgulloso.

La sonrisa de Perón se apagó de golpe. Le dio la mano a Sampayo con frialdad y lo invitó a pasar al estudio de la planta baja. López Rega se sentó en una banqueta al costado izquierdo del General, y a su lado se ubicó Vanni. Pero López Rega lo cambió de lugar y lo hizo sentar enfrente, al lado de Sampayo, para cortar la cadena de fluidos malignos, según dijo.

—¿Qué lo trae por acá? —preguntó Perón, seco.

—Esto —afirmó Sampayo. Sacó un sobre del bolsillo de su saco y se lo entregó.

El General lo abrió, contó las páginas —eran cuatro— y comenzó a leerlas. López Rega se acercó y leyó en el membrete el nombre "Julio César Urien". Se enfureció.

—¡¿De Urien?! ¡Qué carajo tiene que decir ese pelotudo! —dijo el secretario, y fulminó a Vanni con la mirada. El Gordo, sorprendido, alzó los hombros y bajó la cabeza. López Rega siguió descalificando a Urien. Perón le pidió por favor que parara un momentito porque sus gritos le dificultaban la lectura. Leyó dos veces la carta. El silencio era sepulcral. Sólo lo interrumpía algún bramido de López Rega, que oscilaba entre espiar el texto y estudiar la cara de Sampayo. El suboficial se mostraba imperturbable.

—¿Qué más tiene? —preguntó Perón.

Sampayo le dio la otra carta de Urien. El plan de operaciones. El General volvió a leer dos veces. Cuando terminó, Sampayo le dijo que tenía una carta del coronel Salinas.

—¿Qué Salinas? ¿El alto? —preguntó Perón.

Sampayo hizo un silencio. Le costaba entender que no lo reconociera. Lo había acompañado en su exilio de Venezuela. Había visitado a Tricerri en Suiza.

—Porque, si no es el alto, no lo conozco —agregó Perón, tomó la carta y empezó a leerla.

Sampayo intuyó que el General intentaba proteger al coronel Alfredo Salinas del conocimiento de López Rega. El otro Salinas, el alto, había muerto en los bombardeos del 16 de junio de 1955, y el General lo sabía muy bien.

López Rega se ofreció a llevar las dos cartas de Urien y la de Salinas al escritorio del primer piso. Perón dijo que no, y subió las escaleras con la agilidad de un gato.

—Vos creés que me cagaste, ¿no? —le dijo el secretario a Sampayo, una vez que lo tuvo solo—. Pero ahora vas a ver quién es el jefe de todo esto.

Cuando el General volvió de su escritorio, López Rega y Vanni se fueron. Sampayo imaginó que podría hablar a solas con Perón. Debía contarle los planes de Anael y la manera en que López Rega había engañado a la logia para llegar a Puerta de Hierro. Pronto se dio cuenta de que eso sería imposible. Perón no escuchaba. Empezó a hablar sobre la penetración imperialista y la tragedia del dólar. Sampayo sabía que su discurso iba a durar cuarenta o cuarenta y cinco minutos, no más. Un mes atrás, por intermedio de Américo Orts —piloto de Aerolíneas Argentinas y uno de los conductos secretos del General—, había recibido la copia de una cinta grabada de Perón y la había escuchado en su casa dos o tres veces. La recordaba de memoria. En un momento los caniches entraron a juguetear con el General, pero éste continuó con su discurso, sin modificar una línea.

Sampayo admiraba a Perón. De joven había sido cautivado por sus ojos brillantes y penetrantes como dos puñales. Pero ahora la luz del General estaba apagada. El rostro sombrío, la boca blanca. Cada tanto se limpiaba la baba que crecía, tímida, en la comisura de sus labios. En un momento, el eco vivo de la cinta empezó a fallar. Perón preguntó de qué estaban hablando. Sampayo se lo recordó y, en una pirueta verbal, Perón se recompuso y concluyó el discurso acerca del dólar con referencias a Nixon, y de allí pasó a relatar anécdotas graciosas sobre los sindicalistas que se sentaban ante su escritorio. Sampayo empezaba a notarlo más sereno, con el semblante compuesto, cuando desde afuera se escuchó un grito de López Rega.

—¡General! ¡Ya está la comida! ¡Van a ser las diez!

Perón le preguntó a Sampayo si le apetecía un churrasquito. Pero antes de que pudiera contestar lo interrumpió el secretario.

—No, no, no General. Sólo hay comida para nosotros.

En ese momento apareció Isabel. Entre delicada y molesta, saludó a Sampayo y le preguntó por qué había llegado a Madrid así de sorpresa.

Perón sacó al suboficial del escritorio y lo hizo salir hacia el parque para acompañarlo hasta la calle. Lo llevaba del hombro. "Valor y adelante", le dijo. Sampayo sintió que, en el fondo, seguía siendo un militar. López Rega y Vanni los seguían algunos pasos atrás.

—Deles un abrazo a todos los compañeros y no me vaya a movimentar un solo suboficial si no es por orden expresa mía. Usted ya conoce el conducto —le advirtió con voz grave. Luego, cambiando de tono, le dijo que no tropezara con la banda de hierro del portón de entrada, y cuando lo abrazó para despedirlo, le susurró al oído.

—Hijo, cambie de hotel.

Vanni se ofreció a acompañarlo a pie hasta la ruta. A esa hora ya no había más taxis. Sampayo lo mandó al diablo y se fue. Mientras iba por la calle insultando a viva voz a López Rega, se cruzó con Juanita Larrauri, dirigente de la rama femenina, que iba de regreso al hotel donde se hospedaba. Larrauri lo dejó pasar y luego le preguntó al secretario quién era ese loco que estaba gritando en la otra cuadra.

—Es Sampayito, un amigo mío —comentó López, mirándolo irse—. Yo lo dirijo y lo protejo desde aquí.64

Mientras Lanusse intentaba comprometer a los partidos políticos con su proceso de institucionalización, el Líder reorganizó el Consejo Superior Justicialista y nombró a su nuevo delegado, Héctor J. Cámpora. El ex presidente de la Cámara de Diputados de los años cincuenta carecía de juego político propio, lo que le permitía a Perón mantener un férreo control de sus movimientos y dar una señal de intransigencia ante las maniobras de Lanusse.65

Sin embargo, cada uno de sus pasos provocaba incertidumbre en la sociedad argentina. ¿Perón quería volver al país o sólo buscaba una reivindicación histórica? La conducción de Montoneros quiso tener una visión realista sobre este punto y envió a Madrid a Alberto "Chacho" Molina, un santafecino que había participado de las primeras operaciones armadas. A su regreso, Molina transmitió a los suyos la noticia de que Perón pronto enviaría señales para confirmarles cuándo deberían iniciar la campaña para su retorno. La clave estaría en Las Bases. La revista sería lanzada en diciembre para el gran público, montada sobre una empresa de Carlos Spadone. Si en ella aparecía una foto de Isabel con un pañuelo, Montoneros podría lanzar el operativo por el retorno del Líder.66

En su informe a la conducción, Molina comentó también que había mantenido una reunión aparte con López Rega, en la que el secretario había manifestado la intención de llegar a un acuerdo con Montoneros, explicando que, ya que los sindicatos utilizaban bandas armadas como fuerzas de choque, él había llegado a la conclusión de que había que nivelar ese poder militar formando otro grupo armado, es decir, crear un contrapoder. En definitiva, se trataba de sellar una alianza entre él y Montoneros. La propuesta movió a risa a la conducción.67

Por entonces, las propensiones ocultistas de López Rega ya eran un hecho público. Cuando encaró una negociación con los gremialistas, la revista Primera Plana bromeó con que desempeñaría el papel de médium entre éstos y Perón. La noche en que utilizó una corbata negra con lunares rojos en el acto de la UOM —era el único que usaba corbata—, el mismo medio atribuyó la combinación a criterios "cromático-espiritistas"; Raúl Portal solía llamarlo desde Radio El Mundo a Puerta de Hierro para preguntarle con qué color de ropa debía salir a la calle para estar en armonía con los astros; en una nota publicada en La Opinión, el periodista Leopoldo Barraza detalló con fina ironía los laberintos de Astrología esotérica y reveló detalles de su plan para guiar el regreso de Perón, de acuerdo con la conjunción de sonidos, astros y colores. También mencionaba a Isabel Perón como adscripta a la misma "secta espiritista" que el secretario. El artículo eximía al Líder: decía que las teorías astrológicas de López Rega representaban para él apenas un pasatiempo, una nota de humor que lo divertía. En cambio, el nacionalista Jorge Cesarski, compañero de Kelly en sus andanzas por Chile, fue más duro con el secretario. Hacia noviembre de 1971, aprovechó la presencia de la prensa argentina en Madrid para denunciar que López Rega incurría en "prácticas mágicas y astrológicas" y "tenía secuestrado" a Perón.68

Cuando López Rega acompañó a Isabel en su segunda gira por Buenos Aires, en diciembre de 1971, le encargó su custodia al nuevo integrante del Consejo Superior, Jorge Osinde, luego de haber sondeado sin suerte a los suboficiales del Conasub. Su paso por los servicios de inteligencia le permitía a Osinde el acceso a información actualizada sobre los movimientos de la vida política. Además, contaba con aparato propio: con la ayuda de su secretario Iglesias, reclutó militares de distintas "cuevas de inteligencia" para proteger a la esposa del General.

Isabel arribó a la Argentina con idéntica misión a la que la había traído seis años antes: restablecer la verticalidad en el Movimiento, que estaba reorganizando su conducción partidaria. Pero los sindicatos se negaban a subordinarse al Consejo Superior. En el fondo, desconfiaban de Perón. Temían perder el poder interno que habían acumulado con la estrategia que había empleado Vandor frente a los poderes de turno: golpear primero y negociar después. Pero Vandor ya estaba muerto. En diciembre de 1971, los gremios no podían unificar una estrategia frente a la legalidad institucional y ante la perspectiva del retorno de Perón. Habían perdido liderazgo político y ya no controlaban las estructuras del peronismo como lo habían hecho durante la década de los sesenta. Lanusse intentaba cortejarlos, ofreciendo respuestas favorables a los reclamos gremiales, con la intención de sumarlos al GAN y erosionar de este modo una de las tradicionales bases de apoyo de Perón.69

La irrupción de fuerzas nuevas dentro del Movimiento, dispuestas a renovar hombres y transformar estructuras, fue un problema para los sindicatos. Y en especial lo era la juventud, que apoyaba sin reservas el regreso de Perón, seducida por su aparente giro a la izquierda y por las señales que daba el Líder de que cualquier método —incluso la vía de las armas— era bueno para el destino del Movimiento y para la toma del poder.

En ese viaje a Buenos Aires, López Rega se enteró de que Victoria Montero estaba muy mal de salud. A pesar de las desavenencias, la consideraba como la madre que había perdido al nacer, y quiso ir a visitarla. Con el paso de los años, todo había cambiado en la casa. Élida, la cocinera, había muerto de repente mientras se bañaba. Lo mismo sucedió con Juan Montero, el segundo esposo de Victoria, que fue a buscar un saco blanco al ropero y cayó redondo al piso. La Madre Espiritual, por entonces, vivía en cama. Hacía meses que no se levantaba. Durante dieciocho años había ocultado que tenía una fístula cancerosa en la mama. Su cuñada Teresita le pasaba cremas y le hacía masajes. Victoria había rechazado siempre la visita de los médicos. Una vez, aprovechando que dormía, la vio el doctor Nacimiento y salió despavorido: dijo que ya no se podía hacer nada. Victoria decía que debía soportar ese estado porque su cuerpo estaba absorbiendo todos los males de la humanidad.

Una medianoche de fines de diciembre de 1971, López Rega llegó acompañado de Ferreira. Los chicos que jugaban en el patio se mantuvieron a la expectativa. Sabían que acababa de llegar alguien importante. Hacía justo veinte años que López había entrado por primera vez a esa casa en busca de una guía que lo llevara por el camino de la Divinidad. Entonces era joven, vivía atribulado por la muerte de su madre, sufría el derrumbe de su matrimonio y se sentía poseído de fervientes deseos de Verdad.

Victoria le pareció un monstruo. Tenía el pecho, la nariz, la boca, los pómulos, toda la cara carcomida por la enfermedad. López Rega se arrodilló ante ella y le pidió perdón por haber abandonado la casa para involucrarse en la tarea política. Intentó explicarle el profundo sentido de su misión, pero ella no lo aceptó.

—¿Para qué pide perdón? Usted no debería haberse ido.

—El General me necesitaba a su lado, Madre.

—Perón no lo necesita, porque usted no fue preparado para la política. No sabe nada. Y yo tampoco lo necesito. Váyase, López. Usted nos engañó a todos. Nos abandonó. No pertenece más a la casa. Ya no lo precisamos. Váyase.

López Rega tomó su mano y empezó a llorar sobre su cuerpo.

—Váyase —volvió a repetir Victoria.

Con los ojos llorosos, López Rega abandonó el dormitorio ante la vista de los hermanos. Salió al patio. Los niños lo observaban a corta distancia, como incómodos testigos de lo sucedido. Victoria había acogido a mendigos, soldados, delincuentes, prostitutas, pero a López lo había echado. El secretario permaneció solo en el patio, sollozando en la oscuridad. Después de varios minutos, la hermana Ema Villone se acercó para consolarlo.

—No deberías haberte ido nunca de esta casa —le dijo, e intentó acariciarlo.

López la miró furioso:

—¿Y vos qué carajo estás haciendo acá, todavía? ¿No te das cuenta que en esta casa no hay nada? ¡Nada!70

En la primera semana de 1972, López Rega decidió usurparle a Spadone el control ejecutivo de Las Bases. Organizó el operativo con el mayor nivel de legalidad posible, hasta el punto de que se trasladó con dos abogados a las oficinas del primer piso de Maipú 73.

Hasta entonces, con cuatro números en la calle, Las Bases cumplía con el deseo de Perón de tener un órgano oficial de prensa que representara la unidad y la organización del Movimiento, que difundiera su postura frente al gobierno militar, sus pensamientos doctrinarios, y que sumara las expresiones de los sectores juveniles y combativos, sin olvidar a los gremios, que siempre contaban con buenos recursos económicos. Leyendo los primeros números de Las Bases se advierte el vuelco a la izquierda del peronismo.71

Las funciones en Las Bases estaban bien delimitadas. El secretario, que tomó para sí el rol de director periodístico, hacía de nexo entre Perón e Isabel, que figuraban como colaboradores especiales. López Rega también pidió y obtuvo un lugar para su hija Norma, cuyo nombre en el staff del primer número apareció bajo el cargo de "Directora de relaciones políticas y gremiales" y sería adscripta al "Departamento de Arte". Vanni y Villone reportaban al "Departamento Técnico" y Raúl Lastiri era uno de los cobradores de los avisos publicitarios, y también el novio de la hija del secretario.72

En tanto, López Rega, desde Madrid, enviaba los textos doctrinarios de Perón, editaba la columna de Isabel, titulada Mensajes a la mujer —en una de ellas, se cita un párrafo de La filosofía de la historia de Hegel— y ordenaba la publicación de sus leyendas hindúes en tipografía roja, para que se pudieran coleccionar por separado. Además, como Napoleón hiciera con El Príncipe de Maquiavelo, el secretario comentaba el libro La comunidad organizada de Perón, y en uno de sus textos asociaba al General con la Divinidad. Pero López Rega no escapaba a las definiciones políticas de la actualidad. Por entonces, Lanusse había creado la Cámara Federal y, a través de rápidos procesos judiciales, iban siendo encarcelados los militantes del peronismo combativo y la izquierda. Además, comandos paramilitares comenzaron a combatir la acción guerrillera con secuestros, torturas y muertes. En el editorial del segundo número, el secretario escribió:

Día a día nuestras cárceles se van llenando con juventud nacional. Día a día, los periódicos informan sobre hechos de armas y encuentros violentos. Día a día hombres mueren pagando un tributo de sangre a una insensibilidad ¿Qué podemos esperar en el futuro? Hemos conversado largamente con los abogados que defienden a esta juventud. Sus informes son verdaderamente lamentables. Nos hablan de torturas, vejámenes, muertos, etc., etc. Se nos habla de formaciones especiales de antiguerrilla provistos de elementos de represión, con presupuestos siderales y libertad de acción. ¡Todo se va preparando para un enfrentamiento masivo y cruento, puesto que a una represión mayor, también va un ataque mayor! [...] ¡ante ese tétrico panorama es lógico pensar que nuestra juventud tome otro sendero para hacerse escuchar!

73

Sobre los contenidos periodísticos de Las Bases, López Rega y Spadone no tenían diferencias sustanciales: estaban en sintonía con la línea "dura" de Madrid. Pero la desconfianza del secretario hacia Spadone era personal. Tenía la sospecha de que intentaba menoscabar su influencia en Puerta de Hierro. El último indicio lo había obtenido a través de una de las mucamas. Mientras él estaba en la Argentina, Spadone había viajado a Madrid para mostrarle al General los primeros números de Las Bases y reportarle un dinero por las ganancias. Perón se sintió a gusto con su compañía y lo invitó a pasar las fiestas de Navidad y Fin de Año. Al General no le gustaba estar solo. Pero lo que colmó la paciencia de López Rega fue que durante toda la estadía Spadone durmiera en su cama. Además, hubo otro hecho que lo desbordó: le había pedido que publicara un reportaje suyo en la portada del cuarto número de Las Bases, a modo de presentación de su persona. Pero el 4 de enero de 1972, cuando vio que se publicaba otra vez una foto de Perón, decidió tomar el control de la revista y obligó a Spadone a traspasarle la totalidad de las acciones. Era, dijo, una orden del General, y la ejecutó con el concurso legal del abogado Alejandro Díaz Bialet, miembro del Consejo Superior Peronista y ligado a Cámpora, y de su sobrino, también abogado, Santiago Díaz Ortiz; ambos abogados convalidaron las palabras del Líder. Entre los tres se dispusieron a tomar nota de la cesión de las acciones de la empresa editora Gartex SACIIF.74

El control directo de Las Bases le provocaría varios dolores de cabeza a López Rega. En el número cinco, la revista responsabilizó a las Fuerzas Armadas por el recrudecimiento de la campaña de crímenes, secuestros y torturas a militantes peronistas y guerrilleros. Perón denunció a las organizaciones paramilitares, preparadas por el Ejército para realizar acciones criminales, y las comparó con los Escuadrones de la Muerte del Brasil. En otro artículo sin firma se aseguraba que los crímenes y torturas de la Argentina de 1972 no eran perpetrados por una logia siniestra sino por personal a sueldo de los servicios de seguridad, y formaban parte de un plan intimidatorio de las Fuerzas Armadas. Pero lo que más indignó a los militares fue la inclusión de un comunicado de Montoneros, que cubría toda la página 21. De este modo, Las Bases, como órgano de prensa oficial del Movimiento, concedía un espacio de legitimidad dentro del peronismo a la organización guerrillera, cuyos miembros directivos se mantenían prófugos de la Justicia luego del crimen de Aramburu.75

La respuesta de las Fuerzas Armadas fue inmediata: el general de división José Rafael Herrera querelló a López Rega como director general de la revista, y a Tulio Rosembuj, el nuevo director responsable, por calumnias e injurias, y reclamó una indemnización por cien millones de pesos. El Ejército prometió entregar ese dinero a villas de emergencia y familiares de "servidores públicos asesinados por terroristas".

La Justicia le prohibió al director de Las Bases salir del país. De este modo, al cargar con una querella de los militares, López Rega se mostraba como otro de los luchadores que enfrentaban al régimen de Lanusse. Isabel Perón, solidaria, demoró su vuelta a Madrid. Sin embargo, el espíritu combativo del secretario duró poco más de un mes. El 24 de febrero, en la audiencia de conciliación, se retractó "ampliamente de los términos que puedan haber afectado o injuriado al Ejército Argentino". Además, ofreció difundir la retractación en Las Bases —promesa que cumplió publicando una doble página en el número 8— y ocuparse de la revisión, el aligeramiento o la eventual supresión de un artículo "duro" de Perón cuya publicación estaba prevista para el número siguiente.76

A pesar de esa flaqueza frente al poder militar, una vez que regresó a Madrid, López Rega no condenó jamás las acciones guerrilleras —incluso desmintió con un comunicado que Perón lo hubiera hecho— y se preocupó por demostrar durante todo 1972 que cualquier intento de comunicación con el General debería gestionarse a través de él. Este concepto también lo trasladó a Las Bases, a la que intentó erigir como único canal de expresión de Perón, y mucho más cuando Jorge Antonio, en abril del mismo año, compró la revista Primera Plana con el único propósito de apoyar el regreso del Líder.77

Hasta noviembre de 1972, cuando retornó a la Argentina, Perón empleó en forma simultánea distintas estrategias para arruinarle a Lanusse su proyecto político, que instrumentaba a través del Gran Acuerdo Nacional. A la par de las negociaciones con el poder militar, se propuso liderar un Frente Cívico de Liberación que incluiría al resto de las fuerzas políticas de La Hora de los Pueblos, y funcionaría como la antítesis del GAN. Perón quería conducir la restauración democrática desde Madrid. Su vocación de liderazgo también se expresaba en el armado de una concertación social entre los empresarios nacionales y los obreros —representados por José Ber Gelbard y José Ignacio Rucci—, que se comprometían a acordar y sostener un programa de estabilidad de precios y salarios durante dos años y a poner en marcha un plan de reactivación industrial. Ese acuerdo le otorgaba a Perón una garantía de pacificación y gobernabilidad.

Además, en su amplio dispositivo estratégico, el General siempre tenía a mano la carta alternativa de la "guerra revolucionaria", bajo cuyo lema continuaban en alza las acciones guerrilleras de distintas organizaciones armadas. Los atentados a militares comprometidos con la represión, los intentos de copamiento a unidades de las Fuerzas Armadas para sustraer armas y el secuestro de empresarios extranjeros componían un escenario de tensión y violencia que Perón no desautorizaba. Montoneros, que era el único grupo guerrillero que apoyaba el retorno del Líder como vanguardia del proceso revolucionario, había canalizado su inserción dentro del Movimiento a través de la reorganizada Juventud Peronista-Regionales, cuyo líder más representativo era Galimberti, quien actuaba de nexo entre Madrid y Montoneros. Su bandera era "Perón o guerra".

Jaqueado por las acciones armadas y la intriga provocada por cada uno de esos movimientos políticos, Lanusse intentó arrebatarle a Perón su condición de estratega distante del campo de batalla y lo desafió a pelear en el territorio local: estableció como condición para la presentación de las fórmulas electorales que cada uno de los candidatos fijara su residencia en el país antes del 25 de agosto de 1972. Y para exasperarlo aun más, lo calificó de instrumentador de trenzas, beneficiario de la ambigüedad e intrigante, que había asumido un rol mitológico en la política argentina para ocultar sus reales intenciones. Si durante diecisiete años a Perón le habían impedido entrar al país, ahora Lanusse lo invitaba para el combate directo, aunque —y éste era el desafío— descreía de su coraje personal: "No le da el cuero para venir", lo azuzó.

Su estallido emocional no hacía más que revelar la impotencia del régimen por incorporar a los partidos políticos en el GAN. La JP respondió el desafío desde los muros:

"Perón vuelve cuando se le cantan las pelotas". El Líder estaba lejos de someterse a las reglas impuestas por Lanusse. Hacia el mes de agosto de 1972 había sido designado candidato a presidente por el justicialismo, pero tenía la certeza de que las elecciones ya no resultaban indispensables para retomar el poder. Según un cable de la embajada norteamericana, elaborado sobre la base de una conversación con José Gelbard, hacia agosto de 1972 el Líder estaba convencido de que Lanusse estaba en una posición débil y que armar un golpe en su contra sería sencillo. Pensaba que la CGT estaba lista para llamar a un paro general en apoyo a su candidatura y que el resto de los partidos, viéndolo como el único candidato viable, podría apoyarlo a través de una "abstención revolucionaria". Perón sentía que tenía a su disposición la mayoría de las cartas y que podía sacar del juego a todos. Subordinado a sus órdenes, cada sector cumplía un rol táctico, a veces con posiciones contradictorias entre sí, pero que respondían globalmente a su estrategia. Y en la cúspide estaba él, que mantenía la cohesión interna a través de la devoción, la confusión y la esperanza, y emergía como el único hombre capaz de salvar al país del caos. Irritado con los militares, el pueblo volvía a legitimarlo como líder político.78

Hacia fines de septiembre, después de que la Armada Argentina hubiera detenido y fusilado a diecisiete guerrilleros que acababan de fugarse de la cárcel de Rawson, las aspiraciones de Lanusse de firmar el GAN con los partidos políticos ya estaban deterioradas. Sólo entonces Perón adoptó una posición conciliadora, que desconcertó a los militares: les hizo llegar un plan de diez puntos como base de un acuerdo programático para la reconstrucción nacional, pero con exigencias difíciles de cumplir para un gobierno de facto, como era el caso de la amnistía a los guerrilleros, el reemplazo del ministro del Interior Arturo Mor Roig y la anulación de la exigencia de residir en el país antes del 25 de agosto. Pero después de que esa posibilidad se frustrara —la Junta de Comandantes no aceptó cambiar el marco de las discusiones—, el Líder decidió regresar al país para "promover la paz y el entendimiento" entre los argentinos. En su fuero íntimo, guardaba la esperanza de que, apenas aterrizara en Ezeiza, luego de diecisiete años de exilio, estallara un nuevo 17 de octubre, a consecuencia del cual el gobierno militar caería en medio de movilizaciones y levantamientos populares. Si esto no ocurría, y el proceso electoral seguía en pie sin su participación directa, Perón, que ya había acumulado el suficiente poder como para elegir un candidato propio dentro de la conformación del Frente Cívico que había pergeñado, se las arreglaría para manejarlo por teléfono desde Madrid.

El 16 de noviembre de 1972, Perón partió desde Roma y arrastró a más de doscientos fieles en un avión de Alitalia. López Rega se sentía exclusivo artífice de ese retorno y dueño absoluto de la intimidad del General. En los siete años que había vivido junto a él y su esposa en Puerta de Hierro había construido una nueva rama dentro del peronismo: el poder doméstico. El Perón que regresaba al país era obra suya. Pero para que ese hombre (esa obra) funcionara, él debía protegerlo y cuidarlo. Apenas el General abordó el avión que lo llevaría a la Argentina, Isabel le cedió la butaca a su marido, pero el secretario se ocupó de extenderle las piernas al General sobre un almohadón, le desató los zapatos y los acomodó a un costado; luego cubrió su cuerpo con una manta de la compañía aérea y se sentó en una butaca de la fila de al lado, para custodiar sus sueños.

Había cumplido su misión.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para Suministros Gráficos, se consultó el expediente de la quiebra judicial archivado en Tribunales; acerca de la influencia doméstica de López Rega se realizaron entrevistas a Héctor Sampayo; sobre Victoria Montero y López Rega fueron entrevistados Ema Villone, Luis Silber, Nilda Silber y Marta Silber; sobre las cuestiones relativas a la edición de la revista Las Bases se entrevistó a Carlos Spadone. Pedro Olgo Ochoa fue entrevistado acerca de su controversia con López Rega. Para la descripción de los últimos meses de la relación Perón-Lanusse fueron consultados cables desclasificados del Departamento de Estado norteamericano y los libros El Ejército y la política en la Argentina. 1962-1973, de Robert Potash; Nueva Historia Argentina, tomo IX (1955-1976); Nueva Historia de la Nación Argentina. Período 1955-1973, de Samuel Amaral; y Perón y la guerra sucia, de Carlos Funes.

12

La conspiración

Licio Gelli fue el hombre encargado de persuadir a los Estados Unidos y al Vaticano de que el retorno de Perón a la Argentina implicaría una barrera contra la propagación del comunismo en América latina. Gelli instrumentó la idea y unió a las partes para ejecutarla.

A los 54 años, ya contaba con profusos antecedentes. Tenía un origen humilde, un pasado de combatiente voluntario del falangismo en la Guerra Civil Española, y había guiado y protegido a los criminales croatas que después de la Segunda Guerra Mundial necesitaban huir y preservar sus tesoros. En la década de los cincuenta, distanciado de su oficio de panadero, Gelli se convirtió en propietario de la fábrica de colchones Permaflex al mismo tiempo que todos los miércoles comenzaba a reunirse con la logia romana Gian Doménico Romagnosi, en la que se iniciaría como aprendiz masón. A pesar de que poseía un nivel cultural modesto, su capacidad de organización y su talento para descubrir qué buscaban y querían los demás lo destacarían del resto de los hermanos. Atento a sus condiciones, el Gran Maestro Venerabile Giordano Gamberini lo incorporó a la Grande Logia de Oriente y lo elevó al tercer grado de Maestro. En 1966 Gelli se instaló como secretario organizativo en una oficina en Piazza Spagna, en Roma, y, alejándose un poco de la tradición de espiritualidad y esoterismo masónico, comenzó a incorporar a nuevos miembros en un apéndice de la Grande Logia, que denominó Propaganda Due (P2). Pese a su intento de romper con el liderazgo de la antigua masonería inglesa, y crear una "contramasonería", Gelli respetó cada uno de los símbolos del rito escocés. Sondeó las intenciones y los motivos por los cuales los miembros se incorporaban, recibió las contribuciones anuales y dio tres abrazos a cada nuevo miembro de la logia. La fe anticomunista era un requisito imprescindible para ser aceptado.

La P2 empezó a funcionar como un universo aparte de la Grande Logia de Oriente y fue transformándose en una fuerza oculta, un virus que se diseminaba entre los funcionarios de más alto nivel del gobierno, las Fuerzas Armadas, los servicios de inteligencia, la policía, los ministerios de Finanzas y del Tesoro, el Parlamento, los ejecutivos de banca, los industriales y los medios de comunicación. En sus ficheros, Gelli compilaba información sobre los hombres más poderosos de Italia: sus carreras, sus fortunas, sus compromisos, sus debilidades. A esta "sociedad de hombres libres e iguales" que juraban fidelidad a la P2, la logia les respondía con favores, ascensos, negocios, pero por sobre todo les otorgaba la seguridad de que protegería sus privilegios. Eternamente. Y para aquellos que habían quedado afuera de la esfera del poder, la logia también ofrecía una posibilidad de resarcimiento.

La P2 se iba extendiendo en las profundidades del mundo esotérico: la luz guía de esa trama secreta de hermanos que se ayudaban entre sí era Licio Gelli, su alma y matriz. La P2 era su poder personal, su masonería "privada". Cuando en 1970 el Gran Maestro Lino Salvini alcanzó el grado 33 de la Masonería y tocó la cumbre de la Logia Grande de Oriente, pronto advirtió que sus influencias en el poder, comparadas con la P2 de Gelli, contaban poco y nada.

El puente de Gelli con Perón fue Giancarlo Elia Valori.

Valori también era miembro de la P2, e incluso había hecho un paso por la Logia Romagnosi, pero sus redes de sustentación estaban más ligadas a la curia romana: muchos cardenales lo consideraban una eminencia gris. Era el rol en el que Valori se sentía más a gusto. Nacido en 1940, a los 30 años se había graduado en economía en los Estados Unidos, era director internacional de la Radio Televisión Italiana (RAI) —mediante la que capitalizó su amistad con el presidente rumano Nicolás Ceausescu— y especialista en la geopolítica de China y el Mediterráneo. Como miembro fundador del Instituto de Relaciones Internacionales de Roma, Valori frecuentaba a empresarios, intelectuales y jefes de Estado. También era lobbysta de la Fiat.

Los vínculos de Valori con la Argentina se cimentaron con las conferencias que dictó en la Universidad del Salvador en los años sesenta, pero fundamentalmente a través de Arturo Frondizi. Valori oficiaba como una suerte de embajador del ex presidente argentino y cada vez que éste viajaba a Europa le organizaba encuentros políticos y religiosos. Paralelamente, visitaba a Perón en Puerta de Hierro. Lo hacía siempre acompañado de su mamá, Emilia, que había salvado la vida de ciento veinte judíos durante la ocupación alemana en Italia, y que además se había hecho muy amiga de Isabel, lo cual le agregaba una cualidad emotiva a cada encuentro. Pero el vínculo de Perón con Valori también se sostenía en el recuerdo del fallecido Leo Valori, hermano de Giancarlo, quien, como representante en la Argentina de la empresa estatal de hidrocarburos italiana, había conocido al General durante su segunda presidencia.

A partir de la relación bilateral con Frondizi y Perón, Valori empezó a batallar por la concreción del "Plan Europa". Era un proyecto estratégico para la Argentina afirmado sobre bases políticas y empresariales: unía la fuerza popular del general Perón y la visión política y el prestigio europeo de los que gozaba Frondizi con el respaldo y tutelaje de las más poderosas empresas italianas —Fiat, Techint, Pirelli— y del Mercado Común Europeo, dispuestas a invertir en el Cono Sur.

Valori intuyó que el Plan Europa había empezado a nacer tras los dos encuentros que el 13 y el 29 de marzo de 1972 mantuvieron Perón y Frondizi en Puerta de Hierro, y de los que él fue uno de los artífices junto a Rogelio Frigerio. Como resultado de las reuniones, Frondizi declaró a la prensa que habían alcanzado acuerdos para la conformación de un frente cívico. El General no hizo comentarios, aunque a su alrededor algo se movió: Jorge Antonio trató de quitarle relevancia a la figura de Frondizi, López Rega grabó las conversaciones entre los dos ex presidentes y Valori reportó la información de lo conversado a la embajada norteamericana en Roma.79

Como miembro de la P2 —se inscribió en el Centro Cultural Europeo, refugio de la logia—, Valori presentó a Licio Gelli sus relaciones con la Argentina: Perón y su esposa Isabel. Aunque la fecha en que empezaron a producirse los encuentros entre Perón y Gelli difiere según la fuente que los relate, lo cierto es que el jefe de la P2 aprovechó el contacto. Perón le servía para mostrarse otra vez como un paladín del anticomunismo.

El plan de Gelli estaba concebido de manera diferente al de Valori. Su prioridad política, en relación con el retorno de Perón, era evitar que, a partir del desprestigio de los militares, la acción guerrillera y la convulsión social interna, la Argentina se saliera de cauce e imitara la senda revolucionaria de Chile, donde el socialista Salvador Allende había llegado al gobierno por vía electoral. La idea de utilizar a Perón como parte de un esquema institucional que contuviera el peligro del comunismo en la Argentina fue explicada por Gelli al Vaticano y al secretario de Estado Henry Kissinger, quien se la transmitió al presidente norteamericano Richard Nixon. El acuerdo por el regreso de Perón, diseñado por Gelli, unía a la masonería de la P2, al Rabinato de Nueva York —cuyo hombre en el poder era el propio Kissinger—, al Vaticano y al gobierno de los Estados Unidos. De este modo, Perón contaría con el respaldo de poderes públicos y secretos para regresar a la Argentina. Además de la lucha contra el comunismo, Gelli entendía que el nuevo gobierno peronista constituiría una buena plataforma para los negocios de la P2. Por eso, a cambio de gestionar la conformidad del poder internacional para el retorno, Gelli le pedía algo a cambio a Perón: que le permitiera infiltrar la logia masónica en la Argentina.80

Lo paradójico es que, pese a haber oficiado de intermediario de la relación entre Gelli y el General, con la irrupción de la P2 en el esquema de Perón, el Plan Europa y el propio Valori empezaron a perder sustento en Puerta de Hierro. Uno de los principales escollos que Valori debió enfrentar para alcanzar sus objetivos fue López Rega, a quien aparentemente no le prestaba la debida atención. Valori sólo se preocupó por cautivar a Perón y a su esposa. En cambio, a partir del primer contacto, Gelli advirtió que el instrumento para llevar a cabo sus ambiciones sería López Rega.81

El 1º de febrero de 1973, el secretario conversó durante varias horas con Gelli en el hotel Excelsior. López estaba deslumbrado por la P2. Había conocido masones en la Casa de Victoria, otros en Uruguayana, líderes político-esotéricos como Urien, pero jamás había visto tan de cerca el rostro oculto del poder masónico que representaba la logia. Gelli lo transportaba a un mundo nuevo. Si por entonces los dirigentes peronistas viajaban a Puerta de Hierro para ver al Padre Eterno, López Rega vio al enviado de Dios en Roma: era Gelli. Después de ese encuentro en el hotel Excelsior, el jefe de la P2 hospedó a López Rega y a Isabel Perón en su villa de Arezzo, y los condujo a la finca del duque Amadeo d'Aosta, en San Giustino Valdarno, a pocos kilómetros de la suya.

Gelli también quedó muy satisfecho: a través de López podría conseguir ventajas tales que ya no necesitaría la intermediación de Valori. Para apuntalar su relación con López Rega y con el futuro gobierno de Perón, Gelli utilizó la red de la masonería argentina. A juzgar por la fecha de las cartas que comenzaron a circular entre Italia y la Argentina, el procedimiento fue rápido. El 4 de febrero de 1973, Gelli solicitó a Lino Salvini que lo nominara como representante masónico argentino ante la Grande Logia de Oriente d’Italia. Salvini, que atribuía escasa importancia a ese cargo, no dudó en complacerlo. Para él, la logia argentina significaba poco en el concierto masónico mundial. Dos días después, Salvini le escribió a Alcibíades Lappas, Gran Secretario de la Gran Logia de la Argentina de Libres y Aceptados Masones, trasladándole el pedido de nominación de Gelli. De este modo, con el concurso de López Rega y la masonería argentina, Gelli comenzaría a infiltrar a la P2 en el futuro gobierno argentino.82

En diciembre de 1972, durante su corto retorno a la Argentina, Perón había designado a su delegado Héctor J. Cámpora para que encabezara la fórmula del Frente Justicialista de Liberación (Frejuli) junto al conservador Vicente Solano Lima. Desde ese momento, la izquierda peronista, agrupada en la Tendencia, tomó el control de la campaña electoral y estaba en perfecta sintonía con los discursos del candidato que anunciaba "el fin del sistema demoliberal, burgués y capitalista".

Por su parte, Perón, como antes lo había hecho con la Resistencia Peronista y después del crimen de Aramburu, alentó con sus discursos y guiños políticos el accionar de las "formaciones especiales", que componían las organizaciones armadas peronistas. A su vez, con acciones guerrilleras que desgastaban al régimen de Lanusse, y al calor de las movilizaciones populares, Montoneros, como organización ilegal, y la Juventud Peronista Regionales, como organización de superficie, fueron constituyéndose en un polo de poder que tenía la firme convicción de que los nuevos vientos llevaban a la Argentina a marchar hacia el socialismo nacional, con el general Perón como vanguardia revolucionaria.

Las organizaciones sindicales no entraban en este nuevo esquema.

La Tendencia Revolucionaria peronista consideraba que el poder gremial estaba políticamente agotado. Con el armado de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), Montoneros buscó generar una organización revolucionaria que rompiera las tradicionales estructuras sindicales, a las que consideraban aliadas de los regímenes militares y el sistema capitalista. Por ese motivo, los gremios tuvieron un papel muy deslucido en la campaña para las elecciones del 11 de marzo de 1973. Incluso Rucci, que tenía devoción por Perón, se sintió traicionado por la elección de Cámpora como candidato a presidente e intentó hacerlo cambiar de opinión, pero no lo logró: Perón designó su candidato y se fue del país.

Bajo las banderas que se levantaban por el retorno del Líder, comenzaba a agitarse la confrontación entre los sindicatos y la Tendencia Revolucionaria peronista.

El problema era que, en medio del vértigo de la campaña electoral, el peronismo había dejado varios temas sin resolver: ¿Cuál sería el rol de Perón en el futuro gobierno? ¿Cuál sería la política frente a las Fuerzas Armadas? ¿Qué actitud tomarían las organizaciones guerrilleras no peronistas frente a la democracia? ¿Cómo se recompondría la relación entre la Tendencia y los sindicatos?

El Movimiento no tenía una estrategia unificada sobre estos puntos.

En vísperas de las elecciones, la situación de López Rega también era incierta. El secretario no había logrado sumarse al esquema de poder de la Tendencia. A pesar de que lo había intentado, y que desde Las Bases se alentaba a la Juventud Peronista, no había sido tenido en cuenta. Y lo que más le preocupaba era que la fuente en que basaba su poder doméstico se estaba deteriorando.

A fines de febrero de 1973, Perón viajó a Barcelona para atenderse en la clínica Covesa. En medio de una intervención, mientras el doctor Puigvert le extraía los pólipos de la próstata, el paciente sufrió un infarto, del que pudo recuperarse. Isabel y López Rega quedaron muy asustados con el informe del médico y decidieron mantenerlo en secreto. El secretario imaginaba lo peor: al no tener ningún aparato político que lo respaldase, sin Perón, o sin una proyección de Isabel en un futuro gobierno, su misión en Puerta de Hierro se esfumaría en la nada, y volvería a Buenos Aires tal como se había ido.

A principios de marzo de 1973 llegó a Madrid Juan Manuel Abal Medina, el secretario general del Movimiento Justicialista. Lo hizo acompañado de su esposa, Cristina, y de Moni Trimarco, la mujer de Galimberti, pues este último tenía un pedido de captura por incitar a la violencia y hacía tres meses que permanecía prófugo. Para López Rega hubiera sido más apropiado que Galimberti fuese su interlocutor, porque Abal Medina nunca prestaba atención a sus dichos, y, en la práctica, pasaba por encima de su poder sobre la agenda de Perón. Pero visto que resultaba imposible dialogar con el líder de la Juventud Peronista, el secretario, acompañado de Isabel, invitó a Abal Medina a cenar al restaurante Bajamar, en la Plaza España, mientras Perón permanecía en reposo por prescripción médica. A los comensales los condujo el Gordo Vanni, que también había ingresado a Puerta de Hierro y oficiaba de operador de télex de las comunicaciones entre Cámpora y López Rega. El secretario aprovechó la cena para descargar su ira:

—Estamos preocupados por Cámpora. Es una vergüenza que todo el poder quede concentrado en su familia. Llega al gobierno por nosotros y deja afuera a todos los que luchamos por el retorno de Perón. No vamos a permitir que él actúe por su cuenta. Habría que tomar algunas precauciones.

López Rega dijo además que Héctor y Carlos Alberto, hijos de Cámpora, su sobrino Mario y el abogado Esteban Righi, su asesor directo y persona estrechamente vinculada a la familia, influían sobre las decisiones del candidato. Lo tenían cercado. López Rega advirtió el peligro de que el entorno de Cámpora se aferrara al poder y abandonara a la familia de Perón, es decir, a Isabel y él.

—¿Qué pasa si el General tiene algún problema de salud? ¿Dónde quedamos parados nosotros? —exclamó.

Isabel se plegó a las afirmaciones del secretario. Cámpora le provocaba una gran incertidumbre. Abal Medina intentó suavizar la situación. Recordó que Cámpora había sido una elección del propio General y aseguró que él lo consideraba un hombre confiable, abierto y respetado por el Movimiento. Entonces se hizo un silencio, y luego se cambió de tema. Al término de la cena, López Rega concluyó que Abal Medina no servía a sus planes; ni siquiera lo había interpretado.

El domingo 11 de marzo de 1973 Cámpora ganó las elecciones con casi el 50 por ciento de los votos y se convirtió en presidente de los argentinos. El peronismo volvía al poder luego de diecisiete años de proscripción y persecuciones.

Montoneros, por su parte, quiso cobrar rápidamente el precio de la victoria. Todavía prófugos por el crimen de Aramburu, los jefes guerrilleros coordinaron una reunión clandestina con el presidente electo para transmitirle las peticiones de la organización para los cargos ministeriales y arrancarle una futura amnistía para todos los detenidos por acciones guerrilleras en los regímenes militares. Cámpora dijo que la amnistía era un compromiso que ya había asumido. Saldría por ley o por decreto. Pero se llevó la lista del gabinete con preocupación. Prometió consultarlo con el Líder:

—Me parece que se están sobreestimando, muchachos —comentó.

Por entonces, López Rega se aplicó a deteriorar la figura del presidente electo. Confiaba en la lealtad de éste hacia Perón, porque su engolada obsecuencia volvía injustificada cualquier sospecha, pero lo atormentaba la posibilidad de que quedara prisionero de su entorno y, como consecuencia de ello, que la Tendencia y Montoneros se afincaran en el poder y limitaran a Perón a la función de guía ideológica, alguien dedicado a desparramar discursos filosóficos contra el imperialismo en escenarios ilustres de América latina, un rol que ayudaría a perpetuar su mito, pero que dejaría a su esposa y a López Rega sin gravitación alguna en la gestión de gobierno.

Para el secretario, Cámpora ya era su enemigo.

Norma Kennedy fue la primera persona convocada a Madrid para organizar la avanzada contra el presidente electo: había resistido su nominación como candidato en forma escandalosa junto con Rogelio Coria, sindicalista de la construcción, y sus pares del sindicato de la carne y de los mecánicos.83

Isabel siempre había intentado evitar a Kennedy y prefería relacionarse con otras dirigentes de la rama femenina que consideraba menos combativas pero más civilizadas. Sin embargo, para López Rega la Kennedy era indispensable. Le encomendó juntar a los militantes marginados del nuevo esquema de poder que no ocultaban su furia ante el avance de la Tendencia y las organizaciones armadas en las filas del Movimiento. Los gremialistas habían quedado muy atrás en el armado electoral: ni siquiera tenían un gobernador propio, en tanto que la Tendencia gobernaría tres provincias —Buenos Aires, Córdoba y Mendoza— y tenía buenas relaciones con los jefes provinciales de San Luis y Salta. Rápida, Kennedy empezó a acumular fuerzas: jóvenes federales que respondían al estanciero Manuel de Anchorena —quien, pese al impulso de Rucci, había perdido la candidatura de la gobernación de Buenos Aires—; el coronel Osinde, que había reclutado a militares retirados y en actividad de distintas "cuevas" de inteligencia; el Comando de Organización (CdeO) de Alberto Brito Lima, y bandas armadas concentradas en distintos sindicatos. Kennedy estaba convencida de que, a la corta o a la larga, la acción de los enemigos de la Tendencia terminaría por demoler el poder de Cámpora. Se sentía tan confiada en la victoria que invitó a Abal Medina, siempre obsesionado por mantener el equilibrio interno entre la Tendencia y las huestes sindicales, a sumarse a la conspiración que se gestaba en Madrid. Cuando el secretario general del Movimiento alertó a Cámpora sobre el plan en su contra, éste relativizó su importancia: no haría nada hasta que no recibiera una orden de Perón.

La primera victoria de López Rega sobre Cámpora fue la caída de alguien a quien poco tiempo antes imaginaba como un potencial aliado: Rodolfo Galimberti. Vuelto a la legalidad, el delegado juvenil lanzó la idea de formar milicias populares peronistas, emulando las milicias obreras que en 1951 intentó organizar Evita para que reemplazaran a las Fuerzas Armadas. Los Montoneros querían tomar el poder real y esta decisión implicaba conservar las armas. No alcanzaba con ganar el gobierno: también había que prepararse para enfrentar a la contrarrevolución en marcha. Galimberti quiso colocarse al frente de ese discurso. Al día siguiente de su exposición, las Fuerzas Armadas enviaron radiogramas a sus unidades anticipando el rechazo a la propuesta del líder juvenil.

Perón también se irritó. Para él, el rol de las "formaciones especiales" en la guerra revolucionaria había terminado con el triunfo de la fórmula del Frejuli, y ni Galimberti ni Montoneros lo habían entendido. El delegado juvenil fue convocado a Madrid. Un día antes habían llegado Cámpora y Abal Medina. Perón no fue a recibirlos a Barajas.

Se había previsto un careo en Puerta de Hierro. El acusado era Galimberti. El tribunal lo integraban los marginados del Movimiento, que se subieron al estrado envalentonados por la arenga conspirativa de López Rega: Kennedy, Osinde, Campos e ignotos dirigentes juveniles, enfrentados a la JP. Galimberti intentó aclarar lo imposible: dijo que el proyecto de las milicias era, en realidad, una convocatoria a los jóvenes para controlar los precios fijos del pacto social o para realizar trabajos voluntarios; una forma de canalizar la tarea de la JP en el nuevo gobierno. Su versión se desintegró cuando Campos colocó en un grabador la cinta de su discurso.

Perón despidió de su cargo a Galimberti —y allí se acabó su vida política pública—; dejó golpeado al secretario general del Movimiento, Abal Medina, y también zamarreó a Cámpora por su falta de control ante los desbordes.

—La de Galimberti es la primera cabeza que cae en pos de la gran pacificación nacional —anticipó López Rega a la agencia EFE.

Ese fue el primer paso. Cámpora ya empezaba a ser castigado.

En ese encuentro en Madrid, Perón y el presidente electo también conversaron sobre el armado del gabinete nacional. El General dio su opinión sobre tres ministerios: Economía debía ser para la Confederación General Económica (CGE), y en consecuencia el ministro a designar sería Gelbard; Trabajo le correspondía a la CGT, y por lo tanto el ministro debía ser el hombre que dispusiera Rucci; para Bienestar Social, Perón no pensó en ninguna organización: dijo que colocara a López Rega. Cámpora, con su habitual respeto y cortesía, comentó que había pensado en ofrecerle ese cargo a Isabel, como un homenaje a su lealtad en los años del exilio. El General se mantuvo irreductible y reiteró el nombre de su secretario. A Isabel la colocarían en una fundación pública solidaria, para ocupar el rol de Evita, aunque el General no quería que esa entidad llevara el nombre de su segunda esposa.

Como potencial ministro de Estado, López Rega acompañó a Isabel en una gira por China y Corea que tomó casi dos semanas y que también incluyó una pasada por Francia. En realidad, quien tenía la idea de abrazar a Mao Tse Tung era Perón, que en muchas oportunidades se había reunido con dirigentes chinos en París, pero el secretario le desaconsejó la participación en la gira y en su reemplazo embarcó a su hija Norma y a Gloria Bidegain, hija del gobernador electo de la provincia de Buenos Aires. El viaje, más allá de los agasajos y los recorridos por fábricas y palacios imperiales, resultó un fracaso manifiesto, porque Mao no recibió a la delegación argentina. Pese a ello, López Rega no dejaba de entusiasmarse: escribía el reporte de cada día y lo enviaba por télex a Perón, fingiendo ser Isabel. La ausencia del secretario en Puerta de Hierro fue una brecha abierta para muchos dirigentes que deseaban encontrarse con el General sin intermediarios: dejaban papelitos a la guardia de la residencia, a la espera de ser recibidos.

El 25 de mayo de 1973, López Rega hizo una breve escala en Buenos Aires para estar presente en la asunción de Cámpora: anunció su llegada como representante de Perón, juró como ministro, asistió a un acto público en la villa de Retiro, concurrió a la CGT, presentó sus hombres para las secretarías de Estado del Ministerio de Bienestar Social, y enseguida volvió a Madrid. Su cambio de humor frente al nuevo presidente y la Tendencia se notó en Las Bases.84 En los nombramientos de sus funcionarios ya aparecía la mano de Gelli, quien hizo colocar como secretario del Menor y la Familia a César de la Vega, Gran Maestre de la Gran Logia de la Argentina. Fue el primero en obtener un cargo. También se advirtió la continuidad del plan de López Rega en el nombramiento del coronel Osinde, que pese a sus antecedentes en el área de inteligencia fue designado como titular de la Secretaría de Deportes y Turismo.

Los primeros días del gobierno de Cámpora fueron la expresión del desahogo por los años de proscripción y la evidencia de las disputas que se habían gestado en el interior del Movimiento Justicialista. La toma de edificios de organismos públicos —medios de comunicación, hospitales, universidades, escuelas, reparticiones estatales—, tanto por parte de la Tendencia como por sectores de la derecha peronista, marcó el primer punto de conflicto en el gobierno. Fue la primera muestra de inacción del Estado frente al caos social e institucional. Las imágenes que llegaban de la Argentina ofuscaron a Perón. López Rega e Isabel lo impulsaron a tomar la decisión de volver al país para imponer orden.

A juzgar por un cable confidencial de la embajada norteamericana enviado a Washington, Cámpora también tenía esa preocupación y aceptó un plan de represión ilegal que empezaron a trazar los gremios ortodoxos, dirigido contra los montoneros y el trotskismo. Lo extraño es que, según la información suministrada por los sindicatos a la embajada norteamericana, quien lideraría los grupos antiguerrilla sería el propio Galimberti.85

La segunda victoria de López Rega se consumó en Ezeiza, el 20 de junio de 1973, fecha que Perón había elegido para regresar al país, abrazarse con su pueblo y tomar las riendas de la situación. Ezeiza fue la primera demostración pública de que el reagrupamiento del peronismo ortodoxo, que había quedado fuera del nuevo esquema de poder, sostenido por bandas ultraderechistas y pistoleros comunes, estaba dispuesto a enfrentar a la Tendencia. La disputa por la proximidad a Perón alcanzaría dimensiones sangrientas. Los sectores de la derecha del Movimiento ya tenían el enemigo identificado. Su consigna era: ortodoxia peronista por un lado, "infiltrados izquierdistas" por el otro. Los grupos de acción alistados "por si la situación se desbordaba" estaban representados por la ultraderechista Concentración Nacional Universitaria (CNU), ex militantes armados del Movimiento Nueva Argentina (MNA), federación de "culatas operativos" de los sindicatos, el CdeO de Alberto Brito Lima y su socia Norma Kennedy, los "federales" de Anchorena, y la vieja guardia militar del coronel Osinde, que sumó a policías federales desplazados por el nuevo gobierno, militares retirados y presumiblemente a instructores de la Organisation Armée Secrète (OAS) francesa. La clave para tener a raya a la Tendencia fue aislarlos de la comisión organizadora, designada por el Partido Justicialista, y compuesta por Norma Kennedy, Osinde, Rucci, Lorenzo Miguel y Abal Medina, aunque este último también resultó neutralizado. La planificación del acto de bienvenida a Perón quedó en manos de los conspiradores.

Obsesionada por demostrar su poder de movilización para presionar al General y tomar el poder, la conducción de Montoneros desatendió los rumores sobre la trampa que se estaba gestando. Convocó al acto bajo la consigna: "Vamos a Ezeiza compañero, a recibir a un viejo montonero". El ministro del Interior y supuesto "cerebro" del poder camporista, Esteban Righi, no logró imponer que fuese el Estado, a través de la policía, la única fuerza encargada de custodiar el acto. Para contrarrestar el argumento legal, Osinde decía que el peronismo no podía ser custodiado por quienes lo habían perseguido hasta hacía menos de un mes.

Por su parte, Cámpora había decidido viajar a Puerta de Hierro para acompañar el regreso del General, y mientras avanzaba la conspiración en su contra, intercambiaba télex con López Rega sobre el protocolo de Madrid. Estaba emocionado por la importancia del evento y a la vez angustiado por la idea de que Perón estuviera ofuscado con su gestión. Para manifestarle su disconformidad, el General no lo acompañaría a las cenas de gala con el Generalísimo Franco, y en la residencia de Puerta de Hierro lo recibiría en pijama.

La mañana del 20 de junio de 1973, las ambulancias salieron del Ministerio de Bienestar Social cargadas de armas, el Automóvil Club Argentino (ACA) prestó su red de comunicaciones, el CdeO tomó el control de las rutas de acceso, la Juventud Sindical de la UOM, la UOCRA y SMATA ocupó instalaciones vecinas al aeropuerto, los francotiradores prepararon su sitio entre las ramas de los árboles y los hombres de Osinde y la CNU ocuparon el palco y escondieron sus ametralladoras en los estuches de los instrumentos de los músicos de la banda sinfónica.

La designación de Osinde en el Ministerio de Bienestar Social, al margen de la promoción del deporte y el turismo, tenía un sentido bien específico.

Cuando las columnas de Montoneros presionaban hacia el palco —el ómnibus blindado en el que se desplazaba la conducción operaba como guía—, empezaron los tiros. Nunca se esclareció la cantidad de muertos (las cifras oscilan entre trece y más de cien), pero la emboscada puso en claro que las contradicciones ideológicas en el seno del Movimiento ya no tenían retorno. La ilusión de la unidad ante el regreso de Perón había estallado en pedazos. El resto de las fuerzas partidarias había quedado marginado del nuevo escenario político: la lucha por el poder era una interna del amplio abanico peronista.

El 21 de junio por la tarde, en la sala de situación de la Casa de Gobierno, se realizó una reunión de gabinete ampliada para determinar las causas y los culpables de los sucesos. Antes de la reunión, Abal Medina pidió al presidente Cámpora que responsabilizara de la masacre a Osinde y López Rega y los arrestara bajo los cargos de sedición y homicidio. El presidente se preocupó por las posibles consecuencias:

—¿Cómo vamos a hacer eso con el General? ¡Nos va a echar a todos!

En la reunión, Abal Medina avanzó sobre Osinde y lo culpó por "la banda de criminales que metió en el palco". El militar se defendió, luego se ofendió, se levantó y se fue. López Rega se hizo el desentendido. Cámpora no hizo gesto alguno para detener a Osinde y a López, y en el fragor de las discusiones pidió un cuarto intermedio. Para la convocatoria de la segunda sesión, al día siguiente, Osinde no concurrió. Envió una carta en la que dijo sentirse agraviado "por quienes aparecen hoy en las primeras responsabilidades del Gobierno y el Movimiento Peronista, en insólitas especulaciones". Abal Medina mantuvo la idea de detener a López Rega, pero ya no se apoyaba en la utilización de ningún argumento legal. Había elaborado un plan para secuestrar al ministro de Bienestar Social al término de la reunión, con un pequeño aparato de colaboradores personales dispuesto en las inmediaciones de la Casa Rosada, más la colaboración de algunos policías de la División Robos y Hurtos. En la reunión, López Rega esquivaba la mirada inquisidora de Abal Medina, y una vez más se escudó en Norma Kennedy quien, como miembro de la Comisión del Retorno, lo defendió a los gritos y acusó a los "infiltrados" por el desbande. La responsabilidad de López Rega como parte del armado oculto de la emboscada de Ezeiza, por intermedio del propio Osinde, se fue diluyendo en la nada. En cambio, se creó una comisión investigadora. Terminada la reunión, López Rega le pidió ayuda a Gelbard para emprender la retirada, salió de la Casa de Gobierno de su brazo y se fue de allí en el auto del ministro de Economía. El plan de Abal Medina había fracasado.

Al día siguiente de su retorno al país, Perón utilizó la cadena nacional para reprender a la juventud, lo cual, de hecho, implicaba justificar el accionar de las bandas armadas en Ezeiza. Quizá ya era demasiado tarde para que el General disciplinara a la que antes llamaba "juventud maravillosa". Los jóvenes que habían ingresado al peronismo alzando banderas revolucionarias y habían derramado su sangre para obtener el regreso del Líder estaban lejos de ser sumisos. Consideraban que sus sacrificios, su capacidad de movilización y sus luchas los habían convertido en los verdaderos depositarios del legado histórico de aquel a quien llamaban "viejo montonero", y que por lo tanto debían heredar su poder.

Por televisión en blanco y negro, flanqueado por un incómodo Cámpora, por su esposa Isabel y por el ministro López Rega, Perón advirtió a

los que ingenuamente piensan que pueden copar nuestro Movimiento o tomar el poder que el pueblo ha reconquistado se equivocan... Por eso deseo advertir a los que tratan de infiltrarse en los estamentos populares o estatales que por ese camino van mal. A los enemigos embozados y encubiertos o disimulados, les aconsejo que cesen en sus intentos porque cuando los pueblos agotan su paciencia suelen hacer tronar el escarmiento.

Después de tantos años de exilio, en los que pudo conducir al Movimiento con cartas y grabaciones, cuando Perón bajó a la tierra —y aterrizó en la Argentina— fue perdiendo su condición de Padre Eterno. Sus fieles, que peleaban entre sí, ahora que lo tenían a mano empezaban a presionarlo para que los bendijera. El Gran Conductor ya no podía armonizar las disidencias internas. Tampoco le restaba tiempo ni salud para hacerlo.

Perón sintió la tragedia del retorno en su propio cuerpo. Durante los días posteriores empezó a sufrir un malestar, que atribuyó a la mala sangre que se había hecho por la situación con la que se encontró en el país. O también podía ser un problema digestivo. Aprovechó para comentarle estas cuestiones al doctor Osvaldo Carena, que había llegado a primera hora de la mañana del 27 de junio a Gaspar Campos para conversar con López Rega, que lo había designado en la Secretaría de Salud de su ministerio. Al ministro todavía le pesaba un poco el hígado. La noche anterior, en el cumpleaños del masón César de la Vega, se le había ido un poco la mano con el cognac.

Carena controló al General y se mostró preocupado: Perón no podía exponerse a tensiones. Mandó a llamar a los responsables directos de su salud, los doctores Jorge Taiana y Pedro Cossio, a quienes luego explicaría que el paciente había tenido un infarto anterolateral del ventrículo izquierdo. Mientras los dos médicos venían, Carena intentó atacar el problema desde distintos frentes: le aplicó Valium para tranquilizarlo, le inyectó suero glucosado para que no se deshidratara, y un diurético para que liberara líquidos. Cuando Taiana finalmente llegó, encontró a Perón sentado en el living. Intentaba mostrarse tranquilo, pero estaba pálido y sufría un dolor que le recorría desde la boca del estómago hasta la axila derecha. Carena le comentó a Taiana que debía tratarse de una isquemia coronaria. Taiana pensaba lo mismo, pero prefería esperar a Cossio, que llegaría con el equipo para realizar un electrocardiograma. Entretanto, le recomendó a Perón que empezara a olvidarse de los problemas e hiciera reposo. El consejo molestó a López Rega, que todavía tenía puesta la bata negra con la que había recibido a Carena.

—Ustedes quieren que al General se le sequen las piernas. Yo conozco su cuerpo y sé cuándo tiene que estar en cama o no. Jefe, no les haga caso a estos médicos —comentó, dirigiéndose a Perón con fingida simpatía.

Con la llegada de Cossio, los tres médicos no sólo coincidieron en que Perón debía realizar un reposo riguroso sino que también acordaron en la necesidad de instalar una unidad coronaria permanente en la residencia de Gaspar Campos, que lo asistiera ante cualquier descompensación. López Rega condujo a Perón a su habitación del primer piso, lo acostó en la cama matrimonial, y apenas descendió la escalera interrumpió el diálogo de los médicos con Isabel en el jardín de invierno. López dijo que el General se iba a recuperar con o sin medicamentos.

—Yo percibo cuándo mejora y cuándo empeora. Ahora mismo, sin que lo vea, sé que se encuentra mejor y se recuperará. Ustedes necesitan abrir un cuerpo para ver un estómago o el hígado. Yo puedo ver todos los órganos con mis ojos y adquiero un panorama completo.

Además del reposo, a López Rega le preocupaba que Gaspar Campos se transformara en una unidad coronaria.

—Todo lo que ustedes proponen va en contra del prestigio político de Perón —argumentó—. ¿Quién va a votar a un presidente enfermo?

Carena afirmó que sin un equipo de asistencia médica permanente se arriesgaba la vida del General, y miró a Isabel para ver si reaccionaba ante la gravedad del cuadro.

—Haga lo que le parezca mejor, doctor —respondió la esposa.

A una semana de su arribo a la Argentina, y con la crisis cardíaca maquillada como supuesta gripe, Perón ya había decidido dar por terminada la función de Cámpora en la Casa Rosada y asumir la presidencia. La cuestión era cómo. Consultó al secretario legal y técnico Gustavo Caraballo. El abogado le hizo un esquemita en el que, si Cámpora lo designaba ministro del Interior, con algunas modificaciones en la Ley de Acefalía y sucesivas deserciones, podía asumir la presidencia de la Nación. Al General no lo convenció del todo. Quería volver al sillón de Rivadavia con el respaldo popular.

López Rega se puso a trabajar de lleno por la sucesión. Necesitaban designar un presidente provisorio que convocara a elecciones apenas asumiera, y además depurara de la administración a los miembros de la Tendencia. Como el plan para forzar la renuncia de Cámpora incluía la caída de Solano Lima, su vice, la sucesión presidencial recaería sobre el presidente del Senado, Alejandro Díaz Bialet, quien no ofrecía garantías para cumplir los objetivos: era un referente de Cámpora, de quien además había resultado pariente lejano. En cambio, si se excluía a Díaz Bialet, el presidente designado sería Raúl Lastiri, presidente de la Cámara de Diputados. Lastiri era el peor novio que López Rega hubiera deseado para su hija Norma, pero a fin de cuentas seguía siendo su yerno y era el único hombre del Parlamento que le garantizaba cierto control sobre la transición presidencial. López Rega se consideraba su hacedor. La posibilidad de que Lastiri jurara como presidente implicaba un salto político fenomenal para su carrera.86

El plan para la sucesión que avanzaba a espaldas de Cámpora contaba con el aval de varios ministros del gabinete, entre ellos Gelbard. Las conversaciones preliminares se realizaron en el piso del doctor Benito Llambí, un peronista histórico, a quien Cámpora había limitado en sus ambiciones ministeriales y remitido a desempeñar el desvaído papel de jefe de ceremonial durante la asunción del 25 de mayo.87

Cuando el plan ya estaba elaborado, se montó una puesta en escena en Gaspar Campos, bajo la excusa de una reunión de gabinete. Fue el 4 de julio de 1973. Entonces, la probable renuncia de Cámpora ya se había filtrado en La Opinión. Perón todavía convalecía del infarto. Los médicos sólo lo habían autorizado a levantarse de la cama para ir al baño y a reposar en la mecedora que tenía en su cuarto, pero atento a la llegada de los ministros y la de Lastiri, presidió la reunión en la que se analizó la Ley de Ministerios, y luego volvió a retirarse. Con el camino libre, López Rega mencionó el tema de Evita. El 26 de julio era su aniversario y le pareció que la organización del homenaje debía quedar a cargo de la rama femenina; además, había que neutralizar a la juventud, que había ocupado las reparticiones públicas con armas y explosivos. Este punto dio pie a que Isabel reprochara a Cámpora su debilidad.

—Doctor, no estamos dispuestos a tolerar más disturbios. Nosotros hemos venido al país para pacificar a todos los argentinos y si esta situación prosigue y usted no le puede poner remedio, yo me llevo al General a Madrid.

Cámpora leyó en ese exabrupto la más cabal expresión del disgusto de Perón sobre su gestión de gobierno. Pensó que si el General le estaba pidiendo la renuncia, debía entregársela como un gesto de lealtad hacia el pueblo: él había sido elegido en su nombre, y ese nombre era la única fuente de su poder.

—Señora, todo lo que soy, mi propia investidura presidencial, se lo debo al General. Mi renuncia está a disposición de él, como siempre lo estuvo —aclaró en tono trémulo, aplastando cualquier sospecha de deslealtad institucional.

López Rega lo tranquilizó enseguida:

—Bueno, ahora nos vamos entendiendo mejor, Cámpora. Así todo es más claro. Hay que comunicárselo al General. Somos una familia y debemos comportarnos como tal.

El presidente tomó la delantera y golpeó en su habitación. Detrás se acomodaron Isabel, López Rega y Solano Lima. Perón reposaba en la mecedora con la mirada perdida en la distancia. Cámpora le ratificó su lealtad y puso a su disposición su renuncia junto a la del vicepresidente, para que el pueblo lo eligiera sin más impedimentos. Perón comentó que era una posibilidad en la que habría que pensar. Pero López Rega no quiso que la oportunidad se escurriera en medio de gestos caballerescos. Dijo:

—No hay nada que pensar. Cámpora ya ofreció su renuncia.

Los hechos estaban consumados. El General hizo un esfuerzo y abrazó a Cámpora, que de inmediato se sintió orgulloso de la decisión que había tomado. Luego, López Rega lo palmeó y le dijo que era un patriota.

—Vamos, Perón —alentó Isabel a su marido, con un susurro, como un estímulo para enfrentar los próximos desafíos.

El doctor Taiana se acercó para tomarle el pulso al General. Le dio un medicamento y pidió ayuda para acostarlo en la cama. Todos juraron mantener el secreto de la renuncia verbal hasta el 13 de julio, y empezaron a conversar acerca de quién debía ser elegido como presidente interino. Fue en ese momento que López Rega propuso a Lastiri. Cámpora se sobresaltó y mencionó que el cargo le correspondía a Díaz Bialet. Para escapar del conflicto político y legal, Gelbard propuso que el presidente del Senado fuese comisionado en un viaje al exterior. Casi todo el gabinete aprobó la moción.

Para hacer más humillante la retirada de Cámpora, un día antes de que la renuncia se hiciera pública, decenas de micros de los sindicatos dieron vueltas alrededor de la residencia, reclamando el regreso de Perón al poder. Éste, fastidiado por el merodeo, llamó a Rucci y le pidió que los retirara. La izquierda peronista, en cambio, para sostener la dignidad de "El Tío", equiparó su abdicación con el histórico renunciamiento de Evita. Lastiri ya era el nuevo presidente.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para recabar datos acerca de Licio Gelli, la P2 y la masonería argentina, se realizaron entrevistas a Giancarlo Elía Valori, Hipólito Barreiro, Mario Rotundo, Emilio Zuviría, Rubén Villone y Roberto Fabiani. Además, se consultaron las indagatorias a miembros de la logia P2 por parte de la Comisión Parlamentaria italiana, las cartas entre Gelli y la masonería argentina, los números de la revista Humor ya citados, el libro I Massoni in Italia, de Roberto Fabiani, y el ya citado Yo, Perón. Para el retorno y el infarto de Perón, la masacre de Ezeiza y las dos reuniones de gabinete posteriores, la caída de Cámpora y la candidatura de Lastiri, se realizaron entrevistas a Juan Manuel Abal Medina y a Gustavo Caraballo. También se consultaron los libros Ezeiza, de Horacio Verbitsky; Lorenzo. El padrino del poder sindical, de Carlos Aznárez y Julio César Calistro; El último Perón, de Jorge Taiana; El presidente que no fue, de Miguel Bonasso, y Medio siglo de política y diplomacia, de Benito Llambí.

13

El ministerio

Carlos Silber acababa de ver la jura de López Rega por televisión cuando recibió una llamada telefónica desde la Casa Rosada. Con quince minutos en el cargo, el nuevo ministro de Bienestar Social le encomendó que buscara un terreno de ocho manzanas para construir un hospital regional, el más grande de toda la Mesopotamia. Tenía pensado el nombre: Victoria Montero.

El 25 de mayo de 1973 López Rega llegó al Estado. Podía movilizar recursos, formar y controlar grupos políticos, realizar alianzas con caudillos provinciales. Disponía de un amplio presupuesto para lanzar planes de obras públicas, entregar subsidios, responder a las necesidades populares. El ministerio le permitía construir poder y prestigio personal. Aspiraba a que su acción social fuese recordada como la de Evita. Y estaba dispuesto a mostrarle a la sociedad la idea que tenía de sí mismo: sería el hombre que salvaría a la Argentina. Perón le había dado esa oportunidad y le había demostrado su preferencia: el 26 de junio, un día antes de que lo sacudiera el infarto, recorrió con él los pasillos del ministerio. En cambio, nunca visitó a Cámpora en la Casa Rosada durante los días de su fugaz gobierno.

El primer objetivo político de López Rega en el ministerio fue arrancarle una concesión a Gelbard. Perón había apostado por el titular de la CGE con el propósito de establecer una alianza entre los industriales nacionales y el Estado, que actuaría como motor en el desarrollo de la economía.

Uno de los pilares sobre los que se sustentaba esa política de crecimiento era el plan de construcción de viviendas. Gelbard había programado su lanzamiento a través de la Secretaría de Viviendas y con el Banco Hipotecario como agente de financiación. Su equipo ya tenía todo en regla: crédito para materiales, líneas de redescuentos, planos de las viviendas, equipamiento. Pero de un día para el otro, la secretaría y el banco oficial cayeron bajo la órbita de Bienestar Social. De este modo, López Rega logró apropiarse de un eje importante de la política de reactivación. Gelbard, que consideraba a López Rega como "niño mimado" de Perón, entendió que no estaba en condiciones políticas de enfrentarlo. Pragmático, decidió realizar un acuerdo táctico, un pacto de convivencia, que se verificó con el nombramiento de Duilio Brunello, un hombre de su íntima confianza, en un cargo jerárquico en el Ministerio de Acción Social. También le facilitó fondos de una cuenta bancaria secreta de la Presidencia para que comprara dos pisos en la avenida Libertador 3540, en Palermo. De todos modos, el ministro no los usó y siguió viviendo junto a Isabel y Perón. El cuarto piso lo ocupó Chiquitina y el décimo fue para Norma y Raúl Lastiri, en vísperas de que éste alcanzara la presidencia, aunque el inmueble quedó registrado a nombre de ella. El pacto entre López Rega y Gelbard también habría incluido la participación común en otros negocios de la gestión pública.88

El plan de construcción de viviendas representó para López Rega la idea-fuerza de su accionar ministerial. Implementó tres programas con acuerdos de la CGT y el Ministerio de Trabajo. Entre otros beneficios, los trabajadores que poseían un terreno tuvieron la posibilidad de construir su casa con apoyo oficial. López Rega puso a la cabeza del proyecto a Juan Carlos Basile.89 Se planificó la construcción de medio millón de viviendas en el término de dos años. El 60 por ciento quedaba a cargo del Estado y el 40 por ciento restante en manos de empresas privadas. Esto implicaba la erradicación de las villas de emergencia. López Rega había prometido transformar cada una de ellas en una ciudad jardín, y en ese marco le ofreció participar del proyecto al padre Carlos Mugica, que había sido asesor espiritual del grupo de estudiantes que luego fundaría Montoneros. El sacerdote se sumó al trabajo como asesor ad honorem, pero se opuso a trasladar a los villeros a un complejo de viviendas. Prefería construir casas sobre la misma villa de Retiro. Al cabo de un tiempo, las diferencias en este punto obligaron a Mugica a renunciar al trabajo en el Ministerio.90

Después de la caída de Cámpora, la Juventud Peronista intentó contraatacar y enfrentó a López Rega. Estaba golpeada y confundida porque, si bien creía que el ministro se le estaba yendo de las manos a Perón, era evidente que éste brindaba un aval implícito a cada uno de sus movimientos. El dilema que se le presentaba a la izquierda peronista era cómo denunciar a López Rega sin cuestionar la figura del Líder. Intentando una resolución política de ese interrogante, la JP lanzó la "teoría del cerco", en la que acusaba a López Rega de haber atrapado al General, de retardar el cambio revolucionario y de interferir en el contacto directo entre Perón y su pueblo. El 23 de julio de 1973, la JP y sus organizaciones afines movilizaron a más de cien mil personas hasta los alrededores de la residencia de Gaspar Campos para apoyar el encuentro en que el General recibiría a los líderes juveniles por primera vez desde su llegada a la Argentina. Pero el Líder no estaba interesado en debatir con ellos, sino en disciplinarlos. Su respuesta aturdió a la JP. Los hizo recibir por López Rega. Y cuando los jóvenes pidieron un diálogo sin intermediarios, indicó que canalizaran sus solicitudes a través de la misma persona: López Rega. Fue una operación maquiavélica, clásica de Perón.91

Por su parte, luego del encuentro, el ministro se mostró ajeno a un supuesto conflicto con la JP, negó diferencias con ésta y delimitó un horario de atención a sus reclamos.

Lo que ha ocurrido es que el general Perón, ante un pedido de "los muchachos" que lo fueron a ver, me llamó y me dijo: "López, los muchachos quieren conectar conmigo. ¿Cómo podemos hacer?". "Que me indiquen qué es lo que quieren y yo se lo traslado", le dije. Y eso fue todo. La gente suele olvidarse de que yo sigo siendo, con mucho honor, el secretario privado del general Perón y no hago más que facilitarle su tarea y cumplir en lo que está a mi alcance, para evitarle tropiezos y problemas. Lo voy a decir con toda claridad: ante la solicitud del General, los días jueves a la mañana, que es cuando yo tengo más tiempo, de 9 a 11 estaré en mi despacho para recibir con gusto a los dirigentes que tengan alguna inquietud para transmitir al General. Esto lo hago solamente a efectos de posibilitar un camino más directo, para que no anden penando y dando vueltas de un lado para otro, buscando gente que los pudiera acercar o influencias que no existen. Si ellos dicen que no quieren verme a mí, tienen el derecho de hacer las cosas como se les dé la gana. Yo no puedo forzar a la JP ni tengo la menor intención. Yo soy un servidor de la Nación porque el General me coloca allí. Si el General me dice "López, salga", yo salgo; si el General me dice: "López, quédese". Yo me quedo. Soy un soldado que cumple la verticalidad del general Perón y que cumple su tarea como un argentino que tiene noción de lo que la Patria necesita.

92

A estas alturas, debido a la utilización del aparato del Estado, el ministro se había convertido en un imán para todas las fuerzas que querían neutralizar a la izquierda peronista. López Rega mantenía una comunión de intereses con la CGT y las 62 Organizaciones, y así como en Ezeiza unieron fuerzas por primera vez, la nueva cruzada consistió en instalar a Isabel en la fórmula presidencial junto a su marido para cerrar definitivamente el paso de "los infiltrados" en el gobierno. Así, los herederos del vandorismo, que en 1966 se habían opuesto a Isabel, ahora se juntaban tras ella, motorizados por el entonces ignoto impresor de Suministros Gráficos que la había acompañado en nombre de la logia Anael.

La concepción de la fórmula Perón-Perón fue forzada, y se concretó pese a las dudas políticas e incomodidades personales que provocó en el Líder. Perón abrigaba la idea de compartir la fórmula con Ricardo Balbín. Sería el legado histórico de la última etapa de su vida, que dejaría sentada su vocación por la unidad nacional para reconstruir la Argentina. Era el objetivo que se había trazado y la razón que justificaba su llegada al gobierno por tercera vez.

La figura de Balbín también seducía en alguna medida a Montoneros, aunque su inclinación por éste, un radical situado en las antípodas de su identidad revolucionaria, estaba dictada menos por la generosidad política que por la desesperación. Para Montoneros, la elección de Balbín representaba un grito de denuncia hacia la sociedad, para que se involucrara y se aliara frente al peligro que representaría López Rega si se adueñaba del poder a través de Isabel, en un momento en que todos estaban pensando cuánto tiempo podría soportar la salud de Perón en el ejercicio de la titularidad del gobierno.93

Mientras la JP continuaba sus críticas hacia López Rega, el Consejo Metropolitano del Justicialismo, sin el aval del congreso partidario, lanzó la fórmula Perón-Perón. El ministro llevó a una delegación a la residencia de Gaspar Campos. Perón los recibió en el jardín de invierno, junto con Isabel. Había más de veinte personas que comenzaron a soltar frases elogiosas acerca de su esposa. Perón escuchó en silencio cada participación hasta que dio un golpe en la mesa y dijo que no estaba de acuerdo con su designación por dos razones:

—¡No podemos cometer el mismo error que en 1951! Y además no tengo salud y es posible que no termine mi período presidencial. No quiero dejar expuesta a Isabel a semejante situación.94

Esa semana mediaron dos encuentros personales entre Perón y Balbín —uno en el Congreso, otro en Gaspar Campos—, en los que sobrevoló la posibilidad de una fórmula conjunta, y también la Secretaría de Prensa y Difusión empezó a estudiar ideas para comunicar la presentación de la fórmula peronista-radical. Pero la presión sobre el Líder continuó. López Rega, a través de Carlos Villone —lo había transformado en secretario de Estado y era su "operador político" dentro del ministerio—, utilizó otra vez a Norma Kennedy para que con su metro cincuenta y cinco y no más de cuarenta y cinco kilos de peso actuara como punta de lanza en la promoción de la fórmula matrimonial. No estaban solos: el aparato sindical apoyaba ese armado —como muestra de lealtad, Rucci había expresado que si el presidente "elegía una escoba" de vice, él la votaba—, y también lo hacía el aparato político del Movimiento, representado por el titular del Congreso Justicialista, Eloy Camus, el senador jujeño Martiarena, y los gobernadores Julio Romero (Corrientes), Amado Jury (Tucumán) y el pampeano José Regazzoli, entre otros. Una novedad fue el realineamiento del gobernador de La Rioja, Carlos Menem, que hasta entonces se proclamaba cercano a Montoneros, pero que, sensible a los nuevos vientos que soplaban en la interna, se transformó de pronto en un ferviente isabelino. Cuando la estrategia para imponer a la esposa de Perón ya estaba bien aceitada, las nuevas autoridades del Partido Justicialista, libres de miembros camporistas, convocaron al congreso partidario para elegir la fórmula en el Teatro Cervantes. El 4 de agosto, entre los delegados que no pudieron entrar y los que no pudieron hablar —Camus, que presidió el congreso, reiteraba "no escucho", "no escucho", cada vez que un opositor le pedía la palabra—, la disidencia quedó neutralizada, en medio de la confusión y la coerción de las armas que se ocultaban en los palcos. Norma Kennedy tomó un micrófono y lanzó a viva voz la fórmula "Perón-Perón"; su moción fue aclamada a los gritos. El General se negó a convalidar el acto con su presencia, pese a que lo esperaron durante dos horas. Sin embargo, luego de quince días de incertidumbre, aceptó a su esposa como candidata a vice. Quizás ese gesto no haya respondido a sus convicciones íntimas, pero por acción u omisión, forzado o no por los hechos, Perón le concedió a su tercera mujer el derecho a sucederlo en el ejercicio del gobierno. Nunca lo había hecho con nadie. En agosto de 1951, Evita había tenido que renunciar a esa postulación ante su reticencia, y frente a miles de personas que le rogaban que aceptara. Sin embargo, según la profecía de López Rega, con Isabel en la vicepresidencia el espíritu de Eva podría descansar en paz. Su misión inconclusa sería cumplida por ella.95

A fines de agosto de 1973, la situación política del ministro de Bienestar Social se volvió inestable. Al menos eso especulaba la prensa. En realidad, el General decidió correrlo del centro de las críticas para evitar que su presencia entorpeciera el apoyo de la izquierda peronista a la fórmula. Sin embargo, el peso de la campaña esta vez recayó sobre los sindicatos. En cambio, López Rega salió de gira por el interior del país en busca de aliados. Contaba con dos argumentos importantes: su influencia sobre Isabel y la chequera del ministerio. El 23 de agosto de 1973 lo recibió el gobernador Carlos Menem, quien le organizó un acto público en el balcón de la Casa de Gobierno de La Rioja junto al presidente provisional Raúl Lastiri y Norma López Rega, la primera dama. El 28 de agosto, el ministro viajó junto a Isabel Perón a Paraná, Entre Ríos, en el avión oficial Patagonia T 01. Por la mañana entregó subsidios y pensiones. Por la tarde colocó una ofrenda floral en homenaje al caudillo "Pancho" Ramírez. La prensa se empeñaba en consultarlo sobre su posible renuncia. Él en desmentirla.96

En ese viaje a Paraná, una chica de 20 años entregó una carta a uno de los guardaespaldas para que se la alcanzara al ministro. Era una admiradora. Por entonces, López Rega acababa de conformar su custodia. Según los registros de Ceremonial del Ministerio, en el asiento número once del avión voló el comisario retirado Juan Ramón Morales. La butaca de al lado estaba destinada a Licio Gelli, pero su nombre está tachado del listado con tinta de lapicera. El resto de la custodia viajaría por medios terrestres, un Farlaine y dos Ford Falcon. Morales pidió viáticos para ellos. Una brigada estaba integrada por Isaac Fernández, Alfredo Lanata, Juan Carlos Lagos, Rodolfo Almirón, Edwin Farquharson y Toribio Chanampa, el chofer. La brigada II estaba compuesta por Antonio Rainieri, Joaquín Durán, Rafael Luisi, Miguel Rovira y el chofer, Rogelio Casas. La participación de Lagos sería provisoria. En 1986 le explicaría a la Justicia los motivos por los que sería apartado del grupo. Para conformar su custodia, López Rega empleó a ex policías, la mayoría de los cuales habían sido expulsados de la fuerza por diversos delitos. Las denuncias sobre sus antecedentes criminales eran espeluznantes. Sin embargo, un día antes de la asunción de Perón, Raúl Lastiri firmaría el decreto para reincorporarlos a la fuerza.97

En el Ministerio, López Rega armó también un departamento de prensa para difundir las actividades oficiales. Desplazó a Alejandro Yebra, un funcionario de carrera, y colocó a Jorge Conti —un periodista de Canal 11 que se había mostrado muy audaz y simpático en uno de sus viajes a Puerta de Hierro— con el propósito de promover su imagen como la de un ministro en acción, resolutivo, ligado a Perón y al pueblo. Conti armó un aparato de prensa para cumplir con esa tarea. Y, como refuerzo propagandístico, López Rega volvió a recurrir a Las Bases. El órgano oficial del Movimiento se transformó en su espacio de promoción ministerial y personal. Allí no dejó de publicar sus escritos esotéricos.98

En septiembre, Perón envió al ministro a Argelia con el argumento de que debía representarlo ante la Conferencia de Países No Alineados. El General le entregó su discurso y lo acompañó hasta el aeropuerto. López Rega estuvo fuera del país casi tres semanas. La gira incluyó una escala por Europa, que en el ministerio fue pasible de diferentes conjeturas. Para esa fecha, por su intermedio, la P2 ya había elevado sus peticiones a Perón.99

A esas alturas el Ministerio de Bienestar Social ya tenía vida propia.

López Rega estaba ubicado en un despacho del primer piso, sobre la calle Hipólito Yrigoyen, con ventanales a la Casa de Gobierno. Su oficina era parte del área neurálgica del ministerio denominada "Unidad Ministro", en la que, además de salones de reuniones, había lugar para la Secretaría de Coordinación de Carlos Villone —el mismo despacho que había ocupado el banquero David Graiver durante la gestión del ex ministro Francisco Manrique—, y para el subsecretario general del ministerio, Duilio Brunello. Dentro de la Unidad Ministro, López Rega podía sentirse a cubierto: también había una oficina destinada a la custodia, a la que reportaba su jefe de seguridad el comisario retirado Morales, secundado por Almirón y Rovira, varios ex policías y la guardia de los "argelinos".100

Fuera de la Unidad Ministro, pero siempre en el primer piso, estaban distribuidas las secretarías y subsecretarías de Estado: Minoridad y Familia (César de la Vega), Deportes y Turismo (Pedro Eladio Vázquez), Seguridad Social (Celestino Rodrigo); Salud Pública (Domingo Liotta), Vivienda y Urbanismo (Juan Carlos Basile), entre otras.

La cobertura del ministerio a las necesidades sociales más urgentes de la población descansaba sobre dos áreas: la secretaría de Promoción y Acción Social, ubicada en el primer piso, y la Dirección Nacional de Emergencias Sociales, emplazada en una repartición estatal de la calle Salguero 3457, que no era otra que la vieja sede que había ocupado Suministros Gráficos, de modo que, si en 1966 López Rega le prometió a Perón que pondría ese edificio al servicio de su retorno y del Movimiento, de alguna forma había cumplido.

El motor de la distribución de los recursos era la oficina 1010 de Ignacio Lanzilloti. Era difícil que la gente que hacía cola desde la madrugada sobre la puerta de Defensa 120 no recibiera atención a sus requerimientos cuando llegaba a ese despacho. En "la 1010" se entregaban subsidios para comedores escolares, vales de comida, colchones, chapas e incluso material para montar una casa prefabricada; el personal también solía viajar en comisión al interior del país para repartir víveres. Si las necesidades de alguien excedían las posibilidades de la oficina —por ejemplo, si requería una casa del Programa de Viviendas—, se lo enviaba al Banco Hipotecario, del tercer piso, uno de cuyos directores era Carlos Martínez, pese al desagrado que causó su designación en su hermana Isabel Martínez de Perón.

Por otra parte, la Dirección Nacional de Emergencias Sociales —comandada por el militar retirado Leandro Salato, y al que reportaban varios miembros de la fuerza que respondían a Osinde— tenía armado un operativo para resolver en forma inmediata urgencias surgidas en caso de inundaciones, misiones de salvataje y rescate o búsqueda de medicamentos imprescindibles. Emergencias Sociales contaba con una red de comunicación propia que llegaba a todo el país. También se daba respuesta a cuestiones muy puntuales: un helicóptero llevaba una silla ortopédica a una villa; volaba un avión a las islas Malvinas para recoger a un "kelper" y trasladarlo a la Patagonia, donde sería operado, o se enviaban marcapasos atómicos a Salta para combatir el mal de Chagas. En sus depósitos, Emergencias acumulaba víveres, chapas y colchones. Y también era uno de los lugares donde el ministerio guardaba una buena cantidad de armas largas. Otra base de Emergencias Sociales estaba ubicada en Olivos, pegada a la residencia presidencial, con material para necesitados y una batería de ametralladoras como para organizar una operación comando.

En poco menos de tres meses de gestión, López Rega consolidó su poder doméstico —continuó viviendo con Perón e Isabel y también colocaría a Carlos Villone en la secretaría privada de Perón— y logró conformar una línea propia dentro del Movimiento: el lopezrreguismo. En su posición, podía ofrecer a sus nuevos aliados el uso del aparato del Estado, tanto para dar respaldo al clientelismo político como para combatir al enemigo interno del Movimiento: la Tendencia. Para los que se sumaban a la misión, el ministro tenía un discurso de bienvenida pragmático y realista:

—Perón se muere. La heredera es un invento mío. Pueden actuar desde el ministerio. Tienen las puertas abiertas.

Apenas el ministerio se puso en funcionamiento, se subieron a las distintas secretarías y subsecretarías ex tacuaras del Movimiento Nueva Argentina (MNA), militantes de la Juventud Federal del estanciero De Anchorena, miembros de la CNU, un sector del Encuadramiento —otra fracción se había plegado a la Tendencia—, cuadros técnicos de Guardia de Hierro —a quienes por adherir a algunas ideas del fascismo rumano los lopezrreguistas de paladar negro los sospechaban de "zurdos"—, grupos sindicales ortodoxos especializados en la capacitación doctrinaria, y militantes del CdeO. Toda agrupación que deseara eliminar del mapa a la izquierda peronista podía encontrar su refugio en alguna de las oficinas. Era un ministerio de puertas abiertas. En mérito por haber sido uno de los primeros avales de López Rega, allí también entraba, aunque abriera las puertas a patadas, Norma Kennedy, que tenía peso propio y una base en un departamento de San Telmo, con pistolas y ametralladoras, y guardia oficial de la Policía Federal. La Kennedy encontraría un lugar institucional en reconocimiento a sus acciones: el lopezrreguismo la designaría en la "Secretaría de Movilización" del Movimiento Justicialista.

Sin embargo, el ministro no tenía entera confianza en estas agrupaciones juveniles. Necesitaba de un aparato propio que saliera a pelearle "la calle" a la Tendencia y que le respondiera en forma directa: decidió crear la Juventud Peronista República Argentina (JPRA), que sostuvo con los recursos de las arcas del ministerio, y hasta les permitiría el ingreso a la rama juvenil del Consejo Superior Peronista, el organismo institucional desde donde comenzaron a combatir a la Juventud Peronista Regionales, la agrupación de superficie de Montoneros. De este modo, López Rega creó su propia juventud peronista.101

El armado político de la JPRA correspondió en primera instancia a Carlos Villone, quien reunía en su oficina a jóvenes de distintas agrupaciones ortodoxas y les ofrecía estructura y presupuesto oficial. El Gordo Vanni, que había sido nombrado asesor de gabinete del Ministerio, también participó a su modo en la construcción del grupo juvenil adicto al ministro: recibía a dirigentes en una suite del Sheraton con champagne y dos o tres chicas, que no formaban parte de la negociación, pero servían para aliviar las tensiones derivadas de la discusión política.

Al frente de la JPRA quedó Julio Yessi, un novel militante proveniente de Lanús, que ubicó en el ministerio a más de una docena de colaboradores remunerados que se movían armados de una manera aparatosa por los pasillos. Yessi era asesor directo de López Rega. En el control administrativo instaló a Carlos Duarte, en la secretaría privada del ministro, que pobló de mujeres.102

Aunque los de la Tendencia decían que la JPRA era un sello de goma creado por el Ministerio de Bienestar Social, la conducción juvenil lopezrreguista se sentía parte de un aparato poderoso. Tenían poder de ejecución, armas, bastante dinero, les sobraban mujeres y estimulantes. Todo en nombre de la lealtad absoluta a Perón. Por la noche, los militantes solían armar una mesa larga en Fechoría, que despertaba la curiosidad de la fauna artística porteña. Una vez, uno de ellos, harto de tener siempre el mismo auto, lo estacionó pegado al restaurante y le colocó una bomba, y luego lo hizo pasar como un atentado montonero. El ministerio le compró uno nuevo. Un plan similar trazó un ex miembro del MNA que frecuentaba el ministerio: les ordenó a otros militantes que balearan la puerta de su casa, y al día siguiente apareció —con un brazo vendado, aparentando estar herido— en una conferencia de prensa y denunció el ataque de la izquierda peronista. La estrategia de presentarse como blancos militares de Montoneros les permitía revalorizarse políticamente dentro del ministerio y conseguir mayor presupuesto. Dentro del esquema de represión a la izquierda desde el Estado, un militante juvenil enrolado en el ministerio podía brindar asistencia social a los necesitados, repartir comida y también participar de acciones armadas. El límite entre una acción y la otra era bastante borroso. Pero el que era convocado para la segunda opción debía pasar antes por el microcine.103

Dos días después de que Perón triunfara con el 62 por ciento de los votos en las elecciones del 23 de septiembre de 1973, José Ignacio Rucci fue asesinado en un atentado. El jefe de la CGT se había transformado en un blanco para todos aquellos que querían romper el Pacto Social. El día que rubricó el Acta de Compromiso en el Ministerio de Economía, en mayo de 1973, Rucci comentó que "con esta firma, estoy firmando mi sentencia de muerte...". Cuando quedó tendido en una vereda de Flores, atravesado por veintitrés disparos, las sospechas acerca de la autoría de su crimen se desparramaron sobre varios sectores, simbolizados en las figuras de López Rega, Lorenzo Miguel y también de José Gelbard. Pero la operación fue ejecutada por Montoneros, requirió de varios meses de inteligencia previa, y su intención original fue dar una respuesta militar por la participación sindical en la masacre de Ezeiza. También era una forma de presionar a Perón.104

Si bien Montoneros nunca asumió la responsabilidad de la operación en forma oficial, la muerte de Rucci le trajo consecuencias negativas: fortaleció la alianza entre el lopezrreguismo y el sindicalismo ortodoxo y desencadenó una violencia mayor contra la izquierda peronista; las políticas se radicalizaron y hubo cada vez menos espacio para posiciones intermedias.

Desde el ministerio surgió la idea de dar una respuesta a la muerte de Rucci. La víctima fue elegida en forma espontánea, casi al azar. En una oficina del primer piso, alguien comentó que Enrique Grinberg, militante de Derecho de la JP, había festejado con un brindis la muerte del líder sindical. Juan Carlos "El Negro" Mercado, que trabajaba en la oficina 1010 de Lanzilloti y tenía una credencial del Ministerio de Defensa, juntó a algunos muchachos de la Unidad Ministro y a otros del primer piso, hizo sacar un Rambler 660 negro —por entonces la Dirección de Movilidad y Transportes estaba a cargo del comisario retirado Hugo García Rey—, y anticipó la operación a la seccional policial del barrio para que liberara la zona; luego se trasladaron hasta el departamento de su objetivo, que vivía en la calle Blanco Encalada, en Belgrano. En el viaje, Juan Carlos Mercado comentó que confundiría a Grinberg haciéndose pasar por otro "Negro", con el que se había reunido cuando intentaban homogeneizar posiciones en torno a la JP. En mérito a ese conocimiento, Grinberg bajó a la entrada de su edificio cuando recibió el llamado desde el portero eléctrico. Pero apenas se asomó al hall, dos hombres le dispararon desde el costado con pistolas Bersa y otro, de frente, gatilló su Colt 11.25. Grinberg cayó muerto. Con la misión cumplida, el grupo volvió al Rambler y retomó el camino hacia el organismo estatal, que a esas alturas ya funcionaba como un bunker. La operación fue muy comentada en el ministerio.105

Luego de la muerte de Rucci, se produjo el ajuste ideológico del Consejo Superior Justicialista, organismo oficial del peronismo, que en ese entonces estaba integrado por Lorenzo Miguel, Humberto Martiarena, Jorge Camus, Norma Kennedy y Julio Yessi, entre otros, y expresaba la alianza entre el lopezrreguismo y el aparato político y sindical del peronismo ortodoxo.

El primero de octubre de 1973, en una reunión convocada por el presidente provisional, Raúl Lastiri, y el ministro del Interior, Benito Llambí, y en presencia de Juan Perón, que asistió en calidad de presidente electo, el Consejo Superior Peronista se declaró en "estado de guerra" contra los "infiltrados marxistas del Movimiento". El Consejo redactó un "documento reservado" que fue leído por el senador José Humberto Martiarena y distribuido entre los gobernadores provinciales presentes. A través del documento, el Movimiento Nacional Justicialista llamó a asumir la propia defensa y atacar al enemigo en todos los frentes y con la mayor decisión, aduciendo que en ello iba la vida del Movimiento y de sus dirigentes. A efectos de esa defensa, impartió una serie de directivas, declarando el estado de movilización de los elementos materiales y humanos para afrontar esa guerra, llamando a una campaña de reafirmación de los principios doctrinarios justicialistas que debía esclarecer las diferencias con el marxismo. "En esta campaña —aclaró el documento— no se admitirá intromisión alguna de elementos pro marxistas con pretexto de polémica u otro similar, y se les excluirá de toda reunión y del acceso a todos los medios de difusión del Movimiento."

El consejo invitó a "los grupos o sectores que en cada lugar actúan invocando adhesión al Peronismo y al general Perón", a "definirse públicamente en esta situación de guerra contra el marxismo" y a "participar activamente en las acciones que se planifiquen para llevar esta lucha", instando a acatar, difundir y sostener sin vacilaciones ni discusiones de ninguna clase, las orientaciones y directivas emanadas por Perón tanto en el orden partidario como en función de gobierno, "como auténtica expresión de la verticalidad que aceptamos los peronistas".

En el parágrafo b) del ítem 5, "Unidad", se especificó: "Nadie podrá plantear cuestiones personales, o disensiones de grupos o sectores, que afecten o entorpezcan la lucha contra el marxismo", mientras que en el h) se obligó a excluir de los locales partidarios "a todos aquellos que se manifiesten de cualquier modo vinculados al marxismo, a sus posiciones políticas o a sus actos"; en tanto, el ítem 6, "Inteligencia", advirtió que "en todos los distritos se organizará un sistema de inteligencia al servicio de esta lucha, el que estará vinculado con el organismo central que se creará". El ítem 9, "Medios de lucha", precisó: "Se utilizarán todos los que se consideren eficientes, en cada lugar y oportunidad. La necesidad de los medios que se propongan, será apreciada por los dirigentes de cada distrito".

En el último punto de las directivas, el Consejo Superior Peronista llamó a sus dirigentes a "participar en la lucha iniciada, haciendo actuar todos los elementos de que dispone el Estado para impedir los planes del enemigo y reprimirlo con todo rigor". Cuando se habla de los "actos de lucha" y la utilización de "elementos de Estado", en ningún punto de las directivas se menciona que las acciones a llevar a cabo deben ser enmarcadas dentro de la ley. Luego de este documento del justicialismo se iniciaron la "caza de brujas" y la represión ilegal contra la izquierda por parte de agentes del Estado.106

Otro de los personajes que ostentaba armas por los pasillos del Ministerio de Bienestar Social era Felipe Romeo. Había nacido en Italia, inició su militancia en Tacuara, y luego prosiguió su actividad política con los nacionalistas del MNA. Siempre aparecía pegado a Luis Palmas de las Carreras. Hacia 1973, Romeo no se desprendía de su Magnum 440, que tenía desde antes de que Clint Eastwood la popularizara en la película Harry el Sucio. Romeo ofreció sus servicios al ministerio con el propósito de cumplir su sueño de publicar un diario nacionalista, para el que nunca había podido reunir fondos. Los obtuvo con López Rega. El ministro necesitaba un arma más poderosa que Las Bases, y le confió a Romeo la dirección de El Caudillo, un semanario que nació por una decisión del Consejo Superior del Movimiento para contrarrestar las críticas de El Descamisado al gobierno peronista.

El Caudillo fue financiada en su mayor parte con avisos de Bienestar Social, que promovían el espíritu de paz y unión de las familias argentinas. Felipe Romeo, al que apodaban "La Viuda" en honor a su devoción por Hitler, solía llegar al ministerio con cuatro o cinco custodios y algunas mujeres que mantenía. Si lo que Romeo buscaba era instrucciones, entraba al despacho de López Rega, aunque ya tenía claro dónde estaba el enemigo. No esperaba que nadie se lo señalara. Pero cuando lo que necesitaba era plata, se sentaba en el despacho de Rodolfo Roballos, el director administrativo.

El Caudillo salió a la calle el 16 de noviembre de 1973, decidido a representar en forma pública la esencia del documento reservado del Consejo Superior Peronista. En el primer párrafo de su editorial explicaba su razón de ser:

Hace mucho que estamos en la lucha. Por eso sabíamos de antemano que no bien el General llegara al país intentarían copar la revolución popular que tanto nos ha costado. No esperaron mucho. El primer día nomás quisieron apropiarse del palco de Perón. Así les fue. Los sacamos reculando. Podríamos, nosotros sí, hacernos los burros y dejar que se quemaran solos. Pero, como el pueblo lo exige, preferimos desenmascararlos y quitarles la capucha a estos recién llegados. Así lo hicimos. Les dijimos las verdades en la cara y los llamamos, para darle nombre y apellido, TRAIDORES INFILTRADOS. [...] Ahora le tienen miedo a la purga, los cobardes que matan por la espalda. Y no se dan cuenta que esta purga no es nada comparada con lo que el pueblo les prepara...

El Caudillo se propuso "defender a Perón con todos los calibres" (25/1/74). No pensaban quedarse de brazos cruzados. "Por cada balazo que recibamos los apretaremos y masacraremos contra cualquier paredón" (14/7/74). Desde sus páginas, la revista convocaba a los "hermanos peronistas" a seguir de cerca al enemigo. "Averiguá quiénes son, cómo actúan, donde se reúnen, dónde guardan los fierros. Vos podés hacerlo. Marcalos de cerca. Cuanto más sepas, más podrás hacer" (7/7/74). Algunas semanas, para ahorrarse el trabajo de escribir lo que pensaban, El Caudillo reproducía los discursos de Perón en las editoriales.

A través de la revista, López Rega también atacaría a Gelbard: pronto dejarían de ser aliados y el empresario se convertiría en otro de sus enemigos. El editorial del primer número, firmado por Felipe Romeo, ya alcanzaba al "poder financiero" que sostenía a los "infiltrados". Las críticas se extendían a Jacobo Timerman, director de La Opinión, por hacerle "el caldo gordo" a la Tendencia. A los dos los consideraban parte de un aparato sinárquico, fuerza de la oligarquía financiera internacional, que comandaba el "frente opositor" a Perón. La guerra que emprendía la revista también atravesaba el campo cultural, y alcanzó a dos periodistas del "repugnante panfleto marxista Satiricón, que promociona la cultura anal y la masturbación: Mario Mactas y Carlos Ulanovsky". Los periodistas, que habían sido contratados por el Ministerio de Educación para hacer El Diario de los Chicos, fueron los primeros amenazados de muerte de una larga lista: "O Taiana los hace renunciar o el pueblo peronista los va a colgar", proclamó El Caudillo.

En muchos casos, esas sentencias tendrían carácter de profecías, que hacían honor al lema de la revista: "El mejor enemigo es el enemigo muerto".

La columna más temible se titulaba "¡Oíme!", una doble página que representaba un modo más o menos brutal de marcar al enemigo. En los primeros números, los blancos eran temáticos —una "piba" guerrillera, el barbudo de las manifestaciones, un compañero confundido—, pero luego, cuando la Triple A empezó a sembrar la calle de cadáveres carbonizados, los "¡Oíme!" tuvieron nombre y apellido. Las coincidencias entre los señalados por El Caudillo y los muertos serían feroces.107

Nada de lo que Perón soñó para su tercer gobierno se había cumplido. Desde el mismo día de la asunción, el General vivió agobiado por las presiones. Había contraído muchos compromisos, algunos de ellos contrapuestos, para volver a la Argentina. Y había perdido el control de las fuerzas de izquierda y derecha del Movimiento, que empezaban a imponer a los tiros sus opiniones. El 19 de octubre, a una semana de haber asumido el gobierno y poco antes de condecorar a Licio Gelli con la Orden del Libertador San Martín, Perón ya daba muestras de desaliento. Le escribió a Jorge Antonio, que seguía viviendo en Madrid, entre otras razones, porque nadie podía darle garantías por su vida si decidía trasladarse a Buenos Aires.

¡Qué bien estábamos en Madrid cuando estábamos tan mal! Es lo que puedo decir desde aquí. Yo tengo la obligación de unir a todos los argentinos pero algunos insensatos no lo entienden y las ambiciones y puñeterías de los apresurados me llenan de amargura. Gelbard anda bien, pero lo tenemos muy controlado. López Rega, enloquecido, me crea cualquier cantidad de problemas; así le irá. Usted no venga todavía; de estar aquí lo jugarán con uno u otro grupo y Usted se debe al país y al Movimiento que lo necesitan...

Perón no envió la carta por correo. La llevó en mano el coronel español Enrique Herrera Marín, una de sus amistades desde el exilio en República Dominicana, que había llegado de visita a Buenos Aires. Según un testimonio directo, Herrera Marín traía un plan de represión.108

El 21 de noviembre de 1973, por la madrugada, Perón tuvo una crisis cardíaca. El médico Cossio era inhallable; Domingo Liotta, funcionario de Bienestar Social, había viajado de visita a China. El jefe de la custodia Juan Squer recurrió a un médico clínico que vivía a la vuelta de Gaspar Campos. Cuando el doctor Julio Lagleyze llegó a la residencia, encontró a López Rega asistiendo a Perón con un tubo de oxígeno portátil. El presidente tenía dificultades para respirar. El médico lo observó y diagnosticó un edema pulmonar. Le pidió al ministro tubos de goma para atar de manos y pies a Perón, a efectos de reducir la circulación y aliviar el trabajo cardíaco, y llamó a un servicio de emergencias. Isabel le acercó una caja de medicamentos y le preguntó si alguno servía. Lagleyze encontró ampollas con aminofilina, e inyectó el remedio en el brazo del General. Al rato llegaron los médicos de la clínica de Olivos. Perón todavía estaba agitado. Unos minutos después, llegó el doctor Cossio, lo encontró en la cama y le recomendó que se durmiera. Había sido sólo un susto, dijo. En realidad, una taquicardia paroxística le había provocado un edema pulmonar supraventicular.

Este imprevisto obligó a suspender el viaje a los Estados Unidos que Perón proyectaba para visitar a Richard Nixon, con el propósito de reacomodarse a los nuevos tiempos que corrían. En el Uruguay gobernaba José María Bordaberry, un presidente civil dominado por los militares; el general Augusto Pinochet acababa de aplastar la experiencia socialista de Salvador Allende en Chile, y comenzaba a percibirse, en su concepción y sus efectos, la estrategia de represión a la izquierda que había elaborado Washington para el continente.

En el último trimestre de 1973, las relaciones entre la Argentina y los Estados Unidos fueron rediseñadas en los encuentros entre el canciller Vignes —un miembro de la P2— y el secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger. Bajo el eufemismo de "Nuevo Diálogo", la Argentina se había propuesto ser una suerte de "vocero de Estados Unidos" en América latina. Perón le había ordenado a su canciller:

—Donde apunte Kissinger, sígalo usted.109

Tras la crisis cardíaca, el argumento oficial para explicar lo ocurrido fue el mismo de la otra vez: una gripe. Dos días después, Perón, secundado por López Rega, apareció en televisión:

—Algunos me echaron con gato y todo, pero están equivocados: no estoy listo todavía.

El 26 y el 27 de noviembre de 1973, los cables de la embajada norteamericana hicieron una evaluación más compleja. Informaban que aun cuando se tratara de minimizar la seriedad de la situación, el ataque había sido severo y la vida de Perón había corrido peligro. Consideraban que el equipamiento de la residencia era inadecuado para afrontar la emergencia médica, y tenían la información de que los médicos le habían recomendado a Perón que trabajara sólo dos o tres horas por día. En términos políticos, la embajada se inclinaba por la versión de que Perón ya estaba fuera de juego y que sus recaídas ponían a la Nación en constante alerta: la muerte del presidente podía ocurrir en cualquier momento. Y en caso de que sobreviviera, existían serias dudas de que fuera capaz de hacer mínimos esfuerzos para resolver las divisiones dentro de su movimiento, combatir al terrorismo y lidiar con los problemas económicos, entre otras cuestiones. Sobre la sucesión, una vez ocurrido el deceso o la renuncia por motivos de salud, las especulaciones eran múltiples.110

La vicepresidenta Isabel Perón, por su parte, ya había puesto en marcha la Fundación Cruzada de la Solidaridad, con su correspondiente personería jurídica. Desde fines de 1972, hacía casi un año, Isabel había abierto una cuenta con su nombre de soltera en el Banco Comercial de La Plata, donde los empresarios empezaron a realizar sus contribuciones económicas. Aunque algunos interpretaban que la realización de esos aportes era una forma apenas velada de comprar la voluntad de la esposa de General con el objeto de obtener privilegios en un futuro gobierno peronista, el dinero estaba destinado a la constitución de la Cruzada, que lo repartiría entre los necesitados, al estilo de la Fundación Evita. En menos de un año, la solidaridad empresarial había aportado casi ochenta millones de pesos —ocho millones de dólares de la época—. Las donaciones materiales fueron acumulándose en la Dirección de Emergencias Sociales del ministerio y el mismo organismo —a veces a través de Carlos Villone, otras veces vía el Gordo Vanni— se ocupaba de realizar compras a distintos proveedores para distribuirlas en beneficio de los humildes. López Rega era el vicepresidente de la Cruzada, y su hija Norma integraba el directorio.

Para diciembre de 1973, el ministro podía presentar con orgullo su balance de gestión en la función pública: la construcción de viviendas en el barrio de Villa Corina de Avellaneda, la inauguración de las piletas populares de Ezeiza, la puesta en marcha del plan "Venecia argentina" que preveía la realización de un complejo turístico en las islas del Delta que podría albergar a ocho millones de personas; el reparto de 7157 pensiones, la distribución de 725 toneladas de ropa y de 1200 toneladas de alimentos; además, planeaba repartir un millón de juguetes para el próximo Día de Reyes, en un proyecto denominado Cruzada de Amor. Los números parecían reflejar la más palmaria concreción del proyecto de la Argentina Potencia, que en menos de seis meses estaba despedazando los últimos sueños del "socialismo nacional".

Para festejar la Navidad, López Rega, imitando la costumbre de Victoria Montero en Paso de los Libres con su horno de barro, mandó a elaborar 120 toneladas de pan dulce para distribuir en asilos y hospitales. Pero la obra de Bienestar Social —"un Ministerio con Vida", como decía su Departamento de Prensa— que coronó el año 1973 fue la instalación del árbol de Navidad más alto del mundo; para ello se utilizó la estructura del Obelisco, en pleno centro de Buenos Aires. En un reportaje televisivo a la prensa, mientras recorría los puestos de las provincias que presentaban sus productos autóctonos, y rodeado de quince de sus custodios, López Rega dijo:

—Es un motivo de alegría, ver que se ha podido concluir esta obra, que es una obra de arte de ingeniería, una obra única en el mundo. Todos los hombres mancomunados han demostrado que esta Argentina Potencia que proclama el general Perón es una realidad, vista en el Obelisco, en el centro de la Plaza de la República como un símbolo de esperanza para todo el futuro del año que viene. Esta obra se hizo con el corazón y no con la mente. Aquí, bajo este árbol luminoso se acuna el nacimiento del niño Dios.

Unas semanas antes, la Triple A había firmado su primer atentado.111

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para recreación de actividades en el Ministerio de Bienestar Social, entrevistas a Néstor Ortiz y a un ex colaborador de López Rega, a un ex secretario de la Agrupación 17 de Octubre y a un ex miembro de la agrupación Ramón Castillo que prefirieron permanecer anónimos. También se tomaron como referencias para la información volcada la colección completa de Las Bases y El Caudillo. Sobre algunos aspectos del funcionamiento de las redacciones de esas revistas, entrevista a Américo Rial —ex director de la primera revista— y el periodista Héctor Simeoni. Para descripción de la relación entre López Rega y Gelli fue entrevistado Giancarlo Elia Valori. Para la política de Vignes se entrevistó a Rubén Villone, que fuera funcionario de la Cancillería argentina en 1973.

14

El comisario

Después de asumir como presidente, Cámpora había pedido una tregua a la guerrilla. El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) la aceptó parcialmente: no atacaría al gobierno como tal, pero sí a sus enemigos de siempre: las Fuerzas Armadas y las empresas extranjeras. El ERP consideraba a Cámpora un presidente vacilante y dependiente de Perón, líder al que caracterizaba como "contrarrevolucionario". Por lo tanto, después del 25 de mayo de 1973, el grupo continuó alternando trabajos políticos en las fábricas con acciones militares. El dinero y las armas los buscaban entre las filas del enemigo, a través de secuestros de ejecutivos de multinacionales asentadas en la Argentina y del copamiento de cuarteles. Las operaciones del ERP causaban pánico a los empresarios extranjeros. Ford y Coca-Cola destinaron un millón de dólares cada una a hospitales y zonas carenciadas, a condición de que sus ejecutivos no fuesen secuestrados. Firestone pagó tres millones para liberar a un gerente norteamericano. Muchos empresarios abandonaron la Argentina porque no encontraban garantías para sus vidas. En febrero de 1973, el ERP tomó un regimiento en Córdoba sin derramar sangre y en septiembre del mismo año entró al Comando de Sanidad del Ejército, donde se guardaban fusiles; en la acción resultó muerto el teniente coronel Raúl Duarte Ardoy. Este hecho puso en evidencia las contradicciones en el seno de la izquierda: para la Tendencia, el ERP no comprendía "el valor de la democracia". Era cierto: el objetivo de la guerrilla marxista no era la democracia parlamentaria sino la revolución socialista. Montoneros, en tanto, realizaba esfuerzos ideológicos supremos para mantenerse bajo la conducción de Perón, y sostenía la orden interna de "no operar" sobre las Fuerzas Armadas. Incluso, hacia fines de 1973, casi un millar de militantes de la JP realizó junto al Ejército trabajos de reconstrucción en pueblos de la provincia de Buenos Aires que habían padecido inundaciones. Esta unidad en la acción entre grupos de las Fuerzas Armadas y Montoneros generó la idea de que, en caso de muerte de Perón, ambos sectores se unirían para heredar el poder a través de un golpe cívico-militar. De todos modos, el proyecto común tendría corto vuelo. En diciembre de 1973, Perón mandaría a retiro al general Raúl Carcagno y colocaría a la cabeza del Ejército a Leandro N. Anaya, un oficial sin ambiciones políticas.112

Luego del fracasado ataque del ERP al Regimiento de Azul en 1974, que dejó como saldo dos militares y un civil muertos y un coronel secuestrado, Perón volvió a vestir su uniforme militar e hizo uso de la cadena nacional para forzar la renuncia del gobernador de Buenos Aires, Oscar Bidegain, ligado a la Tendencia. Lo acusó de incapacidad o tolerancia culposa para impedir este tipo de acciones. El país vio a un Perón tenso, con Isabel a su lado, dando vuelta cada página de su discurso, y a López Rega detrás de él, moviendo los labios en forma monótona, con la visible intención de dar apoyatura cósmica a la decisión de enfrentar la guerrilla y de eliminar los espacios políticos de la Tendencia. Esa noche, por televisión, Perón dijo que "el aniquilar cuanto antes este terrorismo criminal es una tarea que compete a todos los que anhelamos una patria justa, libre y soberana" y anticipó que el "Movimiento Nacional Justicialista movilizará asimismo a sus efectivos para ponernos al servicio del orden". El vicegobernador, Victorio Calabró, asumió su nuevo cargo con el firme propósito de "echar a los zurdos" de la administración.113

La represión al ERP era una de las obsesiones de Perón durante las horas en que se mantenía lúcido. En diciembre de 1973 le había propuesto a Galimberti conducir un grupo de represión ilegal contra la guerrilla marxista. Ya había insinuado en público esa cuestión, al recibir a ocho diputados nacionales de la JP que fueron a plantearle sus dudas frente al proyecto de reformas al Código Penal que el presidente había enviado al Parlamento. La nueva legislación propuesta preveía sanciones más rigurosas para las acciones guerrilleras que las que en su momento dictara Lanusse. Para el General, una vez derrocada la dictadura y restituida la legalidad, se habían vuelto innecesarios la existencia y el accionar de las "formaciones especiales" que lucharon por su retorno. En ese sentido, y aunque diferenciaba perfectamente entre la izquierda peronista y la izquierda marxista, ahora que había llegado al poder, por imperio de la razón de Estado, tendía a considerar a todas como organizaciones que incursionaban en la delincuencia, y de cuyas acciones debía ocuparse la policía o la Justicia. También dejaba margen para otras opciones.

Aunque los diputados juveniles habían esperado un encuentro privado, Perón los recibió acompañado por las cámaras de televisión y flanqueado por López Rega y por el titular de Diputados, Raúl Lastiri. Les aclaró que el que no estuviera de acuerdo con la ley tenía la libertad de irse del Movimiento. Y amenazó en forma insistente con desencadenar una represión ilegal si el proyecto no se votaba. Volvió a mencionar el tema del ERP y dijo que los conocía en profundidad:

He hablado con muchísimos de ellos en la época en que nosotros también estábamos en la delincuencia, diremos así. Pero jamás he pensado que esa gente podría estar aliada con nosotros, por los fines que persiguen. La cabeza de este movimiento está en París. Es la Cuarta Internacional, un movimiento marxista deformado que pretende imponerse en todas partes por la lucha. A la lucha, y yo soy técnico en eso, no hay nada que hacer más que imponerle y enfrentarla con la lucha. Nosotros, desgraciadamente, tenemos que actuar dentro de la ley, porque si en este momento no tuviéramos que actuar dentro de la ley ya lo habríamos terminado en una semana. Nosotros estamos con las manos atadas dentro de la debilidad de nuestras leyes. Queremos seguir actuando dentro de la ley. Pero si no contamos con la ley, entonces tendremos que salirnos de la ley y sancionar en forma directa, como hacen ellos. Si nosotros no tenemos en cuenta a la ley, en una semana se termina todo esto, porque formo una fuerza suficiente, lo voy a buscar a usted y lo mato. Si no tenemos la ley, el camino será otro. Y les aseguro que puesto a enfrentar la violencia con la violencia, nosotros tenemos más medios posibles para aplastarla, y lo haremos a cualquier precio, porque no estamos aquí de monigotes.

114

Los ocho diputados de la JP renunciaron a sus bancas y el Consejo Superior Justicialista los expulsó del Movimiento. La reforma al Código Penal fue votada el 25 de enero de 1974. Unos días más tarde, en la primera semana de febrero de ese año, Perón hizo su último esfuerzo por reordenar bajo su mando a la juventud, y organizó una reunión en Olivos. Pero ante la negativa de Montoneros de participar del cónclave junto a los grupos ortodoxos, el presidente convalidó a la JPRA de Julio Yessi. Cuando López Rega presentó a Yessi ante Perón como el titular de la Juventud Peronista, el presidente tuvo la gracia o la osadía de preguntarle quién lo había elegido. Yessi no pudo dar una respuesta inmediata. Junto a él, Perón recibió la visita de decenas de dirigentes ortodoxos, nacionalistas, fascistas y antisemitas —entre ellos Felipe Romeo y Patricio Fernández Rivero, de la CNU—, a quienes bendijo con un lenguaje más civilizado que el de El Caudillo, pero trabajando sobre la misma idea: excluir a "los infiltrados y desviados del Movimiento". Perón habló de purificar antes de organizar.

—Se está produciendo una infiltración que no es precisamente justicialista. Tenemos que saber quién es quién. Ya los venimos viendo. Tengo todos los documentos y además los he estudiado. Esos son cualquier cosa menos justicialistas. No podemos admitir que se nos pretenda meter ideologías y doctrinas totalmente extrañas a nuestra manera de sentir —dijo.

Perón ya no promovía líneas antagónicas para que acordaran o colisionaran bajo su mando. Ese había sido su arte de conducción durante el exilio. Ahora reclamaba pureza ideológica en un Movimiento que desde su génesis se había distinguido por su capacidad de incorporar distintos proyectos políticos, en muchos casos contradictorios. Perón sabía que los jóvenes ortodoxos estaban muy lejos de llegar a los barrios y movilizar a las masas como lo hacía Montoneros. Pero tampoco le preocupaba:

—Prefiero un buen hombre al frente de cinco, que uno malo al frente de cinco mil, porque ése es el que a la larga me va a derrumbar.115

El ajuste interno dentro del Movimiento había excluido a la JP ligada a la Tendencia. A partir de entonces, toda agrupación juvenil que deseara incorporarse a las filas del justicialismo debía ser aceptada por Julio Yessi, como titular de la rama juvenil del Consejo Superior Justicialista. El aparato político montado seis meses atrás por López Rega, con fondos del Ministerio, ya estaba en pleno funcionamiento.

En tanto, mientras en sus discursos Perón hablaba de pacificación, la guerra se había desatado. Ese verano de 1974, Felipe Romeo, que desde El Caudillo advertía que "todavía estamos hablando con palabras", fue tiroteado en Florencio Varela, donde vivía, y algunos miembros de la ortodoxia peronista fueron abatidos por militantes armados de Montoneros. En el peronismo ya no se peleaba al calor de las ideas sino con la helada contundencia de las balas. El Caudillo no detuvo su ofensiva. Al contrario, predijo que en 1974 se libraría la batalla final:

sabemos tirar muy bien y no hemos dejado oxidar las pistolas. Que el enemigo sepa claramente que por mucha prensa que tenga, a la hora de las balas la prensa tiembla. Aunque publiquen sus comunicados arteros y aunque dupliquen e inflen a gente que no existe, llegará el momento de tener que incluir esos mismos nombres en la columna fúnebre.

116

La Tendencia empezó a sentir el peso de las sentencias de El Caudillo. Al tradicional embate de las bandas armadas de la JSP y los grupos de la derecha peronista como el CdeO o la CNU, se sumó el accionar de los grupos parapoliciales. Allí el enfrentamiento se hizo desigual. Los locales de la izquierda peronista fueron atacados con explosivos plásticos, granadas Energa o metralletas Ingram, un arsenal que excedía las posibilidades armamentísticas de la ortodoxia. Pero si dos años antes Las Bases denunciaba a los grupos parapoliciales de Lanusse, ahora, en 1974, intentaba explicar que esos grupos no existían. Según la revista, "parapolicial" era sólo un término que estaba de moda. Se trataba, simplemente, de policías de civil: "¿No se pretenderá que se vaya a hacer un procedimiento a un aguantadero extremista lleno de armas con lustrosos uniformes de gala?". El informe especial, publicado en el órgano oficial del Movimiento Nacional Justicialista, explicaba que para las fuerzas de seguridad "era imposible determinar el número exacto de detenciones porque las investigaciones estaban en pleno proceso", pero que, del total de detenidos, medio centenar "se hallan en estado de Convictos y confesos' y listos para ingresar a los canales de la justicia. El resto se encuentra en 'estado de declaración'. Y la mano dura que se comenta consiste en 'careos con quienes fueron compañeros de lucha' cuando todos (los peronistas y los no peronistas) actuaban bajo la misma bandera: Perón al poder". Por último, el informe señalaba que "una vez que la investigación ya haya entrado en la senda final, no tendrá motivos para ocultar cantidades ni nombres de detenidos, como así los cargos que existen contra ellos" y recordaba que las fuerzas de seguridad tienen el aval para actuar "hasta las últimas consecuencias".117

El informe publicado en Las Bases transmitía la nueva estrategia policial, que acababa de ponerse en marcha. Además de amenazar con el uso de fuerzas ilegales frente a los diputados de la JP, Perón dio un paso decisivo para que éstas se instrumentaran al reincorporar a la Policía Federal al comisario retirado Alberto Villar. "Yo no lo necesito, lo necesita el país...", le explicó Perón el 29 de enero de 1974, al designarlo subjefe de la fuerza con el propósito de velar por la seguridad interna y combatir la guerrilla. Villar había sido uno de los jefes de su brigada de custodia en los años cincuenta y estaba imbuido de las doctrinas militares francesas de guerra contrarrevolucionaria, que en 1957 se aplicaron contra la guerrilla del Frente de Liberación Nacional (FLN) en Argelia. Sus antecedentes lo mostraban como algo más que "un comisario duro".118 Un día después de su reincorporación a la fuerza, la prensa recibió la primera lista de abogados, periodistas, políticos, militares, sindicalistas y curas condenados a muerte por la Triple A. Entre los "condenados" estaban el obispo de La Rioja Enrique Angelelli, Julio Troxler, el dirigente montonero Roberto Quieto y el intelectual marxista Silvio Frondizi. La promesa era ajusticiarlos donde se los encontrara. Y, tanto durante el gobierno justicialista como durante la dictadura militar que lo sucedió, ese mandato se cumplió.

Para su desembarco en la fuerza, Villar había conformado un grupo de más de cien hombres, a quienes llamaba "Los Centuriones", y que se dedicarían a "tareas especiales". Muchos de sus miembros, que habían sido reclutados para tareas de seguridad privada, pasaron a realizar operaciones clandestinas bajo el resguardo del Estado.

A partir de la reaparición de Villar, López Rega pudo poner un pie en la Policía Federal. Ambos habían compartido tareas de custodia en la residencia presidencial durante los dos primeros gobiernos de Perón. Otro policía de entonces, Juan Ramón Morales, se había convertido en el jefe de seguridad del ministro de Bienestar Social. De este modo, los movimientos de la custodia de López Rega y de las "fuerzas especiales" de la Policía Federal estaban coordinados: compartían el mismo enemigo.

Villar tenía una visión internacionalista para la aniquilación del marxismo y la guerrilla, los "enemigos internos", de acuerdo con la Doctrina de Seguridad Nacional. Por ese motivo, todavía como subjefe policial, estableció un acuerdo secreto con los organismos de seguridad de Bolivia, el Uruguay y Chile para perseguir a los refugiados de esos países que escapaban de la represión militar. El acuerdo facultaba a los policías extranjeros para actuar ilegalmente en la Argentina contra los exiliados; creaba una central de informaciones con una base de datos de militantes de izquierda, sumaba agregadurías legales o "especialistas en la lucha antinarcóticos" en las embajadas para tareas de espionaje, etcétera. De este modo, a través del Departamento de Asuntos Extranjeros (DAE) de la Policía Federal, la Argentina empezó a colaborar en forma activa con las dictaduras del Cono Sur, en un anticipo de lo que luego se conocería como el Plan Cóndor. Los efectos de esa política represiva se precisarían en el curso de 1974, cuando aparecieron decenas de cadáveres de exiliados que durante el gobierno peronista habían buscado refugio en la Argentina. Es paradójico que una de las víctimas de este plan haya sido el propio general chileno Carlos Prats, ex ministro de Defensa de Salvador Allende, que se había exiliado en el país y trabajaba en una empresa de la que Gelbard era accionista, y que hasta el mismo verano del año de su asesinato intercambiaba afectuosas cartas con Perón. En su correspondencia, el presidente lo prevenía respecto de los riesgos de la hegemonía política norteamericana en el hemisferio y lo exhortaba a cuidarse. Prats y su esposa Sofía Cuthbert de Prats morirían a manos de la policía secreta chilena, con la colaboración del Departamento de Asuntos Extranjeros de la Policía Federal Argentina, en un atentado realizado en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1974. Por otra parte, en el orden interno, la jefatura de la policía política local —la Superintendencia de Seguridad Federal (SSF)— quedó bajo control del comisario mayor Luis Margaride, también recuperado para la institución por un decreto de Perón.119

Hacia febrero de 1974, los grupos parapoliciales combinados con los grupos de choque del sindicalismo y la ortodoxia peronista ya habían atentado contra veinticinco unidades básicas de la Tendencia, hecho estallar bombas en diarios y periódicos de izquierda, y asesinado a trece personas, la mayoría de ellas dirigentes obreros. En una conferencia de prensa, a diez días de la asunción de Villar, se le preguntó a Perón si el gobierno tomaría alguna medida contra los grupos parapoliciales de ultraderecha. Ese día, en la Casa Rosada había un clima de vacío de poder, se percibía una atmósfera muy tensa. Se comentaba que el General y su esposa abandonarían el país; otra versión hablaba de renuncias en el gabinete y de la implantación del estado de sitio. Perón convocó a los medios para desmentir todo. Cuando la cronista Ana Guzetti, del diario El Mundo, le hizo la pregunta fatal, Perón se tomó su tiempo para que el edecán aeronáutico le encendiera un cigarrillo, que fumaba en boquilla. Después contestó con otra pregunta:

—¿Usted se hace responsable de lo que dice? Eso de parapoliciales lo tiene que probar. Tomen los datos necesarios para que el Ministerio de Justicia inicie la causa contra esta señorita. Esos son asuntos policiales que están provocados por la ultraizquierda, que son ustedes, y la ultraderecha que son los otros. De manera que arréglense entre ustedes. La policía y la Justicia procederán. Lo que nosotros queremos es paz, y lo que ustedes no quieren es paz.

El 22 de febrero de 1974, El Caudillo dedicó un estruendoso "¡Oíme, chupatinta!" a Ana Guzetti, quien fue prevenida de lo que podría sucederle. "Corres el riesgo de que ese nombre tuyo —chupatintas— tenga alguna alteración y se cambie tinta por fuego." Un año más tarde, la periodista sería secuestrada por "grupos civiles armados" que la retuvieron por más de diez días y la liberaron, luego de infligirle diversas heridas, con la cara prácticamente desfigurada.

En sintonía con la estrategia de excluir a la Tendencia de todos los órdenes de la administración del país, a fines de febrero de 1974 el coronel Antonio Domingo Navarro, jefe de la policía provincial de Córdoba, entró a punta de pistola a la Casa de Gobierno y depuso al gobernador Ricardo Obregón Cano y a su vice Atilio López. Perón convalidó el procedimiento de los sediciosos que desplazaron al gobierno constitucional y se negó a imponer la ley y restituirlo. En cambio, envió como interventor federal a Duilio Brunello. El comisario Navarro sería procesado e indultado pocos meses después. A partir de entonces, las bandas de paramilitares, organizadas por el Comando III del Ejército —al mando del general Luciano Benjamín Menéndez—, y los grupos parapoliciales tendrían su "zona liberada" en toda la provincia. Conformarían un grupo que se conocería como "Libertadores de América", la versión cordobesa de la Triple A.

Mientras el país se ensombrecía, víctima de persecuciones y crímenes, López Rega no olvidó su costado político y dio otro golpe por sorpresa sobre el área de Economía. Programó un faraónico acuerdo multilateral con Libia, gobernada por el coronel Muammar Khadafi, en un contexto internacional signado por la crisis petrolera originada en el conflicto de Medio Oriente.

La génesis del intercambio había surgido a través del cónsul general de Kuwait, Faysal Nufuri, que en su intento de acercar a Perón al mundo árabe organizó, para el último trimestre de 1973, la gira por Libia, Egipto y otros países de Asia menor, de una delegación compuesta por directivos de YPF, la CGE, el empresario petrolero Carlos Pérez Companc y el consultor Alejandro Name. La base conceptual del acuerdo era el intercambio de proteínas por energía, y Orlando D'Adamo, funcionario de Gelbard, empezó a trabajar en el volumen global del proyecto. Todo transitaba por los carriles institucionales normales, hasta que, de pronto, López Rega constituyó la Unidad Operativa Proyecto Libia, la puso a cargo de Celestino Rodrigo, su secretario de Seguridad Social, y viajó a ese país con una delegación propia para firmar acuerdos de importación de petróleo y gas licuado, construcción de viviendas, exportación de automóviles, venta de productos agrícolas y ganaderos, armas, y numerosos convenios de distintos rubros. En resumen: López Rega volvió con la noticia de que los libios entregarían doscientos millones de dólares por adelantado, en cuatro cuotas, y la Argentina devolvería ese dinero con parte de lo producido en las cosechas de los siguientes tres años. Tras el entusiasmo por el logro inicial, del que López Rega hizo publicidad durante todo 1974, el convenio con los libios fue hundiéndose en forma espasmódica por denuncias de negociados ocultos y conductas disparatadas. En términos políticos, fue significativo el modo, y también la excusa, por los que el ministro de Bienestar Social desplazó a Gelbard del control de los negocios con Libia. En una reunión que organizó entre los embajadores árabes y Perón para informar sobre su misión a Libia, dijo que los apellidos judíos del gabinete habían traído dificultades en sus negociaciones, que sin embargo habían concluido con éxito. Era evidente que la alianza entre los ministros más poderosos del gabinete empezaba a resquebrajarse. Ya había pasado el tiempo en que López Rega decía que Gelbard —entendido como materia—, Isabel —como espíritu— y él mismo —como universo astral— compondrían la trilogía que protegería a Perón y dominaría el gobierno. Su incursión en Libia también puede interpretarse como una división de territorios entre ministros: Gelbard realizaba convenios con Cuba y los países del Este, y López Rega se reservaba los territorios árabes, aprovechando el andamiaje que le ofrecía la P2 por sus relaciones con el gobierno revolucionario de Khadafi.120

El plan de expansión de López Rega sobre el control de las diferentes áreas del gobierno también tenía su correlato en las inversiones privadas. En la Semana Santa de 1974, mientras descansaba en Bariloche junto a la vicepresidenta y Perón reposaba en Olivos, López Rega envió una comisión al Brasil para comprar tierras en las playas del sur, donde había bosquejado El hombre, ese desconocido a fines de la década de los cincuenta, y donde proyectaba vivir los últimos años de su vida del modo que siempre había soñado: descalzo, con el viento golpeando las maderas de su casa frente al mar, mientras él escribía historias de maestros e iniciados hindúes.

Para comprar esas tierras, envió una comisión integrada por Claudio Ferreira, Marco Aurelio, hijo de su primer matrimonio, y Mario Rotundo, en un vuelo de la empresa Cóndor alquilado por el Ministerio de Bienestar Social. El avión partió de Buenos Aires, hizo escala en Porto Alegre y volvió a salir. A minutos del despegue, el motor empezó a fallar, la nave quedó suspendida en el aire, el piloto intentó hacerla planear para hacer menos traumático el descenso, pero cayó de trompa desde quinientos metros, atravesando unos cables de alta tensión que amortiguaron el choque. El avión se frenó sobre un arrozal. La máquina quedó destrozada, pero todos los tripulantes fueron rescatados vivos dos horas más tarde por un helicóptero de una base aérea de Canoas. El más perjudicado resultó Claudio Ferreira, que perdió parte de un pie y al que con el golpe se le había salido un ojo. Mario Rotundo intentó auxiliarlo. Se lo limpió para que no quedara infectado, y lo repuso provisoriamente sobre la cavidad. Luego de una internación en Porto Alegre, Ferreira viajó a Buenos Aires a realizarse una cirugía. No recuperaría la visión de ese ojo, aunque la operación plástica no empeoró demasiado su apariencia. Pero lo que quedaría perdido en la nebulosa del accidente sería la valija con el dinero destinado a la operación inmobiliaria. Las miradas de los allegados a López Rega se dirigieron al único que permaneció consciente luego del accidente: Mario Rotundo. De todos modos, López Rega insistiría con la compra de tierras pocos meses más tarde, aunque jamás lograría darle el destino que había soñado.121

A pocos días del accidente nació Claudinho, el primer hijo de Ferreira de su relación con Eloá Copetti Vianna. Lo bautizaron en Buenos Aires. López Rega fue el padrino. Sin embargo, a pesar de la entrañable amistad que unía a los dos hombres, y que se mantendría constante en los buenos y los malos tiempos que les tocó vivir, había cuestiones complejas, ligadas a la personalidad en algún punto inescrutable de López Rega, y para las que Ferreira no encontraba explicación. Esas cuestiones lo herían profundamente. Una tarde de mayo de 1974, impresionado por la foto de un militante asesinado que apareció en la portada de un diario porteño, le confesó a Eloá:

—Lo que más me duele es que todo esto es por culpa de López. Todo el sufrimiento, toda la violencia, todos los muertos.

A Eloá también le resultaba incomprensible que el López que ella conocía, una personalidad fascinante, serena, carente de ira, de odio y de rencores, pudiera tener responsabilidad en tantas muertes. Para Ferreira, sin embargo, esos abismos del ser no bastaban para destruir la amistad. López Rega era su hermano y debía aceptarlo tal como era.122

La misma incertidumbre que López Rega le producía a Ferreira la experimentó el nuevo embajador norteamericano, Robert Hill, en la Semana Santa de 1974, sólo que ligada a cuestiones políticas. Un informante le refirió que el ministro de Bienestar Social e Isabel se habían enemistado, y que Perón no tomaba partido en esa pelea. En el cable enviado a Washington, el embajador intentó desmenuzar la intriga de palacio:

Varios motivos fueron dados por la fuente de la pelea. El más importante, Lastiri y María Estela (Isabel Perón) llegaron a la conclusión de que López Rega es odiado por la mayoría del movimiento peronista excepto por los pocos aduladores de quienes se rodeaba. El ministro todavía sueña con ser el sucesor de Perón pero el hecho es que su único apoyo es el mismo Perón, por lo tanto, más tarde, este apoyo puede desaparecer al morir o quedar incapacitado el presidente. Entonces López Rega caería inmediatamente. Lastiri y María Estela habían llegado a la conclusión de que los dos tenían una mejor posición de cara a la Argentina post-Perón y debían desarrollar posiciones por sí mismos, diferenciándose de López Rega, o corrían el riesgo de ser arrastrados por la caída de éste. Lastiri y María Estela —pero especialmente el primero— estaban en desacuerdo con López Rega sobre puntos más amplios de estilo de gobierno. Lastiri es fuerte precursor de línea moderada, consenso, diálogo continuado con otros partidos y adherente al constitucionalismo. Él aparentemente convenció a María Estela en el momento de la crisis de Córdoba, diciendo que su futura posición (la de ella) dependía de la amplia aceptación pública de la sucesión constitucional, por lo tanto cualquier acción que socave la Constitución irá contra sus intereses. López Rega, por su parte, de acuerdo a un informante, había apoyado el ala derecha en el caso Córdoba y en un más amplio contexto ha dado evidencia de estar poco comprometido con leyes, consenso y diálogo con otros partidos. Las fuentes no están seguras respecto de dónde está parado Gelbard, pero creen que estaría alineado con Lastiri y María Estela. En este contexto, es interesante notar que María Estela descansó en Bariloche el fin de semana de Pascuas, acompañada por López Rega, Gelbard y su última esposa e hija. Perón permaneció en Buenos Aires "para cuidar la casa".

Hill no tenía absoluta certeza de la veracidad de la información que transmitía a Washington. Y prefirió dar detalles de su fuente para tomar algunas precauciones.123

A mediados de abril de 1974, Perón designó a Villar como jefe de la Policía Federal, en reemplazo del general Miguel Ángel Iñíguez. Quizá un elemento a tener en cuenta para entender la destitución haya sido que el jefe de Policía había detenido a Mario Firmenich el mes anterior, y luego de cuatro días lo liberó. Pero el hecho que determinó la baja de Iñíguez fue su oposición al regreso de López Rega a la institución policial. En cambio, ya bajo la jefatura de Villar, el ministro de Bienestar Social se reincorporó a la fuerza por decreto 1350 del Poder Ejecutivo Nacional, y sobre la base de una petición del centro de jefes y oficiales de la fuerza. Según la solicitud, López Rega se había retirado de la Policía Federal por "causas políticas" en 1962 y, en compensación, el 3 de mayo de 1974 fue ascendido de sargento a comisario general. En forma simultánea a su designación, López Rega entregó un millonario subsidio a la institución para realizar obras en el hospital policial Bartolomé Churruca. Aunque este ascenso rompía todas las reglas internas y podía revelar cierta vanidad del ministro, en realidad ilustraba la creciente influencia que iba ganando sobre la Policía Federal. Por entonces, la conexión entre López Rega y Villar en la tarea de reprimir a la izquierda —peronista y no peronista— era constante, pero la relación entre los dos estaría sujeta a controversias personales por los celos mutuos generados en la disputa por el mando de la fuerza.124

Una muestra de la doble representación de poder de policía y poder político que ejercía López Rega fue el convenio bilateral de represión al narcotráfico que firmó con el embajador de los Estados Unidos.125 Robert Charles Hill era un experto en seguridad y también un operador de la política global de Nixon, quien, bajo la cobertura de la "guerra a las drogas", buscaba neutralizar el desarrollo de las organizaciones guerrilleras en América latina. Desde esta perspectiva, López Rega podía considerarse un aliado, porque también entendía que el combate contra las drogas formaba parte de un plan político de lucha contra la subversión, y así lo expresó, a través de una anécdota, en el encuentro que mantuvo con Hill, y del que también participaron los comisarios Villar y Margaride, un funcionario de la Comisión Nacional de Toxicomanía y Narcóticos, y Carlos Villone, secretario de Coordinación y Promoción Social del ministerio.

La antesala del encuentro entre López Rega y Hill estuvo marcada por la excentricidad: el ministro relató al embajador detalles de su paso por los Estados Unidos en 1953: le dijo que había estudiado ópera, y le cantó "Rose Marie, I love you". Pero la reunión también dejó abierta la posibilidad de una vinculación de López Rega con la CIA. En el cónclave, según la exposición posterior de Hill al Departamento de Estado norteamericano, el ministro le confió que la guerrilla "era guiada desde Moscú" y, en ese contexto, criticó a Gelbard por acomodarse con los países del Este donde acababa de realizar una gira de acuerdos comerciales. Por su parte, Hill describió a López Rega como un hombre elegante, inescrupulosamente ambicioso, excéntrico pero no tonto, que quería ser presidente de la Argentina, y también informó que había viajado al Brasil "para participar de un ritual del culto haitiano, que incluía la ingesta de sangre de un pollo sacrificado y colgado cabeza abajo".126

Dos meses antes de su muerte, Perón, en medio de un estallido emocional, dio por terminada su relación con Montoneros. A partir de las elecciones del 11 de marzo de 1973, vivió con ellos un proceso de incomprensión mutua que derivó en un final traumático, que se expresó en su discurso del 1º de mayo de 1974, cuando los trató de "idiotas útiles" y "mercenarios al servicio del extranjero".

Ese día, desde temprano, los servicios de inteligencia habían pintado las paredes del centro de Buenos Aires con consignas contra Perón e Isabel, a los que acusaban de "vendidos" y "traidores", y colocaron la firma de "Montoneros". López Rega llevó la noticia de las pintadas a oídos de Perón. Por la tarde, el ambiente se fue calentando en el interior de la Casa de Gobierno. Cuando encaró hacia el balcón, Perón estaba desorbitado, con la cara hinchada, roja de furia, y los montoneros, abajo, en la Plaza de Mayo, tampoco se mostraban dispuestos a tranquilizarlo. Demoraron el comienzo del discurso presidencial durante nueve minutos, al grito de "el pueblo te lo pide, queremos la cabeza de Villar y Margaride". Para salir del paso, Isabel coronó a la Reina del Trabajo. Luego, la columna de Montoneros, que ocupaba la mitad de la plaza, la defenestró por omisión —"Evita hay una sola..."— y lanzaron como un bramido un grito de incomprensión: "¿Qué pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno popular?". En su alocución, Perón los trató de estúpidos e imberbes, y rescató la historia de las organizaciones sindicales —llamó a sus dirigentes "sabios y prudentes"— y rindió homenaje a los sindicalistas asesinados, "sin que todavía haya sonado el escarmiento". Apenas comenzaron los insultos, los montoneros empezaron a retirarse, frente a la vista de la otra mitad de la plaza, ocupada por los gremios ortodoxos, que gritaba "Ar-gen-ti-na".

Luego de aquel día, y a través de distintos interlocutores, Perón intentó retomar el diálogo con Montoneros, pero la iniciativa —quizá por falta de voluntad o de tiempo— no prosperó. De todos modos, Perón entendía que sólo los sindicalistas y el aparato partidario podían defender la homogeneidad del peronismo y aplastar los "intentos de disociación y anarquía" de "los infiltrados": su decisión de terminar con el accionar de la guerrilla, por las buenas o por las malas, era irrevocable.

El 12 de junio, el General amenazó con renunciar a la Presidencia por las constantes críticas de la prensa ante el creciente desabastecimiento de productos, que sólo podían encontrarse a mayor precio en el mercado negro. López Rega informó que, en ese caso, él e Isabel también se irían del país. La CGT convocó a sus afiliados a la Plaza de Mayo para respaldar al presidente. Por la tarde, cuando Perón salió al balcón de la Casa de Gobierno por última vez en su vida, reivindicó en su discurso todas las políticas que había soñado aplicar para su tercera presidencia: la liberación nacional, el pacto social, el proyecto nacional y el programa de reconstrucción democrática. Pero la democracia se iba consumiendo día tras día por la violencia política y la represión ilegal instrumentada por el Estado. Las últimas palabras de Perón en el balcón fueron: "Yo me llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para mí, es la palabra del pueblo argentino".127

Su vida se estaba consumiendo.

En sus últimos meses Perón casi no salía de la residencia de Olivos y atendía sólo por algunas horas al día las cuestiones de Estado. En los momentos en que no permanecía acostado en su cama jugueteando con los caniches, le gustaba vestir el uniforme de general, o ponerse alguno de sus trajes blancos y salir a caminar por el parque de la residencia. No existía para él mayor placer que conversar con los soldados rasos, contarles anécdotas de su vida militar, de la época en que había persuadido a los obreros para que levantaran una huelga en Salta por la década de los veinte, y disfrutaba con ellos del sabor de un asado, una copa o el último cigarrillo, mientras la custodia del ministro López Rega retozaba dentro de sus autos Torino Grand Routier negros con comunicación policial, o tomaban las armas para afinar la puntería en el polígono de tiro de la quinta.

En la percepción de su muerte, Perón pensó que no era su esposa quien debía sucederlo en la Presidencia, sino Ricardo Balbín, el jefe de la Unión Cívica Radical. Entonces, las fuerzas políticas tenían cada vez menos incidencia en la vida del país. El problema para que asumiera Balbín era de orden legal. Por tal motivo, Perón pensó de nuevo en el secretario legal y técnico para que le preparara otra vez un "esquema institucional" que librara a Isabel de la responsabilidad de ejercer la primera magistratura. Lo hacía pensando en el bien del país y también en el de su esposa. Hay dos sólidas versiones que —pese a sus diferencias parciales— conducen a la misma idea: en su lecho de enfermo, Perón, a sus 78 años, intentó torcer la línea de sucesión. Esta idea, que provocó sorpresa y escozor en el ministro López Rega, no logró concretarse.128

A principios de junio de 1974, Perón viajó al Paraguay. Estaba enfermo y pálido, ojeroso, pero también emocionado al recordar en la misma cañonera Humaitá los primeros días de su desdicha en el exilio, luego de que la Revolución Libertadora lo expulsara del poder en 1955. Permaneció en cubierta, bajo una implacable lluvia. Al regresar, se detuvo a almorzar en un restaurante de la Costanera, expuesto al viento helado que subía desde el Río de la Plata. Se recluyó en Olivos. Desde hacía un tiempo, ya no recibía a nadie. Ese mes, en reunión de gabinete, se decidió que todo lo que tuviera que firmar le fuese entregado por Isabel o por López Rega, y que no fuese perturbado por los ministros por cuestiones que podían alterar su ánimo. Estaba al cuidado de un pequeño equipo de emergencias, integrado por médicos residentes del Hospital Italiano, que había logrado instalarse en la planta baja, en los últimos meses, pese a la desconfianza que generaba en el ministro de Bienestar Social. López Rega, a su modo, también quería protegerlo: había instalado un micrófono en la mesa de luz del General, que estaba conectado a su habitación del primer piso, y cuando escuchaba sus quejidos, aparecía de inmediato. Sus diagnósticos vinculaban la aparición de los males a la posición de los astros.

El 15 de junio, López Rega e Isabel iniciaron una gira por España, Suiza e Italia. Fueron condecorados por el Generalísimo Franco en el Palacio de las Cortes; en Ginebra, la vicepresidenta expuso en la Organización Internacional del Trabajo (OIT); en el Vaticano los recibió el Sumo Pontífice. Pero mientras los partes médicos que divulgaba la Secretaría de Prensa y Difusión hablaban de una "bronquitis", el 18 de junio Perón sufrió un pequeño infarto. A los dos días, aconsejado por Vanni y Villone, López Rega volvió al país. La embajada norteamericana supuso que era para proteger "sus flancos políticos". López Rega temía que en una reunión de gabinete se decidiera la creación de un Comité Nacional de Seguridad, con participación de las Fuerzas Armadas. A su regreso, el proyecto quedó paralizado. Isabel permaneció en Europa por razones de protocolo. Prensa y Difusión aseguraba que Perón presidía reuniones de gabinete, pero no permitía el ingreso de fotógrafos. El día 24 la embajada sospechó que había algo más que un fuerte resfrío cuando supo que Perón había cancelado a último momento la audiencia con el canciller australiano. Al día siguiente ya tenían conocimiento de que el problema era más serio. Enviaron un cable a Washington:

Viejas fuentes de la embajada con estrechas conexiones al círculo íntimo de Perón nos han admitido que Perón está de hecho bastante enfermo. Ha habido complicaciones respiratorias. Mientras la prensa indica que presidió reuniones de gabinete por dos horas, solamente lo hizo por quince minutos. El gobierno desea no alarmar al público. Está ocultando el hecho en su totalidad.

El 26 de junio Perón tuvo un dolor anginoso precordial. Los medicamentos ya no bastaban para modificarle la arritmia. El viernes 28, por la tarde, llegó Isabel. Prensa y Difusión anunció que Perón no realizaría tareas oficiales. Al anochecer, sus doctores informaron que desde hacía doce días el presidente tenía una broncopatía infecciosa que repercutía sobre una antigua afección circulatoria central. Le recomendaron reposo absoluto. Por la noche Isabel le mostró las fotos del viaje a Europa. El sábado 29 de junio, por la mañana, Perón delegó el mando presidencial en su esposa. Firmó desde la cama. La rúbrica era temblorosa. Esa mañana intentó sentarse en el sillón para ver los pájaros desde la ventana, pero se sintió mareado y enseguida volvió al lecho. Su mucama española Rosario Álvarez Espinosa, que lo acompañaba desde hacía casi quince años, escribiría en su diario personal.

Nos llamaron a España y nos dijeron que el General estaba muy resfriado y volamos a Buenos Aires. Llegamos el viernes 27. Perón me preguntó por mi familia. La verdad es que lo encontré un poco decaído. Siempre que cogía un catarro no permanecía en cama más de tres días. El domingo 30 empeoró mucho. Yo le pedí a Dios que me quitase a mí la vida y se la alargara a él para que pudiera continuar su obra.

En el atardecer del domingo 30, los médicos conservaban un mediano optimismo. Prensa y Difusión redactó un comunicado que hizo que los argentinos fueran a dormir tranquilos: Perón había experimentado una sensible mejoría en su cuadro clínico en las últimas horas. Continuaba en reposo. A la madrugada del lunes, Perón no encontraba la posición adecuada en la cama. No podía conciliar el sueño. A las 3.30, en el monitor del aparato médico se detectaron extrasístoles ventriculares. Pero a la mañana, a las 8, las perspectivas eran mejores. El General parecía recuperado. La mucama escribió:

El lunes 1º de julio Isabelita llamó a una reunión de gabinete de ministros. Y Perón le dijo ¿justo hoy tiene que ser...? Yo estaba al lado. Después se levantó de la cama y se sentó en un sillón.

A las 10 empezó la reunión de gabinete. A las 10.15, apareció el padre Héctor Ponzio en el dormitorio de Perón. Era el capellán del Regimiento de Granaderos, que oficiaba las misas los domingos en la capilla de la residencia, y que guardaba la costumbre de teñirse el pelo con tintura rojiza, lo cual hacía más llamativa su pequeña figura. Ponzio le dio la extremaunción. Diez minutos después se escucharon corridas en el primer piso. Bajaron a buscar al doctor Taiana en la Sala de Acuerdos de la residencia. El General se había descompuesto. La reunión se interrumpió a los gritos. Todos los ministros quedaron paralizados. López Rega subió hacia el dormitorio de Perón.

Escribió la mucama en su diario:

De golpe, Perón empezó a perder el aire, tenía la boca abierta y una gobernanta empezó a abanicarlo. Estaba con convulsiones en el sillón y dijo "me voy, me voy" y cayó para el suelo de costado.

Era un paro cardíaco. Todo el equipo médico empezó a funcionar. Perón fue puesto en torso desnudo, le dieron medicación, le hicieron respiración artificial, le dieron un masaje cardíaco enérgico, rítmico. Isabel lo miraba compungida. El General ya no tenía irrigación cerebral ni reflejos pupilares.

El monitor que mostraba el corazón de Perón se iba apagando, apagando, apagando, hasta que llegó al último puntito.

Cuando la muerte clínica ya era un hecho, intercedió López Rega. Despejó a los médicos de alrededor de la cama. Era su momento.

—El General ya murió en una ocasión y yo lo resucité —advirtió.

Lo tomó de los tobillos. Entrecerró los ojos y, con pronunciación monótona y ritmo constante, balbuceó unos mantras, en su intento de alcanzar armonía con lo Divino. Hasta que gritó:

—¡No te vayas, Faraón! —al mismo tiempo que sacudía las piernas muertas del General.

Al cabo de febriles intentos por volverlo a la vida, se resignó:

—El Gran Faraón no responde a mis esfuerzos por retenerlo acá en la Tierra. Debo desistir.

El padre Ponzio comenzó a rezar un Padre Nuestro. A las dos y cuarto de la tarde, las emisoras de radio y televisión transmitieron el videotape en el que Isabel anunciaba la muerte del presidente. Dos horas más tarde, López Rega tomaría la cadena nacional para confirmar la noticia.

Argentina se preparaba para vivir sin Perón.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para vicisitudes del traspaso de poder de Perón a su esposa se entrevistó a Gustavo Caraballo. Para el accidente aéreo en Porto Alegre, entrevistas a Eloá Copetti Vianna (segunda esposa de Ferreira), a Marco Aurelio Ferreira (hijo del primer matrimonio de Claudio Ferreira), a Mario Rotundo y a cuatro personas que prefirieron permanecer anónimas, y se utilizó la información de prensa ya mencionada. Para el relato de la muerte de Perón, fue realizado un cruce de información a partir de la entrevista a la mucama Rosario Álvarez Espinosa y su diario personal, el libro El último Perón, de Jorge Taiana, y los archivos desclasificados del Departamento de Estado norteamericano.

15

Poner flores

Perón fue llorado durante toda la semana. Su muerte significó el fin de un liderazgo de treinta años sobre la política argentina, la conclusión de un ciclo histórico que dejó flotando la sensación de haber perdido a un padre. El Movimiento peronista había quedado partido en dos —los ortodoxos y los revolucionarios— y la conducción y el ejercicio del gobierno recaían en la viuda. La muerte de Perón también era el anticipo de otras muertes. Eduardo Romero, un militante cordobés de la Juventud Peronista, fue asesinado después de que terminara el cortejo fúnebre. Se separó de su columna y entró a pedir un vaso de agua a la sede de la UOM en el centro de Buenos Aires. Su cadáver aparecería al amanecer. Ese día, el 5 de julio de 1974, la presidenta convocó a una reunión de gabinete ampliada en Olivos. Estaban todos los ministros —que le entregaron sus renuncias firmadas para que tuviera las manos libres—, los comandantes de las tres armas, las jefaturas de la CGT y la CGE. También concurrió el jefe de la oposición, Ricardo Balbín. Al ingresar al Salón de Acuerdos, Isabel le agradeció sus palabras frente al féretro. En su discurso, mirándola a los ojos, Balbín había dicho que "los partidos políticos estarán a su lado en nombre de su esposo muerto, para servir a la permanencia de las instituciones argentinas que usted simboliza en esta hora". Isabel le comentó que Perón, antes de morir, le había dicho que lo consultara ante cada decisión importante, y le aseguró que así lo haría. Luego le pidió que se quedara a su izquierda, al lado de Lastiri.

López Rega estaba perdido en la mitad de la larga mesa, junto a Massera. Sentada a la cabecera, la presidenta anunció la continuidad del proyecto de la "Argentina Potencia" que había iniciado su marido. También incursionó en un tema privado, pero que indudablemente tenía implicancias políticas. Dijo que le habían llegado rumores acerca de la existencia de una supuesta vinculación sexual entre ella y el ministro de Bienestar Social, y aprovechó para preguntarles a los presentes —y ése era el tema central de la convocatoria— si tenían alguna objeción que realizar sobre la gestión de su ministro, a quien —recordó— Perón quería como a un hijo. Isabel esperó unos momentos, pero como nadie hizo ningún comentario, dijo que había pensado en la posibilidad de que, a partir de entonces, López Rega continuara con sus funciones como secretario privado de la Presidencia, y actuara como una suerte de ministro de enlace del gabinete.

Al ministro de Trabajo, Ricardo Otero —hombre de la UOM—, la propuesta le pareció formidable. Lo mismo opinó el canciller Vignes. "Era lo que correspondía", dijo. Las palabras del ministro de Justicia, Benítez, fueron tan cuidadosas que lindaban con la inocuidad. Otros ministros imitaron su línea. El temor a las represalias de López Rega los había vuelto prudentes. Sin embargo, en la reunión hubo matices: Llambí dijo que prefería que todo continuara como antes, de manera que cada ministro pudiera comunicarse directamente con la presidenta; el presidente del Senado, José Antonio Allende, puntualizó que el nuevo mecanismo no estaba contemplado en la Constitución. Ángel Federico Robledo, de Defensa, y Jorge Taiana, de Educación, se opusieron con un poco más de énfasis. Ese día, un grupo de ministros liderados por Gelbard se había contactado con el almirante Massera y con Balbín; tenían la intención de conformar un bloque de apoyo, sensato y razonable, para rodear a la presidenta y obligarla a desprenderse de López Rega. En el momento en que Balbín tomó la palabra, pareció que ese plan iba a prosperar. El dirigente radical dijo que le parecía inconveniente que López Rega tuviese una influencia hegemónica en el gobierno, porque su presencia podía ser un factor de irritación. Isabel tuvo un gesto de dureza ante esas palabras inesperadas, pero Balbín prosiguió. Comentó que tenía información de que en el interior del Ministerio de Bienestar Social había armas, y que ese solo elemento, teniendo en cuenta la violencia desatada "desde los dos bandos", hacía necesario acotar su influencia para preservar la imagen presidencial, que debía mantenerse "inmaculada".

—Pero qué disparate, Balbín. ¿Cómo piensa eso de Daniel? —reaccionó Isabel.

López Rega también se defendió diciendo que su misión siempre había sido servir al General, en defensa de la Patria y con el propósito de unir a los argentinos.

Tomando nota de la postura de la presidenta en el contrapunto, Gelbard prefirió mantenerse en silencio. Massera y el resto de los militares, también. Isabel concluyó diciendo que lo que era bueno para Perón, también iba a ser bueno para ella, y cerró la reunión. Esa misma tarde, en Don Torcuato, muy cerca de Olivos, apareció asesinada Elsa Celia Argañaraz, una militante de la Juventud Peronista, de 19 años. Antes de morir había sido violada. Su esposo fue apaleado cuando fue a retirar el cadáver a la comisaría. Por la noche, la Secretaría de Prensa y Difusión comunicó que López Rega continuaba desempeñándose como secretario privado de la presidenta.

La supuesta relación íntima entre López Rega e Isabel era un asunto de interés en las conversaciones del personal doméstico de la residencia presidencial. Ninguna tenía pruebas directas de que tuvieran alguna otra vinculación que no fuese la espiritual y afectiva, pero atribuían valor de evidencia a los rastros azulinos de la tintura del pelo que Isabel utilizaba para taparse las canas, que las muchachas que tendían las camas solían encontrar tanto en la almohada de su dormitorio como en la almohada del dormitorio del ministro. Otro elemento que alimentaba esa creencia era el hecho de que en los viajes, y durante muchos años, Isabel y López se alojaban en habitaciones que tenían alguna puerta que las conectaba internamente. También otorgaban valor indiciario a los celos de López Rega, cuando después de algún asado en el quincho de la residencia miraba a la presidenta que se paseaba en traje de baño al borde de la piscina y comentaba: "Isabelita y Pedro Eladio Vázquez están muy juntos". Eso no le gustaba.

Luego de que murió Perón, desde la Casa Militar que controlaba la seguridad de la residencia de Olivos le hicieron saber a López Rega que para guardar las formas ante la condición de viuda de la presidenta, convenía que se mudara de su dormitorio del primer piso al chalet de huéspedes. Incluso empezaron a refaccionar el lugar y demolieron media pared para colocar una ventana con vista al parque. Pese a los esfuerzos castrenses, López Rega tomó la casa como su escritorio personal y prefirió mudar sus pertenencias al dormitorio de Perón. Empezó a dormir en su cama. Desconfiaba de los uniformados. Su seguridad dentro de la residencia de Olivos era un tema que le preocupaba, porque si bien se sabía un blanco de Montoneros, entendía que sus enemigos también pertenecían a la esfera del poder. Y desde allí lo espiaban.129

Tras la muerte de Perón, López Rega inició una nueva escalada por la concentración del poder. Su objetivo —como lo había sido siempre— fue apuntalar la personalidad de Isabel, ayudarla a que se aferrara en el poder, ahora en su rol de presidenta y, por último, a través de ella, dominar la Argentina. La dimensión de su estrategia se traslució en la portada de Las Bases del 16 de julio. Allí estaba Isabel, de apariencia un tanto momificada, con su rostro pétreo, el peinado recogido al estilo de Eva, y exhibiendo todos sus atributos: sentada en el sillón de Rivadavia, luciendo la banda presidencial, aferrando el bastón de mando, engalanada con una capa negra. El título era: "¡Y ahora, todo!".

Para hacer más efectivo —e ilustrativo— su dominio sobre la presidenta, López Rega instaló su escritorio en el hall que conducía al despacho presidencial, que hasta entonces utilizaban los edecanes. Los corrió de ese lugar y se plantó ahí como si fuese un recepcionista que autorizaba o negaba el ingreso de las personas que deseaban ver a Isabel. Cuando otro compromiso de Estado lo obligaba a salir de la Casa de Gobierno, dejaba en custodia de la puerta presidencial al canciller Vignes, quien se sentía orgulloso de que el secretario norteamericano Henry Kissinger lo llamara "Alberto", su nombre de pila. López Rega también les ordenó a sus custodios Almirón y Rovira que guardaran sus pertrechos de guerra en una oficina del primer piso.

Como secretario privado de Isabel, el ministro de Bienestar Social conservó el mismo gusto por la interrupción de los encuentros ajenos que ya mostraba en los tiempos de Puerta de Hierro: si un funcionario conversaba a solas con la presidenta, López Rega ingresaba en el lugar de la reunión para advertirle que afuera estaba esperándola una señora para agradecerle la muñeca que le había regalado a su hija. Si Isabel, molesta por el ingreso, le decía que estaba intentando resolver un tema difícil y lo enviaba fuera de su despacho, a los cinco minutos López Rega reaparecía para recordarle la presencia de la señora. A Isabel, la supervisión y el control constantes que el secretario ejercía sobre sus tareas la volvían indecisa y vacilante. Casi como regla general, después de conversar con López Rega, la presidenta solía arrepentirse de una decisión acordada con un ministro y le notificaba que se suspendía. La tensión que le provocaba la complejidad de los asuntos de Estado le impedía concentrar su atención en cada tema más de quince o veinte minutos. En los momentos en que se sentía más comprometida emocionalmente, su secretaria particular, Dolores Teresa Ayerbe, debía entrar al despacho y darle una pastilla para calmar los nervios.

Por lo general, las jornadas diarias de la presidenta en la Casa Rosada terminaban hacia el mediodía. Después marchaba hacia Olivos para evaluar algún asunto pendiente, jugar al té canasta con su amiga Nélida De Marco o con la esposa del embajador en España José Campano —a quien pensaba designar canciller—, o recibía a Bruno Porto, su peluquero. Su secretario privado solía marcarle la frontera del mundo de la Casa Rosada con el de la residencia presidencial:

—Es la una. Hay que ir a comer la papita... —le advertía, cariñoso.

A partir de la muerte de Perón, López Rega estaba convencido de que el espíritu del General se había encarnado en su persona, conservaba la íntima convicción de que todas sus acciones estaban avaladas por la Divinidad y nada ni nadie lo detendría hasta que todos los argentinos fueran felices. Se sentía espiritualmente reconfortado por el hecho de que todas sus predicciones se hubieran cumplido. Al cabo de nueve años de intensa y paciente labor, atendiendo el tránsito planetario y el ordenamiento cósmico, había convertido a Isabelita en presidenta. Y ahora, a él, Daniel, le competía salvar a la Argentina. En consonancia con el paradigma ideológico de los masones y norteamericanos, creía que el obstáculo para la realización de su misión seguía siendo "la infiltración marxista", pero no buscaba depositar exclusivamente allí el origen de todos los problemas del país: "La dependencia también está en el alma", advertía. Para afirmarse en el poder, a su condición de jefe virtual de la policía y distribuidor de recursos asistenciales se propuso sumar el dominio de los medios de comunicación. Con este paso, concentró tres instrumentos clave de dominio: el dinero, la policía y, ahora, la censura a la oposición.

A mediados de julio de 1974 impulsó la estatización de los canales de televisión privados. Hasta entonces los permisionarios mantenían una posesión precaria. Sus concesiones estaban vencidas. Al respecto, Perón había adoptado una política guiada por la cautela y sujeta a constantes negociaciones entre lo público y lo privado.130

Muerto el General, y mientras en el gobierno había sectores que recomendaban realizar una nueva licitación para continuar con la línea moderada, López Rega impulsó una medida drástica: estatizar los canales. La intervención se consumó con la idea de que el Estado terminaría con el "vacío cultural" y el "amarillismo" de las emisoras privadas, y promovería desde la pantalla programas que tendieran a recuperar "el ser nacional". La iniciativa contaba con el apoyo activo de los gremios de la comunicación y los actores —el dirigente emblemático era Luis Brandoni—, quienes imaginaban que los canales recuperados serían puestos "al servicio del pueblo". Ya se habían conformado cooperativas para la producción de programas y también se habían discriminado los porcentajes de aire que le corresponderían a cada sector.

El 22 de julio de 1974, con el tiempo de prórroga vencido y el decreto de estatización firmado, decenas de custodios y policías de civil tomaron las instalaciones de tres canales privados de Buenos Aires y dos del interior. Entraron con las armas en la mano, bajo los aplausos de los empleados y los gremios, que, guiados por muchos años de rencores contra sus antiguos jefes, anunciaron que a los "emperadores de la televisión" les había llegado su Waterloo. Cuando Tomás Hernández, representante legal de Canal 11, fue a asentar una denuncia policial a la seccional 18ª, el comisario Villar le ordenó al subordinado que estaba a cargo que lo echara a patadas. Pero, al margen de la desprolijidad de las formas con que se instrumentó el decreto, y con la certeza de que se ejercía un acto de reivindicación soberana, el Estado —guiado por el consejo del secretario legal y técnico, Julio González— no se ocupó de inventariar el equipamiento y los bienes físicos de las sedes de los canales, que correspondían a los permisionarios, y luego se los expropió por ley. Por tal razón, años más tarde, después del golpe militar de 1976, los "emperadores" fueron indemnizados con sumas millonarias, notablemente superiores al valor de sus bienes en el momento de la ocupación. Con lo que embolsaron, comprarían nuevamente las concesiones y les sobraría plata.131

Luego de la estatización, los programas emitidos al aire no propenderían a la formación cultural ni atenderían a la difícil tarea de construir o reflejar un esquivo "ser nacional". Nada de eso: se convirtieron en un instrumento de censura manejado por el gobierno, bajo observación de López Rega. El nivel de encendido cayó en forma ostensible. El cine se recuperó, pero tampoco pudo evitar la tijera de la censura. Para gestionar el control televisivo, el ministro de Bienestar Social reemplazó a Emilio Abras en la secretaría de Prensa y Difusión por José María Villone, quien hasta entonces había desempeñado la triple función de director del Banco Hipotecario e interventor de Radio El Mundo y también de la autogestionada imprenta estatal Codex, donde los grupos juveniles del lopezrreguismo tenían pista libre para imprimir afiches para actos públicos y movilizaciones.

José María Villone fue tanto o más "duro" que López Rega en el control de las comunicaciones, y precisamente por esas actitudes de independencia en sus decisiones comenzó a chocar con el ministro. Desde la Secretaría de Prensa y Difusión, Villone despojó a los gremios televisivos de sus sueños cooperativistas y tomó al pie de la letra las directivas reservadas del Partido Justicialista de octubre de 1973, que impedían "la propaganda de los grupos marxistas, máxime cuando se presenten como si fueran peronistas, para confundir", y también el ítem que ordenaba que "no se admitirá comentario, estribillo, publicación o cualquier otro medio de difusión que afecte a cualquiera de nuestros dirigentes". Empezó por no renovar los contratos de dos programas de humor político —"Telecómicos" y "Déle crédito a Tato"—. La cosa ya no estaba para bromas. Y después levantó la mesa de los almuerzos de la actriz Mirtha Legrand —cuya carrera, en sus inicios, había sido promovida por el mismo Villone—, porque no contribuía al "proceso de unidad y reconstrucción nacional". Legrand apelaría a Isabel, que la recibió con un té en Olivos, pero nada haría cambiar la decisión del secretario de Prensa y Difusión, convertido en el "comisario político" del lopezrreguismo. La censura excedería el marco de la pantalla.132

La llegada de José María Villone a un punto neurálgico del poder fue parte de los cambios en el gabinete. Pasado un mes de la muerte de Perón, Isabel seguía blandiendo las renuncias de sus colaboradores sin tomar decisión alguna. Frente al vacío generado por la ausencia del Líder, fueron muchas las presiones que debió soportar su sucesora. Al margen de la avidez de su secretario privado, se sumaban las presiones de los sindicatos y del aparato justicialista, que la apoyaban sin reservas en nombre de la ortodoxia y de un verticalismo enfermizo. Ellos coincidían con López Rega —que no había surgido de ningún aparato del peronismo— en la cruzada por la pureza ideológica del Movimiento, pero se resistían a la posibilidad de que el poder del secretario se extendiera sobre todos los sectores del país y los utilizara como apéndices de su voluntad de dominio. Por otra parte, también pesaban sobre la conciencia de Isabel los consejos de Perón, que desde su lecho de enfermo le había reiterado que no olvidara a Balbín en su futuro gobierno. Estos llamados póstumos del General implicaban la conformación de un gabinete de coalición, que abriría la gestión de gobierno hacia otros partidos y permitiría reforzar la institucionalidad. Pero la balanza de Isabel se inclinó hacia la ortodoxia justicialista: aceptó la renuncia del ministro de Educación Jorge Taiana —considerado por López Rega un protector de Montoneros por cuestiones ideológicas y familiares— y las de Benito Llambí y Ángel Federico Robledo, que habían objetado a Daniel en la reunión del 5 de julio. El ministro de Economía, Gelbard —a quien Perón asignara el rol de piedra angular de la gobernabilidad—, se mantuvo en el gabinete pero en posición inestable: la ortodoxia peronista lo consideraba un elemento ajeno a su tradición, y además, a partir de la muerte de Rucci, el pacto social había ido perdiendo apoyo gremial y estaba siendo agujereado por los aumentos de precios de los productos, mientras que los salarios se mantenían congelados.133

En reemplazo de los ministros salientes, la presidenta designó en Interior a Alberto Rocamora, un peronista histórico y "dialoguista"; ubicó en Defensa a Adolfo Savino, un hijo de la comunión entre López Rega y Licio Gelli, y al frente de Educación al octogenario Oscar Ivanissevich, un cirujano de la vieja guardia peronista, quien fue rescatado del ostracismo —estaba dirigiendo la campaña de reforestación del ejido metropolitano— para conducir la misión de extirpar el marxismo en la universidad.

En el marco del creciente impulso de la violencia paraestatal y de las acciones guerrilleras del ERP y de Montoneros, la seguridad era uno de los temas clave de las reuniones de gabinete. Antes de morir, Perón había evaluado la creación de un Consejo Nacional de Seguridad, con la participación de las Fuerzas Armadas, pero López Rega había bloqueado con éxito dicha iniciativa. El ministro quería mantener bajo su órbita el control de las fuerzas tanto legales como ilegales que reprimían a la guerrilla. Le quitó la significación política y la comprensión humana que —tanto él como Perón— le habían otorgado desde Las Bases en 1972 y circunscribió la cuestión a un problema policial. La responsabilidad instrumental de la represión quedó depositada en la figura del comisario Villar, que había desplegado parte de su tropa por distintas provincias con el fin de aniquilar a los batallones del ERP internados en los montes.

Esta estrategia de represión policial fue aceptada por las Fuerzas Armadas, aunque el líder del ERP, Mario Roberto Santucho, intuía que tras esa presunta sumisión castrense a las instrucciones dictadas por un ex sargento retirado de policía se escondía una estrategia más fina, que preservaba a la institución militar de la actual coyuntura y proyectaba sus tareas hacia el mediano plazo.

Santucho escribió:

Simultáneamente, con la autorización de López Rega para aplicar su política represiva sin participación militar, los mandos de las Fuerzas Armadas contrarrevolucionarias han puesto en marcha un plan golpista dirigido a apropiarse del gobierno en los primeros meses del año próximo. [...] Ellos piensan dejarlo a López Rega que se "queme", que el gobierno se desprestigie totalmente para justificar el golpe, que pueden llegar a realizar presentándose como herederos de Perón, como que vienen a "reencauzar el proceso", corrigiendo los abusos y errores de López Rega e Isabel.

134

El 31 de julio de 1974, el mismo día que Santucho publicó su opinión en El Combatiente, fue asesinado Rodolfo Ortega Peña. Pocas semanas antes, el diputado de izquierda, en la fatal comprensión de que la muerte iba acorralándolo, había reflejado esa sensación en un artículo: "Morir por el pueblo es vivir", escribió. Ortega Peña fue fusilado en pleno centro de Buenos Aires, cuando bajaba de un taxi detenido en doble fila, pasadas las diez de la noche. Venía de cenar en un restaurante. Ya había pagado 580 pesos por un viaje de doce cuadras. Tres o cuatro personas aparecieron por detrás del auto y le dispararon, de arriba abajo. Sorprendido, llegó a preguntarle a su mujer, Helena Villagra, que lo acompañaba: "¿Qué pasa, flaca?". Las balas penetraron en la cabeza, el cuello y el tórax del diputado. Su mujer intentó protegerlo y fue levemente herida por un disparo. Sintió como si una bombita de agua le estallara en la boca. Los impactos hicieron que Ortega Peña golpeara contra el guardabarro de un Citroen estacionado; su cuerpo se fue deslizando, arrastrando en su caída a su mujer y el paragolpes trasero. La cabeza ensangrentada quedó a la altura de las ruedas, sobre el cruce peatonal de la esquina de Carlos Pellegrini y Arenales. Alrededor de él, quedaron veinticinco vainas servidas de metal dorado. A la altura de la axila izquierda estaba su cartera de cuero marrón, donde guardaba una lapicera Parker con pluma fuente y su pipa de madera tallada. Después le colocarían una pistola Colt con el número de identificación limado. Todo duró cinco o seis segundos. Helena Villagra sólo pudo ver a una persona de estatura mediana, que tenía algo extraño y de color blancuzco en la cara, y desde el suelo llegó a escuchar el rumor de unos pasos que se alejaban al grito de "dale, dale...". Un médico la trasladó al Hospital Fernández en medio de una crisis de nervios.

Desde su rol conjunto de parlamentario, abogado y periodista, Ortega Peña había representado una molestia tanto para López Rega como para el peronismo como aparato político. El crimen abrió paso a una represión que ya no escondería prejuicios a la hora de mostrar sus cadáveres. Fue la apertura del teatro del terror. A partir de entonces la Triple A comenzaría a exterminar a todo aquel que tuviera o hubiera tenido vinculación política y pública con la izquierda, peronista o no peronista.135

La estrategia represiva del gobierno de Isabel Perón también asumía funciones didácticas en las reuniones de gabinete. En el Salón de Acuerdos de la residencia de Olivos, donde se planteaban las medidas a adoptar, solían proyectarse diapositivas con las fotos de los "enemigos" que ponían en riesgo la seguridad nacional, y cuya eliminación se consideraba como indispensable para salvaguardar la paz. El 8 de agosto de 1974, en una de esas fotos apareció la imagen del ex subjefe de la policía bonaerense, Julio Troxler. Pronto sería encontrado de cara al sol. Muerto. La proyección de la diapositiva de Troxler se convertiría en uno de los principales fundamentos jurídicos para que el juez Norberto Oyarbide dictara la prisión preventiva a Isabel Perón en el año 2007 en la causa judicial abierta sobre el accionar de la Triple A.136

Después de la muerte de Ortega Peña, Montoneros mató a Martín Salas, un cuadro de la ultraderechista CNU de La Plata. En los tres días siguientes, la Triple A respondió: acribilló a un chico de 21 años de la Juventud Peronista-Regionales y secuestró y mató a tres dirigentes de la izquierda peronista: Horacio Chávez, suboficial de la Resistencia Peronista, y su hijo Rolando, y Carlos Pierini, trabajador petrolero. La seguidilla de muertes hizo que el horror se convirtiera en un hecho cotidiano. Ernesto Rodríguez Rossi, abogado. Muerto. Pablo van Lierde y Eduardo Beckerman, militantes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), agrupación pro montonera, secuestrados en un bar y fusilados en un baldío. Muertos (uno de ellos, Carlos Baglietto, logró escapar). Osvaldo Magni, estudiante de medicina, militante de agrupación trotskista. Muerto. Alfredo Curuchet, defensor de presos políticos y guerrilleros, abogado de seccional "troska" del SMATA. Secuestrado y fusilado por la espalda con las manos atadas. Muerto. Juan José Varas, contador y ex funcionario del gobierno de Obregón Cano, embarcado en vuelo de Austral en pista de aterrizaje destino Córdoba 7.10 am. Hombres con credencial de "Presidencia de la Nación" ordenan a la empresa convocarlo por altoparlante. Varas aparece en el mostrador por puerta cinco. Es esposado y retirado por tres hombres, según se informa, con rumbo a Seguridad Federal. Aparece al día siguiente acribillado en Escobar. Muerto. Atilio López, ex vicegobernador de Córdoba en los tiempos de Cámpora, secuestrado en las puertas de un hotel en el barrio de Once y aparecido junto a Varas. Muerto. Silvio Frondizi, hermano del ex presidente, intelectual marxista, secuestrado de su departamento del barrio de Almagro a las dos de la tarde por hombres maquillados de amarillo pálido y bigotes. A su mujer le pegan un culatazo, y luego es derivada al Hospital Durand. A su yerno Luis Mendiburu, de 25 años, que se interpone en su defensa, le meten tres balazos en el pecho. Muerto. La policía corta el tránsito para facilitar el traslado de Frondizi. Se oyen ráfagas de ametralladora por los bosques de Ezeiza. Comunicado de la Triple A: "Sepa el pueblo argentino que a las horas 14.20 fue ajusticiado el disfrazado número uno Silvio Frondizi, traidor de trabajadores, comunista, bolchevique, ideólogo y fundador del Ejército Revolucionario del Pueblo. Bajo el mandato de su hermano fue el infiltrador de ideas comunistas en nuestra juventud. Murió como mueren los traidores. Por la espalda... No adjuntamos documentos porque el traidor no los tenía encima pero pueden encontrarlo en el acceso al centro Recreativo Ezeiza, pasando el primer puente con bandas de madera, cincuenta metros sobre mano derecha". Allí estaba Frondizi. Muerto. Julio Troxler, ex policía, profesor de la Facultad de Medicina, sobreviviente de los fusilamientos de la Revolución Libertadora. No escaparía esta vez: es secuestrado y fusilado por la espalda en el paredón del Ferrocarril Roca, sobre una calle de Barracas. Aparece tendido bajo el sol del mediodía, entre derrames de sangre y masa encefálica. Muerto. Un chico ve escapar a un Peugeot 504 color negro, que dobla por la calle Suárez. Comunicado de las AAA: "La lista sigue... murió Troxler. Muerto por bolche y mal argentino. Seguirán cayendo. Adjuntamos lista de ejecuciones. Viva la Patria. Viva Perón. Viva Isabel".

La sangre era el resultado de una advertencia no escuchada. Pero no sólo eran balas. También eran bombas. Bomba al estudio de Roberto Imperatrice por patrocinar la defensa de las hermanas de Eva Duarte en el juicio sucesorio contra Juan Perón, y por ende contra Isabel; bomba a la Gremial de Abogados Peronistas; bomba al diario Noticias, bomba al general Carlos Prats y su esposa (muertos); bomba a la casa del rector interino de la Universidad de Buenos Aires, Raúl Laguzzi; la custodia se había retirado unas horas antes. Laguzzi, peronista de izquierda, sobrevivió. Su bebé de seis meses fue muerto. Comunicado de Prensa de los padres de Pablo Gustavo Laguzzi: "El 7 de septiembre de 1974, la Triple A, brazo armado no constitucional y clandestino del gobierno de Isabel Martínez de Perón y de su superministro López Rega, asesinó a nuestro hijo Pablo Gustavo, de sólo seis meses de edad".

El recuento de sangre del bimestre agosto-septiembre de 1974 dejó sesenta muertos, veinte secuestrados y doscientos veinte heridos.

Para esa época, en el mes de septiembre, el peronismo ortodoxo extremaba los recaudos para que la universidad, último espacio político que retenía Montoneros, dejara de ser "una fábrica de marxistas". El ministro Ivanissevich delegó la tarea al nuevo interventor Alberto Ottalagano, ex militante de la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN). Ottalagano era un fascista de ley. Lo decía con orgullo. Su discurso de asunción fue claro: "O con Cristo o contra Cristo. O con el justicialismo o con el marxismo". Era el momento de las definiciones. Tomó a la universidad como un campamento guerrillero. Y actuó en consecuencia: le abrió las puertas a la Policía Federal, despidió a cientos de profesores —entre ellos el premio Nobel Luis Federico Leloir—; los militantes de izquierda —y también los radicales— fueron perseguidos y apaleados. Toda su acción fue realizada en nombre de la Patria, de la Iglesia de Cristo, del Ejército de San Martín y de la Argentina Potencia.

Bajo la misma idea asumió el brigadier Raúl Lacabanne como nuevo interventor de la provincia de Córdoba. Fue el último ajuste de Isabel Perón para terminar con los gobiernos provinciales que conservaban alguna vinculación con la izquierda peronista. Si el General había dejado caer a Oscar Bidegain (Buenos Aires) y a Obregón Cano (Córdoba), y el Parlamento había ordenado intervenir Mendoza para correr a Martínez Baca, Isabel se ocuparía de deponer a Jorge Cepernic (Santa Cruz) y a Miguel Ragone (Salta). Ahora faltaba Córdoba, la última prueba de purificación ideológica que encaraba el Movimiento Justicialista. La gestión de Lacabanne, apoyada por la CGT, las 62 Organizaciones y la Juventud Sindical Peronista, representó un cambio brusco frente al intento "dialoguista" del interventor Brunello. Su misión fue aniquilar al enemigo. El cambio se advirtió rápido: la provincia fue "zona libre" para la acción de los Comandos Libertadores de América, que, aliados con matones sindicales, comenzaron los asesinatos en serie, los secuestros y los robos a comercios, mientras las fuerzas del orden realizaban detenciones y torturaban en las comisarías, y civiles armados invadían los medios de prensa y colocaban bombas a modo de intimidación. A poco de iniciada la tarea, El Caudillo realizó su análisis sobre los hechos:

La intervención de Lacabanne no puede andar mejor. Por eso los zurdos de todo pelaje andan protestando, compungidos por el "operativo limpieza" encarado por el jefe de policía Héctor Luis García Rey. Ellos, claro, preferían seguir en la mugre subversiva, como en los ya lejanos tiempos de Ricardo Obregón Cano. Pero ahora en Córdoba, manda el peronismo.

137

"Está tronando el escarmiento", anunciaba la revista en sus editoriales. La hora de la reivindicación nacional había llegado, mientras los autos quemados en descampados, las uñas arrancadas de los cuerpos baleados en los zanjones y los pelos ensortijados endurecidos con sangre se convertían en la imagen de la Argentina. Una fuerza oscura, superior a la comprensión humana, capaz de vulnerarlo todo y de exhibirlo todo, aplastaba la realidad de cada día y dejaba un cuerpo carbonizado como símbolo de un país que no encontraba formas de acuerdo. Esa fue la respuesta de la Triple A, bajo el amparo del Estado, a los que habían soñado tomar el cielo por asalto. El precio a pagar por colocarse ante las puertas de la historia.

El miedo a la Triple A, hasta entonces borroso e impreciso, se hizo más perceptible cuando mataron al periodista Leopoldo Barraza, de 36 años, y a su amigo Carlos Laham, de 21, a fines de octubre de 1974. Tres años antes, Barraza se había burlado con sutil ironía del libro Astrología esotérica en las páginas de La Opinión, pero también había realizado una investigación periodística sobre un militante de la Juventud Peronista, Felipe Vallese, secuestrado y desaparecido en 1962. Barraza siguió las huellas de la pista policial para reconstruir la historia de ese crimen sin tumba. Los policías acusados fueron liberados en 1974. Después de la muerte de Ortega Peña, Barraza empezó a sentirse algo perturbado. Pensaba que también le podría tocar a él. Entonces no tenía empleo. Emilio Abras lo había designado interventor en Radio del Pueblo, pero José María Villone lo había despedido. Laham no estaba en política ni en nada, pero era amigo de Barraza. Empezó a sentir que había tres hombres que lo seguían, primero en un Falcon, después en otro. Barraza y Laham escaparon juntos a Mar del Plata, pero al poco tiempo regresaron, quizás en la creencia de que ya no pasaría nada. Volvieron al bar La Paz, refugio de la bohemia cultural de la izquierda. En esas mesas, estudiantes con flequillo y chicas en minifalda habían forjado sueños de cambios sociales y libertad individual, escuchando a los Rolling, leyendo a Jean-Paul Sartre, alabando a la resistencia argelina, alzando un puño en alto por el Cordobazo, levantando las banderas de Perón, soñando con robarle el arma a un policía. Barraza y Laham estaban tomando un café cuando fueron arrancados por las fuerzas negras de la represión, a la vista de todos. Sus cuerpos aparecieron en un baldío, cerca del Riachuelo. La Triple A luego entregó el documento de Laham para que no quedara duda de que miembros de la organización habían sido los ejecutores.

Con los cadáveres de Barraza y Laham a la vista, el terror amplió sus fronteras: los que estaban en peligro ya no eran sólo los "izquierdistas" activos y emblemáticos. El miedo se fue apoderando de todos aquellos que unos meses atrás, acompañando el clima de época, habían tenido una participación menor —y ahora inconfesable— en el amplio universo de "la zurda". El miedo por una firma en un petitorio en la facultad, porque el nombre figurara en la agenda de un amigo que tenía un primo que era monto o erpiano y ahora lo habían matado. El miedo fue tomando las cabezas de una manera irreflexiva y empezó a pensar por ellas. El terror, vuelto un estado íntimo de la conciencia, se fue filtrando como una pesadilla a través de algunos indicios que antes parecían irrelevantes: un zumbido en la noche, un Falcon verde, un papel con tres letras —AAA—, el eco lejano de un disparo, y terminó alimentando la más brutal de las fantasías: "¿Cómo será ese momento? ¿Cómo reaccionaré si me secuestran? ¿Podré convencerlos de que no me fusilen? ¿Alcanzará con jurarles que no hice nada?".

La muerte podía alcanzar a cualquiera.

Al cabo de unos meses de gobierno popular, en la Argentina del peronismo ortodoxo lo único que se había socializado era el miedo a la Triple A. Y también les llegó el turno a los actores, muchos de los cuales habían compartido con euforia la ocupación de los canales de televisión, junto con la troupe lopezrreguista. Las AAA invitaron a irse del país a personalidades tan disímiles como Juan Carlos Gené, Isabel Sarli, Héctor Olivera, Daniel Tinayre, Armando Bo, Héctor Alterio, Marilina Ross y Susana Giménez, quien, después de filmar La Mary, se calzó los anteojos oscuros y se fugó al Caribe junto al boxeador Carlos Monzón, el campeón del mundo. También amenazaron a Luis Brandoni. En su caso fueron tales la impotencia y el desconcierto que llegó hasta la vereda de la Casa de Gobierno para preguntar a los gritos "¡¿Qué está pasando?! ¿¡Quiénes son la Triple A!?", y cuando un funcionario de Prensa y Difusión, discretamente, le indicó que las tenía detrás suyo, y Brandoni se dio vuelta y vio la mole de cemento del Ministerio de Bienestar Social, su cara se descompuso en una expresión de perplejidad y pavor, la misma que lo distinguía como comediante.

Pero esta vez iba en serio. El Caudillo ya utilizaba el latiguillo Isabel o Muerte. Y anticipándose a un eslogan que luego imitarían los publicistas de la dictadura militar, el 1º de noviembre de 1974 publicó en portada: "Quien le teme a las AAA por algo será".138

Si bien los miembros del Ministerio se sentían mucho más seguros que los "infiltrados", librados a su suerte en la calle o en sus madrigueras, dentro del edificio también podían suscitarse situaciones que disparaban un terror infundado, pero a la vez claramente reconocible. Una sensación como ésta sintieron los dos secretarios de la agrupación gremial 17 de Octubre que acompañaron a su jefe Oscar Sostaita a una reunión en el despacho de López Rega, mientras todavía frecuentaba el ministerio. El ministro solía encomendar pedidos especiales a la 17 de Octubre: una vez armaron una carroza con cuatrocientos mil claveles, cuya cuidadosa disposición componía un dibujo en cuyo centro se leía la fórmula "Perón-Perón", y la pasearon por la avenida Santa Fe, el Día de la Primavera, dos días antes de las elecciones de 1973; también habían participado en forma activa colocando los globos en el Obelisco para el día de Navidad, pese que el ERP, por la noche, los reventaba con disparos de aire comprimido. Esta vez el ministro les solicitó que colaboraran con Lanzilloti para armar un banco de sangre, pero Oscar Sostaita, que ya estaba un poco harto de sus instrucciones, le sacó el tema de las grillas: hacía más de un año que estaba cobrando el sueldo con los valores correspondientes a la grilla 10, como cualquiera de los empleados que abarrotaban la oficina de prensa de Jorge Conti, cuando a él, por su función jerárquica y su trayectoria en el ministerio, le correspondía regirse por la grilla 25. Confiado en su pasado de campeón argentino y sudamericano de peso gallo en la década de los cincuenta y en su lealtad con el justicialismo —no faltó a ninguno de los catorce cumpleaños de Perón en el exilio—, Sostaita, que conocía a López Rega desde sus tiempos de mayordomo y lo había visto plancharle las camisas a su amigo, el cantante de tangos Carlos Acuña, empezó a levantarle la voz.

Al ministro, incómodo por lo intempestivo del ataque, involuntariamente se le fue aflojando la mano, comenzó a moverse y a temblar, como si tuviera el mal de Parkinson. Su custodia, Rovira, que estaba mirando en silencio la Plaza de Mayo desde el amplio ventanal del despacho y escuchó que el tono de la discusión se elevaba, se dio vuelta y clavó la mirada sobre uno de los secretarios que acompañaban a Sostaita. Y en un susurro ahogado, el secretario, de una manera casi insensata, le dijo al otro:

—Che, decile a Oscar que pare un poco. A ver si nos ponen flores a nosotros también...139

Pese a la diferencia abismal que representaba enfrentar a un aparato de Estado que superponía fuerzas legales e ilegales, la conducción montonera entró en la dinámica del crimen y comenzó a vengar las muertes de la Triple A: matando a militantes del CNU, del CdeO, a sindicalistas ortodoxos, a policías sospechados de secuestrar militantes y a gerentes de empresas que entregaban "listas de izquierdistas" a la policía.

Esta estrategia no sólo se instrumentó como método de autodefensa frente a la violencia paraestatal sino en la creencia de que, por la vía de las armas, Montoneros podría tomar el poder del Estado. Para encarar esa lucha ya no se presentaban como una fuerza insurreccional que con un alto grado de consenso popular había levantado las banderas del retorno de Perón frente a una dictadura, sino como un ejército que libraba una "guerra popular" contra "el avance de la derecha imperialista". Ante la certeza de que bajo la legalidad constitucional se ocultaban los mismos —incluso peores— procedimientos aplicados en la dictadura de Lanusse, y con la idea de agudizar los conflictos, creyendo que, cuanto peor actuara el gobierno "copado por la oligarquía y el imperialismo", más en evidencia quedaría su "traición", Montoneros eligió la vía de la militarización. El 6 de septiembre de 1974, luego de ser proscriptos por Isabel Perón, la conducción ordenó el pase a la clandestinidad. En algunas universidades lo comunicaron a través de altoparlantes. En la primera acción de la nueva etapa de "resistencia", incendiaron y volaron distintas empresas y mataron a un oficial de la Comisaría 1º de Quilmes, Orlando Feliciano Fernández.140

Esta política de aislamiento de Montoneros dejó expuestos a represalias a los militantes de las agrupaciones públicas relacionados con la organización guerrillera. La mayoría de ellos no tenía estructura donde refugiarse ni casas clandestinas, no podían abandonar su trabajo ni tampoco tenían entrenamiento militar. Muchos militantes habían entrado a Montoneros portando una cruz y no un arma. Se convirtieron en blancos fáciles de la Triple A, y luego de la dictadura.

Por otra parte, en la relación de fuerzas de la "guerra popular" que se había planteado, Montoneros corría con desventaja. A los recursos ilegales que empleaba el Estado para la represión y a la intervención de las bandas armadas inorgánicas, se sumaba la actuación de los grupos paramilitares, que, aprovechando el estado de conmoción que provocaban el caos y la violencia, hicieron su aporte a la estrategia de aniquilamiento de "los infiltrados", diseñada en principio por el peronismo ortodoxo, con el febril concurso de López Rega.

Después de la muerte de Perón, los paramilitares comenzaron a secuestrar y matar todo lo que tuviera olor a guerrilla o izquierda: de los cuarteles, los regimientos y las escuelas de guerra empezaron a reagruparse los "comandos locos", que durante el día realizaban las formaciones y por las noches se colocaban "la capucha" y salían de caza en los Falcon verdes. En el oscuro universo de las Tres A también había lugar para las tres Armas.141

El 17 de octubre de 1974, Isabel salió al balcón de la Casa Rosada para reafirmar su autoridad. Fue su mayor demostración de fuerza. Una manera de demostrar que no estaba ahogada en un "microclima", como había observado Balbín, sino que la acompañaba el pueblo. La Plaza de Mayo estaba llena. Los sindicatos blandían sus banderas: la presidenta había convocado a la Gran Paritaria Nacional, que suponía romper el congelamiento del pacto social y aumentar los salarios. Isabel también prometió la pronta ejecución de un nuevo contrato de trabajo, con la incorporación de nuevos beneficios para los trabajadores. Quedaba claro que las estructuras gremiales continuaban siendo la columna vertebral del Movimiento.

Para entonces, el ministro de Economía, Gelbard, había pasado toda la semana internado en el Hospital Italiano por una afección coronaria. Era la metáfora de su debilidad, que antecedió a su salida del gobierno. Después de la muerte de Perón, el apoyo de Isabel al Pacto Social había ido languideciendo y Gelbard tampoco había encontrado aliados fuertes dentro del gabinete en su oposición a López Rega. Por el contrario, quedó cercado por una campaña conjunta del ministro de Bienestar Social y los sindicatos ortodoxos, bajo el zumbido constante de las amenazas de la Triple A. Para la ortodoxia, era el último referente en el gobierno de una izquierda —o centroizquierda— en proceso de aniquilación. En varias oportunidades Isabel le había rechazado la renuncia invocando otro consejo póstumo de Perón: Gelbard era el único ministro del que no se podía desprender, porque era la pieza de equilibrio en el gabinete, el hombre que expresaba su idea de la transformación económica a través de la alianza de clases. Pero el 21 de octubre Isabel aceptó que se fuera. El sindicalismo, en nombre del peronismo histórico, intercedió ante la presidenta para la designación de Alfredo Gómez Morales. No era el candidato que López Rega prefería, pero lo aceptó. En esa instancia, colocar en el puesto de Economía a su hombre, Celestino Rodrigo, hubiera significado sincerar la disputa sorda que mantenía con los sindicatos por el control de las decisiones de la presidenta. Y la prioridad de López Rega era la seguridad nacional. En ese aspecto, sí, el ministro quería dominar todas las acciones.

Esta vocación de mando generó una fuerte disputa con el comisario Villar, que se consideraba el hombre mejor preparado para la lucha contra la guerrilla. El ministro de Bienestar Social, además, puesto en su rol de comisario general, atizaba las diferencias, digitando los ascensos y los destinos en la Policía Federal, a través del subjefe Margaride, su mejor vínculo con la fuerza. Pero el enfrentamiento entre López Rega y el jefe de policía detonó cuando éste solicitó, y obtuvo, una audiencia personal con la presidenta. Isabel, ceremoniosa, le preguntó cómo veía la marcha del país y Villar le respondió que, tanto en lo político como en lo económico y lo social, "el país se estaba yendo a la mierda", y le dejó una carpeta con su nuevo plan para terminar con el problema de la guerrilla, indicándole que había detectado a su agente financista: José Gelbard. Al salir del despacho, López Rega le recriminó que viera a la presidenta sin su consentimiento y Villar lo humilló diciéndole que no iba a aceptar órdenes de quien acomodaba las cartas en la residencia de Perón y Evita en el año cincuenta, cuando él era el jefe de brigada de la custodia presidencial.

Villar estaba viviendo sus últimos días. Al margen del ERP y de Montoneros, también le preocupaba su hija Mercedes, que se había ido a vivir a un santuario hippie, en El Bolsón, una localidad en el sur de la Argentina, que era foco de atracción para jóvenes que aspiraban a vivir en comunidad. Mercedes se había enamorado de un francés, y de ese amor nacería Emmanuel Horvilleur, que en los años noventa se revelaría como una precoz estrella del rap, el pop y el rock, a través de su grupo Illya Kuryaki & The Valderramas. Por cuestión de meses, Villar no llegó a conocer a su nieto. El 1º de noviembre de 1974, a poco de embarcar con su esposa, Elsa Pérez, en su crucero Marina para dar un paseo por el Tigre, volaron por los aires. Si bien los montoneros hicieron de su muerte un trofeo de guerra, asumiendo la operación, tanto en el interior del ministerio como en la Policía Federal, el primer sospechado de organizar la ejecución fue el mismo López Rega. Dos días después, en el Salón Dorado del Departamento de Policía, en ocasión del velorio de Villar, el ministro luciría su uniforme de gala de comisario general por primera vez luego de que fuera reincorporado a la institución.142

Ese mismo mes, López Rega emprendió la más secreta de sus misiones: repatriar los restos de Eva Duarte de Perón, que permanecían en Puerta de Hierro, al cuidado del Gordo Vanni, que había regresado a Madrid para velar por su seguridad. Los trajo al país el 17 de noviembre, en el segundo aniversario del Operativo Retorno de Perón, y luego de bajarla del avión la condujo en un Rambler negro, custodiado por policías de civil de traje cruzado, que cargaban ametralladoras, hasta la residencia de Olivos, donde el ingeniero Basile construía una cripta. Con ese gesto histórico, López Rega hizo realidad uno de los deseos más sensibles del peronismo a la vez que reafirmó la identidad del gobierno de Isabel: tenía con ella a los dos cadáveres más influyentes del Movimiento. El sindicalismo se enteró de la llegada de los restos mortales de Evita por televisión. Sus líderes no fueron autorizados a ingresar al Aeroparque para darle la bienvenida. Con reflejos rápidos, declararon un paro general en su memoria, para el día siguiente, domingo 18. Montoneros, que hacía poco había secuestrado el cadáver de Aramburu del Panteón de la Recoleta para irritar a las Fuerzas Armadas, pronto lo devolvió: ante la llegada de la jefa espiritual, no tenía justificativo válido para seguir conservando ese ataúd. Sin embargo, la presencia de los cuerpos de Perón y Evita disparó el temor de que la guerrilla intentara secuestrarlos y retenerlos para sí, adjudicándose el rol de verdadera heredera de su legado. Para conjurar un posible ataque comando, cada atardecer, los oficiales del Regimiento de Granaderos, responsables de la custodia de la residencia, hacían ejercicios de defensa ante la eventualidad de un intento de copamiento.143

Pero aun con la presencia de Perón y Eva en la residencia, y la doctrina justicialista como diccionario de consulta para las acciones de gobierno, la situación de Isabel y López Rega en el poder se revelaba frágil. Los dos tenían previsto viajar en diciembre de 1974 al Perú para festejar el sesquicentenario de la batalla de Ayacucho, pero ante la posibilidad de dejar al democristiano José Antonio Allende provisionalmente a cargo del Poder Ejecutivo, prefirieron invitarlo al viaje, de modo que el poder pasara al presidente de la Cámara de Diputados, Raúl Lastiri. Pero Allende se negó a participar de los actos. López Rega sospechó de esta postura, entreviendo una posible alianza de los opositores que, con el aval de las Fuerzas Armadas y aprovechando la ausencia de la primera mandataria, buscarían catapultar al presidente del Senado como nuevo presidente. En consecuencia, Isabel no viajó al Perú.

Para esa época, en una exposición oral ante el Departamento de Estado en Washington, el embajador Hill hacía una descripción lapidaria sobre Isabel y su gobierno. Informó que podría mantenerse en el poder de ocho o diez meses, no más. Observaba a la presidenta dependiente de los consejos de López Rega, y vulnerable para soportar períodos de crisis. "Está hipnotizada por él —opinó Hill en referencia al secretario privado— y esta dependencia es más fuerte cuando ella está molesta". En opinión del embajador, López Rega era lo suficientemente fuerte como para llevarse a Isabel con él, en caso de que lo forzaran a dejar el país. Sin embargo, Hill consideraba que el ministro estaba en una posición de debilidad porque sus enemigos intentaban sacarlo del gobierno. Por otra parte, informó que los argentinos estaban "avergonzados" por "el problema terrorista", pero percibía que entre las clases más ricas "hay un acuerdo de palabra para apoyar las actividades de la Triple A".144

Hacia fin de año, sin ninguna otra columna donde apoyarse que no fuese la de Isabel Perón, y tal como lo destacaba Hill, López Rega debía enfrentar acechanzas desde distintos sectores. Por un lado, estaba la pretensión del radicalismo de reducir su influencia, con el argumento de que asfixiaba a la presidenta, y las críticas que le disparaba por el "uso discrecional de fondos" del ministerio. Además, había un conflicto latente debido a la expansión del poder gremial motorizada por la alianza entre Lorenzo Miguel y Casildo Herreras, quienes, ante la posibilidad de un recambio institucional, intentaban promover a uno de sus legisladores a la presidencia del Senado. También debía incluirse a los sectores del debilitado aparato político del peronismo tradicional, representados por el ministro del Interior Rocamora, que en su afán "dialoguista" ponían escollos a sus iniciativas. Por último, existía una fuerte presión de las Fuerzas Armadas por lograr el aval político para salir de los cuarteles y controlar la represión a la guerrilla, presión que, tras la muerte de Villar, parecía una estrategia destinada a colocarse en las puertas del poder. En ese marco, hasta se especulaba con que Isabel, doblegada por las presiones, podría designar a su secretario como embajador en España para aliviar las tensiones que generaba su presencia en la intimidad del poder.

Ante semejante panorama, el único que pareció calibrar en su justa medida los esfuerzos de López Rega fue el periodista Mariano Grondona.145

En la revista Carta Política, dirigida por Hugo Martini, de fines de 1974, con una prosa mucho más civilizada que la de Felipe Romeo en El Caudillo, Grondona publicó una larga meditación en la que describía con claridad la función del secretario privado y resaltaba la conveniencia de que permaneciera en el poder junto a Isabel Perón y continuara con su tarea.

Grondona escribió:

La caída, que muchos desean, entrañaría peligros. López Rega ha promovido o facilitado una serie de desenvolvimientos que se aprueban en voz baja y se critican en voz alta. La firmeza ante la guerrilla, la desideologización del peronismo, la recuperación de la universidad, pasan por el discutido secretario ministro. De la estirpe de los Ottalagano y los Lacabanne, José López Rega es uno de esos luchadores que recogen, por lo general, la ingratitud del sistema al que protegen. De este material está hecha la política. Existen líderes peronistas y no peronistas que "dejan hacer" a López Rega, con la secreta esperanza de librarse de él. Hay hombres cuyo destino es hacer la tarea. Otros tienen la vocación de coronarla. La caída eventual de López Rega le es aconsejada desde diversos ángulos a la presidenta [...] López Rega cumple al lado de la presidenta el papel de meter la mano en tareas antipáticas, haciendo de pararrayos de la crítica. Sería por lo menos arriesgado prescindir, hoy, de este servicio.

Grondona, como Santucho, tenía claro cuál era el final de la tarea que estaba haciendo López Rega, y quiénes la iban a coronar. Uno la gritó con desesperación, el otro la exaltó con pulcritud. Eran los dos extremos ideológicos de un país que creía que su salvación sólo podía alcanzarse con la eliminación física del enemigo. Santucho moriría emboscado por el Ejército, en julio de 1976, a poco de producido el golpe militar. Grondona sería secuestrado durante unas horas por una facción de la Triple A, luego de jugar un partido de tenis: le pusieron una capucha en la cabeza y se lo llevaron a un lugar seguro, porque querían clarificarle la posición de la banda criminal frente a la nueva coyuntura. Apenas liberado, el periodista relataría su experiencia ante los funcionarios de la embajada norteamericana.146

Ese diciembre de 1974, Las Bases presentó a Isabel como la mujer del año. La contraportada le correspondería al ministro. Su rostro de perfil, sus ojos claros, y una leyenda: "José López Rega. Muchos años de trabajo y de humildad. El triunfo de la Lealtad. El hombre del año". Fue el año de la unidad, de la reconciliación de los sectores comprometidos en la lucha contra el enemigo común. Pero esta unidad debía expresarse con un símbolo que pudiera coronar lo magnánimo de su obra. López Rega pensó en un acto religioso en el que comulgaran miles de niños, criaturas salidas de las villas, de los clubes, de las escuelas; un acto de profunda significación espiritual y nacional, a realizarse sobre los cimientos mismos del Altar de la Patria. Esa fue su idea.

El Panteón Nacional, que ya estaba en obra, sería el más imponente que jamás conociera la historia argentina. Se levantaría entre la estación Retiro y la Facultad de Derecho, en la zona norte de la ciudad de Buenos Aires. Tendría más de cincuenta metros de alto, con sendas peatonales que desembocarían en una plaza cívica con una llama eterna en el centro, un gran salón de ceremonia en su interior, túneles y escaleras, y luego, la bóveda central, donde descansarían los restos de los próceres nacionales: Perón, Evita, San Martín... y una leyenda que él mismo había concebido desde su corazón y su pluma:

Hermanados en la gloria vigilamos los destinos de la Patria. Que nadie utilice nuestro recuerdo para desunir a los argentinos.

López Rega, como Gran Arquitecto del Universo, había encargado la construcción del Altar de la Patria al ingeniero Juan Carlos Basile, luego de que el Parlamento argentino aprobara por ley la ejecución de la obra. Finalmente, en la apacible tarde previa a la Navidad, su sueño se cumplió. Los niños fueron llevados a Olivos en micros del Ministerio de Bienestar Social, para entregar ofrendas florales a la presidenta, y luego fueron conducidos hasta el Panteón Nacional. Allí cantaron el himno, fueron bendecidos por un cura y se marcharon con los bolsillos llenos de golosinas, mientras por los altoparlantes ya se escuchaban las primeros sones de la "Marcha peronista". Con tanta paz sobrevolando por el aire y tantos niños felices sonriendo, el ministro sintió que la Argentina Potencia ya vislumbraba su realización.

La originalidad del acto estuvo marcada por la liturgia oficiada por Jacobo Lozano, el arzobispo primado de una Iglesia Apostólica Católica Ortodoxa Americana. Era un culto cismático, cuyo sostén y promoción por parte del Estado argentino no generaría simpatías en el Vaticano. La Conferencia Episcopal Argentina le observó este detalle a la presidenta y los obispos solicitaron una audiencia aclaratoria al ministro de Bienestar Social, pero éste se negó a recibirlos.

López Rega era un apóstol de su propia religión.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Sobre reunión de gabinete del 5 de julio de 1974, entrevista al ex secretario legal y técnico de la Presidencia, Gustavo Caraballo. También fue consultado el libro Doy fe de Heriberto Kahn. Para anécdotas de la vida cotidiana en la residencia de Olivos y de la relación entre López Rega e Isabel, se entrevistó a la mucama Rosario Álvarez Espinosa y al ex edecán naval Carlos Martínez. Sobre actuaciones de López Rega en la Casa Rosada, entrevista al ex ministro del Interior Alberto Rocamora. Sobre la estatización de canales de televisión, entrevistas a Jorge Conti y Carlos Falchi y consulta a los libros El Rey de la TV. Goar Mestre y la historia de la televisión, de Pablo Sirvén y Televisión argentina 1951/1975. La información, de Jorge Nielsen. Para anécdota sobre Luis Brandoni, entrevista con Jorge Savino, ex funcionario de la Secretaría de Prensa y Difusión. Para relato de los crímenes de la Triple A, información vertida en la causa judicial sobre esa asociación ilícita. Para el "terror negro" en el año 1974 se entrevistó al sociólogo Horacio González.

16

Un futuro negro

Lo que más le gustaba de esas playas era la elegancia de las dunas. Sentía que de esas plácidas curvas manaba cierta música. Le impactaba la extensión del terreno. Trescientos cincuenta metros frente al mar, y más de mil de fondo, en la playa de Arena Blanca, a seis kilómetros del pueblo. Cuando en enero de 1975 llegó por primera vez a Sombrío con el croquis en la mano y sus zapatos se hundieron en la arena, López Rega se plantó a observar la inmensidad del paisaje. No tuvo duda de que era el lugar que había soñado. Allí viviría a partir del día en que hubiera acabado su misión en la Argentina. Allí, en los confines del mundo, volvería a escribir. Se imaginó solo en el balneario, en medio de la noche cósmica, y se sintió reconfortado, soñando el futuro.

Ejecutivo como era, puso manos a la obra. Con un palo pulido por el agua empezó a dibujar en la arena su futura residencia. Marcó el lugar donde construiría la casa, cercada por una vegetación agreste; a la derecha haría una pileta, amplia, con aspiraciones olímpicas, y su correspondiente conducto de desagote que desembocaría en la laguna del fondo. En ese instante se sorprendió un poco. Alzó la vista y no encontró el agua. Miró el croquis y lo dio vuelta. Tuvo la sensación de que, después de tantas horas de viaje, estaba festejando en un lugar equivocado. Inquieto, le preguntó a Claudio Ferreira dónde estaba la laguna. Ferreira debió explicarle lo sucedido: la laguna que había visto en las fotos cuando compró el terreno, ese espejismo pegado al muelle de los pescadores era, en realidad, terreno anegado luego de una intensa temporada de lluvias. No formaba parte de la laguna Aguas Claras, como él había supuesto en el momento de la adquisición. Después, bueno, el Departamento Nacional de Obras y Saneamiento hizo los drenajes y la pequeña laguna pluvial de su playa desapareció.

López Rega no quiso amargarse por el percance y salió a caminar con Ferreira, descalzo por la arena, acompañados por el vuelo de gaviotas cansadas, mientras sus dos custodios, Almirón y Rovira, en bermudas y ojotas, provistos de walkie-talkies y ametralladoras, conversaban dentro del Ford Galaxy con Osmar Rustirola, el chofer brasileño que contrataron en Porto Alegre.

Habían tenido una mañana de mierda.

En el amanecer de ese 25 de enero de 1975, ocho policías de la comisaría del balneario de Torres irrumpieron en sus habitaciones del Sao Paulo Palace para interrogarlos y les rompieron el sueño. La aparatosa presencia de esos hombres armados, la cantidad de dinero que dejaron en el cofre de seguridad y la llegada de tres brasileños en plena madrugada habían asustado al gerente del hotel, que dio el alerta a las autoridades, creyendo que sus huéspedes componían una banda de delincuentes que se preparaba para asestar un golpe. Todo el grupo fue esposado y conducido a la comisaría: López Rega, Rovira, Almirón, Ferreira y sus dos amigos, y también el chofer del remise. López Rega intentó preservar su identidad y mostró su cédula brasileña que lo identificaba como José López. Almirón y Rovira se presentaron, respectivamente, como coronel y mayor del Ejército argentino y mostraron sus credenciales. Pero las autoridades desconfiaron de la autenticidad de los documentos. El grupo permaneció detenido durante cinco horas, hasta que López Rega admitió que era ministro del Estado argentino, que esos señores eran sus custodios y los otros sus amigos, y que estaban de viaje hacia Sombrío, cincuenta kilómetros al norte, donde había comprado unas playas y quería conocerlas. A partir de entonces las cosas quedaron más claras. En señal de urbanidad, y para dejar una buena imagen de su paso por Torres, el ministro les regaló a los policías unas postales que promocionaban la realización del Mundial 78 en la Argentina, que firmó y rubricó con los tres puntos, el reflejo oculto de su identidad masónica. Los brasileños quedaron agradecidos.147

Cuando López Rega volvió a la Argentina a fines de enero de 1975, todos sus conflictos con Massera se exacerbaron. Antes de partir, había paseado junto a Isabel y amplia comitiva por la Rambla de Mar del Plata y la calle peatonal San Martín. La había dejado en la residencia presidencial de Chapadmalal al cuidado de Jorge Conti y del peluquero Bruno Porto. Pero a su regreso se encontró con la noticia de que, durante los cuatro días que duró su ausencia, el almirante había acogido a la presidenta en la calidez de la Escuela de Suboficiales de Infantería de Marina de Punta Mogotes, le refaccionó un cuarto para que estudiara la convocatoria a las convenciones colectivas de trabajo y recibiera a gremialistas y ministros, le dispuso otro para que hiciera gimnasia, y también se dio tiempo para departir con ella en sus momentos de ocio. A López Rega, ese traslado no le pareció correcto: era un claro intento de Massera por tener a Isabel bajo control de la Armada. La tensión pareció tocar un punto extremo cuando el ministro se acercó a la base naval para reunirse con la presidenta y le negaron el paso.

Desde hacía varios meses, López Rega desconfiaba de las muestras de afecto de Massera. Con el retorno del peronismo al poder, el almirante había tendido a borrar la imagen de histórica enemistad de la Marina con el movimiento justicialista, surgida desde que en 1955 los aviones de esa fuerza bombardearon la Plaza de Mayo y mataron a trescientas sesenta y cinco personas. Massera intentaba mostrarse como alguien distanciado de ese pasado. Al calor de las reuniones en el Apostadero Naval, había tendido lazos políticos y también afectivos con Raúl Lastiri, Antonio Cafiero, Ángel Federico Robledo, José Rucci, Lorenzo Miguel y tantos otros. Para ellos, el almirante era una suerte de vedette dentro de la rígida coreografía de las Fuerzas Armadas. Le gustaban los burros, el whisky, las mujeres. Tenía costumbres más peronistas que castrenses. La política de seducción de Massera también había alcanzado a Perón. En diciembre de 1973 el General había aceptado su ascenso a comandante en Jefe de la Armada, tomando como referencia un coro de susurros dentro del Movimiento Justicialista. Incluso él mismo, el 17 de mayo de 1974, se había expuesto de manera estoica al viento y el frío en la base naval de Puerto Belgrano, con Massera como anfitrión, como gesto de reconciliación histórica.

Con Perón vivo, las relaciones entre López Rega y Massera eran más que cordiales. Cada uno en su área, los dos construían poder. Había un dato que los hermanaba: como miembros de la P2, ambos contaban con la protección de Licio Gelli. Pero la relación había empezado a deteriorarse cuando Massera, en su estrategia de aproximación al peronismo, y para ir recortando la influencia de López Rega, se dedicó a atenuar la soledad de la viuda de Perón con gestos de caballerosidad y elegancia, y también de familiaridad, e incorporó a su esposa al núcleo de relaciones amistosas de la presidenta. Hacia diciembre de 1974, esta estrategia ya había generado una situación de enfrentamiento difícil de disimular entre el ministro y el almirante. López Rega entendió que Massera había traspasado la línea de la intimidad presidencial, a la que hasta entonces sólo él tenía acceso. Además, el almirante le había entregado a Balbín un informe de inteligencia redactado por su arma que revelaba el accionar de la Triple A bajo el ala del ministro, con el objetivo de que el dirigente radical se lo entregara a Isabel. Como respuesta, el 22 de diciembre, en un cónclave en el departamento del hermano masón Guillermo de la Plaza, con la fuerza que le daba el cognac, López Rega inició una rueda de reproches contra diferentes funcionarios: a Vignes le dijo "viejo verde"; a Lastiri lo humilló diciéndole que "no hubiera llegado a nada sin él" y también insultó a Massera porque no se decidía a apoyarlo en el gobierno y le dijo que no tenía el honor suficiente para vestir el uniforme de la Armada. Massera respondió los insultos, le criticó que estuviera rodeado de "alcahuetes" y se retiró de la cena, indignado. Tiempo atrás, López Rega había ordenado matarlo.148

El repliegue de la presidenta en la Escuela de Suboficiales de la Armada —que luego, durante la dictadura militar, se utilizaría como campo de concentración—, fue la metáfora que anticipó el despliegue de las Fuerzas Armadas para actuar en forma institucional en la "lucha antisubversiva". Mientras el poder civil se debilitaba, los militares continuaban su avance. El almirante ya se perfilaba como gestor y garante de la nueva política, mientras López Rega seguía enfrascado en su aventura por el sur del Brasil. En su escritorio prestado por la Armada, la presidenta se reunió con el comandante general del Ejército, Leandro N. Anaya. Le notificó que autorizaría a su fuerza a intervenir militarmente en las zonas rurales de la provincia de Tucumán para "ejecutar las operaciones necesarias para neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos". El 5 de febrero de 1975 el gabinete refrendó el decreto número 2261 que otorgaba cobertura legal a una situación que ocurría de hecho: el Ejército salió oficialmente a la calle luego de su bochornosa retirada del poder de casi dos años atrás y puso en marcha el "Operativo Independencia" al mando del general Acdel Vilas. Las tropas se encontraron en libertad de acción para combatir a la guerrilla. En el mismo Comando Táctico de Operaciones donde instalaron su base, en la zona cañera de Famaillá, prepararon un centro de torturas.149

La incorporación de las Fuerzas Armadas como instrumento oficial para aniquilar a la guerrilla en Tucumán no implicó que la Triple A relegara sus posiciones en la represión ilegal. Desde comienzos de 1975, el líder gremial Lorenzo Miguel venía reclamando al ministro del Interior, Rocamora, la destitución de Sylvestre Begnis, el gobernador de la provincia de Santa Fe. Pedía que lo reemplazara por Eduardo Cuello, el vicegobernador, un hombre de la UOM. Pero, como Rocamora demoraba el recambio, Lorenzo Miguel elevó el pedido de intervención al presidente de la Cámara de Diputados, Raúl Lastiri. La ortodoxia peronista consideraba peligroso que la denominada "serpiente roja", con sus comportamientos huelguísticos y reivindicatorios, se extendiera por el cordón industrial, siguiendo el curso del río Paraná, desde el norte de Santa Fe hasta San Nicolás, en la provincia de Buenos Aires. En esa franja el aparato de la UOM estaba perdiendo posiciones. En la siderúrgica Acindar, ubicada en Villa Constitución, por ejemplo, una fábrica que empleaba a más de 4000 trabajadores, una lista pluralista con predominio de socialistas, marxistas, radicales y peronistas, encabezada por Alberto Piccinini, había ganado la conducción interna de la fábrica a expensas de la lista peronista ortodoxa. La amenaza no terminó allí. Los miembros de la lista pluralista presionaron por obtener una recomposición salarial en el marco de las negociaciones en las comisiones paritarias. La empresa, cuyo director era José Alfredo Martínez de Hoz, un apellido de genuina tradición oligárquica en la Argentina, se negó a conceder el aumento, pese a que reconocía el fenomenal incremento de la producción y de las ganancias en los balances de su último año. Los trabajadores de Acindar iniciaron una huelga. Cumplido el primer mes de lucha gremial, la "Patria Metalúrgica", en alianza con la empresa, presionó a la presidenta para que declarara ilegal la huelga y aprobara la intervención del Estado en el conflicto para reprimir el supuesto "complot subversivo". Entonces, camuflada entre las fuerzas legales, la Triple A, con su cruel pedagogía, realizó una excursión a Santa Fe para dar su lección. A partir de la intervención, hubo trescientos detenidos, treinta y cinco muertos y veinte desaparecidos. El ministro del Interior, Alberto Rocamora, avaló la operación porque sirvió para desarticular "el complot rojo contra la industria pesada del país". El radical Ricardo Balbín también la apoyó: "Los sucesos de Villa Constitución fueron necesarios para erradicar la subversión industrial". A partir de entonces, Acindar se militarizó y transformó el albergue de solteros de la fábrica en un centro clandestino de detenciones.150

Tanto la represión en Tucumán como el ajuste ideológico de Villa Constitución, aunque resultaban convergentes con el propósito de López Rega de eliminar a "los infiltrados" del Movimiento y a los marxistas del país, comenzaron a minar su poder. Los militares y los gremios ortodoxos, cada uno por su senda, obtuvieron oxígeno político para consumar iniciativas propias dentro del círculo de la presidenta y fueron erosionando su influencia. López Rega no se mostraba inactivo: en abril de 1975 usó la estructura del Ministerio del Bienestar Social —y envió a Demetrio Vázquez de interventor provincial— para apoyar al Frejuli en las elecciones a la gobernación de Misiones, en las que venció con el 46 por ciento de los votos. Frente a esa perspectiva electoral, la izquierda peronista inició un tímido intento de recuperación política luego del aislamiento en que la sumiera la conducción montonera con el llamado a la clandestinidad, sumando a los cuadros políticos de la Tendencia. A través del Partido Auténtico, obtuvo un festejado 9 por ciento de los votos, que le permitió alcanzar dos bancas en la legislatura provincial sobre un total de treinta y dos. Con esta estrategia, Montoneros —que financió la campaña e instrumentó la línea política— logró reconstruir dos líneas de acción para enfrentar al gobierno de Isabel Perón: una legal —a través de un partido autorizado, el Auténtico— y otra estructura clandestina —la guerrilla, para las acciones armadas—. Era un método que, en su exilio, ya había recomendado el general Perón en sus instrucciones a los activistas de la resistencia.151

Sin embargo, para abril de 1975, la bomba que haría volar a López Rega del poder y lo arrojaría al ostracismo ya había sido activada.

Se trataba de un pedido de investigación oficial sobre la Triple A. El pedido surgió a instancias del teniente coronel Jorge Felipe Sosa Molina, jefe del Regimiento de Granaderos del Ejército, con lazos familiares que cruzaban a esa fuerza con la génesis del peronismo. Como responsable de la custodia de la residencia de Olivos, Sosa Molina era testigo privilegiado de lo que pasaba allí. Hasta ese momento, ningún político —con excepción de los que ya estaban muertos— o fuerza de la oposición —excepto la izquierda peronista o la guerrilla— se había animado a denunciar la relación del ministro con la Triple A.

Sosa Molina contaba con el respaldo del coronel Vicente Damasco, responsable de la Secretaría de Gobierno de la Presidencia. Ambos integraban la línea "legalista" del Ejército, comprometida con el proyecto político de Perón y en franca oposición a la facción encabezada por Jorge Rafael Videla y Roberto Viola, que, bajo la máscara del "profesionalismo prescindente" y de la supuesta simpatía política del almirante Massera hacia el peronismo, tenía por objetivo deponer a la presidenta con un golpe de Estado y tomar el control del país. La investigación, al mismo tiempo que intentaba erradicar del gobierno a todas las facciones de la Triple A, tenía como objetivo último un pronto llamado a elecciones para terminar con el vacío de poder y defender la continuidad institucional. Sin embargo, sólo alcanzó para lanzar al ministro al vacío.

El hecho que dio origen a la investigación estaba fundado en propósitos claramente determinados y no en la obra de la casualidad, aunque fue presentada bajo este último aspecto. El 15 de abril de 1975, pasado el mediodía, el oficial de inteligencia del Cuerpo de Granaderos teniente primero Juan Segura se acercó a una vieja casona de avenida Figueroa Alcorta casi esquina Ocampo, que hasta poco tiempo atrás había sido sede de la embajada de la República Democrática Alemana. Pero el interés del oficial no estaba centrado en desarrollar una acción de espionaje en el marco de la Guerra Fría, sino en dar inicio legal a una investigación sobre la Triple A. La casona era la sede de El Puntal, la revista que sucedió a El Caudillo, y que también dirigía Felipe Romeo. El argumento que utilizó Segura para entrar a la residencia —según el informe que elevara a su superior inmediato, teniente coronel Jorge Sosa Molina— era que, luego de acompañar en misión de seguridad a los embajadores de Gran Bretaña y la República de Quad a presentar sus cartas credenciales, había debido bajarse de su auto, que sufría desperfectos mecánicos. Necesitado de auxilio, fue en busca de un teléfono y golpeó la puerta de la vieja casona. En su informe posterior, escrito a mano, Segura relata que lo atendió una mujer rubia, que se presentó como la secretaria privada del ministro López Rega, que luego se le acercaron un grupo de policías y un civil, Julio César Casanova Ferro, quienes le informaron que había entrado a una base de la Triple A y que ellos eran autores de innumerables "hechos de sangre". Le comentaron que a la organización pertenecían más de cien hombres, la mayoría oficiales en actividad de la Fuerza Aérea, el Ejército y la Armada. Luego de semejante confesión, los miembros del grupo lo invitaron a almorzar. Segura no aceptó el convite y se marchó de la redacción con cinco ejemplares de El Puntal. Aunque el relato de los hechos luego fue parcialmente desmentido por miembros de la revista, su presencia en ese lugar alcanzó para que Sosa Molina obtuviera la excusa necesaria para que el Poder Ejecutivo se sintiera obligado a dar curso a una investigación oficial sobre la AAA. Felipe Romeo, quien había expresado mejor que nadie de qué calibre eran sus sentimientos nacionalistas, era apenas la punta del ovillo que pensaba desmadejar el jefe de Granaderos.152

La investigación sobre la AAA tenía su razón de ser.

En sus tareas en la residencia de Olivos, Sosa Molina había obtenido una suma de indicios que lo llevaron a concluir que la custodia de López Rega era parte de una célula activa de la derecha terrorista: decenas de ellos entraban a la residencia llevando y trayendo al ministro, y durante el día muchos se quedaban en el parque, descansado y desplegando sus armas, comentando con sorna la muerte de izquierdistas, hasta que las comunicaciones que recibían en sus autos Torino Grand Routier negros los impulsaban otra vez a salir en tres o cuatro móviles, y regresaban algunas horas más tarde. Ese era el elemento más sólido de su sospecha: los operativos se ejecutaban desde la misma residencia de Olivos. Al día siguiente, Sosa Molina se enteraba por los diarios de que la Triple A había provocado un atentado. Haciendo los cálculos de tiempo, era notable la coincidencia entre el momento de salida de los autos, la distancia entre Olivos y el lugar del atentado, y la hora en que regresaban los custodios, lo cual le permitía albergar la suposición de que eran éstos los autores materiales de los crímenes. Al informe de Segura y la actuación de los custodios de López Rega, Sosa Molina agregó sus sospechas acerca de la posible participación de servicios de inteligencia paramilitares y comandos "sueltos" de las tres armas, y especialmente de la Marina, dentro de la organización criminal.

El jefe de Granaderos tenía la certeza de que el pedido de investigación oficial provocaría un reguero de pólvora que se esparciría por el gobierno y las Fuerzas Armadas, a pesar de que la información no iba a ser una novedad para los servicios de inteligencia de las tres armas. Pero lo que diferenciaba su denuncia de las averiguaciones previas era que él había atinado a darle un carácter institucional, que no podía ser desoído por los mandos. Sosa Molina no ignoraba que existía un riesgo puntual para su denuncia. El Ejército ya acumulaba dos muertes por una investigación similar. El 28 de marzo de 1975, el coronel Martín Rico había aparecido con un disparo de Itaka en la cabeza en un sector de depósitos de Avellaneda. El mismo día desapareció el coronel Jorge Oscar Montiel. Los dos desempeñaban tareas en la Jefatura II (de Inteligencia) del Estado Mayor General del Ejército y estaban investigando a la Triple A.153

La primera consecuencia de la denuncia de Sosa Molina fue la caída de Anaya. Apenas tuvo entre manos esa brasa caliente, el comandante del Ejército dejó que Videla se la cursara al ministro de Defensa, Savino, y partió a Bolivia en viaje oficial. A su regreso, Anaya, a quien, por formación profesional, no entusiasmaba la idea de encabezar la represión ilegal contra la guerrilla y prefería mantenerse en equilibrio entre las internas del Ejército, sería el primero que pagaría el costo político de la nota impulsada por Sosa Molina. Las causas, y también los pormenores de su relevo, son materias de diferentes versiones, pero lo cierto es que López Rega influyó sobre Isabel para que precipitara su caída e incidió en forma directa para el nombramiento del sucesor, el general Alberto Numa Laplane.154

Ese mes de mayo de 1975, con un pie puesto en el Comando en Jefe del Ejército, López Rega reafirmó su pretensión de alcanzar la suma del poder público de la Argentina. Sus enemigos internos no entendían dónde estaba la magia de un hombre que sin aparato partidario alguno que lo respaldara, e impulsado a la política por saberes no racionales, había sido capaz de mantener bajo su control a la presidenta, manejar los medios oficiales del Estado, ejercer la censura sobre la prensa, dominar la Policía Federal e imponerse sobre los ministros del Ejecutivo que, por temor o conveniencia personal, le respondían. Además participaba en acciones de beneficencia tanto a través de la Cruzada de la Solidaridad, de la que era vicepresidente, como por medio del Ministerio de Bienestar Social. Desde allí era responsable de la atención hospitalaria, el deporte, el sistema previsional, los juegos de azar, el cooperativismo, el turismo y la vivienda, e incluso hizo distribuir querosene ante la falta de gas en ese crudo invierno, y también daba lugar a que sus subordinados pudieran ocuparse, entre tantas acciones oficiales, de otras subterráneas.155

Pero en tanto López Rega sumaba poder, las fuerzas que lo derrocarían se iban reacomodando, a la espera del momento adecuado para desatar la confrontación. El ministro, en el vértigo con que vivía cada día, perdía de vista que su inmenso poder individual, que le permitía dominar buena parte de las fuerzas públicas y ocultas del Estado, estaba afincado sólo en su dominio sobre la voluntad de la presidenta. Todo el andamiaje que lo había sostenido —su sistema de alianzas con el peronismo ortodoxo, los sindicatos y militares, quienes habían aplaudido y compartido su decisión de encabezar la represión ilegal a la guerrilla y la izquierda— se desplomaría apenas Isabel Perón hiciera un gesto para desprenderse de él. En la base de su fortaleza anidaba su propia debilidad. Aquellos que le habían dado la bienvenida en 1973, dos años después eran sus enemigos más o menos declarados. Lo habían dejado hacer, lo vieron volar muy alto, pero hacia 1975 ni los sindicalistas ni los militares sabían cómo bajarlo sin que su caída afectara a la presidenta. Debían preservarla a ella: nadie estaba preparado, todavía, para afrontar su sucesión, ni en términos constitucionales ni a través de un golpe de Estado.

López Rega percibió algún movimiento interno en su contra cuando el pedido de investigación de Sosa Molina sobre la Triple A comenzó a serpentear por las esferas oficiales. Por esa razón, el 19 de mayo de 1975 envió un memorándum a su par de Defensa, el peduista Adolfo Savino. Atento a las investigaciones del Ministerio del Interior, y respondiendo puntualmente al informe del oficial Segura, López Rega aseguró que jamás había tenido una secretaria privada. Por este motivo entendió que la investigación iniciada (sobre la AAA)

arroja graves dudas sobre el fin perseguido o la personalidad del denunciante. Pese a que, desde el punto de vista legal, nada me incrimina, subsiste en mí el profundo deseo de que nada quede en un cono de sombra. Por lo tanto, mucho estimaré que V.E. disponga que los señores Comandantes tomen conocimiento de todo lo investigado, tal como fueron impuestos de la información original.

Pero la nota no bastó para calmar su estupor ante la posibilidad de ser investigado. En la primera oportunidad que tuvo, aprovechando que lo encontró en la Casa de Gobierno, convocó a su escritorio al jefe del Regimiento de Granaderos para recriminarle su acción.156

Simultáneamente, con los "infiltrados" en el Movimiento en proceso de extinción, el "ajuste ideológico" y el terror habían comenzado a extenderse en la prensa. Por un lado, la publicación o no de avisos publicitarios del Estado —una potestad que ostentaba la Secretaría de Prensa y Difusión— permitía premiar o castigar a los medios según cómo se comportaran en relación con el gobierno. Pero también las bombas y las balas cayeron sobre los diarios La Tarde, El Atlántico, La Voz del Interior, El Día, La Gaceta y El Intransigente. La Triple A anunciaba las listas de futuras muertes con bombas lanzapanfletos que hacía explotar cerca de las redacciones o con comunicados que dejaba en los baños de los bares. A esas alturas, ya había enviado al exilio a los escritores Mario Benedetti, Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Bayer. Varios periodistas sufrieron el allanamiento de sus casas, otros fueron secuestrados y luego liberados, previo simulacro de fusilamiento. Los medios locales tenían prohibido reproducir informaciones sobre la Argentina que publicaban los diarios extranjeros. Incluso el corresponsal francés de L’Express, Edouard Baibly —que había publicado una declaración de López Rega en la que informaba que el espíritu de Perón ya estaba completamente transferido a su persona—, sería detenido y luego expulsado del país.

Pero la política de aterrorizar a la prensa alcanzó su punto máximo cuando la Secretaría de Prensa y Difusión comenzó a difundir en la televisión estatal un corto publicitario en el que involucraba a los diarios El Cronista Comercial y La Opinión como "protectores" de la guerrilla y los ponía en el mismo nivel de "responsabilidad" de los ya clausurados El Mundo (del ERP) y Noticias (de Montoneros). En forma simultánea con la difusión oficial, apareció acribillado en los bosques de Ezeiza Jorge Money, periodista de la sección Economía de La Opinión, que antes había sido secuestrado tres días. El cuerpo de Money tenía quemaduras de cigarrillos y le faltaban las uñas de los pies y de las manos. Distintos sectores de la sociedad quedaron conmocionados con el crimen. El diario llamó a los poderes públicos, los partidos políticos, el Congreso y la CGT para que se pronunciaran por la investigación de la muerte y el castigo a los culpables. El asesinato de Money fue condenado por la embajada norteamericana, Montoneros y el conjunto de la clase política. La excepción fue el secretario de Prensa y Difusión, José María Villone, quien omitió enviar su pésame y tampoco condenó el crimen.

Cuando la Triple A mató al periodista Jorge Money, la prensa realizó una huelga de dos días, y la presión fue tan fuerte que el ministro del Interior, Alberto Rocamora, decidió dar una conferencia de prensa sobre el asunto. Pensaba comunicar la investigación que estaba llevando a cabo su cartera sobre la AAA, pero a último momento decidió que no correspondía. El temor que existía en el sector "dialoguista" del gobierno —del que Rocamora podría ser considerado único representante— frente a López Rega era más fuerte que la intención de erosionar su poder o la voluntad de poner un freno a las fuerzas ilegales, que objetivamente le complicaban la gestión en un ministerio que debía velar por la seguridad pública. Rocamora pidió la colaboración del periodismo para que ayudara al Estado a investigar pistas sobre la Triple A; si alguno tenía alguna sugerencia, dijo, si alguien pensaba que alguna medida debía tomarse, que se la comunicaran. Por su parte, él no tenía una idea clara sobre quién había matado a Money, ni siquiera sabía si se trataba de un "hecho terrorista". Apenas había indicios.

—Vea —explicó en conferencia de prensa—, aparecen unas famosas Tres A. Según estudios, no se trata de una organización sino de grupos diferentes que usan esa sigla. No sé quién la alienta, pero es una organización que aparece esporádicamente. La guerrilla de izquierda es la que está actuando permanentemente y en todo el país.157

Rocamora era el reflejo del temor y la impotencia de los ministros frente al secretario privado, que también, a esta altura, habían llegado a extenderse a la sociedad. El 29 de mayo de 1975, un grupo de artistas afiliados a la Asociación Argentina de Actores (AAA) pidió audiencia con el ministro de Bienestar Social, para plantearle la situación que vivían cada día: censuras en televisión, bombas colocadas en sus teatros y amenazas de muerte. Todo ese imaginario del terror empezaba a dibujarse como una máscara que calzaba justo sobre el rostro de López Rega. Su nuevo secretario de Prensa, Juan Carlos Rousselot —que pocos días antes, en un reportaje en Las Bases, lo había calificado como "una bellísima persona"—, programó la audiencia del ministro con los actores. Luego de una conversación privada, dieron una conferencia de prensa conjunta. Uno de los actores, Alfredo Alcón, relató que el ministro no sólo se había inquietado por las intimidaciones a los artistas e intelectuales, sino que además les había encargado un plan para "elevar el tono de la cultura". Comentó también que, además de un funcionario, "habían encontrado a un amigo". Por otra parte, López Rega se comprometió a investigar a las Tres A. Citó a Rocamora: dijo que al parecer lo componían diferentes grupos. Era evidente que el peso del monstruo se le estaba viniendo encima.

En medio de la conmoción social por los crímenes, el 2 de junio de 1975 López Rega tomó el control de la economía de la Argentina. Si en los meses precedentes había logrado coincidencias con el aparato político, los gremios ortodoxos y los militares para eliminar a "los infiltrados", cuando se propuso dominar la economía se alió con los neoliberales. A la idea del ajuste ideológico le siguió la del ajuste económico. Frente a la renuncia del ministro Alfredo Gómez Morales, López Rega hizo designar como sucesor a un hombre de su propia tropa, Celestino Rodrigo. Su plan implicaba el fin del Estado de bienestar, la armonización de intereses y la negociación permanente entre los sectores, que había marcado una tradición en la historia peronista. El principal estratega del plan de Rodrigo fue Ricardo Massueto Zinn. La dupla Rodrigo-Zinn fue el alimento ideológico del que se sirvió López Rega para desafiar al sindicalismo. Significó la irrupción de los mesiánicos de la economía, llamados a salvar la República. Como López Rega, los economistas también tenían una tradición esotérica.158

Fue así como Rodrigo se instaló en la Casa Rosada y desde allí anunció su plan. De un día para el otro, todos los precios relativos se dispararon: la devaluación del peso frente al dólar llegó al ciento por ciento, la nafta subió el 175 por ciento, los aumentos en las tarifas de los servicios públicos tocaron el 200 por ciento. Las góndolas de los supermercados se vaciaron debido al acaparamiento de productos. Todos los contratos comerciales se rompieron a sangre y fuego. Muchas empresas fueron a la bancarrota. El plan conducía irremediablemente a la fractura social y política de la Argentina.

Los sindicalistas, que esperaban la homologación de un aumento del 38 por ciento como ajuste a los retrasos salariales de los tiempos de Gelbard y Gómez Morales, quedaron desconcertados. Y cuando salieron a rechazar las medidas económicas del "Rodrigazo", López Rega partió de incógnito a Río de Janeiro, en visita no oficial, para buscar energías. Estuvo nueve días hospedado en tres departamentos del hotel Copacabana Palace, acompañado por diez custodios, desayunando trozos de melón con jugo de naranja, paseando por la playa, cenando en churrascarías del barrio de Botafogo, tramitando una inversión en un complejo turístico del estado de Santa Catarina, y con la permanente compañía de Claudio Ferreira.

A su regreso, el 20 de junio, la presidenta lo recibió en el aeroparque y le organizó un té en Olivos para que los ministros lo interiorizaran de "diversos aspectos del quehacer nacional". López Rega parecía rejuvenecido. Dijo:

—Mi salud está bien. He retornado con ánimo y fuerza renovadora para darles duro a quienes no quieren colaborar con la Patria; y a los que tengan la cabeza dura les vamos a encontrar una maza adecuada a su dureza: el quebracho de la Argentina es muy bueno...

Pero la presión del sindicalismo continuó. Con Isabel sintiéndose desprotegida por la momentánea ausencia de su secretario privado y tratando de no dar el brazo a torcer, casi quinientas comisiones paritarias habían concluido las discusiones entre patrones y obreros para la fijación de nuevos convenios colectivos de trabajo. Quedaron lejos de la estampida de los precios, y el que más se acercó fue Lorenzo Miguel: los metalúrgicos consiguieron una homologación del 160 por ciento.

Pero a su regreso, López Rega se opuso a las paritarias, Rodrigo exigió que se anularan y se expandió el rumor de que la presidenta otorgaría sólo un aumento fijo, que dejaría a los salarios muy por debajo del alza de los precios. Entonces los gremios convocaron para el viernes 24 de junio a una movilización a Plaza de Mayo en "apoyo" a la presidenta, una muestra de cortesía popular que en realidad buscaba presionarla para que homologara los convenios. Ese mediodía, en un clima de tensión, rumores e incertidumbre, bajo el incesante tronar de los bombos y de los gritos —"Isabel, coraje, al brujo dale el raje"—, López Rega le pidió a la presidenta que saliera al balcón y frenara el aumento. Ella no quiso. Se puso terca, el rostro pálido, los ojos virados, hasta que el ministro, quizá para que saliera de ese estado, quizá para que reaccionara, entendiera o lo que fuera, le pegó una cachetada. Enseguida sintió un frío, el caño de una pistola apoyándose en su cabeza.

Isabel volvió a la racionalidad.

—Por favor, déjelo —dijo—. Daniel lo hace para devolverme a la realidad. Es para ayudarme. Yo a veces me confundo.159

La presidenta tomó fuerzas y salió al balcón. Agradeció a los gremios, y dejó en suspenso los convenios. Dos días más tarde, Celestino Rodrigo anunció que no serían homologados. Simultáneamente, las bases obreras ya desbordaban la negociación y realizaban paros espontáneos en las fábricas de los cordones industriales. Las regionales de la CGT del interior del país también se sumaron a la medida. Los sindicalistas organizaron otra movilización a la Plaza de Mayo para el viernes 27 de junio. Ese día Isabel se quedó en Olivos. Trascendió que López Rega le había aconsejado intervenir la CGT. Esa tarde de lluvia, la presidenta recibió una delegación cegetista encabezada por Adalberto Wimer, sindicalista de Luz y Fuerza. Wimer había quedado al frente del reclamo obrero cuando Lorenzo Miguel y Casildo Herreras, a la espera de que López Rega cayera por sí solo, partieron a un encuentro sindical en Ginebra. Isabel hizo con la CGT lo que Perón había hecho con la JP: los recibió con las cámaras de televisión encendidas, flanqueada por su secretario privado, y diciendo que quería escucharlos. Les preguntó qué pretendían. Wimer habló de la homologación de los convenios. Isabel hizo silencio hasta que cerró la reunión: anticipó que al día siguiente daría su respuesta a todo el país. Eso era todo.

El sábado 28 de junio de 1975, en un mensaje por televisión, Isabel anunció dos decretos en los que derogaba las paritarias, fijaba el aumento en el 50 por ciento del salario básico fijado en los últimos convenios laborales, prometía un ajuste del 15 por ciento en sucesivos trimestres y advertía: "Pareciera que la situación de emergencia nacional la debe sufrir solamente el gobierno. Que los dirigentes políticos y gremiales no han comprendido bien la gravedad de la situación. Si el gobierno homologara esas solicitudes que benefician a algunos gremios y dejan sumergidos a otros cometería un error que llevaría a la Nación a un nuevo estado de desequilibrio". Isabel recordó que, después de dieciocho años de exilio, el General había vuelto por "nuestro propio esfuerzo" y añadió que, tras su muerte, "con los pocos amigos dispuestos al sacrificio de darlo todo por la Patria", se había entregado a la tarea de proseguir la línea trazada por Perón. Fue su modo de echar mano a las raíces del poder doméstico, para que se rescatara la importancia de su secretario privado. Con su discurso, y la defensa elíptica a López Rega, la presidenta había entrado en un callejón sin salida.

Esa misma noche el ministro de Trabajo, Ricardo Otero, renunció. Lo sucedió Cecilio Conditi, que asumió con el acuerdo de la CGT. Mientras tanto, en medio de la batalla, el sindicalismo llamó a un cuarto intermedio para armar una contraofensiva: convocó a un plenario. Parecía una tregua, pero no lo era. El golpe a López Rega empezaba a programarse desde otro sector. Asociado con Lorenzo Miguel en la cruzada de destronar al ministro, entró en acción Massera. La bomba que había puesto Sosa Molina contra la Triple A fue utilizada por el almirante y la línea militar golpista.

Massera filtró la denuncia a la prensa. La estrategia tenía un doble beneficio. Por un lado, sacarse la bomba de encima. Por el otro, hacerla detonar sobre el ministro de Bienestar Social. Ese 6 de julio, a un año de la muerte de Perón, López Rega ingresaba en su etapa final como funcionario público. Durante un año había gobernado la Argentina.

El artículo publicado por Heriberto Kahn en La Opinión comenzaba así:

El Comando General del Ejército elevó al Poder Ejecutivo una denuncia concreta sobre la actividad de la organización terrorista de ultraderecha que se identifica como Triple A, en la que se hace referencia al ministro de Bienestar Social, José López Rega. El documento fue elevado a fines de abril del año en curso al Ministerio de Defensa, según fuentes responsables, con el objeto de contribuir al esclarecimiento de tales actividades terroristas y promover el deslinde de responsabilidades por parte de los funcionarios aludidos en la denuncia a quienes habrían involucrado personas vinculadas a la revista El Puntal. Esta publicación, sucesora de El Caudillo, funcionaba bajo la dirección del señor Felipe Romeo en el local de la avenida Figueroa Alcorta 3297 de esta capital, lugar que aparentemente encubría las operaciones de la organización terrorista.

Mientras la CGT deliberaba, los paros continuaron en todo el país. Lorenzo Miguel y Casildo Herreras regresaron a la Argentina. Ratificaron el apoyo a Isabel, pero decretaron una huelga nacional de 48 horas, para el 7 y el 8 de julio. El país se paralizó. Finalmente, Isabel cedió y homologó los convenios. Fue un triunfo de la UOM y el inicio de la nueva hegemonía política del sindicalismo. El 11 de julio López Rega decidió renunciar al Ministerio de Bienestar Social. El cargo lo heredó Carlos Villone. También renunciaron Rocamora y Savino. Pocos días después caería Rodrigo, aplastado por su plan. Sin embargo, los economistas neoliberales tendrían su nueva oportunidad con los militares: trabajarían en el equipo de Martínez de Hoz.

Los problemas de López Rega no terminaron con su renuncia. El mismo 11 de julio, el abogado Ángel Radrizzani Goñi, tomando como base la información publicada por Kahn en La Opinión, inició una causa por "asociación ilícita" que apuntaba contra él y sus custodios Morales y Almirón, pedía al Ejército que presentara a la Justicia la carpeta sobre la Triple A elevada al Ministerio de Defensa y reclamaba a la Policía Federal y a los servicios de informaciones de las tres armas que aportaran elementos para la investigación.

Esos fueron días difíciles para López Rega. Los sindicalistas y los militares le estaban ganando la pulseada. Entonces, decidió concentrar su poder en la residencia presidencial. Reagrupó a toda su custodia —sumaban casi cincuenta— y se dispuso a dar combate desde allí. No quería rendirse. Su mejor arma era Isabel: la recluyó junto a él en Olivos. La presidenta, por su parte, anunció que no iba a recibir a nadie. La explicación oficial era que padecía una gripe —el mismo diagnóstico que se difundía sobre Perón cada vez que le daba un infarto—, y López Rega anticipó que no se movería de su lado porque "se tenía que ocupar de cuidar la salud de la Señora". La imagen que permitían componer estos hechos mostraba a una presidenta secuestrada, tomada como rehén por su secretario privado, que libraba su última batalla para aferrarse al poder. Isabel era su instrumento de presión o de negociación. La prensa especulaba con que la presidenta se tomaría una licencia por tiempo indeterminado. Ante esa posibilidad, desde hacía diez días, el Congreso —debido a la renuncia de José Antonio Allende a la presidencia del Senado— había tomado el recaudo de colocar al senador Ítalo Luder en la primera línea de sucesión presidencial y de correrlo a Lastiri, pero el potencial vicepresidente ni siquiera había logrado presentar sus saludos a la presidenta. Isabel lo acusaba de estar vinculado a un proyecto "golpista" para destituirla. La situación estaba trabada. Con el cerco impuesto por López Rega a la presidenta, el país marchaba del vacío de poder hacia la debacle institucional. Fue entonces cuando el coronel Damasco pidió al jefe del Cuerpo de Granaderos Sosa Molina que preparara un plan político-militar de emergencia que no alterara la legalidad y asegurara la vida de la presidenta. Sosa Molina le propuso detener a López Rega y su custodia, develar la información sobre la carpeta de la Triple A, denunciar los destinos ilícitos de los cheques de la Cruzada de Solidaridad y acordar con ministros del gabinete, militares y otras fuerzas políticas un llamado a elecciones anticipadas.

Tres ministros de Estado intentaron llegar a la residencia presidencial para presentarle el plan a Isabel Perón, pero la custodia de López Rega les impidió el ingreso. La orden de su jefe era la misma: la presidenta no iba a recibir a nadie. Entonces, tras un acuerdo del coronel Damasco con los comandantes de las Fuerzas Armadas, se puso en marcha el "Operativo Desarme", que quedó a cargo de Sosa Molina. Al amanecer del 19 de julio de 1975, tres escuadrones de Granaderos que sumaban más de cien integrantes y contaban con el apoyo de cuatro vehículos blindados comenzaron a rodear a la custodia de López Rega adentro y afuera de la residencia, y la desarmaron. Escopetas Itaka, ametralladoras Uzi, pistolas automáticas, granadas: el armamento incautado formaba una verdadera montaña. Ante semejante panorama, Isabel se asustó:

—Coronel, ¿qué significa este dispositivo? ¿Por qué todas las armas de mis custodios tiradas? ¿Dónde están Rovira y Almirón? ¿Estoy presa? —preguntó la presidenta.

—No, señora, Rovira y Almirón no son su custodia. En estos momentos estamos asegurando su vida. Tenga la seguridad de que la estamos defendiendo —le explicó el jefe del Regimiento de Granaderos.

A partir de ese momento, los ministros de gabinete pudieron ingresar a Olivos y se reunieron en la Sala de Acuerdo con los comandantes de las Fuerzas Armadas. Ya no había más margen para que López Rega continuara en la Argentina. El nuevo ministro de Defensa, el escribano Jorge Garrido, hizo de nexo entre el gabinete, la presidenta y las Fuerzas Armadas. Finalmente le comunicó a Isabel la exigencia de los comandantes. Después de muchas horas de lágrimas y tensión, Isabel lo entendió.

López Rega estaba encerrado en su dormitorio con el Gordo Vanni cuando entró el nuevo ministro Carlos Villone.

—Isabel pidió tu renuncia —le dijo.

Vanni estalló en una carcajada.

—Te dieron salidera, petiso. Prepará las valijas.

López lo fulminó con la mirada.

—No, pará —trató de contemporizar Villone. Pese a su visión mágica de la realidad, siempre se mostraba el más racional en los momentos difíciles—. La situación es muy delicada. Tenemos que rajar todos —concluyó.

—Pero yo no me puedo ir como un delincuente —se inquietó López Rega.

Entonces surgió la idea de que fuera nombrado embajador plenipotenciario y tuviera una misión en Europa. El ex ministro preparó doce baúles con sus pertenencias y dejó una carta a Isabel en la que le manifestaba que aceptaba su designación "como un aporte patriótico tendiente a lograr la unificación de los espíritus perturbados". La noche en que su secretario privado partió, Isabel no paró de llorar. Se dio cuenta de que se había quedado definitivamente sola con el control de la Argentina.

—Él entendía mucho de todo esto. Sabía gobernar diez veces mejor que yo —le confió a su mucama, que intentaba consolarla.

Isabel sentía que algo negro la cercaba. Podía ser el futuro de su gobierno. O los brazos de Massera.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para el viaje de López Rega al Brasil se utilizó como fuente el diario O Estado de Sao Paulo en sus ediciones del 11 y el 23 de julio de 1975. También fueron entrevistados un coronel (R) y un ex colaborador de López Rega que prefirieron permanecer anónimos, los suboficiales Héctor Sampayo y Marcelino Sánchez, el ex edecán naval Carlos Martínez, el economista Carlos Leyba, el ex ministro del Interior Alberto Rocamora, el periodista Pedro Olgo Ochoa, el teniente coronel Jorge Felipe Sosa Molina y la mucama Rosario Álvarez Espinosa. También fueron consultados los libros Almirante Cero, de Claudio Uriarte; Doy fe, de Heriberto Kahn, Economía y política en el tercer gobierno de Perón, de Carlos Leyba; Como los nazis, como en Vietnam, de Alipio Paoletti; Las palabras son acciones. Historia política y profesional de La Opinión de Jacobo Timerman (1971-1977), de Fernando Ruiz; el ensayo "La Opinión y la libertad de expresión: desde el fin de la protección al alivio, 1974-1975", de César Díaz, Mario Jiménez y María Passaro, de la Universidad Nacional de La Plata; el libro ¿Quiénes derrocaron a Isabel Perón?, de José Deheza, y "El miedo de los argentinos", artículo de Tomás Eloy Martínez publicado en Las memorias del General.

17

El prófugo

López Rega partió en fuga hacia la nada, con la cobertura armada de seis de sus custodios y aferrándose al tubo negro que contenía el diploma que lo acreditaba como embajador extraordinario y plenipotenciario. Decidió hacer escala en el Brasil y encontrarse con Claudio Ferreira. La profunda amistad que lo unía con su hermano umbanda desde hacía casi veinticinco años, una amistad sellada a fuego a través de confesiones íntimas, búsquedas energéticas y retiros espirituales, a ojos de los otros parecía uno más de los aspectos misteriosos y exóticos —quizá también siniestros— de la personalidad del ex ministro.

López y Ferreira estuvieron dos días juntos, encerrados en el departamento 604 de avenida Atlántica 1186 de Río de Janeiro. Revivieron sus conversaciones nocturnas con los rosacruces de Uruguayana en los años cincuenta, recordaron la noche en que Ferreira, sin desprenderse de su pipa, le enseñó a bailar samba a Isabel en Puerta de Hierro bajo la mirada risueña de Perón, al que Ferreira se daba el lujo de tratar de "che" mientras el General, que le retribuía la confianza, lo llamaba "indio". Los dos, Ferreira y López, vislumbraron que el sueño del retiro definitivo en la fina arena de Sombrío, donde pensaban montar un complejo turístico, se desvanecía. No hacía falta ponerlo en palabras: perderían para siempre la paz de esas playas. Los buenos tiempos habían terminado. Pero López Rega, tratando de que la hermandad que los unía no terminara, le pidió que lo acompañara a Europa con su pareja y su pequeño hijo, del cual él era el padrino. El dinero acumulado —dijo— les alcanzaría para vivir cómodos por bastante tiempo. Ferreira rehusó la oferta: no encontraba razones para escapar. Tenía intenciones de recuperar su nacionalidad brasileña, para impedir que la justicia argentina pudiera extraditarlo. En cuanto a sus bienes, Armonía, la hacienda de una veintena de hectáreas que había comprado en Mato Grosso, estaba a nombre de su pareja. En todo caso, le costaría recuperar los 56.000 dólares depositados en el Banco de la Nación Argentina, dinero que en verdad ya daba por perdido. Cada argumento con el que explicaba su negativa era parte de la despedida, y cada vez que decía que no, Eloá Copetti Vianna, su mujer, se enorgullecía más de él: Ferreira no era un criminal, no tenía por qué escapar de su casa y someter a su familia a los peligros de una fuga dorada. En cambio, a López, Eloá lo miraba con tristeza: después de tantos años de sacrificio, después de tanto empeñarse en las prácticas mágicas para hacer retornar al General y salvar la Argentina, ahora tenía que largar todo e irse. Solo. Eloá lo miraba y pensaba: "Todos los muertos no le sirvieron de nada. Toda la atrocidad fue inútil, no había ninguna justificación. Muertos por nada".160

Procedente del Brasil, en vuelo de Varig, López Rega descendió en Madrid el 22 de julio de 1975. Los pasajeros miraban asombrados el tamaño de las armas con que bajaron sus seis custodios, que para su traslado contaban con el beneplácito de las autoridades aeronáuticas locales. Ese mismo día, el ex ministro se instaló en Puerta de Hierro, y se ocupó de hacer tapiar con chapas de acero la entrada de la residencia, las pintó de verde y colocó una triple tira de alambre de púas; todo con el propósito de impedir que alguien lo espiara. Estaba seguro de que más temprano que tarde el país volvería a convocarlo. Isabel no podría gobernar sin él. Los militares y sindicalistas se habían equivocado: la Argentina lo necesitaba.

Recién instalados en el lugar, sus seis guardaespaldas caminaban como hienas apresadas por el parque donde el General había imaginado su retorno triunfal a la Argentina; López Rega se sentía a buen resguardo, no sólo por la protección que le brindaban sus hombres, sino por la que le brindaba el Estado español, que apenas un año antes lo había distinguido con el "Collar de la Orden de Isabel la Católica".161

Durante esos meses de ansiedad e incertidumbre, el ángel protector de López Rega fue Antonio Cortina, hijo del ministro de Relaciones Exteriores de Franco, Pedro Cortina Mauri, que luego sería asesinado por la ETA. Además de abogado, Antonio Cortina era un hombre bien considerado dentro del Seced (Servicio Central de Documentación), el organismo de inteligencia que concentraba el espionaje interno del Estado a estudiantes, obreros y políticos. La amistad de Antonio Cortina con López Rega, nacida en los tiempos en los que el mayordomo estaba convirtiéndose en secretario privado de Perón, se había fortalecido con el paso de los años: en 1973, López Rega lo había invitado por un mes a la Argentina y le ofreció la cartera de Turismo. El español fue felicitado por el informe que reportó a sus superiores. Por eso, hacia 1975, cuando el ex ministro necesitó de su ayuda, Antonio Cortina no esquivó el compromiso. Tenía todo a su disposición. El Seced, donde también trabajaba su hermano, el coronel José Luis Cortina, funcionaba además como centro de formación de cuadros políticos del franquismo; de allí, entre otros, había surgido Manuel Fraga Iribarne, que en 1975 ya era ministro de la Gobernación de Franco.162 Los hermanos Cortina eran sus asesores. Y no sólo eso, Antonio Cortina había escrito el borrador del discurso de coronación del rey Juan Carlos I de Borbón, cuando murió Franco, lo que ponía en evidencia la cercanía de los hermanos con la Corona.

Además, en la esfera privada, Antonio Cortina era propietario de una empresa de "protección" a empresas y personalidades denominada Asesoramiento, Seguridad y Protección SA (Aseprosa). De modo que, respaldado por el Estado español a través de los Cortina, López Rega podía sentirse más protegido que en su propia casa.

Quien estaba en problemas era Isabel. Se sentía más sola que nunca y cada decisión que tomaba la acercaba a la cárcel. El 27 de agosto de 1975 designó a Jorge Rafael Videla como comandante en jefe del Estado Mayor Conjunto, en reemplazo del general Numa Laplane. Isabel ya había decidido designar al general Alberto Cáceres, pero a último momento, por un consejo que le hizo llegar el mismo López Rega, y por influjo de la opinión de Massera, se inclinó por Videla, que hasta ese momento estaba en situación de disponibilidad y a punto de ser pasado a retiro.163

Por otra parte, ya había estallado el escándalo de la Cruzada de la Solidaridad Justicialista. La fundación había sido creada por López Rega a fines de 1973 con el propósito aparente de ayudar a los sectores sociales desprotegidos. El patrimonio inicial había sido constituido por Isabel Perón en primera instancia, pero luego se acrecentó con donaciones de los empresarios, que competían entre sí con sus aportes para obtener la gracia del nuevo gobierno peronista. Por su parte, para abultar las arcas de la fundación civil, el Ministerio de Bienestar Social le transfirió las ganancias de los juegos de Lotería y habilitó para esos fines la cuenta 090 de la entidad. Sin embargo, el traspaso no fue tan lineal como se suponía: en el curso de 1975 la Lotería había recaudado 234 millones y Bienestar Social sólo entregó 19 millones a la Cruzada. A su vez, los cheques de la cuenta 090 de la Fundación se libraban para distintas compras sin ningún tipo de control.

Pero la que hizo encender la mecha de la investigación fue la propia Isabel, que cometió el error, o tuvo la picardía, de utilizar los fondos públicos de esa cuenta para saldar una deuda personal. La presidenta debía pagarles a las hermanas de Evita, Blanca Duarte de Álvarez Rodríguez y Erminia Duarte de Bertolini, el dinero que había determinado la Justicia al reconocerlas como sus herederas, en desmedro del mismo Perón. El General, antes de morir, le había detallado cómo debía devolver ese dinero. El 50 por ciento de lo que se le reintegró —en virtud de la ley 20.530— en concepto de indemnización por el despojo de sus bienes muebles; más el 25 por ciento de lo que él percibiera como resarcimiento de la incautación de los bienes muebles del matrimonio Perón-Duarte y los muebles, que le fueron concedidos a través de donaciones; más la mitad del valor de un inmueble situado en la provincia de Córdoba y, por último, la mitad del valor de la finca ubicada en San Vicente, provincia de Buenos Aires.

El problema fue que, pese a la decisión de Perón de dejar todo ordenado antes de partir, y no obstante la confianza que depositaba en Isabel —precisamente porque ella era "más desconfiada que siete tuertos"—, omitió explicarle lo fundamental: que no debía usar un cheque de la Fundación de la Cruzada de la Solidaridad, que era una entidad de bien público, para cumplir con una obligación personal.164

Su salud también se había complicado. El descontrol político de los últimos meses le había destemplado el sistema nervioso. Isabel designaba ministros en forma vertiginosa, asesorada por el líder sindical Lorenzo Miguel, quien intentaba cubrir con sus hombres el vacío de poder que había dejado el lopezrreguismo. La ortodoxia sindical había colocado a dos de los suyos en el gabinete: Antonio Cafiero en el Ministerio de Economía y Carlos Ruckauf en el de Trabajo.

Isabel vivía cada día sumida en una profunda depresión. No podía completar una reunión sin antes retirarse a tomar un té en busca de un bálsamo. A veces se encerraba uno o dos días en una suite del hotel Claridge para escapar del torbellino que implicaba la gestión de gobierno, y buscaba protección en la misa de los domingos que oficiaba el padre Ponzio en la residencia presidencial, o en la compañía de las esposas de los comandantes militares Videla, Massera y Fautario, a quienes les regalaba joyas como atención. Pero también su pasado le tiraba del brazo, y quería escapar: en una oportunidad, cuando pasó por el Colegio Granaderos de San Martín, de la calle Olleros, la directora y el plantel de las maestras salieron a recibirla emocionadas por ser "la primera alumna del colegio que llegaba a presidenta" y la invitaron a visitar su aula y su pupitre, que habían preparado para ese evento, pero Isabel dijo que no, y se marchó. Ya había roto con ese pasado.

El 13 de septiembre la presidenta pidió una tregua: dejó al senador Ítalo Luder en la Presidencia y se retiró a descansar a las sierras de Córdoba, acompañada de las esposas de los tres comandantes. Los gestos de aproximación de los militares al poder eran cada vez más manifiestos. En su ausencia, el gabinete extendería la autorización a las Fuerzas Armadas para "aniquilar la subversión", en todo el territorio del país, que, a pesar del estruendo que provocaban las fracasadas operaciones organizadas desde la conducción montonera, no tenía la estructura militar ni el poder de fuego suficientes para poner en riesgo la institucionalidad.165

Hacia mediados de octubre de 1975, Isabel ya estaba decidida a renunciar. El ministro de Defensa, Ángel Federico Robledo, había viajado a Ascochinga y la había persuadido de que era la mejor manera de descomprimir la tensión de su gobierno, pero a su regreso a Buenos Aires los sindicalistas Casildo Herreras y Lorenzo Miguel y el médico Pedro Eladio Vázquez la presionaron para que reasumiera la Presidencia. Sin su presencia, ellos se quedaban afuera del esquema de gobierno. El 16 de octubre, Isabel reanudó sus funciones y lideró los actos del Día de la Lealtad con un aguerrido discurso desde el balcón de la Casa Rosada, en el que prometió combatir a "la guerrilla y la inmoralidad". Abajo, la multitud gremial agitó las banderas: "Si la tocan a Isabel habrá guerra sin cuartel".

En esa época, López Rega ya había puesto en marcha su propio Operativo Retorno. Como en los tiempos del General, la prensa especulaba con que el ex ministro haría una escala táctica en el Uruguay o el Brasil, donde se reuniría con la presidenta, como parte de su regreso al gobierno. Por su parte, el ministro de Educación y Cultura, Pedro Arrighi, aprovechando el viaje oficial por las exequias del Generalísimo Franco y la coronación del rey Juan Carlos I, lo visitó en Puerta de Hierro junto a "La Cuca" Nélida De Marco, esposa del nuevo ministro de Bienestar Social, Aníbal De Marco, e íntima amiga de Isabel Perón. Aunque la versión parecía carecer de razonabilidad, lo cierto es que López Rega instrumentó los pasos previos a su desembarco cuando sacó del refugio madrileño a Vanni y a Villone y los reenvió a Buenos Aires para formalizar los preparativos de un pacto político con Massera. Fue en noviembre de 1975. Pero apenas se reunieron con el almirante, Vanni y Villone tomaron conciencia de que se habían metido en la boca del lobo, y que desde ese lugar no había posibilidades de acordar nada. Advertida esta situación, volvieron a decir "rajemos" y abordaron un avión que los alejaría por muchos años de la Argentina, para escapar de la acción de la Justicia que pronto arremetería sobre ellos.

Una madrugada, a poco de reasumir, la presidenta debió internarse por una dolencia renal en el sanatorio La Compañía de María. El bloque de diputados isabelinos intentaba diferenciarla de las acusaciones de corrupción que lanzaba la comisión parlamentaria constituida para investigar el destino de los fondos. Isabel pudo respirar tranquila por un tiempo: en noviembre de 1975, la Justicia aceptó que su rápido intento de reparar el "error" cometido al utilizar una cuenta pública para librar el cheque a favor de las herederas de Evita permitía establecer que su acción había estado exenta de dolo y culpabilidad. La verticalidad del Movimiento, sin embargo, se despedazaba día tras día. La mayoría de los dirigentes del oficialismo y la oposición estaban más atentos a las opiniones y los movimientos de las Fuerzas Armadas que a la búsqueda de un pacto político que garantizara el orden constitucional.

La internación de Isabel obligó a Florez Tascón a viajar de urgencia a Buenos Aires con el objetivo de recabar datos reales sobre su salud. Y si bien en esa oportunidad al honorable médico español le fue conferida la Orden del Libertador General San Martín por parte del gobierno argentino —decreto 3316—, su buen nombre se vio manchado cuando se denunció que el verdadero motivo de su travesía había sido retirar cuatro maletas repletas de dinero para llevarlas a Madrid. Cada gasto de su viaje sería escrutado hasta el mínimo detalle por la Justicia —incluso los nueve dólares de la tasa aeroportuaria—, porque había sido solventado con fondos reservados del Estado argentino.166

Hacia fines de 1975, la caída política de López Rega se había vuelto irreversible y su situación legal entró en franco deterioro. No hizo caso al pedido de informes del diputado radical Ricardo Natale, que solicitó aclaraciones al Poder Ejecutivo por el alcance y la duración de su misión diplomática y también por las "cuentas impagas" que fue dejando a su paso por el Brasil y España. Lo tomó como una boutade, una muestra de valentía a destiempo, ahora que estaba lejos del país; una provocación que, sin embargo, le hizo perder su rango de embajador plenipotenciario por decisión de la propia Isabel. Por su parte, el nacionalista Jorge Cesarski intentó ponerle un escollo judicial cuando denunció a su custodia ante la justicia española por "portación de armas" y a López por "usurpación" de la residencia de Puerta de Hierro. Pero el ex ministro empezó a desesperarse cuando el juez Alfredo Nocetti Fassolino le pidió que se presentara a declarar en Buenos Aires por la causa de irregularidades de la Cruzada de la Solidaridad. Las investigaciones probaban que no existían muchos de los proveedores anotados para las compras. En ese marco, se comenzó a indagar sobre la naturaleza del incendio de septiembre de 1975 del edificio de Salguero 3457, la vieja sede de Suministros Gráficos, en el que se habían carbonizado las mercaderías del depósito y las facturas de compra. ¿La causa del siniestro? Se había caído un calentador.

Atenta a este contratiempo judicial, Norma López Rega viajó de urgencia a Madrid y consiguió que Florez Tascón le escribiera un certificado —que luego ella presentaría ante la Justicia— ratificando que su padre padecía una "diabetes mellitus tipo maturity onset con hiperglucemia y dislipemia tipo IV e hipertrigliceridemia hígado graso diabético con aumento de LDH5", e informando que en estos últimos días se había descompensado y requería una atención higiénica, dietética y medicamentosa que le impedía cualquier tipo de desplazamiento o viaje.

López Rega sufrió una sorpresa desagradable cuando fue a despedir a su hija al aeropuerto, a su regreso a Buenos Aires. De entre la multitud de pasajeros emergió la figura de Guillermo Patricio Kelly, que empezó a gritarle:

—¡Delincuente, dejá de esconderte, andá y da la cara a la justicia argentina!

Antes de ser arrastrado por sus custodios fuera del aeropuerto, el ex ministro respondió:

—Viniste a matarme. Todos los militares me quieren matar. Voy a volver y no voy a tener piedad. Y vos vas a ser el primero. No se va a salvar nadie. La sinarquía me las va a pagar.

Kelly había viajado para activar un escándalo por la presencia de López Rega en España, pero pocos días después, inesperadamente, terminó anunciando su muerte. En su condición de sinuoso intrigante de la vida política que reportaba informaciones tanto a los medios como a los servicios secretos, Kelly dio crédito a un extraño dato que le proveyó "un altísimo personaje del gobierno español", que no sería otro que Antonio Cortina, quien le aseguró que López Rega había muerto de un síncope cardíaco en las oficinas de la Dirección General de la Policía, que funcionaba en la Puerta del Sol. La información que transmitió Kelly se publicó y fue tomada con sorpresa y cierta incredulidad por los diarios de la Argentina y de España.

Cuando López Rega leyó la noticia de su muerte ya estaba recluido en el edificio La Torre de Madrid, de la calle Princesa 3. Puerta de Hierro había dejado de ser un refugio seguro. Ya estaba procesado por malversación de caudales públicos por la causa de la fundación cuando decidió no presentarse a la Justicia, pese al pedido que le había realizado en público la propia Isabel. Hacia fines de 1975, el ex ministro se había convertido en prófugo.

Sumado a eso, ya había estallado la causa de la Triple A, por la denuncia que iniciara el abogado Radrizzani Goñi, quien luego de presentarla en Tribunales se refugió en un campo por temor a un atentado. Las actuaciones estaban atascadas en el despacho del juez. El general Videla, como jefe del Ejército, había prohibido al general Anaya y al teniente Segura informar sobre la carpeta de la Triple A que involucraba a los militares, mientras que el juez recogía testimonios de testigos de los crímenes del padre Carlos Mugica, Silvio Frondizi y Rodolfo Ortega Peña. Hasta que surgió una voz que aseguró que los atentados habían sido concebidos y realizados desde el Ministerio de Bienestar Social. Era la de Salvador Horacio Paino, un ex teniente del Ejército, con antecedentes penales, que había sido convocado, según dijo, para sumarse al aparato de represión ilegal que se estaba gestando desde el ministerio público. Paino dio detalles sobre modalidades de compras de armamento por contrabando, aportó los nombres de los jefes y de los miembros de cada una de las brigadas operativas, y también dijo haber recibido órdenes de López Rega para ejecutar a distintos blancos, entre ellos Ortega Peña, el abogado Tomás Hernández y el coronel Vicente Damasco. Pero —aseguró Paino— como se había negado a participar de esas ejecuciones, lo hicieron renunciar al ministerio bajo amenazas de muerte y de allí lo llevaron directo a la policía, denunciado por haber fraguado una orden de compra para agenciarse de dineros públicos. Aunque Paino afirmó no haber matado a nadie, parecía haber visto a la Triple A bien de cerca, y colocaba en el esquema operativo de la organización, bajo la jefatura de López Rega, a Julio Yessi, Felipe Romeo, Juan Ramón Morales, Carlos Villone, Rodolfo Roballos y, como enlace, a Jorge Conti, quien lo había convocado a sumarse al ministerio. Además de la declaración a la Justicia, Paino expuso ante la comisión legislativa que investigaba la Cruzada de la Solidaridad. Pero los funcionarios del ministerio que habían resultado acusados se preocuparon por refutar cada parte de su testimonio.167

Pero si Paino sólo circunscribía el accionar de la Triple A a las acciones emanadas desde el Ministerio de Bienestar Social, un aerograma de la embajada norteamericana de diciembre de 1975, enviado a Washington bajo el título de "Terrorismo de derecha desde López Rega", daba cuenta de una perspectiva más amplia en la conformación de la banda criminal.

El ex ministro de Bienestar Social José López Rega estuvo muy sospechado de controlar y proteger el ala derecha del terrorismo, como la Triple A, antes de su salida. El declive de la campaña de terror que siguió a su expulsión dio crédito a esos cargos. No obstante, con mirar a su entorno directo ni López Rega emerge de la escena política argentina creando este terrorismo ni su partida termina con él. Está otra vez extendiéndose y la AAA regresando a sus tareas, aunque no con el mismo nivel de actividad de la primera época. Como previamente reportamos, los actos terroristas de la AAA fueron y todavía son realizados por algunas entidades policiales, grupos de tareas, personal de seguridad retirado y personal militar, algunos free lance y otros alentados y dirigidos oficialmente. Es más, no sé si ha habido alguna vez una organización como la AAA, con una estructura jerárquica, una dura cadena de comando, etcétera. Ésta todavía es una cuestión abierta. Siendo como es, sin embargo, los resultados no son menos mortales.

168

La madrugada del 24 de marzo de 1976, Isabel subió al helicóptero presidencial en la terraza de la Casa de Gobierno. Una brisa fresca llegaba desde el río. Abajo, sobre la Plaza de Mayo, un centenar de mujeres lideradas por Norma Kennedy gritaban "Isabelita es nuestra compañera", en señal de apoyo. Lorenzo Miguel fue abordado por la prensa mientras el helicóptero levantaba vuelo:

—¿Hay golpe? —le preguntaron.

—Tengan confianza. No pasa nada —respondió el metalúrgico.

Unos minutos después, la nave descendió en forma imprevista en el aeroparque metropolitano.

—Se plantó una turbina —explicaron los pilotos, y pidieron unos minutos para reparar la falla. Era necesario, entretanto, desalojar el helicóptero por temor a un incendio. Isabel fue conducida a una pequeña oficina de la estación aérea. Allí neutralizaron a sus custodios. Un general le informó a la presidenta que las Fuerzas Armadas habían decidido tomar el control político del país, y que desde ese momento ella quedaba arrestada. Isabel preguntó si la iban a fusilar. Si lo hacían, antes quería rezar. El general le dijo que no. "¿Qué harán conmigo?", preguntó. "La llevaremos al Sur." Entonces Isabel pidió que la comunicaran con Rosario Álvarez Espinosa, su mucama, y le encomendó que le llevara ropa de invierno y a los dos caniches. Un avión Fokker la trasladó a la residencia presidencial de El Messidor. Quedó incomunicada, sin teléfono, sin revistas. Pasaba las horas rezando rosarios a todos los santos. Jamás había imaginado que su incursión por la política iba a terminar así.169

A los pocos días de establecerse su lugar de reclusión, la Justicia empezó a visitarla: se había reabierto la causa por el cheque librado a las hermanas de Evita, en la que ya había sido juzgada y sobreseída. En este punto, Isabel volvió a insistir en que había librado un cheque de la fundación para pagar los derechos sucesorios de Eva por consejo de López Rega y con el consentimiento explícito del ministro de Justicia, Antonio Benítez. Cuando el juez Tulio García Moritán insistió en indagar acerca de su propia responsabilidad en esos actos, Isabel interrumpió la audiencia, subió corriendo a su habitación y se tiró a llorar en la cama.

—El juez me ha echado una mirada tan fuerte que me quiso matar —sollozó.

Indignada, Rosario Álvarez Espinosa, la mucama, bajó de la habitación, se enfrentó al juez y pidió que dejaran a la señora en paz, porque los denunciaría en Buenos Aires por cualquier cosa que le pudiera pasar si seguían interrogándola.

Al rato, más serena, Isabel bajó y, con el resto de los cheques de la fundación a la vista, deslindó responsabilidades. Dijo que eran López Rega, como vicepresidente de la fundación, el funcionario ministerial Carlos Villone, o el gerente Santiago Cousido, quienes se los traían, y entonces ella, dado la confianza que les tenía, y en la certeza de que las decisiones habían sido aprobadas por el Consejo de Administración de la fundación, los firmaba. Ella no concurría a las reuniones de la fundación, estaba ajena a todo ese papeleo y no sabía lo que allí trataban: confiaba en su equipo de colaboradores. Creía no haber incurrido en delito alguno cuando autorizaba los gastos de la residencia —colocando herrajes bañados en oro o la araña de su escritorio con los fondos de la fundación—, porque esas mejoras se incorporaban al patrimonio nacional. El cheque librado a la orden de la CGT había salido con la intención de "paliar las necesidades de la central obrera". En cuanto a la compra directa a IBM de las tarjetas de la quiniela —que en realidad debía realizar el Ministerio de Bienestar Social, previa licitación pública— la ex presidenta dijo que había atendido un consejo de López Rega, quien le indicó que pagara en forma rápida y directa para agilizar los trámites. Y sobre los nueve millones de dólares que había mandado a comprar con las donaciones de los empresarios cuando se estaba formando la fundación y luego los depositó en su cuenta personal en el Banco Santander, dijo que de ese tema no entendía nada. Isabel no podía distinguir entre sus propios bienes y los del Estado. Todas sus declaraciones se basaban en el desconocimiento del dolo, y el resto no lo sabía o no lo recordaba, pero la rúbrica era la suya. Eso sí.

Cuando el 1º de mayo de 1976 la visitó el fiscal general Conrado Sadi Massüe por la investigación sobre los fondos reservados de la Presidencia que se le había iniciado, pasó exactamente lo mismo: ella nunca había examinado las leyes que rigen el manejo de los fondos, fue su descargo. Pensaba que podía disponer de ellos, y que no debía revelar en qué los usaba, precisamente porque eran "reservados", y eso bastaba para explicar las joyas que había comprado en Ricciardi para las esposas de los comandantes militares que luego la derrocarían, o el departamento que adquirió para su secretaria Dolores Ayerbe, que lo necesitaba.

Mientras la Justicia investigaba los desaguisados económicos de Isabel y López Rega y el detalle de cada uno de los cheques, la dictadura militar se ocupó de instaurar la represión más sangrienta que conoció la historia argentina. Asimismo, siguiendo los lineamientos de una política económica liberal, el Proceso de Reconstrucción Nacional empezó a recibir créditos del Fondo Monetario Internacional (FMI) que engrosaron explosivamente la deuda externa. Este endeudamiento, justificado como necesario preámbulo de un período de "modernización y desarrollo" del aparato productivo, paradójicamente provocó su desmantelamiento y el incremento de la especulación financiera. La deuda externa sería utilizada como un instrumento de dependencia con el que debieron cargar las democracias latinoamericanas de la década de los ochenta.

Con el pleno funcionamiento de la represión ilegal a cargo del Estado, la Triple A se fue diluyendo como organización criminal. Ya no tenía razón de ser. Las Fuerzas Armadas profesionalizaron el terror. Le brindaron racionalidad y eficiencia militar y lo estructuraron en zonas, subzonas y áreas, dándole un mando, una cohesión interna, con tareas de secuestro, desaparición y reclusión en campos de concentración, que competían a las tres fuerzas: el Ejército, la Marina y la Armada.

Todos los elementos parapoliciales y paramilitares que habían actuado en el período 1973-1976 de manera inorgánica, esas fuerzas irregulares amparadas por el Estado, que se movían en diferentes estratos y a veces chocaban entre sí en la caza de "un zurdo" o de un botín, tuvieron un control mucho más definido, y tras una "amnistía interna" fueron puestos en caja, bajo el mando de una conducción. La mayor parte de la custodia de López Rega volvió a reportarse a la fuerza policial. La Triple A ya no era esa maquinaria desquiciada que para sembrar el terror lanzaba cadáveres carbonizados en los descampados. Ahora se había disciplinado y pasado a formar parte de una represión ilegal e igualmente salvaje, pero mucho más prolija, masiva y sanguinaria.

De algún modo, la profecía de Mario Roberto Santucho se había cumplido: López Rega había comenzado con el "trabajo sucio" y los militares lo habían dejado hacer la tarea. No podían prescindir, "hoy", de ese servicio. Luego, se adhirieron a su cruzada criminal contra la izquierda y "los infiltrados", sacaron los Falcon a la calle, atizaron el fuego, y empezaron a despachar los cuerpos, a poner bombas, a promover el caos, y cuando el ministro ya no les sirvió lo mandaron al exilio con un diploma, dejaron que Isabel cayera víctima de su inestabilidad emocional y su propia inoperancia y, ante la deserción de la clase política y la sociedad civil, tomaron el control del Estado con el pretexto de restaurar la paz y el orden. Los militares tuvieron la vocación de coronar la tarea.170

Durante los primeros meses de 1976, López Rega se mudó varias veces de domicilio. De la torre de Princesa 3 saltó a un lujoso complejo edilicio de Orense 26. Seguía custodiado por Almirón, y secundado por Vanni y Villone, que con sus bromas intentaban quitarle gravedad a una situación que se revelaba cada vez más compleja. López casi no usaba la piscina del edificio. Prefería gastar el tiempo en el club Puerta de Hierro, donde tomaba cognac Carlos III, hablaba de filosofía, citaba leyendas hindúes y le gustaba presentarse como un escritor latinoamericano. Cuando se emborrachaba, lo bebido le afectaba un poco el hígado; además, le molestaba el peluquín que usaba para transformar su fisonomía. Se sentía perseguido y prefería cambiar con frecuencia de domicilio. Del departamento de la calle Orense se mudó a veinte kilómetros al norte de Madrid, a una casa de dos plantas ubicada sobre lo alto de una loma, en una calle sin salida, en Paracuellos de Jarama. Por precaución, hizo blindar la puerta. Esa fue su última vivienda en España.

Después del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, su situación judicial se complicó aún más. Debido a su condición de procesado y prófugo, a través de Interpol la justicia argentina comenzó a reclamar con más énfasis su detención. Las cosas también habían empeorado para Vanni y Villone: ya en las primeras fojas del expediente sobre fondos reservados de la Presidencia aparecían librando cheques desde una "cueva financiera" de la City porteña al Morgan Guaranty Trust Company de Nueva York. Durante marzo de 1975, habían transferido un total de 50.000 dólares con destino a sus cuentas personales y también a la de Alberto Álvarez, amigo de Vanni. El Gordo, además, con la debida autorización de Isabel, había recibido 11.000 dólares de los fondos reservados y se los envió al ex ministro apenas éste marchó del país como embajador plenipotenciario, con el argumento de que debía utilizarlo para gastos de propaganda y promoción nacional en Europa. Por su parte, López Rega tampoco salía limpio de esa causa: había retirado 150.000 dólares en octubre de 1974. En su declaración judicial, Isabel no recordaba en absoluto haber autorizado cifras tan altas. Mejor dicho, no estaba segura.

Para López Rega cada día implicaba un problema nuevo.

Hacia abril de 1976, el juez federal Jorge Cermesoni reiteró a Interpol su pedido de detención y extradición. El organismo policial a su vez trasladó la petición al Ministerio de la Gobernación. Por su parte, apenas le fueron aceptadas sus credenciales, el nuevo embajador argentino en España, general Leandro N. Anaya, transmitió al gobierno español su particular interés por la detención del ex ministro. Era una cuestión personal —dijo— en la que estaba en juego su honor como militar. Teniendo en cuenta estos antecedentes, el ministro Fraga Iribarne determinó que López Rega debía desaparecer del país y no regresar mientras siguiera vigente la orden de detención.

Cuando Antonio Cortina le comunicó que el Estado español ya no podía protegerlo, López Rega sintió que el mundo se le venía encima. Entonces, en nombre de la hermandad masónica universal, pidió la protección de Licio Gelli para que intercediera ante el Ministerio de la Gobernación e hiciera pesar su pasado de camisa negra italiano que combatió al lado de Franco en la Guerra Civil Española. Gelli solicitó una reunión urgente con Fraga Iribarne, pero tanto López como el jefe de la P2 tuvieron que contentarse con la presencia de Antonio Cortina. Su opinión seguía siendo la misma: López Rega debía irse. Aun así, traía dos buenas noticias. La primera, que Fraga Iribarne le había concedido ocho días de plazo para que organizara su huida.

—Al noveno día te detiene la policía. Ya no podemos cubrirte más —le explicó Cortina.

La segunda era que los servicios secretos españoles le facilitarían un pasaporte para irse legalmente de España.171

Desde ese momento, Vanni se reveló imprescindible. Había que organizar la fuga y decidir hacia dónde dirigirse. Para esto, el Gordo contó con la ayuda económica y afectiva de su íntima amiga, María de los Ángeles Meyer, a la que llamaba "La Marquesa". Era su apoyo permanente en la península. Gozaba de su estima y confianza. La Marquesa se derretía por su exotismo porteño. A ella, que junto con su marido tenía una empresa de importación y exportación de carne, Vanni le había enseñado a comer choripán en locales ruines; además, solían caminar juntos por la avenida José Antonio. En esos paseos, el Gordo lucía una capa suelta al viento, para imitar las tradiciones de la nobleza española. María de los Ángeles, esposa del empresario Rudi Meyer y cuñada de Luis Meyer, propietario de la empresa Univac que prestaba servicios electrónicos al sistema bancario, era dueña de un apartamento en Ginebra. Aunque López Rega no era una persona que agradara a La Marquesa Meyer —lo consideraba un pobre hombre que bebía más de la cuenta—, el afecto que tenía por Vanni pudo más que su desprecio, y puso la vivienda a disposición del prófugo.

También había otra cuestión a resolver, más delicada y de carácter más íntimo, porque implicaba una respuesta inmediata a las necesidades personales del ex ministro, cada día más desesperado. López, decía Vanni, estaba insoportable porque necesitaba una mujer.

—El petiso hace veinte años que no coge. Tiene una "chele" que no se banca. Hay que conseguirle una "nami" para que se calme —concluyó el Gordo.

Algunos años atrás, precisamente el 28 de agosto de 1973, cuando López Rega visitó Entre Ríos, una joven que estaba al frente de una de las delegaciones escolares que le daba la bienvenida a la provincia le envió una carta a través de uno de sus custodios, en la que le expresaba su admiración. El ministro le había respondido de su puño y letra. Desde entonces, María Elena Cisneros jamás había dejado de escribirle. En 1975, cuando el ex ministro estaba refugiado en Puerta de Hierro y ella visitó Madrid en su rol de maestra que acompañaba una gira estudiantil del colegio Don Bosco, se tomó el atrevimiento de pasar a saludarlo por la residencia. López Rega la recibió afectuosamente. Además del intercambio epistolar, tenían cosas en común: ella era concertista y él, un aficionado al bel canto. Pasaron la tarde hablando de música. Parecía que la combinación de sonidos era lo único que apaciguaba la furia de López Rega. Incluso en sus peores días en la residencia de Olivos, se cruzaba hasta una casa que había comprado en la calle Túpac Amaru, casi en la esquina, para tocar el órgano electrónico.

El recuerdo de esa chica, que no tenía más de veinticinco años, inspiró a Vanni: le dijo a López Rega que era la única persona que podía salvarlo en su período de fuga, y prometió traerla. El ex ministro le encomendó que gestionara un pasaje aéreo a nombre de ella a través de la agencia de turismo Ati, empresa familiar de Juan Carlos Galardi y Hortensia Godoy, que eran las únicas relaciones que le quedaban de su corto pasaje por la logia Anael.

Acompañado por su guardaespaldas Rodolfo Almirón, el ex ministro viajó a Suiza el 17 de abril de 1976, cuando se iniciaban las fiestas de Pascua. Vanni lo despidió con un abrazo. Pocos años después, anímicamente desahuciado, sin dinero, cargando con un triple by-pass aortocoronario y fumando como un sapo, su obsesión sería volver a encontrarlo.

Seis meses más tarde de su partida a Suiza, el 8 de octubre de 1976, una delegación judicial argentina irrumpió en Navalmalzano 6, la residencia de Puerta de Hierro, en busca de elementos de interés que aportaran a la causa de fondos reservados. Para ingresar, el secretario del Juzgado Federal N° 2, Carlos Alberto Suárez Buyo, tuvo que romper la cerradura de la puerta trasera. Luego de una detallada inspección se llevó un certificado de depósito de medio millón de dólares del Banco Santander perteneciente a Juan Perón y a su esposa; numerosos memorandos en los que Carlos Villone acreditaba percibir dinero de donaciones en dólares para la Cruzada de Solidaridad y rubricaba órdenes de pago en favor de Sastrerías González, joyería Ricciardi y Casa Harrods, entre otras casas de compras, con dineros provenientes de fondos reservados. Por su parte, López Rega había dejado en el armario de su habitación del primer piso una infinidad de carpetas de las empresas Itagle y Termun, dos cajas fuertes sin un centavo, una pistola automática Colt calibre 45, número 7 OSC 20944, con dos cargadores de siete balas cada uno, y una carta de cuatro páginas para Isabel Perón, que en el sobre llevaba la leyenda "estrictamente reservado" y estaba firmada por "Daniel". El ex ministro esperaba que la destinataria la retirara en mano el 20 de junio de 1976.

Para esa fecha, lejos de poder ir a España, la ex presidenta se pasaba las horas matutinas de su cautiverio encendiendo velas, rezando oraciones en su habitación, y por las tardes se ponía un traje militar, recogía el pelo bajo la boina verde oliva, y salía a pasear por Villa La Angostura junto a su mucama. Se entretenían tirando flores al lago como un acto de fe y en nombre del pueblo argentino. Cuando regresaba a su reclusión, la viuda de Perón empezaba a golpearse la cabeza contra la pared.172

A juzgar por alguna de las cartas que escribía al jefe de la P2, López Rega también parecía estar desesperado:

que no se diga a nadie dónde me encuentro porque "ellos" enviarán un comando para matarme... [...] ¡Lichio! Estoy enfermo, cansado y lleno de asco. Todos pagarán su tremendo error.

Aunque en el segundo semestre de 1975 Gelli habría buscado una fórmula para reincorporarlo al gobierno, un año después López Rega había dejado de ser el hombre útil para sus negocios con la Argentina. Sus nuevos favoritos pasaron a ser el almirante Massera y, en menor medida, el general Suárez Mason, que más tarde recalaría en la petrolera YPF.173

La vida de prófugo del ex ministro pareció tomar un cauce afectivo cuando cumplió sesenta años. El 17 de octubre de 1976, López Rega los festejó junto a su custodia Almirón y a la concertista María Elena Cisneros, que acababa de llegar a Ginebra. La joven entrerriana permanecería a su lado por casi diez años. Almirón, en cambio, pronto lo abandonaría y pasaría a formar parte de la empresa de seguridad de Antonio Cortina, Aseprosa. Hasta entonces, Almirón no había tenido mayores complicaciones con la Justicia. La Policía Federal, por su parte, sólo le reclamaba dos equipos transmisores Motorola que habían quedado bajo su custodia, y ahora no podían encontrar. Consideraron que había tenido una actitud "negligente" en ese aspecto. Además, en tono de reproche, le recordaron que, en su momento, "no había adoptado el temperamento debido ante la colisión de un móvil a su cargo". Con el paso de los meses, Almirón se estableció bien en España. A través de su esposa en segundas nupcias, que trabajaba de azafata, había tramitado la nacionalidad, e incluso después pasaría a ser jefe de la custodia de Manuel Fraga Iribarne, cuando éste era el líder de la Alianza Popular y estaba en medio de la campaña electoral por las elecciones municipales. Sin embargo, cuando la prensa española publicó alguna información sobre su pasado violento y su relación con López Rega, toda su prolija reinserción social se echó a perder.174

Desde el primer día que estuvo junto al ex ministro, su oficio de enfermera, su talento de concertista y su amor de mujer la impulsaron a masajearle los pies castigados por la diabetes, a regalarle sus melodías en el piano, a cubrirlo de afecto y de besos a cada momento. María Elena adoraba su luz interior y buscaba la verdad en sus enseñanzas espirituales: era la mujer que López necesitaba.

No sería la única ayuda que recibiría. El prófugo también contó con la colaboración de Luis Prieto Portar, que había ocupado la Subsecretaría de Viviendas, secundando a Juan Carlos Basile, ambos bajo la órbita del Ministerio de Bienestar Social.175 Hacia 1976, Prieto Portar mantenía un buen vínculo con la CIA, el Senado y el gobierno norteamericanos, y se mantuvo cerca de López Rega en su refugio de Ginebra. Incluso, junto con su esposa Conchita, lo acompañaban a visar el pasaporte a la frontera cada tres meses, para que pudiera continuar viviendo en Suiza como turista. Pero en un determinado momento, Prieto Portar decidió llevarse al ex ministro y su pareja a los Estados Unidos: se presentó en la embajada norteamericana en Berna, pidió dos visas y los llevó a Miami. Allí López Rega volvió a escribir. Necesitaba un acto de reafirmación personal. La Policía Federal ya lo había echado de sus filas y también había sancionado a quienes lo ascendieron a comisario general. Quería revisar qué había sucedido en el vértigo de los últimos años, saber quién era. Imitando la modalidad aforística del escritor Khalil Gibran, empezó a componer El sabio y el hindú, un relato donde se identifica con Athor, el profeta que salva el mundo. En la obra, deja constancia de que seguía manteniendo una elevada opinión acerca sí mismo:

Qué goce para los ojos, qué merecido premio para quien defendió con valentía sus ideales filosóficos, concibió y ejecutó con todo éxito el retorno del General Perón, supo sobrellevar valientemente su misión como hombre de gobierno, acompañó a cuatro presidentes de la Nación en difíciles momentos, contra el constante ataque de las fuerzas reaccionarias... Trabajador incansable, exiliado, perseguido, difamado, continúa su silenciosa y productiva labor con dignidad e hidalguía indiscutibles.

El sabio y el hindú fue publicado por la Editorial Karuma Press. La empresa tenía fijado su domicilio en North Athlantic, de Daytone Beach, estado de Florida, en un local semiabandonado, al que, muy de vez en cuando, iba un señor de calvicie moderada y acento extranjero para retirar correspondencia. Era Juan Carlos Basile, el ex secretario de Vivienda del Ministerio de Bienestar Social. Basile había preferido retornar a su vida en los Estados Unidos para evitar que la estruendosa debacle del lopezrreguismo, que había llevado a la cárcel o al exilio a sus protagonistas más visibles, terminara por arrastrarlo a él. Junto con Prieto, fue uno de los amigos protectores del ex ministro en los Estados Unidos.

A través de El sabio y el hindú, López Rega, que había dejado la estela de un fantasma criminal en su paso por la vida pública, intentó dar una muestra de su existencia a las personas que lo habían querido en el curso de su vida. El primero fue Claudio Ferreira. También se acordó de Carlos Silber. Y no pudo dejar de enviárselo a Chiquitina. El sabio y el hindú también llegó a su esposa, de la que jamás se separó legalmente. Junto con la obra, le adjuntaba una carta escrita a máquina, en la que relataba un presente personal repleto de dificultades y pintaba un panorama negro hacia el futuro. Firmó el remitente de la carta con el nombre de José Perinetti.176

Chiquitina también tenía dificultades. En marzo de 1977, cuando Néstor, el portero del edificio de Libertador 3540, le alcanzó el sobre, estaban a punto de cortarle el servicio de luz. Pero, mucho peor que eso, a su hermana Chocha, un grupo de tareas de los militares le había secuestrado al hijo, que permanecería para siempre desaparecido; y su hija Norma había sido procesada —y luego sería condenada— a la pena de tres años de prisión como "coautora responsable del delito de malversación de caudales equiparados a los públicos cometidos en forma reiterada", por el hecho de integrar la comisión directiva de la Cruzada de la Solidaridad que había inspirado su padre. Pocos meses después del golpe militar, Norma López Rega fue alojada en un buque-cárcel, luego en Villa Devoto y posteriormente en la cárcel Del Buen Pastor, donde un grupo de militantes montoneras, cuya detención había sido legalizada, intentó hacer justicia por sus propios muertos, y comenzó a golpearla en el baño, aunque la rápida intervención de otra presidiaria, Norma Kennedy, la salvó de males mayores:

—No se metan con ella. La piba no tuvo nada que ver —dijo.

Luego de ese incidente, Norma López Rega fue trasladada a la cárcel de Ezeiza. Se sentía una rehén de los militares, encarcelada a cambio del silencio de su padre sobre la represión ilegal corporizada en la Triple A. Su novio, el ex presidente Raúl Lastiri, luego de pasar varios meses detenido en el buque Granaderos, obtuvo un arresto domiciliario en mérito a su amistad con Massera, que en los buenos tiempos aterrizaba con un helicóptero de la Armada en la terraza de su edificio, en ocasión de los festejos de cumpleaños. Lastiri vivía en el mismo edificio que Chiquitina.

En su afán de ir creando las condiciones políticas necesarias para convertirse en el nuevo líder del peronismo, en octubre de 1976 el almirante Massera —que tenía prisioneros y torturaba a centenares de montoneros en un campo de concentración de la Escuela Mecánica de la Armada— tomó el control de la detención de Isabel Perón y la alojó en el Arsenal Naval de Azul, en la provincia de Buenos Aires. En una charla off the record con corresponsales extranjeros, dijo que a López Rega ya lo consideraba "un pescado pequeño", que debería responder por algunos escándalos financieros, pero cuya captura la Junta Militar no consideraba vital. Isabel continuaba acompañada por la mucama española Rosario Álvarez Espinosa, que no dejaba de cuidar a los caniches —un día uno de ellos se perdió en la Base y todos los oficiales participaron en su búsqueda—y de solicitar la devolución de sus joyas personales, que estaban en la residencia de Gaspar Campos. Durante muchos años, se las reclamaría al juez Rafael Sarmiento.177

En su reclusión de Azul, Isabel pidió una pala y una tijera y todas las mañanas se dedicaba a trabajar en el jardín. También pidió brochas y pintura blanca para pintar sillas, una mesa de la terraza, y las puertas del garaje. Por la tarde, iba a buscar libros en mal estado a la biblioteca y los encuadernaba. Las enfermeras le enseñaron a tejer. Al poco tiempo el jardín floreció. Ella se complacía en esas apariencias de vida serena. Sin embargo, el 14 de junio de 1977 le llegó una citación. Era un aviso: al día siguiente sería indagada. Isabel se sintió muy afectada. Le habían prometido que el juez no la iba a molestar más. Lloró durante toda la tarde. Estaba muy nerviosa. Le pidió a la mucama que le trajera un rosario de oro, el mismo que le había dado el papa Pío XII a Evita, y le rogó que se fuera. Quería estar sola, desaparecer del mundo. Cuando al cabo de un rato la encontraron en el salón de la casa, tenía en sus manos el anillo y el rosario. Se aferraba a esos objetos con las mismas manos temblorosas con las que antes había vaciado un frasco entero de Valium 10 en su boca.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para el último encuentro de Claudio Ferreira y López Rega se realizó una entrevista a Eloá Copetti Vianna. Para la estadía de López Rega en España cuando tenía pedido de captura, se entrevistó a un ex agente de inteligencia español que solicitó reserva de su nombre, y se consultó un artículo de la revista Interviú del 9 de abril de 1981. Para la debilidad y la impotencia operativa de la guerrilla montonera en 1975, véanse págs. 76 y 77 de Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, de Hugo Vezzetti. Para el exilio de López Rega, véase reportaje a Luis Prieto Portar en revista Somos del 26 marzo de 1986; también se entrevistó a Mario Rotundo y a Juan Carlos Basile, quien relativizó su ayuda a López Rega en Miami, aunque dos fuentes dan incluso mayores precisiones sobre su papel al respecto. En cambio, Basile confirmó la ayuda brindada por Prieto Portar. Para la valoración de Massera sobre López Rega, se tomó como fuente un cable de la embajada norteamericana de octubre de 1976, desclasificado por el Departamento de Estado. Para el posible retorno de López Rega a Buenos Aires en noviembre de 1975 y la llegada de María Elena Cisneros a Suiza, se entrevistó a un ex colaborador de López Rega que prefirió mantener su nombre en reserva. Para las declaraciones judiciales de Isabel, la causa de la Cruzada de la Solidaridad Justicialista y el tema de los fondos reservados, se realizaron entrevistas al entonces secretario judicial Alfredo Bisordi y a Rosario Álvarez Espinosa. Para el envío del libro El sabio y el hindú a Paso de los Libres y a Buenos Aires, se realizaron entrevistas a Luis Silber y a Mario Rotundo. Para la tentativa de ataque de militantes montoneras a Norma López Rega en la cárcel, se entrevistó a Raúl Lastiri (h). Para el intento de suicidio de Isabel y la vida cotidiana en la reclusión, se entrevistó a Rosario Álvarez Espinosa.

18

El cautivo

María Elena Cisneros parecía haber nacido para admirarlo y servirlo. Acostumbraba lavarle los pies cada mañana. Le había comprado un par de botas especiales, para que los apoyase sobre las partes no infectadas, y por medio de varias sesiones de masajes diarias intentaba que las extremidades no perdieran sensibilidad ni movimiento. Temía que, sin un tratamiento adecuado, la diabetes mellitus que padecía López Rega pudiese depararle consecuencias peores, como el infarto, la ceguera o la amputación de la pierna, tal como le había sucedido a Juan López, el padre.

María Elena también había tomado Astrología esotérica como base de sus creaciones artísticas. Mientras el ex ministro la contemplaba en reposo, ella escribía poemas cortos; luego, tomaba una letra de cada palabra, buscaba su correlato cósmico, y de allí lo bajaba a la correspondiente nota musical del pentagrama. En tanto él había vuelto a su antiguo oficio de juventud —realizaba artesanías, las pintaba y luego las enmarcaba—, ella se perfeccionaba musicalmente. Pasaba largas horas tocando el piano y soñaba con grabar un disco en homenaje al país que la albergaba. A veces López Rega la acompañaba cantando las melodías. En las cartas que escribía a sus amigos docentes de la escuela de Entre Ríos, María Elena contaba que se había hecho muy amiga de un conde que la había empleado como institutriz de sus pequeños hijos, y como el conde viajaba mucho, ella enviaba fotos en las que se la veía tomando mate, tocando el piano, esquiando y reposando en la playa. Decía estar viviendo un cuento de hadas.

En 1977, una vez que retornaron de los Estados Unidos y se ubicaron en un departamento de Nyons, cerca de Ginebra, López Rega empezó a utilizar la identidad de un brasileño llamado Alejandro Amaya; María Elena se convirtió en su sobrina. Pero el gran cambio lo darían al año siguiente: el ex ministro compró una casa. Estaba ubicada sobre el número 7 de la calle Byron, en Villeneuve, pegado a Montreaux, a orillas del lago Leman. La pagó 750.000 francos suizos, la mitad al contado y el resto a crédito, y la bautizó Los Pájaros. Como nuevos vecinos de una población de poco más de tres mil habitantes, se presentaron como un escritor latinoamericano y su hija concertista, fraguando así una apariencia convincente frente a las miradas de por sí discretas de los suizos, que no espían la intimidad ni las cuentas bancarias de nadie. A partir de entonces, la vida en común se tornó mucho más segura y apacible. En premio a la bondad de su compañera, y como no tenía otra opción, López Rega hizo escriturar la propiedad a nombre de ella, que ya sabía de su gentileza. Había abierto la cuenta 180403 en el Banco Santander de Madrid, con un dinero que el ex ministro le traspasó desde dos cuentas personales, en pesetas y dólares, antes de que la justicia argentina se las embargara.

Ella, por su parte, le correspondió con un gesto: le dio una nueva identidad, la de su padre. A partir de entonces, el ex ministro comenzó a vivir bajo el nombre de Ramón Ignacio Cisneros, argentino, natural de Entre Ríos, nacido en 1920 —era casi tres años más joven que él—y con residencia en Arapiles 17, de Madrid, la misma dirección que figuraba en el documento del Gordo Vanni. Para el jardinero Pio Valvona, que empezó a cuidar del césped y las plantas del frente y el fondo de la casa, López Rega era "el señor Cisneros". El ex ministro le dijo que era un escritor latinoamericano —incluso le pidió que lo ayudara a montar una enorme biblioteca en la sala de estar—, que no salía de día porque escribía de noche, y que su hija, María Elena, era concertista. El jardinero tenía sabido que la mujer del "señor Cisneros" vivía en España, junto a otro hijo, y compartía con ellos una estadía de dos o tres meses al año. La señora no era otra que Lucía, la madre de María Elena Cisneros. Por su parte, en su nueva identidad, el ex ministro también acreditaba "un hermano", que en realidad era el padre de María Elena. Cuando la familia visitaba a María Elena, López Rega le indicaba al jardinero que no viniera a la casa porque a "su hermano" le gustaba ocuparse de esas tareas. El esquema "familiar" parecía creíble frente a los vecinos. El único matiz discordante se suscitó cuando el ayudante del jardinero, Jean, le comentó a su jefe que había encontrado al "señor Cisneros con su hija besándose en el garaje". Pio Valvona le dijo que siguiera trabajando, que él no estaba para cuentos.

En aquella época, López Rega ya se había transformado en un fantasma. Si alguien se atrevía a seguir las pistas que ofrecía cada versión acerca de su paradero, podía recorrer el mundo entero sin encontrarlo. Algunos testimonios aseguraban sobre su presencia en el casino de Asunción del Paraguay, protegido por el también exiliado coronel Jorge Osinde; otros lo suponían en Libia, al cuidado de Muammar Khadafi; la justicia argentina solicitaba información a Interpol, en procura de averiguar si era cierto que se había internado en una clínica de Marbella perteneciente al doctor Liotta; también se libró un oficio para averiguar si estaba recluido en un hotel de Maratea, en el sur de Italia, al amparo de la Internacional Negra —una asociación de organizaciones nacionalistas de extrema derecha, herederas del legado de las SS hitlerianas— y de Ordine Nuovo, grupo fascista denunciado por organizar el atentado a un banco en Piazza Fontana de Milán en 1969, que dejó dieciséis muertos, y al que se consideró ligado a la P2. En el marco del terrorismo de ultraderecha, algunas publicaciones de prensa vinculaban a López Rega con la Alianza Apostólica Anticomunista (AAA), que a partir de 1976 comenzó a realizar atentados en ese país, y un informe elaborado por Executive Intelligence Review en Nueva York lo había implicado en la denominada "French Connection", que controlaba una nueva ruta de la cocaína hacia América del Sur, durante su gestión en el Ministerio de Bienestar Social, en conexión con Licio Gelli. La mimetización de López Rega con éste era tan fuerte, que luego se diría que tras sucesivas operaciones quirúrgicas había adoptado los rasgos fisonómicos del jefe de la P2, y de ese modo, sin pretenderlo, el poderoso masón había clonado a su propio doble.178

Por su parte, en Tribunales, los testimonios que habían tomado impulso en 1975 y 1976 en el expediente de la Triple A, después del golpe militar tuvieron un freno significativo. Las citaciones eran escasas y los aportes inexistentes. El clima no era bueno: un agente de policía que custodiaba la casa del juez de la causa, Teófilo Lafuente, fue muerto en un atentado en plena dictadura. Todos los funcionarios denunciados por Paino negaron sus imputaciones. Por ejemplo, el comisario Morales, jefe de la custodia de López Rega, y cuya citación judicial demoró casi dos años en llegar a su departamento de la avenida Cabildo 274 2º "B", cuando se constituyó en Tribunales el 26 de junio de 1977 y el 18 de julio de 1978 (su defensor era Isidoro Ventura Mayoral, histórico abogado de Perón) admitió haber armado la custodia del ex ministro en coordinación con la jefatura de la Policía Federal, pero desmintió que existiera un organigrama de represión ilegal montado desde el Ministerio de Bienestar Social. Dijo que Rovira había sido una designación suya; que Almirón estaba a cargo de las brigadas móviles —con cuatro personas por brigada—; que el suboficial Coquibus se encargaba de mantener los doce o catorce autos; que la custodia a su cargo nunca tuvo otra misión distinta de la oficial; aseguró que jamás le habían ordenado matar a Ortega Peña, al padre Mugica, al doctor Curuchet, a los propietarios de Canal 11, a Tomás Hernández, a Troxler, o a nadie, y que además ignoraba todo cuanto se le preguntaba sobre la AAA. Las únicas personas que había matado —juró— eran delincuentes, cuando estaba al servicio de la Sección Robos y Hurtos y que en mérito a eso lo habían condecorado con la Cruz Coronel Falcón al mejor policía del año 1963. Algo parecido declaró Rovira: que había acompañado a López Rega en sus actividades desde las 8.15 de la mañana hasta las 9 de la noche durante dos años, incluidos los fines de semana, e indicó que el ex ministro luego se lo llevó a España y que permaneció junto a él nada más que veintidós días porque, según éste le dijo, "no podía aguantar la comida de siete personas", por lo cual sólo quedó Almirón. A Paino, sólo lo había visto de lejos. El organigrama de represión era "totalmente falso". ¿Rovira ejecutor? "Una infamia." Su legajo "hablaba por sí solo".179

Al cabo de casi tres años de actuaciones judiciales, el expediente de la Triple A no tenía procesado alguno.

En cambio, las causas por malversación de fondos reservados y la de los cheques de la Cruzada de la Solidaridad avanzaban espectacularmente. En marzo de 1979, un operativo judicial a cargo del juez federal Martín Anzoátegui ordenó la entrada en la residencia de Gaspar Campos y la incautación de elementos que, si bien admitía que no tenían interés para la causa, "resultaban ilustrativos para conocer la personalidad del procesado López Rega". Lo extraño es que la Justicia ya se había constituido en ese domicilio tres años antes y entre múltiples bienes de Perón e Isabel había incautado dos kilos de incienso y un kilo de yerbas medicinales que Claudio Ferreira enviara a la ex presidenta. Pero esta vez la Justicia abrió el cuarto del ex ministro y de allí recogió amuletos y talismanes, libros de Krum Heller, un tratado de magia blanca de Bailey, tres collares con pendientes, anillos de metal blanco con piedras, una estatuilla adornada con coloridos ropajes y una capa blanca con motivos rojos que tenía bordada la cruz de los rosacruces. Ese material, clasificado y seleccionado, fue exhibido para el periodismo en el Departamento Central de Policía. Incluso, la Justicia reclamaría el asesoramiento de un cura para desentrañar las prácticas ocultistas del prófugo. Era evidente que los militares preferían que el paso de López Rega por el gobierno quedara marcado por el sello de "brujo" y "ladrón" —precisamente dos de las tres "acusaciones" que López Rega se apuró a desmentir apenas asumió su cargo en el ministerio—, mientras que la justicia argentina mostraba un débil impulso por averiguar la responsabilidad que le cabía en el armado de la Triple A.

A través de una tercera persona López Rega le hizo saber a su hija Norma que estaba viviendo con una mujer joven que sabía dar inyecciones, que lo cuidaba y le hacía masajes en los pies. Y que además le había facilitado una identidad con la que podía desplazarse. La quería como a una hija. En 1980, unos meses después de salir de prisión, Norma fue a visitarlo a Suiza y pasó una temporada viviendo en su casa. El encuentro entre la hija espiritual y la biológica no fue muy auspicioso. Norma advirtió que si se hurgaba bajo la supuesta personalidad frágil de la concertista y no se dejaba engañar por sus comentarios demasiado ingenuos o demasiado idiotas, iba a encontrarse con una mujer que había trazado una estrategia astuta para apropiarse de su padre y dominar completamente cada uno de sus movimientos y decisiones: la intrusa tenía el control de su dinero y de su identidad. Norma se dio cuenta de que lo tenía cautivo.

López Rega atribuyó esa idea de su hija a una cuestión de celos naturales, pero ella le dijo que no se trataba de eso, o sólo de eso. Además, le objetó que hubiese puesto a nombre de Cisneros la residencia de Villeneuve donde estaban viviendo, y que hubiese hecho lo mismo con los fondos de la cuenta del Banco Santander, que antes compartían padre e hija. Mientras tanto, a ella, Norma, la Comisión Nacional de Responsabilidad Patrimonial (Conarepa) le había rematado el cuarto piso de la avenida Libertador, donde vivía Chiquitina, y la propiedad de la calle Túpac Amaru, en Olivos.

Poco tiempo después de que Norma dejara Suiza, María Elena Cisneros indujo al ex ministro a creer que su hija lo había traicionado: había sido ella —le dijo— la que, a cambio de dinero, había vendido a la prensa la información sobre su paradero, lo que hizo que periodistas y fotógrafos empezaran a merodear su chalet de la calle Bynnon 7, arruinándoles la pax helvética para siempre.

Pero María Elena estaba equivocada. Quien había filtrado el dato era otra persona.

En 1981, el Gordo Vanni se sentía desamparado en su exilio. Él había hecho todo lo que estaba a su alcance para la fuga de López Rega: le había conseguido un departamento y una chica. Pero, después de quince años de amistad, López lo había dejado librado a su propia suerte. Su antiguo amigo tenía mucha plata, pero en casi cuatro años no le había pasado un centavo. Todo había ido para la Cisneros. Carlos Villone intentaba calmarlo.

Por entonces, prófugos como estaban, los dos vivían en Guadalajara, España, y si bien se sentían seguros de que la Justicia jamás los alcanzaría, les molestaba, en cambio, cargar con todo el peso de la condena social que había teñido de negro al círculo lopezrreguista. "La banda de sindicalistas de Casildo Herreras tuvo muchos más muertos que López Rega. Sin embargo ellos salieron limpios y mirá cómo quedamos nosotros...", se lamentaban.

Villone había llevado a su madre a su refugio de Guadalajara y cuando ella, afectada de una trombosis cerebral, quedó paralítica, tuvo que internarla en un hospital, donde permaneció durante siete meses. Con la ayuda de una monja, Villone vivía para cuidarla. Respaldado por la fuerza de su espíritu, y mostrando un profundo sentido de la persuasión, también intentaba atemperar la furia de Vanni contra López Rega. Y lograba cautivarlo, por un rato, con el relato de una leyenda de carácter esotérico con la que, por analogía, intentaba justificar las razones por las cuales el ex ministro los había abandonado. Pero al Gordo le importaban "tres carajos" Mahoma y el Universo cuando se ponía serio: nadie le quitaba de la cabeza la idea de la venganza.

No era un rencor injustificado el que lo gobernaba. Vanni había pasado años muy malos. La incertidumbre le había ido endureciendo las paredes de sus arterias. En 1977, en Madrid y en calidad de prófugo, debió ser sometido a una operación de cateterismo por el doctor Ramiro Rivera. Después el médico lo llenó de recetas y recomendaciones: Persantin, Inyesprim, Sumial; el primero cada doce horas, los otros dos cada seis; le dijo que caminara cinco kilómetros por día, que abandonara el cigarrillo, que se obligara a una dieta pobre en grasas. Para cumplir con semejantes consejos, el Gordo decidió internarse en la clínica La Ligniére de Suiza, pero un estudio de abogados local le advirtió que la policía suiza había recibido de Interpol su orden de detención. Uno de los fundamentos jurídicos de su orden de captura era, precisamente, haber enviado once mil dólares de los fondos reservados de la Presidencia a López Rega, apenas éste marchó a España. Isabel, incluso, en su declaración judicial, se había desentendido del caso y había derivado toda responsabilidad en él. Para peor, antes de morir, Lastiri también lo había desacreditado ante el juez. Dijo que le parecía inconcebible que, "teniendo en cuenta los antecedentes que tenían", Vanni y Villone hubieran sido autorizados a manejar las compras de la Cruzada de la Solidaridad y utilizar la Cuenta 090 para los pagos. Isabel declaró en términos similares: dijo que Villone utilizaba los fondos de la fundación para pagar las cuentas del Ministerio. La ex presidenta intuía que la cosa estaba un poco desordenada, pero como debido al ejercicio de sus funciones era ajena a todo eso, y además intervenía una Secretaría de Estado, no le había quedado otra alternativa que confiar "en que todo marchaba perfectamente".180

Mientras los funcionarios lopezrreguistas y los que estuvieron ligados a Isabel permanecían presos en la cárcel de la dictadura argentina, Vanni y Villone preferían hundirse en la clandestinidad, antes que internarse en una celda inhóspita. Sin embargo, a mediados de 1979, Vanni fue detenido por Interpol y el gobierno argentino pidió su extradición: además de los 11.000 dólares de los fondos reservados, se puso de manifiesto que en su carácter de director de la obra social de jubilados y pensionados había librado órdenes de compra a proveedores que no existían. Era tan ferviente el deseo de justicia del secretario del juzgado Juan Carlos Rodríguez Basavilbaso, que también investigó sus llamados telefónicos a España desde el teléfono del ministerio, y pretendía que rindiera cuenta de ellos, porque los consideraba ilegales. Vanni obtuvo la gracia de la Audiencia Nacional, que nunca era propicia a conceder extradiciones, y denegó el pedido del gobierno argentino, bajo el argumento de que tenía deficiencias formales.

En ese período, aparte de las complicaciones cardíacas y judiciales, Vanni tuvo que sobrellevar algunos conflictos sentimentales. Además del afecto que le tributaba La Marquesa, se puso de novio con una vasca impetuosa que le discutía cada paso que daba, y las cosas se complicaron más cuando tuvo un hijo con ella. Poco después, o en forma simultánea, apareció de golpe casado con Victoria, la mucama más joven de Puerta de Hierro, una belleza de mujer a la que el General impulsaba a estudiar, y junto a la que Vanni había pasado meses velando por la seguridad y el descanso del cadáver de Evita en el primer piso de la residencia madrileña, mientras el matrimonio Perón gobernaba la Argentina. Luego de su casamiento, Vanni tendría tres hijas con Victoria. Justamente ella, que por entonces estudiaba Historia —y sería profesora de la Universidad de Alcalá de Henares—, en medio del caos en el que vivía su marido, lo estimuló y ayudó a que escribiera un libro sobre la jefa espiritual del Movimiento. A principios de 1981, Vanni publicaría La razón de su vida, en una imprenta de Guadalajara, España.

Pero sus problemas de corazón continuaron y entonces, luego de obtener un pasaporte de la Cruz Roja, viajó a Ginebra a operarse. Le hicieron un triple by-pass, con todos los gastos a cuenta de La Marquesa, pero en vez de preocuparse por su recuperación —casi no podía caminar—, el Gordo se preocupó por encontrar a López Rega. Quería consumar su venganza.

Cuando meses más tarde contó su hazaña, Vanni dijo que había hallado la pista un poco por azar. Una tarde, en una disquería, encontró la Suite helvetia pour piano, un disco de larga duración con dieciocho composiciones creadas por una concertista cuyo nombre le resultaba familiar: María Elena Cisneros. La joven entrerriana confesaba en la contraportada que su creación, tanto en el plano psíquico como espiritual, era una modesta contribución a su experiencia en Suiza. Vanni buscó contactarse con la compositora y a través del sello editor consiguió la dirección exacta donde vivía el ex ministro.

El Gordo meditó mucho sobre qué podía hacer con López Rega. Y a su regreso a Madrid concluyó que lo mejor que podía hacer era plata, que era lo que más necesitaba. A través de Emilio Abras —ex secretario de Prensa y Difusión, ex embajador del gobierno de Isabel en Suecia—, que ya había retomado sus tareas en la oficina de la agencia EFE de Madrid, Vanni pudo hacerse de un dinero —15.000 dólares— filtrando el dato de la dirección de Villeneuve. Vanni y Abras se propusieron no dejar vivir en paz a su antiguo jefe, y mostraban el disco Suite helvetia... como un trofeo personal y periodístico.

En marzo de 1981, la pareja espiritual ya tenía una guardia fotográfica en su casa. Cuando la llamaron al teléfono 603028 para preguntarle por López Rega, la Cisneros dijo que no lo conocía, pero admitió que, por las señas que le transmitía el periodista, esa persona debía de ser el dueño de la casa que ella estaba alquilando. No lo veía desde hacía dos años. A partir de esa información, y aunque no fue posible tomarle fotos, la prensa mundial supo que López Rega vivía en Suiza con una concertista. Por su parte, Vanni, en estricto off the record, se ocuparía de aportar los detalles de color de la relación sentimental del ex ministro a algunos periodistas de su confianza. Incluso les brindaría una fotocopia del cheque que la Cisneros había librado en la cuenta del Banco Santander, para demostrar que se había quedado con el dinero del ex ministro. Ante la nueva circunstancia, López Rega se vería obligado a desaparecer. Vanni, en cambio, volvería a penar por su situación legal.181

El 4 de febrero de 1981, en el día de su cumpleaños, el juez Martín Anzoátegui sobreseyó a Isabel en la causa por malversación de fondos reservados. El juez fue mucho más benévolo que su antecesor, Rafael Sarmiento, quien había encontrado indicios "vehementes" de culpabilidad en la conducta de la ex presidenta, y había comprobado que enviaba dinero de gastos reservados a sus cuentas personales. Pero Anzoátegui entendió que, al tratarse de fondos reservados, Isabel no tenía por qué rendir cuentas de su destino. Sin embargo, a la ex presidenta todavía le quedaba cumplir la condena por la causa de la Cruzada de la Solidaridad, en la que, además de autorizar gastos para fines ajenos a los objetivos de la fundación, en su incapacidad de poder distinguir sus bienes propios de los del Estado —no había entendido que las donaciones pertenecían a la fundación y no a ella—, había transferido nueve millones de dólares a su cuenta del Banco Santander. Finalmente, en junio de 1981, la viuda de Perón cumplió las dos terceras partes de la condena de siete años y medio —a último momento la Cámara le redujo seis meses—, y quedó en libertad condicional.

Isabel salió de su reclusión con el estómago deshecho.

Cuatro años antes, cuando intentó suicidarse, los médicos la habían llevado al baño y le hicieron un lavaje, pero después, a pesar de que tejía jerseys y bufandas, escribía poesías de carácter espiritual y leía novelas de Morris West, sus constantes crisis nerviosas derivadas de las indagatorias judiciales le habían atacado el aparato intestinal y le irritaban el colon. También la columna vertebral había sido afectada. Los médicos le recomendaron tratamiento kinesiológico.

Apenas llegó a Madrid, Isabel se desembarazó de Rosario Álvarez Espinosa, la mucama que le había salvado la vida, y que volvió a su pueblo natal, Antequera, en el sur de España, luego de dos décadas de trabajos domésticos para el matrimonio Perón. En los veinte años posteriores, la mucama le reclamaría al Estado argentino por el destino de sus joyas y también por una pensión por sus servicios en la Presidencia. Jamás obtuvo respuesta.

Isabel volvió a tomar contacto con el criminal de guerra Milo Bogetich, a quien, en sus días de furia durante su época de presidenta, había acusado de pedófilo; sin embargo, el croata se convirtió en su asistente y mayordomo en reemplazo de López Rega. Pero no se olvidó de éste. Si bien ya no quería saber nada más de él, porque sentía que toda la pesadilla que había vivido en el ejercicio de su gobierno había sido ocasionada por su compañía, quiso recuperar un anillo de diamantes y el dinero que estaba atesorado en un banco suizo, a nombre de los dos.182

Apenas instalada en España, y pese a su inalterable silencio, el peronismo volvería a cortejarla. Su piso de la calle Moreto 3 se convertiría en La Meca de los dirigentes, que pasaban días enteros en Madrid a la espera de ser recibidos y obtener de ella una palabra, un guiño político o un gesto siquiera para que los respaldara. El ex gobernador riojano, Carlos Menem, furioso porque la viuda de Perón rechazó un ramo de rosas que le había enviado y lo mandó tirar al pie de un árbol, denunció que Isabel "estaba secuestrada por un grupo de españoles". Incluso había dirigentes que regresaban diciendo ser portadores de mensajes que ella jamás había autorizado. El peronismo vivía atribulado, huérfano del Líder, intentando reorganizarse y tratando de adivinar qué actitud tomaría la Señora en vísperas de la apertura democrática que se avecinaba. En ese sentido, después de la guerra de Malvinas de 1982, cuando la dictadura empezó a preparar la retirada, su ex carcelero, el almirante Massera, ya lanzado a la vida política, viajó a Madrid para pedirle su bendición como candidato a presidente. Le anunció que llevaría en su fórmula a un destacado dirigente del Partido Justicialista, el economista Antonio Cafiero. Incluso la ex secretaria de Isabel Dolores Ayerbe se había sumado a su movimiento político. En su círculo de allegados existía la fundada esperanza de que la fórmula Massera-Cafiero fuera bendecida por la viuda de Perón. Pero poco después, una causa judicial por la desaparición del empresario Fernando Branca, marido de la presunta amante del almirante, y que el masserismo veía fogoneada oscuramente por el Batallón 601 del Ejército, llevaría a Massera a prisión y clausuraría para siempre sus ambiciones políticas.

Cuando el peronismo eligió la fórmula Luder-Bittel para las elecciones del 30 de octubre de 1983, el primero de ellos, que además era su abogado, esperó durante mucho tiempo un telegrama de felicitación por parte de Isabel. Pero nunca llegó. En cambio, Isabel le brindaría un formidable apoyo al radical Raúl Alfonsín, que triunfó en las elecciones, y retornaría a la Argentina para participar de los actos de asunción del nuevo presidente. Pocos meses más tarde, en mayo de 1984, Alfonsín le agradecería ese gesto de nobleza a la viuda de Perón y dictaría el decreto 1301, con la intención de "lograr la unión de todos los argentinos". Mediante el decreto del Poder Ejecutivo, el Estado desistía del cobro de nueve millones de dólares que Isabel Perón estaba obligada a restituir por la condena civil de la causa de la Cruzada de la Solidaridad, en la que, como había sido probado por la Justicia, se apropió de fondos públicos de una recaudación solidaria y los derivó a una cuenta personal. El decreto 1301 se había formalizado luego de un acuerdo entre el procurador general de la Nación, Héctor Fassi, y el apoderado de Isabel, Manuel Arauz Castex. La generosidad —en perjuicio del Estado— por parte del gobierno estaba fundada en la convocatoria de la viuda de Perón al diálogo político, a seis meses de gestión. Alfonsín quería evitar las negociaciones con las autoridades del Partido Justicialista, cuyo hombre fuerte y vicepresidente primero seguía siendo Lorenzo Miguel, a quien había denunciado en la campaña electoral por su "pacto con los militares". La negociación con el justicialismo hubiese sido más áspera para Alfonsín que dar respuesta a las necesidades puntuales de Isabel, lo que además estaba teñido de un aura de cortesía. A principios de mayo de 1984, el canciller Dante Caputo viajó a Madrid y le ofreció a la viuda todas las garantías políticas y económicas para que aceptara la invitación presidencial y se trasladara a la Argentina. Incluso el juez José Nicasio Dibur hizo saber a la prensa que no la citaría a declarar como testigo en la causa de la Triple A, pese a que podía proveer algún tipo de información sobre López Rega. Los gestos de la democracia emergente en favor de la ex presidenta no terminarían allí. En el Parlamento, radicales y peronistas presentaron un proyecto en conjunto para sancionar la ley 23.062, conocida como "Ley de Reparación Histórica", que establecía en su artículo primero que:

carecen de validez jurídica las normas y los actos administrativos emanados de las autoridades de facto surgidas por un acto de rebelión, y los procesos judiciales y sus sentencias, que tengan por objeto el juzgamiento o la imposición de sanciones a los integrantes de los poderes constitucionales

y en el artículo tercero, hacía más explícito el pacto político:

declárase comprendida en las previsiones de los artículos precedentes la situación de la ex presidenta de la Nación doña María Estela Martínez de Perón.

Los legisladores eran conscientes de las fallas jurídicas que presentaba la ley, porque había sido confeccionada atendiendo solamente a su situación —y no incluía a López Rega, pese a que era juzgado en la misma causa por el mismo delito—, pero la ley estaba fundamentada en "la consolidación de la democracia". Ese era el espíritu de la iniciativa. Para la nueva construcción democrática, las denuncias que empezaban a hacerse públicas sobre el horror de la dictadura militar tenían a Isabel Perón como el primer secuestro, la primera víctima de la violación a los derechos humanos. La democracia necesitaba reivindicarla en términos históricos, jurídicos, políticos y morales. La ley 23.062, más que un beneficio a su patrimonio, era un homenaje a ella.

El debate parlamentario tuvo objeciones, previas a su sanción. Un diputado expresó:

Tiene estado público la supuesta actuación de una organización denominada "Triple A", a la que se vincula a un ex ministro de Bienestar Social ¿Qué ocurriría si algún juez de la Nación citara a la señora presidente para pedirle explicaciones o recibirle declaración indagatoria en tal particular? Del articulado del proyecto surgiría la imposibilidad de concretar tal citación atento a que por ley se otorgaría a la señora ex presidente un bill de indemnidad que impediría toda investigación al respecto.

Una semana después, Isabel llegó a la Argentina, se reunió con Alfonsín, firmó un "Acta de Coincidencias" para aceptar la propuesta que hiciese El Vaticano sobre el diferendo limítrofe con Chile por el Canal de Beagle, y se fue agradecida.

En honor a esta "unión nacional" y en el intento de reconstruir el sistema de partidos políticos en la democracia, el presidente Alfonsín, si bien ordenó enjuciar a los comandantes de las Juntas Militares (1976-1983) —decreto 158— y a las cúpulas de las organizaciones guerrilleras —decreto 157—, prefirió no promover la investigación ni someter a proceso a los responsables institucionales de los secuestros y desapariciones forzadas durante la gestión de Isabel Perón ni tampoco a los crímenes de la violencia paraestatal (1973-1976). Como consecuencia de esta omisión, la Triple A estuvo eximida de las investigaciones de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) y no hay relatos sobre su accionar criminal en el libro Nunca más. (Alfonsín había sido uno de los fundadores de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos —APDH—, que se había creado en diciembre de 1975 "para hacer frente a las violaciones sistemáticas de los Derechos Humanos que comenzaron con la actividad de la denominada AAA".)

Sin embargo, la negación del sistema democrático de los ochenta sobre la acción de grupos del terror estatal durante el gobierno constitucional 73-76 empezaría a resquebrajarse más de veinte años después.183

Cuando López Rega fue cercado por la prensa en Suiza en marzo de 1981, la Propaganda Due de Licio Gelli también sufrió un golpe fuerte. Toda la estructura de su organización quedó al descubierto. En ese momento, Gelli era investigado por la quiebra del banquero Michele Sindona, relacionado con el Vaticano, y la Guardia Financiera italiana irrumpió en su residencia Villa Wanda, en Arezzo. No encontró a Gelli sino a su secretaria, quien, de inmediato, según se dijo oficialmente, puso a disposición el archivo de personalidades fichadas en la P2. En la lista de 962 miembros —se sospechó que por lo menos mil más permanecieron en secreto— había varios argentinos, entre ellos el almirante Juan Questa, el ex presidente Raúl Lastiri, el general Carlos Suárez Mason, el diplomático César de la Vega, el ex ministro José López Rega, el almirante Emilio Eduardo Massera, el diplomático Federico Barttfeld, el ex secretario José María Villone, el ex ministro Antonio Savino, el general Luis Betti, el ex canciller Alberto Vignes, y otras personalidades como el funcionario de Cancillería Víctor Boully, Pablo Lavagetto, Wilson del Valle Fernández, José Isaac Katz, Hipólito Barreiro y Aldo Alassia, un italiano residente en Buenos Aires que representaba al grupo bancario Ambrosiano de Milán, propiedad del financista Roberto Calvi, quien poco más tarde aparecería colgado en un puente del río Támesis. Gelli, por su parte, sería detenido en Suiza cuando intentaba cobrar varios millones de dólares de una cuenta numerada, exhibiendo un falso pasaporte argentino, que se habría confeccionado en la ESMA. Sería acusado de espionaje político, asociación criminal, extorsión y fraude, y una comisión parlamentaria italiana se ocuparía de investigarlo.184

La logia masónica argentina volvería a buscar a López Rega, en nombre de los principios universales y en su deseo de que la hermandad sirviera de guía hacia la verdadera luz. En las vísperas de la reapertura del proceso electoral, el gran maestro masón Alcibíades Lappas temía que el peronismo se fragmentara y diera paso a "tendencias de izquierda", por lo que a través de una carta ponía al corriente a López Rega de lo que consideraba un peligro. A modo de disculpa, Lappas admitía que el paso de algunos miembros de la masonería local por el último gobierno constitucional había tenido consecuencias indeseadas, y le aconsejaba tomar en cuenta que, mientras los excesos cometidos eran siempre transitorios, los principios de la orden eran en cambio eternos y su propia obligación era intentar que perduraran. Le solicitaba además que, si el Partido Justicialista triunfaba en las elecciones para asumir un futuro gobierno democrático, tuviera en cuenta que la orden podría ser útil a la pacificación y que, por lo tanto, sus integrantes no deberían ser combatidos ni perseguidos.

Creemos que un futuro gobierno democrático pasa por la unificación de su partido, ya que los principios doctrinarios del mismo son una garantía ante las corrientes de izquierda que es el peligro más grande de Sudamérica. Es evidente que la unificación de su partido es una tarea ardua y difícil, pero el Hermano que le presento le expondrá una serie de elementos que de ser aceptados por usted colocarían a la Orden en condiciones de asegurar los pactos de no traición que posibilitarían la unidad buscada.

Mario Giuretti, maestro masón de la Logia Panamericana, intentó localizar a López Rega para entregarle la carta. Pero nadie le supo decir dónde estaba y debió archivarla.

Para el mundo, el paradero de López Rega continuaba siendo un misterio. Aunque no había vuelto a aparecer ni se sabía nada acerca de él, los rumores continuaban. Se decía que estaba oculto en la celda de un convento ubicado frente a los Alpes suizos, y al que sólo se podía acceder por medios aéreos; se decía que, encerrado entre cuatro paredes, no hacía otra cosa que abocarse a la búsqueda de los "misterios mayores".

Sin embargo, una nueva avanzada de la prensa detectó su presencia en noviembre de 1982 por las calles de Villeneuve. Manuel Agustín, un reportero que se disfrazó de mecánico y se puso a arreglar frente a su casa un Ford Fiesta que había alquilado, logró disparar su cámara cuando empezaba a nevar y la luz languidecía. Como no tenía completa certeza de que su misión estuviese terminada, continuó la caza al día siguiente, y lo persiguió y fotografió repetidas veces cuando el ex ministro salía de una tienda y se desplazaba hacia un túnel para cruzar al otro lado del pueblo. Agustín vendería sus servicios a EFE y las fotos serían publicadas en la Argentina a través del diario Clarín el 28 de noviembre de 1982. Pero cuando Chiquitina se topó con su imagen, un anciano demacrado cubierto por un gorro ruso, custodiado por un presunto guardaespaldas que le seguía los pasos, concluyó que ése no era el hombre que ella había amado desde el primer día en que lo vio.

La incursión de la prensa en Suiza obligó a López Rega a desaparecer otra vez. La justicia local le inició un proceso por falsificación de documentos. Un año más tarde, María Elena Cisneros se haría responsable de haber quitado la foto al pasaporte de su padre biológico y de colocar a cambio la de su padre espiritual, para librarlo del riesgo en el que vivía, porque "unos comandos lo buscaban para matarlo", según expresó. Sus argumentos sensibilizaron al juez, que justificó su conducta en defensa de López Rega por "el riesgo inminente de su vida, sujeta a ajuste de cuentas, moneda corriente en América Latina". Considerados "malhechores por necesidad", el ex ministro y la concertista fueron absueltos. Sin embargo, un tribunal de apelación del cantón de Vaud reabriría el proceso y en mayo de 1984 condenaría a López Rega a la pena de dos meses de prisión por infringir la ley federal sobre residencia de extranjeros. No podría volver a Suiza en el lapso de dos años.

Por entonces López Rega ya estaba desaparecido otra vez, pero su situación judicial en la Argentina en la causa de la Triple A había mejorado sustancialmente. Hacia mayo de 1981, y luego de un prolijo y exhaustivo análisis de las mil fojas acumuladas en los cinco cuerpos, el procurador fiscal Julio César Strassera recomendó sobreseer provisionalmente a todos los imputados, incluidos López Rega, Almirón y Morales, en una causa en la que, después de todo, "no se había procesado a nadie". Para llegar a este dictamen, Strassera descalificó el artículo publicado por Kahn en La Opinión en 1975, porque éste había sido desmentido por Ricardo Balbín, quien dijo que jamás había poseído documentación sobre la Triple A. También acusó de "falaz" a Salvador Paino, al que calificó de alienado mental, ateniéndose al informe de los forenses de 1971 y no al de 1973, que lo declaraba mentalmente apto; además, Strassera afirmaba que si había alguna pista, ésta permanecía oculta dentro del ámbito castrense, y sus posibles resultados, si los hubo, habían quedado en secreto. Atento a su recomendación, y dado que la investigación del sumario había tropezado con obstáculos "por hoy insalvables", el juez José Nicasio Dibur decidió no propiciar una postura distinta de la sustentada por Strassera, y resolvió sobreseer provisionalmente a los imputados en la causa.

El tema parecía cerrado para siempre.

Sin embargo, en abril de 1983, y cuando sus responsabilidades parecían diluirse en un mar de silencios y complicidades, la situación legal de López Rega sufriría otro tropiezo. El sumario fue reabierto por una serie de denuncias: el testimonio de un preso, Roberto Robledo Díaz, que había escuchado historias de la Triple A contadas por un tal José Fernández, que en ese momento vivía en España; la aparición de la denuncia sobre Almirón en Cambio 16, que fue incorporada al expediente; y la conmoción pública que causó la acusación efectuada ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos en Madrid, y ratificada ante las Naciones Unidas en Ginebra, por el ex inspector de la Policía Federal Rodolfo Peregrino Fernández. Las denuncias detallaban el accionar de los grupos parapoliciales y paramilitares, mostraban la relación de López Rega y Villar en el armado de la Triple A, y revelaban el entramado de la represión ilegal, que había aglutinado a policías, militares y peronistas ortodoxos con el fin de masacrar a la izquierda. También marcaba la línea de continuidad de la Triple A en el aparato de represión ilegal montado por la dictadura militar.185

Luego el expediente se abrió: bajo la sábana de la Triple A podían entrar todas las denuncias posibles. Desde las de Guillermo Patricio Kelly contra el "Grupo Gordon", una asociación ilícita que cometió robos y secuestros extorsivos amparados desde la propia SIDE, y que también secuestraron y liberaron al propio Kelly. Pasando por las acusaciones contra el sindicalista Lorenzo Miguel, por proteger en la UOM a los grupos ultraderechistas de la CNU y responsabilizándolo por la muerte del custodio Hugo Dubchak, que pertenecía a la misma CNU, y cuyos restos habrían sido incinerados en un horno de la misma sede sindical por los guardaespaldas del líder metalúrgico. Siguiendo por la investigación acerca de la responsabilidad de Massera en el destino de veintitrés desaparecidos de la ESMA. Y continuando, sin finalizar, con la averiguación de las relaciones de Massera con la P2 y con la muerte del empresario Schoklender y su esposa. Este conglomerado de denuncias que se fue acumulando incluyó también testimonios sobre los coroneles Rico y Montiel, muerto uno y desaparecido el otro en 1975, y una investigación sobre la agencia de seguridad Magister que pertenecía al general Otto Paladino, al cual reportaba Gordon en la SIDE, etcétera. El resultado de ese entramado de actuaciones judiciales simultáneas derivó en que durante muchos años sólo se avanzara sobre el "Grupo Gordon", que había denunciado Kelly, pero no se profundizaría sobre la denuncia de Rodolfo Peregrino Fernández.186

Sin embargo, en medio del marasmo de declaraciones, acusaciones cruzadas y líneas de investigación dispares, el 21 de octubre de 1983, pocos días antes del advenimiento de la democracia, el juez Dibur procesó a López Rega y a José María Villone en la causa de la Triple A. El pedido de captura sobre el ex ministro volvería a prosperar en las oficinas de Interpol. Lo más probable es que López Rega no se haya enterado de esto.

En esa época ya estaba viviendo en el paraíso.187

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para reconstrucción de vida cotidiana de López Rega y María Elena Cisneros fue entrevistado el periodista Armando Puente y se consultó un artículo de revista Interviú. Para información de la época en que Vanni y Villone permanecieron prófugos en España, se entrevistó a Jorge Savino y Armando Puente. Para los juicios a Isabel Perón se entrevistó a los ex secretarios judiciales Alfredo Bisordi y Juan Carlos Rodríguez Basavilbaso y se consultaron los expedientes. Para la ley 23.062 véase diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, tomo I, del 23 de mayo de 1984 y Diario de Sesiones Diputados, tomo II, del 17 y 18 de mayo del mismo año. Para negociaciones políticas entre Alfonsín e Isabel véase también diarios La Nación y Clarín de mayo y junio de 1984. Para búsqueda y carta de Alcibíades Lappas a López Rega, entrevista a Rubén Villone. Para proyecto de la fórmula Massera-Cafiero se entrevistó al ex edecán naval Carlos Martínez.

19

Acorralado

El 10 febrero de 1986, María Elena Cisneros se presentó en el séptimo piso del edificio de 25stSouth East de Miami, sede del consulado argentino, y pidió hablar con Marcelo Huergo. El cónsul se hizo negar, pero luego cambió de idea y la hizo pasar a su oficina. Se propuso perder sólo dos minutos. Era la tercera vez en su vida que veía a Cisneros. La primera había sido el año anterior, cuando le dejó sus discos para que los escuchara. La semana anterior había insistido con el mismo asunto y además se había llevado un formulario de renovación de pasaporte. Ahora Cisneros volvía a reiterar su pedido de que el consulado argentino le diera apoyo para realizar un concierto. El cónsul la escuchó hablar sobre el valor de sus obras. Uno de los discos era un homenaje a las provincias argentinas. Otro era la traducción musical del Santo Rosario. Cisneros le habló sobre lo que le había costado realizar las grabaciones, del sacrificio que estaba haciendo para divulgarlas, y le recordó que como funcionario tenía la obligación de difundir la cultura argentina.

Cuando ya llevaban diez minutos de conversación, Huergo decidió finalizar la entrevista, se puso de pie y le repitió que no podía ayudarla en nada. Cisneros le pidió un minuto más, metió la mano en su cartera y le acercó un pasaporte diplomático. Cuando vio el nombre del titular, Huergo volvió a sentarse.

—¿Qué hace usted con eso? —le preguntó.

—Lo quiero renovar.

—¿Y qué tiene que ver usted con López Rega?

—Vivo con él.

Huergo miró la foto y sintió que estaba viendo la cara de un fantasma. Recordó las imágenes que lo mostraban en el invierno suizo, cuando estaba prófugo.

—No sé si lo vamos a poder hacer. ¿Él no tiene causas pendientes en la Justicia? —le preguntó.

—No. Esa es una historia vieja. Desde que volvió la democracia y está Alfonsín en el gobierno se descubrió que todo eso era un invento de los militares.

Cisneros le dejó la solicitud de renovación firmada con un juego de fotos.

—Lo único que le pido es que esto no trascienda. ¿Cuándo lo puedo pasar a retirar? —quiso saber.

—Creo que en diez días o quince puede haber novedades. Déjeme un teléfono o una dirección que yo le aviso.

Cisneros prefirió no dejarle ningún dato. Le dijo que en dos semanas volvería a verlo y salió.

Huergo se quedó con el pasaporte en la mano, pensando. Le parecía extraño que el visado sólo registrara ingresos en Río de Janeiro y Madrid. Dedujo que Cisneros se habría asesorado con algún abogado, y que su gestión se debía a que las causas de López Rega ya estarían prescriptas. De inmediato, se comunicó con el canciller del gobierno radical, Dante Caputo, que estaba en un hotel de Nueva York.

—Esto es una operación —le respondió el ministro—. No sé de dónde viene ni cómo está armada, pero es una operación. Esta noche hago escala en Miami. Lléveme los papeles al aeropuerto. Y tenga cuidado. Es un tema delicado.

A partir de ese momento, el gobierno de Alfonsín se hizo cargo del asunto. El ministro del Interior envió oficios a la Justicia para conocer el estado judicial de López Rega. Algunas causas habían prescripto, pero el ex ministro todavía mantenía tres frentes abiertos: estaba procesado en la causa de malversación de caudales públicos —Cruzada de Solidaridad—, en la de fondos reservados de la Presidencia y también en la causa de asociación ilícita —Triple A—. Las dos primeras estaban asentadas en el Juzgado Federal N° 3. La de la Triple A, en el N° 5. El procurador general de la Nación, Juan Octavio Gauna, informó a los jueces federales que el gobierno iba a pedir la extradición de López Rega a los Estados Unidos, pero necesitaba saber si existían elementos de prueba para incriminarlo.

En las causas de fondos reservados y de la fundación, la línea de investigación sobre la responsabilidad de López Rega no había sido profundizada porque jamás se había puesto a derecho. Existían dichos de Isabel que lo involucraban en el asesoramiento para la firma de cheques, le atribuían responsabilidad por la compra de bienes que realizaba el ministerio para la fundación, y también había algo sobre algún dinero de fondos reservados que no había rendido. Pero iba a ser difícil que alguien suministrara información nueva. Una pronta evaluación permitía inferir que, con lo que había a la vista, era difícil que pudieran extraditarlo.

En el expediente de la Triple A las presunciones de culpabilidad de López Rega eran mayores. Pero la investigación había sufrido un vacío durante el gobierno militar. Cuando se retomó en 1983, las actuaciones se dispararon simultáneamente en distintas direcciones, y no se profundizó en la acusación a López Rega como jefe y organizador de la asociación ilícita. La mirada estuvo puesta en las acciones de Aníbal Gordon y su grupo. La base de la investigación había sido una denuncia de Guillermo Patricio Kelly, que, al estar bien informado en cuestiones de inteligencia, demostraba un conocimiento cabal de las actividades de Gordon. Pero en el expediente las vinculaciones de Gordon y López Rega no aparecían en forma directa. Durante el período en que López Rega se desempeñó como funcionario, Gordon respondía a la UOM y a la SIDE antes que al Ministerio de Bienestar Social. Si bien muchas declaraciones recabadas entre 1983 y 1986 mencionaban la actividad del ex ministro en el esquema de la Triple A, para armar una acusación sólida había que conseguir nuevos testimonios y empezar de nuevo.188

Con los elementos a la vista, el juez de la causa de la Triple A, Fernando Archimbal, renovó el pedido de captura sobre López Rega, pero a la vez rogó que no lo detuvieran. Por lo menos no en forma inmediata. A partir del momento en que fuera esposado, el juez sólo tendría cuarenta y cinco días para entregar las pruebas que pudieran incriminarlo, y éstas tenían que ser valoradas por la justicia norteamericana en un juicio en el que se debía decidir si podía ser extraditado. Los antecedentes no eran favorables: hasta entonces, todos los pedidos de extradición del Estado argentino habían sido rechazados. Archimbal tenía frente a sí dos desafíos: investigar en un mes y medio todo lo que sus pares no habían investigado en diez años, y que los resultados de esa investigación resultaran creíbles para los norteamericanos.

Nueve días después de que Cisneros hiciera el pedido de renovación del pasaporte de López Rega, Archimbal citó a su despacho a Gustavo Adolfo Eklund, uno de los oficiales que conformaba el Estado Mayor del comisario Alberto Villar, junto al principal Jorge Muñoz, Jorge Vieyra, Ernesto Alais, José Famá y otros. A través de él el juez podía indagar sobre la conexión policial de la Triple A y los vínculos entre López Rega y Villar. Pero Eklund redujo de inmediato el nivel de expectativas del juzgado. Según su declaración informativa, de la Triple A sólo se había enterado por los diarios, y agregó que cuando le llegaba algún pedido de la Justicia para investigar crímenes de esa organización, le daba curso administrativo. A López Rega sólo lo había visto una vez, en el velorio de Villar. Archimbal no logró ninguna confesión.

Luego el juez pidió la comparecencia urgente del teniente Juan Segura. Quería conocer detalles de su denuncia sobre la posible participación de militares en la Triple A. Esa pista nunca había sido investigada. En 1975, el oficial de inteligencia de Granaderos se había interesado en hacer su declaración a la Justicia, pero el entonces comandante en jefe del Ejército, general Videla, le había negado la autorización para hacerlo. Fue imposible localizar a Segura. Había muerto el 28 de noviembre de 1979 en un ejercicio de paracaidismo en el Ejército. El paracaídas no llegó a abrirse. "Muerte accidental en acto de servicio", fue la carátula. Caso archivado. Archimbal reclamó entonces al Ministerio de Defensa las carpetas de la investigación interna que los coroneles Rico y Montiel habían realizado para la Jefatura II de Inteligencia del Ejército, antes de que a uno lo mataran y el otro desapareciera. Le pidieron unos días para buscarla, pero luego le informaron que en los archivos del Ejército esas carpetas no existían.

Cisneros volvió al consulado de Miami a las dos semanas, como había prometido. Huergo le dijo que no tenía novedades, pero le pidió un teléfono porque las tendría de un momento a otro. Esta vez, ella le dio un número y se fue. Al rato, Cisneros lo llamó enfurecida desde un teléfono público. Acababa de ver la portada del diario Clarín: "López Rega pide pasaporte en Miami". Le exigió que le gestionase la renovación en forma urgente.

Para entonces, el pedido de captura al ex ministro había llegado a manos de la fiscal norteamericana Karen Moore. Como antecedente, el juez Archimbal envió los cuatro pedidos de arresto —dos de ellos emitidos en 1976, otro en 1979 y el último en 1983—. El gobierno argentino confiaba en que este último pedido de captura interrumpiría la posible extinción de la acción penal por prescripción. La fiscal Moore anotó los cargos —"fraude", "conspiración", "malversación", "falsificación" y "robo"— y trasladó al juez Samuel Smargon la solicitud de arresto. El juez la aprobó.

El 27 de febrero, López Rega ya podía ser buscado por el FBI. Los cables secretos de la oficina de investigaciones advertían que era peligroso, que podía estar armado, y que podía intentar suicidarse en el momento de su detención.

Según establecía el tratado de extradición, el hombre buscado no podía ser liberado bajo fianza.

El caso le fue asignado al agente especial George Kiszinsky. Era un polaco que había vivido su infancia en la Argentina, hablaba bien el español y recordaba algunas palabras del lunfardo. Su primera acción fue conocer a Cisneros. Le pidió al cónsul que coordinara con ella una cita bajo cualquier pretexto. Huergo la llamó y sentó a la concertista al día siguiente en su oficina. Le explicó que podía extender un pasaporte provisorio para López Rega, pero que sólo le serviría para viajar a la Argentina.

—Quizá, si tiene mucha nostalgia... —comentó el diplomático.

La concertista le respondió que no le interesaba. Cuando se marchó del consulado y subió a su auto, Kiszinsky estaba en la vereda de enfrente. Tomó nota de la patente.

Era un auto de alquiler. Llamaron a la agencia y consiguieron la dirección de Cisneros. Ese mismo día, ya tenía encima una guardia del FBI. Siguieron sus movimientos durante nueve días, pero en ningún momento la vieron junto a López Rega. Cansado de esperar, Kiszinsky y otro agente especial, Herb Cousins, decidieron entrar a su chalet. En la mañana del 8 de marzo, tocaron el timbre en el 2210 de la calle 36 de Fort Lauderdale. Atendió Cisneros. Kiszinsky se presentó como agente del FBI y dijo que quería hablar con López Rega. La concertista se asustó.

—José no está. No sé por qué lo están buscando.

El agente le detalló los cargos.

—No, él no tiene que ver con nada de eso. Es un ángel —dijo.

Kiszinsky intentó darle confianza. Le explicó que si las acusaciones eran infundadas, lo mejor sería que se entregara. Tarde o temprano el FBI lo iba a capturar.

—El gobierno norteamericano vería con buenos ojos una entrega voluntaria. Usted puede ser acusada de interferir la acción de la Justicia si no colabora. Dígame dónde está López Rega —le exigió.

Ella le dijo que había volado a las Bahamas cuando apareció publicado en los medios el pedido de renovación del pasaporte. Kiszinsky le pidió que lo pusiera al teléfono. Cisneros se sintió intimidada y empezó a lagrimear. El agente trató de tranquilizarla. Le dijo que su compañero podía ser dejado en libertad bajo fianza, y le habló de un abogado que podía contribuir para alcanzar esa instancia. Cisneros le pidió que la dejara pensar un momento. Quería hablarlo con José.

Después lo llamó y le dijo que José estaba al teléfono. Kiszinsky comenzó a hablar con López Rega. Le repitió los mismos argumentos que a su pareja, pero con mayor severidad:

—Sabemos dónde está. Es sólo cuestión de avisar a nuestros agentes en las Bahamas para que lo detengan. No hagamos de esto una persecución inútil. Usted podrá hacer sus descargos en la Justicia. Por si no lo sabe, las cárceles de Miami son mucho más confortables que las de Nassau. Y es mejor estar en una cárcel entre blancos que con negros.

Los argumentos del agente del FBI habían sido lo suficientemente persuasivos. López Rega comprendió que ya no tenía vías de escape. Pero le pidió unos días para organizarse. Kiszinsky se los negó.

—Dentro de dos días tengo una consulta con mi dentista. No me haga perder la cita. Yo iré a buscarlo.

En la madrugada del 13 de marzo de 1986, custodiado por dos agentes del FBI, López Rega abordó un jet aéreo en Nassau que aterrizó en Miami a media mañana. Uno de los agentes era George Kiszinsky, quien le facilitó el ingreso en la oficina de Migraciones y lo llevó a la sede del FBI para ficharlo. López Rega dijo que estaba a punto de desmayarse. La ruta del prófugo más enigmático y menos buscado de la década de los setenta había terminado. Sin embargo, todavía contaba con una chance para salvarse. El agente le habló muy bien de su abogado.

López Rega compareció ante la jueza Charlene Sorrentino. Cuando la audiencia comenzaba, entró a la sala el cubano Luis Fors. Era el abogado que había mencionado Kiszinsky. En el ambiente jurídico no tenía mucho renombre. Se especializaba en temas de divorcio e impuestos. El agente del FBI le había comentado a Fors que López Rega tenía un piso lujoso en las Bahamas. Si lograba conseguir su libertad bajo fianza, podría reclamar buenos honorarios.

Fors le explicó a la jueza que su cliente había demostrado buena voluntad al entregarse y solicitó su libertad. La jueza le indicó que el tratado de extradición no admitía esa posibilidad, excepto en situaciones extremas. En ese caso, podía presentar una moción de audiencia de emergencia ante otro magistrado. Fors quiso convencer a la jueza de que la libertad podría dictarla ella. Tenía dos argumentos: la edad de su cliente y la diabetes que padecía.

—¿Qué edad tiene su cliente?

—Sesenta y nueve años.

—Tenemos gente de ochenta. Si se siente muy mal, podemos hospitalizarlo.

No hubo modo de convencerla. Fors se resignó a que la petición de libertad de López Rega se tramitara en una audiencia de emergencia. A través de un sorteo, fue elegido el juez Peter Palermo. Todos fueron caminando hasta su juzgado. Allí se produjo el encuentro entre Cisneros y López Rega, que se sentaron en un banco de madera a esperar que los llamaran. Cuando la concertista vio llegar al cónsul argentino, se abalanzó sobre él y le presentó a su padre espiritual. López Rega le pidió explicaciones.

—Huergo, ¿cómo puede ser que me mande a detener así? Si ahora estamos en democracia. Todas las causas que me iniciaron eran inventos de Massera. Está todo comprobado.

No hubo tiempo para discusiones. El secretario del juez los hizo pasar a la sala y anunció el tema de la audiencia:

—Los Estados Unidos de Norteamérica contra López Rega, José.

El juez Palermo enumeró los cargos y le anunció las dos alternativas con las que contaba: enfrentar la extradición en un juicio oral, donde el juez Samuel Smargon evaluaría las pruebas que presentara la justicia argentina, o viajar por su propia voluntad a la Argentina en calidad de detenido, y enfrentar allí los cargos.

Pero Fors volvió a la carga con su pedido de libertad bajo fianza. La enfermedad de su cliente lo ameritaba. Era una muestra del "caso extraordinario" que admitía el tratado. Palermo lo dejó seguir. De inmediato, hizo pasar al estrado a dos testigos. Uno de ellos era Kiszinsky. Dijo que López Rega estaba bastante débil.

—Hoy, en dos ocasiones, tuvimos que sostenerlo para que no se cayera. Y me comentó que debía tomar remedios y realizar una dieta porque es diabético.

La otra testigo fue Cisneros. Empezó defendiendo a López Rega en inglés. Dijo que era su enfermera, pero se disculpó por no haber traído su diploma en ese momento.

El juez le preguntó si acaso no era la pareja.

—Escuche bien: él es mi padre espiritual y yo soy su enfermera —afirmó la pianista—. Tengo treinta diplomas. Uno de ellos es el de enfermera. Siempre quise ser una persona de valor para la sociedad argentina.

Cisneros dijo que López Rega se atendía en las Bahamas, pero no recordaba el nombre del médico. Sus imprecisiones comenzaron a irritar al juez, que dijo que debería contar con algún informe médico para tomar una determinación. Pero la fiscal Karen Moore, que aseguró representar al gobierno argentino, explicó que López Rega podría ser llevado detenido a prisión federal, y atendido por médicos y enfermeras.

Fors vio que estaba perdiendo su batalla y forzó sus armas:

—¿Acaso no cree en el testimonio del agente del FBI sobre su estado de salud? La cárcel para un hombre de setenta años va ser un shock peligrosísimo —dijo.

Cisneros empezó a gritar por la inocencia de su compañero.

—Yo no puedo decidir eso —afirmó Palermo—. Que lo lleven a prisión, y si es necesario a un hospital. No tenemos el testimonio de un médico. La ley dice que debe quedar detenido. Yo no puedo seguir perdiendo mi tiempo.

Fuera del juzgado esperaba la prensa. López Rega fue fotografiado con esposas durante su traslado al Metropolitan Correctional Center, situado cincuenta kilómetros al sur de Miami. Viajó en un colectivo de la prisión, junto a otros delincuentes. Eran las cinco de la tarde. Lo esperaba la primera noche de su vida en cárcel. Fue registrado con el número 86-421 y encausado junto a un haitiano, detenido por un homicidio. La detención lo hizo reflexionar. A la mañana siguiente llamó a su abogado y le comunicó que quería volver a la Argentina. No tenía ganas de afrontar el juicio de extradición. Su vida ilegal ya lo había agotado, y estaba deprimido. Fors llamó a Kiszinsky y éste le comunicó la novedad a Huergo. Los tres concurrieron al Metropolitan Correctional Center. El cónsul llevó en su valija un formulario para que López Rega firmara el pasaporte provisional. Lo encontraron en una sala pequeña. Era un hombre encorvado, metido dentro de un mameluco anaranjado que le quedaba demasiado grande. Llevaba zapatillas blancas, sin medias. No demostraba otra voluntad que la de escapar de sí mismo. Huergo le dio el papel y López Rega comenzó a completarlo. Al momento de escribir su fecha de nacimiento empezó a contar su vida. Dijo que había conocido a Aurelia Tizón, la primera mujer de Perón. Ella tocaba el piano y él la guitarra. Después fue internándose en un discurso místico. Su verbo se hizo indetenible.

—Ustedes no entienden. Yo puedo hablar con Dios. Soy esa clase de hombres para los que no existen las cárceles ni las fronteras. Ustedes creen que yo estoy preso aquí. No es cierto. Sólo tienen mi cuerpo. Mi mente flota libre. Aquí, en una sola noche, comprobé que todos me quieren. Anoche, mi compañero de celda, al notar que tenía frío me ofreció sus medias. ¿Se dan cuenta el significado de esto? Dios me asiste.

Luego recordó a Perón:

—Con el General teníamos una relación muy especial. Había energía entre nosotros. Cuando él empezó a morirse, lo agarré de las manos y se recompuso un poco. Pero no sé quién me llamó, lo solté, y el General se murió. A mí los médicos me decían "brujo". Pero yo curaba. Ellos eran unos incompetentes. No sabían cómo hacerlo.

Sus ojos se llenaron de odio cuando recordó a Massera.

—Ese hijo de puta estaba obsesionado con quedarse con la Presidencia. Por su culpa todos empezaron a llamarme "brujo". Lo decían para descalificarme. Él me hizo echar del país.

Fors se fue impresionado con su defendido.

—Tiene un magnetismo especial —comentó cuando se retiraban.

A Kiszinsky también le había caído en gracia. Comentó que había algo en él que le hacía recordar a su padre.

El deseo de López Rega de volver a la Argentina duró un día. Al siguiente le comunicó al abogado que su único objetivo era permanecer en los Estados Unidos. Daría batalla en el juicio oral para impedir la extradición. Cisneros lo había convencido. Quizás estuviera arrepentida de sus dos errores: pedir un pasaporte y ponerlo al teléfono.

La justicia norteamericana envió dos fiscales a Buenos Aires para brindar un curso rápido sobre cómo formular un pedido de extradición. El juez Archimbal les informó que existía la presunción de que López Rega era el jefe de una organización a la que se le atribuían más de dos mil muertes en menos de dos años. Los fiscales dijeron que era imposible investigar cada una de ellas. Quedarían atrapados en un laberinto. Para elaborar una presentación judicial convincente, les recomendaron circunscribir la recolección de pruebas a unos pocos crímenes. A partir del asesoramiento, el juez Archimbal programó una estrategia dividida en tres etapas: primero, debería probar la existencia de la Triple A. Después, tendría que demostrar que esa organización se había adjudicado la autoría de determinados crímenes y, finalmente, que López Rega era el jefe de esa banda. En el juzgado descartaron la idea de indagar acerca de las responsabilidades que tendría su custodia u otros grupos sobre el resto de los crímenes de la Triple A. No querían complicarse la vida. Si comenzaban a profundizar sobre cada muerte excederían el plazo de la presentación de pruebas. No había tiempo para hacer justicia con otro asunto que no fuera el de López Rega.

Cuando Archimbal activó la causa de la Triple A, la justicia argentina estaba poniendo al desnudo a los principales actores de la década de los setenta. El jefe de Montoneros Mario Firmenich estaba en prisión. Había sido detenido el año anterior en el Brasil, cuando gestionaba la renovación de su pasaporte. Por su parte, la Cámara Federal acababa de condenar, con distintas penas, a los miembros de las juntas militares del Proceso de Reorganización Nacional. Pero frente a la posible extradición de López Rega, el escepticismo era generalizado. Se suponía que su entrega era parte de una estrategia judicial que le permitiría quedar en libertad en poco tiempo. Resultaba muy difícil que la Justicia pudiera juntar pruebas a casi doce años de acaecidos los hechos, y que éstas pudieran ser valoradas positivamente por un juez norteamericano.

La desconfianza se advirtió en las primeras citaciones de Archimbal. Las convocatorias judiciales eran frenéticas, pero los testimonios resultaban evasivos. Algunos se limitaban a comentar que el ex ministro de Bienestar Social era un personaje muy desagradable. Sólo una semana después de que López Rega fuera detenido, surgió el primer testimonio que alentó al juez. Era el de Alejandro Ferreira Lamas, que había sido secretario del presidente Cámpora. Dijo que en 1974, cuando ya se conocía la existencia de la Triple A, el diputado Ortega Peña le encargó una investigación sobre López Rega para probar su vinculación con actividades criminales. Lamas dijo que había viajado a Europa y allí obtuvo comprobantes que demostraban que el entonces ministro de Bienestar Social traía armas desde Libia para —según se suponía— armar grupos parapoliciales. También dijo que había conseguido remitos que probaban que enviaba a "su gente" a Libia para entrenarse. Habló de los negocios espurios que se cometieron con el ingreso de petróleo de Libia al territorio nacional, y su triangulación con el Japón. Y agregó:

Toda esa documentación fue remitida a Rodolfo Ortega Peña quien al recibirla en su carácter de diputado nacional, en una sesión se levantó de su banca e indicó al presidente de la Cámara que obraban en su poder las pruebas concretas que demostraban la criminalidad del entonces ministro de Bienestar Social. No pasó mucho tiempo antes de que Ortega Peña fuera asesinado y la Triple A se adjudicó la muerte.

Otro testimonio fue el de Aníbal Gordon, que estaba detenido. Dijo que en abril de 1974, cuando trabajaba en la oficina de Operaciones Tácticas de la SIDE, "escuchó reiteradas veces que el jefe de la Triple A era López Rega". Aunque el mismo Gordon estaba sospechado de ser un continuador de las actividades de López Rega, y el valor indiciario de sus dichos era escaso, el juzgado lo consideró como un aporte más: había que acumular testimonios.

Hacia fines de marzo declaró Manuel Gaggero, que en 1973 era vicedirector del diario El Mundo, ligado al ERP. Dijo que en septiembre de ese año una bomba de la Triple A había volado el frente de su casa de Paraná. "Por Rucci", le dejaron escrito. El comisario Vitani, subjefe de la Policía Federal, le dijo que los autores "eran un grupo armado muy pesado", y ofreció tramitarle el pasaporte. Gaggero informó que su diario también se oponía a la gestión de Gelbard en el Ministerio de Economía, y que éste, en una entrevista que mantuvo en febrero de 1974, le preguntó para qué atacaba la línea económica, si en realidad su verdadero enemigo y al que deberían atacar era a López Rega y a su Triple A. Y Gaggero concluyó:

En todo el ambiente periodístico era algo más que conocido que López Rega era el que encabezaba y mantenía con sus medios a la Triple A.

Un día después testimonió Jaime Cesio, vinculado a la centroizquierda y con prestigio de "coronel democrático". Siguió en la misma línea que Gaggero. Dijo que los sectores políticos a los que estaba vinculado sabían que la Triple A era un instrumento del entonces ministro de Bienestar Social para eliminar a la izquierda peronista y a los marxistas.

Algunos sectores, queriendo de alguna manera justificar la acción de López Rega, decían que al final, este sujeto estaba haciendo algo sucio que los demás no podían o no querían hacer.

Después declaró el abogado Eduardo Luis Duhalde. Había sido socio y compañero de militancia política de Ortega Peña. Dijo que la muerte de éste, así como las persecuciones y amenazas que sufriera, habían sido una respuesta de la Triple A al interés del diputado por desenmascarar a esa organización. Su experiencia política —había militado en el peronismo entre 1960 y 1974— le había permitido arribar a la íntima convicción de que la Triple A encubría las actividades ilegales de una estructura creada por López Rega. Duhalde enumeró las denuncias publicadas en las revistas Militancia y De Frente, que dirigiera junto a Ortega Peña. En la masacre de Ezeiza, señaló

la participación decisiva de personas que se identificaban como integrantes del Ministerio de Bienestar Social, transportando armas en ambulancias pertenecientes a esa cartera según le consta por haberlo visto, ya que estuvo presente en ese lugar.

Dijo que habían denunciado al teniente coronel Jorge Osinde como

responsable directo de los grupos intervinientes, y en el mes de julio de 1973, Militancia denunció la entrega de un millón de pesos de aquel entonces de los fondos reservados del ministro López Rega al capitán Jorge Morganti para ser utilizados en dicha estructura clandestina que aún no tenía un nombre público.

Duhalde continuó mostrando números de la revista. El 4 de octubre Militancia denunció que desde el gobierno se estaba preparando una serie de atentados contra personalidades y dirigentes considerados opositores a López Rega. El efecto del artículo lo relacionó con lo sucedido cinco días después.

Mediante un artefacto explosivo fue destruida la sede de la revista de la calle Sarmiento 1422, piso 4 oficina "1", causando daños y heridos entre los habitantes del inmueble.

En una entrevista posterior que mantuvo con el ministro de Interior, Llambí, y el ministro de Justicia, Benítez, ambos le revelaron

su impotencia para investigar episodios, en tanto afectaban a aquella prominente figura del gobierno, refiriéndose, es claro, a José López Rega.

Duhalde también relató que un agente del Servicio de Informaciones de la Aeronáutica le advirtió que "el diputado Ortega Peña se había salvado de un atentado organizado por la patota de Bienestar Social", cuando entró imprevistamente a un edificio e impidió que se consumara el crimen. Y también dijo que unos días después de la muerte de su socio habían ido a buscarlo a él en dos coches Torino sin patente, y que se salvó porque no lo encontraron.

El juzgado continuó reuniendo recortes de diarios, librando oficios a otros juzgados para que le remitieran antecedentes de la Triple A, sumando declaraciones testimoniales. Faltaban menos de veinte días para entregar las pruebas cuando declaró un ex custodio de Isabel Perón, Juan Carlos Lagos. Su aparición en el juzgado fue casi compulsiva. En un asado familiar, el secretario Mario Filozof le había escuchado comentar una anécdota sobre López Rega, y lo invitó a que la contara exactamente igual en el juzgado. Lagos se negó, pero cuando le llegó un oficio judicial, se sintió obligado. En su declaración, informó que había compartido con López Rega la custodia de la residencia presidencial en los años cincuenta. Los dos eran cabos. Pero cuando su colega llegó a ministro de Bienestar Social en 1973, lo convocó para su custodia personal.

Hasta que un día me dijo que me apreciaba mucho al igual que al grupo de personas que componían la custodia, pero que necesitaba otro tipo de gente menos limpia para hacer los trabajos que él quería, que por lo tanto el que declara y el grupo de gente que lo acompañaba pasaría a integrar la custodia de la señora María Estela Martínez de Perón, mientras luego se enteró que el grupo de la custodia de López Rega lo pasó a formar Rovira, Almirón y otros.

La declaración del ex diputado Héctor Sandler sirvió al juzgado para demostrar cómo el miedo se había instalado en el Congreso. Sandler narró que el 11 de septiembre de 1974 la Triple A le había dejado un sobre en su estudio de abogado, en el que lo emplazaba a renunciar a su banca y abandonar el país en setenta y dos horas. Durante un mes se refugió en distintos domicilios. En octubre, unas cincuenta personas vestidas de civil rodearon la manzana del edificio donde se encontraba. Pensó que le había llegado el día de morir. Tendría el mismo fin que Silvio Frondizi, quien había sido arrastrado de su departamento a fines de septiembre de ese año y ultimado en la calle. Pero Sandler se salvó porque Salvador Bussaca, vicepresidente de la Cámara de Diputados, envió varios patrulleros a ese domicilio, de donde fue rescatado a las 9 de la noche. Sandler encontró refugio en una pequeña habitación del Congreso y allí durmió durante siete noches. A modo de salvoconducto, la Cámara lo envió junto a su esposa como observador de las elecciones norteamericanas. En una conferencia de prensa en Nueva York, denunció la existencia de la Triple A y luego se refugió en México, donde encontró a decenas de dirigentes políticos que habían sido amenazados por la misma organización. Sandler concluyó:

En la Cámara de Diputados era una opinión pública que López Rega no era ni podía ser ajeno a las actividades que se atribuían a la Triple A.

También se acercó al juzgado el periodista Horacio Verbitsky. Le preguntó al juez si el pedido de extradición de López Rega era serio, porque en ese caso él podría facilitar algunos testimonios, incluido el propio. Archimbal le respondió que no estaba convocando gente en vano, y que además tenía urgencia. El procurador Gauna le había remitido un cable secreto de la embajada argentina en los Estados Unidos. Allí le reclamaban que adelantara parte de la documentación para el 11 de abril, a fin de que fuera traducida en Washington, y, una semana después, que enviara el trabajo completo. El juicio de extradición estaba previsto para el 28 de abril de 1986.

El testimonio de Verbitsky giraba alrededor de un hecho puntual. En septiembre de 1974 había viajado junto a tres periodistas al Perú, donde se enteraron de que figuraban en las nuevas listas de condenados a muerte de la Triple A. Pusieron en conocimiento de la novedad al canciller peruano Miguel de la Flor Valle, que por entonces estaba por recibir en Lima a su par argentino Alberto Vignes por los festejos del 150° aniversario de la batalla de Ayacucho. Flor Valle se comprometió a comentarle el tema a Vignes, a quien lo unía una amistad. Después de esa conversación, el canciller peruano recomendó al grupo de argentinos que no retornaran a su país.

Las declaraciones judiciales de Verbitsky y Pablo Piacentini relatarían este hecho, pero la novedad más importante ocurrió el 10 de abril, cuando se presentó el testigo de primera mano, Miguel de la Flor Valle. El diplomático testimonió que cuando lo consultó sobre la suerte de los tres periodistas argentinos que habían sufrido las amenazas,

Vignes dijo que era preferible que no regresaran a la Argentina y que permanecieran en Perú o en cualquier otro país porque estaban inscriptos en una lista especial. En otro momento de la conversación el Dr. Vignes expresó que estos periodistas habían sido muy críticos con el ministro López Rega.

El 14 de abril de 1986 se presentó Tomás Eduardo Medina, ex edecán de la Presidencia. Había trabajado en esa área desde el 27 de mayo de 1973 hasta el 31 de diciembre de 1974. Luego fue jefe del Departamento Aviones de la Presidencia. Medina hizo un gráfico con las oficinas de la Casa de Gobierno y la residencia de Olivos para demostrar que su ubicación era privilegiada. Había tenido contactos permanentes con la custodia de López Rega, Almirón y Rovira, y también escuchaba las conversaciones entre ellos. Su declaración fue la siguiente:

A partir de 1973 pude observar cómo López Rega comenzaba a armarse de un séquito personal y a tener cada vez más poder. Se vivía un clima de violencia en el país y era evidente que este grupo se sumergió en ese clima de violencia y era parte de él. Al poco tiempo de ocurrido el atentado al senador Solari Yrigoyen, como lo ocurrido a los que nombra: Ortega Peña, Duhalde, Troxler y Frondizi, pudo apreciar como comentario algo así como "se fue este zurdo, un problema menos". En especial Rovira, que era el que más comentaba. Todos los comentarios que hacían entre ellos, por más que intentaban disimularlo, le hacían llegar a la clara reflexión de que este grupo era el que integraba la Triple A. Incluso cuando escuchó a Rovira y a Almirón decir sobre el padre Mugica, "a éste le vamos a hacer la boleta", deja constancia de que a los dos días de escuchar ese comentario el padre Mugica fue asesinado. El mismo Almirón viajó al extranjero a fin de importar armamento y luego vio al que declara para mostrarle parte del armamento que había traído. Carlos Villone era el que manejaba personalmente los fondos del Ministerio de Bienestar Social y de allí se encubrían y ayudaban a las andanzas de esa organización ilícita, como así también se les provisionaba a los integrantes de armamentos y demás materiales. El señor Roballos alguna vez le comentó al deponente los inconvenientes que padecía para justificar legalmente los fondos que de esa manera se manejaban.

Medina refirió que por su cantidad, sus armas, sus automóviles, sus equipos de comunicación con banda propia y la impunidad con la que se movían, esas personas constituían un grupo parapolicial de la Triple A. El ex edecán reveló un comentario que por entonces le hizo López Rega.

Le comentó al que declara que él y su grupo parapolicial o de custodia era la única solución para combatir el terrorismo. El mismo López Rega había formado ese grupo que dirigía y conformaba de acuerdo a esta filosofía. Lo grave era que caían los que eran terroristas y los que ese grupo creían que eran terroristas. Los miembros del grupo hablaban continuamente de la lista que tenía López Rega, donde estaban incluidas las víctimas o las futuras víctimas. A las anteriores víctimas que antes estaban en la lista, el grupo mismo se ocupaba de tacharlos.

El ex edecán también habló de las armas. Recordó que Almirón le comentó que las armas las habían traído de Paraguay, que en los depósitos del Ministerio de Bienestar Social había fusiles, ametralladoras, granadas y equipamiento electrónico de comunicaciones que no se conocía en el país.

Tanto Rovira como Almirón eran muy ostentosos, viajaban en distintos vehículos y utilizaban generalmente balizas como las de la Policía Federal. También los vi con equipos de arco y flecha especiales practicando en la residencia presidencial de Olivos.

En menos de un mes de trabajo intenso, el juez consideró que ya tenía los elementos necesarios para presentar la acusación. La idea central de la presentación judicial argentina ante la Honorable Corte de los Estados Unidos de América con jurisdicción en el distrito sur de Florida fue que

López Rega había sido el creador y fundador de la organización dedicada al crimen común, que decidió autotitularse "Triple A"; que el nombrado señalaba a las víctimas o daba el visto bueno para la ejecución de los delitos que los componentes de la empresa ejecutaban, y asimismo era el que facilitaba los medios económicos y las armas, como así quien les procuraba a sus subordinados, desde su alto cargo de gobierno, la impunidad.

Para decretar la prisión preventiva y librar el exhorto de la extradición de López Rega, el juez se basó en las declaraciones de Paino, González Figueredo, Duhalde, Ferreira Lamas, Gaggero, el coronel Cesio, Gordon, el diputado Porto, el senador Bravo y Lagos. Eran quienes lo imputaban por los delitos por los que se lo quería extraditar.

Los crímenes que tomaron para la acusación contra López Rega fueron seis: Ortega Peña, 30 de julio de 1974; Curuchet, 9 de septiembre de 1974; Troxler, 19 de septiembre de 1974; Frondizi y Mendiburu, 27 de septiembre de 1974; Laham y Barraza, 13 de octubre de 1974. Todos esos crímenes prescribían en el curso de 1986, a los doce años de la fecha en que se cometieron.189

El juez Archimbal le explicó a la justicia norteamericana que la de López Rega era una situación análoga a la de Firmenich, a quien había procesado como responsable de los homicidios de E. Firelli y R. Duran, "por haber codeterminado a los autores materiales de los mismos". El juez consideró a López Rega "prima facie y por semiplena prueba, autor penalmente responsable del delito de asociación ilícita, de la que resulta su jefe y organizador y homicidios agravados por la cantidad de intervinientes en forma reiterada —seis oportunidades— de los que resulta codeterminador".

La embajada argentina había contratado a una empresa de traducción para llegar al plazo fijado por el tratado bilateral de extradición. Habían trabajado trescientas personas con las pruebas colectadas. No obstante ello, las cajas con la acusación llegaron a la Corte un día después al plazo legal indicado. Pero como justo ese día había sido feriado en los Estados Unidos, las recibieron igual. En este punto, no hubo Dios que lo asistiera: el ex ministro sería sometido a juicio.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para la elaboración de este capítulo se entrevistó a Marcelo Huergo, a Fernando Archimbal y a Mario Filozof. También se tomó información de los archivos desclasificados del FBI sobre López Rega, de los testimonios de la causa judicial sobre la Triple A y de artículos de diarios y revistas de marzo y abril de 1986, y de diciembre de 2006 y enero y febrero de 2007.

20

El fin

Cuando López Rega ingresó a prisión, su entorno familiar volvió a entrar en cortocircuito. La disputa entre su hija biológica y su hija espiritual, que se había gestado en Suiza, se agudizó en Miami. Norma estaba segura de que la Cisneros lo había traicionado. El 30 marzo de 1986, cuando Cisneros supo que Norma viajaba a Miami para ver a su padre, pensó que venía a matarla. Le transmitió sus temores a López Rega, con el que todos los días hablaba por teléfono durante veinte minutos. López trató de disuadirla y le dijo que Norma no era capaz de matar a nadie. Pero ese argumento no bastó para calmarla: ese mismo día, Cisneros llamó a tres corresponsales argentinos en Miami para hacerles conocer las supuestas intenciones de la hija de López Rega.

Para Norma, el primer encuentro con su padre en la prisión de Metropolitan Correctional Center fue muy doloroso. Él casi no le habló y ella lo miraba y no encontraba las palabras. No entendía cómo podía haber contratado a un abogado recomendado por el FBI. Le dijo que la Cisneros, en todos estos años, lo había ido aislando del resto del mundo, que se había apropiado de sus bienes y de su identidad, y que por culpa de ella ahora estaba en prisión. La misma impresión tenía Luis Prieto Portar: desde que la concertista había tomado el control de la situación de López, todo se había desbarrancado. Además, Cisneros tenía actitudes extrañas. En su afán de protegerlo y cuidarlo en la vida de todos los días, en la práctica había ido absorbiéndolo hasta el punto de impedir que se viera con nadie. Durante una temporada, con el fin de agradarlo, la concertista se había teñido de rubio y se ataba el pelo con un rodete, para parecerse a Isabel Perón. Pero, al margen de eso, para Prieto eran incomprensibles los motivos por los que, además de dejar actuar a su criterio a la Cisneros, López también había aceptado entregarse a la Justicia faltando apenas tres meses para que venciera el plazo de la orden judicial que le impedía regresar a Suiza. En mayo de 1986 ya hubiera podido estar otra vez en su casa de Villeneuve.

Norma había viajado a Miami junto a Jorge Conti. El periodista y veloz escribano —ex interventor de Canal 11— había trabado relación con ella en el ministerio y en la redacción de Las Bases, pero cuando empezó a visitarla en la cárcel se fue gestando la relación amorosa. Cuando murió su pareja, Raúl Lastiri, Norma se sintió en libertad para reconstruir su vida, y tuvieron dos hijos, que ya habían conocido a su abuelo en un viaje a Miami.

Pensando en la posible desprotección judicial de López Rega, y con la intención de tomar el control de la situación, Norma y Jorge Conti llevaron un abogado, Juan Carlos Ortiz Almonacid. Además de asesorar legalmente a la secta del reverendo Moon en la Argentina, Ortiz Almonacid era congresal del justicialismo y en base a ello le informó a la prensa que su defensa había sido encargada por el partido, intentando demostrar el respaldo con que contaba una figura a la que todo el peronismo, en realidad, quería olvidar para siempre y extirpar de su historia.

Lo primero que hizo Ortiz Almonacid cuando vio a López Rega en la sala de visitas de la prisión fue criticar la actuación del abogado Luis Fors.

—Lo único que hizo fue ponerle un saco tres números más grandes que el suyo para impresionar al jurado y decir que usted estaba enfermo, en vez de preocuparse por proclamar su inocencia —afirmó.

Y le explicó que debía encarar la defensa de otra manera. Pero cuando advirtió el clima de tensión familiar que existía entre López y su hija, empezó a preocuparse. Por eso, con toda la delicadeza de la que era capaz, le preguntó a López Rega quién se iba a hacer cargo de sus honorarios. El encausado le respondió que perdiera cuidado:

—Te voy a pagar hasta el último peso, pibe.

Almonacid intentó darle un perfil político a su estrategia judicial y se mostró ejecutivo desde el primer día. Aceptó el asesoramiento de Fors porque nada conocía de los procedimientos judiciales de Miami y pidió una audiencia para reclamar la libertad bajo fianza de López Rega, en mérito a las "circunstancias especiales" por las que atravesaba el detenido. El juez Smargon le concedió fecha para el 2 de abril de 1986.

En su exposición en la sala, Almonacid dijo que los juicios contra López Rega habían sido promovidos por la Junta Militar argentina para justificar el golpe de Estado y el encarcelamiento de Isabel Perón. También hizo notar que el gobierno argentino era prescindente en el juicio de la extradición y presentó el recorte de un diario con una declaración del entonces ministro de Educación y Justicia, Carlos Alconada Aramburú. Ortiz Almonacid se sintió confiado porque advirtió que el juez seguía su ponencia con atención. Sin embargo, sólo se trataba de un problema de equivalencias lingüísticas: Smargon pidió al intérprete que lo ayudara a entender qué significaba la palabra "junta". Ortiz Almonacid quiso facilitarle la comprensión, traduciendo él mismo al inglés. "Yunta militar", aclaró con énfasis. El juez giró la cabeza hacia el intérprete en busca de auxilio y éste le devolvió la mirada en silencio. Hubo un instante de hilaridad en la sala, pero el abogado se recuperó: "Régimen militar. Eso es", rectificó.

Luego lanzó una batería de argumentos para reclamar la libertad de su defendido. Dijo que al estar López Rega detenido en Miami se le dificultaría la preparación de su defensa por el costo de los viajes y las comunicaciones telefónicas; explicó que en 1952 hubo un ciudadano yugoslavo al que se le había concedido la libertad bajo fianza en un pedido de extradición, y resaltó el caso de José Miguel Vanni, a quien había defendido en una causa que consideró "análoga" a la de López Rega, y al que el gobierno español le había otorgado asilo político en primera instancia, y luego fue sobreseído. Almonacid estableció la defensa de López Rega desde lo político. En cambio, cuando le tocó exponer, María Elena Cisneros buscó mostrar la faceta humana de su compañero. Quiso desligarlo de la imagen siniestra que había construido en su paso por el gobierno peronista. Cisneros contó que lo amaba y respetaba como a un padre. Que a causa de su diabetes lo cuidaba de todas las formas posibles: lo alimentaba, le cortaba el pelo. Y reveló que en la prisión había perdido el ochenta por ciento de su visión, a causa de la desprotección en la que estaba.

Cuando le llegó el turno de hablar, López Rega se presentó como un político retirado y perseguido, pintor y escritor. Explicó que había llegado con propósitos amistosos a los Estados Unidos, un país donde la libertad y la justicia caminaban juntas. Relató su entrega voluntaria al FBI y quiso aclarar que su ingreso migratorio lo había hecho con el pasaporte oficial de ministro de Bienestar Social, que tenía legalizado. Cuando Fors, para poner en evidencia las garantías de confiabilidad que brindaba su defendido, le preguntó a López Rega si estaba dispuesto a entregar ese pasaporte y permanecer en los Estados Unidos, el ex ministro ofreció una sucesión de respuestas emotivas, con tono alto y en forma pausada, dando tiempo de sobra a la labor de la intérprete. Mientras hablaba, parecía hacer grandes esfuerzos para contener el llanto. Toda la sala se sintió como en un teatro.

—Soy un hombre religioso, un hombre sensible y un hombre estudioso —dijo—. Toda mi vida la dediqué al servició de mi patria. Yo fui un policía honrado por mi país. ¿Cómo voy a tener antecedentes criminales? Nunca quise huir de mi patria. Yo era el mayor inconveniente para el golpe militar que se estaba preparando. Y los militares armaron una trampa. Le dijeron a la señora de Perón que me iban a matar en la misma residencia presidencial si yo no me iba del país. Entonces la señora me llamó con lágrimas en los ojos y me dijo: "Por favor ¡váyase! Porque lo quieren matar y yo no quiero eso". Yo le pregunté: "¿Me dice esto como presidenta o como amiga?". Esto es histórico, lo juro por Dios. "Como presidenta y como amiga yo necesito que usted se vaya del país", me dijo. Y para que no saliera como un ladrón escondido, me designó embajador plenipotenciario en Europa, para hacer estudios económicos y financieros en relación con posibles inversiones en el país.

Después, López Rega miró al juez Smargon y le relató sus padecimientos en la cárcel:

—Soy un hombre muy emotivo. Todo lo que significa injusticia me afecta profundamente. Mi salud está resentida. El azúcar subió mucho durante mi primer día en prisión. Llegó hasta 400 miligramos. Es una barbaridad: lo normal es 100. A los cinco días bajó a 260, y ahora está en 206.

En ese momento, López Rega empezó a llorar. Lo acompañaba Cisneros, que hacía buen rato que sollozaba. Eran los únicos llantos que se escuchaban en el silencio de la sala.

—El doctor en la prisión me descubrió un soplo al corazón que antes no tenía —prosiguió el encausado—. Estoy muy mal de la vista y tengo continuos mareos. Además soy viejo, señor. Puedo caminar, pero no correr. Tengo la cabeza clara, el alma joven, ideales firmes y no cambiaré. No temo a las acusaciones que me han hecho. Pido perdón para toda la gente que me hizo daño y me lo sigue haciendo. Soy inocente de todo lo que se me acusa y estoy listo para presentarme ante Dios cuando Él quiera.

En los quince minutos de receso que concedió Smargon, los familiares de López Rega pensaron que con su exposición la batalla judicial ya estaba casi ganada. El juez podría dictar la libertad bajo fianza. Pero la fiscal Karen Moore, que representaba al Estado argentino y quería que permaneciera preso hasta el juicio de extradición, fue demoliendo esa esperanza apenas comenzó su exposición. Moore destruyó los argumentos de Ortiz Almonacid y de su defendido: el abogado —dijo— podía preparar la defensa en la Argentina; los médicos de la cárcel habían ratificado que la salud de López Rega estaba estabilizada; el gobierno argentino consideraba conveniente su detención y extradición, según la información que había recibido del Departamento de Estado; y Alconada Aramburú había pedido "ecuanimidad" a la Justicia, lo que en modo alguno significaba "prescindencia". Moore explicó además el contexto político de los Balcanes en el momento de decidir la libertad del caso Artuvic, citado por Ortiz Almonacid en favor de su defendido, precisando las diferencias entre uno y otro caso.

Después de escuchar a las partes, el juez determinó que López Rega debía permanecer en prisión, donde su salud seguiría controlada. Concluyó que si la defensa demostraba que los cargos en su contra tenían motivaciones políticas, podrían ser considerados en la audiencia pública del 28 de abril, cuando se tratara la extradición.

Para ese día, el Estado argentino envió a tres fiscales para sostener la acusación contra López Rega: Juan Carlos Rodríguez Basavilbaso, por la causa de fondos reservados; Alberto Belardi, por la causa de la Cruzada de la Solidaridad, y Aníbal Ibarra por la causa de la Triple A. Para la audiencia de los Tribunales de Miami, también apareció Guillermo Patricio Kelly. Su presencia agitó a la prensa. Kelly dijo que se presentaba como querellante en la causa de la Triple A, y que declararía como testigo secreto, con cartas credenciales autorizadas por el juez Archimbal y la embajada norteamericana. El día anterior se había reunido con Jeff Bush, dirigente republicano del estado de Florida, y le entregó una foto de López Rega junto el líder libio Khadafi para que tuviera en cuenta los antecedentes criminales del encausado.190

Por su parte, Ortiz Almonacid también interiorizó del caso a Jeff Bush en una cita que logró a través del dirigente cubano anticastrista Eladio Armestro García, quien, según Cisneros, se había ofrecido como garante de una posible fianza para la libertad de López Rega. En el marco de la estrategia de politización del juicio, a Ortiz Almonacid se le ocurrió dar un golpe sorpresa cuando, antes de que empezara la audiencia, se encontró al fiscal Rodríguez Basavilbaso de espaldas en el mingitorio del baño. Inesperadamente, le pidió al fiscal de la acusación que actuara como testigo de la defensa. La propuesta tenía una explicación: por entonces Rodríguez Basavilbaso tenía trabado su ascenso a juez en la Cámara de Senadores, en virtud de que había apelado el sobreseimiento de Isabel Perón en la causa de fondos reservados en 1981. Almonacid entendía que el suyo podía ser tomado como un "caso testigo" para demostrar la persecución política en la Argentina, de la que también era víctima el ex ministro.

La audiencia comenzó con la exposición de la asistente de la fiscalía Pamela Stuart, quien detalló los cargos contra López Rega. Después el juez se dispuso a levantar la sesión y llamar a nueva audiencia veinte días después. Ese era el tiempo que le tomaría evaluar las dos mil fojas de la acusación, traducidas al inglés, que acababan de llegar desde la embajada argentina en Washington.

Ortiz Almonacid se irritó con esa resolución. Le ordenó a Fors que le pidiera al juez que dictara la absolución en ese momento o que comenzara a tratar el caso. Su colega dudó en traducir su pedido, y entonces fue el mismo Almonacid quien le dijo a Smargon que debía dar por comenzado el juicio porque su defendido no podía permanecer más tiempo encarcelado. La fiscalía norteamericana le advirtió que las cajas contenían nuevas acusaciones contra López Rega, pero a Ortiz Almonacid no le interesaba conocerlas.

—Si en esa documentación no se preparó una novela, yo tengo respuesta a todas las supuestas pruebas —afirmó.

Y enseguida planteó una moción la nulidad, porque la documentación judicial había llegado a los Tribunales un día más tarde de lo estipulado. Incluso reclamó una sanción al gobierno argentino. El juez Smargon rechazó ambas peticiones. Luego, Ortiz Almonacid convocó al estrado a Rodríguez Basavilbaso y empezó a interrogarlo a fin de que explicara cómo los procedimientos judiciales estaban sujetos a la persecución política en la Argentina, pero el juez Smargon dijo que no iba a permitir que la justicia norteamericana pusiera en tela de juicio a funcionarios de un gobierno con el que tenían buena relación. Ortiz Almonacid siguió dando batalla: expresó que el origen de todos los procedimientos penales contra su defendido debían considerarse nulos porque se iniciaron cuando su defendido era funcionario y debía haberse pedido previamente el desafuero. Luego, su discurso se internó en un laberinto histórico que lo llevó a mencionar a Jesús Porto, Celestino Rodrigo y el Gordo Vanni, hasta que el juez le pidió que frenara:

—Se supone que usted tiene que convencerme, pero llevo una hora prestándole atención y no puedo entender de qué me está hablando. Clarifique sus objetivos porque no está logrando nada. Le doy cinco minutos para convencerme de que esto es un proceso político —dijo.

Ante este desafío, Ortiz Almonacid se sintió en la necesidad de dar una respuesta didáctica. Tomó una caja de recortes de diarios que tenía a su lado, donde se referían las responsabilidades criminales de la dictadura militar, y las equiparó a la guerra que, dijo, habían librado contra López Rega. Empezó a ponerlos en el escritorio de la intérprete para que los leyera. Smargon prefirió dar por terminada la sesión y convocó a las partes a una nueva audiencia para el día 21 de mayo de 1986.

Ese día, Guillermo Patricio Kelly llegó a los tribunales con una remera que tenía estampada una foto de López Rega con pequeños bigotes, emulando a Adolfo Hitler, e hizo pasar a la sala al pintor que había contratado para transgredir la disposición que prohibía el ingreso de fotógrafos. A media mañana, el hombre comenzó a bosquejar sobre un bastidor dispuesto sobre un atril la imagen del jurado y el acusado. Kelly no había sido autorizado a declarar.

Frente al juez, Ortiz Almonacid reiteró su pedido de nulidad del proceso judicial porque dijo que las carátulas y los oficios habían sido fraguados, y enfatizó su convicción en la inocencia de López Rega.

—Se acusa a mi defendido de ser un delincuente, cosa que no es cierta. Mire cómo será tan falto de realidad este caso que el gobierno argentino lo acusa de ser el responsable directo de la muerte de dos mil personas, a pesar del poco tiempo que él estuvo al frente del Ministerio de Bienestar Social, supuesta sede de la organización Triple A que él encabezaría. Haciendo un cálculo rápido, el entonces ministro tendría que haber dado muerte personalmente a un promedio de tres o cuatro personas diarias a la vez que atendía sus tareas oficiales. Esto es una gran novelería.

El abogado Fors intentó profundizar la idea de que era imposible comprobar los supuestos delitos atribuidos a López Rega. Pero su línea de argumentación, de golpe, se le volvió en contra:

—A Hitler lo acusaron de infinidad de hechos criminales, de haber matado y torturado, pero nunca se le vio un arma en la cintura. Lo mismo pasa con mi defendido.

La audiencia se suspendió hasta el día siguiente. Cuando se marchaba, Cisneros se abalanzó sobre el pintor y quiso arrancarle su trabajo, en el que se veía a López sentado en un banco mirando al juez. Kelly intentó defender la posesión de la obra, forcejeó con ella e impidió que se la arrebatara, pero uno de los puntapiés de la concertista le dejó un moretón en un tobillo. Kelly luego ofrecería una reproducción del dibujo a la revista Gente, que lo publicaría a doble página.

En la audiencia del día siguiente, López Rega comenzó a defenderse de las acusaciones. En primera instancia, negó que le hubiera comprado armas a Khadafi y que éstas hubieran sido ocultadas en su ministerio, aunque reconoció que él iba poco al edificio: su principal ocupación era la de secretario de Isabel Perón. Volvió a contar historias de su relación con ella y con el General, y reivindicó sus actuaciones en el gobierno peronista. Empezó a irritarse cuando la ayudante de la fiscalía Stuart mencionó el pasado de bailarina de la ex presidenta.

—Si quiere insinuar que es una prostituta, usted está involucrando la moral de muchas bailarinas que después fueron presidentas o primeras damas. Usted es muy insolente —le espetó.

La discusión en torno a este punto continuó por más de una hora. Después, cuando Stuart cambió el enfoque y le pidió que precisara el destino de los fondos reservados y los cheques de la Cruzada de la Solidaridad, López Rega mostró huellas de resignación.

—¿No se da cuenta de que no tengo ningún interés de hacer una defensa de mi persona? Sé lo que me quiere hacer decir: que yo le decía a la señora de Perón lo que tenía que hacer. Pero eso no es verdad. Mi persona ya no está en esta vida. Ya es de otra.

Su exposición produjo mucho menos impacto en la sala que en la ocasión anterior. Quizás, advirtiendo que ya no tenía salvación posible, prefirió hacer una apelación mística para demostrar que lo estaban juzgando por cuestiones terrenales, cuando su espíritu era parte del Orden Cósmico y debía responder ante las leyes del Universo.

Pero Ortiz Almonacid no quiso darse por vencido y continuó planteando la defensa en la Tierra. Jugó su última carta. Le explicó al juez Smargon el sentido de la Ley 23.062 de Control Constitucional —que actuó como instrumento de reparación histórica—, que había sancionado el Parlamento argentino en 1984. Y empezó a leer el artículo uno:

carecen de validez jurídica las normas y los actos administrativos emanados de las autoridades de facto surgidas por un acto de rebelión, y los procesos judiciales y sus sentencias, que tengan por objeto el juzgamiento o la imposición de sanciones a los integrantes de los poderes constitucionales...

Según Almonacid, este artículo no sólo protegía legalmente a su defendido, sino que el artículo 3 impedía proseguir las acciones judiciales contra María Estela Martínez de Perón, una de las cuales era la de los fondos reservados, que era a su vez una de las causas por las que se pedía la extradición del ex ministro.

Esta ley confundió un poco al juez Smargon, que no entendía para qué el gobierno argentino había enviado los fiscales a Miami con la intención de llevarse a López Rega si después no podrían proseguir la acción penal en su territorio. Los fiscales explicaron que en realidad el beneficio de la Ley de Reparación Histórica era sólo para la ex presidenta, lo cual otorgaba un margen a Ortiz Almonacid para discutir su constitucionalidad en la audiencia. Pero al juez le pareció demasiado complejo involucrarse en ese asunto.

—Lo voy a resolver de una manera práctica —dijo, con tono expeditivo—. Ustedes se llevan al acusado a la Argentina y después vean si lo pueden juzgar o no.

Antes de dar su dictamen, el juez confesó que el caso le había resultado fascinante por los difíciles problemas que planteaba y también por la personalidad del acusado. Consideró que las pruebas presentadas por el juez Archimbal eran válidas y que López Rega merecía ser juzgado en su país. "La atmósfera política que rodeó los hechos no elimina su carácter de crímenes comunes, confabulación, asesinato y malversación de fondos públicos", dijo.

Al escuchar el dictamen, Ortiz Almonacid y Fors corrieron hacia su defendido y lo sostuvieron, ante el temor de que se desmayara.

López Rega permaneció otros cuarenta y cinco días en la prisión, a la espera del resultado de una apelación a un Tribunal Superior del estado de Atlanta. La había presentado Fors. Pero el recurso no prosperó. El 3 de julio de 1986, el secretario de Estado norteamericano, George Shultz, anunció que López Rega sería extraditado a la Argentina. Cuatro policías argentinos viajaron a Miami para custodiar su regreso. La noche siguiente, López Rega se subió a un vuelo de la línea Eastern, proveniente de México, con destino a Buenos Aires. Su presencia empañó la alegría de los turistas argentinos, que volvían al país luego de asistir al triunfo de la Selección argentina en el Mundial de Fútbol de 1986. Verlo les erizó la piel. El hombre que subió al avión era el fantasma de un pasado horrible que había revivido, y que daba un paso tras otro hasta ocupar una butaca. Algunos pasajeros reaccionaron de inmediato y pidieron que se lo expulsara de la nave: no estaban dispuestos a seguir viaje junto con un asesino; otros temían que el avión explotara en el aire. En cambio, un señor, tímido, se acercó a él y le pidió tomarse una foto. López Rega se negó. Estaba rodeado por los comisarios Osvaldo Guevara y Juan Carlos Raffaini, el inspector Alejandro Di Nizo y el subinspector médico Eduardo Cappa. A esos custodios, López Rega les dijo que era una exageración que lo mantuvieran esposado durante el viaje. Después de todo, estaban frente a un camarada. Y empezó a recordarles todo el equipamiento médico que durante su gestión había conseguido para el hospital policial Churruca. Por momentos se internaba en sensaciones muy íntimas con respecto a la Argentina. Estaba ansioso por volver a su país, porque decía amar a la patria como nada en el mundo, pero a la vez sentía que la patria no lo había sabido valorar y le había dado la espalda. Y eso le causaba mucho dolor.

López Rega aterrizó en el aeropuerto de Buenos Aires en un mediodía brumoso. Un camión celular lo trasladó a la Unidad Carcelaria 22, en el centro de Buenos Aires. Se sentó en la misma cama que unos meses atrás ocupara el dictador Jorge Rafael Videla, y esperó tres días hasta que llegó el momento de la declaración indagatoria.

La elección de los nuevos abogados de su defensa estuvo sujeta a una situación controversial. Mientras Norma López Rega y Conti llevaron a la primera indagatoria al letrado Pedro Bianchi, López Rega había firmado la designación de los integrantes del estudio Álvarez & Núñez Irigoyen como sus abogados.

López pidió saber de qué se lo acusaba. Tuvo respuesta: causa 6511: asociación ilícita, homicidio agravado (reiterado en seis oportunidades); causa 3442: malversación de fondos equiparable a caudales públicos (reiterada en diez oportunidades); causa 9021: malversación de caudales públicos (reiterada en cinco oportunidades).

En la causa de la Triple A, le preguntaron por su custodia. López Rega dio una respuesta general:

—Mi custodia era la tradicional que tenían todos los ministros, un servicio común de vigilancia organizado directamente por la policía. Yo era totalmente ajeno a dicha organización.

Le preguntaron si tuvo conocimiento de la Triple A.

Dijo que tuvo conocimiento como cualquier ciudadano, a través de las informaciones periodísticas, nada más. Le insistieron si había sabido algo más por el cargo que él revistió.

—Jamás. No tenía tiempo de ocuparme de temas que no correspondían a mi gestión. Digo, a la Nación.

Primer error. El juez Archimbal recordó la carta en la que, a partir de la denuncia del teniente Segura, López Rega había tomado conocimiento de las actuaciones por la investigación de las AAA, y solicitó al ministro Savino que pusiera al corriente a los comandantes militares de lo investigado. Sus nuevos abogados defensores, Eduardo Álvarez e Ismael Núñez Irigoyen, pidieron un cuarto intermedio a fin de asesorarlo. Cuando volvió, López se negó a declarar. Después fue al otro juzgado a declarar por la causa de fondos reservados. Se abstuvo de responder a varias preguntas. Su abogado comentó que a su defendido le dolía la cabeza y que no podía coordinar bien sus ideas. El acto se suspendió. Al día siguiente, los dos jueces convirtieron su detención en prisión preventiva.

Mientras en la causa de la Triple A se seguían acumulando testimonios en su contra, López Rega se fue acostumbrando a su nuevo habitat: una cama, una mesa de luz, una pequeña biblioteca que albergaba la Biblia y a la que agregó algunos libros esotéricos, y un televisor. María Elena Cisneros viajó a Buenos Aires en dos oportunidades para verlo en la prisión, pero la madre de ésta, Lucía, lo visitó en forma más asidua para hacerle masajes en los pies, a fin de que no perdieran movilidad.191

Durante la primera semana de agosto, López fue examinado por María Amalia Cejas de Scaglia y María Adela Álvarez Estrada, psicólogas del Cuerpo Médico Forense. Realizaron tres sesiones. En el primer momento, se congratuló de la visita de dos mujeres "tan jóvenes y lindas". Parecía adaptado a la situación carcelaria, sumiso y dócil, incluso alegre, desplegando su encanto e ingenio con lenguaje florido. Pero de golpe pasaba al llanto con una facilidad extrema, haciendo alarde de una fina sensibilidad. Las psicólogas sospecharon que esa "hiperdemostrabilidad dramática", esa aparente espontaneidad y bondad, eran procedimientos engañosos para ocultarse. Cuando se lo inquiría con mayor rigor, López se ponía en alerta y a la defensiva. En ningún momento daba una respuesta que permitiera obtener información acerca de quién era realmente. Se mostraba ajeno a los expedientes, a los jueces, a la propia cárcel. Su condición de mago —explicó— lo ponía en un lugar más trascendente, por encima de la realidad. Ni siquiera encerrado podían tenerlo prisionero.

—El mundo no entiende lo grande que soy —dijo.

Las psicólogas observaron que podía cambiar de conducta con facilidad y comportarse de un modo agresivo. López se negó a realizar dibujos en un papel y a que su grafía fuera sometida a una evaluación. Con amabilidad impostada o mostrando una frialdad extrema, buscaba controlar la situación y llevarla hacia donde él quisiera. Antes de despedirlas por última vez, se mostró un poco inquieto: "¿Qué van a escribir?", les preguntó.

Las psicólogas hicieron su diagnóstico: López Rega no había querido cooperar, era narcisista, tenía ideas de grandeza, fabulaciones egocéntricas, una sensibilidad aguda pero superficial, era ambicioso intelectualmente, su conexión con la realidad era evasiva y poco analítica, tenía un manejo mágico que la desfiguraba, y una modalidad psicopática con rasgos paranoides. Pero nada de esto alteraba su sistema racional. Tenía capacidad de delinquir.

Durante un tiempo, López Rega compartió la cárcel con el general peduista Carlos Suárez Mason, que era juzgado por sus crímenes en el Cuerpo I de Ejército. Había permanecido prófugo durante casi tres años. Otro de sus compañeros de prisión fue el agente de inteligencia Raúl Guglielminetti, que después de su paso por "grupos paralelos" de la SIDE durante la dictadura y de realizar operaciones de "contrainsurgencia" en Nicaragua, escandalizó a la democracia cuando se supo que formaba parte de la custodia del presidente Raúl Alfonsín. Una tarde, Guglielminetti entró en la celda de López Rega. Cuando lo vio sentado en la cama, en pantalones cortos y camiseta, se sintió impulsado a sobrevolar los recuerdos de aquella época: le contó la historia de un operativo, luego de otro. López Rega lo miraba impasible.

—¿Se acuerda, jefe? —le preguntó el agente.

—Por qué me dice jefe, si yo no lo conocí... —respondió López.

En ese tiempo a Perón le cortaron las manos con una sierra y le dejaron mutilados los brazos a la altura de la manga del uniforme militar. Los profanadores trabajaron varios días en su bóveda del cementerio de la Chacarita. Las hipótesis acerca de las motivaciones eran diversas: venganza masónica, práctica ocultista, el número de una cuenta en Suiza grabado en su anillo, complot político contra la democracia. Un secretario del juzgado visitó a López y le preguntó si la profanación de la tumba era parte de un mensaje esotérico, pero se fue sin respuestas. Con el paso de los años, tampoco las tendría la Justicia. López Rega también recibió en su celda a Joaquín José Andrade. Era una visita internacional. Andrade vivía en el Brasil y le debía gratitud eterna. En 1974, en el alto Amazonas, Andrade se dedicaba a extraer el jugo de la raíz de un vegetal que provocaba alucinaciones. Hacía elevar mente y espíritu, y dejaba el cuerpo en la tierra. El jugo le hacía ver la vida de otra manera. Por entonces tuvo una visión y recibió un mensaje divino que le ordenaba ver el cadáver de Evita. Había una pista: la única manera de acceder a ella era a través de un argentino y un brasileño. Lo fue a ver a Ferreira a la agencia de noticias Télam de Río de Janeiro y le rogó que lo autorizara a cumplir con la orden. Ferreira se comprometió a hacer gestiones ante López Rega. Finalmente, Andrade consiguió una carta escrita y el Gordo Vanni, que vivía con el cadáver de Eva en Puerta de Hierro, lo puso frente a ella. Andrade no se olvidaba de ese gesto, y le acercó a la prisión el té de las alucinaciones, pero López se negó a tomarlo.

Al año y medio de su detención, la causa de la Triple A clausuró la etapa sumarial y Aníbal Ibarra presentó la acusación de la Fiscalía. Pidió cadena perpetua para López Rega por considerarlo "autor mediato" de los seis crímenes que se le imputaban. Se basó en la teoría del "dominio de hecho", que planteaba que si bien no había pruebas concretas de que el acusado saliera personalmente a matar, al dirigir un aparato organizado de poder, dominaba todos esos sucesos, y por lo tanto era penalmente responsable. Incluso Ibarra marcaba la posibilidad de que López Rega no conociera a los ejecutores: le bastaba con controlar los resortes del aparato.

En este punto de la acusación, López Rega sintió que tenía las manos atadas. Les explicó a sus abogados que en realidad era su custodia la que, al estar bajo sospecha, perjudicaba su situación legal. Un día les comentó que se podría convocar a un comisario para que deslindase responsabilidades, pero enseguida se arrepintió: era mejor no avivar el fuego. "Nadie va a tener ganas de reflotar cadáveres", dijo. Luego pensó en otra vía menos traumática y pidió a sus abogados que hablaran con Isabel Perón para que ella intercediera ante Alfonsín para darle una salida política a su caso. Sus abogados no realizaron ninguna gestión. Les parecía un camino estéril. Si bien la causa de la Triple A era la que planteaba la defensa más complicada, en las otras sus abogados creían contar con mejores armas.192

Con el paso de los meses en prisión, López ya parecía resignado a morir en la cárcel. Sus problemas de salud se fueron agravando. Pese a su diabetes grave, a sus recurrentes crisis hipertensivas agudas, a las complicaciones neurológicas, oftálmicas y renales, a los dolores epigástricos y a los temblores generalizados y los vómitos con los que ensuciaba su celda, siempre se mostró reticente a concurrir a los hospitales. Decía que estaba bien. Su resistencia también estaba focalizada en la figura del doctor Norberto Rubinstein, el jefe del centro médico de Tribunales. Decía que temía que lo perjudicara con algún medicamento. Estaba convencido de que quería matarlo, aunque nunca lograba explicar bien por qué.

En mayo de 1988, López Rega aceptó ser trasladado al Hospital de Clínicas, frente a la Facultad de Medicina. En la prisión se había descompensado. Entró en silla de ruedas, y lo condujeron en el ascensor hasta el piso once. Fue cuestión de minutos que en el pasillo no se topara frente a frente con Vanni. Al Gordo lo acababan de trasladar para el Hospital Italiano en una ambulancia. Había sufrido una insuficiencia cardíaca y debían intervenirlo de urgencia.

Para esa época, Vanni estaba sufriendo mucho. Ya disfrutaba de los beneficios de la legalidad, pero le costaba volver a entender cómo funcionaban algunas cosas en el presente. Había llegado de España con un papel oficial de la empresa Codere, que lo autorizaba a vender máquinas tragamonedas. Ahora que había llegado la democracia, se había propuesto hacer las cosas por derecha, con papeles, todo bien ordenadito. Y comenzó a contactar a intendentes peronistas de la provincia de Buenos Aires para ver la forma de ubicar las máquinas. El principal escollo que encontró fue que el juego funcionaba en la ilegalidad, amparado por los municipios.193

Con el paso de los meses, los procesos judiciales de López Rega fueron cayendo en el olvido. No había documentación nueva ni informes ni pericias a realizar. En enero de 1989, por la causa de la Cruzada de la Solidaridad, luego de catorce años de tramitación judicial, el juez le dictó el sobreseimiento definitivo. Pero no salió en libertad porque mantenía la prisión preventiva en las otras dos causas.

—¿Hasta cuándo hay que estar "expectante"? ¿Qué debemos esperar? —preguntaba la defensa en sus escritos.

El detenido desmejoraba en forma ostensible. A principios de junio de 1989, su cuadro de diabetes se había agravado. Lo internaron en una clínica de Saavedra, cerca de las calles en que había vivido casi medio siglo. Los médicos le practicaron un tratamiento de diálisis. También tenía un edema ocular. Estaba casi ciego. Buba Villone fue a visitarlo. Lo vio demacrado y sin fuerzas.

—¿Qué te pasa? ¿Te estás entregando?

—Me parece que me están dando algunas cosas. Quieren terminar conmigo. Me acusaron de todo. Todo el peronismo va lavar sus culpas conmigo.

—Nunca debías haber abandonado la casa de Victoria —dijo ella.

López lloró. Le pidió un favor. Sabía que Isabel Perón estaba de paso por Buenos Aires. Quería que lo visitara en la clínica; quería verla, hablarle. Al día siguiente supo que la ex presidenta tenía otros compromisos.

López se sintió afectado por la noticia. Buba le tendió su mano. Ella estaba sentada en una silla, él acostado en la cama. Hablaron de María Elena Cisneros. López dijo que había pasado muy buenos momentos junto a ella, y que estaba orgulloso de haber merecido su compañía. En la cárcel tenía las grabaciones de sus discos y se las hacía escuchar a quienes lo visitaban. Ella lo había cuidado. Lo había redimido.

—Con ella hice el amor después de mucho tiempo. La amé mucho —confió.194

Buba y López, ya casi ancianos, estaban entrando en un mar de confesiones. Se conocían desde hacía casi cuarenta años. A pesar de que Buba era más joven, se sentía su hermana mayor. Le preguntó por Isabel:

—¿Tuviste alguna intimidad con ella?

—No. Nunca. Te juro que no. Si hubiera tenido necesidad de hacerlo por la patria, lo hubiera hecho. Pero no hubo necesidad.

Se quedó callado, y giró la cabeza para mirarla. Sus ojos ya no tenían brillo. Estaban secos.

—A vos, en cambio, te amé toda mi vida en silencio. Desde el primer día en que te vi.

—¿Por qué nunca me lo dijiste?

—Porque eras la mujer de un hermano. Te lo puedo decir ahora que él está muerto —dijo, y cerró los ojos poco a poco.

Según consta en el acta de defunción, José López Rega murió a las 7.55 del 9 de junio de 1989 de una congestión y un edema agudo de pulmón, en presencia de Buba y de su hija Norma. Su último deseo fue que su cuerpo fuera cremado y sus cenizas lanzadas al mar, para que su espíritu pudiera regresar al universo astral. En el momento de exhalar el último suspiro, el juez Martín Irurzun aun no había dictado sentencia por la causa en la que tenía una prisión preventiva y un pedido de la Fiscalía de prisión perpetua por seis homicidios. Luego de casi catorce años de proceso, once de los cuales estuvo prófugo de la Justicia, José López Rega murió sin condena. No murió inocente. Murió sin ser juzgado. Quizá porque, si se horadaba un poco en su memoria, o si se tocaba una cuerda muy profunda del fondo del alma de aquellos años, se hubiera llegado a la conclusión de que la Triple A fue algo más que la criatura siniestra de un sargento de policía que soñaba con cantar en La Scala. Fue un aparato de represión ilegal, conformado por distintos sectores, que tuvo su origen y su base de apoyo y de ejecución en el Estado peronista de la década de los setenta.

A más treinta años de consumados los hechos, las desapariciones forzadas y los crímenes cometidos por la Triple A durante el gobierno constitucional (1973-1976) continúan impunes.

FUENTES DE ESTE CAPÍTULO

Para este capítulo se realizaron entrevistas a Juan Carlos Rodríguez Basavilbaso, Marcelo Huergo, Ema Villone, Rubén Villone, Jorge Conti, María Adela Álvarez Estrada, Jorge Savino e Ismael Núñez Irigoyen. También se extrajo información de las causas judiciales de la Triple A, Fondos Reservados y Cruzada de la Solidaridad, y de artículos publicados en las revistas Somos, Gente y La Semana de marzo a julio de 1986, y del diario La Nación del mismo período.

Agradecimientos

Horacio Convertini, Carlos Lunghi, Olga Wornat, Mako Somigliana, Rafael Bielsa, Magdalena Ruiz Guiñazú, Laura Larraquy, Ricardo Larraquy, María Juliana Larraquy, Vera Carnovale, Alejandro Schneider, Alberto Lettieri, profesor Jorge Núñez, Guido Valeri, Esteban Talpone, Carolina Varsky, Horacio González, Horacio Ravena, Alicia Oliveira, Jaime Malamud Goti, Karina Solano, Eduardo Taiano, Jorge Inverga, Miguel Osorio, Vanessa Risseti, Jorge Luis Ballesteros, Daniel Amabile, Norberto Oyarbide, Jorge García Davini, Ricardo Litvinov, María Seoane, Román Lejtman, Pablo Perantuono, Luis Dieguez, Mauricio D'Alessandro, Gabriel Pasquini, Graciela Mochkofsky, Esteban Schmidt, Diego Peretti, Darío Lopérfido, Ernestina Pais, Sylvina Walger, Jorge Fontevecchia, Silvio Santamarina, Darío Gallo, Nicolás Wiñazki, Maximiliano Tomas, Miguel Wiñazki, Gabriela Vulcano, Martin Andersen, Juan Manuel Abal Medina, Juan Cruz, Luis Majul, Diego Kolankovsky, J. J. Armas Marcelo, doctor Rubén Sosa, suboficial mayor Héctor Sampayo, suboficial mayor Andrés López, suboficial mayor Marcelino Sánchez, Luis Vicens, Nicolás Farji, Eloá Copetti Vianna, familia Silber (Paso de los Libres), Orlando Barone, Diego Valenzuela, Pablo Sirven, Jimena Castro Bravo, Daniel Dos Santos, Jorge Fernández Díaz, Emilio Fernández Cicco, Abel Escudero Zadrayec, padre Luis Consoni, Claudio Moraga, Jorge Savino, Laura Duran Casares, Juan Pablo Correa, Fernando Ruiz, Alejandro Ravazzola, Claribel Terré, María Sáenz Quesada, Martín Boriés, Teresa Bo, Néstor Ortiz, Nerina Sturgeon, Nora Cicco, Luis González Balcarce, Daniel Gutman, Alicia Vidal, Santiago Farrel, Marcelo Izquierdo y Ezequiel Fernández Moores.

A la memoria de Oscar Jacques y el teniente coronel Jorge Felipe Sosa Molina. A todos los que, equivocados o no, dejaron la vida por un país mejor. Al personal de los juzgados federales 3 y 5, por abrirme la celda donde estaban archivadas las causas y cederme un escritorio. A mis colegas de la Mesa Permanente de Desagravio al Periodismo Independiente, por cada uno de nuestros encuentros y discusiones. A Primo di Nicola, por brindarme su asistencia y su amistad para hurgar en los archivos de la P2 en Roma. A Carlos Osorio, por su amabilidad al cederme una oficina de la National Security Archive de Washington para escanear los archivos desclasificados por el Departamento de Estado. A Rodolfo Rapetti, de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, por lo mismo. A Roberto Baschetti, por todos los fines de semana que me abrió las puertas de su archivo. A Rosario Álvarez Espinosa, por la tristeza y la dulzura de sus recuerdos en el atardecer del sur de España. A Ema Villone, porque los valores humanos a veces pesan más que los ideológicos. A Roberto Di Chiara, por los desayunos en su casa mientras mirábamos las filmaciones de López. A Ezequiel Larraquy, mi primo, que subsanó errores de último momento. A la doctora en Historia Viviana Grieco, por la lucidez con que leyó y observó este libro, y por aquellas mañanas en la facultad. A Armando Puente, por sus enseñanzas y su nobleza. A Daniel Guebel, que un día me comentó que después de Galimberti podría probar suerte con López Rega. A Katy Cortés Guerrieri, Majo Grillo y Guido Bilbao, que se sumaron a esta travesía y se la aguantaron. A Guillermo Schavelzon, por hacer las cosas más fáciles. A Fernando Esteves, Julia Saltzman, Augusto Di Marco, Leonardo Rubini, Mercedes Sacchi, Carla Blanco, Analía Rossi, Paula Etchegoyen y Ezequiel Martínez, de editorial Alfaguara, por su calidez y profesionalismo. A mis padres, Nito y Celia, por el apoyo constante. A Silvia, por todo lo que vivimos juntos. A las tardes de desasosiego en que perdía mi vista en la cúpula de la legislatura porteña. A los que me ayudaron a entender que el desierto de Stockton también conducía a Nueva York. A todos aquellos momentos felices en los que pensaba en este libro, y no podía parar de correr.

A todos los lectores, gracias otra vez.

Anexo documental

"DOCUMENTO RESERVADO" DEL CONSEJO SUPERIOR PERONISTA

1° DE OCTUBRE DE 1973

I. Situación

1. El asesinato de nuestro compañero José Ignacio Rucci y la forma alevosa de su realización marca el punto más alto de una escalada de agresiones al Movimiento Nacional Peronista, que han venido cumpliendo los grupos marxistas terroristas y subversivos en forma sistemática y que importa una verdadera guerra desencadenada contra nuestra organización y contra nuestros dirigentes. Esta guerra se ha manifestado de diversas maneras; por ejemplo:

a. Campaña de desprestigio de los dirigentes del Movimiento buscando ridiculizarlos mediante slogans, estribillos o insultos, atribuyéndoles defectos personales e imputándoles "traición" al general Perón o a la doctrina.

b. Infiltración de esos grupos marxistas en los cuadros del Movimiento con doble objetivo: desvirtuar los principios doctrinarios del justicialismo, presentando posiciones aparentemente más radicalizadas y llevar a la acción tumultuosa y agresiva a nuestros adherentes (especialmente sectores juveniles) colocándose así nuestros enemigos al frente del movimiento de masas que por sí solo no pueden concitar, tal que resulten orientando según sus conveniencias.

c. Amenazas, atentados y agresiones destinadas a crear un clima de miedo o desconfianza en nuestros cuadros, y a intimidar a la población en general.

d. Asesinato de dirigentes peronistas.

2. El estado de guerra así planteado se dirige en el fondo contra el país, ya que si bien aparenta afectar a nuestro Movimiento, tiende a impedir la constitución y actuación del gobierno que presidirá el general Perón por decisión mayoritaria del pueblo argentino.

El crimen cometido contra el compañero Rucci, particularmente por el modo y la oportunidad en que fue consumado, indica que se trata de destrozar al Movimiento Nacional Peronista y a sus dirigentes, creando al mismo tiempo una situación de caos social, que haga posible la frustración del gobierno del Pueblo.

3. Ese estado de guerra que se nos impone, no puede ser eludido, y nos obliga no solamente a asumir nuestra defensa, sino también a atacar el enemigo en todos los frentes y con la mayor decisión. En ello va la vida del Movimiento y sus posibilidades de futuro, además de que en ello va la vida de sus dirigentes.

II. Directivas

1. Movilización: El Movimiento Nacional Justicialista entra en estado de movilización de todos sus elementos humanos y materiales para afrontar esta guerra. Quien rehúya su colaboración para esta lucha, queda separado del Movimiento.

2. Reafirmación doctrinaria: Debe realizarse una intensa campaña para difundir y reafirmar los principios doctrinarios del Movimiento, esclareciendo sus diferencias fundamentalmente con el marxismo. En esta campaña no se admitirá intromisión alguna de elementos promarxistas, con pretexto de polémica u otro similar, y se les excluirá de toda reunión y del acceso a todos los medios de difusión del Movimiento.

3. Información: Se debe hacer saber a los dirigentes de todos los niveles y a la masa peronista la posición que toma el Movimiento en relación a los grupos marxistas, explicando las circunstancias determinantes y llevando a su convicción la necesidad de participar en forma activa en la lucha contra nuestros enemigos.

4. Definiciones: Los grupos o sectores que en cada lugar actúan invocando adhesión al peronismo y al general Perón, deberán definirse públicamente en esta situación de guerra contra los grupos marxistas y deberán participar activamente en las acciones que se planifiquen para llevar adelante esta lucha. Asimismo, deberán acatar estas directivas.

5. Unidad: Para esta lucha es fundamental consolidar la unidad del Movimiento. Para ello:

a. Las orientaciones y directivas que emanen del general Perón en el orden partidario o en función de gobierno, serán acatadas, difundidas y sostenidas sin vacilaciones ni discusiones de ninguna clase, y ello como auténtica expresión de la verticalidad que aceptamos los peronistas.

b. Nadie podrá plantear cuestiones personales, o disensiones de grupos o sectores, que afecten o entorpezcan la lucha contra el marxismo.

c. En cada rama del Movimiento se actuará con estricta disciplina, para cumplir los programas o planes de acción que se elaboren por las direcciones superiores correspondientes.

d. No se admitirá comentario, estribillo, publicación o cualquier otro medio de difusión que afecte a cualquiera de nuestros dirigentes. Quien lo utilice o quien los reproduzca o tolere, será considerado enemigo del Movimiento y quedará expulsado del mismo. La defensa de todos comienza en la defensa de cada uno.

e. No se admitirá que ningún grupo utilice expresiones destinadas a menoscabar a otros grupos peronistas, o a exaltar el propio grupo en desmedro de los demás.

f. Las cuestiones que se susciten en el orden partidario se plantearán por vía reservada a la autoridad superior del Movimiento que corresponda en cada rama. Ninguna cuestión interna se considerará más importante que la lucha emprendida ahora.

g. Las objeciones a actos de gobierno producidas por los peronistas que ejercen funciones públicas se harán también por vía reservada, al funcionario peronista de mayor jerarquía que corresponda, con comunicación a la autoridad superior del Movimiento en cada rama.

h. Debe excluirse de los locales partidarios a todos aquellos que se manifiesten de cualquier modo vinculados al marxismo, a sus posiciones políticas o a sus actos.

i. En las manifestaciones o actos públicos los peronistas impedirán por todos los medios que las fracciones vinculadas al marxismo tomen participación.

j. Se prestará apoyo solidario a todo compañero o grupo que pueda ser afectado a raíz de actos de lucha cumplidos en razón de esta campaña que se inicia.

6. Inteligencia: En todos los distritos se organizará un sistema de inteligencia, al servicio de esta lucha, el que estará vinculado con el organismo central que se creará.

7. Propaganda: Se impedirá toda propaganda de los grupos marxistas máxime cuando se presenten como si fueran peronistas, para confundir. Se impedirá la difusión por todos los medios.

8. Participación popular: Se esclarecerá ante la población de cada lugar cuál es la posición del Movimiento y las motivaciones y sentido de esta lucha; todo ello para suscitar el apoyo y la participación de todos en la misma.

9. Medios de lucha: Se utilizará todos los que se consideren eficientes, en cada lugar y oportunidad. La necesidad de los medios que se propongan, será apreciada por los dirigentes de cada distrito.

10. Acción de gobierno: La actuación de los compañeros peronistas en los gobiernos nacional o provinciales o municipales, sin perjuicio de sus funciones específicas, deben ajustarse a los propósitos y desenvolvimiento de esta lucha, ya que a ellos compete la principal responsabilidad de resguardar la paz social. En tal sentido:

a. Deberán impulsar de inmediato el cumplimiento de medidas tendientes a dar vigencia a los principios del justicialismo.

b. Deberá actuar en permanente comunicación con los sectores populares y velando por la solución de los problemas.

c. Deberán participar en la lucha iniciada, haciendo actuar todos los elementos de que dispone el Estado para impedir los planes del enemigo y para reprimirlo con todo rigor.

d. Deberán prestar la mayor colaboración a los organismos del Movimiento movilizados en esta lucha.

11. Sanciones: La defección de esta lucha, la falta de colaboración para la misma, la participación de cualquier clase en actos favorables al enemigo y aun la tolerancia con ellos, así como la falta de ejecución de estas directivas, se considerará falta gravísima, que dará lugar a la expulsión del Movimiento, con todas sus consecuencias.

Entrevistas realizadas

Horacio González

Armando Puente

Juan Manuel Abal Medina

Rubén Sosa

Raúl Zaffaroni

Horacio Ravena

Magdalena Ruiz Guiñazú

Alicia Oliveira

Jaime Malamud Goti

Emilio Zuviría

Enrique Pavón Pereyra

Carlos Gallo

Ema Villone

Rubén Villone

Marco Aurelio Ferreira de Mesquita

Claudio Moraga

Héctor Ferreyra

Giancarlo Elía Valori

Eloá Copetti Vianna

Guillermo Patricio Kelly

Jorge Conti

Fernando Vaca Narvaja

Raúl Lastiri (h)

Luis Sobrino Aranda

Juan Carlos Basile

Mabel Acuña

Pablo Borsiniti

Alfredo Nocetti

Pepe Lamarca

Julio Carlos González

Jorge Savino

Carlos Leyba

Elías Gómez y Domínguez

Américo Rial

María Adela Álvarez Estrada

Hipólito Barreiro

Alejandro Name

Miguel Gazzera

Saad Chedid

Carlos Martínez

Fernando Archimbal

Carlos Spadone

Héctor Sampayo

Marcelino Sánchez

Pedro Olgo Ochoa

Luis Silber

Nilda Silber

Marta Silber

Ramón Landajo

Andrés López

Eugenio Rom

Roberto Fabiani

Martin Andersen

Alfredo Bisordi

Raúl Portal

Carlos Falchi

Domingo Liotta

Mario Filozof

Néstor Ortiz

Julio César Urien

Ismael Núñez Irigoyen

Juan Carlos Rodríguez Basavilbaso

Ángel Radrizzani Goñi

Héctor Simeoni

Mario Rotundo

Alberto Rocamora

Marcelo Huergo

Coliman

Graciela Rommer

Mariano Maciel

Gustavo Caraballo

Genaro Caporisio

Rosario Álvarez Espinosa

Héctor Bisconti

Tico Medina

Francisco Polosa

Jorge Felipe Sosa Molina

Hugo Tuzzio

A todos ellos, y a los entrevistados que prefirieron no ser mencionados como fuentes, muchas gracias.

Bibliografía consultada

Amaral, Samuel, Nueva Historia Argentina, Período 1955-1973, Buenos Aires, Planeta, 2003.

Amaral, Samuel, y Plotkin, Mariano Ben, Perón del exilio al poder, Buenos Aires, Cántaro, 1993.

Andersen, Martin Edwin, Dossier secreto, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.

___, La Policía. Pasado, presente y propuestas para el futuro, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

Anguita, Eduardo, y Caparrós, Martín, La voluntad, tomos II y III, Buenos Aires, Norma, 1997.

Anzorena, Oscar, Tiempo de violencia y utopía. Del golpe de Onganía (1966) al golpe de Videla (1976), Buenos Aires, Pensamiento Nacional, 1998.

Ara, Pedro, El caso Eva Perón, Madrid, CVS, 1974.

Aznárez, Carlos, y Calistro, Julio César, Lorenzo. El padrino del poder sindical, Buenos Aires, Tiempo de Ideas, 1993.

Barrios, Américo, Con Perón en el exilio, Treinta Días, 1964.

Barnes, John, Eva Perón, Madrid, Ultramar, 1979.

Baschetti, Roberto, De Cámpora a la ruptura. Documentos 1973-1976, vol. I, La Plata, De la Campana, 1996.

___, De la ruptura al golpe 1973-1976, vol. II, La Plata, De la Campana, 1999.

Berger, Martín, Historia de la Logia Masónica P-2, Buenos Aires, Fundación para la Democracia, 1983.

Bernetti, Jorge Luis, El peronismo de la victoria, Buenos Aires, Legasa, 1983.

Bonasso, Miguel, El presidente que no fue, Buenos Aires, Planeta, 1997.

Bosca, Roberto, La iglesia nacional peronista, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.

Calloni, Stella, Los años del lobo. Operación Cóndor, Buenos Aires, Continente, 1999.

Campano, José, Perón y España. Política social, interna e internacional, Buenos Aires, Plus Ultra, 1983.

Cárpena, Ricardo, y Jacquelin, Claudio A., El intocable. La historia secreta de Lorenzo Miguel, el último mandamás de la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1994.

Carpi, Piero, y Capparelli, José, La P2 se defiende, Buenos Aires, El Cid, 1984.

Carrió, Alejandro. Los crímenes del Cóndor. El caso Prats y la trama de conspiraciones entre los servicios de inteligencia del Cono Sur, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.

Castaneda, Carlos, Las enseñanzas de don Juan. Una forma yaqui de conocimiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002.

Cavarozzi, Marcelo, Autoritarismo y democracia (1955-1983), Editores de América Latina, 1996.

Caviglia, Héctor, Quién es el General Perón. Su misión evolutiva, edición del autor.

Cerdán, Manuel, y Rubio, Antonio, Lobo, un topo en las entrañas de la ETA, Barcelona, Plaza & Janés, 2003.

Ceresole, Norberto; Gazzera, Miguel, y Mastrorilli, Carlos, Peronismo: de la reforma a la revolución, Buenos Aires, Peña Lillo, 1972.

Cichero, Marta, Cartas peligrosas. La apasionada discusión entre Juan Domingo Perón y el padre Hernán Benítez sobre la violencia política, Buenos Aires, Planeta, 1992.

Colección Abril Educativa y Cultural, Perón, el hombre del destino, Buenos Aires, Abril, 1973.

Colección Gente, Kelly cuenta todo, Buenos Aires, Atlántida, 1984.

Corbiére, Emilio J., La masonería, Buenos Aires, Sudamericana, 1998.

De Biase, Martín, Entre dos fuegos. Vida y asesinato del padre Mugica, Buenos Aires, De la Flor, 1998.

Dearriba, Alberto, El golpe, 24 de marzo de 1976, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

Deheza, José A., ¿Quiénes derrocaron a Isabel Perón?, Buenos Aires, Cuenca del Plata, 1981.

D'Andrea Mohr, José Luis, Memoria debida, Buenos Aires, Colihue, 1999.

Del Frade, Carlos, El litoral, 30 años después. Sangre, dinero y dignidad, Rosario, Amalevi, 2006.

De Riz, Liliana, La política en suspenso, 1966/1976, Buenos Aires, Paidós, 2000.

Díaz, César L., La cuenta regresiva. La construcción del golpe de Estado de 1976, Buenos Aires, La Crujía, 2002.

Duhalde, Eduardo L., y Pérez, Eduardo M., De Taco Ralo a la Alternativa Independiente. Tomo I: Las FAP, La Plata, De la Campana, 2002.

Fabiani, Roberto, I Massoni in Italia, Fariglia (CN) Italia, L'Expresso, 1978.

Feinmann, José Pablo, Escritos imprudentes. Argentina, el horizonte y el abismo, Buenos Aires, Norma, 2002.

Fraga, Rosendo, Ejército: del escarnio al poder 1973-1976, Buenos Aires, Planeta, 1988.

Funes, Carlos "Chango", Perón y la guerra sucia, Buenos Aires, Catálogos, 1996.

García Márquez, Gabriel, Cuando era feliz e indocumentado, Barcelona, Plaza & Janés, 1975.

___, "Memorias de la revolución", en Por la libre, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

Gasparini, Juan, La fuga del brujo. Historia criminal de López Rega, Buenos Aires, Norma, 2005.

Gillespie, Richard, Soldados de Perón. Los montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1998.

___, John William Cooke. El peronismo alternativo, Buenos Aires, Cántaro, 1989.

Godio, Julio, La caída de Perón, Buenos Aires, Granica, 1973.

___, Perón. Regreso, soledad y muerte (1973-1976), Buenos Aires, Hyspamérica, 1986.

González Jansen, Ignacio, La Triple A, Buenos Aires, Contrapunto, 1987.

Goñi, Uki, La auténtica Odessa. La fuga nazi a la Argentina de Perón, Buenos Aires, Paidós, 2002.

Gorbato, Viviana, ¿Vandor o Perón?, Buenos Aires, Tiempo de Ideas, 1992.

Graham-Yooll, Andrew, De Perón a Videla, Buenos Aires, Legasa, 1989.

Granovsky, Martín, Misión cumplida. La presión norteamericana sobre la Argentina de Braden a Todman, Buenos Aires, Planeta, 1992.

Guerra, Manuel, Diccionario enciclopédico de las sectas, Biblioteca de Autores Cristianos, 1998.

Gurucharri, Eduardo, Bernardo Alberte, un militar entre obreros y guerrilleros, Buenos Aires, Colihue, 2001.

Gutiérrez, Carlos María, Reportaje a Perón, Buenos Aires, Schapire, 1974.

Halperin Donghi, Tulio, La larga agonía de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 1998.

Heindel, Max, Concepto Rosacruz del cosmos, Buenos Aires, Kier, 1997.

___, Cristianismo Rosacruz, Buenos Aires, Kier, 1993.

___, Diccionario Rosacruz, Buenos Aires, Kier, 1999.

___, Enseñanzas de un iniciado, Buenos Aires, Kier, 1989.

___, La masonería y el catolicismo. Cartas rosacruces, Buenos Aires, Kier, 1994.

___, Los misterios rosacruces y El velo del destino, Buenos Aires, Kier,

1985.

Heller, Krumm, El tatwámetro o las vibraciones del éter, Buenos Aires, Kier, 1979.

___, Biorritmo, Buenos Aires, Kier, 1988.

Horowicz, Alejandro, Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Legasa, 1984.

Iglesias, Juan Carlos, y Negrete, Claudio, La profanación. El robo de las manos de Perón, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.

Informe de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (Conadep), Nunca más, Buenos Aires, Eudeba, 2006.

James, Daniel, Nueva Historia Argentina. Tomo 9: Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1916), Buenos Aires, Sudamericana, 2002.

___, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.

Juvenal, Carlos, Buenos muchachos, Buenos Aires, Planeta, 1994.

Kahn, Heriberto, Doy fe, Buenos Aires, Losada, 1978.

Kandel, Pablo, y Monteverde, Mario, Entorno y caída, Buenos Aires, Planeta, 1976.

Kardec, Allan, El Evangelio según el espiritismo, Barcelona, Edicomunicación, 1998.

Kraft, Guillermo, Quién es quién en la Argentina. Biografías contemporáneas, Buenos Aires, Kraft, 1964.

Lanata, Jorge, Argentinos. Tomo II, Buenos Aires, Ediciones B, 2002.

Landaburu, Jorge, Una alternativa en la historia. Frondizi: del poder a la política, Buenos Aires, Norma, 1999.

Lanusse, Alejandro Agustín, Confesiones de un general. Memorias, Buenos Aires, Legasa, 1994.

Lappas, Alcibíades, La masonería argentina a través de sus hombres, Buenos Aires, edición del autor, 1966.

Larraquy, Marcelo, y Caballero, Roberto, Galimberti. De Perón a Susana. De Montoneros a la CIA, Buenos Aires, Norma, 2000.

Leyba, Carlos, Economía y política en el tercer gobierno de Perón, Buenos Aires, Biblos, 2003.

Löbbe, Héctor, Clase obrera e izquierda en la Coordinadora de Zona Norte del Gran Buenos Aires (1975-1976). Ediciones RyR, Buenos Aires, 2006.

Logia Anael, La razón del Tercer Mundo. La programática anaeliana: Perón-Adhemar de Barros, Buenos Aires, 1964.

López, Ernesto, Ni la ceniza ni la gloria. Actores, sistema político y cuestión militar en los años de Alfonsín, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1994.

López Rega, José, Preguntas en la noche, Buenos Aires, Rosa de los Libres, 1965.

___, Conocimientos espirituales, Porto Alegre, Claufer, 1961.

___, Astrología esotérica (Secretos develados), Buenos Aires, Rosa de los Libres, 1962.

Luque Álvarez, Josefa Rosalía, Arpas eternas 1, Buenos Aires, Kier, 2000.

Lynch, John; Cortés Conde, Roberto; Gallo, Ezequiel; Rock, David; Torre, Juan Carlos, y De Riz, Liliana, Historia de la Argentina, Barcelona, Crítica, 2002.

Llambí, Benito, Medio siglo de política y diplomacia (Memorias), Buenos Aires, Corregidor, 1997.

Maceyra, Horacio, Cámpora/Perón/Isabel, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983.

Malamud Goti, Jaime, Terror y justicia en la Argentina. Responsabilidad y democracia después de los juicios al terrorismo de Estado, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000.

Marechal, Leopoldo, El banquete de Severo Arcángelo, Buenos Aires, Planeta, 2002.

Martínez, Tomás Eloy, Santa Evita, Buenos Aires, Planeta, 1995.

___, Las memorias del General, Buenos Aires, Planeta, 1996.

Menotti, Emilia, Arturo Frondizi. Biografía, Buenos Aires, Planeta, 1998.

Michelini, Pedro E., Anecdotario de Perón I, Buenos Aires, Corregidor, 1995.

___, Anecdotario de Perón II, Buenos Aires, Corregidor, 1996.

Navarro, Marysa, Evita. Mitos y representaciones, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002.

Nielsen, Jorge, Televisión argentina 1951/1975, La información, Buenos Aires, Del Jilguero, 2001.

Niño, Carlos, Juicio al mal absoluto, Buenos Aires, Ariel, 2006.

Page, Joseph A., Perón, una biografía, Buenos Aires, Grijalbo, 1999.

Paino, Horacio, Historia de la Triple A, Montevideo, Platense, 1984.

Paoletti, Alipio, Como los nazis, como en Vietnam, Buenos Aires, Contrapunto, 1987.

Pauwels, Louis, y Bergier, Jacques, El retorno de los brujos, Barcelona, Plaza & Janés, 1999.

___, La rebelión de los brujos, Madrid, Biblioteca Fundamental Año Cero, 1994.

Pavón Pereyra, Enrique, Perón, Memorial de Puerta de Hierro, Buenos Aires, Honorable Congreso de la Nación, 2001.

___, Perón tal como fue/2, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986.

___, Yo Perón, Buenos Aires, MILSA, 1993.

Peicovich, Esteban, Gente bastante inquieta, Buenos Aires, Simurg, 2001.

Perón, Juan Domingo, Los libros del exilio I (1955-1973), Buenos Aires, Corregidor, 1996.

___, Los libros del exilio II (1955-1913), Buenos Aires, Corregidor, 1996.

___, Cartas del exilio, Buenos Aires, Legasa, 1991.

___, Correspondencia, tomo I y II, Pavón Pereyra (selec.), Buenos Aires, Corregidor, 1983.

Perón-Cooke, Correspondencia, tomos I y II, Buenos Aires, Granica, 1973.

Plotkin, Mariano Ben, Mañana es San Perón, Buenos Aires, Ariel Historia Argentina, 1993.

Posse, Abel, El viaje de Agartha, Buenos Aires, Emecé, 1989.

Potash, Robert A., El Ejército y la política en la Argentina (II) 1945-1962. De Perón a Frondizi, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985.

___, El Ejército y la política en la Argentina (III) 1962-1973, Buenos Aires, Sudamericana, 1994.

Pozzi, Pablo, "Por las sendas argentinas..." El PRT-ERP. La guerrilla marxista, Buenos Aires, Eudeba, 2001.

Puzo, Mario, El Padrino, Barcelona, Ediciones B, 2001.

Raab, Enrique, Crónicas ejemplares. Diez años de periodismo antes del horror (1965-1975), Buenos Aires, Perfil Libros, 1999.

Roberts, Alien, La francmasonería y sus símbolos, Virginia, Macoy Publishing & Masonic Supply Co., 1986.

Rock, David; Mc Gee Deutsch, Sandra; Rapalo, María Ester; Dolkart, Ronaldo H.; Lvovich, Daniel; Walter, Richard J.; Senkman, Leonardo y Lewis, Paul, La derecha argentina. Nacionalistas, neoliberales, militares y clericales, Buenos Aires, Javier Vergara, 2001.

Rom, Eugenio, Así hablaba Juan Perón, Buenos Aires, Peña Lillo, 1982.

Rouquié, Alain, Poder militar y sociedad política en la Argentina II. 1943-1973, Buenos Aires, Emecé, 1982.

Ruiz, Fernando, Las palabras son acciones. Historia política y profesional de La Opinión de Jacobo Timerman (1971-1971), Buenos Aires, Perfil, 2001.

Sáenz, Dalmiro, y Manzanares, Pilar, Isabel, la razón de su vida, Buenos Aires, Sudamericana, 1998.

Sáenz Quesada, María, Isabel Perón. La Argentina en los años de María Estela Martínez, Buenos Aires, Planeta, 2003.

Schneider, Alejandro. Los Compañeros. Trabajadores, izquierda y peronismo. 1955-1973, Imago Mundi, 2006.

Schuré, Eduardo, Los grandes iniciados, Barcelona, Edicomunicación, 1998.

___, Jesús y Jesús y los Esenios, Buenos Aires, Kier, 2002.

Sebreli, Juan José, Eva Perón ¿aventurera o militante?, Buenos Aires, La Pléyade, 1982.

Seoane, María, El burgués maldito, Buenos Aires, Planeta, 1998.

Seoane, María, y Muleiro, Vicente, El dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

Sidicaro, Ricardo, Los tres peronismos. Estado y poder económico 1946-1955/1913-1916/1989-1999, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.

Sirven, Pablo, Quién te ha visto y quién TV, Buenos Aires, De la Flor, 1998.

___, El rey de la TV. Goar Mestre y la historia de la televisión, Buenos Aires, Clarín-Aguilar, 1996.

Sosa, Rubén, La magia toma el poder en Argentina, México, Posada SA, 1975.

Taiana, Jorge, El último Perón. Testimonio de su médico y amigo, Buenos Aires, Planeta, 2000.

Taylor, J.M., Evita Perón: los mitos de una mujer, Buenos Aires, De Belgrano, 1981.

Terragno, Rodolfo, De Cámpora a Videla, Buenos Aires, Peña Lillo, 1981.

Torre, Juan Carlos, Nueva Historia Argentina. Tomo 8: Los años peronistas (1943-1955), Buenos Aires, Sudamericana, 2002.

Túrolo, Carlos M., De Isabel a Videla: Los pliegues del poder, Buenos Aires, Sudamericana, 1996.

Uriarte, Claudio, Almirante Cero. Biografía no autorizada de Emilio Eduardo Massera, Buenos Aires, Planeta, 1992.

Urien, Julio César, Si fuésemos gobierno, Buenos Aires, Atlántico Sur, 1982.

Vanni, José Miguel, Evita, la razón de su vida, Buenos Aires, Megafon, 1981.

Ventura, Any, Jorge Antonio: el hombre que sabe demasiado, Buenos Aires, Peña Lillo, 1982.

Verbitsky, Horacio, Ezeiza, Buenos Aires, Contrapunto, 1985.

Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.

Weber, Gaby, La conexión alemana. El lavado del dinero nazi en Argentina, Buenos Aires, Edhasa, 2005.

Wiñazki, Miguel, Ataque de pánico, Buenos Aires, Biblos, 1996.

Wornat, Olga, Nuestra Santa Madre. Historia pública y privada de la Iglesia Católica argentina, Buenos Aires, Ediciones B, 2002.

Yallop, David A., ¿Por voluntad de Dios?, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.

Young, Gerardo, SIDE, la Argentina secreta, Buenos Aires, Planeta, 2006.

Fuentes documentales

Archivos y bibliotecas

Archivo del diario El País

Archivo del diario ABC

Archivo del diario O Estado de Sao Paulo

Archivo de la revista L’Expresso

Archivo histórico de Roberto Baschetti

Documentos desclasificados por el Departamento de Estado norteamericano archivados en The National Security Archives.

Archivo fílmico de Roberto Di Chiara

Comisión de investigación sobre la logia masónica P2 archivada en la Biblioteca del Parlamento italiano

Biblioteca del Congreso de la Nación Argentina

Biblioteca Nacional

Actas de Ceremonial del Ministerio de Bienestar Social

Causas judiciales

"López Rega, José y otros s/asociación ilícita." Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal N° 5. Buenos Aires.

"Suministros Gráficos s/quiebra fraudulenta." Expediente 23331, legajo 36314 del Juzgado Comercial N° 13, secretaría 25. Juzgado Nacional Penal y Económico.

"Causa de la Cruzada de la Solidaridad." Archivada en el Juzgado de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal N° 3.

"Causa de Fondos Reservados." Archivada en el Juzgado de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal N° 3.

Fuentes periodísticas

Diarios publicados en la Argentina

Clarín

Crónica

Diario Popular

El Cronista

El Cronista Comercial

El Intransigente (Salta)

La Nación

La Opinión

La Prensa

La Razón

Página/12

Tiempo Argentino

Perfil

Diarios internacionales

Jornal do Brasil (Brasil)

0 Estado do Sao Paulo (Brasil)

O'Globo (Brasil)

Arriba (España)

ABC (España)

El País (España)

Pueblo (España)

Diario 16 (España)

Nuevo Diario (España)

Ya (España)

El Mundo (España)

El Tiempo (España)

El Diario (España)

Vanguardia (España)

New York Times (Estados Unidos)

La Repubblica (Italia)

Excelsior (México)

Últimas Noticias (Venezuela)

El Nacional (Venezuela)

Revistas publicadas en la Argentina

Carta Política

Casos

Descubrir

El Descamisado

El Caudillo

El Periodista de Buenos Aires

Gente

Las Bases

La Gaceta Porteña

La Semana

Noticias

Panorama

Primera Plana

Radiolandia 2000

Redacción

Siete Días

Somos

Todo es Historia

Veintitrés

Revistas internacionales

Alternativa (Colombia)

El Telégrafo (España)

Interviú (España)

Cambio 16 (España)

Posible (España)

Impacto Socialista (República Dominicana)

Biografía

Marcelo Larraquy es periodista e historiador (cursa estudios de Doctorado en la Universidad de Buenos Aires). Es especialista en investigaciones históricas de las décadas de 1960 y 1970. Fue editor de la revista Noticias, realizó investigaciones y guiones de biografías y documentales para programas de televisión, y escribió artículos para los diarios El País y Diario/16, de España. Ganó el premio Pléyade a la "mejor investigación periodística" del año 1999. Es coautor, junto a Roberto Caballero, de Galimberti. De Perón a Susana. De Montoneros a la CIA (también publicado en España) y autor de Fuimos soldados. Historia secreta de la contraofensiva montonera (Aguilar, 2006).

Notas

¹ La versión la relató el mismo López en varias oportunidades. Puede leerse en un reportaje del Jornal do Brasil publicado en agosto de 1974. Sin embargo, el hecho es improbable. En la primera carta que le escribió a Perón, en 1966, López se preocupó por demostrarle que siempre había seguido sus pasos, aunque no hace referencia alguna a Aurelia Tizón. Véase capítulo 9.<<

² De acuerdo con la entrevista del autor con una amiga de Josefa, ésta le reprochaba a su marido su falta de interés por las relaciones íntimas. López aportaría algún elemento para justificar esa renuencia en su primer libro, donde reproduce la teoría de un filósofo colombiano —Dr. Rojas—, que indica que cuando una pareja se casa, "si carece del conocimiento espiritual y científico, entonces proceden sin control a hacer abuso de su sexo, quemando su energía creadora, lo cual les acarrea como natural consecuencia, enfermedades y fracasos. Esta es una verdad plenamente comprobada". Véase Conocimientos espirituales, pág. 24. El libro fue escrito en 1957 e impreso cuatro años más tarde en Claufer, Porto Alegre, Brasil.<<

³ Juan Filomeno Velazco era incondicional de Perón y simpatizante del Tercer Reich. El 2 de mayo de 1945, Velazco reprimió a los porteños que salieron a festejar la caída de Berlín. Véase Uki Goñi, Perón y los alemanes, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, pág. 208.<<

⁴ En su legajo policial se menciona que López recibió un "reconocimiento especial" por haber entregado juguetes el 27 de diciembre de 1949, "en día fuera de servicio". Esta mención es particularmente extraña, dado que ése era un hecho de rutina que cumplía cualquier policía de la custodia, y que jamás se agregaba a los antecedentes. Y más extraña aun porque, según consta en el legajo, había ingresado a la residencia en abril de 1950. Un fragmento del legajo puede consultarse en la edición del 6 de abril de 1997 del diario Página/12.<<

⁵ Una versión no confirmada indica que, por pedido del propio Lanza, Evita decidió pagarle a López estudios vocales en un conservatorio de música.<<

⁶ José María Villone conoció a Buba cuando ella tenía 15 años y era encuadernadora de Fabril Financiera, donde se imprimía Maribel. El día que la invitó a salir, Villone le comentó que un amigo vidente, José El Árabe, le había asegurado que se casaría con una mujer de cabellos largos como los de ella, y que tendría tres lunares en el pecho izquierdo. Buba se sintió mal: pensó que su pretendiente la confundía con una loquita del ambiente artístico, de aquellas que se prestaban a cualquier cosa con tal de que la ayudaran en la carrera. Su madre y sus tres tías le ordenaron que no lo viera más. Cinco años después, volvió a encontrarlo y se casó con él. José El Árabe no había equivocado la predicción: Buba tenía tres lunares en el pecho izquierdo.<<

⁷ Montiel fue uno de los pioneros del chamamé en Paso de los Libres, pero siempre renegó de su ciudad porque las radios pasaban música brasileña y a él lo ignoraban. De muy joven, tuvo que escapar a Buenos Aires porque debía una muerte por una pelea, en la que perdió dos dedos. Su abuela Rosa lo embarcó a Buenos Aires, donde se consagró como músico. Luego hizo giras por Europa y Asia, y fue recibido por el Papa. Cuando López lo conoció, en 1950, tocaba en el salón De Cortez y el club Guaraní. Todos los 6 de diciembre se realizan festivales de chamamé que llevan su nombre.<<

⁸ El mismo Perón alimentó las sospechas sobre la condición de espía de María Estela Martínez, quien sería su esposa, en 1955. Unos años más tarde, el diario El Nacional de Venezuela, en su edición del 28 de agosto de 1983, reprodujo el diálogo del ex presidente con la prensa al llegar al aeropuerto. Dice el texto: "cuando se le inquirió sobre la identidad de la ignota blonda que descendió del Douglas unos pasos detrás de él. El diálogo con el periodista fue desopilante:

—¿Y la rubia que vino con usted? —preguntó.

—¿Qué rubia? —preguntó Perón.

—La rubia que bajó del avión con usted...

—Ésa debe ser una espía.<<

⁹ En la primera versión del libro, Perón compara el terror de la Revolución Libertadora con la Mazorca de Rosas. Para la edición española, reemplaza a Rosas por la KGB, la policía secreta soviética. También desaparecen menciones críticas a la Iglesia Católica. Véase Samuel Amaral y Mariano Ben Plotkin (comps.) Perón del exilio al poder, Buenos Aires, Cántaro, 1993, pág. 53. Durante 1956, Perón publicó artículos en las revistas Tempo (Italia), Venezuela Gráfica y Élite (Venezuela), Bohemia y Carteles (Cuba), y los diarios Pueblo (España) y Le Dernière Heure (Bélgica), que luego conformarían el libro Del poder al exilio. Cómo y quiénes me derrocaron, que editó ese mismo año. (Esta obra puede consultarse en Los Libros del Exilio, volumen I, Buenos Aires, Corregidor, 1996.)<<

¹⁰ Véase Perón-Cooke. Correspondencia, tomo I, Buenos Aires, Granica, 1973 págs. 11-13 y 17. Las siguientes menciones a esta correspondencia pueden consultarse en los tomos I y II.<<

¹¹ Perón permitió el ingreso de Nelly Rivas, miembro de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) a la residencia presidencial en una fiesta de fin de año luego de la muerte de Evita. A partir de allí, tuvo libre acceso a la residencia. También realizaba paseos con Perón y se probaba las joyas y los vestidos de Evita frente al espejo. Luego, la Revolución Libertadora interrogó a Rivas sobre las preferencias sexuales de Perón, si era homosexual o impotente. Ella sólo contestó que practicaban sexo una vez cada quince días, sin brindar más detalles. Véase Uki Goñi, La auténtica Odessa, Buenos Aires, Paidós, 2002, pág. 233.<<

¹² Véanse Samuel Amaral y Mariano Ben Plotkin (comps.), Perón del exilio al poder, ob. cit., págs. 76-81, y Daniel James, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina 1946-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, capítulo 3.<<

¹³ Branko Benzon llegó a la Argentina luego de la Segunda Guerra Mundial con el grupo de ustasas, los criminales croatas que habían apoyado la ocupación alemana de Yugoslavia, y Perón lo recibió en la Casa Rosada. Le dio trabajo como asesor en el Ministerio de Salud Pública y también en la Dirección de Migraciones. Desde allí, Benzon facilitó el arribo de nazis prófugos. Benzon se había ganado la confianza de Evita, a quien solía visitar en el Palacio Unzué para consultas médicas. Para profundizar la relación entre Perón y Benzon, véase Uki Goñi, La auténtica Odessa, ob. cit.<<

¹⁴ Martínez publicó en Cuba el libro Grandezas y miserias de Perón, también conocido como Perón en camiseta. Para información sobre su desvinculación del Comando Caracas, véase Perón-Cooke. Correspondencia, ob. cit., tomo I, pág. 179, y Eduardo Gurucharri, Bernardo Alberte, un militar entre obreros y guerrilleros, Buenos Aires, Colihue, 2001, págs. 53-55.<<

¹⁵ Véanse Perón-Cooke. Correspondencia, ob. cit., tomo II, págs. 29-30 y 40. Perón reconoció haber entregado una credencial a Paladino, que éste podía utilizar sólo a fin de reclutar gente para emplear en misiones de sabotaje. Y le prometió a Cooke que si Paladino "sigue en sus interferencias, lo vamos a desautorizar públicamente. Es un buen muchacho que actuó mucho ya, pero indudablemente se le han subido los humos a la cabeza". Con ese aval escrito, Cooke retuvo las cartas y los discos de pasta que había obtenido Paladino.<<

¹⁶ La autoría del atentado todavía está sujeta a controversias. Perón no dudó en acusar a la embajada argentina, a la que consideraba "una cueva de pistoleros". Su colaborador Ramón Landajo acusó al consejero de la embajada, Barragán, y a su auxiliar, el capitán Pedro Antonio Giménez. Barragán voló hacia Buenos Aires el mismo día de la explosión. El escritor Tomás Eloy Martínez, por testimonio de una fuente del Ejército argentino, indica que un miembro de los servicios de inteligencia se infiltró entre los colaboradores de Perón y colocó la bomba. Para las diferentes versiones del tema véase Perón-Cooke. Correspondencia, tomo I, pág. 160; Al final del camino publicado por Landajo en la dirección de internet ya citada, y Tomás Eloy Martínez, Las memorias del General, Buenos Aires, Planeta, 1996, pág. 116 y sus artículos publicados en el diario La Nación entre el 28 de julio y el 2 de agosto de 2002.<<

¹⁷ Según el "Expediente Perón", desclasificado por los Archivos Federales suizos, en esa época Silvio Tricerri estaba siendo objeto de investigación por parte de la policía local. Se sospechaba que el origen de su fortuna estaba relacionado con el tráfico de armas, y no sólo con el comercio de cereales. A partir de él, se comenzó a investigar a su hermano Fernando Tricerri, también domiciliado en Lausana, quien era titular de la sucursal suiza de Sofindus, un holding creado en 1930 en España y utilizado luego por Walter Schellenberg, de la contrainteligencia alemana, para respaldar la maquinaria de guerra del Tercer Reich. Bajo la cobertura de este holding, se organizó, entre otras actividades, el viaje de trescientos criminales de guerra nazis a Buenos Aires, incluyendo a Adolf Eichmann y Josef Mengele. En ese sentido se contó con la colaboración de Benito Llambí, el embajador de Perón en Suiza, que en 1947 abrió una oficina destinada a facilitar la huida de prófugos nazis hacia la Argentina. Véase artículo publicado en Le Courrier del 4 de febrero de 2003. En 1960, Silvio Tricerri realizaría gestiones para conseguirle el permiso de residencia en Suiza a Perón. Véase capítulo 6. Por su parte, Benito Llambí sería ministro del Interior en la tercera presidencia de Perón en 1973. Véase capítulo 13.<<

¹⁸ Véase Tomás Eloy Martínez, Las memorias del General, ob. cit., págs. 112-115.<<

¹⁹ Véase Perón-Cooke. Correspondencia, ob. cit., tomo I, págs. 185-186. También le escribiría: "Hace poco tiempo perdimos una partida de armas que me ofrecieron porque no teníamos la plata necesaria para pagarlas, pero espero poder, en el futuro, conseguir una similar. En Brasil hemos contratado para que las armas sean entregadas en territorio argentino y ellos corren con todo lo referente al contrabando. Naturalmente cobran más caro pero tenemos más posibilidades de obtener dinero que aquí, en la cantidad necesaria". Véase también pág. 324.<<

²⁰ Otros elementos que amenazaban la dispersión de su caudal electoral eran los partidos neoperonistas o "el peronismo sin Perón", que no apoyaban su regreso. Había tres líneas, dirigidas por Alejandro Leloir, Vicente Saadi y Atilio Bramuglia, y buscaban ganar un espacio propio entre los trabajadores. Perón los consideraba "traidores solapados del Movimiento".<<

²¹ Perón-Cooke. Correspondencia, ob. cit., tomo I, pág. 325.<<

²² Véase Hipólito Jesús Paz, Memorias, Buenos Aires, Planeta, 1998, pág. 313.<<

²³ Para la fuga, Kelly contó con el apoyo imprescindible de la poetisa uruguaya Blanca Luz Brum, que había sido novia del muralista mexicano David Alfaro Siqueiros y habría tenido relaciones con Perón, lo que motivó los celos de Evita. En 1957, Brum visitaba a Kelly todos los días en la cárcel acompañada por su hija Liliana, que era Miss Chile. En una oportunidad le llevaron una peluca y una pistola escondidas en el doble fondo de un termo. Disfrazado de mujer, Kelly salió de la prisión por la puerta de ingreso junto a Blanca, simulando ser su hija, y entretanto Liliana se ocupaba de distraer a los guardias con su belleza. Fue la primera fuga en la historia de la Penitenciaría. Para una aproximación biográfica de Blanca Luz Brum, véase Hugo Achura, Falsas memorias, Buenos Aires, Siglo XXI, 2001.<<

²⁴ Véase la crónica "Kelly sale de la penumbra", en Gabriel García Márquez, Cuando era feliz e indocumentado, Barcelona, Plaza & Janés, 1979.<<

²⁵ Tras el acuerdo con Perón, Frondizi recibió 4.070.000 votos en las elecciones del 23 de febrero de 1958, dos millones más de los que había obtenido en las elecciones a Constituyentes de julio de 1957.<<

²⁶ Según documentos desclasificados por el Departamento de Estado, Galán se comunicó con la embajada norteamericana en Ciudad Trujillo (hoy Santo Domingo) para solicitar la visa de Perón a los Estados Unidos por unos meses, antes de trasladarse a Europa. Le fue denegada tanto por ese país como por España. Según la misma fuente, durante todo junio de 1958 los cables de la embajada norteamericana en Asunción dieron cuenta de que Perón intentaba viajar al Paraguay, pero la presión de los Estados Unidos sobre el gobierno de Stroessner influyó para que le prohibieran el ingreso, a pesar de que Perón tenía ciudadanía paraguaya. Luego de buscar en vano residencia en ese país, Gilaberte volvió a la Argentina, donde trabajó como sereno en una empresa textil.<<

²⁷ Silvio Tricerri había conseguido la residencia de Les Charmettes, en la localidad de Gland, cantón de Vaud, para recibir a Perón y a su concubina. Pero el Consejo Federal suizo anuló el contrato de locación y comunicó a los puestos fronterizos la prohibición del ingreso de Perón. Véase el diario Le Courrier (Suiza) del 4 de febrero de 2003. Por otra parte, según el testimonio de la actriz española Niní Montiam, Perón le pidió que acompañara a Isabel a Suiza para que la ayudara a ubicar los depósitos bancarios de Evita, de quien la actriz había sido muy amiga. En un relato autobiográfico de esos años, Perón dijo que "Suiza es el país en que se juntan todos los bandidos, porque es el país 'reducidor'. Reducidor le decimos los argentinos a ese que compra las cosas robadas. Suiza es el lugar donde esconden todo lo que roban a los demás". Pese a que en esa misma grabación Perón no se consideraba un bandido, por el tono que empleaba, aparentemente se sentía damnificado por Suiza. Para la confesión de Niní Montiam, véase Joseph Page, Perón, una biografía, Buenos Aires, Grijalbo, 1999, pág. 444. Para la referencia a Suiza, véase Juan Domingo Perón, Yo, Juan Domingo Perón. Relato autobiográfico, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, 1976, pág. 107.<<

²⁸ Casi un año y medio después de la partida de Perón, Trujillo moriría asesinado a tiros en una emboscada, cuando salía de paseo nocturno en su Chevrolet. Su cadáver sería puesto en el maletero del automóvil. Para un relato novelado sobre su vida y el régimen dominicano, véase Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Buenos Aires, Alfaguara, 2000. El hijo del Generalísimo Trujillo, Ramfis, moriría pocos años más tarde en un accidente automovilístico en Madrid. Perón participaría del oficio religioso junto al hermano del difunto, Radamés. Por su parte, luego de la muerte del Generalísimo Trujillo, el dictador venezolano Pérez Jiménez se exiliaría en Madrid y moriría en septiembre de 2001, a los 86 años. El presidente Hugo Chávez envió condolencias a los deudos en nombre de "Venezuela entera", publicó una solicitada en su memoria y comparó el gobierno de Pérez Jiménez con la gesta del general Bolívar.<<

²⁹ En una carta que escribió a Juanita Larrauri, dirigente de la rama femenina, Perón indica: "Yo no creo en la fábula de la 'integración' y menos en la 'fagocitación' del peronismo por la UCRI, como algunos temen. Si Frondizi llegara a 'comprarse' algunos dirigentes peronistas o algunos dirigentes peronistas quisieran 'recostarse' o 'cabrestiar' para el lado de Frondizi, me bastaría una sola palabra para aniquilar a todos los que se prestaran para un acto tan indigno. El peronismo, por su mística, su doctrina y la politización de la masa está en condiciones de expulsar a la mitad de sus dirigentes sin que pierda un solo voto. Nosotros no tenemos caudillos". Véase Perón-Cooke. Correspondencia, ob. cit., tomo I, págs. 61-62.<<

³⁰ La aplicación del Plan Conintes ("Conmoción interna del Estado") en 1960 llevó a los obreros rebeldes a ser juzgados por la justicia militar acusados de "terrorismo". El plan fue elaborado con asesoramiento de una misión francesa, algunos de cuyos integrantes se habían desempeñado en la represión y el asesinato de los combatientes del pueblo argelino. Para la influencia de los métodos de la guerra sucia en los militares argentinos, véase revista Todo es Historia, septiembre de 2002, y Página/12, 31 de agosto y 3 de septiembre de 2003. A poco de haber iniciado su gobierno, Perón denunció a Frondizi por haber incumplido el pacto electoral que lo había llevado a la presidencia. Frondizi, a su vez, negó la autenticidad de su firma en el pacto. Luego, Frigerio admitió que lo firmó, pero dijo que el contenido del pacto había sido adulterado. La controversia fue debatida por periodistas e historiadores durante varios años. Lo conclusión final demuestra que Frondizi, pese a recibir el apoyo electoral del peronismo, no tenía la fuerza política necesaria para levantar la proscripción a Perón y autorizar su participación electoral, como indicaba una de las cláusulas del pacto. Según el empresario Jorge Antonio, Perón recibió 85.000 dólares de parte de Frigerio como contraprestación por el apoyo electoral a Frondizi. Véase reportaje en revista Tres Puntos, 29 de enero de 2003.<<

³¹ La respuesta de Perón a la invitación de residir en la isla fue breve y retórica. Ponderó a Fidel Castro por enfrentar a los Estados Unidos y le ratificó que “la fuerza de Cuba, como la de todos los que luchamos por la liberación, radica en que la línea intransigente que sostenemos coincide con el desarrollo histórico y la evolución”. Sin embargo, simultáneamente, luego de una visita a España, el neoperonista Juan Bramuglia habló en nombre del Líder y dijo que el peronismo defendía “los valores de Occidente” y no los del comunismo. Según expresaba en sus cartas, Perón se sentía un Padre Eterno que bendecía a todos los que deseaban unirse bajo su conducción. Para la relación Perón-Cooke, véase Perón-Cooke. Correspondencia, ob. Cit., tomos I y II. El intercambio epistolar fue editado por primera vez a inicios de la década de los setenta. Tuvo mucha influencia en los jóvenes que desde la izquierda se integraban al peronismo, porque mostraban a un Perón a la vez permeable y propulsor de las ideas revolucionarias, especialmente en el tomo I. Para la trayectoria de Cooke —que murió de cáncer en 1968, a los 48 años—, véase Richard Gillespie, John William Cooke, el peronismo alternativo, Buenos Aires, Cántaro, 1989.<<

³² El canon 2263 prohíbe a los excomulgados participar de actos eclesiásticos. A pesar de ello, Perón fue padrino de Juan Cernuda, hijo del poeta Amancio Cernuda, en un oficio celebrado en la iglesia Nuestra Señora de las Angustias de Madrid. También apadrinó a la hija de Héctor Villalón, quien financió la formación de grupos juveniles de izquierda peronista a inicios de 1960, y luego se volcó, en forma turbia e intrigante, a la interrelación de los negocios y la política.<<

³³ Para lograr que el Vaticano levantara su excomunión, Perón envió sucesivamente a Jorge Antonio y al dirigente peronista Raúl Matera a Roma en 1962, como portadores de una carta al papa Juan XXIII que decía: "Beatísimo Padre: el que suscribe, Juan Domingo Perón, temiendo haber incurrido en la excomunión speciali modi, reservada, conforme a la declaración de la Santa Congregación Consistorial, del 16 de junio de 1955, sinceramente arrepentido, pide ad cautelam la absolución". El obispo de La Plata Antonio Plaza intentó también indagar sobre la excomunión de Perón cuando participó de las sesiones del Concilio Vaticano II en Roma. Por último, a fines de 1962, Eijo Garay le entregó a Perón un documento que decía que si había incurrido en la excomunión latae sententiae, la Santa Sede se había dignado absolverlo de dicha censura. El 13 de febrero de 1963, el mismo obispo de Madrid, revestido con los ornamentos, le daba la absolución. En un relato posterior Eijo Garay indicó que "Perón, de rodillas, manifestó sus dolorosos sentimientos por los sucesos ocurridos; repitió su creencia de que no le había alcanzado a él la censura de referencia pero que tenía el temor de que pudiese haber incurrido en ella: expresó su agradecimiento sin límites a la Santa Sede por la gracia paternalmente concedida que le devolvía la deseada tranquilidad de conciencia y proclamó sus sentimientos cristianos". Eijo Garay moriría seis meses más tarde. Para la boda y la excomunión de Perón, véase diario Pueblo de Madrid, 15 y 29 de octubre de 1976.<<

³⁴ Según Jorge Antonio, en una de las incursiones en el quirófano, sumido en un profundo letargo, Perón exclamó: "Por favor, Eva, no me dejés solo, quedate conmigo, te necesito más que nunca". Véase Robert Crassweller, Perón y los enigmas de la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1988, pág. 370. La salud de Perón era motivo de especulaciones políticas. Puigvert narró que en 1970 el embajador norteamericano en España le preguntó qué perspectivas de vida tenía Perón, y el médico le indicó que viviría tres o cuatro años más, si se cuidaba. Ídem, pág. 345. Por último, Puigvert relató también que un médico, enviado por el gobierno militar argentino, le preguntó si Perón tenía cáncer y cuánto tiempo viviría. Puigvert, en este caso, consultó a Perón antes de dar la respuesta: "Vamos a enloquecerlos, doctor. La primera vez dígale que sí tengo cáncer, luego dígales que no, y así sucesivamente", le aconsejó su paciente. Véase Pedro Michelini, Anecdotario de Perón, tomo I, Buenos Aires, Corregidor, 1995, pág. 78.<<

³⁵ Respecto del Operativo Retorno, véase el relato de José Algarbe en: Tomás Eloy Martínez Las memorias del General, Buenos Aires, Planeta, 1996, págs. 120-126. Algarbe había sido jugador de fútbol, conoció a Perón en Venezuela en 1955 y luego fue su secretario privado en los primeros años de su estadía en Madrid. Algarbe muestra a un Perón débil y dubitativo ante la perspectiva del regreso. "Se comportaba como un paquete. No hablaba como un jefe", comentó. Perón y los miembros de la Comisión del Retorno sospechaban que Algarbe tenía contactos con la embajada argentina. Por esa razón no le informaron la fecha precisa del viaje. Desengañado, Algarbe dejó de trabajar con Perón apenas supo que abordó el avión. Una versión que muestra a un Perón un poco más firme en su decisión de regresar puede encontrarse en Jorge Antonio, ¿Y ahora qué? , Buenos Aires, Verum et Militia, 1966.<<

³⁶ En la revista Cambio 16 del 2 de junio de 1986, en un artículo publicado bajo la firma de Ricardo Herren y Norma Morandini, se lo acusaba de haberse aprovechado sexualmente de presos y de menores de edad, y se afirmaba que, luego de un sumario administrativo, fue dado de baja. Estos supuestos hechos no están registrados en su legajo policial. Por otra parte, en entrevista personal, Norma Morandini dijo no recordar de dónde había extraído esa información. La versión familiar de su retiro es que no tenía posibilidades de ascenso y, tras diecisiete años de servicio, podría retirarse y vivir de la jubilación. En junio de 1973, en un encuentro reservado con la prensa, y a pocos días de asumir su puesto en el Ministerio de Bienestar Social, López Rega se confió: "La gente me ubica de tres maneras: diciendo que soy maricón, que soy ladrón y que soy brujo... Que no soy marica, lo sé muy bien yo y eso me alcanza. Si soy ladrón, se darán cuenta que no lo voy a confesar acá, entre periodistas... Y bueno, sobre que soy medio brujo, es cierto, lo soy, pero con eso no creo molestar a nadie". Luego, al despedirse, obsequió a cada uno de los periodistas corbatas azules con conejitos rojos, idénticas a la que llevaba puesta. Y al periodista Jorge Ruprecht, que por entonces trabajaba en Clarín, le precisó: "Mirá, pibe. No te preocupes nunca por lo que los demás dicen de vos. Mirá yo: ¿te parece que puedo ser marica con esta pinta?" (revista Tal Cual, Perfil, mayo de 1986).<<

³⁷ El personaje central de Preguntas en la noche, un transparente alter ego del propio López Rega, es Ángel, un escritor próximo a graduarse en una orden filosófica. Ángel es el mejor de su grupo: ha explorado las facultades de su inconsciente, leído los escritos de los Grandes Maestros, y posee múltiples secretos de la Divinidad. Sin embargo, ante una pregunta de su Maestro, no sabe responder quién es ni para qué vive. Comprendiendo repentinamente que todos sus conocimientos son sólo teóricos, se siente perdido y decide buscar el sentido de su existencia en "la vida real", vinculándose con gente ordinaria, "de bajo astral", "simples payasos del vivir humano", prisioneros del deseo y la materia. Ángel desciende a los infiernos de una boîte, donde rechaza el abrazo de Magdalena, la prostituta del local: "¡No soy un buen compañero para el placer! —le dice—. ¡Tus besos conducen por un camino que yo ya he abandonado hace mucho tiempo!". Extrañados de su comportamiento, unos jóvenes existencialistas preguntan por él. "Es un cliente locatelli", resume el mozo. En tanto, Ángel le relata sus desventuras a Magdalena. Ella concluye: "¡Tú vives en lo alto de la escala de la inteligencia, buscando la teoría del vivir! ¡En tanto nosotros nos enfangamos en lo bajo de la materia, buscando la realidad de esa teoría!". Sorprendido de los conocimientos filosóficos de la prostituta, Ángel le pide disculpas en nombre de la humanidad por ser ella un recipiente de los desperdicios humanos, y le transmite su conocimiento esotérico, explicándole que cada órgano físico tiene una relación con un órgano espiritual, y que se conectan a través de las glándulas endocrinas. "Los órganos espirituales —explica Ángel— son dos chakras, o centros de energía. Uno, el chakra superior, el de los santos, está conectado con el Cielo, Dios, el Universo. El otro, el chakra inferior, el sexual, está relacionado con los vicios terrenales". Para que los dos chakras se conectaran y la energía pasara transformada de un chakra a otro, Ángel debía elevarla del chakra sexual en el que vivía, como Jesús había elevado a Magdalena en el relato bíblico. Tenía en mente la creación de El Paraíso, un lugar para el retiro espiritual, donde la gente ordinaria, sin preparación intelectual, podría librarse de sus cadenas de ilusión, y encontrar las respuestas de la vida. Allí Ángel encontraría las suyas. Esa misma noche, Magdalena, aceptada por Ángel tal como es (una mujer que ha conocido los extremos de la Verdad, de la promiscuidad y de la pureza interior), y convertida en su hermana espiritual, emprende su misión redentora con los distintos personajes de la obra. Con cada uno de ellos debate acerca de quiénes somos y hacia dónde vamos. Sus interlocutores son Tony Laringini, cantante de la orquesta; Tito Solari, boxeador; un pastor religioso; Rosa, la florista, y Barroso, el mendigo, a quienes enfrenta con los velos que ocultan su espiritualidad e intenta sumarlos a El Paraíso. Al día siguiente, Ángel recibe el informe de Magdalena respecto de lo ocurrido, clasifica las cualidades de cada una de las personas, y las asocia con los órganos esotéricos del cuerpo humano, con el propósito de mejorar la causa de la Raza Humana y de realizar en El Paraíso un cuerpo organizado de iniciación espiritual. ¡He aquí la respuesta para todas las preguntas en la noche! ¡Ha nacido una familia para la Humanidad!" —dice Ángel, que en El Paraíso se convertirá en El Maestro.<<

³⁸ En un folleto escrito para la difusión de la logia, Caviglia lo explicaba así: "Perón, 'ser' terreno dotado de carisma cósmico divino, es un benefactor guiado de la Humanidad, con la misión de arrancar a los hombres de la vorágine de una naturaleza inferior y negativa, labor que debe realizar a través de la palabra, llegando por razonamiento, guiado por iluminación, es decir, despertando cerebros, elevando corazones. Perón es un radar humano que cumple una misión cósmica-terrena, de amplia envergadura y elevación, mandato de orden sobrenatural". Para profundizar la relación entre política y esoterismo de Héctor Caviglia, véase Quién es el General Perón. La Doctrina del Sindicalismo Justicialista. Su misión evolutiva. Archivo documental Roberto Baschetti.<<

³⁹ Urien y Sosa continuaron enemistados por aquella controversia sobre la propiedad intelectual de los vértices magnéticos de la Triple A. Sosa fue perseguido por la organización terrorista Triple A en 1974. Escapó a México, un día antes de que un comando armado irrumpiera en su casa de Mar del Plata. Posteriormente, y durante muchos años, Sosa dirigió la publicación del Boletín Oficial de la Nación. Otro de los asistentes a la cena de Anael, Julio Troxler, sería acribillado por la Triple A el 20 de septiembre de 1974. (Véase capítulo 15.)<<

⁴⁰ La carta fue publicada en Viviana Gorbato, ¿Vandor o Perón?, Buenos Aires, Tiempo de Ideas, 1992, pág. 7.<<

⁴¹ Vandor moriría asesinado en la sede de la UOM el 30 de junio de 1969, en una extrañamente sencilla incursión de un grupo comando que a cara descubierta subió hasta el primer piso, lo fusiló en su despacho y dejó encendida una bomba para que estallara. Tres meses antes, Vandor había mantenido con Perón una reunión secreta, en Irún, España, y otra pública, en Puerta de Hierro. El jefe sindical aceptaba colocarse otra vez a las órdenes de su conducción. Sin embargo, Perón consideraba que ya estaba perdido: "En Irún, yo le dije: 'A usted lo matan: se ha metido en un lío'. Lo mataban unos o lo mataban otros, porque él había aceptado dinero de la embajada norteamericana y creía que se los iba a fumar a los de la CIA. ¡Hágame el favor...! 'Ahora usted está entre la espada y la pared, si usted le falla al Movimiento, el Movimiento lo mata; y si usted le falla a los norteamericanos, la CIA lo mata...' Me acuerdo que lloró", recordó Perón. Véase revista El Descamisado, 26 de febrero de 1974. Si bien, años más tarde, su muerte fue asumida por un grupo guerrillero, otra hipótesis supone que el ataque fue organizado por un comando que actuaba bajo las órdenes de inteligencia del Ejército. (Entrevista del autor con un teniente coronel retirado que pidió permanecer en el anonimato.)<<

⁴² Para la carta de Perón a Urien, véase revista Siete Días, del 18 de agosto de 1974. En el mensaje de Perón a Urien se advierte una relación añeja. Perón manda saludos al padre del juez, a los hermanos de Anael, ofrece su cooperación para la logia y le aclara a su destinatario que él ya había conocido "a la organización brasileña y a Caviglia como Delegado". La carta de López Rega a Perón fue publicada por la revista Somos del 17 de junio de 1977. En ella, López Rega definía a Urien como el elemento político-teórico de la logia, mientras él se atribuía el desempeño de un rol espiritual y a la vez ejecutivo; aducía haber aceptado integrarse por pedido expreso del juez, y sólo a condición de que Anael se pusiera al servicio de la causa peronista. López Rega intentaba presentarse como una especie de héroe anónimo, destacando su modesta inserción en la prehistoria del justicialismo como secretario general de una unidad básica en Villa Urquiza; no se privaba de recordar al Líder que había trabajado en sus cercanías, sirviendo como custodio de la residencia presidencial durante diez años. Además, en prueba de su fidelidad a la causa peronista, hacía notar que se había retirado de la policía con el grado de sargento a consecuencia del golpe militar de 1955 (aunque esto no fuese cierto) y se abstenía de mencionar que sus dos únicos ascensos en la fuerza los había obtenido con la Revolución Libertadora. En su larga misiva, López Rega confesaba ser un estudioso del alma, revelaba que sus libros habían revolucionado a las "altas jerarquías ocultas", y ponía dos elementos a disposición del Líder: una red espiritual, cuya misión era trabajar para su retorno a la Argentina, y un valor material, el inmueble de Suministros Gráficos, empresa a la que —según él— había rescatado de la descomposición financiera y puesto en marcha, y cuya adquisición estaba negociando a fin de ofrecerle a Perón el edificio como cuartel general para el momento en que decidiera regresar a la Argentina. En la carta, López Rega resaltaba que había protegido a Isabel en la gira de la Argentina y le informaba que la había custodiado en forma personal. Además —agregaba—, al mismo tiempo que sostenía a la señora en la misión de solidificar las bases gremiales leales al General y eliminar todo conato de traición, había impreso afiches y folletos para la campaña electoral de Mendoza. Para el final, López Rega adjuntaba algunas de sus obras, de las que adelantaba: "son un tanto raras e incongruentes, pero salidas de una honestidad literaria avalada por la sencillez y el amor por aquellos que anhelan levantar su cerviz".<<

⁴³ La carta de López Rega a sus amigos fue publicada en Somos del 29 de octubre de 1976.<<

⁴⁴ En la década de los cincuenta, el empresario se había enriquecido, en virtud de sus negocios en distintos rubros, pero especialmente en la industria automotriz. Sus estrechas relaciones con Perón y Juan Duarte le habían permitido afianzarse imprevistamente como uno de los industriales locales de mayor relieve. Con la irrupción de la Revolución Libertadora, su identificación con Perón le había costado dos años y medio de prisión y la incautación judicial de sus empresas y bienes personales. Luego de financiar la fuga de la cárcel de Río Gallegos, Antonio había seguido de cerca el derrotero de Perón en su exilio, y lo había ayudado a mantenerse en pie. Además de solventar la aventura del retorno frustrado en 1964, había pagado la mitad del valor de la residencia de Puerta de Hierro. Antonio también costeaba algunos viajes repentinos que Isabel efectuaba sola a París o Roma, y le había colocado un chofer personal, que ella despidió rápidamente porque sentía que vigilaba sus movimientos, y puso al volante al jardinero. Pese al respaldo económico y las atenciones dispensadas, Isabel creía que, por lo cosechado durante la presidencia de Perón, el empresario estaba pagando apenas una parte de lo que le debía a su marido. Distintas versiones dan cuenta de que entre Isabel y Antonio existía una relación conflictiva, aunque el General, con persuasivo y paciente, intentaba reencauzar a las partes. A fin de cuentas se trataba de su esposa y de su amigo o, al menos, de la persona que mejor lo asistía. Según un allegado a Antonio, la enemistad con Isabel habría surgido cuando el empresario pescó a la esposa de Perón en una escapada con un coronel, a quien le habría dado una cachetada, y obligó a Isabel a darle explicaciones a su marido. Véase Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, Galimberti. De Perón a Susana, de Montoneros a la CIA, Buenos Aires, Norma, 2000, capítulo 9.<<

⁴⁵ La carta de López Rega a Perón fue publicada en Somos del 17 de junio de 1977. La mención a Alberte en la carta que López Rega escribió a sus amigos —publicada en Somos el 29 de octubre de 1976— muestra el grado de sospecha que tenía López Rega sobre el ex edecán por su amistad con Jorge Antonio, con quien había compartido meses de cárcel de Río Gallegos. López Rega lo acusaba de responder políticamente al empresario, puesto que éste, a través de su hermano Rubén Antonio, lo ayudaba a mantener su negocio de lavandería. A fines de 1966, Perón, en virtud de la negativa de Urien de aceptar el cargo, nombraría a Alberte en la Secretaría General del Movimiento Nacional Justicialista y le delegó autoridad para determinar la "conducción directa de toda lucha táctica". Casi un año y medio después, Perón enviaría a otros dirigentes cartas críticas respecto de su conducción, crearía un clima de conspiración interna y lo relevaría y reemplazaría por su ex canciller, Jerónimo Remorino. Véanse Eduardo Gurucharri, Bernardo Alberte, un militar entre obreros y guerrilleros, ob. cit., págs. 215-216 y 228. El mayor Alberte fue el primer asesinado de la dictadura militar que tomó el poder el 24 de marzo de 1976. En la madrugada de ese día, un comando conjunto de policías y militares irrumpió en su departamento a punta de bayoneta y lo tiró desde el sexto piso al patio interno del edificio.<<

⁴⁶ Acuña había empezado a cantar en Buenos Aires en los tiempos de Carlos Gardel. Su carrera tomó impulso por su amistad con Celedonio Flores, el autor de "Mano a mano", y llegó a grabar en las orquestas de Carlos Di Sarli y Mariano Mores. En la década de los sesenta, tras una gira frustrada para promover el tango en Europa, quedó varado en Madrid; debió arreglárselas cantando en la calle por monedas, hasta que fue contratado en algunos bares. Tras esa amenaza de derrumbe, Acuña repuntó y poco a poco se convirtió en un cantante de moda. Llegó a actuar en el teatro Prince, adonde iba a verlo todo el mundo y, entre ellos, Perón, Isabel y López Rega. El trío solía saludarlo en los camarines. Acuña interpretaba algunas piezas del repertorio clásico de Gardel, entre ellas "Volver", "Cuesta abajo", "El día que me quieras", pero el General, en primera fila, siempre le reclamaba su tema favorito: "Chorra".<<

⁴⁷ Véase declaración de López Rega formulada a Tomás Eloy Martínez a comienzos de 1970 y publicada en La Opinión del 22 de julio de 1975: "Para predicar, hay que convencerse primero de lo que se predica es verdad... Yo, a veces, voy y le digo a la gente que el sol es verde. Y primero me repito muchas veces: es verde, es verde. Me convenzo tanto que puedo convencer a los demás. Así, el único que queda sabiendo que el Sol no es verde soy yo".<<

⁴⁸ Hacia 1970, Montoneros estaba compuesto por un grupo reducido de jóvenes que actuaba en Córdoba y Buenos Aires. La mayoría de ellos provenía del nacionalismo de derecha y la militancia cristiana, y cursaba estudios universitarios. Habían iniciado sus operaciones armadas el año anterior con robos menores a fin de pertrecharse de armas y dinero. Para una descripción detallada de la historia de la organización véase Richard Gillespie, Soldados de Perón. Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1998. En cuanto al secuestro de Aramburu, según las primeras informaciones que se difundieron del hecho, dos guerrilleros vestidos con uniforme militar habían pasado a buscarlo a su departamento del centro de Buenos Aires para ofrecerle su custodia en el Día del Ejército. La esposa del ex presidente los hizo entrar y luego se retiró a hacer las compras. Incluso le ordenó a la mucama que les sirviera café. Aramburu aún estaba en pijama. Se puso la misma ropa que el día anterior, se lavó la cara en el baño y a poco de saludar a los dos jóvenes que se presentaron como miembros de la fuerza, fue intimado a descender. Le apuntaban con una ametralladora. Aramburu fue introducido a la vista de varios testigos en un Peugeot 504 blanco, estacionado en la calle. Esa fue la versión oficial del secuestro.<<

⁴⁹ El golpe de 1966 que llevó a Onganía al poder había sido planteado por las Fuerzas Armadas como una solución autoritaria para combatir "el peligro comunista" en la Argentina, en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional, diseñada en Washington. La misma proponía eliminar a los "enemigos internos". Estudiada en los colegios militares durante casi tres décadas, llevó a la muerte a cientos de miles de latinoamericanos. Onganía había abolido la práctica política y el Parlamento y delegó a las Fuerzas Armadas el manejo de los asuntos públicos. Sus objetivos de gobierno estaban programados en tres tiempos: primero "económico", luego "social" y, por último, un tiempo "político", cuyo inicio estaba supeditado al éxito de los dos precedentes. El retorno de la democracia era un horizonte impreciso: Onganía calculaba que permanecería en el poder durante veinte años. Sin embargo, su fracaso económico, y también social —que se profundizó por la falta de libertades públicas—, fue uno de los detonantes de la violencia social que estalló a fines de la década de los sesenta. El 29 de mayo de 1969 un paro de los sindicatos combativos había disparado una rebelión de obreros, estudiantes y las clases medias en la capital de la provincia, y la posterior represión militar dejó un balance de treinta muertos. El movimiento se conoció como "El Cordobazo". Onganía debió sacrificar al ministro de Economía Adalberto Krieger Vasena, que representaba el ala liberal de su gobierno, pero a esa altura su progresivo aislamiento en la gestión de gobierno había desgastado la relación con las Fuerzas Armadas. Onganía respondía con "célebres silencios" cada planteo de la Junta de Comandantes.<<

⁵⁰ Un recuerdo de estas especulaciones aparece en Robert Potash, El Ejército y la política en la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1994, págs. 148-152. Por otra parte, según una versión "conspirativa" sobre el secuestro recogida por el autor de este libro, la operación se habría realizado para abortar un inminente golpe cívico-militar que programaban Aramburu y Lanusse para derrocar a Onganía. Según este relato, Aramburu habría sido llevado de su casa engañado por militares que suponía que respondían a Lanusse. Pero al llegar al Comando del Primer Cuerpo de Ejército, advirtió que había caído en una trampa: los oficiales respondían al ministro del Interior del Gobierno, general Francisco Imaz, que era quien había ordenado su secuestro. Según esta versión, en medio del interrogatorio en esa dependencia del Ejército, Aramburu habría tenido un paro cardíaco, fue llevado al Hospital Militar, lo atendió el doctor Gómez Villafañe, y murió. Entonces, el general Imaz, quien tenía contacto y recibía información del incipiente grupo Montoneros, habría ordenado entregarle el cadáver a Mario Firmenich. El traspaso se habría efectuado en una zona descampada, en las adyacencias de la Facultad de Derecho. Los Montoneros luego habrían asumido el secuestro y la muerte de Aramburu en "juicio revolucionario", en una estancia que pertenecía a los padres de uno de sus miembros, Carlos Ramus. Por otra parte, el 30 de mayo de 1970, y ante la incertidumbre de lo sucedido con Aramburu, el general Lanusse habría enviado un radiograma cifrado al Comando V de Brigada de Infantería con asiento en Tucumán, para que el 2º Comandante, el coronel Jorge Rafael Videla, consultara a una vidente sobre su destino. La vidente era Rosita Paz. Ella le habría informado a los dos oficiales que la visitaron en su casa de la calle Marcos Paz, de la capital provincial, que Aramburu ya estaba muerto. En radiograma cifrado, Videla habría reportado la novedad al general Lanusse. (Entrevista del autor con un teniente coronel retirado —que pidió permanecer en el anonimato—, quien asegura ser uno de los dos hombres que visitaron a la vidente y luego informó qué ocurrió en la entrevista al entonces coronel Videla.)<<

⁵¹ El 1º de julio de 1970, Montoneros había fracasado en su intento de tomar el pueblo cordobés de La Calera. La policía arrestó a muchos integrantes de la organización y pudo seguir la pista que le permitió localizar el cuerpo de Aramburu enterrado bajo un sótano del casco de la estancia.<<

⁵² La carta de Paladino pertenece al archivo personal del abogado Luis Sobrino Aranda, quien cedió una copia al autor. El general Francisco Imaz era ministro del Interior del gobierno de Onganía en el momento del secuestro de Aramburu. El general Mario Fonseca era el jefe de la Policía Federal. Por otra parte, cuando regresó de Madrid, Galimberti previno a los jefes montoneros respecto de que Perón iba a volver a la Argentina "en una silla de ruedas y con una mantita escocesa sobre sus piernas. Una manija la va a conducir Isabel y la otra su asistente, López Rega". Véase Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, Galimberti. De Perón a Susana, de Montoneros a la CIA, ob. cit., capítulo 7. En el mismo capítulo, véase correspondencia de Perón y Montoneros.<<

⁵³ Una de las leyendas la tituló El maestro y su mal discípulo. López Rega volvería a publicarla en el número de lanzamiento de la revista Las Bases, en Buenos Aires, poco más de un año después. Era la historia de un joven que recorre distintos pueblos en busca de un sabio que le revele los misterios ocultos de la vida. Luego de rebelarse a las enseñanzas de un maestro, da con un anciano eremita de gran fama al que le ruega que lo acepte como discípulo. Estaba dispuesto a cualquier sacrificio a cambio de que le trasmitiera sus conocimientos. En silencio, el anciano lo llevó al mar y empezó a hundirle la cabeza en el agua. El joven intuyó que ese acto que ponía en riesgo su vida era parte del rito de iniciación. El sabio siguió presionando su cabeza con sus brazos durante varios minutos. Cuando estaba a punto de morir ahogado, lo soltó, y le preguntó qué era lo que más había deseado cuando estaba bajo el agua. "El aire", dijo Sati, todavía sumergido bajo los efectos de la conmoción. Entonces el sabio le respondió que cuando su sed de sabiduría fuera tan necesaria como el aire para respirar, el Altísimo le daría la enseñanza que deseaba. La esencia del relato ya había sido publicada en las obras de Max Heindel.<<

⁵⁴ Lanusse había sido un enemigo histórico de Perón. En 1951 se había sumado a una revuelta contra su gobierno y fue confinado a la prisión de Ushuaia junto a un grupo de militares. En respuesta, Evita compró un cargamento de armas al Príncipe de Holanda y lo entregó a la CGT, en prevención de cualquier nueva rebelión.<<

⁵⁵ En el libro, Perón escribe "algunos creen que si nosotros tuviéramos un conductor para la dirección general y miles de conductores para la conducción auxiliar, de las mismas condiciones del conductor, habríamos ganado algo. No habríamos ganado nada, porque "las condiciones que debe tener el conductor superior no son las mismas que las que debe tener el conductor auxiliar". ¿Por qué? Porque uno es el creador y el otro es el ejecutor de esa creación. El auxiliar no necesita tener espíritu creador; necesita tener espíritu de observación, de disciplina, de iniciativa para ejecutar bien lo creado por otro". Véase Apuntes de historia militar. Sobre el estilo de conducción del Líder, el periodista Emilio Romero, que compartió muchas conversaciones con el General en Madrid, opinó que sus tres defectos básicos fueron "rodearse de seres pequeños, desconfiar de los grandes y alimentar a los cuervos". Véase Somos del 28 de enero de 1977.<<

⁵⁶ En la reproducción textual de la grabación de la reunión, publicada el 18 de julio de 1972 en la revista Las Bases, se advierte la voluntad de Perón de no desautorizar las acciones guerrilleras:

"Cornicelli: En este momento hay muchos que masacran vigilantes y asaltan bancos en su nombre.

Perón: Habrá más.

Cornicelli: Lo seguirán haciendo hasta tanto usted no defina su posición con respecto a ellos.

Perón: No, no, se equivoca usted; aunque yo le diga que no lo hagan...

Cornicelli: Lo van a hacer, pero no lo van a hacer en nombre de Perón.

López Rega: Lo van a hacer igual en nombre de Perón.

Perón: Lo van a seguir haciendo, porque ése es un conflicto que tiene otra raíz que ustedes no conocen”.<<

⁵⁷ La versión fue deslizada por Lanusse y recogida por el historiador Robert Potash en El Ejército y la política en la Argentina, ob. cit., pág. 210. La información fue confirmada por un colaborador de Paladino, Luis Sobrino Aranda, en entrevista con el autor. El delegado argumentaba que eliminando al secretario se facilitaría un acuerdo entre los militares y Perón.<<

⁵⁸ Véase revista Somos, 28 de enero de 1977. El incidente fue corroborado por un ex colaborador de López Rega, que incluso agregó que Isabel llegó a amenazar al empresario con una pistola. Para una profundización de este hecho, véanse Juan Carlos Iglesias y Claudio Negrete, La profanación. El robo de las manos de Perón, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, págs. 127-128 y 133.<<

⁵⁹ Isabel Perón sentía celos del cuerpo embalsamado de Eva. Quizá fuera una resistencia de su yo más íntimo a perder su propia identidad: se sentía una figura muy pequeña frente a la dimensión real e imaginaria que representaba el mito de Eva. Entrevista con el padre Elías Gómez y Domínguez.<<

⁶⁰ Para desencadenar el fin de la gestión de Paladino, Perón convocó a Galimberti. Desde el primer encuentro en que llevó la carta de Montoneros, el dirigente juvenil había reclutado a dirigentes "duros" del peronismo y sumado grupos juveniles bajo la conducción del Líder; mientras, Paladino había quedado atrapado en los vaivenes de las negociaciones con Lanusse. Perón organizó un careo entre su delegado y el dirigente juvenil, poniéndolos en un pie de igualdad. Galimberti, irreverente, dueño de un verbo atropellado, le criticó al delegado que no movilizara al peronismo ni realizara afiliaciones en los barrios. Por su conducción moderada —le dijo a Paladino— el peronismo jamás podría arrancarles elecciones limpias a los militares. Esa misma noche López Rega anticipó el reporte del careo a la agencia española EFE. Allí contaba con el periodista argentino Emilio Abras, canal privilegiado para trasmitir los mensajes de Perón a Buenos Aires. Paladino quedó en suspenso por unos días hasta que fue oficialmente despedido. El General detallaría "veinte observaciones" sobre la gestión de Paladino que lo llevaron a tomar tal determinación. Un párrafo indica: "Su espíritu absorbente lo llevó a la impotencia para manejar una organización tan vasta como el peronismo [...] Cuando un solo hombre quiere manejar personalmente todo, termina por ser una 'rueda loca' que gira sin engranar sino con muy pocas personas y, en consecuencia, puede haber de todo menos conducción". Véase Perón-Cooke. Correspondencia, ob. cit., tomo I, págs. 239-247.<<

⁶¹ En el momento de la clausura de Suministros Gráficos, el síndico encontró una máquina de impresión Kelly, otra Aufzugstarke, una perforadora, armarios, escritorios, repisas, un retrato de Manuel Belgrano, baldes con papeles y sesenta libros sin terminar, con el título de Astrología esotérica. La liquidación de los bienes se destinó al pago de los abogados y de la obra social del personal gráfico, pero los acreedores jamás pudieron cobrar sus deudas. Los letrados de Suministros adujeron que el Estado no les había dado créditos y que el Poder Judicial y la DGI tampoco les dieron trabajos para imprimir: sólo dependían de los encargos de los partidos políticos y de la impresión de libros de la colección esotérica que impulsara López Rega. En el escrito se mostraron decepcionados con la actitud de los obreros "por no asumir el rol de accionistas y dedicarse a realizar juicios indemnizatorios". Véase expediente 23331, legajo 36314 del Juzgado Comercial N° 13, secretaría 25. Juzgado Nacional Penal y Económico.<<

⁶² Además de la quiebra fraudulenta de Suministros Gráficos, de la que sería provisionalmente sobreseído en mayo de 1970, Carlos Villone arrastraba otros tres procesos judiciales de su paso por Salud Pública: uno por malversación de caudales y fraude al fisco (1962); otro por defraudaciones y estafas (1962) y uno más por violación a los deberes de funcionario público (1963). De todas las acusaciones fue sobreseído parcial y provisoriamente en 1967 y 1969.<<

⁶³ Llevado por Vanni y Villone, Urien viajó a Paso de los Libres para conocer a la Madre Victoria. En el curso de un viaje de ochocientos kilómetros por la ruta 14, Villone asociaba el menor de los acontecimientos con un llamado celestial. Cuando una paloma blanca cruzó frente al parabrisas del auto, lo atribuyó a una emanación del Espíritu Santo y afirmó que el encuentro era precedido por buenos augurios. Tras su permanencia de dos días en la casa, antes de irse, Victoria le dio un consejo a Urien: "Cuídense de López. Los va a traicionar". Testimonio del doctor Julio César Urien.<<

⁶⁴ En 1974, el suboficial Héctor Sampayo salvó su vida cuando un militar destinado a la custodia de la residencia de Olivos le advirtió que había visto su nombre en una lista de la Triple A, y se refugió en las afueras de Mar del Plata. Véase capítulo 15. Desde hace veinte años, Sampayo realiza gestiones para que el Círculo Militar coloque en su sede una placa con los nombres de los militares fusilados por la Revolución Libertadora en 1956. En la actualidad, a los 83 años, está al frente de un taller mecánico de Barracas y sigue militando en el Conasub, bajo el mismo lema: "El Ejército es el pueblo de uniforme". Cuando surgió la Triple A en la década de los setenta, el juez Urien criticó a López Rega por haber utilizado el nombre de su teoría de los vértices magnéticos para una organización criminal: "Me arruinó un trabajo de veinte años", se lamentó en entrevista con el autor. Urien falleció en el año 2006.<<

⁶⁵ Simultáneamente con la designación de Cámpora como delegado, Perón incorporó al Consejo Superior Justicialista a dos representantes juveniles, Rodolfo Galimberti y Julián Licastro; este último había sido expulsado del Ejército por difundir ideas peronistas. De este modo institucionalizó a los sectores "duros" y logró tener un control más directo sobre ellos. Por otra parte, en la rama política, Perón colocó al coronel Jorge Osinde, quien ya oficiaba como su delegado en Asuntos Militares y también se dedicaba a la importación y la comercialización de mosaicos. Osinde era un viejo conocido de Perón. Durante su primer gobierno había dirigido Coordinación Federal, un organismo de la Policía Federal destinado al espionaje de los opositores, y donde se solía torturar a los detenidos para extraer información. Luego, pasó a trabajar en la Jefatura de Seguridad en el Servicio de Informaciones del Ejército (SIE). El General decidió su designación en el Consejo Superior para contrapesar la incorporación de la "izquierda peronista" al Movimiento. Así, reiteraba su estrategia de colocar bajo su conducción a dos sectores opuestos, reservándose el derecho de hacerlos colisionar para luego oficiar de árbitro. Pocos meses más tarde, en Ezeiza, Osinde terminaría reprimiendo "a los duros" con sus métodos de antaño. Véase capítulo 12.<<

⁶⁶ El pañuelo de Isabel apareció en el segundo número de Las Bases, del 7 de diciembre de 1971. La foto, en color, está publicada a toda página. La realizó el fotógrafo Jorge Miller, que viajó especialmente a Madrid para retratar al matrimonio Perón. Por su parte, Claudio Ferreira, que cada vez que viajaba a Buenos Aires se hospedaba en el hotel Castelar, se reunía con contactos de López Rega, a quienes advertía sobre la inminencia de la ejecución del "Plan Pepsi". Era un código secreto que significaba: "Perón Estará Pronto Según Isabel".<<

⁶⁷ La oferta de López Rega fue considerada "descabellada" por la organización guerrillera, que sin embargo tomó nota de que el secretario estaba buscando gente para conformar un grupo armado que tenía como enemigo al poder gremial. Pese a que lo visualizaba como un personaje extravagante, Montoneros continuó en cordiales relaciones con López Rega durante todo 1972 debido a su proximidad con el General. Entrevista del autor con Fernando Vaca Narvaja, ex jefe montonero.<<

⁶⁸ La nota de Leopoldo Barraza fue publicada en La Opinión del 15 de noviembre de 1971. Barraza moriría asesinado por la Triple A tres años más tarde. Véase Capítulo 15. Para declaraciones de Cesarski, véase revista Panorama del 14 de diciembre de 1971. Por su parte, Paladino, que a partir de su destitución como delegado había salido en busca de aliados —a la vez que se regocijaba por la escasa capacidad y el nulo poder de representación de Cámpora—, se ocupó también de golpear a López Rega por sus supuestos contactos con agencias de espionaje, mencionando a la CIA en primer término, y anticipó que los días del secretario junto al General estaban contados. Véase Primera Plana del 28 de diciembre de 1971.<<

⁶⁹ Sólo el secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci, que no tenía aparato propio y basaba su fuerza en su vínculo con el Líder, era plenamente obediente a las tácticas de Madrid, aunque despreciaba a los delegados que Perón designaba.<<

⁷⁰ Victoria Montero murió el 27 de abril de 1972. Jamás dijo a qué religión pertenecía. Un tiempo después, guiándose "espiritualmente" —según confió—, una señora golpeó la puerta de la casa y preguntó por ella. Cuando supo que había muerto, se largó a llorar: dijo que la había buscado durante muchos años porque era una de las cinco personas en el mundo que tenía dibujada una estrella en la palma de la mano. Victoria siempre la mantenía tapada. Su elegido para sucederla en la casa fue el despachante de aduana Carlos Silber, pero al poco tiempo éste abandonó su misión por diferencias con Dorita, una sobrina de Victoria, quien tomó la dirección. A los pocos años, Dorita perdió predicamento entre los hermanos y la casa se cerró. En la actualidad, la casa de la calle Rivadavia 1593, ubicada a dos cuadras de la casa donde nació el ex presidente Frondizi, es una fábrica de helados.<<

⁷¹ Un artículo explicaba por qué el mundo marchaba hacia el socialismo, otro reivindicaba la teoría de la violencia de Franz Fanon, en un tercero Rodolfo Galimberti, delegado juvenil del Consejo, defendía el trasvasamiento generacional en el Movimiento y las prácticas revolucionarias del pueblo; en un reportaje "bendecido" por el mismo Perón, con una carta publicada en un recuadro, el cura Carlos Mugica reiteraba su compromiso con los pobres y condenaba al capitalismo opresor. La revista también reflejaba el compromiso de los intelectuales: la escritora Marta Lynch, una referente de la burguesía porteña, decía que había que cambiar la escritura de un poema por la portación de un fusil; Dalmiro Sáenz, a quien sus compañeros de militancia montonera habían bautizado "Carbono 14" porque superaba los cuarenta años, planteaba que un sector del pueblo ya estaba en armas y otro sector esperaba su oportunidad para empuñarlas. El staff de colaboradores incluía a Fermín Chávez, Octavio Gettino, José María Castiñeira de Dios, Horacio Salas, Álvaro Abós, Leónidas Lamborghini, Roberto Guareschi y el dibujante Caloi, entre otros.<<

⁷² A fines de la década de los sesenta, Norma López Rega comenzó a viajar a Madrid y junto con Isabel solía tomar sol en bikini en el parque de Puerta de Hierro, lo que despertaba el enojo de su padre, por la atracción que despertaba en la guardia española que vigilaba la residencia. En ese tiempo, López Rega envió a su hija al Comando Táctico del Justicialismo de la calle Tucumán, para que lo mantuviera informado de las actividades. Allí conoció a Raúl Lastiri, que era treinta y cinco años mayor que ella, estaba casado, tenía dos hijos y se movía en un Fiat 600. A principios de 1970, Lastiri y Norma López Rega se fueron a vivir juntos, aunque jamás se casaron. El noviazgo de su hija despertó la furia de López Rega, que no soportaba que su yerno tuviera más años que él.<<

⁷³ Para los comentarios de López Rega sobre La comunidad organizada véanse números 2, 3 y 4 de Las Bases.<<

⁷⁴ Finalmente, el 2 de mayo de 1972 Las Bases publicaría un reportaje de diez páginas a su director, López Rega, elaborado por Equipo XXI. Cuando le preguntan si es cierto que es astrólogo y que practica el espiritismo, el secretario no lo desmiente: "Soy cristiano de nacimiento y de convicción, creo en un Cristo Divino perfectamente y eternamente vivo, cuyo ejemplo más que teorizar es preciso imitar prácticamente. ¡Toda mi vida así lo ha sido y estoy muy contento de vivir en estado de dicha espiritual! ¡Mi verdad me indica quién soy, y adonde voy y de dónde vengo! ¿Qué me pueden importar los míseros aullidos de las hienas del camino si cumplo con mi Destino y con mi Patria?". El reportaje es más curioso por el origen que por sus definiciones. Equipo XXI era una revista de un grupo falangista liderado por Antonio Cortina, cuyo hermano, José Luis Cortina Prieto, era miembro del Servicio de Inteligencia del Estado Mayor de España. En 1975, Antonio Cortina trabajaba en el Ministerio del Interior a cargo de Manuel Fraga Iribarne, y protegería a López Rega, que ya era un prófugo de la justicia argentina. A su custodio, Rodolfo Almirón, Cortina le conseguiría trabajo como guardaespaldas de Fraga Iribarne. Véase capítulo 17.<<

⁷⁵ En el comunicado, por primera vez, Montoneros reclamaba elecciones libres y sin proscripciones, con Perón como candidato del justicialismo, y además proponía al futuro gobierno —que imaginaba revolucionario— un programa que promovía la nacionalización de los sectores clave de la economía, la expropiación de la oligarquía terrateniente, la burguesía industrial y los monopolios internacionales y el control obrero de la producción. Además, relataba un intento de dos Unidades Básicas de Combate (UBC) de copar la delegación de la Prefectura Naval de Zárate, que había dejado dos suboficiales heridos, ninguna baja propia y la "recuperación" de una pistola calibre 11.25.<<

⁷⁶ Las posibles consecuencias de este cambio de actitud de López Rega fueron resaltadas por la embajada norteamericana en un cable enviado al Departamento de Estado, el 27 de mayo de 1972: "La Juventud Peronista no recibió con agrado la retractación de JLR y originó la renuncia de varios integrantes de Las Bases. Se especulaba además con la renuncia de JLR como secretario de Perón. Conclusión: Este incidente fue embarazoso para los peronistas, dejando expuesto a JLR, esperando su caída. De todos modos es difícil creer que JLR considerado 'cabeza de turco' actuó sin la aprobación de Perón". El cable está firmado por el embajador David Lodge.<<

⁷⁷ La controversia de López Rega con Primera Plana se hizo pública cuando Pedro Olgo Ochoa, periodista de esa revista, aprovechó que Perón despedía en la puerta de su residencia a unos gremialistas y le pidió una entrevista exclusiva. Perón, que se venía negando desde hacía varios días, le dijo que sí, pero su gesto de aceptación fue visto a la distancia por López Rega, quien se interpuso con rapidez entre ambos y comenzó a increpar al periodista: "Te voy a echar de acá a los empujones. ¿Cómo le vas a pedir una nota? ¿No sabés que Las Bases tiene los derechos exclusivos sobre las declaraciones políticas de Perón...?", le dijo. En ese momento se generó una discusión de la que Perón se sintió avergonzado. Finalmente, una semana después, el Líder concedió el reportaje. El gesto fue interpretado como un "resonante triunfo" de Jorge Antonio frente a López Rega. Véase diario La Prensa del 23 de mayo de 1972. La revista Primera Plana rescataría la figura de Perón en detrimento del régimen militar. Ese rol no lo podía cumplir Las Bases, puesto que más allá de los textos doctrinarios, era un house organ de poco ingenio y escasa calidad.<<

⁷⁸ El "memorando de conversación" fue enviado por la embajada de los Estados Unidos al Departamento de Estado el 11 de octubre de 1972. Se elaboró a partir de un encuentro en el Círculo Italiano entre Gelbard y Wayne Smith, agregado político de la embajada. Gelbard restó importancia al rol de Cámpora como delegado de Perón. Lo calificó como "el chico de los mandados".<<

⁷⁹ Algunos años más tarde, cuando tenía orden de captura en todo el mundo, estaba sin dinero y se sentía abandonado por el también prófugo López Rega, el Gordo Vanni intentó vender las grabaciones del encuentro Perón-Frondizi. Ofreció las cintas al periodista Armando Puente, proponiéndole que las ubicara en algún medio de prensa y le diera un porcentaje a convenir (entrevista con Armando Puente). El dato de que Valori era un informante de la embajada norteamericana surge de los archivos desclasificados del Departamento de Estado. En el cable 2.382 del 20 de abril de 1972, David Lodge, embajador norteamericano en la Argentina, le pide a su par en Roma que le transmita la lectura de Valori sobre el encuentro Perón-Frondizi. Acerca de su relación con la embajada norteamericana, en entrevista con el autor, Valori aseguró que había mantenido vínculos con distintos servicios secretos europeos, a quienes intentaba convencer de que Perón no era fascista. En cambio, confió que quien tenía estrechas relaciones con la CIA era Frondizi.<<

⁸⁰ Acerca de los favores que Gelli habría realizado a Perón en vísperas de su retorno, en el libro Yo, Juan Domingo Perón, elaborado a partir del testimonio que el General brindara a su biógrafo Enrique Pavón Pereyra, se indica, en palabras del mismo Perón, que en 1971 Licio Gelli y Giulio Andreotti lo visitaron en Madrid y le ofrecieron sus gestiones para entregarle el cadáver de Evita. La delegación italiana le preguntó en cuánto tiempo lo quería, y ante la incredulidad de Perón, que llevaba dieciséis años de espera, se lo prometieron en tres días. En tres días el cadáver llegó. Perón dice que, cuando ya estaba en el poder, Gelli le pidió la representación comercial de la Argentina en Europa, en contraprestación por el favor realizado. Perón le respondió que nunca pagaría con los intereses de la Nación un favor personal, y que se cortaría las manos antes de hacerlo. El dato curioso es que, una vez muerto Perón, Gelli obtuvo su cargo de agregado comercial de la Argentina en la embajada de Roma y que en 1987 fue profanada la tumba de Perón y le cortaron las manos. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que en el libro de Pavón Pereyra aparecen algunas contradicciones que no lo hacen del todo fiable. Por ejemplo, en la página 444, Perón comenta el atentado al intendente Alberto Campos por parte de Montoneros, cuando éste fue asesinado en diciembre de 1975, año y medio después de la muerte del propio Perón. En el largo monólogo, no es sencillo distinguir cuándo habla Perón y cuándo Pavón. En referencia a la restitución del cadáver de Evita, Valori, en entrevista con el autor, se mostró reticente a relatar cuál fue el rol del Vaticano, de Gelli, y el suyo propio, y aseguró que escribiría un libro sobre ese tema. Véase Juan Domingo Perón, Yo, Juan Domingo Perón. Relato autobiográfico, ob. cit.<<

⁸¹ En entrevista con el autor, Valori indicó que no daba más importancia a López Rega que a la de "cualquier mucamo". Sin embargo, aseguró que durante el exilio del General, López Rega fue a Turín, Italia, para pedir a la Fiat una bonificación personal para influir positivamente en Perón para la realización del Plan Europa, y se la negaron. Valori no aclaró si el viaje lo realizaron juntos o si López Rega fue solo. Durante 1972, Valori escribió artículos en Las Bases y fue condecorado por Perón y López Rega con la "medalla peronista". A su vez, Isabel Perón, a través de Valori y la RAI, fue condecorada por "sus servicios distinguidos en apoyo de la comunicación humana".<<

⁸² Las cartas del comienzo de la relación entre Gelli y la masonería argentina fueron obtenidas por el autor en la biblioteca del Parlamento italiano, donde se encuentra archivada la investigación sobre la P2. Según se desprende de los textos, Licio Gelli en persona fue portador de la carta de Salvini a la sede de la masonería argentina de la calle Cangallo 1242. La visita le rindió frutos: el 13 de abril de 1973, Alcibíades Lappas informó a la Logia Grande Oriente d'Italia que "el venerable hermano Licio Gelli" había sido designado Gran Representante en esa logia y que ya se estaba confeccionando su diploma. En agradecimiento a la masonería local, Gelli haría construir en su sede una escalera de mármol. Por esa época, Gelli ya había sido el anfitrión del encuentro entre Cámpora y Perón en el hotel Excelsior de Roma y les presentó a empresarios de la masonería. Fue el 25 de marzo de 1973. Una semana después, en su carta al Gran Maestre local César de la Vega, comentaba su satisfacción. Decía que Perón y Cámpora "no solamente confirmaban lo que habían prometido, sino que también pedían una colaboración para el futuro y toda la duración de su gobierno. Saben que estuvieron fuera del país 18 años por diferencias con la Familia, y admitieron que regresan a la patria porque existe un consentimiento de nuestra Institución. [...] Las cosas se desarrollan como habíamos previsto, pero debemos operar con diplomacia y política, no solamente para que se cumpla con lo prometido, sino también para consolidar lo que concederán. Sería conveniente que prepararas listas de nombres pertenecientes a magistrados, militares y médicos, inscriptos o no en nuestra Familia. Vislumbro en esta oportunidad la posibilidad de ubicarnos más en el seno del gobierno, con un número mayor de puestos. Respecto a los que no están inscriptos, sería oportuno un acercamiento tuyo para que vean que podemos colocarlos en el plantel gubernamental. En caso de aceptar, tendrían que inscribirse". Para cartas de Gelli, véase revista Humor de mayo de 1986 y números sucesivos.<<

⁸³ Norma Kennedy había iniciado su militancia en el Partido Comunista Argentino; luego se integró a la resistencia peronista y asaltó empresas a punta de ametralladora: el botín se repartía entre ella, su pareja y su hermano Patricio, y lo que sobraba lo aportaba al Movimiento. Después, en pareja con Alberto Rearte, uno de los fundadores de la Juventud Peronista a inicios de los sesenta, vivió de lo que le daban los gremios y fue sospechada por sus relaciones con informantes policiales. Dentro del Movimiento, era considerada como una loca, una persona peligrosa y temible. Isabel no le perdonaba que, cuando viajó a Buenos Aires en diciembre de 1971, luego de la caída de Paladino, la Kennedy hubiera intentado recuperar a la fuerza el control del Consejo Justicialista. La acción dejó un muerto en la calle y Kennedy recibió un balazo en un pulmón.<<

⁸⁴ En la foto de portada, el nuevo presidente aparece retratado en el sillón de Rivadavia, con la banda y el bastón de mando presidenciales y la insoslayable expresión de un muerto en vida. En las fotos interiores de la revista, el gran cartelón de Montoneros que cubrió todo el frente de la Plaza de Mayo el día de la asunción no aparece, y es reemplazado con tomas gráficas de muchedumbres anónimas. Para el órgano oficial del Movimiento, dirigido por López Rega, la Tendencia ya no existía. Véase Las Bases del 31 de mayo de 1973.<<

⁸⁵ El telegrama confidencial fue enviado el 1º de junio de 1973 al Departamento de Estado por el embajador Lodge. El título indica: "Peronistas preparando un movimiento contra el terrorismo". "De acuerdo con fuentes seguras de la Embajada, el presidente Cámpora estaba dando luz verde a la UOM, cuyo líder es Lorenzo Miguel, para organizar una campaña antiterrorista y antitrotskista en conjunción con el nuevo Comando de Seguridad Central (CSC) del Movimiento Justicialista. Fuentes dijeron a Labbat (funcionario de la embajada norteamericana) que el líder formal de la Juventud Peronista Rodolfo Galimberti había sido colocado en un cargo del CSC y había establecido sus oficinas provisionalmente en los cuarteles generales de la UOM en Buenos Aires. Nuestras fuentes anteriormente mencionadas dicen que Miguel con algunos otros gremialistas del peronismo se encontraron con Cámpora el 30 de mayo para prevenir al presidente de los trotskistas comunistas que se querían infiltrar en el movimiento de los trabajadores, mientras simultáneamente conducían una campaña terrorista contra las empresas extranjeras y los militares. Miguel le dijo a Cámpora que el nuevo objetivo terrorista estaba apuntando a desacreditar al GOA (gobierno argentino) y reducir el control peronista sobre los gremios. Nuestros informantes dicen que Miguel expresó: 'si no nos movemos ahora algunas ramas clave podrían estar en manos de troskos en cuestión de meses'. [...] Los líderes de la Unión (Obrera Metalúrgica) temían que dos ramas, Sanidad (empleados de la salud) y UPCN (empleados del Estado) estuvieran en peligro de caer. [...] De acuerdo a las fuentes, Galimberti fue elegido para una tarea importante por Perón el último mes, después de haber sido sacado de la conducción de la Juventud Peronista. Nuestros informantes dijeron que Galimberti estaba trabajando en forma temporaria en los cuarteles de la UOM en connivencia con un comando especial de antiterrorismo [...]. Los líderes gremiales peronistas presentes en un congreso extraordinario de la CGT están abiertamente hablando sobre la campaña antiterrorista aunque muchos están aparentemente no enterados de los detalles de la operación de Galimberti. La Juventud Peronista ha sido instruida a permanecer fuera del Congreso de la CGT, que fue inaugurado por el vicepresidente Solano Lima y el nuevo ministro de Acción Social López Rega. Cámpora fue programado para hablar en el Congreso la mañana del 2 de junio con más de 100 guardias de la CGT para prevenir ‘la repetición de los disturbios troskos del 25 de mayo en la asunción presidencial’. El congreso de la CGT está siendo llevado a cabo en un ambiente sereno; los discursos habían sido notablemente moderados. Comentarios: De acuerdo a estos reportes, la Juventud Peronista y los trabajadores peronistas están ahora trabajando juntos, a pesar de sus posturas antagónicas hasta ese momento, lo que parece ser un concentrado esfuerzo para eliminar la oposición extremista al gobierno de Cámpora. Perón en el pasado había permitido, si no animado, la división entre trabajadores y juventud como medio de asegurar su control del movimiento peronista. Ahora con los peronistas en el poder, él está unificándolos."

Entrevistado por el autor en 1999 para el libro Galimberti..., el ex líder juvenil comentó que, después de ser expulsado como delegado de Perón, Lorenzo Miguel le había ofrecido enrolarse dentro de la estructura de la UOM, pero aseguró que él había rechazado la oferta. En el segundo semestre de 1973, Montoneros envió a Galimberti a Rosario para desarrollar tareas de militancia de bajo nivel orgánico y llegó a realizar operaciones armadas contra los sindicalistas ortodoxos. Luego de seis meses de "clandestinidad" dentro de la organización, Galimberti volvió a la superficie en 1974, cuando fue vitoreado en un acto público junto a Mario Firmenich y Norma Arrostito, quien reapareció por primera vez luego del crimen de Aramburu. Según el ex jefe montonero Roberto Perdía, decidieron levantarle el perfil como dirigente montonero para que no fuera cooptado por la UOM. Galimberti murió el 12 de febrero de 2002. Por otra parte, es novedosa la hipótesis subrayada en el cable, que dice que Cámpora, ya como presidente y a instancias de Lorenzo Miguel, habría aceptado la represión ilegal a la izquierda peronista, que había sostenido su candidatura a presidente, y a la guerrilla trotskista.<<

⁸⁶ Hacia fines de 1973, su trayectoria en el peronismo no le bastaba para alcanzar un lugar en el Parlamento. Lastiri era un porteño de costumbres clásicas, con amistades en la dirigencia del fútbol, relaciones con gremialistas ortodoxos de segundo orden, y muy buenas referencias en el ambiente de la noche, quizá mejores que dentro del Movimiento. Este era el punto que López Rega menos toleraba del novio de su hija. Sin embargo, pensando mucho más en Norma que en el propio Lastiri, cuando se estaba definiendo la lista de diputados para el Congreso, elevó un pedido misericordioso a Cámpora para que tuviera en cuenta a su yerno como posible candidato. López lo llevó hacia el jardín de la residencia de Gaspar Campos para confiarle en secreto sus razones: Lastiri tenía cáncer en los ganglios. Por eso se le inflamaba el cuello. "El día que muera, quisiera que por lo menos a mi hija Normita le quede una pensión", suplicó. De este modo, Lastiri logró su candidatura por la Capital Federal. Después, como no molestaba a nadie en particular, y tenía vínculos con el sindicalismo y el aparato político —había trabajado junto a Paladino—, como también buen diálogo con la JP —a través del diputado electo por la Juventud, Santiago Díaz Ortiz—, y en la creencia que implicaba otro gesto de cortesía hacia el General, Cámpora lo nominó presidente de la Cámara de Diputados.<<

⁸⁷ Llambí alcanzaría el Ministerio del Interior en reemplazo de Righi; éste fue castigado por "el descontrol de Ezeiza", según las acusaciones de la derecha peronista.<<

⁸⁸ Para el pacto López Rega-Gelbard, véase María Seoane, El burgués maldito, Buenos Aires, Planeta, 1998, pág. 270. En entrevista con el autor, el ex secretario Legal y Técnico de la Presidencia Gustavo Caraballo, que respondía políticamente a Gelbard, confirmó que el ministro de Economía compró los dos departamentos para López Rega, pero dijo no recordar con precisión de dónde se había obtenido el dinero, aunque supone que era de fondos reservados. Como parte del acuerdo Gelbard-López Rega, Caraballo fue secretario general de la Presidencia durante el período en que gobernó Lastiri. Asimismo, Giancarlo Elía Valori aseguró al autor que el Plan Europa —que preveía el desembarco de inversiones europeas— fue bloqueado por la unión de Gelbard y López Rega.<<

⁸⁹ Basile era ingeniero. Vivía en los Estados Unidos cuando conoció a Perón y López Rega en Puerta de Hierro en 1972. Entre sus antecedentes laborales contaba con la inspección de la obra de hormigón y soldaduras de las Torres Gemelas. Su socio era el cubano-americano Luis Prieto Portar. Basile ayudaría a López Rega a editar un libro de sabiduría hindú cuando estaba prófugo de la Justicia en 1977. Luis Prieto Portar le consiguió protección legal. Véase capítulo 17.<<

⁹⁰ A partir de la renuncia de Mugica, López Rega sembró sospechas sobre el destino de los 34 millones de pesos que le había concedido al cura. Mugica fue al Ministerio y lo increpó, y al regresar a su parroquia anunció a sus fieles que tenía la sensación de que el ministro lo mandaría a matar. El 2 de julio de 1973, la organización Acción Nacionalista Argentina colocó una bomba en el domicilio particular de Mugica. Una semana después, dos personas entraron a su edificio, cortaron la electricidad de los ascensores y golpearon su puerta al grito de "Carlos", pero el cura no estaba. Mugica sería asesinado el 11 mayo de 1974, a la salida de su parroquia, San Francisco Solano, al anochecer, al recibir disparos de una metralleta de un hombre con vestimenta oscura, que previamente lo había llamado por su apellido y conversó unos minutos con él. Según los testigos, tenía bigotes poblados. Luego se introdujo a un Chevy color verde claro, de techo vinílico negro, que estaba estacionado en la vereda con la puerta abierta, y partió. Véase causa judicial AAA, cuerpo II, fojas 180-289. Para profundizar la relación de Mugica y López Rega véase Olga Wornat, Nuestra Santa Madre. Historia pública y privada de la Iglesia Católica argentina, Buenos Aires, Ediciones B, 2001, págs. 126-133 y Martín de Biase, Entre dos fuegos. Vida y asesinato del Padre Mugica, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1998, capítulo 13.<<

⁹¹ Antes de permitir el encuentro con Perón, López Rega hizo palpar de armas a los dirigentes juveniles. Posteriormente, en la edición del órgano montonero El Descamisado, para presentar la reunión como un triunfo político de la JP, se excluyó al ministro de Bienestar Social de la foto. Sólo se mostró a los dirigentes juveniles con el Líder, bajo el título "Contacto permanente, sin intermediarios". Unos meses después, la conducción montonera alcanzó una conceptualización diferente sobre la "teoría del cerco": "nosotros pensábamos que López Rega era brujo, la palabra misma indica el elemento mágico. Un brujo que le pone un cerco mágico. Entonces vos atacás a la brujería para que Perón no quede solo y sí unido al pueblo. Si uno en realidad piensa que a López Rega lo puso Perón, no tiene mucho objetivo atacar a López Rega. Porque saca a López Rega y pone a otro, y sigue haciendo lo mismo. Porque el que manda es Perón realmente y no López Rega". Véase "Charla de la Conducción Nacional ante las agrupaciones de los frentes 1973" en: Roberto Baschetti (comp.), De Cámpora a la ruptura. Documentos 1913-1916, volumen I, Buenos Aires, De la Campana, 1996.<<

⁹² Luego del encuentro con Perón y la JP, López Rega hizo estas declaraciones para distintos noticieros televisivos. Archivo fílmico Roberto Di Chiara.<<

⁹³ En un principio, Montoneros lanzó públicamente la fórmula Perón-Cámpora. Luego de aceptar que no tenía mucho sustento —Cámpora había sido desplazado para impedir que quedara en la Presidencia cuando muriera Perón—, iniciaron conversaciones con Balbín a fin de apoyar su candidatura a vice. La pelea por el poder estaba en ese cargo. Había señales que permitían creer que el General no resistiría mucho tiempo como primer mandatario. En un artículo de la revista Time titulado "El consejo de los doctores", publicado el 20 de agosto de 1973, se transcribió una conversación entre Taiana, Cossio y el mismo Perón, que por la precisión permite inferir que es una reproducción literal o que al menos fue reconstruida a través de una fuente de primera mano. Según el texto, Taiana le recomendó a Perón que no se sometiera a grandes esfuerzos y situaciones límites. El diagnóstico del médico fue que el Líder podría vivir algunos años más si se cuidaba, pero que si se hacía cargo de la Presidencia reduciría notablemente su plazo vital. Por lo tanto, le aconsejaba no asumir ese compromiso. Por su parte, antes de que se lanzara la candidatura de Perón, los médicos firmaron el siguiente comunicado: "Perón se encuentra restablecido de la afección comprobada el 26 de junio del corriente. La actividad futura debe contemplar y ajustarse a la situación física vinculada a la edad y a la afección cardíaca padecida". Véase Jorge Taiana, El último Perón, Buenos Aires, Planeta, 2000, pág. 131. En entrevista personal, Salvador Liotta, otro de los médicos de Perón, comentó que frente al estado de salud del General se redactaron tres actas consecutivas que fueron remitidas a la Escribanía General de la Nación. "Ese mismo día mantuvimos una conversación con López Rega y Lastiri sobre las dificultades médicas que encontrábamos para una candidatura presidencial de Perón. Nosotros queríamos preservar la salud del paciente."<<

⁹⁴ Véase Benito Llambí, Medio siglo de política y diplomacia (Memorias), Buenos Aires, Corregidor, 1997, págs. 322-324. Llambí era ministro del Interior y fue testigo del encuentro.<<

⁹⁵ En cuanto a la opinión de Perón sobre la candidatura de Isabel, hay testimonios contrapuestos: El 15 de septiembre de 1973 el General le escribió a su médico Antonio Puigvert: "A Isabelita la han 'candidateado' en segundo término para 'vicepresidente' y como tal la candidatura ha sido proclamada en el Congreso 'por aclamación'; significa que mis muchachos quieren que yo gobierne solo y no hemos tenido más remedio que darles el gusto". En esa misma línea, su ex delegado Oscar

Albrieu indica que cuando le anunciaron la candidatura de su esposa, "Perón se enojó y hasta amenazó con volver a España. Pero después entre 'el Brujo' e Isabel lo convencieron". Véase Somos del 7 de enero de 1977. Por su parte, cuando un enviado de Montoneros que viajó a Puerta de Hierro en 1972 le comentó a Perón lo importante que sería la figura de Evita para promover el retorno, el dueño de casa respondió que para la nueva coyuntura él ya había preparado a Isabel. (Entrevista del autor con Fernando Vaca Narvaja.)<<

⁹⁶ En ese viaje, López Rega declaró: "Les puedo asegurar que la versión es absolutamente falsa y antojadiza. Llevo treinta y cuatro años al lado de nuestro Líder. Tengo el honor de ser uno de los fundadores del Movimiento junto con el General Perón. He vivido siempre a su lado. He estado con Evita desde el comienzo de su lucha hasta su fallecimiento. Algún día la historia explicará estas cosas con claridad, aunque yo no esté para golpearme el pecho. ¿Si me retiró la confianza, entonces por qué Perón me dice que me quede a su lado? Cuando no sabían cómo atacarme, empezaron a decir que yo era brujo, astrólogo, espiritista. Sabía que esos ataques se producirían abierta o solapadamente. La atacaron a Evita, a la señora Isabel. Pero en dieciocho años nadie se preocupó cuando el General estuvo enfermo. Ahora dicen que a Perón lo tengo secuestrado. En realidad él es quien nos tiene secuestrados a todos". Véase La Razón del 29 de agosto de 1973 y Las Bases del 5 de septiembre del mismo año.<<

⁹⁷ Para la declaración judicial de Lagos, véase capítulo 19. Una denuncia que en 1975 se incorporó al expediente judicial de la Triple A indica: "Los policías de 1964 tenemos un amargo recuerdo de la gente que rodea a este personaje (se refiere a López Rega). En aquella época en la policía había una brigada que se dedicaba a asesinar ex delincuentes ya retirados de la actividad, con el único propósito de sacarles dinero; esa banda estuvo capitaneada por el hoy comisario mayor Morales. Lo secundaban el hoy comisario Almirón y tres o cuatro más. Respecto de este último, fue autor del asesinato de un oficial del ejército norteamericano agregado a la embajada de su país. Luego las muertes fueron el trabajo diario de esos sujetos, amparados por un jefe de policía delincuente. También usted podría ilustrarse (le informan al diputado que investigaba la AAA) por intermedio de aquel ex diputado nacional López Aguirre que posteriormente fue jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Éste sabe muy bien de las actividades de esos sujetos... Cuando regresa al país López Rega, averiguó dónde podría conseguir individuos de esa catadura. Estaban en una fábrica. Ejercían funciones de vigilancia, y, como reunían las condiciones que él buscaba, los llevó. Enseguida organizan las AAA, y dados los éxitos que van obteniendo, los asciende a todos de un saque. Les dio tres categorías". Véase foja 58 del I cuerpo del expediente Triple A. Para el caso del oficial norteamericano muerto, véase capítulo 17. En cuanto a los antecedentes de Miguel Ángel Rovira, había llegado a ser el suboficial más joven de la Policía Federal, por su destacada actuación en la Brigada de Robos y Hurtos del comisario de Evaristo Meneses. Esa brigada, en menos de dos años había matado "a 150 delincuentes". Cuando llegó al ministerio, Rovira se atribuía veintidós de esas muertes "por derecha".<<

⁹⁸ Cuando López Rega asumió en el Ministerio de Bienestar Social, Las Bases estaba en virtual estado de abandono, con personal que respondía a Lastiri. La desconfianza entre éste y el ministro era mutua. El nuevo presidente ordenó a sus colaboradores no poner un pie en el ministerio. López Rega, por su parte, hizo limpieza de personal no confiable y delegó el manejo de la revista a Emilio Abras, nuevo secretario de Prensa y Difusión. Abras designó director al nacionalista Américo Rial, quien recibía las pomposas gacetillas del ministerio y debía darles formato periodístico. También sumó artículos de geopolítica e historia revisionista, pero no pudo escapar de la misión última de Las Bases: hacer de la revista la Radiolandia de López Rega, sin olvidar la publicación de los relatos de mitología hindú recreados por la pluma del ministro. Uno de los relatos con los que más se identificaba era la historia de un Gran Mago que tenía poderes extraordinarios, cumplía con los designios del Altísimo y le demostraba al Rey cómo podía convertir el plomo en oro, para mejorar la vida del pueblo con su arte mágico. Véase Las Bases del 5 de septiembre de 1973. Rial, por su parte, fue despedido de la dirección en febrero de 1974, porque López Rega consideró que la revista no brindaba una cobertura adecuada a la importancia de sus viajes. Su lugar lo ocupó Jorge Conti, a quien el ministro consideraba un hombre de su propia tropa. Conti, que en aquella época estudiaba Escribanía en la Universidad del Salvador, se presentaba a los exámenes junto a parte de la custodia del ministerio, quienes lo esperaban en la puerta del aula. Conti causaría admiración por la velocidad con que se recibió de escribano.<<

⁹⁹ El 29 de agosto de 1973, Gelli —por intermedio de López Rega y en nombre del "Consejo Supremo Universal"— le escribiría a Perón que "tuviera presentes" los siguientes nombres para el futuro gobierno: Alberto Vignes, ministro de Relaciones Exteriores; César de la Vega, secretario de Bienestar Social —en caso de posible vacante del titular, sustituirlo y nombrarlo ministro—; general Miguel Ángel Iñíguez, jefe de la Policía Federal —en sustitución del actual general Ferrazano—; Guillermo de la Plaza, asesor del Ministerio de Relaciones Exteriores; Loureiro Ron, presidente del Banco Hipotecario; contralmirante (RE) Juan Questa, un cargo en el Ministerio de Defensa; brigadier mayor Osvaldo Cacciatore; un cargo en la Fuerza Aérea, y general Suárez Mason, oficial de enlace. Perón tuvo más en cuenta el consejo de P2 que el de Montoneros: aceptó siete de las ocho nominaciones. En el caso de Guillermo de la Plaza, que aspiraba a ser ministro de Relaciones Exteriores, Gelli tuvo la delicadeza de explicarle por qué no lo proponía para ese cargo: "Me hicieron ver que, para volver a ubicarse en la nueva compaginación gubernamental, era necesario comenzar con un cargo menor. Estoy convencido que el puesto asignado representa para usted un verdadero 'trampolín' para llegar a más altos y merecidos niveles. Me informaron que el amigo Vignes aceptó el cargo de ministro sólo con la condición de poder contar con su colaboración". Véase revista Humor ya citada. Para esa época, la influencia de Valori sobre el General se veía cada vez más debilitada. En entrevista con el autor, Valori relató que intentó ver a Perón en Gaspar Campos en julio de 1973 cuando estaba convaleciente del ataque al corazón y se encontró con Gelli y López Rega, quienes le cerraron el paso: "¿Qué hacés acá? Mejor que te vayas. Olvidate de la Argentina", le dijo Gelli. No pudo verlo.<<

¹⁰⁰ Almirón tenía una ametralladora Zening plegable, que se colgaba al hombro de una correa. Parecía un walkie-takie. Ya la habían utilizado los norteamericanos en Vietnam. Se comentaba que disparaba casi cien tiros por minuto. Era la envidia del ministerio. Por otra parte, en un viaje a Roma, López Rega había contratado a ex miembros del OAS, que se hospedaban juntos en un hotel. Eran suboficiales y oficiales del Regimiento de Paracaidistas coloniales del ejército francés, que habían combatido al Frente de Liberación Nacional (FLN), la guerrilla de Argelia, y luego conformaron un grupo de ultraderecha. Cuando el presidente francés Charles De Gaulle concedió la independencia a Argelia, los ex miembros del OAS atentaron en varias oportunidades contra él, pero sin éxito. Por estos hechos, veintidós miembros del OAS fueron fusilados, tras ser condenados a pena de muerte por una corte marcial. En la Argentina, la "custodia argelina" resguardaba la seguridad de algunos funcionarios ligados al ministro, entre ellos la del entonces presidente Raúl Lastiri. Uno de los puntos donde le brindaban protección era el bar Tabac, de Coronel Díaz y Libertador, donde Lastiri y la primera dama Norma López Rega solían tomar un cafecito acodados en la barra en forma de riñón. Los ex OAS habían llegado a la Argentina con la promesa de que, tras un tiempo de actuar como gardes de corps, les cederían tierras en la provincia de Entre Ríos, donde crearían una colonia agrícola. Entrevista con un ex secretario de la "Agrupación 17 de Octubre" de agentes del Ministerio de Bienestar Social. La agrupación fue liderada por Oscar Sotaita, ex boxeador de la década de los cincuenta, amigo de Perón. En entrevista con el autor, Raúl Lastiri (h) dijo no recordar que su padre tuviera "guardia argelina".<<

¹⁰¹ En agosto de 1973, cuando López Rega estaba en Argel, Perón recibió a la JP Regionales junto a agrupaciones juveniles de derecha, y les pidió que armaran un padrón, votaran y se reorganizaran para asumir una representación única. De ese modo, puso a la recién creada JPRA al mismo nivel que Montoneros. Aunque para la organización el hecho fue considerado casi una victoria, porque la JPRA había sido designada la rama juvenil oficial del Movimiento Nacional Justicialista, Firmenich se fue de la reunión diciendo que no iban a abandonar las armas. "El poder político brota de la boca de un fusil. Si hemos llegado hasta aquí ha sido en gran medida porque tuvimos fusiles y los usamos; si abandonáramos las armas retrocederíamos en las posiciones políticas". Véase El Descamisado de septiembre de 1973. Las elecciones juveniles jamás se realizaron.<<

¹⁰² Yessi había llegado por recomendación de la familia Vázquez, que tenía mucha influencia en el ministerio: el médico Pedro Eladio —recibido a los 22 años con diploma de honor— ocupaba la Secretaría de Deportes y Turismo, y Demetrio Horacio, además de asesor de López Rega, era interventor en la Caja Nacional de Previsión para Trabajadores Autónomos. Además, su padre, Demetrio, español, era propietario de la empresa de transportes Rojas (Vázquez-Rojas) que aportaba ómnibus para las movilizaciones peronistas, y cuyo pago por servicios prestados al ministerio derivaría en una causa judicial. Pedro Eladio Vázquez, al que luego apodarían cariñosamente "el novio de Isabelita", en virtud de que le brindaba sus cuidados como médico, compartía con López Rega la misma visión esotérica.<<

¹⁰³ El microcine estaba ubicado en el segundo subsuelo del ministerio. En un depósito, debajo del escenario, se guardaban las armas. Una provisión importante se produjo a partir de que "Manuel", como llamaban sus seguidores a Manuel de Anchorena, fuera designado embajador en Inglaterra. Por su gestión directa en ese país, logró que se enviaran ametralladoras Sten MKII —se comentó que eran doscientas—, que permitían ser desmontadas con facilidad y además venían con un silenciador adaptable a otra arma muy utilizada en el ministerio, la ametralladora Sterling. Los Sten eran ideales para operaciones clandestinas. El pago se instrumentó a través de la Dirección de Administración, a cargo de Rodolfo Roballos. A su vez, a los que participaban de acciones armadas se les recomendaba "no llevarse a dormir la ametralladora a la casa", puesto que no habían sido traídas para defensa personal sino para ser usadas en operaciones que surgían desde el mismo ministerio. (Datos obtenidos en una entrevista del autor con el ex secretario de la Agrupación 17 de Octubre del Ministerio de Bienestar Social.)<<

¹⁰⁴ Sobre la anticipación fatalista de Rucci, véase Carlos Leiva, Economía y política en el tercer gobierno de Perón, Buenos Aires, Biblos, 2003, pág. 69. Para una aproximación a las tareas de inteligencia, diseño del atentado y ejecución de Rucci, véase artículo publicado por el autor en Noticias del 21 de septiembre del 2002.<<

¹⁰⁵ Entrevista al ex secretario de la agrupación 17 de Octubre. Juan Carlos "El Negro" Mercado fue muerto por la Triple A en 1974 por un "ajuste de cuentas" interno del ministerio. Apareció en un baldío de Villa Domínico el 24 de marzo de 1974. Véase causa judicial Triple A, cuerpo 33, foja 6.551.<<

¹⁰⁶ Véase el documento completo en el Anexo documental. Para una cronología del terror paraestatal —crímenes, secuestros, desapariciones y atentados— contra la izquierda durante los gobiernos de Raúl Lastiri y Juan Perón, véase el artículo de Sergio Bufano en revista Lucha Armada, n° 3, 2005. La lista fue elaborada por Latin American Studies Association.<<

¹⁰⁷ La primera redacción de El Caudillo se instaló en el centro de Buenos Aires, sobre la calle Sarmiento y luego en otra casa de la calle Lavalle, que antes había ocupado el Movimiento Federal de Manuel de Anchorena. Estaba justo al lado de la comisaría 5ª de la Policía Federal. Romeo tenía en su oficina una silueta humana en la que practicaba tiro al blanco. A la redacción llegaban ex miembros de la Juventud Federal —ahora militantes de la JPRA—, como "El Cabezón" Adrián Amodio, Juan Alfredo Muciaccia, los hermanos Gerez o "El Francés" Doudebs y otros de la Concentración Nacional Universitaria (CNU), que, además de pasearse por el ministerio, tenían su búnker en la sede de la Unión Obrera Metalúrgica. La CNU salió a la luz en diciembre de 1971, con el asesinato de la estudiante Silvia Filler en Mar del Plata —un crimen entonces repudiado por la CGT en un comunicado publicado en Las Bases—, y tenía a su entera disposición las páginas de El Caudillo, en la que publicaba comunicados firmados por el periodista Carlos Tórtora. En la revista también había espacio para difundir las actividades sociales de la JPRA, el CdeO, la JSP, o para publicar un reportaje tipo "publinota" a algún funcionario del ministerio o un jerarca del sindicalismo. La redacción la manejaba Miguel Tarquini, un periodista que había trabajado a las órdenes de Bernardo Neustadt y que intentaba rescatar viejas plumas del nacionalismo para impregnar la revista no sólo de odio sino también de ideología. (Entrevista del autor al periodista Héctor Simeoni y al ex secretario de la agrupación 17 de Octubre del Ministerio de Bienestar Social). En el año 2005, el ex JPRA Adrián Amodio brindó asistencia técnica y una antena para que la Asociación de Madres de Plaza de Mayo pudiera tener su propia radio. Véase artículo de Gabriela Vulcano en el diario Perfil del 22 de enero de 2007. Para staff de El Caudillo véase también el artículo de Adrián Murano en Veintitrés, 15 de febrero de 2007. Por último, el actual secretario general de la CGT, Hugo Moyano, fue acusado en 2007 ante la justicia, en el expediente Triple A, de haber estado vinculado con miembros de la banda de ultra derecha CNU a través de la JSP de Mar del Plata, desde inicios de 1970.<<

¹⁰⁸ La opinión de Perón sobre López Rega es coincidente con la suministrada por Emilio Romero: "Una vez me invitó a merendar a su casa de Puerta de Hierro, aprovechando que su mujer Isabel Martínez y López Rega estaban en Buenos Aires. Me dijo 'a ver si tenemos suerte los dos y «los muchachos» no la dejan volver de Buenos Aires'. De López Rega me dijo que al final le ocurriría como a los ratones atolondrados: que se ingestaría con el queso". Véase el artículo "Perón íntimo" publicado en La Vanguardia el 3 de julio de 1974. Para la carta de Perón a Antonio, véase Correspondencia de Juan Domingo Perón, tomo I, pág. 263. En cuanto al testimonio que implica a Herrera Marín con la represión, corresponde a Pedro Cotella, el hijo que Alicia Eguren tuvo con un diplomático de carrera antes de conocer a John William Cooke. Fue cedido al autor por su entrevistador, el documentalista Eduardo Montes Bradley. Allí Cotella indica: "Al poco tiempo de llegado Perón a la Argentina, en el año 1973, una tarde me llama mi madre, me cita en la confitería La Fragata y me advierte que íbamos a vernos con un personaje que tenía algo importante que comentarle. Mamá se sienta con él, hay una discusión larga. Esta persona trae consigo un dossier, una carpeta con documentos y le pide como en secreto que la revise rápidamente porque no se la puede entregar ni va a permitirle hacer copias. Después de la cita, noto que mamá está extraordinariamente preocupada y me explica el sentido de la reunión. El personaje era el coronel Herrera Marín, que en Madrid había sido para Perón lo que en Panamá fue el teniente Omar Torrijos, es decir, el enlace y jefe de la custodia entre Perón y Franco. En realidad era un oficial de la inteligencia militar española formado en la escuela del nazi Otto Skorzeny, que había hecho una buena relación y tenía un cariño sencillo y leal hacia el general Perón. En los viajes de tantos peronistas a Puerta de Hierro, Herrera Marín había trabado relación con personajes como mi madre. El documento que esa tarde Herrera Marín le presenta era ni más ni menos que el diseño de lo que muy pocos meses después conoceríamos como la Triple A. Ese documento fue entregado ese mismo día en manos de López Rega. A partir de allí, entre López Rega e Isabel, que en todo esto jugó un papel relativamente pasivo, viene a tomar forma, a corporizarse la etapa operativa y puesta en marcha del proyecto. Un proyecto de represión basado fundamentalmente en la experiencia de la Guerra Civil española". Una versión en el mismo sentido, sobre el modelo español de represión ilegal aplicado durante el peronismo, es brindada por Miguel Bonasso en su libro El Presidente que no fue. Los archivos secretos del peronismo (Buenos Aires, Planeta, 1997). Bonasso toma como base el testimonio de Gloria Bidegain, hija del gobernador de la provincia de Buenos Aires. Según ella, en mayo de 1973, en una sobremesa en Madrid, escuchó la confidencia de Perón a su padre: "Lo que hace falta en Argentina es un 'Somatén'". "El Somatén" era un grito de guerra de las milicias paramilitares catalanas, que se reunían a toque de campana para perseguir a sus enemigos en el siglo XI. La metodología fue reflotada por el general Primo de Rivera al momento de dar el golpe de Estado en España en 1923.<<

¹⁰⁹ Por entonces, en el marco de la guerra contra el comunismo, los generales latinoamericanos se instruían en la Escuela de las Américas. Era un centro de adiestramiento militar del Comando Sur del Pentágono, ubicado en Panamá, especializado en contrainsurgencia y donde se enseñaban métodos de tortura. A través de los golpes de Estado, muchos de los generales que pasaron por sus aulas llegarían a ser presidentes y alcanzarían posiciones de privilegio dentro de los Estados de sus respectivos países.<<

¹¹⁰ Los cables enviados al Departamento de Estado están firmados por Max Krebs y Wayne Smith, e indican: "Nosotros creemos que el presidente de la Cámara Raúl Lastiri, antes que Isabelita, probablemente asumirá el cargo, en el caso que Perón dimita. La izquierda indudablemente reaccionará fuerte, pero si los militares y otros partidos lo apoyan, probablemente sobrevivirá al menos hasta nuevas elecciones (que serían pedidas por otros sectores como precio del apoyo). El presidente provisional tendría dificultades en mantener el orden, los militares se pueden sentir obligados, a pesar de la presente renuencia, de asumir el control anticipado ante la amenaza de la izquierda. Esto, no obstante, causará más fuerte reacción de la izquierda y puede conducir a una guerra civil. En el presente, los militares parecen estar profundamente preocupados por cualquier desarrollo que lleve a remover a Perón de la escena y están realmente renuentes a reasumir el rol impopular de gobernar directamente, una carga recientemente abandonada. En caso de que Perón pueda morir, la situación acá sería impredecible. Nosotros creemos no obstante, que las siguientes consideraciones son las más probables: Aunque es generalmente aceptada como vicepresidente, la aceptación de Isabelita como presidente sería extremadamente limitada; hecho del que ella, sin duda, está enterada. Parece probable, por otra parte, que resigne o sea forzada (hasta por los peronistas de derecha que la apoyaban, que estaban ansiosos por mantener el apoyo militar) a renunciar. Lastiri, López Rega, Gelbard e Isabel están todos aliados (por mutua conveniencia). Por lo tanto, las posibilidades son, en un esfuerzo por conformar a todos, que la "pequeña mujer" debe resignar su lugar a favor de Lastiri. Lastiri sería probablemente aceptable para los militares, pero ellos como muchos otros observadores pueden tener dudas sobre si él podría controlar a la izquierda peronista. No obstante, nuestros contactos indican que los militares son reacios por ahora para asumir responsabilidades para gobernar, y aparentemente no han hecho planes para eso. Ellos prefieren, si es necesario, guiar la fuerza detrás de un presidente civil, como en el caso de Guido después de la caída de Frondizi en 1962. Si la ley y el orden se ven seriamente en peligro, los militares pueden hacer un movimiento preventivo. Ellos pueden también ser tentados si Isabel insiste en su sucesión, pero tal intervención sería probablemente el resultado de mayor violencia, hasta una guerra civil. Si la Juventud Peronista está menos que entusiasmada con Lastiri, menos aún lo están con los militares. Hasta la UCR estaría más feliz con Lastiri que con Isabel".<<

¹¹¹ El primer atentado que se autoadjudicó la Triple A —primero denominada Acción Antiimperialista Argentina— fue una bomba colocada en el encendido del Renault 6 del senador radical Hipólito Solari Yrigoyen. El día anterior, en su oficina, había recibido un sobre que contenía un papel que sólo decía AAA. En ese momento no entendió qué significaba. El senador acababa de votar en contra de un proyecto de Ley de Asociaciones Gremiales, que favorecía la centralización de la recaudación de las obras sociales de cada sindicato, y multiplicaba las trabas para el funcionamiento de la oposición. Por su rechazo al proyecto de ley, el dirigente justicialista y titular de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) Lorenzo Miguel, había calificado a Solari Yrigoyen como "el enemigo público número uno de la clase obrera organizada". Los técnicos de la policía informaron que la bomba plástica era similar a las utilizadas por la OAS francesa. El senador sufrió quemaduras en las piernas. La vicepresidente Isabel Perón y el ministro López Rega lo visitaron en la clínica cuando estuvo internado. Isabel le trajo flores y saludos de Perón. López Rega se mantuvo en silencio y a cierta distancia. "Pensé: estas cosas sólo ocurren en las películas de la mafia, cuando el capo asiste a los funerales de su víctima. Isabelita, como era habitual, estaba en las nubes. Al ver mi estado chistó y dijo: '¿Qué quieren estos desalmados? ¿Convertirnos en una segunda Cuba, en un Chile?'", recordó Solari Yrigoyen, treinta años después. Véase periódico El Mundo (España), 29 de enero de 2007. Hacia fines de 1973, ya habían sucumbido las esperanzas de Valori de asistir al alumbramiento del Plan Europa. El 14 de diciembre de 1973 fue a ver a Perón a Olivos y logró ingresar a la residencia, pero un miembro de los servicios secretos le dio un consejo discreto: que se fuera urgente del país. Había un plan para matarlo cuando estuviera ante la tumba de su hermano Leo en el cementerio de Castelar, al que pensaba ir por la tarde. Esa misma noche, Valori viajó a París. En entrevista con el autor, confesó que a esas alturas, "ya había un comité de negocios en la Argentina formado por Gelbard, López Rega, (el almirante) Eduardo Massera y Licio Gelli, con la complicidad de Isabel Perón. En esa época, Perón ya no cortaba ni pinchaba". Para terminar, su última decepción fue con el embajador argentino en Italia, Adolfo Savino. Según Valori, él mismo lo había hecho designar en Roma, pero luego Savino lo traicionó y se convirtió en un hombre clave de los negocios de Gelli con la P2. (Entrevista de Valori con el autor.) En la actualidad, Valori es titular de varios organismos del Estado italiano.<<

¹¹² El accionar conjunto entre la JP y el Ejército se denominó Operativo Dorrego y comprendió tareas "codo a codo" en distintos municipios bonaerenses. La aproximación entre la Juventud Peronista y el Ejército produjo cierta preocupación en Perón, quien no asistió, como estaba previsto, al desfile cívico-militar que clausuró el operativo. También desencadenó críticas de la izquierda no peronista por la unión de la militancia "con el Ejército represor". Por último, el general Carcagno, antes de ser destituido, cuestionó la política de "seguridad hemisférica" de los Estados Unidos en la X Conferencia de Ejércitos Americanos en Caracas y llegó a promover la expulsión de las misiones militares norteamericanas y francesas, instaladas en el Estado Mayor del Ejército, que propagaban la Doctrina de la Seguridad Nacional y "la guerra sucia" como instrumento de combate a la guerrilla.<<

¹¹³ Para discurso completo de Perón en respuesta al ataque del ERP al Regimiento de Azul, véase revista Las Bases del 22 de enero de 1974. El propio Perón había elegido a Oscar Bidegain para la gobernación, teniendo en cuenta su pasado ligado a la Alianza Libertadora Nacionalista, vínculo que en los albores de la década de los cuarenta implicaba la adhesión a las fuerzas del Eje. Pero en la década de los setenta, Bidegain se rodeó de jóvenes de izquierda y les cedió funciones de jerarquía a nivel administrativo y político en la gobernación de Buenos Aires. Durante ocho meses compartió el Poder Ejecutivo provincial con Victorio Calabró, ligado a los metalúrgicos, que representaba el proyecto ideológico de los grupos que querían erradicar del peronismo a la Tendencia Revolucionaria.<<

¹¹⁴ Véase revista Las Bases del 29 de enero de 1974, págs. 24-29. Por otra parte, cuando Perón menciona la época en la que "estábamos en la delincuencia", quizá se refiera al tiempo en que daba instrucciones guerrilleras a la Resistencia Peronista, desde su exilio. En la época en que estaba protegido por el dictador Trujillo en República Dominicana, y cuando su enemigo era la Revolución Libertadora del general Aramburu, escribió una carta en la que reflejaba su idea de la interacción de las fuerzas legales e ilegales dentro del Movimiento: "Si ustedes han leído las Directivas Generales para todos los Peronistas N° 2, habrán comprendido las causas por las cuales es necesario organizar las fuerzas en la legalidad y en la ilegalidad. No hay que confundir al Partido Peronista (o Justicialista) que se organiza en la legalidad para encuadrar a todos los peronistas, con las fuerzas que se organizan en la clandestinidad con funciones ilegales en un trabajo insurreccional. Como sería lo mismo en los sindicatos peronistas que contendrían a todos los afiliados y dentro de ellos existirían los grupos de choque organizados para el trabajo ilegal y en la clandestinidad. No proceder de esta manera es quedarse de un momento a otro sin organización y sin medios para luchar, como ocurrió el 16 de septiembre de 1955. Así como la central obrera y los sindicatos deben tener directivas de reemplazo, para el caso de que las directivas permanentes sean detenidas, y grupos de choque, para emprender la lucha ilegal, el partido político, en circunstancias como las que estamos viviendo, debe tener fuerzas legales y fuerzas ilegales. Las primeras funcionan como partido político y las segundas como fuerzas de resistencia, sin perjuicio de que las legales se conviertan en casos dados, en ilegales". Véase Correspondencia Juan Domingo Perón, tomo II, págs. 58-59. Por rara paradoja, esta concepción sobre el accionar insurreccional del peronismo fue avalada cuando Perón asumió el poder en su tercera presidencia: las fuerzas legales del Estado se convirtieron en ilegales para reprimir a la ilegalidad.<<

¹¹⁵ Véanse Las Bases del 12 de febrero de 1974, págs. 7-10. La concepción de que "uno bueno" conduzca a pocos representó un cambio respecto de lo que Perón pensaba —o al menos escribía— en sus correspondencias personales. En julio de 1969, en carta al sociólogo Antonio Caparrós, explicó: "La función del Conductor Estratégico es precisamente llevar a todos hacia los objetivos, buenos y malos, porque si sólo quisiera llevar a los buenos, llegaría con tres o cuatro y, con tan pocos, no se puede hacer mucho en política". Véase Correspondencia Juan Domingo Perón, tomo I, pág. 173. Por otra parte, entre los asistentes juveniles ortodoxos al cónclave con Perón se encontraba Alejandro Giovenco, un integrante de la CNU que actuaba en la UOM de Lorenzo Miguel y que moriría pocos días más tarde, cuando explotó la bomba que llevaba oculta en su valija, y que iba a utilizar contra la sede del diario El Mundo. En la edición anterior a su muerte, El Caudillo había denunciado al diario ligado al ERP de haber baleado desde las ventanas de la redacción una manifestación de la JPRA. El cuerpo de Giovenco fue velado en la sede central del Partido Justicialista. En 1966, Giovenco había sido protagonista de un desembarco a las islas Malvinas junto a miembros del grupo MNA, entre los cuales estaba Dardo Cabo, quien, en 1974, estaría situado en sus antípodas ideológicas: era director del órgano montonero El Descamisado. Por otra parte, en esa época, Montoneros decía compartir el proyecto estratégico de Perón, pero no el ideológico. Lo explicaba así: "Hay una contradicción entre la ideología de Perón y la política de Perón. La política de Perón, el antiimperialismo apoyado en los trabajadores organizados, con una alianza de clases, etc., conduce necesariamente al socialismo, es decir la situación objetiva determina una contradicción entre las consecuencias de la política de Perón y su propia ideología. Por eso, posiblemente, Perón nos vea a nosotros como infiltrados ideológicos, y la burocracia (sindical) también nos vea como infiltrados ideológicos, pero no lo somos. Somos el hijo legítimo del Movimiento, somos la consecuencia de la política de Perón. En todo caso podríamos ser 'el hijo ilegítimo' de Perón, el hijo que no quiso, pero el hijo al fin. Estas contradicciones, nosotros las hemos descubierto hace muy poco y creemos que Perón también las ha descubierto hace muy poco. En la etapa anterior, contra la dictadura, las coincidencias eran totales [...] evidentemente siempre es mucho más fácil ponerse de acuerdo para destruir algo que para construirlo". Véase Roberto Baschetti (comp.), De Cámpora a la ruptura. Documentos 1913-1976, volumen I, pág. 276.<<

¹¹⁶ Véase El Caudillo del 8 febrero de 1974.<<

¹¹⁷ Véase Las Bases del 19 de febrero de 1974, pág. 6.<<

¹¹⁸ La guerra "hasta las últimas consecuencias" que emprendió el ejército francés en Argelia implicaba torturas, los vuelos de la muerte —en los que arrojaban detenidos al mar—, ejecuciones sumarias o desapariciones, implementadas por grupos de represores que obraban al margen de la ley, con el objeto de provocar el terror en una sociedad que quería liberarse del dominio colonial francés. Villar aprendió los métodos de la "guerra sucia" en cursos dictados en París por miembros de la Organisation Armèe Secrète (OAS). Por otra parte, en 1970, como jefe de Orden Urbano de la Policía Federal, tuvo oportunidad de ejercitar sus conocimientos cuando organizó las primeras brigadas antiguerrilleras. Sus acciones eran violentas e intempestivas. En 1971, enviado a Córdoba con un contingente de la Guardia de Infantería a enfrentar y contener las movilizaciones de los sindicatos combativos y clasistas, y de los estudiantes universitarios, sus fuerzas se excedieron con un ciudadano, que dejó asentada una denuncia en una seccional local. El comisario provincial inició un sumario y detuvo a cuatro federales, amén de elevar el tema a la Justicia. Exasperado, Villar asaltó la comisaría con su grupo en busca del expediente y luego de que sus hombres terminaran de golpear al comisario provincial, lo metió en el calabozo. Tuvo que intervenir el Ejército para evitar la guerra policial. Villar quedó detenido en el Tercer Cuerpo de Ejército y fue liberado por orden del entonces presidente Lanusse. Pasó un tiempo "en disponibilidad" hasta que en agosto de 1972 reapareció y tomó la sede del Partido Justicialista con las tanquetas del Cuerpo de Infantería mientras en su interior se velaba a los guerrilleros fusilados por la Armada en Rawson. Todo el peronismo lo odió. Villar pidió el pase a retiro cuando asumió Cámpora, y fue convertido en la escoria de un pasado que jamás volvería. Perón se ocupó de rescatarlo de la inactividad. El ex funcionario ya había montado la agencia de seguridad privada, integrada por centenares de ex policías a su servicio. Para una amplia descripción de Villar y su grupo de "tareas especiales", véase Martin Edwin Andersen, La Policía. Pasado, presente y propuestas para el futuro, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, capítulo 6.<<

¹¹⁹ En la década de los sesenta, el comisario Margaride cobró fama por requisar hoteles alojamiento y encarcelar a los amantes, previa denuncia a los cónyuges engañados, en una sonada cruzada moralizadora que le hizo ganar más burlas y desprecios que prestigio. Para correspondencia entre Prats y Perón, véase Stella Calloni, Los años del lobo. El Plan Cóndor, Buenos Aires, Peña Lillo Editores, 1999, págs. 54-56. Para la política de represión a los exiliados chilenos durante el gobierno de Perón, en acuerdo con el general Pinochet, véase artículo "Perón y la Triple A" en Lucha Armada, n° 3, 2005. En el artículo se menciona que la reunión Perón-Pinochet de mayo de 1974 es considerada el primer antecedente de la colaboración interregional con métodos criminales entre los gobiernos del Cono Sur, luego conocido como Plan Cóndor. Para la conformación del Departamento de Asuntos Extranjeros para la represión policial, véase periódico El Auténtico, del 23 de diciembre de 1975. El crimen del general Prats y su esposa, que contó con la participación de servicios de inteligencia de Chile y la colaboración de funcionarios del Estado argentino, fue declarado un delito de "lesa humanidad", según la resolución de la Corte Suprema Argentina de marzo de 2005, y por lo tanto, imprescriptible, según el derecho internacional. Por el homicidio del general Prats y su esposa fue condenado a reclusión perpetua el agente de inteligencia chileno Enrique Arancibia Clavel. Para un completo estudio de este proceso, véase Alejandro Carrió, Los crímenes del Cóndor. El caso Prats y la trama de conspiraciones entre los servicios de inteligencia del Cono Sur, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.<<

¹²⁰ Si bien Perón, en principio, avaló públicamente la Unidad Operativa Proyecto Libia, también formuló algunas críticas —laterales al acuerdo— al mismo López Rega. Por ejemplo, no dejó de reprocharle que hubiera utilizado dinero de fondos reservados de la Presidencia para solventar la fastuosa estadía de la delegación libia que llegara posteriormente a Buenos Aires. En su deseo de hacer más cómoda la visita, López Rega los había alojado en el hotel Plaza, les envió cajas de whisky e incluso le encargó a su secretario de prensa, Jorge Conti —también "veedor del Estado" en el Canal 11— que enviara mujeres del mundillo televisivo para que se consustanciaran con los usos y costumbres de la delegación árabe. En medio de la reprimenda, entró un mozo al despacho y le sirvió un jugo al Presidente. López Rega aprovechó esa coyuntura para iniciar el contragolpe. "Ahora usted la tiene fácil, toca el timbre y le traen un pomelo. Pero se olvida los años en que yo le exprimía el jugo en la cocina de Puerta de Hierro y se lo llevaba a su dormitorio...", dijo, rememorando su época de mayordomo. Perón quedó en silencio. Por otra parte, el interés de López Rega por consumar el acuerdo con los libios era tan manifiesto que una vez llevó a la delegación árabe a la playa de la residencia presidencial de Chapadmalal para discutir la venta de fragatas a Libia, y los hizo recibir por Isabel Perón. Isabel entonces ya era presidenta y estaba en traje de baño. La venta de fragatas provocó desavenencias entre el almirante Eduardo Massera y el ministro de Bienestar Social. El primero sintió que estaban poniendo los pies en un negocio que le competía exclusivamente a él, por ser el jefe de la Armada. En realidad, el convenio con Libia incluía aspectos no publicitados: además de la exportación de fragatas, preveía la construcción bajo licencia argentina de cuatro submarinos, además de cañones, ametralladoras, fusiles FAL y otras municiones para equipar al ejército libio, frente a la hipótesis de conflicto con Israel. Los árabes, por su lado, financiarían el desarrollo de un misil. Por otra parte, hubo varios ítems del acuerdo libio-argentino que se malograron con el paso de los meses: la Argentina no construyó casas en Libia; el valor del barril de petróleo estaba por encima del precio de mercado —que era fluctuante, ante la crisis de Medio Oriente—, la carga de cereales argentina que llegó a Trípoli en barco estaba "embichada", los catorce cadetes libios que llegaron a la Argentina becados por la Armada fueron expulsados por su falta de conducta y disciplina, etc. Véase La Nación del 11 de junio de 1986. Asimismo, López Rega también le había encargado a Licio Gelli su gestión para que la Argentina vendiera a Libia armas que fabricaría bajo licencia alemana. "De acuerdo a las tratativas realizadas con la República Árabe Libia existe la necesidad de obtener la aprobación para la venta de submarinos tipo Salta que se construirán en el país", le escribió el ministro. Gelli, a fines de 1974, le explicó el fracaso de esa gestión: "Encontré la atmósfera muy fría. Allí no tienen intenciones de armar a los árabes, y menos al país de referencia". Véase revista Humor de mayo de 1986.<<

¹²¹ Mario Rotundo había conocido a López Rega en Madrid, a fines de los años sesenta. Cuando éste era secretario de Perón, colaboró con él en algunos trabajos editoriales. En 1973, Rotundo no intervino en el Ministerio de Bienestar Social. Instalado en la agencia de Turismo Rotamund, se dedicó a la actividad privada. Cuatro personas entrevistadas por el autor —que guardan algún rencor contra Rotundo— lo acusan de haberse guardado el dinero del maletín en el accidente aéreo. La referencia a este maletín también fue publicada en el diario O Globo el 7 de julio de 1975, donde se indicó puntualmente que "amigos de Claudio Ferreira dicen que éste no oculta que es intermediario en los negocios de López Rega en Brasil". Entrevistado por el autor, Rotundo dijo que en el maletín llevaba documentación que le había encomendado el mismo Perón para rearmar el proyecto de integración regional con el Brasil, conocido como ABC, y que el avión tenía como destino Brasilia.<<

¹²² Para la percepción de Ferreira sobre López Rega, entrevista del autor a Eloá Copetti Vianna. En 1975, a instancias del ministro de Bienestar Social, Ferreira se convertiría en ciudadano argentino y representaría al país ante el Brasil en su nueva condición de presidente de la Cámara Comercial Argentino-Brasileña. También por intermedio de López Rega —y pese a que sus conocimientos periodísticos eran precarios—, sería designado director de la oficina de Río de Janeiro de la agencia de noticias estatal Télam, cuyos costos de instalación derivarían en una causa judicial que lo llevaría a prisión por unos días. Véase capítulo 17.<<

¹²³ En el cable enviado a Washington, Hill agregó: "Comentario: El informante es muy pro-Lastiri y puede haber exagerado alguna cosa sobre la seriedad de la pelea y el rol positivo de Lastiri. Al menos por un tiempo el comportamiento en las reuniones públicas, para aparentar, sería como si ninguna pelea hubiera existido. Si la pelea continúa, con implicaciones a largo plazo, con respecto a cuestiones como sucesión, tono y estilo de gobierno, entonces debe ser considerado. No hay indicaciones de que L. Rega haya perdido o esté perdiendo la confianza de Perón. Será interesante y significante, ver la actitud que Perón tome eventualmente". Véase archivo desclasificado por el Departamento de Estado del 15 de abril de 1974, E.O. 11652.<<

¹²⁴ Según una información publicada en el libro Bernardo Alberte. Un militar entre obreros y guerrilleros, de Eduardo Gurrucharri, ob. cit., pág. 361, López Rega y Villar se reunían en el salón comedor de la Casa Rosada para confeccionar las listas de los "infiltrados" que debían ser eliminados. Por su parte, la defensa que López Rega hacía de su custodia era cerrada. Le reclamó al ministro de Justicia Antonio Benítez que indultara a Rodolfo Almirón, que todavía cargaba con un proceso judicial por sus antecedentes penales. Como el indulto se demoraba, López le anticipó que "sus días estaban contados", sin aclarar si se refería a su vida personal o a sus funciones ministeriales dentro del gobierno (información obtenida en una entrevista realizada a Gustavo Caraballo).<<

¹²⁵ En 1973, los funcionarios norteamericanos tenían dos líneas de interpretación diferentes frente a la figura de Perón. Una tendía a creer que era nacionalista y antinorteamericano. La otra afirmaba que Perón buscaba mimetizarse con los Estados Unidos. Por su parte, la salida de David Lodge a fines de 1973 supuso un seguimiento más riguroso de la evolución política de la Argentina por parte de los Estados Unidos. (Entrevista del autor al periodista Martin Andersen.)<<

¹²⁶ Hill realizó esta exposición en Washington el 27 de noviembre de 1974. Allí comentó que López Rega había grabado la conversación sin que él lo supiera, y que la había hecho publicar en Las Bases. Hill se sorprendió con la actitud pero no se avergonzó de nada de lo que había sido publicado. La relación entre Hill y López Rega, según distintas publicaciones, habría surgido a principios de los años setenta, cuando el embajador norteamericano estaba destinado en Madrid. Según el libro La Triple A, de Ignacio González Jansen (Buenos Aires, Contrapunto, 1986), a partir de su llegada a la Argentina, Hill habría designado a uno de sus asistentes "para mantener una estrecha relación con López Rega, y eran usuales los encuentros de ambos en el bar del hotel Ritz. Fue allí donde fueron presentados el secretario de Perón y uno de los jefes de las bandas terroristas guatemaltecas, el coronel Máximo Zepeda". Según el libro, que no cita la fuente de la información, ante la preocupación por la infiltración marxista en el peronismo, "Hill lo puso en contacto con un experto en la eliminación sistemática de opositores. Zepeda trabajaba desde hacía algunos años con la CIA, y su especialidad era la de organizar grupos paramilitares para aniquilar a los comunistas". De acuerdo con esta hipótesis, Zepeda entregó manuales a López Rega donde se especificaba que se debía eliminar a "dirigentes políticos y sindicales, con religiosos progresistas, a periodistas opositores, etc. Véase pág. 98 de ob. cit. Por su parte, el periodista Rodolfo Walsh, como jefe de inteligencia, preparó una investigación para la conducción montonera sobre la conexión de la CIA con la Triple A. La focalizó en la relación del comisario Villar con los jefes policiales del Uruguay, el Brasil, Chile, Bolivia y el Paraguay, que componían un comando que incluía la participación de oficiales y suboficiales de la Policía Federal Argentina. Utilizaban una casa operativa de la calle San José al 700. Walsh indicó que el comando dependía del Departamento de Asuntos Extranjeros de la policía, al mando del comisario inspector Juan Gattei, y tenía como jefe de operaciones al inspector Juan Pietra, y al inspector Rolando Nerone como jefe de inteligencia. Walsh marcaba el nexo entre la AAA y la inteligencia norteamericana a través del comisario Gattei, egresado de la escuela de policía de la CIA en 1962, e informó que Gattei y el comisario Antonio Gestor "estaban sometidos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, station chief de la CIA en la Argentina". Por último, Walsh concluía: "Si la hipótesis consignada sobre la conducción de la CIA en las operaciones de las AAA fuera exacta, la jefatura real recaería en el oficial de dicho servicio que atiende a López Rega". Véase El Periodista del 21 de marzo de 1986.<<

¹²⁷ El 12 de junio Perón pronunció dos mensajes, uno en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno, por la mañana y otro, en la Plaza de Mayo, por la tarde. Por la mañana expresó que había vuelto para servir lealmente a la Patria, que sabía que era un proceso difícil y peligroso pero que también era consciente de que no podía rehuir sus responsabilidades frente al pueblo. "Yo nunca engañé a ese pueblo, por quien siento un entrañable cariño. Ese es mi sentimiento y la relación que me ha dado fuerzas para seguir adelante, en medio de diarias acechanzas y conjuras ridículas, tanto de quienes sueñan con un pasado imposible como de los que desean apurar las cosas. Yo vine al país para unir y no para fomentar la desunión de los argentinos. Yo vine al país para lanzar un proceso de liberación nacional y no para consolidar la dependencia. Yo vine al país para brindar seguridad a nuestros ciudadanos y lanzar una revolución en paz y armonía y no para permitir que vivan temerosos quienes están empeñados en la gran tarea de edificar el destino común. Yo vine para ayudar a reconstruir el hombre argentino, destruido por largos años de sometimiento político, económico y social. Pero hay pequeñas sectas, perfectamente identificadas, con las que hasta el momento fuimos tolerantes, que se empeñan en obstruir nuestro proceso; son los que están saboteando nuestra independencia y nuestra independencia política exterior; son quienes intentan socavar las bases del acuerdo social, forjado para lanzar la Reconstrucción Nacional [...] Creo que ha llegado la hora de reflexionar acerca de lo que está pasando en el país y depurar de malezas este proceso porque, de lo contrario, pueden esperarse horas muy aciagas para el porvenir de la República". Frente a la concentración popular, por la tarde, expresó: "Compañeros: retempla mi espíritu. Estoy en presencia de este pueblo que toma en sus manos la responsabilidad de defender a la Patria. Creo, también, que ha llegado la hora de que pongamos las cosas en claro. Estamos luchando por superar lo que nos han dejado en la República, y en esa lucha no debe faltar un solo argentino que tenga el corazón bien templado. Sabemos que tenemos enemigos que han comenzado a mostrar sus uñas. Pero, también sabemos que tenemos a nuestro lado al pueblo, y cuando éste se decide a la lucha, suele ser invencible [...] Sabemos que en la marcha que hemos emprendido tropezamos con muchos bandidos que nos querrán detener, pero con el concurso organizado del pueblo, nadie puede detener a nadie. Por eso deseo aprovechar esta oportunidad para pedirles a cada uno de ustedes que se transformen en un vigilante observador de estos hechos que quieran provocarse y actúen de acuerdo a las circunstancias". Para discursos completos de Perón del 12 de junio de 1974, véase Documentos 1973-1976. De la ruptura al golpe. Volumen II, págs. 76-84, compilador Roberto Baschetti.<<

¹²⁸ Según la versión publicada en el libro Doy fe (Buenos Aires, Losada, 1979, págs. 36-40) del periodista Heriberto Kahn —un testigo de la época que contaba con fuentes de primer nivel en el radicalismo y la Armada—, Perón llamó a su dormitorio al secretario legal y técnico Gustavo Caraballo para que estudiara la posibilidad de que, luego de su muerte, el poder pasara a manos de Ricardo Balbín. Lo hizo en presencia de Isabel y López Rega. La primera permaneció en silencio, el ministro estalló en cólera y el tema quedó en suspenso. Después Perón volvió a convocar a Caraballo y le pidió que abandonara la idea, pero, en su presencia, le recordó a Isabel: "Nunca tomes ninguna decisión importante sin consultar a Balbín". El radicalismo, a través del dirigente Enrique Vanoli, intentó posteriormente que Caraballo hiciera público lo sucedido para generar un hecho político de magnitud. Pero Caraballo mantuvo su silencio. En entrevista con el autor, Caraballo hace una observación parcial a la versión publicada por Kahn: "En los últimos días, yo no lo vi a Perón. Estaba bloqueado por López Rega. Él le llevaba a firmar todos los decretos a su dormitorio. En una oportunidad López Rega me comentó que Perón estaba loco, que quería convocarme a mí para que hiciera designar a Balbín como heredero, pero no me dejó verlo. Estaba presente el secretario de la Casa Militar. Supongo que Perón quería realizar el mismo esquema de sucesión que habíamos evaluado para que él lo sucediera a Cámpora, sin realizar elecciones. En el fondo, tenía desconfianza sobre la capacidad de Isabel. Durante mucho tiempo, yo me negué a contar esto porque Isabel ya era la presidenta y esta revelación le iba a quitar autoridad. Además, también consideré que era peligroso para mi propia persona. Después de unos meses, le pregunté a (miembro del Consejo Superior Peronista, Deolindo) Bittel si me daba permiso para hacer pública la última voluntad de Perón, porque entregar su gobierno al jefe de la oposición era un acto de grandeza. Y también para que no se le echara en cara que había dejado a una inútil como Isabel en el poder. Pero Bittel me dijo que no dijera nada porque si lo hacía público 'perjudicaba a todos los peronistas'".<<

¹²⁹ Todas las mañanas, a las 8.30, en auto o en helicóptero, López Rega e Isabel compartían el viaje desde la residencia de Olivos hasta la Casa de Gobierno. Esta costumbre frustró la aspiración de Montoneros de matar al secretario privado. En los actos públicos, los militantes de la Tendencia siempre se lo recordaban: "¡Montoneros/ el pueblo te lo ordena/ queremos la cabeza del traidor de López Rega!". Cuando murió Perón, hubo una discusión interna en la conducción: no sabían si debían atentar contra López Rega e Isabel, o si debían excluir del hecho a la presidenta. Lo cierto era que siempre se mostraban juntos. Los Montoneros ya tenían todo preparado: habían alquilado un departamento sobre la Avenida del Libertador, camino obligado desde la residencia de Olivos a la Casa de Gobierno, y desde allí excavaron y llegaron a un viaducto, donde, a la altura de la avenida, colocaron los explosivos. Finalmente se decidió no hacer la operación si ésta implicaba terminar con la vida de la presidenta. Era una cuestión institucional y también significaría un agravio a la memoria del General. Como López Rega jamás se despegó de Isabel en sus viajes, el plan se frustró. (Entrevista con el ex jefe montonero Fernando Vaca Narvaja.) Por otra parte, dentro de la residencia de Olivos, López Rega intuía que Dolores Ayerbe, la secretaria de Isabel, se había dejado ganar por la simpatía y elegancia del almirante Massera, y le informaba sobre sus movimientos. También tenía conocimiento de que Zulema Conti de Fernández, la gobernanta que abanicó a Perón al momento de morir, respondía a Lorenzo Miguel. Conti de Fernández había trabajado en el Policlínico de la UOM y fue contratada en la residencia presidencial por recomendación del sindicalista. Las sospechas de López Rega sobre su verdadero rol tomaron cuerpo cuando, al regresar de una provincia, luego de dos días de ausencia, encontró todos sus papeles revueltos. (Entrevista a la mucama del matrimonio Perón, Rosario Álvarez Espinosa.)<<

¹³⁰ En octubre de 1973, el Estado concedió una prórroga por 180 días a los permisionarios privados. Desde entonces, la conducción fue compartida. El Estado vigilaba el contenido de los noticieros y mandaba al aire los discursos de ministros o secretarios, y también cubría los actos de la CGT. Los privados se ocupaban del resto de la programación. En repetidas oportunidades Perón se negó a firmar el decreto de estatización de los canales. Prefirió que una comisión de la Cámara de Diputados estudiara una solución consensuada para el futuro régimen por el que se regularía el servicio público de radio y televisión.<<

¹³¹ En el caso de Alejandro Romay, permisionario de Canal 9, fue indemnizado con 35 millones de dólares. Luego, volvió a retomar la concesión del canal durante el gobierno de Raúl Alfonsín, en la década de los ochenta. En 1997 vendió el canal en 180 millones de dólares.<<

¹³² También se cerraron por decreto diarios y revistas aduciendo cuestiones ideológicas o morales, se restringió la información que enviaban las agencias de noticias extranjeras y se prohibió la realización del festival de Cosquín para evitar la difusión de, entre otros, César Isella, Mercedes Sosa y Horacio Guarany —quien, el día que le pusieron una bomba en la camioneta estacionada en la puerta de su casa, saldría por el barrio de Villa Urquiza a insultar a López Rega—, a los que se acusaba de haber distorsionado la esencia nacional del folklore para transformarlo en un "cancionero marxista". Cada una de las acciones que tomaba Villone las festejaba El Caudillo. Incluso Felipe Romeo, con su delgadez y su flequillo que le caía sobre la frente al estilo Dustin Hoffman, empezó a frecuentar su oficina. Ya no había duda de que aquel que resultara afectado por la censura ideológica y cultural del lopezrreguismo quedaba expuesto al fuego de la Triple A.<<

¹³³ Además, bajo la esfera de Gelbard, existía un anteproyecto de ley agraria para agregar un impuesto a la renta potencial de la tierra que provocaba escozor tanto en los ganaderos como en el aparato sindical, que lo consideraba "marxista y colectivizante". Horacio Giberti, secretario de Agricultura y Ganadería y autor intelectual de esa iniciativa, sería cesanteado de su cátedra en la universidad y luego sufriría un atentado.<<

¹³⁴ Véase A vencer o morir PRT-ERP de Daniel Santis. Documentos Buenos Ares, Eudeba, tomo II, pág. 228.<<

¹³⁵ Ortega Peña fue director, junto a Eduardo Luis Duhalde, de las revistas Militancia Peronista para la Liberación, primero, y De Frente, después. Desde su banca, denunciaba que la sangre derramada generosamente por el regreso de Perón había sido traficada. A esas alturas, le habían volado la redacción de la primera revista —luego se la cerraron— y fue dejado cesante de su cátedra de Historia Argentina en la universidad. El diputado, de 38 años, había tenido una participación activa como defensor de militantes políticos y guerrilleros en la dictadura de Lanusse. Era considerado un ideólogo del Peronismo de Base (PB) y las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Ya muerto, su cuerpo fue llevado a la comisaría 15ª. En medio de la furia y el dolor de más de cien personas que se acercaron a la seccional, se abrió camino con una sonrisa ancha el jefe de la Policía Federal, comisario Villar. El diputado renunciante de la JP Diego Muñiz Barreto lo previno: "No te rías tanto, hijo de puta, que la próxima boleta es la tuya". Con el cuerpo depositado en una mesa, esa noche se organizó una comida de festejo en la seccional. Al día siguiente las caras de satisfacción se desparramaban en el Ministerio: cinco miembros de la JPRA dijeron haber perpetrado el crimen. (Entrevista con ex secretario de la agrupación 17 de Octubre.) Miles de personas acompañaron el cortejo que despidió los restos de Ortega Peña en el cementerio de la Chacarita, pero fueron dispersadas con gases lacrimógenos en los portones de la entrada. La bandera argentina que llevaba un vehículo de la casa funeraria fue quitada y destruida por un policía. Los detenidos fueron alojados en carros de asalto, muchos de ellos fueron fichados y durante la dictadura militar se convertirían en desaparecidos. Frente al ataúd, y bajo una intensa lluvia, el abogado Duhalde leyó un discurso de despedida: "Vivió y murió para que la clase obrera y el pueblo forjaran desde el poder una nueva sociedad, con hombres nuevos, donde desaparecieran definitivamente los explotadores y explotados. Vivió y murió por una Patria Socialista, que un día no muy lejano tendrá la hechura y la medida como él la soñó". En la edición posterior al crimen, El Caudillo, a su modo, lo celebró. En un recuadro con su foto publicó el "réquiem para un montonero", donde lo acusaban de "zurdo" y "ladrón". El último párrafo, decía: "Hoy lo he visto, pobre 'punga' panza arriba en una morgue, con un 'zobala' en el pecho 'que le impide respirar' y vi dos solicitadas en los 'diarios combativos' con el nombre del otario y un 'te vamos a vengar'." El diputado Héctor Sandler plantearía en el Congreso una cuestión de privilegio por ofender la memoria del diputado muerto y pidió "cinco días de arresto para Felipe Romeo". Poco tiempo después Sandler sería cercado por la Triple A. Debió abandonar su banca y exiliarse en México —véase capítulo 19—, donde ya se habían refugiado muchos ex funcionarios del gobierno de Cámpora. El Caudillo saludaría el éxodo, comentando que instalar una agencia de viajes para ese país sería "el negocio de la semana".<<

¹³⁶ Para prisión preventiva de Isabel Perón, véase nota 6 del capítulo 18. En entrevista personal, el ex ministro del Interior Alberto Rocamora confirmó que ese tipo de proyecciones eran usuales en las reuniones de gabinete. Otra información —que no pudo ser confirmada— indica que López Rega, a medida que visualizaban las imágenes, iba anotando los nombres de las personas y luego de la reunión de gabinete le entregaba el listado a su custodia. La información sobre la imagen de Julio Troxler, acusado de "subversivo", proyectada en la reunión de gabinete el 8 de agosto de 1974, fue vertida en la declaración judicial —fojas 922, cuerpo V, causa AAA— por su hermano Federico Troxler. Comentó que, a partir de ese hecho, uno de los ministros del gabinete le había recomendado a su hermano que se fuera del país. Julio Troxler se negó, alegando que él sólo era peronista, y dijo que podía probar que no era "subversivo". Es posible que quien haya transmitido la advertencia haya sido Jorge Taiana, al que le restaban cinco días en el cargo como ministro de Educación. Por razones familiares, Taiana bajaba información a Montoneros y López Rega estaba al corriente de esta situación: en una reunión de gabinete realizada después de la muerte de Perón en el Comando en Jefe del Ejército, y donde se recibían y analizaban los informes que entregaba la SIDE sobre "los infiltrados", fue advertida la ausencia de José Gelbard y Jorge Taiana. López Rega lo explicó: "No los invité porque son comunistas. Las cosas que se hablan acá adentro se las pasan enseguida al ERP y a Montoneros". (Entrevista a Gustavo Caraballo.) Según Bernardo Alberte, hijo del homónimo militar peronista, al día siguiente de la reunión de gabinete, el ministro Jorge Taiana habría visitado a su padre en la tintorería de Juncal 848. Le dijo que se fuera "porque lo iban a matar". Lo mismo le sucedería a Troxler, Silvio Frondizi, Hernández Arregui y Rubén Sosa. Véase Página/12 del 30 de enero de 2007.<<

¹³⁷ Véase El Caudillo del 1º de noviembre de 1974. Por su parte, en la edición de la revista del 3 de diciembre de 1974, Felipe Romeo le preguntó al interventor qué opinaba del eslogan de El Caudillo —"El mejor enemigo es el enemigo muerto"—. Lacabanne, que decía responder incondicionalmente a las órdenes de la presidenta, contestó: "Es evidente que cuando se trata de un enemigo de la Patria, un enemigo de lo más sagrado, que es el pueblo, merece estar muerto. Nosotros no queremos la muerte de nadie, pero esto es una guerra y al enemigo hay que aniquilarlo". Para denuncia de crímenes y otros ilícitos de la administración Lacabanne, véase editorial del diario La Prensa del 23 de febrero de 1976. En febrero de 2007, el Partido Comunista de Córdoba se presentó como querellante en el marco de la reapertura de la causa de la Triple A por parte del juez Norberto Oyarbide. Denunció que "poco después de las siete de la tarde del 10 de octubre de 1974, policías y comandos civiles ingresan en la casona de la calle Obispo Trejo —sede del local partidario— disparando ráfagas de armas de guerra. Nos tiraron a todos boca al piso, mientras disparaban sobre nuestras cabezas y caminaban encima nuestro repartiendo culatazos y patadas al grito de bolches hijos de puta, los vamos a matar a todos". Hubo simulacros de fusilamiento, latigazos, trompadas. Una militante, Clelia Hidalgo Godoy, de 30 años, murió a los pocos días por la hemorragia que le produjo que "le introdujeran el cañón del arma en la vagina" en el "interrogatorio". Véase Página/12 del 4 de febrero de 2007.<<

¹³⁸ En el editorial de El Caudillo del 1º de noviembre, publicado bajo la firma de Felipe Romeo, decía: "los trabajadores del espectáculo siempre fueron considerados unos 'artistas', quizá por la forma de mandarse la parte. Esta vez se pasaron. Con la complicidad de los medios de comunicación montaron una campaña publicitaria sensacionalista de pésimo gusto, y como siempre en estos casos el que pagó los platos rotos fue el país y la imagen que de nosotros se tiene en el extranjero. Los 'recios' y las 'heroínas' de la ficción, se convirtieron en cómplices, de verdad, del desorden y el caos prefabricado". Según la investigación de Walsh sobre la Triple A, "Romeo ha participado personalmente de las ejecuciones". Véase El Periodista del 21 de marzo de 1986. En entrevista con el autor, el ex secretario de la agrupación 17 de Octubre del Ministerio de Bienestar Social indicó que Romeo tenía una credencial de la Triple A, con una franja roja en el frente y plastificado de la policía, que les ahorraba inconvenientes frente a las autoridades policiales.<<

¹³⁹ "Poner flores" era una expresión muy empleada en el primer piso del Ministerio de Bienestar Social. Por lo general, se utilizaba cuando alguien escuchaba o intuía —por algunos movimientos— que se iba a realizar un atentado contra alguien, y se definía la situación con la expresión "le van a poner flores a...". En el caso de los secretarios de la agrupación 17 de Octubre, en el atardecer del 22 de marzo de 1974 tuvieron la información de que le iban a "poner flores" a Juan Manuel Abal Medina, ex secretario del Movimiento Nacional Justicialista y hermano de uno de los fundadores de Montoneros. A las dos de la madrugada del día siguiente, cuando Abal Medina entraba al edificio de Recoleta donde vivía, tres personas se le acercaron y le dispararon. Lo hirieron en un brazo cuando intentaba refugiarse en el ascensor, y le tiraron una granada en el hall de la planta baja. Abal Medina recibió el impacto de algunas esquirlas, pero pudo sobrevivir al ataque. Fue internado en el Hospital Fernández. (Entrevista al ex secretario de la agrupación 17 de Octubre del Ministerio de Bienestar Social.) En entrevista con el autor, Abal Medina relató que él también había disparado y herido a uno de los atacantes, que resultó ser un efectivo de la policía de la provincia de Buenos Aires. No obstante, Abal Medina eligió no iniciar una causa judicial al respecto. "Preferí no tirar más de la cuerda. Era una época en la que no se podía hacer nada", comentó. El día anterior a ese atentado, Montoneros había dado muerte al sindicalista de la construcción Rogelio Coria cuando salía de un consultorio médico.<<

¹⁴⁰ A esas alturas, Montoneros ya había perdido los pocos contactos que le quedaban con otras fuerzas partidarias. Mientras la ortodoxia los apartaba a tiros del Movimiento, los Montoneros se autoexcluían del resto del escenario político al secuestrar empresarios de la burguesía nacional o al matar, el 15 de julio de 1974, al radical Arturo Mor Roig para hacerle pagar su antecedente como ministro del Interior de Lanusse en el momento en que fueron fusilados los guerrilleros en la base naval de Trelew. A partir de esa muerte se acabó el diálogo con la Unión Cívica Radical de Balbín. Por otra parte, la idea de la militarización estaba en las previsiones de Montoneros en el último semestre de 1973. Entonces ya planteaban cómo acumular fuerzas para el momento en que se produjera la fractura del Movimiento. "Ahí hay que hacer un cálculo estratégico: un guerrillero equivale —cálculo mínimo— a 10 soldados regulares, el país tiene alrededor de 200.000 soldados regulares, entre pito y flauta, en las distintas fuerzas. Nosotros para equilibrar eso precisamos un mínimo de 20.000 hombres armados. Estamos lejos. Con menos y una parte de las Fuerzas Armadas volcada a nuestro favor, a lo mejor se lograría. Pero precisamos seguro un mínimo de diez mil y de ahí para arriba. Lograr eso en seis meses es imposible. En un año y medio, más o menos posible. En dos años es posible. Lo más probable de todos modos es que llegado el momento de la fractura, debamos otra vez replegarnos a la defensiva estratégica. Eso es lo más probable". Véase "Charla de la Conducción Nacional con las agrupaciones de los frentes", en Roberto Baschetti (comp.), De Cámpora a la ruptura. Documentos 1973-1976, volumen I, Buenos Aires, De la Campana, 1996, págs. 259-311.<<

¹⁴¹ Entrevistado por el autor, un teniente coronel retirado del Ejército que prefirió permanecer anónimo relató que, luego de pasar a retiro a fines del gobierno de Lanusse, abrió una agencia de seguridad y empezó a emplear a algunos militares, también en condición de retiro, ligados a la línea de Carcagno-Cesio-Ballester. En 1974 le fue advertido por unos camaradas que desde la Escuela de Oficiales y Suboficiales General Lemos se estaba poniendo en marcha un operativo para secuestrarlo por estar en contacto con militares que habían tenido relación con Montoneros. El operativo había fracasado el día anterior —le dijeron— porque era un día de lluvia y el vehículo a utilizar —un Falcon— tenía las gomas lisas. De todas formas, en julio de 1975 le pusieron una bomba en su agencia del barrio de Belgrano. Por otra parte, en abril de 1983, en vísperas de la democracia, el radical Antonio Troccoli declaró que "las Fuerzas Armadas estuvieron en conocimiento de todo esto (la Triple A)". Véase La Nación del 22 de abril de 1983.<<

¹⁴² En el comunicado posterior a la muerte, Montoneros justificó el atentado por la actuación del jefe de la Policía Federal: "Últimamente, siguiendo instrucciones de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos, y con la complacencia de Isabel Martínez, López Rega y el vandorismo, Villar había creado y dirigía un Escuadrón de la Muerte, que en pocos meses y con el nombre de Triple A, mató más peronistas que todos los que cayeron en la heroica Resistencia". También advertía a López Rega: "Aquí nadie se jubila de asesino o de traidor, porque tarde o temprano lo alcanza la justicia popular. Esa justicia también ha de alcanzar a sus jefes y sus cómplices. Fervorosamente esperamos que el ministro López Rega cumpla su palabra de ponerse el uniforme de policía y combatir como Villar; que no huya al extranjero a disfrutar de lo que ha robado en la Argentina". La teoría de la conspiración lopezrreguista en la muerte de Villar está asentada, puntualmente, en que el comisario y su esposa habían invitado al paseo a José María Villone y a su esposa, Buba, de quienes eran muy amigos, y Villone en la noche previa desistió de ir. En entrevista con el autor, Ema Villone afirmó que al día siguiente llegaba una sobrina del Uruguay y fueron a buscarla al aeropuerto de Ezeiza. Por otra parte, a la hipótesis de la autoría intelectual del atentado por parte de López Rega se suma el hecho de que ningún policía aceptó subirse a la embarcación, cuando con frecuencia los custodios pescaban junto con su jefe. El obstáculo más fuerte para la hipótesis de la conspiración interna de la policía radica en que los ejecutores del atentado fueron montoneros (entrevista del autor con ex montonero de Columna Norte). La muerte de Villar, por su parte, disparó distintas líneas de investigación. Una de ellas se ocupó del cantautor León Gieco, que era amigo de la hija de Villar, Mercedes. El día del atentado, en el show de Leo Rivas que emitía Canal 7, Gieco cantó su tema "John Lennon el cowboy", uno de cuyos versos decía: "Y John mató al sheriff y el pueblo gritó libertad". Los investigadores lo interpretaron como un apoyo subliminal al crimen. Basándose en esa suposición, detuvieron a Gieco y lo arrestaron en el calabozo del Departamento de Policía durante dos semanas, en las cuales le rastrearon posibles vínculos con la guerrilla. En su reclusión, el músico escuchó cómo mataban a un detenido en la celda de al lado. Finalmente, los investigadores comprobaron que Gieco no tenía vínculos con la guerrilla, y que, además, la canción había sido grabada con bastante anterioridad al hecho. Todo había sido una infeliz coincidencia. Por tal razón, Gieco fue liberado. Para distintas hipótesis de la muerte de Villar y posteriores venganzas dentro de la institución, véase Martin Andersen, La Policía. Pasado, presente y propuestas para el futuro, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, págs. 240-242. Luego de la muerte de Villar, López Rega pudo colocar a Margaride como sucesor, pese a la presión de las Fuerzas Armadas, que querían designar a un general. Sin embargo, la muerte de Villar significó un lento pasaje del control de la represión a las Fuerzas Armadas. Véase capítulo 16.<<

¹⁴³ El viaje de López Rega a España fue organizado con el mayor de los sigilos. Durante tres días nadie acierta a dar con el rumbo tomado por el vuelo charter de Aerolíneas Argentinas que llevaba al ministro; si bien se supo que el destino prefijado era Europa, nadie conocía el objetivo de esa misión. Para poner de relieve el comportamiento de los custodios de la Policía Federal, Isabel Perón ordenó que se mencionara en sus legajos policiales la participación en el viaje de repatriación, como antecedente para futuras promociones. Los policías eran: Romero, Ygidio; Crededio, Luis Alberto; Díaz, Andrés Ángel; Vitelli, Adelmar; López, Armando; Giuliani, Arturo; Fernández, Carlos Alberto; Orieta, Jaime Elpidio; Perazzo, Enrique; Amaya, Alejandro Alberto; Devicenzo, Julio; Montes, Héctor; Frías, Héctor Carlos; Ortiz, Jorge; Torres, Juan Carlos; Aguirre, Oscar Miguel; Ferro, Jorge; Bugna, Juan C. Armando; Cuello, José Luis; Arabincia, Alfredo; Mesa, Pablo César; Rovira, Miguel Ángel; Barbona, Ramón y Almirón, Rodolfo Eduardo. Véase causa judicial Triple A Cuerpo XXX foja 6112. Dos meses después, Isabel Perón promovió al Principal (R) Rodolfo Almirón al grado de subcomisario, sobre la base de haber demostrado "sobradas pruebas de valor y capacidad en materia de seguridad". López Rega lo tomó como un reconocimiento personal a su gestión. Varias veces había amenazado al ministro de Justicia Antonio Benítez, que demoraba la firma de un indulto a su custodio por un proceso judicial (causa 20755) que se le había levantado en 1972 por homicidio y lesiones en riña. Para antecedentes de Almirón, véase capítulo 17.<<

¹⁴⁴ Para exposición de Hill ante el Departamento de Estado, véase Memorando del 27 de noviembre de 1974. En su exposición el embajador se mostró preocupado por los efectos de las denuncias de la prensa de izquierda, que vinculaban a la Triple A con la embajada norteamericana. "Somos el blanco número uno entre las embajadas de Buenos Aires", se quejó. Como para volver más patente la situación de peligro, comentó que Villar, quien le había asegurado que tomaría todas las medidas necesarias para garantizar su seguridad, había resultado muerto en un atentado. El documento desclasificado por el Departamento de Estado presenta distintas tachaduras con anotaciones "B1", cuya información todavía no fue autorizada al público. Después de una de las tachaduras aparece la mención: "...él es un amigo de los Estados Unidos, un fuerte colaborador de Unitas (operativos de la Armada). Le dijo a Hill que si la Argentina puede resolver sus 'problemas marxistas', la Nación saldrá adelante". Es posible que se refiriera al almirante Massera, aunque en realidad ésa era una posición compartida por distintos sectores de poder en la Argentina.<<

¹⁴⁵ De joven, Mariano Grondona ingresó al seminario para convertirse en sacerdote, pero finalmente se volcó a la abogacía. Como estudiante de la Facultad de Derecho, integró los Comandos Revolucionarios Civiles que con sus "marchas por la libertad" denunciaban al gobierno de Perón por el desprecio a las libertades públicas. Luego, con la Revolución Libertadora, y cuando sus compañeros empezaron a actuar en operativos de detención y tortura contra peronistas de distintos ámbitos, decidió alejarse de los comandos, advirtiendo que estaban imitando los procedimientos que él había criticado. Véase revista Noticias del 3 de marzo del 2002. Graduado en Derecho y Ciencias Sociales, fue subsecretario del Ministerio del Interior en el gobierno de Guido en 1962 e impartió clases en la Escuela Superior de Guerra. Luego decidió emprender la carrera periodística, basada en la observación y el análisis de los hechos políticos.<<

¹⁴⁶ El cable confidencial —AN:0760311-0401— que relata el secuestro de Grondona fue enviado a Washington con un título tenebroso pero con cierta cadencia poética: Sunday afternoon with the Triple A: Dice así: "Un notable comentarista político y una personalidad de la TV, el columnista Mariano Grondona, fue secuestrado por cuatro horas el domingo a la tarde, 8 de agosto de 1976, por la que había sido la infame AAA. Él y su esposa fueron dejados ilesos después de que le hicieron algo equivalente a una conferencia de prensa de la AAA, aparentemente para intentar dar la visión de la AAA sobre la situación de la Argentina [...]. Mariano Grondona, conocido y muy respetado por la embajada, es un prominente comentarista político de los medios cuyos puntos de vista son moderadamente liberales. Él fue crítico del régimen peronista anterior y ha sido (cuidadosamente) crítico del gobierno militar argentino. [...] En el almuerzo con funcionarios de la embajada, el 11 de agosto, contó la historia completa de su experiencia. Él y su esposa fueron abordados por un hombre armado cuando ellos salieron del auto en el club de tenis esa tarde del domingo 8 de agosto. Este individuo los forzó a volver a entrar al auto y les ordenó partir. Fueron seguidos por otro auto y cuando estaban bastante lejos del club, fueron llevados al otro auto. El vehículo estaba equipado con radiotransmisores, los captores se comunicaron en código con un auto que estaba cerca. Grondona y señora fueron forzados a cubrirse los ojos y fueron llevados a una casa donde el vehículo entró a un garage subterráneo. En ese momento les pusieron capuchas y se los introdujo en el edificio. Ambos estaban sentados, se les sacaron las capuchas, el lugar estaba decorado con cuadros del siglo XIX del hombre fuerte argentino Rosas; otros de Hitler, Primo de Rivera y varias armas, incluyendo una ametralladora con trípode. Los captores eran siete u ocho. Ellos fueron descriptos por Grondona como hombres de entre treinta y cincuenta años, vestidos informalmente como civiles pero podían caracterizarse como 'tipo policías'. En varias oportunidades durante su ordalía ellos los amenazaron de muerte si no hacían exactamente lo que se les ordenaba, pero en ningún momento los manosearon o lastimaron ni a él ni a su esposa. El líder del grupo le dijo a Grondona que ellos eran la AAA. La mayor parte de la charla se extendió sobre sus puntos de vista, más que un interrogatorio a Grondona. Ellos parecían estar enterados de sus opiniones y no parecían considerarlo un peligroso izquierdista. Grondona se adaptó rápidamente a la situación (como lo hizo su notablemente compuesta señora) e hizo todo lo posible por llevar la discusión sin decir nada que los ofendiera. Dos malos momentos llegaron cuando él se refirió a la vinculación de López Rega con la AAA y cuando manifestó su creencia en la vinculación de los sindicatos derechistas con la AAA. En ambos casos los captores estaban furiosos. Ellos fustigaron a López Rega por haber dañado la imagen de la AAA y se horrorizaron ante la sugerencia de alguna conexión con los sindicatos. Los captores criticaron severamente a los líderes del gobierno, calificaron a las fuerzas de Videla-Viola como débiles, hicieron hincapié repetidamente acerca de presuntas influencias izquierdistas en la Iglesia Católica; atacaron la política económica del gobierno e insistieron en la existencia de un complot internacional de judíos marxistas, etc., para asumir el control del mundo. Grondona encontró el nivel de sus captores bastante bajo y sus argumentos simples y contradictorios. Él sintió que eran sinceros sobre su causa, y estaba convencido de que ellos los matarían sin inmutarse si lo creían necesario. El principal del grupo le dijo que habría una campaña contra 'los enemigos del país' y que correría sangre en las calles. [...] Luego de un total de cuatro horas, los Grondona, con los ojos tapados, fueron llevados de vuelta a su auto y dejados en libertad haciendo la ruta inversa. Grondona trató de hacer la denuncia. La policía se mostró desinteresada y sugirió que la hiciera en la zona donde fue secuestrado. Él no está decidido a continuar con el tema. Retrospectivamente, Grondona encuentra interesante la experiencia y está orgulloso del comportamiento de su mujer, y obviamente disfruta relatando la historia a su audiencia, al tiempo que admite que no fue para nada divertido".<<

¹⁴⁷ Luego de visitar las playas de Sombrío, de regreso a Porto Alegre, el ministro y sus custodios no encontraron alojamiento en ningún hotel de la ciudad de Osorio y debieron dormir en un prostíbulo pegado a la estación de trenes. Según el testimonio que luego brindara el chofer Osmar Rustirola a un diario, López Rega se tomó cinco caipirinhas y daba muestras permanentes de amabilidad. A él le dejó una fuerte suma de dinero y le autografió una fotografía personal, como recuerdo afectuoso por los cuatro días en que lo había acompañado. También le aseguró que si la situación le exigía irse de la Argentina, viviría en Porto Alegre. Por otra parte, un diario reprodujo otro comentario del chofer: "Durante el viaje, a un brasileño que le dijo que 'todos los guerrilleros deberían ser muertos', López Rega respondió: '¿Y qué se piensa el señor que hacemos allá? En Argentina matamos todos los guerrilleros que podemos matar'". Véase O Estado de Sao Paulo del 11 y el 23 de julio de 1975. López Rega había adquirido las playas de Sombrío por medio su hermano umbanda Claudio Ferreira, luego de que el intento de compra precedente se frustrara por el accidente aéreo. El 5 de julio de 1974, Ferreira pagó 250.000 cruzeiros por el terreno y lo colocó a nombre de su pareja, Eloá Copetti Vianna. Tres meses después, ella se las transfirió a López Rega a través de la identidad brasileña que utilizaba en ese país, y que lo acreditaba como "José López, argentino, cédula modelo 19 número 326.624, de profesión comerciante y morador de Uruguayana". Esa cédula la había conseguido en 1963 por gestión de Dalton Rosa, el viceprefecto y banquero rosacruz. A través de Ferreira, López Rega también había comprado lotes en las playas del estado de Santa Catarina, donde proyectaba construir un complejo hotelero, para aprovechar el boom turístico de los argentinos que se vislumbraba en esa región del sur de Brasil. Véase causa judicial de fondos reservados, archivada en el Juzgado Federal N° 3.<<

¹⁴⁸ La cena fue descripta en: Heriberto Kahn, Doy fe, (ob. cit., págs. 61-63), escrito en 1976. Consultado por el autor, el ex yerno de López Rega, Jorge Conti, consideró que a partir de esa cena las Fuerzas Armadas decidieron la caída de López Rega. En cuanto a la orden de matar al almirante, el mismo Massera, en su declaración judicial del 20 de agosto de 1983 en la causa de la Triple A, dijo que "uno de sus miembros (de la Triple A) intentó atentar contra la vida del deponente y la de su familia en ocasión de estar comiendo en el Hostal del Lago; el mismo fue detenido, entregado a la Justicia y lamentablemente desapareció". En Doy fe se indica que dos hombres armados fueron detenidos a la entrada de ese restaurante. Con ese antecedente, el jefe de la Armada pidió una entrevista conjunta con la presidenta y López Rega y relató el incidente en el Hostal del Lago. Massera informó que la investigación había permitido establecer que los hombres armados estaban vinculados a López Rega. En ese acto, el ministro hizo una rápida defensa de sí mismo. Como si no lo hubiese escuchado, Massera le informó a la presidenta que si algo le sucedía el Consejo de Almirantes "sabrá quién es el culpable". La reconstrucción del diálogo en las págs. 63-64 de Doy fe continúa así: "La respuesta del titular de Bienestar Social fue inmediata. —Almirante, yo le ofrezco mi custodia para que usted tenga la más absoluta de las garantías; Vea, López, yo prefiero mi propia custodia, que es de marinos, a que me mate la suya, que es de asesinos".

Otra información recogida por el autor indica que gente armada que respondía a López Rega llegó a balear la oficina particular de Massera en el centro de Buenos Aires, cuando éste se hallaba en su interior. Apenas perpetrado el atentado, con el almirante todavía debajo del escritorio y los vidrios rotos, sonó el teléfono. Era el ministro de Bienestar Social que llamaba para solidarizarse. (Entrevista a Raúl Lastiri (h).) Massera no habría permanecido indiferente a estos ataques: según el relato publicado en la página 79 de Almirante Cero, una biografía de Massera escrita por el periodista Claudio Uriarte, se indica que aquél habría preparado dos grupos de tareas de la Marina para que rodearan a la misma hora a dos autos Falcon de la fuerza parapolicial, desarmaran a sus ocupantes, dieran vuelta los vehículos y les prendieran fuego, como una advertencia a López Rega. Otro testimonio recogido por el autor indica que el ministro atesoraba doscientas horas de grabaciones de sus diálogos con Massera que comprometían al jefe de la Armada y que habrían quedado en posesión de su hija Norma. (Entrevista a Mario Rotundo.) Por otra parte, el radical Ricardo Balbín, quien tuvo en sus manos la carpeta sobre la AAA — aunque en su declaración judicial lo negaría. Véase capítulo 18—, no logró permanecer ajeno a los conflictos entre López Rega y Massera. Según declaró su colaborador Enrique Vanoli, Balbín sufrió un atentado perpetrado por hombres del ministro en un viaje hacia la ciudad de La Plata: "El coche custodia que le habíamos puesto a Balbín contra su voluntad vio en el espejo retrovisor uno de los famosos Falcon y comienza a hacer un zigzag para que no pasaran. Se tirotearon. El coche de los asaltantes se retiró con el parabrisas roto. El sargento Gentile, que lamentablemente ha fallecido, me informó que esa noche se presentó en el Hospital Churruca un sargento de la custodia de López Rega herido de un balazo en un hombro y que luego se cruzó en el Departamento (de Policía) con un hombre de apellido Rovira, también de ese grupo, que le dijo: 'la otra noche no lo matamos porque ustedes son nuestros compañeros'. También (a Balbín) le dispararon con una Itaka sin dar en el blanco. Eso lo informó la custodia, pero Balbín no quiso que se diera la noticia para no provocar mayores situaciones". Véase testimonio de Vanoli en revista Gente del 19 de enero de 1984. Por otra parte, el 9 de enero de 1975, en un intento de reforzar el control de Isabel Perón en la Casa de Gobierno, López Rega institucionalizó sus tareas de secretario privado al rango de secretario de Estado. Pasó a "coordinar" toda el área presidencial: la Secretaría General de Gobierno, la Secretaría Legal y Técnica, la Secretaría de Prensa y Difusión, la Secretaría de Informaciones del Estado y, además, la Casa Militar. También obtuvo el manejo de todos los edecanes de las tres armas que respondían a la presidenta. La casa de los edecanes de la Marina, ubicada en la calle Austria, por ejemplo, fue ocupada por la custodia de López Rega. (Entrevista al ex edecán naval Carlos Martínez.) Por último, en la tercera semana de enero de 1975, cuando López Rega estaba en el Brasil, la Secretaría de Prensa y Difusión no podía dar cuenta del paradero del ministro en forma oficial. La prensa murmuraba que la presidenta no quería recibir a su secretario privado y que ya estaba muerto "políticamente". Para contrarrestar estos rumores, el secretario de Prensa y Difusión José María Villone mandó hacer un "truco fotográfico" que permitiera mostrar juntos en Mar del Plata a López Rega, la presidenta y otros gremialistas. Pese a que hizo distribuir esa foto a los medios gráficos, Villone no paró de criticar a los empleados a quienes les había encomendado el trabajo: en la fotografía, la figura de López Rega aparecía totalmente desproporcionada, de mayores dimensiones que el resto. "¡Mire la clase de incapaces con los que hay que manejarse aquí!", comentó, indignado. Véase Heriberto Kahn, Doy fe, ob.cit., págs. 68-69.<<

¹⁴⁹ Los centros de torturas habían sido instalados en la primavera de 1974 para apoyar las primeras acciones de represión ilegal del Ejército contra la guerrilla rural del ERP. En febrero de 1975 fueron creados otros campos de concentración en la jefatura central de policía, en una dependencia de la Universidad Nacional de Tucumán y en la Compañía de Arsenales Miguel Azcuénaga. Durante la dictadura militar llegaron a funcionar diecisiete centros clandestinos en esa provincia. El general Acdel Vilas explicó con transparencia y franqueza sus tareas al frente del Operativo Independencia: “Mi intención fue la de suplantar, aun utilizando métodos que me estuvieran vedados, a la autoridad de la provincia de Tucumán, tratando de superar, aunando los esfuerzos civiles y militares, el brote guerrillero marxista que tenía en vilo a los tucumanos y amenazaba expandirse a otras provincias. [...] De todo lo actuado pude concluir que no tenía sentido combatir a la subversión con un Código de Procedimientos en lo Criminal [...] Decidí prescindir de la Justicia, no sin declarar una guerra a muerte a los abogados y jueces cómplices con la subversión [...] Fue entonces cuando di órdenes expresas de clasificar a los prisioneros del ERP según su importancia y peligrosidad, de forma tal que sólo llegaran al juez los inofensivos, vale decir, aquellos que carecían de identidad dentro de los cuadros del enemigo [...] Desde antiguo venía prestando atención a los trabajos editados en Francia por los oficiales de la OAS y del ejército francés que luchó en Indochina y Argelia [...] en base a estos clásicos y al análisis de la situación argentina, comencé a impartir órdenes tratando, siempre, de preparar a mis subordinados. Porque muchas veces las órdenes recibidas no se correspondían con lo que durante años aprendimos en el Colegio Militar y en la Escuela Superior de Guerra”. El reemplazante del general Vilas en el Operativo Independencia fue el general Antonio Bussi. Para una descripción detallada de los campos de concentración en la Argentina, véase Alipio Paoletti, Como los nazis, como en Vietnam, Buenos Aires, Contrapunto, 1987.<<

¹⁵⁰ La excursión de la Triple A porteña fue compuesta por 105 vehículos Falcon que, alineados sobre la ruta, formaron una hilera de casi dos kilómetros. Se calcula que en el esquema de represión actuaron 4.000 hombres, provistos de armas cortas y largas, muchos de ellos con la cara cubierta. La acción de represión fue emprendida por el Batallón 601 del Ejército, la Policía Federal y provincial, bandas armadas de la Juventud Sindical Peronista y grupos parapoliciales y paramilitares. Instalaron su base de operaciones en dependencias de la siderúrgica Acindar. Sin una orden judicial que los autorizara, los represores, además de encarcelar a los activistas de Acindar y de otras fábricas, allanaron casas de obreros, estudiantes, profesionales y arrestaron a más de trescientas personas. La mayoría quedó detenida a disposición del Poder Ejecutivo y, luego del golpe militar, muchos de ellos resultaron desaparecidos. El delegado Alberto Piccinini permaneció preso durante cinco años, hasta 1980. Por su parte, durante la ocupación en el bimestre abril-mayo, fueron muertos 35 trabajadores. Según publicara el diario La Opinión en junio de 1975, "Además de los cientos de detenidos que sin causa judicial han pasado a disposición del Poder Ejecutivo, ya son más de setecientos los obreros despedidos y las 'listas negras' son cada vez mayores". Véase Alipio Paoletti, Como los nazis, como en Vietnam, ob. cit., págs. 43-48. También, para un completo relato de la intervención a Villa Constitución y la acción de la Triple A en establecimientos fabriles litoraleños, véase Carlos Del Frade, El litoral, 30 años después. Sangre, dinero y dignidad, Rosario, Amalevi, 2006. Véase también para un estudio de crímenes, detenciones y desapariciones de activistas obreros en fábricas del conurbano bonaerense durante el período constitucional, Héctor Löbbe, La guerrilla fabril. Clase obrera e izquierda en la Coordinadora de Zona Norte del Gran Buenos Aires (1975/1976), Buenos Aires, Ediciones RyR; y Alejandro Schneider, Los Compañeros. Trabajadores, izquierda y peronismo. 1955-1973, Buenos Aires, Imago Mundi, 2006. Por su parte, José Alfredo Martínez de Hoz, que sería designado ministro de Economía durante la dictadura militar, tributó un cálido reconocimiento a Lorenzo Miguel por su actuación en el conflicto. Luego del golpe de Estado de 1976, cuando el líder sindical fue encarcelado por los militares, el ministro intercedió para que se le diera buen trato. Véase Ricardo Cárpena y Claudio Jacquelín, El intocable. La historia secreta de Lorenzo Miguel, el último mandamás de la Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1994, págs. 168-169.<<

¹⁵¹ Isabel Perón ilegalizaría al Partido Auténtico a fines de diciembre de 1975 bajo el pretexto de que había participado en el ataque al Batallón de Arsenales 601 de Monte Chingolo. En realidad, la acción había sido organizada por el ERP. En sus últimos números, el periódico El Auténtico, órgano de prensa de ese partido, había publicado una lista con los trescientos muertos atribuidos a la Triple A y los nombres de los cuatro mil "prisioneros políticos" encarcelados en el gobierno de Isabel Perón.<<

¹⁵² Con el informe de Segura, la denuncia de Sosa Molina fue elevada a su superior, el tercer jefe del Estado Mayor, el general Francisco Rosas. Rosas la derivó al jefe del Estado Mayor General del Ejército, general Jorge Rafael Videla, y Videla citó a Sosa Molina y le preguntó si estaba seguro de lo que estaba haciendo. Sosa Molina le dijo que sí. Videla le preguntó si era consciente del riesgo que podía correr. Sosa Molina le respondió que él asumía la responsabilidad. "Imagínese —le explicó—, usted está tocando la posible intervención de oficiales de las tres fuerzas. Esto yo lo tengo que elevar al ministro de Defensa Savino, que está muy relacionado con López Rega." Cuando Sosa Molina le aseguró que la ratificaba, Videla se puso colorado y lo felicitó: "No esperaba otra cosa de usted", le dijo. Luego, Videla trasladó la denuncia al comandante en jefe del Ejército, Leandro Anaya y, con la firma de éste, Videla se la entregó al ministro de Defensa, Adolfo Savino. Savino la derivó al Ministerio del Interior conducido por Alberto Rocamora. Allí comenzó la investigación sobre El Puntal y la Triple A. En su primer informe, el mayor Luis Lage, director de Asuntos Policiales e Informaciones, indicó que El Puntal se publicó entre abril y mayo, que su director era Romeo, el gerente Enrique Saglio Ambrosio, el jefe de redacción Héctor Simeoni y el secretario de redacción, Luis Saavedra. Luego de detallar los antecedentes de los dos primeros, Lage tomó declaración al oficial de policía Nelson Carlos Recanatini, quien admitió ser amigo de Romeo y visitar con frecuencia la revista. Recanatini relató que hizo entrar a Segura a la redacción, que le cedió el teléfono, que el oficial se interesó por su Magnum .357 y también por la ideología de El Puntal. Cuando se le dijo que era "nacionalista", Segura comentó que él había militado en Tacuara y recordó al líder de esa agrupación, Joe Baxter; luego de una conversación de veinte minutos, se retiró. Recanatini negó que le hubiese confesado que la redacción era una base de la Triple A, aceptando en cambio que había mencionado en forma elogiosa la represión del Ejército a la guerrilla en el monte tucumano. En su declaración al Ministerio del Interior, Romeo acusó a la investigación de ser coincidente en sus motivaciones con la prensa de "extrema izquierda". En términos similares se expresó Casanova Ferro: desmintió que El Puntal fuera una base de la AAA y agregó que, cuando Segura habló de su pasado en Tacuara, conversaron sobre Emilio Berra Alemán, que era amigo del declarante, y trabajaba en la Secretaría de Prensa y Difusión. Para la denuncia del oficial Segura y actuaciones del Ministerio del Interior, véanse fojas 159-175, cuerpo I, causa AAA archivada en el Juzgado Federal N° 5. En entrevista con el autor, el periodista Héctor Simeoni, que fue amigo personal de Miguel Ángel Tarquini y frecuentaba las redacciones de El Caudillo y El Puntal, comentó que era habitual que Recanatini hiciera referencia a sus "proezas" como policía en la represión, y que solía mostrar un depósito de armas instalado en la redacción de la revista como pertenecientes a la AAA y a matones de la UOM. Simeoni negó que "la secretaria del ministro López Rega" que se encontraba en El Puntal fuese la socióloga Graciela Rommer, como trascendió en un primer momento. Dijo que ella visitaba la redacción de la revista, que colaboraba en algunas tareas, y era considerada un personaje distinguido del Ministerio de Bienestar Social, donde era conocida como "la rubia dorada". Consultada en forma personal, la socióloga admitió que entre 1973 y 1976 había formado parte de la Secretaría del Menor y la Familia del Ministerio de Bienestar Social, bajo las órdenes del doctor De la Vega, pero sin tomar contacto con la Unidad Ministerio. Aseguró que no fue secretaria de López Rega y, con una mezcla de indignación y tristeza, negó que hubiera trabajado junto a Felipe Romeo en El Caudillo. En la actualidad, Rommer es consultora de marketing político.<<

¹⁵³ El 28 de marzo de 1975, el mismo día en que Rico fue hallado muerto en Avellaneda, desapareció el coronel Montiel. Según declarara el 19 de octubre de 1983 su hermano, el coronel (RE) Hugo Montiel, ni Videla ni el general Harguindeguy le aportaron jamás ningún dato concreto sobre su desaparición. Luego, agentes de la Secretaría de Informaciones del Estado le ofrecieron información a cambio de dinero, pero una vez que logró préstamos de familiares y amigos y los entregó a la SIDE, fue llevado a un sitio de la provincia de Entre Ríos. Allí, después de varias horas de espera, advirtió que había sido engañado. Según dos fuentes militares consultadas por el autor, Rico y Montiel habían iniciado una investigación sobre la Triple A, sin apoyo oficial. Desde hacía varios meses se hallaban indagando sobre la supuesta relación de militares en actividad con esa organización criminal, en la certeza de que este tipo de acciones "empañaban el prestigio del arma". Según dos fuentes judiciales entrevistadas por el autor, tanto la muerte de Rico como la desaparición de Montiel habrían sido perpetradas "desde la misma fuerza". Un dato significativo, en ese sentido, es que ni uno ni otro fueron ascendidos post mortem, como es tradición en el Ejército con los caídos en servicio. Por otra parte, otro elemento de interés es que el responsable de la Jefatura II de Inteligencia del Ejército en el momento de la muerte y desaparición de Rico y Montiel era el general Carlos Guillermo Suárez Mason. Dos días después de conocidos los hechos, el 30 de marzo de 1975, el comandante en jefe del Ejército, Leandro Anaya, relevó a Suárez Masón como titular de la Jefatura II de Inteligencia. En el sepelio de Rico, su compañero de promoción, el coronel Saverio Salvatti, dijo: "Amaste la verdad y para llegar a ella no aceptaste fronteras". El cuerpo del coronel Montiel jamás fue hallado. Una versión asentada en la causa judicial de la AAA indica que fue enterrado en Chascomús. Para información sobre Rico y Montiel, véanse fojas 2.380 y 2.386 del cuerpo 12, causa AAA.<<

¹⁵⁴ Una de las versiones indica que el ministro de Defensa Adolfo Savino lo increpó de modo deshonroso por haber dado curso a la investigación sobre la AAA y no haberla neutralizado. Véase Clarín del 28 de junio de 1998. Posteriormente, en un pedido de aclaración, Anaya admitió la reunión con Savino pero negó que se hubiera desarrollado en los términos a los que se refería el diario (Clarín 12 de julio de 1998). Otro hecho, planteado como determinante para la caída de Anaya, se habría motivado cuando la presidenta comunicó al comandante del Ejército su intención de reemplazar a Savino y le requirió una opinión sobre el probable reemplazante. Anaya se mantuvo prescindente, con el argumento de que no le correspondía opinar sobre un superior. Luego sería Savino el que le reprocharía a Anaya no haberlo respaldado ante la consulta presidencial, y lo habría relevado en virtud de su presunta deslealtad. Véase Heriberto Kahn, Doy fe, ob. cit., págs. 96-100. Por último, la caída de Anaya puede ser interpretada como un avance de López Rega en el frente militar. La elección del general Alberto Numa Laplane como comandante en jefe del Ejército se realizó a instancias de José María Villone, luego de que un grupo de militares le propusiera su nombre y éste lo aceptara y lo trasladara a López Rega para que a su vez Isabel lo designara. Este grupo de militares —encabezados por el general Guillermo Ezcurra y el mayor Roberto Bauzá— había comprometido a Numa Laplane para que, apenas asumiera, enviara a retiro a Videla y a Viola. Incluso, el mayor Bauzá ya había redactado los relevos. Pero luego, ya como comandante en jefe del Ejército, Numa Laplane declinó el compromiso porque no quería despedir "a mis compañeros de promoción". En ese momento, el Ejército estaba surcado por tres líneas internas bien diferenciadas: los golpistas (Videla-Viola), los legalistas (Damasco-Sosa Molina) y los "peronistas-lopezrreguistas" (Bauzá-Ezcurra). En su confrontación con la línea de Videla-Viola, el mayor Bauzá, por ejemplo, se había convertido en un activo aliado de López Rega. La confianza entre ambos era mutua. El ministro lo había designado al frente de la Agrupación de Seguridad e Inteligencia de la Casa de Gobierno, que se ocupaba de registrar todos los movimientos, reuniones, etc., que sucedieran en su interior, para luego reportárselos. Sin embargo, poco tiempo más tarde, cuando Videla fue puesto en disponibilidad por Numa Laplane, sería el mismo López Rega quien insistiría ante el general Francisco Rosas para que lo pusiera en funciones como jefe del Estado Mayor Conjunto del Ejército. (Entrevista del autor con un teniente coronel retirado que prefirió permanecer anónimo.) En el tiempo en que estuvo "congelado", Videla, junto con Viola y otros comandantes y con acuerdo de Massera —que seguía cortejando a la presidenta con flores y bombones—, comenzaron a erosionar la conducción de Numa Laplane y a tramar el golpe. Véase María Seoane y Vicente Muleiro, El dictador, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, págs. 36-37. Por otra parte, en el área de Seguridad e Inteligencia de la Casa de Gobierno que dirigía el mayor Bauzá, se había "infiltrado" un suboficial mayor (RE) que respondía al Conasub. Era Marcelino Sánchez, que había sido condecorado con la orden al mérito militar en el grado de caballero por Perón el 17 de octubre del 1951, por haber conjurado el levantamiento del general (RE) Benjamín Menéndez del 28 de septiembre de ese año. Luego de ser expulsado del Ejército con la irrupción de la Revolución Libertadora en 1955, en la tercera presidencia de Perón el suboficial Sánchez fue contratado para tareas de custodia en Olivos y la Casa Rosada. Por la noche, aprovechando que los empleados de limpieza dejaban las oficinas abiertas mientras realizaban sus tareas, el suboficial Sánchez solía revisar papeles y expedientes de las secretarías de Estado para reportar informaciones al Conasub. En una oportunidad, encontró una lista, que, según entendió, era gente "para liquidar". Entre tantos nombres encontró el del suboficial mayor Héctor Sampayo, del Conasub. Era una prueba que demostraba que la Triple A también operaba desde la sede del gobierno. Sánchez informó la novedad a Sampayo, quien rápidamente huyó de Buenos Aires y estuvo recluido varios meses en Mar del Plata. A su regreso, supo que dos hombres habían ido a buscarlo a su casa de la ciudad de Buenos Aires. (Entrevistas del autor a los suboficiales Marcelino Sánchez (85) y Héctor Sampayo.)<<

¹⁵⁵ Para esa época, Julio Yessi había dejado la conducción de la JPRA para asumir como titular del Instituto Nacional de Acción Cooperativa (INAC), designado por Carlos Villone. Entre sus tareas, entregaba subsidios a muchas cooperativas del interior del país. Sin embargo, según la posterior acusación de la Fiscalía en la causa de la AAA, Yessi habría intervenido en la importación de armas de guerra —siete ametralladoras Sterling M.X.5 y tres M.K.4 calibre 9 mm, con silenciador— acondicionadas en dos bultos con la leyenda "Material secreto de Seguridad-Ministerio de Bienestar Social, Instituto de Acción Cooperativa, Buenos Aires-Argentina". La compra de las armas —ratificada en su declaración judicial por el representante de la firma Sterling Armament Company, Hugo Binstok— llegó con número de guía aérea 044-15.843.520 en febrero de 1975. Pero, cuando estaba en los depósitos del aeropuerto de Ezeiza, fue sustraída por dos personas que dijeron ser funcionarios del Ministerio de Bienestar Social, sin que fueran registradas en la Aduana. Véanse fojas 810-812 del cuerpo V y fojas 6.583-85 del cuerpo XXXIII. Véase también diario Clarín del 4 de agosto de 1977. Yessi, en su descargo, indicó que las armas eran para la seguridad del edificio del INAC, pero nunca tomó contacto con ellas porque la compra se frustró por su desaparición. Véanse fojas 813-815, cuerpo V. Yessi renunció al INAC el 25 de julio de 1975. Luego del golpe de Estado, estuvo detenido un tiempo en una nave del Apostadero Naval y en la cárcel de Villa Devoto, a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Con el paso de los años, se retiró de la actividad política y abrió una panadería. Por otra parte, el 3 de abril de 1975, el jefe de la custodia de López Rega, comisario Juan Ramón Morales, resultó ileso de una emboscada montonera en el barrio de Palermo, en el que murió el teniente coronel Horacio Colombo, quien, vestido de civil, había intentado repeler el ataque.<<

¹⁵⁶ "¿Cómo hace una cosa así, Sosa? ¿Cómo puede ser que sospeche de mí?", le preguntó el ministro, compungido. Sosa Molina se sintió incómodo. A sus espaldas se habían ubicado dos custodios. Uno de ellos era Almirón. Se lo hizo notar al ministro y éste les ordenó que se retiraran. "Es un pedido de investigación. No lo involucra directamente. Si usted quiere deslindar su responsabilidad, puede aportar elementos de juicio sobre el tema", le aclaró el jefe del Regimiento de Granaderos. Entonces López Rega le explicó que deseaba lo mejor para el país, y se internó en un monólogo con consideraciones de índole patriótica que lo dejaron a las puertas del llanto, según dijo, por la incomprensión de distintos sectores sobre la naturaleza de su misión en la Argentina. Cuando lo vio actuar, Sosa Molina pensó que López Rega era un artista. A esas alturas, el teniente coronel ya había sufrido algunas vicisitudes a partir de su denuncia a la AAA. Las amenazas telefónicas que recibía en su domicilio eran constantes. Y como solía desplazarse en el colectivo 60 y no aceptaba custodia para no comprometer la vida de sus subordinados ante un posible atentado, éstos habían decidido seguirlo vestidos con ropas de mujer, para que su jefe no los reconociera. Pero el peor padecimiento tuvo lugar en una oportunidad en que la esposa de Sosa Molina recibió un llamado telefónico de la Triple A: creyendo que hablaban con la mucama de la casa, le anunciaron que habían secuestrado a "sus patrones". La esposa de Sosa Molina les indicó que estaban perfectamente bien, tanto ella como su marido. Luego se enteraron de que, en realidad, la Triple A había secuestrado al matrimonio del piso de arriba del edificio. Al tomar conocimiento del error, los secuestradores lo liberaron.<<

¹⁵⁷ Véase La Nación del 29 de mayo de 1975. Rocamora, por su espíritu "dialoguista", era un sutil enemigo de López Rega. Había conformado un equipo de prensa que tenía por función transmitir informaciones hilarantes sobre el ministro, en estricto off the record, para perjudicarlo. Una vez había hecho difundir que en una reunión de gabinete, López Rega, ofuscado con el ministro de Trabajo, Ricardo Otero, había empezado a correrlo alrededor de la mesa frente a la mirada azorada del resto de los ministros. Pero no era cierto. (En entrevista con el autor, el periodista Pedro Olgo Ochoa dijo haber formado parte de ese equipo de "desinformación".)<<

¹⁵⁸ La irrupción del neoliberalismo en la Argentina se instrumentó en una época en que los economistas locales dejaron de atender a las teorías del desarrollo económico y pasaron a estudiar la teoría monetaria, que intentaba ajustar el déficit público como freno a la inflación. El nuevo gurú de la economía ya no era Keynes sino Milton Friedman y, con él, la Escuela de Chicago. Ricardo Massueto Zinn estaba formado en esa visión, y con las debidas consultas al Consejo Empresario Argentino (CEA) comenzó a armar un plan-shock para la Argentina. Zinn tenía conceptos muy categóricos tanto en la economía como en sus cuestiones personales. A su secretaria Marta, si el sol le caía sobre algún papel de su escritorio, le pedía que se parara delante de la ventana. Era un conductor, un manager, con ideas simples, que no admitían ambigüedades. Celestino Rodrigo en cambio, si bien era un experto en vaciar empresas antes de presentarlas a la quiebra, parecía casi un obispo. Agradable, sumiso, se había pasado treinta años viajando en la misma línea de subte para ir al trabajo. A su vez, tanto Rodrigo como Zinn estaban influidos por la orden masónica-espiritualista "Caballeros Americanos del Fuego" (CAFH), a la que pertenecían. La orden había sido fundada en la Argentina por el italiano Santiago Bovisio, en 1937. Bajo los postulados de "expandir la conciencia, alcanzar la unión con Dios y la presencia divina en el interior de cada persona, como ventana a la eternidad", esta orden logró nuclear a médicos, jueces y funcionarios. Para ingresar a CAFH, cada integrante debe hacer un juramento de silencio. Al momento del "Rodrigazo", CAFH contaba entre sus filas al economista Pedro Pou, egresado de la Escuela de Chicago, y a Alberto Cátena, empresario mendocino, quienes asesoraron a la dupla Rodrigo-Zinn. Además, Jorge Waxemberg, "Caballero Gran Maestre" de la Orden —que había sucedido a Bovisio—, en 1973 había ingresado como funcionario jerárquico en la estructura del Instituto de Servicios Sociales para Jubilados (PAMl), junto a otros miembros de la orden. Para CAFH, véase www.cafh.org y www.oscurosol.com.ar/caballerosdefuego.htm.<<

¹⁵⁹ Al respecto, tres testimonios recogidos por el autor arrojan diferentes nombres acerca de la persona que le puso la pistola a López Rega en la cabeza. Uno indica que fue el edecán naval Pedro Fernández Sanjurjo. Otro, que fue el comisario (RE) Héctor García Rey, entonces subsecretario de Seguridad Interior y, el último, el coronel Vicente Damasco. Según éste hizo trascender a sus allegados, la firme oposición de López Rega a la homologación de los convenios estuvo fundada en que habría recibido la promesa de una importante comisión por parte de los empresarios si lograba evitarla. (Entrevista con ex secretario de la agrupación 17 de Octubre del Ministerio de Bienestar Social.)<<

¹⁶⁰ En abril de 1979, cuando López Rega cargaba con una prisión preventiva por ser coautor penalmente responsable prima facie de los delitos de peculado, el juez Martín Anzoátegui trabó embargo a sus dos inmuebles en el Brasil: un terreno de 188,50 metros de frente por 193 metros de fondo en Casqueiro da Praia Grande, municipio de Sao Francisco Do Sul, estado de Santa Catarina, y el terreno de Aguas Claras, municipio de Sombrío, Santa Catarina. Sin embargo, esta última propiedad fue reintegrada a su legítimo propietario, un agricultor: López Rega y Ferreira habían comprado la playa a vendedores que libraron títulos falsos. En octubre de 1975, Ferreira recuperó su nacionalidad brasileña. En agosto de 1976 el gobierno argentino lo acusó de manejo ilegal de fondos de la agencia oficial de noticias Télam, de la cual había sido director en Río de Janeiro, por 150.000 dólares. Ferreira fue detenido por Interpol y liberado a los seis días. La justicia brasileña denegó su extradición, pero a partir de entonces sus cuentas bancarias fueron bloqueadas y perdió sus propiedades, incluida la hacienda. En 1984, a los 52 años, murió pobre, en Cruz Alta, Brasil, y dejó cuatro hijos de dos matrimonios. En la actualidad, su segunda esposa, Eloá Copetti Vianna, vive con dos de sus hijos —Claudinho, ahijado de López Rega, y Daniela— en una casa alquilada del estado del Mato Grosso, y trabaja de costurera.<<

¹⁶¹ Los custodios que lo acompañaron a Europa fueron Miguel Ángel Rovira, Rodolfo Eduardo Almirón, Oscar Miguel Aguirre, Pablo César Meza, Héctor Montes y Jorge Daniel Ortiz. A pocos días de la llegada a Madrid, la prensa dio cuenta de los antecedentes policiales de Juan Ramón Morales, Rodolfo Almirón y Edwin Farquharson, que habían sido convocados por López Rega al inicio de su gestión en el ministerio. A estos tres últimos los acusaban de haber organizado un grupo delictivo que trabajaba en connivencia con la banda de "El Loco" Miguel Prieto, especializada en robos, extorsiones y secuestros. Según indicaba el prontuario, Farquharson fue detenido en el momento de extorsionar a un comerciante, y se le inició un proceso judicial. A partir de entonces, y en el curso de dos meses, aparecieron asesinados seis integrantes de la banda de Prieto; todos ellos debían declarar en el juicio. El mismo Prieto moriría en 1965, a consecuencia de un extraño suicidio: prendiéndose fuego en la cárcel de Villa Devoto. Farquharson sería absuelto en 1966. Un año antes, Juan Ramón Morales, su yerno Rodolfo Almirón y el suboficial Edwin Duncan Farquharson habían sido detenidos por violación de deberes de funcionario público. Véase La Opinión del 31 de julio de 1975, diario Excelsior, México, del 13 de julio de 1975, y Cambio 16, del 4 de abril de 1983.<<

¹⁶² El Seced fue creado por el almirante Luis Carrero Blanco en 1972, poco antes de que el generalísimo Franco, ya octogenario, le delegara el gobierno. El 20 de diciembre de 1973 Carrero Blanco fue muerto luego de salir de misa, en un atentado que reivindicó la ETA. La onda expansiva de la bomba lanzó a su Dodge Dart hasta la azotea de un edificio de seis pisos de los jesuitas, y luego lo estrelló en su patio interior. A partir de entonces, cuando sus oficiales hacían referencia a Carrero Blanco, lo mencionaban como "el presidente de los cielos".<<

¹⁶³ Tras la partida de López Rega, la línea golpista del Ejército, liderada por Videla y Viola, rechazó la designación del coronel en actividad Vicente Damasco como ministro de Interior. Damasco promovía una respuesta legalista a la crisis de poder en el gobierno. La línea golpista se insubordinó y desconoció la autoridad del comandante general del Ejército Numa Laplane. Dado que su conducción se había desgastado, Isabel decidió reemplazarlo por Alberto Cáceres, comandante del I Cuerpo. Esa misma noche, el 26 de agosto de 1975, reunidos en la Sala de Acuerdos de la residencia de Olivos, el almirante Massera, en nombre de los sublevados, hizo saber al gabinete de ministros que si asumía Cáceres "iba a haber guerra". Cáceres respondió: "la habrá". Entonces Massera propuso que votaran los generales para decidir quién debía ser el nuevo comandante. Cáceres respondió: "que voten todos". Luego, vestido de uniforme, se dispuso a esperar la designación oficial de la presidencia, en la planta baja de la residencia. En ese momento, subió al dormitorio de la presidenta Aníbal De Marco —ex titular de Lotería Nacional y perteneciente al círculo político de López Rega—. Pocos minutos más tarde, la presidenta informó que el comandante designado sería el teniente Jorge Rafael Videla. Lo comunicó Vicente Damasco, apenas bajó las escaleras del primer piso, blanco como un papel.

Sobre la intervención de Aníbal De Marco, las dos versiones del ámbito militar recogidas por el autor se contraponen: una indica que De Marco, valiéndose del consejo de López Rega y Massera, habría influido para que la presidenta desistiera de nombrar a Cáceres y designara a Videla. La otra versión indica que Cáceres dejó su nombramiento en suspenso porque "había un general destinado en el exterior con mayor antigüedad que la suya", y De Marco, para dar un corte a la situación, hizo que Isabel designara a Videla, que expresaba la línea opuesta a la de Cáceres. Lo cierto es que esa noche se fortaleció la línea golpista en las Fuerzas Armadas. Fue el preludio de la conspiración que quebró el orden constitucional en 1976. Para esa época, el golpe estaba visto por los Estados Unidos como una solución favorable a sus intereses. Un cable de la embajada, fechado el 10 de septiembre de 1975, indica: "El desenlace de la reciente crisis militar señala claramente que el poder real no reside más en la presidenta. Hay un vacío de poder y no es ella (Isabel) quien lo llena. Puede sucederla un nuevo gobierno encabezado por (el senador, ítalo) Luder o alguien como él, pero la señora de Perón no es más el centro de la ecuación. Otros deben tratar de llenar el vacío y cambiar el rumbo de la economía, asumir el poder con un terrorismo violento y muchísimos otros problemas. Una solución civil/constitucional no debe ser descartada. El país está pronto a colapsar como para ser salvado por un gobierno débil o un parche, aunque éste sea constitucional. Es inevitable que las Fuerzas Armadas tomen el poder, ya sea directa o indirectamente porque son el único sector fuerte (el otro sería el laboral, pero está fragmentado y con pobre dirección). Los militares que probablemente tomarían el poder son conservadores moderados y razonablemente inclinados a Estados Unidos". Véase cable desclasificado Refs: a) BA-5781 y b) BA-5960.<<

¹⁶⁴ El 23 de julio de 1975, Isabel Perón firmó el cheque N° 511.964 por 31.516.551 de pesos de la cuenta de la Cruzada de la Solidaridad para ser depositado a la orden del Juzgado en lo Civil N° 11, Secretaría N° 22. Días más tarde intentó subsanar el error, y le pidió al Banco Nación que no acreditara el cheque, pero la acción judicial ya no tendría retorno. De allí a investigar las irregularidades de la Cruzada de la Solidaridad había sólo un paso. Luego la Justicia investigaría otros cheques que fueron librados a través de la cuenta 44.219/66 del Banco de la Nación Argentina, que pertenecía a la fundación, para gastos que no expresaban cabalmente los fines de su constitución: un pago de once millones de pesos a IBM World Trade Corporation por tarjetas para quiniela, por una compra efectuada en forma directa; gastos de propaganda por la fórmula Perón-Perón para la campaña electoral; medio millón de pesos para las obras de la cripta mortuoria de la residencia presidencial; gastos publicitarios para conmemorar el primer aniversario de la muerte de Perón; pagos por subsidios a la CGT; adquisiciones varias para la residencia de Olivos: compra de equipos transmisores de seguridad, adquisición de un colgante de cristal checoslovaco para un escritorio del primer piso y herrajes bañados en oro de 24 kilates, entre otros bienes.<<

¹⁶⁵ Por la firma de los decretos 2072/1/2 por parte de su gabinete, en enero de 2007, el juez federal de Mendoza Héctor Acosta ordenaría a Interpol un pedido de captura y detención contra María Estela Martínez de Perón por la desaparición de Héctor Faggeti Gallego, en febrero de 1976. El juez intenta establecer qué responsabilidad tuvo su gobierno en los secuestros y desapariciones forzadas, contabilizados en casi un millar de casos. (Véase nota 10 de este capítulo.) La imputación surge por la firma de los decretos 2261/2270/2271 y 2272 por parte del Poder Ejecutivo, promulgados durante su gobierno, que habilitaron a las Fuerzas Armadas a "aniquilar el accionar de la subversión". En la misma causa también están imputados ex funcionarios de gobierno de Isabel Perón, los justicialistas Ítalo Luder, que no puede declarar por padecer una enfermedad mental degenerativa; el ex ministro de Economía Antonio Cafiero, que obtuvo una eximición de prisión bajo fianza, y el ex ministro de Trabajo Carlos Ruckauf, que está amparado por fueros legislativos. En el juicio a las juntas militares de 1985, la Cámara Federal había resuelto que los decretos del gobierno constitucional no autorizaban a las Fuerzas Armadas a realizar acciones de represión ilegal contra la guerrilla. Por otra parte, el ex ministro Ruckauf está denunciado en la causa número 17.735/02 "NN s/asociación ilícita" como presunto responsable de la detención ilegal, la privación ilegítima de la libertad y la desaparición de quince trabajadores de la fábrica Mercedes Benz. Las desapariciones fueron asociadas a conflictos laborales y gremiales que se iniciaron en la empresa en 1975. Uno de los elementos que comprometen a Ruckauf y al secretario general del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (Smata) José Rodríguez sería una carta del 19 de mayo de 1976, firmada por Hans Martin Schleyer, entonces titular de la casa matriz de Mercedes Benz en Stuttgart, Alemania. En el texto explicaría la determinación de despedir a 115 trabajadores en octubre de 1975: "Los despidos mencionados eran pedido urgente del entonces ministro de Trabajo y de la dirección de Smata que ha pedido más despidos todavía. La actuación de la dirección de la empresa Mercedes Benz Argentina aclara que quería apoyar el esfuerzo del ministro de Trabajo y Smata de eliminar elementos subversivos en las fábricas". Sin embargo, hasta febrero de 2007, el fiscal Federico Delgado, si bien dio por probado la vinculación de las desapariciones con las actividades gremiales de los obreros, no había podido encontrar la carta archivada en Alemania, pese a los pedidos que formuló.<<

¹⁶⁶ Véase Crónica del 17 de julio de 1976. Por su parte, el diario Pueblo de Madrid alertó de esta operación antes de que el médico viajara a Buenos Aires. Para desapariciones en Mercedes Benz véase Gaby Webel, La conexión alemana, Buenos Aires, Edhasa, 2005.<<

¹⁶⁷ El jefe de prensa Jorge Conti admitió que había dado empleo a Paino, y adujo que su función era controlar la entrada y salida de su secretaría, autorizar gastos de caja chica y realizarle algunos trámites personales. Pero que al cabo de unos meses, según dijo, fue observando en Paino actitudes propias de un sujeto enfermizo. Conti negó cualquier relación con la Triple A. En la misma línea declararon otros funcionarios imputados por Paino: Rodolfo Viglino, Rubén Benelbas, Carlos Jorge Duarte, Rodolfo Roballos, entre otros. En 1971, el Servicio Psiquiátrico Central de la cárcel de Villa Devoto, donde estaba detenido, informó que Paino padecía trastornos mentales. Sin embargo, dos años más tarde, otro informe de los médicos forenses de la unidad carcelaria lo encuadraba dentro de la normalidad. Véase "Causa López Rega José y otros sobre asociación ilícita, etc.", cuerpos I y II, Juzgado Federal N° 5.<<

¹⁶⁸ Véase cable desclasificado por el Departamento de Estado, A-252.<<

¹⁶⁹ Según informó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) en la audiencia del juicio a las juntas militares, se recabó información sobre 50 casos de desapariciones en 1974, 359 en el año 1975 y 549 casos en el primer trimestre de 1976. Es decir, un total de 958 desapariciones denunciadas entre 1974 y antes del golpe de Estado, durante el gobierno de Perón-Perón. Por otra parte, a requerimiento de la Cámara Federal, distintos juzgados del país informaron sobre expedientes relacionados con la desaparición de 262 personas, iniciados con anterioridad a 1976. Véase pág. 68 del texto completo de La sentencia dictada el 9 de diciembre de 1985 por la Cámara Federal en la causa 13. Tomo I. Imprenta del Congreso de la Nación, 1987.<<

¹⁷⁰ Para un detallado informe sobre el accionar de la represión ilegal durante la dictadura militar, véase Memoria debida, de José Luis D'Andrea Mohr, Ediciones Colihue, 1999.<<

¹⁷¹ En la actualidad, los hermanos Antonio y José Luis Cortina están retirados. Viven en San Lorenzo del Escorial, España. A José Luis Cortina, que siguió trabajando en el Cesid —nuevas siglas de los servicios de inteligencia españoles—, alguna vez se lo mencionó por su presunta participación en el fracasado golpe de Estado del coronel Antonio Tejero en febrero de 1981, por haber movilizado la división acorazada Brunete, que debía ocupar el centro de la capital. Sin embargo, jamás se sentó en el banquillo de los acusados, quizá por su cercanía al rey Juan Carlos I. Continuó siendo el número 2 del Servicio de Inteligencia Militar, hasta su jubilación. Su hermano Antonio Cortina fue parte de la "trama civil" del fallido golpe, que habría elaborado la lista de los hombres del gobierno de "salvación nacional" que asumiría el poder. La conexión con López Rega y Perón no fue la única relación de la familia Cortina con la Argentina. Otro hermano de la familia, Alfonso Cortina, es titular de la petroquímica española Repsol, que compró la petrolera estatal YPF. Desde 1997 preside la firma Repsol-YPF, la empresa más poderosa de la Argentina. Para ampliar la relación entre los servicios secretos y los hermanos Cortina, véase El regreso a los cuarteles: militares y cambio político en España (1976-1981) en www.resdal.org.ar/Archivo/bar-cap4-2.htm. Para una visión sobre el funcionamiento de los servicios secretos españoles, véase Manuel Cerdán y Antonio Rubio, Lobo, un topo en las entrañas de ETA, Buenos Aires, Plaza & Janés, 2003.<<

¹⁷² Durante su reclusión en la residencia de El Messidor, Isabel había encontrado un rescoldo de afecto frente a tantas adversidades en la compañía de un joven gendarme, que la custodiaba en los paseos. Sin embargo, una vez que trascendió que ambos, con la complicidad de la mucama, habían escapado de la zona autorizada y se internaron por el bosque, el Ejército sancionó al gendarme y lo envió a otro destino. Isabel se sintió más abandonada. (Entrevista ex secretario judicial Alfredo Bisordi.)<<

¹⁷³ En sus cartas a Gelli, López Rega confiesa su malestar por la situación que atravesaba. Hacia octubre de 1975, cuando todavía estaba en Puerta de Hierro, escribió: "Aquí en España, en la televisión oficial, estuvieron durante más de media hora en un programa especial los señores Jorge Antonio y Jorge Cesarski, donde hablaron contra la Señora, contra mí y contra la Masonería (expresando Cesarski con toda claridad: 'López Rega es un masón cuyo centro está en Arezzo'). Esto es debido a que está pago por la embajada argentina (Campano, Hermosilla, Jorge Antonio y gente de la CIA norteamericana mediante un sinvergüenza llamado Patricio Kelly)". En ese tiempo, López Rega también intentó proteger a Isabel. En carta al hermano diplomático Guillermo de la Plaza, escribió: "Les ruego que con paciencia y serenidad sigan firmes junto a nuestra Presidenta, en la seguridad de que ella es el único camino incruento para evitar que el comunismo pueda quebrar las barreras de la Patria. Mi calvario está aceptado desde siempre y me alegra padecerlo, si ello permite la purificación de los cuadros dirigentes. Hasta pronto". Véase revista Humor, mayo-julio de 1986. En la misma revista, Gelli confiesa haber puesto algunas condiciones a Isabel, antes del golpe de Estado: el alejamiento del secretario legal Julio González, la inclusión de tres militares en la reestructuración del gobierno, una mayor colaboración con los Estados Unidos, el nombramiento de un coordinador presidente/gobierno y la renuncia de Isabel en el breve plazo. Pero aparentemente sus instrucciones no fueron atendidas. Luego, Gelli congratuló a Massera por el golpe y le expresó sus deseos de que el nuevo gobierno "sepa sofocar la insurrección de los movimientos de inspiración marxista". Gelli continuó como consejero económico en la embajada argentina en Roma, con pasaporte diplomático incluido. Y hasta organizó una gira de Alfredo Martínez de Hoz en ese país y también hospedó al almirante Massera, que, acusado de torturador por los refugiados argentinos, debió marcharse. Gelli se mantuvo activo durante la dictadura militar argentina: a través de Ángelo Rizzoli, la P2 compró el 50% de las acciones de un grupo que controlaba Editorial Abril. Suárez Mason, por su parte, le propuso ingresar en las obras de la represa de Yacyretá donde "hay mucho dinero ya, y tú puedes conseguir más y arreglar con empresas de Italia o de amigos". Por entonces, la P2 había armado una red económica en Uruguay y la Argentina a través del Banco Ambrosiano SA, relacionado con el Vaticano, y consolidado diversas inversiones inmobiliarias a través de otro masón, el banquero Umberto Ortolani. Poco tiempo después, todo ese universo se desmoronaría. Véase capítulo 18.<<

¹⁷⁴ Para reclamos de la Policía Federal a Almirón, véase foja 6.098, cuerpo XXXI, causa Triple A. Por otra parte, en abril de 1983, Cambio 16 refrescó el pasado de Almirón trayendo a la luz el crimen del teniente de la fuerza aérea norteamericana Earl Thomas Davis. El militar de 21 años, que estaba al servicio de la embajada de su país en Buenos Aires, había visitado la boîte Reviens de Olivos en compañía del productor televisivo Eduardo Celasco, la modelo Jorgelina Aranda, y otras dos amigas. Ocupaban la mesa 23. En una mesa cercana estaban Almirón, Jorge Labia —informante de la policía— y algunas mujeres. Según consta en el informe policial, Labia empezó a burlarse de Celasco porque usaba frac, y en la refriega a golpes de puño, el policía le habría pegado un tiro a Davis. Aunque la Justicia probó que el disparo salió del arma de Almirón, y así lo indicaría el testigo Celasco, sería Labia el que asumiría la autoría del crimen. Almirón sería arrestado por treinta y un días "por no poner fin a un incidente que luego generó en un hecho de sangre", según consta en su legajo. Labia cargó con una prisión por doce meses. El hecho fue encubierto por el entonces inspector Morales, de la División de Robos y Hurtos. Poco después Almirón se casaría con una de sus hijas. Según una investigación propia que realizó el gobierno norteamericano sobre el crimen, Almirón tenía planeado secuestrar al conocido contrabandista Vicente "Cacho" Otero, quien años más tarde moriría torturado en la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), por prestar sus servicios a Montoneros. En 1970, el subinspector Almirón fue expulsado de la policía, con el argumento de ser "inepto para el servicio" por sus "fallas en el factor moral-ético", "fallas en el factor profesional", "no inspirar confianza", etc. Tres años después, López Rega lo llevaría a su custodia de la mano del comisario Morales, y el entonces presidente Lastiri firmaría su reincorporación. Luego, en enero de 1975, Isabel Perón lo ascendería al grado de comisario. Entre otras muertes de Almirón al servicio del Ministerio de Bienestar Social, se le adjudica la del padre Mugica, por su parecido al identikit del asesino que describieron los testigos del crimen. Por su parte, frente a los antecedentes de su jefe de custodia, Fraga Iribarne afirmó que no respondería acusaciones de "la prensa amarilla". Para Almirón, véase Cambio 16, números 593 y 594, y su prontuario personal archivado en el cuerpo XXXI de la causa de la Triple A.<<

¹⁷⁵ Prieto Portar había nacido en Cuba en 1940 y se había marchado a los Estados Unidos escapando de la revolución de Fidel Castro. Como ingeniero, había participado en la construcción de las Torres Gemelas y el metro de Miami, y daba clases en la Universidad de Princeton. También había demostrado un fuerte espíritu anticastrista —que le permitía ser bien considerado en los Estados Unidos— cuando se sumó a la invasión de Bahía de los Cochinos, organizada por la CIA. Se llevaría un horrible recuerdo de aquella fracasada gesta: un disparo le rompió la mandíbula y se la debieron reconstruir de regreso en los Estados Unidos.<<

¹⁷⁶ En esa época, para los hermanos de Paso de los Libres, el nombre de López Rega era un universo desconcertante. No podían creer que el hombre que irradiaba bondad en sus primeros años como iniciado de la Casa de Victoria hubiese sido el jefe de la Triple A, como publicaban las denuncias de la prensa. El nombre de López Rega también manchó al de su Maestra: después del golpe militar, se le cambió el nombre al asilo de ancianos Victoria Montero del hospital comunal. Por otra parte, la adopción del apellido Perinetti como seudónimo constituía un homenaje oculto de López Rega a Natalio Perinetti, un futbolista al que había idolatrado en su primera juventud. Perinetti era el caudillo del Racing Football Club, equipo con el que ganó cuatro campeonatos en los tiempos del amateurismo. El compañero de ataque de Perinetti era Pedro Ochoa, un futbolista que Carlos Gardel también admiraba. Gardel lo bautizó "Ochoíta" y compuso en su homenaje el tango "Patadura", en cuyo versos expresaba "y ser como Ochoíta, el crack de la afición/ hacer como Ochoíta de media cancha un gol". Durante más de una década el grito de los simpatizantes de Racing que bajaba de las tribunas fue: "Perinetti-Ochoíta/ la pareja más bonita".<<

¹⁷⁷ Cuando a principios de 1977 Rosario visitó la residencia de Gaspar Campos para buscar más ropa, se enteró del robo. La cerradura de su habitación estaba rota. Y todas las joyas que había recibido en actos de protocolo junto al matrimonio Perón, y que fue guardando en un estuche de cuero con un Napoleón de metal dorado, habían desaparecido. Según consta en el expediente judicial, la custodia de los bienes del matrimonio Perón en la residencia de Gaspar Campos había quedado bajo responsabilidad del general de brigada Santiago Riveros. Sólo existió una única autorización para tocar el mobiliario. Fue para el teniente primero Eduardo Marcelo Villarroel, quien quedó como depositario judicial de un televisor blanco y negro Sanyo de 14 pulgadas, una estufa y una lustraaspiradora Yelmo. "Sus joyas están en el inventario de la señora Isabel. Quédese tranquila, pronto se lo devolverán", le dijo el juez Rafael Sarmiento a la mucama, en su intento por tranquilizarla. A Isabel, la Justicia le restituyó las pertenencias a través de su amiga, la señora De Marco. Rosario Álvarez Espinosa nunca pudo recuperar sus joyas. Cada vez que le escribía al juez, detallaba el reclamo: "Una pulsera de oro, un reloj de señora de oro, un reloj de hombre con la foto del General Perón, un broche de oro, una cadena de oro con una medalla, una cadena con una cruz de plata con incrustaciones de piedras, un par de pendientes de oro, un anillo de oro con piedra, además de otras de fantasía".<<

¹⁷⁸ Sobre la "French Connection" véase Diario Popular del 15 de octubre de 1982. La comisión parlamentaria que investigaría la P2 le preguntaría a Giancarlo Elía si sabía algo sobre la relación del ex ministro con esa organización. Valori respondió que lo desconocía. La noticia sobre la supuesta cirugía de López Rega fue publicada en la revista La Semana del 30 de septiembre de 1982. Para la vinculación de la P2 con la Internacional Negra, véase Emilio Corbière, La masonería, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, págs. 310-312. Los pedidos de la justicia argentina a Interpol sobre López Rega se encuentran en sus causas judiciales.<<

¹⁷⁹ Para las declaraciones judiciales de Rovira y Morales, véanse cuerpos III y V de la causa de la Triple A.<<

¹⁸⁰ El 20 de marzo de 1980, Isabel Perón fue condenada a la pena de ocho años de prisión por la causa de la Cruzada de la Solidaridad. La pena incluyó el polémico cheque con el que pagó los derechos sucesorios de Evita a sus hermanas, por el cual ya había sido absuelta en noviembre de 1975. El resto de los miembros del consejo directivo recibió las siguientes penas: Celestino Rodrigo, cuatro años y seis meses; Duilio Brunello, tres años y seis meses; Norma Beatriz López Rega, tres años de prisión. Raúl Lastiri purgó su pena con arresto domiciliario. Murió en 1978, una semana después de que su pareja Norma López Rega saliera en libertad. Por su parte, el secretario Legal y Técnico Julio Carlos González también fue encarcelado por la causa de malversación de caudales públicos, junto con otros funcionarios allegados a la presidenta. Según declaró, González había advertido a la presidenta que no debía hacer uso indiscriminado de los fondos reservados —joyas, sobreasignaciones de sueldo, gastos de personal de servicio, pagos de custodia e impuestos de viviendas particulares—, y ésta le respondió "en forma violenta que los fondos eran de ella y hacía lo que quería y que el dicente no era quién para oponerse y darle indicaciones". Uno de los puntos que se investigó en el expediente fue la extracción de 15.600.000 pesos (equivalentes a 150.000 dólares) de la cuenta de fondos reservados en la tarde del 23 de marzo de 1976. Según se desprende de la causa, Isabel ordenó retirar el dinero del Banco de la Nación, y lo hizo colocar en una caja de seguridad. Pasadas las 10 de la noche, ante la inminencia del golpe de Estado, ordenó que lo llevaran al domicilio del doctor Pedro D’Attoli, para que lo tuviese a disposición cuando se lo requiriera. Un día después, los colaboradores de Isabel retiraron ese dinero y lo entregaron a la escribanía de Bernardino Mortejano (h) para que, luego de depositarlo en un banco, entregara el cheque a la Secretaría Técnica de la presidencia de la Nación, que ya tenía nuevas autoridades militares. En su declaración judicial, pese a los testimonios coincidentes de sus ex colaboradores, Isabel Perón dijo que no había dispuesto ninguna medida de esa índole. Véase expediente sobre Malversación de Caudales/María Estela Martínez de Perón, archivado en el Juzgado Federal N° 3.<<

¹⁸¹ Vanni sería detenido en Roma en diciembre de 1981. De inmediato, la justicia argentina solicitó su extradición por la causa de malversación de fondos, pero cuando el exhorto llegó a la Cancillería italiana, la Justicia de ese país ya lo había liberado. Sucedió lo siguiente: en 1980, en España, el Gordo había conseguido que se lo reconociera como "refugiado político", de acuerdo con la Convención de Ginebra. Teniendo en cuenta ese estatus, la justicia romana lo liberó el 5 de enero de 1982 para no entregarlo a la dictadura argentina. A fines de 1983, poco antes de que asumiera el gobierno democrático, Vanni se puso a derecho, se negó a declarar, y pidió su sobreseimiento por considerar que había prescripto la acción penal. Sin embargo, el juez Norberto Gilletta dispuso su prisión preventiva por considerarlo prima facie y en semiplena prueba autor de los delitos de violación de deberes de funcionario público cometidos en forma reiterada, y le trabó un embargo, pero lo dejó en libertad. Vanni volvería a cruzarse con López Rega en una circunstancia desafortunada para ambos. (Véase capítulo 20.) Carlos Alejandro Gustavo Villone, por su parte, fue detenido en Guadalajara en febrero de 1983 por Interpol. La justicia argentina solicitó su extradición por los delitos de violación de los deberes de funcionario público y peculado en perjuicio del Ministerio de Bienestar Social y de la Cruzada de la Solidaridad. El juez Norberto Gilletta le trabó un embargo millonario, pero la tentativa de traerlo a la Argentina fracasó: el Consejo de Ministros de España, el 23 de febrero de 1983, acordó la no continuación del proceso de extradición. Carlos Villone fue sobreseído definitivamente por prescripción de la acción penal en 1989. Durante casi dos años, trabajó en la embajada argentina en República Dominicana. La embajadora era Teresa Meccia de Palmas, esposa de Luis Palmas, quien secundaba a Felipe Romeo en los años setenta. Villone había conocido al matrimonio en 1973. En la actualidad Carlos Alejandro Gustavo Villone está jubilado. Ya no utiliza el peluquín que lo acompañó en su gestión en el Ministerio de Bienestar Social ni durante los catorce años que vivió prófugo de la Justicia.<<

¹⁸² En 1981, Isabel Perón consultó al Gordo Vanni por el destino de un anillo de diamantes que había quedado bajo su custodia en la residencia de Puerta de Hierro. Vanni le informó que se lo había llevado López Rega en su fuga hacia Suiza. Por otra parte, Vanni sería visitado por los apoderados de Isabel Perón, Julio Arriola, Ricardo Fabbris y "Chacho" Bustos, mientras se estaba reponiendo de la operación al corazón. Le reclamaron documentos atesorados en Puerta de Hierro y también el acceso a la cuenta bancaria donde había sido depositado el dinero que Perón recibió en 1974 por parte del Estado en concepto de restitución de bienes (originalmente eran 8.400.000 dólares). Los titulares de la cuenta eran Isabel y López Rega. Durante la prisión de la ex presidenta, el dinero quedó bajo custodia del ex ministro. Vanni se mostró reticente a informar sobre esa cuenta a los visitantes, y ante la insistencia de éstos, su suegro los echó de la casa a punta de escopeta. Allegados a López Rega indican que el ex ministro le facilitó a Arriola el acceso al banco suizo para que se llevara el dinero y se lo diera a Isabel. Sin embargo, distintos testimonios —incluso uno de la ex presidenta— indican que una parte del total de esa cuenta le fue birlada por el propio abogado Isaac Arriola, que lo habría transferido a un banco de Luxemburgo. Véanse María Seoane, El burgués maldito, ob. cit., pág. 386; y Juan Carlos Iglesias y Claudio Negrete, La profanación. El robo de las manos de Perón, ob. cit., pág. 131.<<

¹⁸³ Para pacto político de impunidad entre PJ y UCR que indultó a la Triple A, véase entrevista al autor en suplemento Enfoques de La Nación del 14 de enero de 2007. A partir de entonces, el juez Acosta citó para que testimoniara a Alfonsín, quien lo negó en una declaración escrita. El periodista Horacio Vertbisky también tomó nota de la ley 23.062 en su artículo de Página/12 del 11 de febrero de 2007, diez días después de que el autor transmitiera la ley como prueba del pacto Alfonsín-Isabel en el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que Vertbisky preside. Desde 1984, y una vez que le fueron devueltos los bienes inmuebles que le habían sido incautados por la Conarepa, Isabel Perón se llamó a silencio y jamás volvió a involucrarse en la vida política, pese a las múltiples imploraciones del justicialismo, que la requería como "prenda de unidad". El 3 de febrero de 1997 el juez Baltasar Garzón, titular del Juzgado Central de Instrucción N° 5 de Madrid, la interrogó sobre distintas acciones de gobierno. Los que siguen son algunos extractos de su declaración. "Preguntada sobre si recordaba la firma del decreto 2261/75 del 5 de febrero de 1975 en el que se establecía una estructura funcional para todos los organismos de inteligencia y en el que se autorizaba al Ejército de Tierra a ejecutar las operaciones militares necesarias para neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán, manifiesta que efectivamente firmó como presidenta, como jefe de Estado, ese decreto, pero que en ningún caso con dicho decreto se pretendía justificar o autorizar la aniquilación física de las personas, entendiendo que, si posteriormente se ha querido utilizar este decreto como justificación de lo sucedido a partir del momento en que la declarante fue destituida como presidenta, sin duda se hizo en contra de las propias convicciones de la declarante, y aprovechando una finalidad distinta. Preguntada si conoció y fue consultada antes de que Ítalo Luder firmara el 6 de octubre de 1975 los tres decretos que complementaban el esquema de lucha antiterrorista por el que se disponía de los medios necesarios para la lucha contra la subversión a través del Ministerio del Interior y el decreto 2772/75 por el que se libraban órdenes de ejecución de operaciones militares y de seguridad para eliminar y/o aniquilar el accionar de todos los elementos subversivos en todo el territorio del país, o tuvo conocimiento de ellos con posterioridad a su reincorporación como jefe de Estado argentino, manifiesta: primero, no fue consultada con carácter previo a la elaboración de tales decretos; segundo, no conoció la existencia de tales decretos; tercero, no fue informada posteriormente de los mismos y, cuarto, a partir de su incorporación, de hecho, el golpe de Estado ya era latente y se mantuvo los últimos meses de su mandato como si no fuera presidenta, y realmente como una especie de figura decorativa. Preguntada quién regía en esos momentos los destinos del país y quién gobernaba, contesta que 'aún hoy sigue siendo un interrogante para la declarante'. Puede añadir que se sentía absolutamente sola y que nadie la informaba de cómo marchaba el país ni de lo que se estaba naciendo o se iba a hacer. Ahora piensa que es posible que se aprovechara su licencia por enfermedad para que se firmaran unos decretos que la declarante como jefe de Estado nunca hubiera firmado. Es posible también que se la quisiera quitar del medio para realizarlo. Luego dijo que no conocía nada de la Triple A y que por ende no podía responder si López Rega era el responsable de ese grupo. Consultada acerca de si el Ministerio de Bienestar Social fue utilizado como agente de la represión encubierta, que incluso llegó a comprar armas, manifestó desconocerlo. Respecto al ex ministro, y preguntada de por qué le había revocado su cargo de embajador plenipotenciario, dijo que fue porque 'le gustaba mandar y no ser mandada'. Consultada si conocía la relación de la logia masónica P2 y el tráfico de armas, afirmó desconocerlo absolutamente. Tampoco se enteró jamás de los detalles de la matanza de Ezeiza. Sobre las visitas que le hizo Massera en Madrid, luego de su liberación, dijo que era por motivos de agradecimiento porque 'el almirante, durante mi detención, en tres ocasiones evitó que fuese fusilada' y negó que hubiese ido para conseguir su aval político. Consultada si alguna vez le preguntó a Massera si en la ESMA fueron detenidas e incluso ejecutadas muchas personas, respondió que nunca le preguntó sobre este particular. Preguntada por qué se intervino la universidad en 1974, respondió que fue por las luchas intestinas entre los dirigentes universitarios. Por último, confió que 'por razones de Estado ha preferido guardar silencio y una absoluta discreción durante todos estos años, en los que no se ha defendido ni ha acusado a nadie y hoy es el primer día que habla de todos estos temas'".

En enero de 2007, dos tribunales federales pedirían la extradición de Isabel Perón para indagarla por la firma de los decretos de "aniquilamiento del accionar de la subversión" en 1975, en la causa sustanciada en Mendoza, y por la causa de la Triple A. En esta última causa, los fundamentos de la prisión preventiva dictada por el juez Oyarbide mencionan que no le imputó a la ex presidente haber pertenecido a la Triple A ni haber cometido los crímenes que se le atribuyen a esa organización terrorista. "De hecho, no existe ninguna prueba directa en el sumario que —al menos hasta el momento— permita formular tal imputación. En cambio, existen una serie de indicios que razonablemente permiten sospechar que la ex presidente estaba en conocimiento de la situación y que —pese a su posición— no articuló los recursos con los que contaba por su condición, para evitar que la agrupación (Triple A) continúe su accionar delictivo, o que —por lo menos— no lo haga desde las estructuras del Estado ni con los medios que el Estado proveía para la seguridad. [...] Personal que desempeñaba sus funciones en estrecha proximidad con la ex presidente también estaba al tanto de la situación. [...] Los diarios de la época también daban cuenta de la situación que se vivía. [...] Si todos ellos, legisladores, ministros, colaboradores, la población en general a través de la prensa conocía la existencia de la Triple A, los hechos que se autoadjudicaba y que uno de sus responsables podía ser uno de sus ministros, no puedo menos que sospechar que la Señora Presidente tenía conocimiento de la situación reinante. [...] Finalmente, si ante el conocimiento de todas estas circunstancias, la imputada permitió que la agrupación criminal, o quizá con más propiedad, su líder (López Rega) continuara actuando desde donde lo hacía, al amparo de la estructura gubernamental y con elementos que el propio Estado le otorgaba para su custodia —armas, equipos de comunicación, móviles, etc.— no es irrazonable sospechar que contaba al menos con su consentimiento para la realización de sus actos y que lo mantenía en esa posición, desde donde la agrupación terrorista podía ir cumpliendo con su finalidad, la eliminación de las personas de determinada ideología o desafectadas al Ministerio de Bienestar Social. De ser así, su conducta habría otorgado una cooperación sin la cual los hechos no habrían podido cometerse de la forma en que se hicieron. [...] La sospecha se ve reforzada ante la actitud tomada por la imputada frente al alejamiento de López Rega, a quien en lugar de someterlo a la jurisdicción de los jueces que por entonces investigaban tales hechos, le facilitó la salida del país designándolo embajador ante los Estados Europeos, lo mismo que a su custodia y principales imputados (Decretos 1895/75 y 1956/75)." Hasta febrero de 2007 todavía no estaba determinada la fecha del Juicio de Extradición en la Audiencia Nacional española, que resolvería sobre el pedido de los jueces Oyarbide y Acosta por las dos causas en las que Isabel Perón está procesada.<<

¹⁸⁴ En agosto de 1983, Gelli escaparía de la cárcel y permanecería varios años prófugo, posiblemente en América del Sur. Luego fue detenido y alojado en su casa de Arezzo, donde comenzó a purgar una pena de doce años por su implicación en la quiebra del Banco Ambrosiano de Milán, dependiente del Vaticano. En abril de 1998 volvió a escaparse, pero fue detenido a los seis meses en Cannes, Francia. A los pocos días, ingresó por un ataque al corazón en un hospital de Niza y, ya repuesto, intentó cortarse las venas con los vidrios de sus anteojos. En la actualidad, a los 84 años, continúa con su arresto domiciliario en la Villa Wanda de Arezzo, Italia. Las memorias de su vida que publicó son un homenaje a sí mismo.<<

¹⁸⁵ Roberto Robledo Díaz, por dichos de Juan Fernández, relató la relación de Felipe Romeo, Casanova Ferro, Recanatini y Eduardo Sid en una serie de secuestros y revelaba sus encuentros con el jefe de la CGT Casildo Herreras y con un sargento del Ejército de apellido González, en cuyas reuniones le impartía su "doctrina fascista". En cuanto al artículo de Cambio 16 de abril de 1983 —ya mencionado en nota 2 del Capítulo 17—, el entonces candidato presidencial por el radicalismo Raúl Alfonsín declaró: "En diciembre de 1974 —revela a esta revista— la Comisión de Asuntos Constitucionales del Senado mantuvo una reunión importante con el ministro del Interior argentino Alberto Rocamora para tratar el tema del terrorismo de Estado. A pesar de que ya se habían producido centenares de asesinatos, el ministro Rocamora insistía que la Triple A era una organización desconocida, y que por eso era muy difícil combatirla. Yo entonces le di algunos nombres para que investigara si estaban implicados en sus actividades. Y uno de esos nombres era el de Rodolfo Eduardo Almirón Sena, jefe de la custodia del ex ministro de Bienestar Social José López Rega". Es interesante notar la contradicción de Alfonsín con la declaración del entonces jefe del radicalismo Ricardo Balbín, quien el 28 de julio de 1975 desmintió, como publicara el periodista Heriberto Kahn en La Opinión, que él hubiera entregado una carpeta sobre la Triple A a la presidenta Isabel Perón. Dijo Balbín a la Justicia: "la publicación [de Kahn] agravia a las instituciones armadas [...] el día que conociera a los responsables de las 3 'A', no tendría inconveniente en hacer la denuncia. De modo tal que nunca tuve carpeta alguna referida a esta cuestión". Véase foja 18 del Cuerpo I de la causa de Triple A. Quizá la diferencia sobre el conocimiento de la AAA entre los dos dirigentes radicales pueda entenderse por el cambio de la situación política: el año 1975 no implicaba lo mismo que en 1983, cuando los militares estaban en retirada. Y tampoco significaba lo mismo una declaración judicial que un diálogo con la prensa. Por su parte, en su extensa declaración, incorporada a la misma causa, Rodolfo Peregrino Fernández dijo: "El grupo de [el comisario Alberto] Villar fue una de las principales vertientes en la formación de la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), siendo el autor de los atentados que se produjeron en el período anterior a su aparición pública, de indudable origen policial [...] Del entorno de Villar integran las AAA el principal Jorge Muñoz, el inspector Jorge M. Veyra, el inspector Gustavo Eklund, el subinspector Eduardo Fumega, el inspector Alejandro Alais, el principal Bonifacio, el inspector Félix Farías y el principal retirado Tidio Durruti. La designación de José López Rega en 1973 como ministro de Bienestar Social trae aparejada la rehabilitación de los oficiales de la Policía Federal Juan Ramón Morales y Rodolfo Eduardo Almirón, que habían sido separados del servicio por su vinculación con importantes bandas de delincuentes comunes [...] Morales y Almirón, juntamente con el principal José Famá —quien era de confianza personal de López Rega— y sectores parapoliciales, reclutados entre conocidos delincuentes comunes, como Antonio Melquíades Vidal, alias 'Tony', o los antiguos represores como Héctor García Rey, conformaron la otra vertiente principal de la AAA, cuya existencia, así como el nombre de sus jefes principales, era conocida por la oficialidad de la Policía Federal Argentina. También participaba el suboficial Edwin Farquharson. Era sabida, asimismo, la vinculación con las AAA de Alberto Brito Lima, Norma B. Kennedy y Julio Yessi, dirigentes del sector derechista del peronismo, así como del coronel del Ejército Jorge Osinde, quien luego fuera designado embajador de Argentina en el Paraguay. Entre otros personajes vinculados a Villar y su grupo estaba el periodista Antonio Rodríguez Villar, que fue hasta 1982 director en México de la revista Selecciones del Reader’s Digest, quien gozaba de libre acceso a las reparticiones. Este grupo alcanzó su mayor poder cuando Villar es designado jefe de la Policía Federal Argentina [...] comenzó entonces a firmar sus atentados bajo la sigla AAA, así como sus amenazas e intimidaciones. [...] Entre las principales acciones criminales en ese período que recuerda el dicente se destacan el asesinato del diputado nacional Rodolfo Ortega Peña, del profesor Silvio Frondizi y de Julio Troxler". Para la declaración completa de Peregrino Fernández véase Cuerpo VI causa AAA o revista Siete Días N° 827 y La Semana N° 332.<<

¹⁸⁶ Entrevistado en forma anónima, un ex miembro de la banda terrorista de Aníbal Gordon, que formaba parte de la SIDE durante el gobierno peronista, menciona robos, secuestros, violaciones y crímenes por parte de sus "enemigos internos", los hombres de la UOM, durante la represión a los opositores políticos de izquierda. El relato puede leerse en las páginas 244-248 del libro La Fuga del Brujo, de Juan Gasparini, editorial Norma, 2005. En abril de 2005, el juez Norberto Oyarbide condenó a siete integrantes de la banda de Gordon a penas de 6 a 25 años por una serie de secuestros extorsivos, ataques y robos entre 1982 y 1984. Los sentenciados fueron Marcelo Gordon (hijo de Aníbal), Rubén González Figueredo, Carlos Membrives, Carlos Rizzaro, Jorge Rizzaro, Oscar Herrador y Ernesto Lorenzo. Los tres primeros continuaron en prisión. El resto quedó en libertad dado que, durante el proceso judicial, estuvieron detenidos por un tiempo superior al de la pena impuesta.

Véase La Nación del 15 de abril de 2005. Otro miembro de la banda de Aníbal Gordon, Eduardo Ruffo, fue detenido en octubre de 2006, acusado de detenciones ilegales y aplicación de tormentos reiterados a 65 personas en el centro clandestino Orletti, en el barrio de Floresta. Orletti, que estaba al mando de un grupo de la SIDE desde 1976, fue uno de los primeros centros clandestinos del Plan Cóndor.<<

¹⁸⁷ José María Villone fue procesado en la causa de la AAA en 1983, por una denuncia de Kelly. En 1976, después del golpe de Estado, Villone había pedido asilo político en el Uruguay, luego de ser incluido en el Acta Institucional de la Junta Militar que sancionó a 36 ex funcionarios y los privó de los derechos civiles. En forma simultánea, el juez Rafael Sarmiento lo procesó por ocultamiento de un expediente administrativo en el que se investigaban el manejo de fondos de la agencia Télam, cuando era secretario de Prensa y Difusión del gobierno peronista. José María Villone fue detenido en el Uruguay en agosto de 1976. El gobierno argentino pidió su extradición, pero fue denegada. Sin embargo Villone estuvo 21 meses detenido en una celda de la jefatura de policía de Montevideo. En abril de 1978, el Uruguay expulsó a Villone y éste se refugió en el Paraguay. El general Videla intentó extraditarlo y realizó un pedido personal a su par paraguayo Alfredo Stroessner, pero éste no se lo entregó. Villone permaneció en el Paraguay hasta 1987, año en el que murió.<<

¹⁸⁸ Entre los testimonios de la causa de la Triple A posteriores al procesamiento de 1983 se encuentra el de Sergio Mauricio Schoklender, acusado de parricida. La actividad de su padre estaba ligada a la compra y venta de armas y embarcaciones para la Armada. En marzo de 1984, Schoklender relacionó a Gordon con López Rega y Massera. En un párrafo de su declaración dijo: "la adquisición de armamento por parte de estos grupos, y más específicamente la Triple A, habría sido con fondos del Fonavi durante las gestiones de los arquitectos Ricur y Patrocinio Moracastro. Estos fondos habrían sido utilizados por primera vez por López Rega para unos embarques que llegaron vía Paraguay, con ametralladoras Ingram con silenciador, con las cuales fue equipada su custodia. A raíz de la adquisición de armamento para dicha organización, el señor Aníbal Gordon habría estado vinculado al almirante Massera, Enzo Ramírez, Barboza, todos ellos ya sindicados en informe adjunto". Véase fojas 4.050, cuerpo 21, causa AAA en el Juzgado Federal N° 5.<<

¹⁸⁹ En enero de 2007, un mes después de acceder a la reapertura de la causa "Triple A" y declarar de "lesa humanidad" los hechos investigados en la misma, el juez federal Norberto Oyarbide dispuso la prisión preventiva de los ex comisarios Rodolfo Eduardo Almirón, Juan Ramón Morales y del oficial Miguel Ángel Rovira. Almirón, de 71 años, fue fotografiado en la localidad de Torrent, a diez kilómetros de Valencia, por un equipo periodístico del periódico El Mundo de España en diciembre de 2006. Vivía con su esposa en un modesto departamento, era jubilado gastronómico y estaba en tratamiento de rehabilitación después de sufrir una embolia cerebral. Oyarbide pidió su extradición a la Audiencia Nacional española para juzgarlo en la Argentina. Pero en España Almirón también es acusado de participar en los asesinatos de dos carlistas —Aniano Jiménez y Ricardo García Pellejero— el 9 de mayo de 1976, durante una manifestación política partidaria, en Montejurra, Navarra, España. Ese día, camuflados entre las fuerzas legales de la Guardia Civil, también estuvieron comprometidos miembros de los Guerrilleros de Cristo Rey, Fuerza Nueva, la Internacional Fascista Italiana y la Triple A argentina. Diez días después de la detención de Almirón, el diario Perfil fotografió a Morales, de 88 años, tomando fresco, en pijama, en el balcón de su departamento del barrio de Palermo. El juez lo indagó y permanece con arresto domiciliario. En tanto, Rovira, de 71, se entregó voluntariamente para declarar en el Juzgado. Después de sus tareas de custodia en el Ministerio de Bienestar Social, Rovira había pasado a trabajar a las órdenes del general Ramón Camps, en la policía de la provincia de Buenos Aires. Una vez retirado de la fuerza, fue contratado por la empresa Metrovías de subterráneos como jefe de seguridad. En el año 2000, la agrupación HIJOS de desaparecidos "escrachó" su casa de la calle Pasco al 1000, en Buenos Aires. La policía tendió un vallado para proteger la vivienda de Rovira y les arrojó gases lacrimógenos a quienes lo denunciaban. Los fundamentos del juez Oyarbide para disponer la prisión preventiva de Almirón, Morales y Rovira, considerados responsables de integrar prima facie la asociación ilícita Triple A, ya obraban en la causa judicial desde los años 1986, 1987 y 1988, pero entonces no fueron contemplados por el fiscal Ibarra ni por el juez Archimbal para dictar órdenes de detención contra ellos, pese había testimonios sobre la participación de la custodia del ex ministro en los hechos investigados. El interés de la Justicia estaba focalizado sólo en López Rega. Por último, el 10 de enero de 2007, el juez Oyarbide también pidió la captura de Felipe Romeo, director de El Caudillo, de 61 años. Según un informe de las autoridades de Migraciones, seis días antes del pedido de detención, y tras hacerse públicas las novedades de la causa, Romeo había partido a Inglaterra. Hasta ese momento, trabajaba en la restauración de cúpulas y edificios antiguos. Véase diario Página/12 del 7 de enero de 2007.<<

¹⁹⁰ Esta vez, su alta exposición mediática ocasionaría algunos perjuicios a Kelly. Una semana después de mostrarse en Miami, el ex juez Pedro Narvaiz presentó un escrito en el juzgado de Archimbal donde hacía notar la incongruencia que suponía que el mismo querellante de la causa de la Triple A fuese también un sospechado de integrar esa organización en sus orígenes, y adjuntaba como elemento de prueba un artículo de la revista El Porteño del 27 marzo de 1984.<<

¹⁹¹ En esa época declaró el ex jefe del Regimiento de Granaderos a Caballo, Jorge Felipe Sosa Molina, quien había desarmado a los miembros de la custodia de López Rega, el día en que éste debió marcharse a España, en 1975. Sosa Molina empezó recordando la visita del teniente Segura a la redacción de la revista El Caudillo y las tramitaciones posteriores que motivaron la investigación de la denuncia. También dijo que en varias oportunidades los autos de la custodia personal de López Rega entraban a la residencia de Olivos cargando panes de trotyl en los baúles, y que varias veces se los había incautado. Entendía que no respondían a fines defensivos sino a propósitos diferentes. Sosa Molina mencionó a Almirón, Rovira y Morales como algunos de los miembros de esa custodia. Decía que entraban y salían en distintos móviles en horarios nocturnos y sin el ministro. También refirió un diálogo con López Rega en presencia de la presidenta Isabel Perón y en relación con la muerte del hijo del rector Laguzzi de la Universidad de Buenos Aires, por un atentado atribuido a la Triple A. El ministro López Rega manifestó que a las personas con tendencias izquierdistas había que tratarlas de ese modo porque hacían un mal al país y sobre todo a la juventud. El ex jefe de Granaderos rebatió esa afirmación e Isabel intentó conciliar la ríspida situación. Luego de Sosa Molina, también declaró Jerónimo Podestá, ex obispo de Avellaneda, quien dijo que había sido amenazado por la Triple A y que pudo corroborar que ésta tenía vinculación con el Ministerio de Bienestar Social, según los dichos de una persona que le informó que desde allí partían los operativos de esa organización. También refirió que, en un viaje a Francia, un entonces gerente de Aerolíneas le manifestó que había tenido que reservar cuarenta plazas para agentes de origen croata contratados para la Argentina y que según él trabajarían a las órdenes del comando de la Triple A. Este contingente viajó a la Argentina después de la muerte de Perón.<<

¹⁹² En el caso de los fondos reservados, los abogados argumentaron que a Isabel Perón se le había aplicado la Ley de Reparación Histórica en la que se le reconoció una serie de beneficios patrimoniales, en tanto que a López Rega se lo juzgaba "con una severidad inusitada" por la misma causa. Consideraban que era una "desigualdad ante la ley". Después de muchos meses de silencio, el ex ministro declaró por escrito en esa causa, en la que cargaba con una prisión preventiva. Se encontraba en la encrucijada de declararse inocente y a su vez no comprometer a Isabel Perón, y resolvió el problema alegando que si bien era cierto que él le pedía dinero a la presidenta de los fondos reservados, no disponía de ellos, puesto que el que los retiraba era Carlos Villone. En este punto no tuvo escrúpulos: aconsejó consultar sobre el tema directamente con el aludido. Sobre el millón y medio de pesos —150.000 dólares— que en una oportunidad retiró de esa cuenta, dijo que al ser una suma extraordinaria, la retiró él mismo, firmó el recibo que se encontraba en el expediente, pero que inmediatamente le dio el dinero a la presidenta. Aclaró que ese dinero la Señora lo utilizó para la construcción de la cripta donde descansarían los restos de Perón y Evita en la residencia de Olivos —en realidad habían sido pagados con un cheque de la Cruzada de la Solidaridad—. Enseguida López se preocupó por reafirmar la honestidad de Isabel en el manejo de los fondos reservados o públicos y dijo que si lo iban a indagar acerca de lo que hacía la Señora de Perón con esos fondos, "prefería purgar una injusta condena que por ese hecho se le quisiera aplicar, a revelar delicadas cuestiones que adquiriera en el desempeño de sus funciones de secretario privado, puesto que juró desempeñarlo con fidelidad y lealtad. Sólo su jefa, la Señora ex presidenta, podría relevarlo de seguir cumpliendo con esa, su eterna obligación". Cuando la Sala I de la Cámara de Apelaciones confirmó la prisión preventiva por malversación de fondos reservados, visto lo endeble de sus explicaciones, López Rega intentó recusar a sus integrantes —León Arslanian, Ricardo Rodolfo Gil Lavedra y Diego Cámara— ante la sospecha de que fuesen "imparciales" por haber jurado acatamiento a los objetivos básicos de la Junta Militar y el Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional. Lo mismo hizo con el fiscal Julio César Strassera. A esas alturas, López Rega era el único procesado de una causa en la que no se había condenado a nadie, y en la que los procesados ya habían sido sobreseídos.<<

¹⁹³ Para conocer el mercado, Vanni fue de visita por bares y pizzerías del partido de La Matanza. Allí observó que en los fondos de los locales había máquinas para el juego. Le pareció que era una situación anómala. Cuando se entrevistó con el intendente peronista que gobernaba el municipio, Federico Russo, éste le explicó que le había dado el manejo del juego ilegal a la policía provincial. Prefería eso antes de que manejaran la droga, le dijo.

Como el mercado del juego ya estaba ocupado, Vanni no pudo colocar ninguna de las máquinas tragamonedas, como aspiraba. Murió a los 60 años, en 1993, después de una intervención al corazón en el Hospital Güemes de Buenos Aires.<<

¹⁹⁴ Según cita Juan Gasparini en el libro La fuga del Brujo (Buenos Aires, Norma, 2005, pág. 137), María Elena Cisneros vive en el barrio Jara de la ciudad de Asunción del Paraguay, donde fundó un Centro Pedagógico Musical.<<