Cuentas pendientes

Por

Marcelo Galliano

PUBLICADA POR:

Marcelo Galliano

Cuentas pendientes

Todos los derechos reservados © 2016 por Marcelo Galliano

Todos los derechos reservados. No está permitida la reproducción total, ni parcial, de este libro; ni la recopilación en un sistema informático ajeno al autor; ni en otro sistema mecánico, fotocopias (u otros medios) sin la autorización previa del propietario de los derechos de autor.

*****

Cuentas pendientes

I

Pecados de juventud

Manarino abrió una vez más el sobre y releyó la invitación. Su mujer se la había puesto entre sus cosas para que no se olvidara, para que no tuviera excusas y llegara temprano a casa a bañarse y ponerse una ropa decente, sin chistar, algo que lo apartara al menos por un rato de ese impermeable de Columbo demodé. Guardó la invitación y se quedó pensativo, echado en su respaldo, la cara indefensa bajo el reflejo crepuscular que por la ventana le llegaba como un largo y tibio pañuelo color carne.

—Señor, si no me necesita.

El oficial Vera pronunció esas palabras y el inspector Manarino continuó inmerso en su abstracción. A los cinco o seis segundos se dio cuenta de la presencia de su subordinado y, casi sorprendido, respondió:

—Eh… sí, vaya nomás.

—¿Algún problema, señor?

—Marthy Mcfly—respondió Manarino secamente.

—¿Perdón?

—El personaje principal de Volver al Futuro, Vera, ¿no la vio?

El oficial se quedó observándolo en silencio, como tantas veces. Admiraba sinceramente a Manarino, cómo no, pero, en ocasiones, sentía que algo del conocimiento de ese genio irónico y vanidoso se derramaba en pequeños hilitos de agua, largos tentáculos inapreciables para los mortales comunes.

Era viernes, viernes a las seis de la tarde, por si fuera poco, y a sus ganas de huir de esa oficina hasta el lunes y llegar a casa y elegir entre una Budweiser o una Heineken, y poner ESPN y ver si a Djokovich le toca con Nadal o con Federer, se enfrentaba a la imagen del Comisario Inspector Manarino, ese maestro de la criminología que se había echado con los pies en el escritorio a hablar sobre cosas sucedidas treinta años atrás.

—Mil novecientos ochenta y cinco…: Reagan asume su segunda presidencia; Mac Gyver es un éxito de la televisión mundial; la Teem, mi lima limón preferida, desaparece del mercado…

—Señor –intentó decir Vera con más impaciencia que ganas de descifrar el discurso de su superior—, si puedo ayudarlo en algo…

—Usted es policía, Vera, ¿no?

El oficial no atinó a realizar el menor gesto. ¿Qué le pasaba a Manarino? ¿Se había desquiciado o estaba planteando uno de esos raros juegos de ingenio que tanto lo apasionan?

—Quiero decir si se siente policía —insistió Manarino.

—Bueno… —dijo Vera como pronunciando de puntillas.

—Entonces vea esto –dijo Manarino extendiéndole el sobre.

Vera lo abrió y leyó el contenido:

“Analía Magiori tiene el agrado de invitar a los egresados de 1985 a la fiesta a realizarse en...”

—Es una invitación a una fiesta de ex alumnos—se apresuró a decir Vera.

—¿Sí? Yo creo que es el anuncio de algo más complejo –dijo Manarino sacando un habano y llevándoselo a la boca sin encender.

—No le entiendo.

—Un juego de vanidades a modo de venganza, tal vez; o un crimen a cometerse…

—Discúlpeme, señor, pero no comprendo…

—Y lo que es peor —siguió Manarino sin dejarse interrumpir—, que intuyo que es algo que no voy a poder evitar.

—Quizá si me explicara…

—Analía Magiori… ¿Sabe quién fue? Mi novia del secundario. La dejé cuando me di cuenta de qué material estaba hecha.

—Todo el mundo en la adolescencia…

—Mmm… –exclamó Manarino—, no estamos hablando de todo el mundo, Vera; al menos yo, nunca hablo de todo el mundo. A un investigador jamás le sirve el “todo el mundo”, ni siquiera le sirven las estadísticas, ni los grandes estudios sobre el comportamiento humano.

—Entonces la criminología…

—Literatura, Vera, pura literatura, cosas que se escriben cuando los hechos ya se cometieron. Ed Gein, Albert Fish, Robledo Puch…, todos esos sujetos que hoy hacen temblar Wikipedia con las descripciones de sus atrocidades, en algún momento fueron personas sin antecedentes criminales. También lo es, para la justicia, Analía Magiori, pero no para mí.

—¿Y qué es para usted?

Manarino respiró ruidosamente dándose tiempo para pensar. Luego, como quien va a sacar a la luz algo peligroso, preguntó:

—¿En serio quiere que le cuente?

II

La adolescente se hace mujer

Vera había olvidado sus tentaciones mundanas de viernes a la noche para sentarse a escuchar. Cada vez que Manarino sacaba de la manga alguna historia, el relato terminaba siendo una lección digna de algún viejo libro de criminología, esos clásicos en tapa dura y gótica inglesa que algún editor se animó a parir sin temor a los costos.

—Ya le dije que Analía y yo noviábamos—empezó a decir Manarino, quien ya había despuntado su Montecristo N° 2 y ahora iluminaba su cara momentáneamente con la breve llama de su encendedor—. Ella era muy hermosa, cómo negarlo, y detestaba a otra chica del curso que también era muy bonita: Mercedes Rivelli.

—Situación típica.

—Las malas lenguas dicen que no hay que pelearse con una mujer fea porque no tiene nada que perder. Yo digo que puede aplicarse la misma enseñanza a una mujer demasiado hermosa, ya que cree que lo más valioso que tiene, su belleza, no la perderá nunca. Pero bueno, le sigo contando. Teníamos en ese entonces una profesora de química que estaba obsesionada por la falta de cooperación que mostramos los pueblos latinos a la hora de trabajar en grupo, y no tuvo mejor idea que pedir, para la evaluación final de la materia, que se realizaran exposiciones orales a dúo –dijo Manarino quebrando la voz irónicamente y provocando la sonrisa de Vera, quien conoce más que nadie el tozudo individualismo de su superior—. Se hizo un sorteo y a Analía le tocó trabajar con esa chica que tanto detestaba.

—Uy, qué mala suerte.

—Me olvidaba que usted cree en la suerte.

—Pero si fue un sorteo…

—A ver si lo dejamos en claro de una vez –dijo Manarino—, la suerte no existe. Cuando alguien gana la lotería, por ejemplo, es porque gracias a un sistema de probabilidades matemáticas tales números debían salir en ese momento.

—Pero…

—Pero: un carajo. En este caso tampoco tuvo que ver la matemática. Analía se las ingenió de alguna manera para que ella y la otra chica salieran sorteadas para trabajar juntas. No sé cómo, pero estoy seguro de que lo hizo. En fin, sigo. Como yo era su novio supe que a los pocos días de empezados los preparativos para el oral, comenzaron los problemas de celos entre las dos.

—¿La profesora no pudo intervenir?   

—Imposible. La Magiori fue siempre una maestra de la simulación —dijo Manarino con desprecio y comenzando a llamar a su exnovia por el apellido precedido por un artículo, como se hace con las delincuentes célebres—. Ella era capaz de poner la vocecita de Marilyn cantando “Happy birthday, Mr President”, y asegurar que con su “entrañable amiga” todo funcionaba a las mil maravillas.

—¿Y cómo terminó todo?

—Usted cree en la suerte así que podría decirle que la diosa fortuna se encargó de que la otra piba se descompusiera un día antes, y que la Magiori diera el oral ella sola.

—¿No fue así?

—La descompostura sí, tanto que la pobre chica estuvo internada, sin mayores consecuencias, pero internada.

—Final casi perfecto para su novia, entonces.

—De no ser por las hojas amarillas, sí.

—¿Las hojas amarillas?

—Los hojas amarillas y mi ya desarrollado fervor hacia la investigación. A la pobre piba le diagnosticaron una rara intoxicación con azufre que los médicos no lograron explicar, ya que no tomaba remedios que lo contuvieran y ni ella ni sus familiares habían estado en contacto con derivado alguno de ese elemento, ni siquiera para preparar la exposición de química.

—Y usted pensó que…

—No tuve necesidad de pensar nada, Vera, sólo me bastó ver las hojas de los apuntes donde la Magiori había preparado su exposición; eran hojas nuevas, pero las puntas estaban amarillentas.

—No entiendo. 

—Ella fue muy hábil, le administró el producto en alguna bebida, se deshizo de él y se lavó las manos, pero no advirtió las marcas que quedaron en el cuaderno cuando sus dedos, con restos casi imperceptibles de azufre, amarillearon las hojas.

Vera sonrió a modo de admiración por ese adolescente que años después se convertiría en el maestro que tenía frente a sí.

—Ni tengo que decirle que luego de eso la dejé, provocando su odio, un odio que, estoy seguro, todavía hoy persiste –dijo Manarino.

—¿Y después?

—Egresamos, yo conocí a mi actual esposa, y durante años no supe nada más de la Magiori. Hasta que sucedió el homicidio…

—¿Cómo dijo, señor? —preguntó Vera, dándose cuenta de que la mejor parte de la historia estaba por contarse.

Manarino largó una bocanada de humo a modo de reflexión y luego, sin miedo a equivocarse, dijo:

—Le apostaría una caja de habanos a que lo que voy a relatarle fue un homicidio.

III

Una viuda peligrosa

Manarino, dispuesto a contar el resto de la historia, se acercó a su viejo tocadiscos y puso música de Bach. No era algo extraño para Vera, su superior siempre hacía eso cuando intentaba descifrar algo. Luego volvió a sentarse y cerró los ojos un momento. Por la ventana, la zona de Retiro se oscurecía, la tarde parecía alejarse desdibujando calles a su paso.  

—No era un mal circo, tenía bien ganada la fama—comenzó a decir Manarino con esa forma vaga y misteriosa de empezar un cuento, que se le había pegado de  tanto leer a Cortázar en su adolescencia.

—¿Un circo? —preguntó Vera.

—Me refiero al circo Demers, ¿se acuerda?, hacía bastante ruido cuando venían a actuar al Luna Park, claro, era la época en que el Cirque du Soleil todavía no estaba en boga.

—Sí…, sí, lo escuché nombrar, pero ¿qué tiene que ver con…?

—Nada o casi nada para el que no conocía a la Magiori como la conocí yo.

—Sigo sin entender...

—A ver si le explico —dijo Manarino enderezándose en su sillón y pretendiendo encauzar la charla a un lenguaje más llano—. Seguramente el Circo Demers le suena por un grave accidente que ocurrió en Cruces Blancas hace unos 6 o 7 años. Un trapecista que se vino abajo mientras chequeaba solo su trapecio antes de un ensayo.

—¡Sí, de eso me acuerdo!—exclamó Vera como si rememorara la noticia en los títulos catástrofe de algún vespertino, o en el cartelón rojo de Crónica TV—. Fue una terrible fatalidad, si no me equivoco el tipo cayó con tan mala suerte que quedó clavado en las lanzas de la reja de contención que rodeaba la pista, ¿no?

Manarino se quedó mirando a Vera con seriedad fastidiosa. El oficial Vera, no bastándole con su idea sobre la suerte, había nombrado a la fatalidad, y eso era motivo suficiente para que el instinto de sabueso de Manarino disparara las más intrincadas teorías con tal de demostrar un delito.

—¿Usted cree que fue…? —preguntó Vera con timidez.

—Un trapecista está probando su trapecio —empezó a decir Manarino a modo de análisis—. Supuestamente, se resbala y muere clavado en una reja de lanzas puntiagudas. No hay señales de que alguien lo haya empujado, ni tampoco de que alguien haya estado arriba con él. No se encontraron pisadas de otra persona en la escalerilla, ni huellas, ni ADN de nadie en la ropa del trapecista. Los médicos forenses corroboraron que el cadáver no tenía golpes ni signos de violencia, ni señales de haber sido herido con proyectil alguno; el hombre murió por las heridas producidas por las lanzas.

—Un accidente —dijo Vera como afirmando algo obvio.

—No, Vera, todavía no le dije lo más importante: el trapecista era hijo del dueño del circo, y ¿a que no sabe con quién estaba casado?

IV

Bienvenidos a la fiesta

La noche era cálida, unánimemente bella, en las calles se insinuaba un aliento a fogatas, un perfume a brotes encendidos, y una luna llena de silencio estiraba su mirada amarilla entre las ramas de los árboles. Manarino estacionó su ruidoso y viejo Chevy a media cuadra del salón.

—¿Es necesario  todo esto?

—Te están esperando —le dijo su mujer.

—¿A mí? Como serán los demás, entonces.

—Sos una celebridad, dale, no te hagas el tonto, no tengo tiempo para masajearte el ego.

Manarino se acercó a ella y le besó la comisura de los labios. A  veces, la locura diaria, desenfrenada carrera de peligros, de horarios descolgados, de cenas siempre frías y cientos de aspirinas a punto de ser tomadas, le hacían perder la noción de ella. Como un secreto, como una propuesta indecente, le susurró:

—Arranco de nuevo, huimos sin que nos vean, nos comemos unas mollejas al verdeo en cualquier parte, después vamos a buscar a la nena a la casa de tu vieja, compramos un kilo de helado, alquilamos la última de Meryl Streep que tanto te fascina…

—Mejor arrancás, parás en la puerta del salón, le das un billete al valet parking, ponemos nuestra mejor sonrisa y me hacés sentís orgullosa del marido que tengo.

Manarino, con su peor cara, dio contacto y se comió los cincuenta metros que quedaban sin pronunciar palabra. Con esa misma cara, bajó y lanzó al aire las llaves del auto para que el muchacho valet parking las agarrara; luego, sacando un billete y poniéndoselo en el bolsillo de la camisa, dibujó una sonrisa irónica y en voz cavernosa le dijo:

—No es nada personal…, pero al último que me lo rayó le tuvo que arreglar la cara Pitanguy, ¿estamos?

—¡Manarino, pum, pum!  —gritó un gordo que entraba del brazo de una chiquilina que podía ser su hija, mientras apuntaba con los dedos índices a modo de revólveres—. Mi novia y yo nos vamos a sentir seguros sabiendo que estás vos acá —completó largando una risotada.

—Siempre el mismo, Gutiérrez—dijo Manarino para luego mirar a la llamativa señorita y preguntar: —¿Te salió cara? Digo… la corbata que llevás puesta.

—Presentame a tu amigo —interrumpió la mujer de Manarino para salvar la situación.

—Gutiérrez. Punto. —Afirmó Manarino secamente—. Con cualquier elogio que le hiciera lo estaría calumniando.

—¿Qué les parece si vamos entrando a la fiesta?—agregó la esposa de Manarino para enfriar la escena.

    Así fue. Ya en el salón, un aparato ardía con la música de Lionel Richie y una pantalla atropellaba imágenes de “Una chica al rojo vivo”. Un par de camareras servían sándwiches de miga secos y empanadas de carne vaya a saber de qué. En un rincón: una piojosa mesa revival con cuatro cassettes TDK, un reloj calculadora, un walkman, un tiki-taka, un cubo mágico y una calcomanía de Alfonsín presidente.

Manarino resopló con fastidio.

—¿Podés relajarte y disfrutar un poco? Mirá, comida caliente —dijo la esposa de Manarino llevándolo del brazo hasta una fuente de arroz Strogonoff, un clásico de los 80.

—No tengo hambre.

—Yo sí.

Ella tomó unos cubiertos y se sirvió. Manarino anduvo reconstruyendo caras del pasado y adivinando nombres perdidos en el tiempo y en calvicies, entre cómo te va, qué gusto verte, te vi en Clarín por lo del robo al banco, ¿es tu esposa?, riesgoso lo tuyo, me separé hace un año, ¿tenés una nena?, yo vendo seguros.

Estaba ansioso, caminaba como un tigre desorientado que intenta saber detrás de qué piedra saldrá el dardo con somnífero, el golpe de machete o la definitiva red hacia el futuro cautiverio.

No tardó mucho en saberlo, la vocecita rubia le pegó en su espalda como si la Monroe hubiera resucitado para la ocasión.

—Soy una tonta, debí conseguir una vieja botella de Teem, tu bebida preferida en aquellos años.

Era Analía Magiori. Seguía siendo una mujer hermosa; alguna leve arruguita entre los ojos y las sienes denotaba apenas el paso de los años. Conservaba su boquita de labios finos y su mirada pícara.

—Soy un tonto, no debí darte la espalda —replicó Manarino

—Mmm, no dejás de ser policía ni un momento.

—No dejás de ser rubia ni cuando apagás la luz.

—Jajajaja. Vos siempre con ese humor tan british. ¿Es tu dueña? Presentámela.

Ambas mujeres se besaron en la mejilla.

—¿Cómo hiciste para conquistarlo, querida? ¿Una partida de scrabble? No, ya sé, dejame adivinar… ¿Un concierto de Bach? ¿O una exposición de Chevrolets antiguos? –La Magiori siguió tirando opciones sólo para demostrar cuánto conocía a Manarino.  Era peligrosa. Pocas personas en el mundo sabían tanto de él.  Pocas personas en el mundo, incluso los más agrios delincuentes que vegetaron a la sombra gracias a su oficio, le guardaban tanto resentimiento.

—Pero dame ese plato, querida, que ya se va a armar el sorteo. Tomá tu numerito, acercate al escenario donde está el bolillero.  Hay un viaje a Punta del Este para dos personas; qué romántico, ¿no? Espero que se lo ganen —dijo dándole el número 23 de un talonario—. Ahora voy para allá y elegimos a la ganadora. La escribana Rivelli va a fiscalizar todo.

—¿Qué estás buscando?—le preguntó Manarino apenas su esposa se apartó.

—No sé de qué hablás, querido.

—No pudiste conmigo cuando tenía 17 años, así que no vas a engañarme ahora.

—Ay, cuánto resentimiento, no me digas que no sos feliz con tu mujer y te agarró ganas de rememorar viejos tiempos. Te recuerdo que fuiste vos el que me dejaste, pero eso se puede solucionar —dijo la Magiori acariciándole la solapa del saco.

—Y qué buena decisión tomé –replicó Manarino apartándole la mano—, de no ser así hubiera muerto como el trapecista con el que te casaste.

—Ah, veo que olfateaste mi vida paso a paso.

—No tanto, si yo hubiera investigado ese supuesto accidente no estarías tan contenta.

—Siempre el mismo vanidoso, por eso sabía que vendrías, te encantan los desafíos a tu ingenio, no hubieras dormido tranquilo quedándote con la duda.

—Te lo pregunto una vez más, ¿qué traés entre manos?

—Manarino… ¿qué te pasa, estás viejo? ¿Cuándo viste que una persona con mi inteligencia vaya a develar sus planes? Mirá, hasta la Rivelli, vieja enemiga, hoy convertida en escribana, vino a colaborar. Ahora, si me disculpás, tengo que hacer el sorteo; qué te apuesto que gana tu mujer.

Manarino se acercó a una jarra de jugo y se sirvió, desde allí vio girar el bolillero y luego la voz de la Magiori diciendo:

—¡Veintitrés!

—Yegua hija de puta, ¿qué tramaste? —murmuró Manarino viendo que la Magiori había acertado con su vaticinio.

—Escribana, constate que todo sea correcto —dijo la Magiori al micrófono—. Un aplauso para la señora de Manarino que se ha ganado el viaje a Punta del Este para dos personas.

El grupo de mujeres se acercó a la esposa de Manarino para felicitarla, hubo varios segundos de fotos, de sonrisas, de tumulto.

—Podés cambiar de cara, acabo de ganar el premio–le dijo su esposa al bajar del escenario

—Me importa tres carajos, vámonos de acá —ordenó Manarino.

—Pero, ¿qué te pasa?

—Esta turra trama algo.

—No seas exagerado, che, tus diferencias con ella pasaron hace treinta años.

—¡Vámonos de acá, te digo!

—¡Felicitaciones una vez más, querida! —exclamó la Magiori acercándose—. Yo dije que ibas a ganar.  Te cuento un secreto, soy medio bruja –dijo en voz baja para luego estallar en una carcajada—. Por aquella puerta está la administración del salón; andá a la oficina que la escribana te está esperando para entregarte el voucher.

—Se me acabó la paciencia, muñeca —le dijo Manarino a la Magiori tomándola de un brazo, apenas su mujer se apartó.

—Tranquilo… —respondió ella sin perder la calma, retirando la mano de Manarino—. En más o menos 8 o 10 segundos lo sabrás todo, lo que tardará tu mujer en llegar a la oficina.

La Magiori terminó de decir eso y, casi sin solución de continuidad, se oyó desde el interior un desgarrador alarido de espanto. La que había gritado era la mujer de Manarino.

—¿Viste?—dijo la Magiori—, a que no te acordabas que yo era tan puntual para todo.

V

Golpe bajo

Vera se asomó a la oficina y vio a Manarino acodado en el escritorio, con la cara entre las manos. Hacía ya varios años que trabajaba para ese porteño genial y peleador, irónico y terco, capaz de sacar de su manga las más brillantes soluciones a casos que cualquier otro policía del mundo hubiera considerado imposibles de investigar. Lo había visto cientos de veces enojado, sonriente, triunfante, herido, sumergido en sus viejos vinilos de música barroca, mordisqueando un Montecristo N° 2,  tolerando la admiración o la burla sin mosquearse. Pero ahora era distinto, parecía un boxeador envejecido.

—¿Cómo está, señor?

—Creo que mal –murmuró Manarino.

Vera se sentó y dijo a modo de consuelo:

—Vamos a sacarla de allí, seguramente impondrán una fianza y…

—Está hablando de mi esposa, Vera, la madre de mi hija.

—Más a mi favor todavía. Usted ha resuelto los casos más grandes de…

—En esos casos que usted dice sólo me jugaba mi prestigio. Mi prestigio… –repitió sonriendo burlonamente—, qué tonto es uno cuando tiene veintipico de años, ¿no? No se da cuenta de que el talento tiene fecha de vencimiento. Mire qué caro lo estoy pagando: lo que más quiero está entre rejas, por entrar en el juego de una loca que llegó del pasado.

—Su talento está intacto, señor.

—¿Sabe quién fue “Sugar” Ray Robinson? –La pregunta sorprendió a Vera. Era común en Manarino saltar de un tema a otro, tal vez esa rara asociación de ideas era lo que lo había convertido en un criminalista insuperable.

—Sí… un boxeador —contestó Vera, con dudas, no comprendiendo adónde apuntaba la pregunta de Manarino.

—Los entendidos dicen que fue el mejor. Yo he visto videos y le digo que era maravilloso; por ahí en YouTube debe haber alguna de sus célebres peleas contra Jack Lamotta. Pero voy al punto. Robinson era tan grande que tuvo un biógrafo en plena actividad.

—¿Cómo es eso?

—Así como lo escucha. La mayoría de las personas famosas se retira o se muere y, unos años después, empiezan a aparecer los tipos que escriben sobre su vida. Él en cambio tenía uno que registraba cada paso de su trayectoria. Resulta que estando Robinson en el final de su carrera, el biógrafo se le acercó y con mucho respeto le dijo: “Maestro, me parece que sus puños ya no pegan como antes”. Él lo miró fijamente y sin dramatizar le respondió: “se equivoca, las que no pegan como antes son mis piernas”. ¿Entiende cómo me siento?

— Pero señor, usted es…

—¿Soy qué? ¿El mejor? ¿Y cómo piensa que lo hice todo?  ¿Con conocimiento? ¿Con inteligencia? ¿Con sagacidad? No, Vera, lo hice con mis piernas. Cuando a los demás ya no les quedaban ganas ni aire para mantenerse de pie, yo seguía. Pero ahora es distinto, me pegaron donde más me duele, y temo no poder pararme.

—No existe el crimen perfecto, señor, usted me lo ha enseñado –dijo Vera levantando la voz.

—¿Yo? –preguntó Manarino para luego describir lo sucedido—. La Magiori le entregó un número a mi esposa, el 23, y le vaticinó que iba a ganar. Al instante, luego de que el bolillero girara delante de todos, anunció el número ganador, era el 23 como lo había predicho. Se acercó a felicitarla y le dijo que fuera a las oficinas donde la escribana Rivelli, justamente la pobre Rivelli que años atrás sufrió una intoxicación que yo siempre supe que fue inducida por la Magiori, la esperaba para entregarle el voucher. Apenas mi mujer entró a la oficina se escuchó un grito, era de ella, que había hallado a la Rivelli muerta con un cuchillo clavado en el pecho. Nadie vio entrar a otra persona a esa oficina que por lo demás es hermética, tiene solamente una ventana sellada de la cual sólo puede abrirse un ventilete de dos centímetros de ancho, por el cual no pasa ni la mano de un bebé.  Si eso no es un crimen perfecto…

Vera se acalló ante la descripción de lo sucedido. Un raro silencio se apoderó de ambos, como si la pequeña realidad de esa oficina se detuviera unos instantes al igual que una vieja cinta súper 8 que se atasca en medio de un mundo que continúa moviéndose, respirando, viviendo.

Quebrando la quietud, la provocativa voz de la rubia se oyó desde la puerta:

—¡Cuánta tristeza! No es la manera con la que dos hombres deben recibir a una mujer hermosa.

VI

Cartas echadas

—No sos bienvenida a esta oficina.

La Magiori avanzó elegante, gatunamente. Vera miró a Manarino y comprendió que tenía que dejarlo a solas con la visitante y se retiró:

—Querido… siempre te gustaron estos juegos   —dijo la rubia.

—Debo haber crecido, ya no me divierten.

—Mentira, seguís siendo el mismo, sino jamás hubieras ido a esa fiesta. Sos un pedante, un sabelotodo. Los que te admiran ni se imaginan que la justicia te importa poco y nada, lo único que te interesa es ganar, demostrar que seguís siendo el mejor. Nada te seduce más que los policiales invertidos en que se conoce al culpable desde el primer minuto. ¿Cómo los llaman en Hollywood? Ah, sí, howcatchem. Bueno, acá estoy, ya tenés la asesina, dale, atrapame.

—¿A qué viniste?—preguntó Manarino sintiendo que empezaba a recuperar fuerzas.

—Ya te dije, a entregarme, poneme las esposas.

—No voy a detenerte sin pruebas, no pienso caer en esa trampa tan estúpida.

—¿Y entonces vas a dejar que tu mujercita se pudra en la cárcel? No debe ser lindo ese lugar. Bah, por lo que me han dicho; yo nunca estuve ahí—dijo sonriente, para luego agregar en voz baja—: jamás han logrado probarme nada.

—Siempre hay una primera vez.

—¿Si? Te conozco demasiado, Manarino, tanto como para darme cuenta de que estás perdido. De no ser así me hubieras recibido con tu más hiriente sonrisa y fumando uno de esos olorosos cigarros.

—Falta mucho, Magiori, demasiados detalles que deberán cerrar antes de que cantes victoria.

—Tengo tiempo, estoy libre, la que sufre ahí dentro es tu mujercita   —dijo poniéndose de pie y sacando una tarjeta de la cartera–. Tomá, ahí tenés cómo contactarme.

—¿Qué significa esto?

—Digamos que una gentileza, cuando tengas pruebas en mi contra, me venís a visitar.

Manarino se paró, le señaló la puerta y le dijo:

—Conocés el camino, ¿no?      

La rubia lo miró con expresión triunfante para luego dar media vuelta. Al llegar a la salida se detuvo y dijo:

—Nunca debiste dejarme.

A lo que Manarino respondió:

—Nunca debiste amarme.

Luego, la rubia salió del lugar. Al instante, Vera entró a la oficina.

—Un mal momento, ¿verdad?

—No crea, Vera. Míreme, estoy de pie.

VII

Malditas pruebas

—El señor fiscal lo atenderá en un instante.

Manarino, en el hall del despacho, asintió con la cabeza y continuó dando pasos por el lugar. Se sentía extraño, desnudo, como un mendigo aguardando la dádiva, el mendrugo salvador, la sopa aguada y acaso fría. 

—Manarino, pase. —El fiscal lo llamó por la puerta entornada y lo invitó a sentarse. Apenas en la silla, echó una ojeada rápida a todo el sitio, los tomos encuadernados en el mismo color, el cuadro de San Martín, los portarretratos familiares que hacían equilibrio en el escritorio. Había en la oficina un aire de incomodidad; el funcionario tenía unos cuarenta y pico de años y, por edad, por generación y por oficio, se había pasado toda su carrera de fiscal viendo agigantarse la figura de Manarino hasta la leyenda, hasta el sitial de icono de la criminología contemporánea. Hoy lo tenía frente a sí en la peor de las situaciones: debía decirle que acusaría a su esposa por homicidio.

—Me gustaría aclararle que yo siempre lo he admirado… —comenzó el fiscal.

—Ajá.

—Usted es un gran investigador y…

—Si mi esposa es condenada contemplaré su propuesta matrimonial—interrumpió Manarino con su peor causticidad—. Por ahora sabrá comprender que quiero esperar antes de comenzar otra relación.

—Iré al punto —dijo el hombre sintiéndose un estúpido ante la acidez de Manarino.

—Yo también, mi esposa no tiene antecedentes, por lo cual voy a pedir que se la libere mientras se desarrolla la etapa de instrucción.

—El juez jamás accedería a eso.

—Hasta hace un minuto usted estaba convencido de que soy una celebridad.

—Eso complica las cosas. Usted es famoso, la opinión pública está sobre el caso.

—¿Si? ¿Mi mujer no sólo tiene que cargar con una muerte que no cometió, sino también con mi profesión?

—Es la única sospechosa.

—Analía Magiori, ésa es la asesina.

—Deme elementos que prueben lo que dice y yo mismo la acusaré.

—Necesito tiempo.

—Lo tendrá. Mientras tanto, su mujer deberá seguir detenida.

—No hay justificativo para eso.

—Hay un homicidio en un cuarto cerrado.

—Ahórrese la narración, seguramente he leído a Poe y a Leroux más que usted.

—Quizá ése sea su error, esto no es una novela policial.

—¿Ah, no? Entonces quiero que mi mujer quede libre hasta que se investiguen los cabos sueltos: el arma homicida, el cadáver, la cámara de seguridad de la oficina…

—Manarino… —dijo el fiscal intentando calmarlo.

—Y también que se explique la improbable casualidad de que mi esposa haya ganado el sorteo y…

—¡Manarino, escúcheme por favor! —Interrumpió el fiscal levantando la voz y alcanzándole una carpeta—. Acá tiene las primeras pericias, se está trabajando lo más rápidamente posible en consideración de que la acusada es su esposa.

Manarino tomó la carpeta y el fiscal, ahorrándole largas lecturas, dijo:

—El bolillero acaba de ser analizado en el laboratorio. Es perfecto, las 100 bolillas tienen la misma forma y el mismo tamaño, no se han detectado ni imanes ni desniveles que permitan suponer que haya habido trampa alguna.  La cámara de seguridad es elocuente. Las imágenes muestran que la occisa entró a la oficina y a los dos minutos ingresó su esposa, el video no registra que haya entrado o salido nadie más y, por el hermetismo del cuarto, es obvio que no había nadie anteriormente. Le aclaro que fue analizado por un experto en filmaciones digitales que corroboró que no ha habido alteración ni edición alguna. En cuanto al cadáver… el juez ha ordenado la autopsia pero, según la primera impresión de los forenses, la víctima murió exclusivamente por la herida del cuchillo, no hay a la vista ninguna contusión ni signos de envenenamiento. Pero hay algo más —dijo el fiscal aguzando la seriedad—: el cuchillo… tiene las huellas de su esposa.

Manarino apartó su vista de la carpeta, el golpe esta vez había sido terrible. El fiscal completó:

—Usted me dice que su mujer es inocente y le creo. Pero deberá entonces explicar el porqué de esas cuatro cuestiones que la incriminan. De lo contrario…

VIII

Bar de Retiro

Manarino entró al bar de siempre, pidió un cappuccino y sacó una libreta. No era buena señal, hacía años que le escapaba a las anotaciones, manía que, según él, cuando se las usaba con abuso, anquilosaban la mente del investigador. Pero ahora volvía a esa costumbre, como si ver lo inexplicable ordenado en letra cursiva, le diera la sensación de dominable y lo tranquilizara.  Por eso, escribió lentamente:

Bolillero “limpio”.

Cuarto hermético con ventana sellada y un ventilete de dos centímetros.

Cadáver sin otro signo de violencia.

Huellas en el cuchillo.

Releyó la lista una y otra vez durante varios minutos, e intentó recordar si en su carrera se había enfrentado a una situación semejante. Desde la puerta del bar, Vera lo vio y se acercó a él.

—Señor, me imaginé que estaba aquí.

—Acá me tiene, escribiendo versitos—dijo Manarino sacándose los anteojos de ver de cerca y refregándose los ojos en señal de cansancio. La charla comenzó a desarrollarse en tono cansino.

—¿Pudo ver a su mujer?

—Estuve un rato con ella, le dije que la nena estaba con la abuela y que íbamos a pedir la excarcelación y que todo se iba a solucionar.

—¿Le creyó?

—Ni a palos, si hay algo que aprende una mujer cuando está casada con un vanidoso, es a distinguir si los buenos augurios están dichos sin énfasis.

—¿No pudo mentirle?  

—Imposible, la preocupación se me coló por las grietas de la voz, antes de ir a verla a ella fui hablar con el fiscal.

—¿Malas noticias?

—Ojalá fueran eso. Lo grave es que ni vislumbro la punta del ovillo. No tengo idea de cómo la Magiori lo hizo aquellas veces.

—¿Perdón?

—Sí, Vera, usted sabe mejor que yo que a mí, las pruebas, me importan tres pitos,  y que necesito meterme en la cabeza de los delincuentes, saber cómo piensan –dijo Manarino en voz baja—. Cuando descubro eso, desenredar los hechos es fácil.  Hace treinta y pico de años esta turra fraguó un sorteo y hace seis años mató a su marido —completó de manera casi meditativa.

—Pero ponernos ahora a investigar dos hechos tan lejanos…

—Es una ridiculez, dígamelo con toda las letras.

—Señor, no era mi intención.

—No me ofendo, Vera, sé lo que está pensando, mi mujer se puede comer veinte años a la sombra y yo recordando una lección de química y a un boludo que se cayó del trapecio. Pero no sé…, fíjese los informes –dijo alcanzándoles una copia de lo que le había mostrado el fiscal.

Verá leyó durante unos minutos y luego, dubitativamente, se animó a decir:

—El cuchillo… si logramos descubrir por qué el cuchillo tenía las huellas de su esposa…

—Eso serviría solamente para excarcelarla.

—Pero bastaría, ¿no? Podemos argumentar que las huellas fueron plantadas…

Manarino enterró su cara en las manos mientras Vera continuaba hablando.

—… no sería el primer caso y, debido a su prestigio, Inspector, seguramente el juez accedería a rever la validez de esa prueba.

—Y mi esposa recuperaría la libertad momentáneamente, pero seguiría el proceso —acotó Manarino con disconformidad ante la proposición de Vera—. Son cuatro los misterios que tengo que resolver en este caso, si me falta una de las cuatro patas de esa mesa… la Magiori se habrá salido con la suya y no pienso descansar hasta detenerla.

—¿Aún a costa de  la libertad de su esposa?

—Cuidado con lo que dice.

Vera respiró trabajosamente y agregó:

—Es lo que pienso, señor.

—¿Quién le dijo  que todo lo que se piensa debe ser dicho? 

—No quiero ofenderlo, sabe cuánto lo admiro, pero está actuando como un investigador cuando debería actuar…

—¿Como marido? ¿Como padre? Eso es justamente lo que quiere la Magiori, que deje de ser Manarino, y por ahora no voy a darle el gusto.

—¿Puedo preguntarle cuál es el límite?

Un raro bullicio les llegó desde el exterior y resultó ser la excusa perfecta para cortar la charla.

—Parece que hay problemas —dijo Manarino saliendo del microclima de preocupación.

—Algún borracho seguramente, yo me ocupo.

—Lo acompaño —dijo Manarino guardando su libreta en el bolsillo y dejando un billete en la mesa—. Ya me cansé de estar empollando, me va a venir bien airearme un poco y pensar en otra cosa.

Ambos salieron del bar. En la vereda, un grupo de personas increpaba a un muchacho que estaba parado junto a una pequeña mesa con tres vasos de plástico. Parecía ser un heredero de la vieja tradición de embaucadores urbanos, esos capaces de hacer unos cuantos pesos con el gastado truco de “dónde está la pelotita”

—¡Devolvele la plata a la señora,  delincuente! —gritaba un tipo.

—¡Yo no estafé a nadie, la señora apostó porque quiso!

Manarino se acercó con total parsimonia, entre el griterío y algunos forcejos que empezaban a producirse.

—Y todavía nos reímos cuando la gente que escuchaba radioteatros, ochenta años atrás, quería ir a la salida de los estudios a fajar al malo de la novela. Y estos caen en el trille en pleno siglo XXI –dijo Manarino a media voz.

—¿El qué?—preguntó Vera.

—El trille, la mosqueta, la tapadita, o como mierda le quiera llamar —respondió Manarino acercándose más y levantando la voz adrede, para luego hablar a la multitud—: ¿Cómo no se dan cuenta de entrada que es una estafa? –preguntó, sacando su credencial de policía y provocando el estupor del muchacho y el silencio de todos para luego proseguir: —Siempre la pelotita va a estar debajo de otro vaso porque el que pone la pelotita es…

Manarino se acalló de golpe y Vera lo miró fijamente. Era el momento, el instante del éxtasis que se apoderaba de Manarino cuando una resolución parecía bajarle del cielo.

—La pelotita la pone… —murmuró sin importarle que la gente se le había quedado mirando como a un loco, mientras el muchacho timador cerraba la mesa plegable con intención de fugarse.

—¿Cómo dice, señor? —preguntó Vera.

—Y los idiotas del laboratorio buscando imanes…

—No le escucho, señor.             

—… y analizando las bolillas…

—Sigo sin entender, señor.

—Es simple, Vera—dijo Manarino afirmando la voz—, acabo de resolver uno de los cuatro misterios 

—Pero no sé de qué…

Manarino, recuperando algo de su irónica sonrisa, le respondió:

—Tranquilo, Vera, mejor espere que resuelva los otros tres, y le explico. La Magiori dijo que esto es como un howcatchem hollywoodense. Voy a mantener el suspenso para no arruinarle la trama.

IX

Cuarto en que sucedió el asesinato

—Usted es un Comisario Inspector, no tengo ni que aclararle que dejarlo pasar al lugar de un crimen al cual no ha sido asignado para la investigación, es una contravención grave.

El consigna que decía esto parecía recitar sus palabras. Era un joven al que se le erguía el pecho jugando la parodia de reglamentarista de película clase B.

—Puedo conseguir una orden —respondió Manarino con una falsa seguridad, sabiendo que no la obtendría tratándose de un caso del que su esposa era la única acusada—. Pero creo que no hará falta. Usted es un muchacho inteligente, con un gran camino por recorrer en la policía, e intuyo que no querrá que ese luminoso sendero se acorte por un cambio de ideas tan trivial —completó Manarino mientras le sacaba una pelusita del uniforme.

El consigna tragó saliva como quien se ve metido en un lío sin merecerlo, y luego dijo:

—Sólo diez minutos.

Manarino le guiñó el ojo derecho y pasó con Vera al misterioso cuarto del homicidio.

—¿Qué buscamos, señor? —preguntó Vera.

—Un vale para una cajita feliz de McDonald’s –dijo Manarino para luego levantar la voz—:  ¿Qué sé yo lo que buscamos, Vera? No sé, algo, una mísera señal que nos indique cómo mierda lo hicieron, o cómo mierda tramó todo esto la Magiori, mejor dicho.

—El cuarto ya fue periciado, Señor.

—Sí, seguro —respondió Manarino con displicencia mientras comenzaba a mirar las paredes palmo a palmo.

—Debo pensar que no cree en las pericias.

Manarino respondió con silencio, recorriendo el pequeño cuarto en el que había un diminuto escritorio vacío, una lámpara y ningún cuadro ni adorno, ni nada que permitiera sospechar trampa alguna. Como ya le habían informado, sólo existía una ventana sellada en cuyo costado se encontraba un ventilete de dos centímetros de ancho. Manarino caminó una y cien veces yendo de un extremo a otro de esa habitación de cuatro metros por cuatro. Repicó con sus zapatos el piso de parquet; no conforme con eso se inclinó y lo golpeó con sus puños. Nada encontró, ni una fisura, ni siquiera una madera floja que permitiera dudar. Luego hizo lo mismo con las paredes, las cacheteó en busca de grietas, de entradas ocultas, en fin, de cualquier engaño.  Después tomó una silla del escritorio se subió a ella y repitió el proceso pero con el techo, con la misma suerte, sin hallar el menor indicio. Por último le tocó el turno a la ventana sellada; la empujó, la acarició, recorrió sus contornos… Nada, sólo el pequeñísimo ventilete se mostraba libre, factible de cerrarse y abrirse a voluntad, como única salida al exterior.

—Fue por el ventilete—dijo luego de varios minutos de silenciosa búsqueda.

—Señor, tiene un ancho de dos centímetros, nadie puede entrar o salir por allí, ni siquiera pasa una mano… Quizá la ventana…

—No, Vera, no tuvieron tiempo para abrirla y sellarla nuevamente. ¡La mataron por el ventilete!

—Pero ni una mano de bebé pasa por ahí, ni el caño de un ballesta, nada…

—Estoy seguro que fue por ahí, Vera, pero todavía no sé cómo.

—Es imposible.

—Sí, imposible —dijo Manarino en voz pausada, sopesando cada palabra—, como el asesinato cometido hace seis años contra el trapecista. Y ahí debe estar la clave.

—No comprendo.

—Vera, necesito que apenas lleguemos a la oficina busque todo lo relacionado con ese supuesto accidente, el que sucedió en ese circo cuando murió el esposo de la Magiori.

—Pero señor…

—¡Todo! Fechas, lugares y, lo más importante: los datos de la dependencia policial y de los peritos que actuaron. Y también llame a Aerolíneas Argentinas y reserve dos pasajes a la ciudad más cercana de Cruces Blancas.

Manarino dio un paso para salir del cuarto y Vera se quedó mirándolo confundido.

—¿Todavía no entendió, Vera? Vamos a resolver un crimen, seis años después.

X

Cruces blancas

—Falta que nos venga a recibir Ben Cartwright—Manarino lo dijo recordando “Bonanza”, observando el paisaje desolador del pueblo, la vieja cantina, la peluquería con el antiguo tubo de rayas albirrojas en la entrada y su oferta de “pelo y barba” escrita en la vidriera, la sastrería de la que se observaban desde afuera tres piezas de percal y una de seda y el laborioso dueño con monóculo y alfileres en la boca.

El avión los había dejado a varios kilómetros y un ómnibus destartalado los sumergió en esa realidad de western sesentista con aroma a pampa, donde el atardecer se fugaba desdibujando el horizonte a su paso.

   Vera no entendió la ironía de su superior y decidió callar, seguirlo hacia la dependencia policial.

—Manarino, ¿verdad? Síentese, mi ayudante recibió la llamada desde Buenos Aires.—El comisario del lugar lo recibía con más curiosidad que simpatía. Parecía dudar ante la visita de ese hombre sobre cuya leyenda, a pesar de la distancia, le habían llegado noticias en diferentes ocasiones. Ese porteño arrogante había venido para investigar, con esa incómoda suficiencia que un policía exitoso de la gran ciudad se entrevista con uno que apenas se agarra con las uñas para no caerse del mapa.

—El oficial Vera —dijo Manarino presentando a su acompañante. El tipo le señaló otra silla con la mirada.

—Usted dirá —dijo el hombre apurando en sus labios el resto de un dedal de ginebra y sin la mínima cortesía de convidar. Era una persona de unos 60 años, desalineada, de abdomen prominente, con ganas de seguir bebiendo o de jugar a la baraja con algún lugareño.

—Voy al grano para no robarle tiempo. Año 2008, julio para más datos, plena vacación de invierno, el Circo Demers visita este pueblo.

—Ciudad —dijo el tipo saliendo de su etílica parsimonia—. Para los de la Capital todos los lugares silenciosos son pueblos, pero… 

—El Circo Demers visita esta ciudad –se corrigió Manarino afirmando la voz, sin perder en ningún momento la noción de que mientras tanto, en una celda de Buenos Aires, su esposa estaría esperando el pollo hervido de la temprana cena carcelaria.

—Vienen muchas compañías a pesar de lo que usted piensa.

—Yo no pienso nada.

—Entonces permítame decirle que no recuerdo ese circo.

—¿Ah, no?—dijoManarino, adivinando el tinte que iba a tomar la charla—. Murió un hombre, un trapecista.

—Sigo sin recordar.

—Supongo que tampoco recuerda que usted realizó la investigación.

—Tampoco.

—Ni sabe que mi presencia aquí apunta a reabrirla, porque mi mujer está presa, injustamente acusada de homicidio, y creo que ambos hechos pueden tener relación.

—Lamento lastimar su vanidad de brillante criminalista, pero debo decirle que no sigo su vida al detalle.

Manarino, con violencia, estiró su mano sobre el escritorio y sacó debajo de la botella de ginebra el Clarín del día de ayer, en cuya primera plana figuraba la noticia de su esposa detenida. La botella rodó por el piso haciendo un incómodo ruido en la quietud de la oficina. Manarino alzó el diario y se lo mostró.

—¿Quiere que se lo lea?

El tipo, tras unos segundos de silencio en los que no desvió la mirada de su interlocutor ni para mirar la ginebra derramada, dijo:

—¿Qué quiere, Manarino?

—El expediente del caso Demers.

—Está en el archivo del juzgado –respondió el tipo sin gesticular.

—Hágalo traer.

—No sin la orden del juez.

—¿Cuánto?–dijo Manarino provocando otra vez un raro silencio y la curiosa mirada de Vera, quien había permanecido inmóvil hasta ese momento de la charla—. Quiero decir ¿cuánto le pagó Analía Magiori?

—No sé de qué está hablando.

—Ella estuvo aquí hoy, ¿verdad?

El tipo armó una sonrisa nerviosa para decir:

—La idea equivocada que uno se hace de la gente, Manarino, yo estaba convencido de que usted era una especie de Sherlock Holmes, y me vengo a enterar que es sólo un pobre tipo fabulando cosas para salvar a su mujer. Por favor…, recibimos el Clarín de la capital todos los días.

—La Magiori estuvo aquí —afirmó Manarino con exasperante calma.

—Usted delira.

—Y le trajo un puñado de billetes y este diario para que usted estuviera al tanto y embarrara mi investigación.

—¿Sabe una cosa? Podría llamar a mi asistente para tener un testigo y demandarlo por lo que está diciendo.

—¿Sí? ¿Se anima a cantarme falta envido? ¡Quiero, llámelo!

—Señor –murmuró Vera— no vamos a conseguir nada, será mejor que…

— Y llame también al juez de turno –insistió Manarino—, así de paso le pregunto cómo puede ser que en esta ciudad o pueblito de mierda o lo que sea, reciban el Clarín desde Buenos Aires sin ningún sello de franqueo ni de recargo por envío al interior—completó alzando el diario nuevamente.

La escena pareció congelarse unos instantes. El tipo amagó a beber con gesto nervioso, pero advirtió que su dedal estaba vacío y la botella seguía derramada en el piso. Luego, en silencio, abrió un cajón y sacó una carpeta.

—Ahí tiene, es el expediente tal como se cerró hace seis años.Yo mismo lo saqué hace un rato del juzgado.  Puedo asegurarle que fue un accidente, la investigación estuvo bien hecha en ese momento.

—¿Por qué debo creerle? —preguntó Manarino mientras comenzaba a hojear la carpeta.

—No tengo relación con esa mujer que usted dice. Hoy vino y me pidió que no removiera un hecho tan desagradable.

—Y usted le hizo caso.

—Fue amable conmigo, me dijo que usted la perseguía injustamente.  No tenía por qué dudar de ella, no tiene antecedentes y… 

—Shhh… —Manarino lo acalló para concentrarse en lo que estaba mirando, luego de hojear varias páginas había encontrado en la carpeta las fotos del cadáver. Era cierto, la víctima había muerto por cuatro heridas producidas por filos idénticos, pero algo no cerraba en la imagen…, algo que los forenses no habían notado y que para él constituía la clave de todo.

—Mire esta foto, Vera.

El oficial observó la imagen y también leyó la acotación de la junta médica.

—Según el informe, parecen ser cuatro heridas del mismo tenor, puede considerarse lógico si se las hizo al caer sobre la reja de lanzas.

—Ahí está el punto. Vera, ¿no nota nada raro?

—A decir verdad…  

—La reja era recta, y fíjese bien nuevamente en la imagen, la cuarta herida no está exactamente en línea.

—Quiere decir que…

—Quiere decir que alguien lo mató acuchillándolo y luego se produjeron las otras tres heridas al caer.

—¿Pero cómo? El informe pericial del lugar dice que no se ha hallado el menor indicio de lucha alguna.

—Ese es el punto…, debemos saber cómo alguien que no está en el lugar del hecho puede acuchillar a una persona… —susurró Manarino pensativamente mientras seguía pasando las hojas de la carpeta hasta detenerse abruptamente y decir en voz alta:

—¿Qué es esto?

  El policía del lugar estiró su cuerpo para mirar y respondió:

—Es el detalle de los integrantes de la compañía.

Manarino comenzó a leer:

—Juan González, domador; Ernesto Vargas, acróbata; Leonardo Peña, contorsionista, Duilio Zemp, mago; Analía Magiori, lan…

  Su voz se apagó abruptamente sin terminar de nombrar la especialidad de la Magiori.

—¿Sucede algo, señor? —preguntó Vera    

Manarino curvó sus labios y empezó a reír, reír y reír.

—¿Señor,  que le pasa?

—No, Vera, no puedo responderle, ya le dije, Hollywood no me perdonaría que arruinara esta trama perfecta antes del final. Sólo voy a decirle un par de cosas: con un golpe de mirada acabo de resolver un crimen que llevaba seis años siendo perfecto—dijo Manarino sin parar de reír

—¿Y la segunda cosa, señor?           

—Ah sí, también acabo de resolver el segundo y el tercer misterio.

XI

El misterio que faltaba

Manarino colgó el teléfono con violencia, respiró ruidosamente, tomó uno de sus cigarros preferidos y, al no encontrar su encendedor inmediatamente, lo arrojó con furia sobre el escritorio. Después miró el rectángulo de ciudad en su ventana. Retiro se le entregaba mudamente tras el vidrio. Estaba cansado, sentía que sus mejores golpes no alcanzaban.  Mis piernas ya no pegan como antes, se dijo, parodiando a Sugar Ray Robinson.  Quería terminar con esto, sacarla a ella de la cárcel, llevarla a una calma compartida, a una risa de café con leche, a una cotidianeidad tan gastada y tan preciada a la vez, sin motivos, porque así es el amor, un sentimiento que no necesita justificativos. ¿Acaso es necesario justificar un árbol o un durazno o una puesta de sol?

—¿Malas noticias? –preguntó Vera entrando al despacho de su superior.

—El imbécil del fiscal dice que falta la cuarta pata de la mesa, que no puede pedir la liberación de mi mujer hasta que no expliquemos sus huellas en el cuchillo.

—Tenemos que impugnar la prueba, señor, alegar que fue plantada —dijo Vera retomando su idea inicial.

—¿Me ve cara de abogado chicanero?

—Es la única salida.

—¿Sí? Entonces explíqueme cómo la plantaron. Porque eso es lo que va a preguntar el juez. ¿Se las plantaron luego de detenerla? De alegar eso, tenemos que mostrar que la Magiori sobornó a los peritos que intervinieron.

—Podemos demostrar un antecedente, solicitar que declare el policía de Cruces Blancas.

—¿Qué le vamos a hacer decir? ¿Qué la Magiori le regaló un diario, que le dijo que yo la perseguía? ¿O se cree que el tipo va a reconocer que lo coimearon? No, Vera, por ese camino sólo lograríamos ponernos en contra al tribunal.

—Pero no encontraron ADN, solamente huellas dactilares.

—John Evangelist Purkinje, Sir William Hershel, Francis Galton, Juan Vucetich. ¿Le suenan esos nombres? Casi dos siglos de investigación concluyen que la posibilidad de coincidencia entre dos huellas digitales es de una en 64 billones. Y en todo el mundo hay tan sólo unos 7000 millones de personas. ¿Me entiende? Unas huellas dactilares tomadas y estudiadas por profesionales pueden incriminar tranquilamente a un sospechoso.

—Entonces nos enfrentamos a… —empezó a decir Vera con temor de ofender a Manarino.

—¿Un crimen perfecto? ¿Eso iba a decir? Qué locura, ¿no? Más de veinte años de carrera resolviendo los casos más perversamente tramados, demostrando y diciendo a viva voz que el crimen perfecto no existe, y míreme, a punto de perder mi familia y mi placa.

—No diga eso, señor, usted tiene mucho por dar…

—No, Vera, no diga cosas que ni usted cree. ¿O acaso piensa que si mi mujer es condenada por homicidio voy a poder seguir jugando el papel de criminalista imbatible? Vaya, quiero estar solo.

—¿Quiere escuchar un poco de música, señor? ¿Le pongo algo de Bach? —preguntó Vera con piedad, acercándose a los viejos vinilos de Manarino—. Ese concierto que tanto le gusta… ¿Cuál era?

Manarino sonrió amargamente viendo a su oficial tratándolo como a un enfermo, revolviendo discos viejos en busca del Segundo Concierto de Brandeburgo.

—Acá está, lo pongo en seguida, y le pido algo de comer si quiere.

—No, deje, Vera.                                   

—Pero hace horas que no prueba bocado. Mire, pusieron otro delivery acá nomás–dijo sacando un volante del bolsillo.

—Le agradezco, Vera, para envenenarme ya tengo bastante.

—Pero tienen variedad…

—Pídase algo usted y déjeme con Bach.

—Milanesa a la suiza, parrillada para dos…—Vera comenzó a leer el menú del folleto.

—Ah, bueh…            

—Tallarines a la parisien, arroz Strogonoff , bifes a la criolla.

—¿Qué dijo? —Manarino preguntó levantando la voz, como si hubiera recibido un cachetazo despabilador.

—Eh… Bifes a la criolla —respondió Vera sorprendido por la forma de preguntar de su superior.

—No, no, antes…, antes de eso.

—Arroz Strogonoff –dijo el oficial sin entender.

Manarino se quedó sin gesticular unos instantes, como si por su mente estuviera pasando una película y aguardara expectante la escena que ansiaba ver. Luego, dijo en voz casi inaudible:

—Sí…, eso es….

—¿Cómo dice señor?

—Fue en ese momento…

—No sé de qué habla señor.

—El plato con los cubiertos…, el cuchillo…

Manarino se puso de pie y comenzó a buscar ansiosamente en su archivo.

—Señor, ¿qué le sucede?   —preguntó Vera

—La carpeta, necesito la carpeta.

—¿La que nos dieron en Cruces blancas?

—¡No, Vera, la carpeta con la que incriminaron a mi mujer! Quiero ver la foto del cuchillo homicida.

   Vera se puso de pie para ayudarlo a buscar

—¡Acá está! —gritó Manarino para comenzar a hojearla rápidamente hasta detenerse en una de las páginas—. Sí, era lo que suponía. Vamos Vera.

—¿Adónde señor?

—A la casa de la Magiori, seguramente nos está esperando. Mientras vamos llame al fiscal y dígale que ya tenemos la cuarta pata, y que voy en busca de la asesina.

—No entiendo…

—¿No? Se la hago cortita: resolví el cuarto misterio.

XII

Casa de Analía Magiori

Manarino no podía pedir mejor escenario para culminar el caso. Todo estaba a pedir de boca para que un encantador vanidoso diera su puntada final. La casona era antigua, grisácea, algunos vestigios de hiedra la lloraban de verde y le daban perfume a humedad. No había ni timbre ni llamador; él apoyó su mano y la puerta se abrió; las bisagras, sedientas de aceite, emitieron un agudo de soprano dolorida que murió en la oscuridad del interior de ese living. En un sillón, de espaldas, sólo dejando ver su cabellera rubia, la Magiori oía el Segundo Concierto de Brandeburgo de Bach.

—Pasá, querido, te estaba esperando —dijo poniéndose de pie. Estaba en ropa de cama, con un vaso de whisky en la mano, era patéticamente bella.

—Gracias por la bienvenida.

—No hay de qué, mi vida. ¿Te gusta esta versión que elegí de tu concierto preferido? Trevor Pinnock con el English Concert.

—Al grano, peluca de plata.

—Mmm –exclamó ella sensualmente—, me encanta cuando te hacés el Phillip Marlowe. Bueno, mi vida, ¿viniste a rogarme por tu mujercita?

—Te encantaría eso, ¿no?

—Para qué te lo voy a negar —respondió la Magiori acercándose a Vera provocativamente y susurrándole al oído: —Tu jefe era muy requerido por las mujeres, pero es él es tan… ¿cómo decirlo? ¿Crédulo? Cree que hay alguna por la que vale jugarse su prestigio. Y yo voy a decirte un secreto, chiquito, hay dos tipos de mujeres: las feas y las que se maquillan –completó largando una carcajada y terminando su vaso de un sorbo.

—Temo decepcionarte, no vine a pedirte por mi esposa. Vine a decirte que estás detenida.

—Buen intento el tuyo, mi viejo y querido Manarino.

—Buena manera de disimular la tuya —respondió él sacando su libreta del bolsillo.

—¿Vas a recitar alguno de los poemitas que me escribías en la secundaria?

—No, voy a poner fin a este howcatchem.

—Soy toda suya, Inspector —dijo la Magiori con maliciosa sonrisa y sentándose en el respaldo del sillón.

—Debo recocer que seguís siendo una mujer brillante, pocas veces en mi carrera me vi frente a un crimen tan bien pergeñado; mejor dicho… frente a dos crímenes tan bien pergeñados. —Manarino comenzó a caminar por el lugar como un catedrático que va a exponer una gran tesis, y empezó su explicación—. Primero fue el bolillero; los peritos hubieran podido estar meses y meses investigando cómo habías logrado que saliera el 23, pero claro… ellos son científicos y se manejan con racionalidad, no podrían concebir nunca que en pleno siglo XXI la gente caiga y se deje estafar por algo tan simple como el trille o la tapadita. Yo mismo he visto personas ante esas mesitas de juego buscando espejos inexistentes, o argumentando tonterías como que la mano es más rápida que la vista, sin llegar a vislumbrar que la estafa es mucho más simple, que el embaucador sólo tiene que poner la pelotita donde se le antoja. Así lo hiciste vos, Magiori, la bolilla 23 jamás estuvo en el bolillero, la tenías vos en la mano y sólo te bastó fingir que la sacabas dela gran esfera a la que todos los tontos estaban mirando girar. —La rubia sonrió y Manarino dijo: —Simple, ¿no? Tan simple que nadie sería capaz de adivinarlo.

—Excepto el gran Manarino—dijo la Magiori en tono burlón. El inspector prosiguió sin darle importancia.

—Al segundo y al tercer misterio podría adjetivarlos como verdaderas piezas de estudio. Sí, creo que deberían tomarse en los exámenes de las escuelas criminalísticas. Un asesinato en un cuarto cerrado, casi hermético, donde la única abertura no dejaría pasar ni siquiera una mano de bebé. Qué genial, Magiori, realmente genial, lástima para vos que este viejo conocido tuyo es un vanidoso capaz de ponerse a investigar un hecho de seis atrás, con tal de no quedar como un perdedor. Y así lo hice, y te digo que casi bajo los brazos, sí, así como lo escuchás, si no fuera por esa página… Ay Magiori, te descuidaste…, le dijiste al policía de Cruces Blancas que hiciera desaparecer el expediente, debiste hacerlo quemar, más que nada esa página donde dice que tu labor en el circo en ese entonces era de lanzadora de cuchillos… Fue así, ¿verdad? Mataste a tu marido sin necesidad del minino contacto ni forcejeo, lanzándole un cuchillo desde abajo para que cayera sobre las lanzas de la reja y que todos pensaran que había sido traspasado al caer. Todos menos este vanidoso obsesivo capaz de analizar hasta las distancias entre cada herida con tal de atraparte. Y así lo hiciste también con la Rivelli. No tuviste necesidad de estar en ese cuarto, ni siquiera de meter tu mano, sólo te basto apuntar como una buena profesional para que el cuchillo pasara por el ventilete de dos centímetros y se clavara en su corazón.  Pero me faltaba resolver el cuarto misterio… ¿Cómo carajo habían aparecido las huellas de mi mujer en el cuchillo asesino? La respuesta me la dio mi fiel oficial Vera aquí presente: arroz Strogonoff. Yo mismo vi cuando te acercaste a mi esposa y le quitaste el plato con los cubiertos. Luego fue simple:  fraguaste el sorteo y anunciaste la ganadora; en ese instante le pediste a la escribana que fuera a  la oficina mientras la gente se amontonaba a felicitar a mi esposa y toda la atención estaba en las fotos y en las risas.  Te bastaron 10 o 15 segundos para desaparecer en el tumulto, salir al jardín exterior y asesinarla lanzándole el cuchillo. Luego fue más simple todavía, regresaste al salón y te quedaste a mi lado mientras mi mujer iba directo a ser inculpada. Una obra de arte la tuya, realmente una perversa obra de arte.

—Muy bien, Manarino –dijo la Magiori poniéndose de pié—, así es exactamente como lo hice todo, pero no pienso declararme culpable ante un tribunal, por lo cual, para respaldar tu admirable discurso, vas a tener que conseguir pruebas y lamento decepcionarte, no vas a conseguirlas. ¿Acaso no te diste cuenta de que la única grabación de seguridad que hay en la causa es la que nada muestra? Yo misma la dejé para que se viera que nadie había entrado a ese cuarto. Pero también me encargué, antes del evento, de apagar todas las otras cámaras del salón, para que ninguna me registrara tomando el plato y los cubiertos de tu mujer, ni yéndome del escenario, ni saliendo al jardín.

—Creo que te olvidaste una, muñeca. La cámara de seguridad del jardín de la casa contigua. Claro, a esa no tenías acceso, ni siquiera sabías que existía, de lo contrario la hubieses robado, o incluso hubieras matado al vecino. Justamente esa cámara apuntaba al jardín del salón, y te muestra cometiendo el crimen.

—¿Creés que voy a caer en esa trampa? Me estás asustando para que acceda a declarar.

—Querida… ahora sí me estás decepcionando, creí que me conocías más, tanto como para saber que jamás hago trato con delincuentes. Mirá, ¿querés ver la grabación? —dijo Manarino sacando su celular y alzándolo—. Se la pedí a la empresa de seguridad de la zona cuando descubrí cómo lo habías hecho todo, y me la acaban de mandar.

   La rubia arrojó el vaso vacío. Su rostro pareció transformarse.

—Se acabó el juego— dijo Manarino. La rubia metió una de sus manos en su deshabillé y sacando un cuchillo dijo:

—¡Todavía no!

—Dejá eso, no hagas locuras.

—Quedate quietito, mi amor, ya no soy la chiquilina a la que le descubrías las trampitas en los exámenes. Esto no es de utilería, apenas amagues a sacar el arma va a volar derechito a clavarse en tu pecho.                       

—Bajá eso, rubia, ¿no te diste cuenta de que somos dos?

—Sí, claro que me di cuenta. A ver, elijan, ¿cuál de los dos recibe el cuchillazo?

—Dejá eso, va ser mejor para vos si declaro que no te resististe al arresto…

—¿Y qué gano? ¿Trato preferencial en la cárcel? ¿Me van a poner con los evangelistas, o a ordenar libros en la biblioteca del penal? No, Manarino, yo me voy y vos te venís conmigo. Es eso o tu oficialito muere desangrado.

—Te repito una vez más, dejá eso Analía.

—Analía…, cuánto hace que no me decías así. Vos sabés quién soy como nadie en el mundo. Sabés de lo que soy capaz para cumplir mi capricho.

—No se va atrever, señor —dijo Vera.

—¡Cállese, Vera!

—Muy bien… así se le habla a un subordinado.

  Las sirenas policiales comenzaron a sonar desde afuera.

—Estás rodeada, vamos, no sigas con esto.

—Deciles que se vayan, esto es una historia de amor entre vos y yo.

—Entonces vas a tener que matarme —desafió Manarino mientras comenzaba a caminar hacia ella.

—No des un paso más —dijo la rubia.

—Vas a tener que hacerlo, vas a tener que matar a tu gran amor…—dijo Manarino acercándose más.

—No te muevas —dijo ella más débilmente

—… a tu gran amor…

—Te dije que no te muevas —insistió ella largándose a llorar

—…a tu gran amor –repitió él manoteándole el brazo y quitándole el cuchillo para luego abrazarla.

Al salir, las luces de los autos policiales bañaban intermitentemente la escena. Manarino salió con la Magiori acurrucada contra su pecho. Luego, caminó con ella hasta uno de los móviles policiales, alzando una de sus manos, como señal de que todo había terminado.

Segunda parte

I

Primicias

Manarino bajó de la Estación Leandro Alem del Subte B, compró el Clarín, miró una milf en minifalda que apuraba su paso con enojado gesto antes las miradas, y se metió en el bar de siempre al calor de un cappuccino con medialunas. Ni quiso mirar las noticias policiales del diario. ¿Para qué? Estaba harto de esos “especialistas” que jamás habían tirado un tiro ni transpirado ante el frío de un caño en la sien.  Se puso a hojear la sección espectáculos. De Niro quiere volver a filmar con Scorsese; Campanella va por otra Palma de Oro; llega a la Argentina el Circo…

—Llega el Demers—murmuró Manarino, como quien se siente extra de un gran drama superior. Hacía sólo una semana que el pasado le había caído como una larga sábana y ahora parecía probar nuevamente a envolverlo, con la llegada de un circo ya anticuado para una ciudad  como Buenos Aires.

—Ah, Vera, no lo había visto. Estaba intentado modificar el pasado —dijo Manarino con sonrisa triste ante la súbita presencia de su subalterno. —Siéntese.

—Quería comentarle algo, señor.

—¿Tan urgente es el asunto que no pudo esperar que llegara a la oficina?

—Demasiado urgente para mi gusto —contestó Vera con cara de circunstancia.

—A ver, ponga voz de tenor y cante.

—La Magiori, señor.

—¿Qué le pasa ahora a muñeca de plata, quiere esperar el juicio teñida de morocha? No, ya sé, apareció nuestro viejo amigo el Doctor Celaya para defenderla y pidió la excarcelación por falta de pruebas…

—Señor…—intentó decir Vera para interrumpir el monólogo irónico de Manarino.

—Seguramente aduce que la rubia que cometió todos esos delitos era otra, una especie de clon todavía no identificado, o alguna pavada semejante…

—Señor…

—O que a la verdadera la abdujeron los extraterrestres y…

—¡¿Puede parar un minuto, señor?! —gritó Vera utilizando un tono que jamás usa.

Manarino se le quedó mirando con sorpresa, Vera parecía preocupado, serio, incluso raramente conmovido. Aspirando aire como para darse ánimo, dijo de un tirón:

—La Magiori se fugó de la celda de máxima seguridad, no hay ni rastros de ellas en ninguna parte.

— Qué dice, Vera, si estaba custodiada por…

—No alcanzaron, señor.  Los dos agentes encargados de vigilarla aparecieron asesinados con arma blanca.

Manarino se quedó en silencio sin moversepor varios segundos. Vera lo miró, desconcertado ante su actitud.

— Señor, ¿le sucede algo?, creo que deberíamos ir a…

—Tómese algo, Vera —dijo Manarino casi en un susurro.

—Pero señor, tenemos que…

—Que se tome algo, le estoy diciendo. ¿No se da cuenta? Los próximos dos policías muertos podemos ser nosotros.

II

Te vas porque yo quiero que te vayas

—¿Impartió las ordenes que lepedí, Vera?

—Sí, señor, su mujer y su hija estarán perfectamente custodiadas.

Ambos caminaban los pasillos de la penitenciaría de máxima seguridad.

—Eso no me alcanza.

—Pero señor…

—¡No me alcanza!    Perfectamente custodiada la tenían a esta perra y mire cómo estamos: dos policías muertos y ni rastros de ella.

—Pero yo mismo he solicitado la custodia especial y…

—¡No me entiende, Vera! —Manarino gritó y ambos detuvieron el paso. Vera observó a su superior con sorpresa; la cara de Manarino parecía transfigurada— Esa mujer va  a ir a buscar a mi esposa sea como sea.

—Pero eso sería muy obvio, señor,¿por qué está tan seguro  que…

—¡Porque es una mujer despechada! —Un raro silencio se apoderó de ambos. Manarino lo rompió agregando: —Puedo temerle a un ladrón y a un estafador, cómo no; puedo temerle a un psicópata, y aun asesino serial, obviamente; pero a nada… absolutamente a nada en esta vida, le temo más que a una mujer despechada. Ahora basta de palabrerío, tenemos que ver la celda de la cual esta desquiciada no debió haberse escapado nunca.

Ambos retomaron el paso y llegaron al lugar; había un raro perfume a encierro apenas alterado,como si hasta el aire exhalara un aroma a burla en ese sitio que había sido violado con el incompresible escape.

—Comisario, adelante —El jefe del penal los recibió correcta pero fríamente, acaso con el miedo de tener que explicar lo inexplicable. Manarino apenas lo saludó con la mano extendida. El tipo intentó dar la versión de los hechos: —La verdad que no entiendo como…

—No se esmere, va a seguir haciendo el ridículo si pretende dar una explicación lógica —interrumpió Manarino haciendo todavía más incómoda la situación—. Esta mujer es genial.

La frase de Manarino acalló todo posible diálogo. Ni Vera, quien conocía esos raros estados en que el ánimo de su superior temblaba entre la ira, el desconcierto y el análisis más profundo, se animó a pronunciar palabra.

Manarino repitió el mismo ritual que semanas atrás había realizado en el cuarto donde habían acuchillado a la escribana Rivelli. Miró, olfateó, tocó, golpeóy acarició paredes, piso y puerta de la celda de seguridad. No había ni la mínima abertura, ni la mínima grieta, ni el más imperceptible ventilete que esta vez pudiera hacer sospechar cómo había realizado el escape. Sólo una mirilla de aire en la portezuela por donde le pasaban los alimentos.

—Pasa un cuchillo por ahí –se animó a decir Vera.

—Imposible, Vera —replicó Manarino—, la Magiori fue detenida limpia, registrada hasta en detalle y no hay manera de que tuviera un cuchillo dentro de la celda ni que nadie se lo haya acercado. Además, arrojando un solo cuchillo no hubiera podido asesinar a dos agentes.

—Los policías aparecieron muertos allí —dijo el jefe de seguridad señalando la pequeña antesala que custodiaba la celda.

Manarino dio unos pasos y repitió todo el procedimiento de auscultación. 

—Esta vez no lo hizo sola —murmuró Manarino, pensativo.

—Quizá se infiltró alguien en el edificio simulando ser un policía y… —intentó arriesgar Vera.

—No, los dos hombres muertos estaban armados, nadie los enfrentó, de hecho las pericias indican que fueron asesinados por la espalda –dijo Manarino.

—Pero entonces… –dijo el jefe del penal.

—Entonces alguien entró a esta pequeña sala en altas horas de la noche, sin ser visto, y encontró a ambos hombres dormidos, los asesinó, les sacó la tarjeta magnética que abre la celda y liberó a la Magiori.

—Pero si la puerta de la sala también estaba cerrada, ¿por dónde entró?  Aquí tampoco hay ventanas —dijo Vera, extrañado.

Manarino lanzó una nueva y general mirada al lugar. Luego, al ver un tragaluz de unos 30 centímetros de diámetro, dijo:

—Por ahí, es el único lugar por donde pudo haber entrado alguien.

Vera se quedó mudo al ver que Manarino abonara una teoría tan poco probable. El jefe de seguridad, algo risueño ahora, se animó a refutar la idea:

—¿Alguien entró por un conducto de treinta centímetros y asesinó a los dos agentes y liberó a esa mujer? ¿No le parece que suena a cuento fantástico?

Manarino lo miró con agresiva seriedad y le respondió:

—No. Suena a la vida de Analía Magiori.

III

¿Quién, por qué?

Manarino se sentó en su escritorio y hundió su cara en ambas manos. La tarde caía sobre el ventanal de su oficina, era la hora en que las voces de la Plaza San Martin empezaban a apianarse, a ovillarse al ritmo del sol, mientras la luna, apenas dibujada,  pedía permiso para pintar la noche.

—Hay alguien, un cómplice, alguien… —susurró Manarino como si su cerebro hubiera seguido conectado en el caso, a pesar de que su cuerpo ya no estaba en el penal y se amparaba en esa oficina en la que tantas veces había encontrado refugio a cavilaciones y desvelos.

—Se ha mandado investigar a todas las relaciones de la Magiori, señor. No se ha encontrado a nadie sospechoso. Acuérdese de que esta mujer jamás había sido culpada de nada, ni siquiera procesada.

—Lo recuerdo, lo recuerdo… —respondió Manarino siguiendo en su misma postura corporal. No me sorprende que no haya datos de nadie, me sorprende que no haya rastros de ella.

—Ya mandamos a vigilar las fronteras; al menor indicio de que intente…

—No, Vera, usted no la conoce, no va a escaparse, es una vanidosa, cree que su belleza es una armadura que la protege de todo, no va a parar hasta que complete su trabajo. Sigue la custodia a mi esposa y a mi hija ¿verdad?

—Como en el primer minuto.

—¿Habló con el jefe de esa custodia? 

—Estoy en permanente contacto con él, señor.

—¿No le ha informado de nada? Me refiero a algún indicio, a algún sospechoso que haya querido acercarse…  

—Absolutamente nada, señor. Por otra parte también me informaron que su esposa está bien, preocupada por usted pero bien, y que su hijita está bastante aburrida por no poder salir de la casa –agregó Vera, sonriendo con ternura.

—Me imagino… —dijo Manarino en tono reflexivo—lindo padre le tocó en suerte, en vez de llevarla a ver la última de Disney, la encierro y la custodio como si fuera Messi antes de un Barsa-Real Madrid.

—Vamos a atrapar a la turra esa, señor, quédese tranquilo, y ya va  a poder llevar a su nena al cine, al circo y a donde se le ocurra.

Manarino no reaccionó instantáneamente a la frase de Vera. Luego de tres o cuatro segundos de silencio se animó a preguntar

—¿Cómo dijo, Vera?

—¿Perdón?

—Que, ¿cómo dijo? ¿Que la iba a llevar adónde?

Vera lo miró. La cara de Manarino parecía comenzar a iluminarse como en esas sagradas situaciones en que esa genial mente deductiva parecía hallar un rayito de luz para descifrar un oscuro problema.

—Eh…   dije que ya la vamos a atrapar.

—No, eso no, el resto —dijo Manarino enérgicamente.

—Eh… no sé qué dije… que ya podrían ir al cine…

—¿Y dónde más?

—Eh… no sé..., creo que dije al circo.

—¡El circo Demers, Vera! Están en Buenos Aires, lo leí en el diario cuando usted me vino con la noticia del escape de la Magiori.

—Y usted cree que la ayuda para escaparse puede habérsele proporcionado de parte de…

—No lo sé, Vera; pero ahora mismo lo vamos a averiguar.

IV

Había una vez un circo

Ambos hombres caminaron entre malabaristas, equilibristas y payasos. Vera se quedó unos segundos detenido viendo a dos hermosas chicas que hacían equilibro en monociclos, solamente vestidas con un diminuto uniforme. Luego se adelantó con rapidez para emparejar su paso con el de Manarino.

—Lindo panorama, ¿no, Vera? Es obvio que hoy en día, con las cosas que se ven en internet, si no ponen minas así los pibes no vienen.

—¿Los puedo ayudar en algo? — El que lo preguntó, secamente, era un hombre de cierta edad, de contextura gruesa y ancho bigote canoso.

—Comisario Inspector Manarino—dijo él enseñando la credencial.

—¿A qué debo el honor?

—Analía Magiori, ¿le suena?

—¿Debería sonarme?

—Fue esposa de su hijo, ¿no? –Dijo Manarino intuyendo que ese hombre era el dueño.

—Eso fue hace demasiado tiempo.

—Supongo que hay recuerdos que no prescriben. Más cuando hay una muerte de por medio —dijo Manarino.

—Debí seguir mi vida luego del terrible accidente de mi hijo; todo esto que usted ve, está a mi cargo.

—Me imagino que sus ocupaciones no le impiden enterarse de las noticias. Sabrá entonces que hace apenas unos días yo mismo descubrí que lo de su hijo no fui un accidente, sino que fue asesinado por Analía Magiori.

—Eso no va a devolvérmelo.

—Y por si todavía no lo sabe —continuó Manarino en tono decidido, como si no creyera en ese hombre—, le informo que la asesina se escapó hace unas horas, de una celda de máxima seguridad, dejando a dos policías muertos.

—Le agradezco mucho la información, Inspector —dijo el hombre con una sonrisa fingida—, nos cuidaremos de esa mujer, entonces.

—Sí, es peligrosa —dijo Manarino mientras dirigía su mirada a un contorsionista que ensayaba su acto achicando su cuerpo para meterlo en una caja, y asociándolo inmediatamente con el conducto de aire de treinta centímetros de la celda.

—Ahora, si me disculpa, en un rato tenemos función y…

—Sí, claro, sólo una cosa más, estoy seguro de que la Magiori necesitó ayuda para escaparse.

El hombre endureció la mirada y dijo:

—¿Me está acusando de algo?

Manarino divisó cerca de sí y de Vera la sombra de dos forzudos.

—Dígale a sus muchachos que no hagan una locura.

—Le hice una pregunta, Inspector.

—Y yo le hice una advertencia. —La acepto. Y es más, doblo la apuesta. Tiene razón, ella no hubiera podido salir de esa celda jamás sin nuestra ayuda, más específicamente sin la ayuda de ese contorsionista que usted estuvo mirando de reojo mientras hablaba conmigo. Pero dígame, ¿cómo va a probarlo? 

—Encontrando a la Magiori.

—¿Sí? ¿Y cree que va a ser fácil?  —dijo el hombre para luego abrir los brazos y agregar: —Empiece a buscarla, si lo desea; revise todo, absolutamente todo.

V

¿Nada por aquí, nada por allá?

—No entiendo, señor —Ambos caminaban por las afueras del circo. Había una pequeña cola de gente en las boleterías. Era una hermosa noche, cálida y estrellada, al que unas nubes comenzaban a empañar con perfumada garúa, agregándole melancolía a la ya algo lejana imagen de esa carpa grande y algo decadente.

—¿Qué es lo que no entiende, Vera?    

—¿Por qué no quiso revisar? Hay una asesina prófuga, podríamos haber pedido una orden y…

—¿Y entrar en el juego de este tipo? ¿Buscarla en vestidores, en cajas de magos, en jaulas de animales? Por favor, Vera, ¿se cree que nos iban a dejar a la Magiori al alcance de la mano?

—¿Y entonces?

—Y entonces que el enigma es otro, ¿no lo ve? Dígame, ¿para qué carajo este tipo va a jugarse el pellejo para liberar a la mujer que mató a su hijo?

—Bueno… señor, quizá…, es una mujer seductora… usted mismo fue su…       

—No, Vera, nos estamos equivocando en algo —dijo Manarino, pensativo—, y tengo la impresión de que sin descubrir ese algo jamás vamos a encontrar a la Magiori.

Vera, que escuchaba con atención sin dejar de caminar a su lado, resbaló sin llegar a caer al piso.  

—Epa…, ¿qué le pasa, Vera?

—Nada, señor, la llovizna; me resbalé, con un poquito de arena que había en el asfalto.

—Tenga cuidado. Qué ironía sería que en vez de enterrados por la Magiori, nos terminemos pegando un palo fatal y…

Manarino se acalló y detuvo su paso abruptamente.

—¿Le sucede algo, Inspector?

—Enterrados… arena… —susurró Manarino.

—¿Cómo dice, señor?

—¿Quién dijo que este tipo se jugó el pellejo para defender a la Magiori? —preguntó en voz casi inaudible.

—No le entiendo, señor

—Claro… —agregó en un murmullo—, ese es nuestro error…

—Señor, no sé de qué…       

—¡Vamos, Vera!

—¿Adónde señor?

—A ver la función. Si la intuición no me falla, voy a hacer mi debut como artista de circo.

Los dos volvieron a acercarse. Vera iba a sacar su credencial pero Manarino lo interceptó.

—No, espere, saquemos una entrada.

—Pero señor, podemos entrar sin…     

—Necesito una ubicación alta.

—No le entiendo.

—Ya lo va a ver, si es que la actuación me sale como pienso. Vera, intrigado pero sin atreverse a discutirle, sacó dos entradas generales.

Ambos se acercaron a la entrada. Sus tickets fueron revisados. Ellos entraron y fueron hasta la ubicación correspondiente.

—Poca gente –dijo Vera.

—¿Y quién quiere que venga a ver esto? ¿No le digo que este circo está demodé? Mire la iluminación, qué cagada, voy a tener que esperar algún numero con seguidor –dijo Manarino recorriendo toda la pista con sus ojos, como un perro que busca la mínima señal de un hueso.

—¿Perdón?

—Un seguidor, Vera, esas luces movibles que van de un lado a otro alumbrando a los artistas cuando se mueven.

—Le puedo preguntar qué es lo que…

—Shhh, no pregunte nada que empieza el show, apenas le dé la orden nos metemos.

—¿Nos metemos adónde?

— A un baño sauna… ¡Adónde va a ser, Vera, a la pista!

—¡Cómo que a la pista!

—Cállese y déjeme ver.

  Luego de la presentación de un maestro de ceremonia, aparecieron dos tipos haciendo malabares.

—Vamos… muévanse —murmuró Manarino como forma de deseo, sin pestañear para no perderse nada—, muévanse carajo….—Los artistas comenzaron a correr por la pista haciendo sus juegos con pinos de madera, y en un momento Manarino exclamó: —¡Ahí! ¡Es ahí, lo sabía!

—No le entiendo, señor

—¡Vamos, Vera!

Manarino saltó de su asiento y comenzó a brincar sobre butacas vacías ante la mirada de algunas personas. Vera lo siguió hasta la misma pista.

—¡Alto! —gritó Manarino haciendo detener a los artistas y acallar al música. El público dejó propagar un murmullo de sorpresa. El dueño del circo, ubicado en la primera fila, se puso de pie. Los forzudos de seguridad entraron a la pista y Manarino sacó su credencial y su arma y dijo: —Quietitos donde están.

La gente volvió a murmurar y Manarino gritó una orden:

—¡Iluminación, enciendan el seguidor!

La luz nació nuevamente de la nada y comenzó a volar como un pájaro sobre la pista.

—Ahí nomás —ordenó Manarino deteniéndola— ¡Ahí, Vera!

—No entiendo, señor

—Ahí, donde la arena parece tener un color distinto, como si hubiera sido mojada o removida. Vaya y escarbe.

—Pero señor…

—¡Vaya y escarbe, le digo!

Vera lo hizo durante uno o dos minutos sin encontrar nada.

  —Señor, no…

—¡Más, escarbe más!

Al instante, Vera se petrificó con el hallazgo de un cuerpo humano enterrado. Con frialdad, Manarino se acercó y con una sola mano (conservando su arma en la otra) agitó tres o cuatro puñados de arena hasta que se distinguió el rostro muerto de Analía Magiori.

—Acá está lo que buscábamos.

El viejo Demers caminó lentamente hasta entrar a la pista y acercarse a Manarino, para decirle con voz casi quebrada:

—Fueron muchos años buscando a esta perra para vengarme de lo que le hizo a mi hijo. Cuando usted la encarceló la puso en mis manos. Moriré en una celda, pero siempre le estaré agradecido, Manarino.

Bonus track

Cuando Vera entró a la oficina de Manarino, el comisario inspector estaba leyendo unas hojas que parecían viejas y escritas a puño y letra, y casi no prestó atención a las primeras palabras de su subordinado:

—Disculpe señor, quería decirle que mañana se le tomará declaración a Demers —Vera se acalló, con dudas, para luego decir: —Disculpe, no quiero interrumpirlo.

—No se haga problema —dijo Manarino con gesto melancólico—, son solamente cartas, me las escribió la Magiori cuando… en fin, cuando éramos algo.

—Qué raro que todavía las conserve.

—Cierto, se ve que siempre supuse que volvería a encontrarla algún día.

—Ella fue…

—No lo sé –respondió Manarino adivinando la pregunta—. Lo que es importante a una edad no lo es para otra. Por eso se dice que no hay que volver a un sitio donde se fue feliz. Ella quiso volver a mí y mire como le fue.

—Usted cumplió con su deber, Inspector.

—Que feo suena eso, ¿no? Cumplir con el deber, es el mejor justificativo cuando hacemos algo que nos duele.

—A propósito de la Magiori, lamento tener que tocar el tema pero…

—Hable sin miedo, Vera.

—Ya se ha hecho la autopsia y nadie ha reclamado el cadáver. No tenía familia, ni allegados.

—Lo suponía —dijo Manarino en tono cansino—, tal vez por eso vino a mí, yo era el único resto de vida que le quedaba por destruir.

—Si usted quiere…    

—Deje, Vera; yo me voy a ocupar del papeleo de ese asunto.

—Está bien, señor —dijo Vera dispuesto a retirarse del despacho

—Le agradeceré que no lo comente —se apresuró a decir Manarino—, no quiero que mi esposa sepa que me hago cargo de eso de manera personal.

—Como usted ordene, señor.

Vera se retiró de la oficina y Manarino se quedó unos instantes mirando las cartas, sin leerlas, como si fueran un retrato o una foto. Luego se puso de pie y rompió las hojas en dos, en cuatro, en ocho partes, y acercándose al ventanal de su oficina las dejó volar diciendo:

—Buen viaje peluca de plata, buen viaje.

FIN