Pietro Carta y Paolo Mannoni son de la misma quinta: 1899. El padre de Pietro está a cargo de las tierras del padre de Paolo, don Pasqualino Mannoni, de los Mannoni que se hicieron ricos con el pecorino. Viven en el pequeño pueblo de Lollove, en pleno corazón de Cerdeña, y juntos se crían al aire libre, bajo la estricta supervisión de Annica, la gobernanta. El señorito Paolo, frágil y dependiente, va a la escuela y se precia de enseñar a Pietro a leer y a escribir. Pietro, fuerte como una cría de muflón, presume de conocer todos los secretos de la naturaleza. En el continente ha estallado la Gran Guerra, y llega el día en que Paolo es llamado a filas y que Pietro, por un pacto entre familias, se ve obligado a alistarse también. Pero en el frente esos pactos de clase son papel mojado, igual que la brecha entre ricos y pobres.

Marcello Fois

Pietro y Paolo

ePub r1.0

Titivillus 27-01-2022

Título original: Pietro e Paolo

Marcello Fois, 2019

Traducción: Francisco Álvarez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PIETRO Y PAOLO

Marcello Fois

Perdónanos nuestras deudas…

DIECISÉIS

Pietro Carta se puso en camino a primera hora de la mañana, cuando la luna y el sol se confabulaban para darse el relevo, y afrontó la cañada pedregosa cuesta arriba que constituía el camino más corto entre Lollove y Nuoro. Una especie de leve ansiedad hizo que acelerara el paso. La subida era empinada en el primer tramo, luego se suavizaba. Su movimiento comenzó a adaptarse a su respiración, como cuando, tras buscarlo durante mucho tiempo, uno encuentra por fin el ritmo interior, y entonces caminar ya no pesa, sino que más bien parece una bendición. El terreno, poco a poco, a medida que avanzaba, iba cambiando de forma y de esencia, porque lo que estaba llevando a cabo era un verdadero viaje.

Cuando era niño, ese mismo trayecto le parecía infinito e intransitable. Y siempre prefería hacerlo en invierno, a pesar de la tenaza de frío que aferraba sus pantorrillas en cuanto atravesaba el umbral de la puerta. Pero, una vez superado ese encontronazo, era la estación del año ideal.

—Camina.

—Tengo frío…

—Venga, vamos, ¿qué frío, si vas completamente abrigado?

—¡Hace demasiado frío, Pie’!

—Si caminas se te pasa… ¿Quieres moverte de una vez?

Pietro había aprendido de su difunto abuelo Zua que andando se entra en calor, le decía siempre. Y no le faltaba razón. Pero, a pesar de la exhortación, Paolo seguía parado ante la embocadura del bosquecillo en el que los robles pubescentes, al igual que él, parecían congelados en una suspensión del tiempo. No sabía por qué se había dejado convencer para hacer algo así. Para levantarse poco antes de que saliera el sol y encaminarse hacia aquel lugar secreto que Pietro le había dicho que conocía.

—¿Y si nos descubren? —preguntó Paolo comenzando a moverse hacia él, como si con las palabras quisiera contradecir su gesto.

Pietro negó con la cabeza.

—Si nos descubren me la cargaré yo —dijo, para evitar mayor dilación por parte de su amigo.

—¿Falta mucho? —preguntó Paolo cuando, tras acelerar el paso, logró alcanzarlo.

Su estatura era casi la misma. Pietro tal vez medía unos centímetros más, lo cual demostraba que era de buena raza, teniendo en cuenta que se había criado con muchas menos posibilidades que Paolo. Acababan de cumplir once años. Acababan de abandonar sus camas para descolgarse por la ventana de la casa de los Mannoni, la de Paolo, que desde la despensa desembocaba directamente en el campo.

Una aventura que habían acordado días antes, cuando Paolo al volver de la escuela le contó a Pietro, que no podía ir a la escuela, que los zorros no son otra cosa que perros.

—Cánidos. Los zorros son cánidos —especificó.

Y Pietro no fue capaz de ocultar cierto fastidio, no tanto por las cosas que la escuela le enseñaba a Paolo y no a él, sino por las cosas que no enseñaba aquella escuela.

—No se puede decir esa palabra allí —le espetó Pietro, con sincero desconcierto.

—¿Cuál? ¿Zorros?

—Sí, esa —confirmó Pietro con algo de oscuridad en la mirada, pero sobre todo en el ánimo—. No se puede decir.

—¿Y por qué? —preguntó su amigo, no sin cierta provocación.

—Ese nombre allí no trae nada bueno. Tú lo dices y se presenta. Eso es lo que pasa, ¿no lo sabes?

—Claro que no lo sé, son creencias de ignorantes.

—Lo dices solo porque nunca has pastoreado ovejas, y porque nunca has tenido que ocuparte tú de las gallinas en casa.

—Sí, vale, ¿pero eso qué tiene que ver con el nombre? —insistió Paolo.

Y Pietro negó de nuevo con la cabeza, como si estuviera tratando con alguien a quien explicarle las cosas era más que nada perder el tiempo.

—¿Pero tú has visto alguna vez un mariane de verdad? —le preguntó a bocajarro.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

—No.

—Pues eso —sentenció Pietro, para precisar que esa admisión hacía inútil continuar con la discusión.

—¿Pues eso qué? —se obstinó Paolo, buscando su punto débil.

—¿De qué te vale conocer cosas por los libros si realmente nunca las has visto?

—Hay un montón de cosas que se pueden conocer sin verlas. Para eso sirven los libros.

—Para eso —se mofó Pietro—. Yo te voy a llevar a un sitio donde podrás ver un mariane, pero no de esos dibujados —fanfarroneó un poco, como solía hacer desde la parte baja en su camastro cuando estaban a solas y a oscuras en la habitación de Paolo, el cual dormía en su altísima cama—. Pero para eso hay que levantarse antes de que salga el sol y caminar un poco.

A Paolo esa propuesta le había resultado apetecible precisamente porque le generaba angustia.

—Si se entera Annica nos mata —se había limitado a decir.

—Salgamos temprano y volvamos antes de que se levante.

Y así lo hicieron, se sumergieron en los olores y en los murmullos de esa hora muerta que no es de pleno sueño pero tampoco de plena vigilia. La hora en la que los animales noctámbulos se disponen a canjear la noche por el día y les ceden el paso a todas esas criaturas de aire o de tierra que habitan el cielo o el suelo.

Hacía frío, en eso no estaba equivocado Paolo, aunque Pietro se había asegurado de que se abrigase bien, demasiado incluso, visto que caminando se entra en calor.

—Venga, que ya llegamos.

—Llevas media hora diciéndolo —protestó jadeando Paolo, que ya empezaba a sudar. De un tirón apartó de la barbilla la pesada bufanda.

—¿Cómo que media hora? Hará diez minutos que empezamos a caminar. Te digo que ya llegamos. Es ahí —señaló un grupo de rocas que rodeaban un pequeño terraplén formando una altiplanicie en miniatura.

Y efectivamente, una vez alcanzado aquel espacio, bajo la luz tenue de una luna casi llena que se abría paso entre las rígidas ramas de los fresnos y de los espinos, vieron lo que a Paolo le pareció simplemente un desmonte del terreno en la base de una roca.

—La madriguera.

Pietro, arrodillándose, se inclinó hasta apoyar la oreja en el suelo. Paolo lo observaba de pie, tratando de respirar lo menos posible. Tras unos segundos de escucha, Pietro metió la mano y toda la muñeca en el interior de un agujero poco más ancho que su antebrazo. Extrajo una criaturilla diminuta que parecía dormida y que emitía un olor nada agradable. Con el dedo índice Pietro le acarició ligeramente el hocico para provocar una reacción que no se produjo.

—Muerta —constató finalmente.

Paolo dio un paso atrás, era la primera vez que se encontraba frente a la muerte.

Mientras tanto, Pietro comenzó a desenterrar otras tres, luego una cuarta cría de zorro sin vida.

—Todas muertas —dijo.

Paolo apretó los labios como si estuviera a punto de llorar. Pietro, mirándolo, se dijo a sí mismo que la infancia no dura lo mismo para todos.

—No llores —le ordenó.

Paolo aspiraba por la nariz más aire del que podía. Sentía que un azote gélido se abría paso en sus fosas nasales y llegaba aún muy frío hasta la garganta.

—Las han abandonado —susurró—. Las han abandonado —comenzó a repetir, como si la cuestión fuera exactamente esa: más que la muerte, el abandono.

A Pietro le quedó claro que con esa expedición corría el riesgo de enseñarle más de lo previsto y que no siempre era una buena idea apartar a Paolo de sus libros.

—No las han abandonado —afirmó—. La madre habrá muerto en alguna trampa —añadió con ímpetu creciente para tranquilizar a su amigo—. Se habrá ido a buscar alimento y ya no volvió, y si no volvió quiere decir que no ha podido. Venga, vámonos a casa.

Paolo, a pesar de haber escuchado cada palabra, no se movió. Mantuvo la mirada fija en la pequeña boca abierta de la madriguera.

—Son solo animales —dijo Pietro como si le leyera el pensamiento.

—También nosotros —indicó Paolo—. Tengo frío, ¿tú no?

QUINCE

También ahora hacía frío. También ahora era invierno, el invierno maduro de enero. El terreno seco exhalaba aromas de corteza y sándalo. Y aturdía por la concentración con la que las exhalaciones eran dirigidas por el viento helado que se colaba entre las ramas, tan secas que crujían. Las hojas de encina parecían lívidas y sangrantes cada vez que la corriente de aire las agitaba. Se habían encarrujado en parte, como si hubieran consumido los últimos residuos de linfa y de ellas ya solo quedaran las fibras petrificadas.

Igual que los humanos, pensó sin pensar Pietro Carta. Igual que los humanos que al final deben hallar dentro de sí mismos las energías para sobrevivir. Para soportar. Para seguir adelante.

Ese proceder lo situó frente a su propia vida. ¿No es precisamente eso lo que ocurre en el camino? ¿No es ese su sentido? Hacía casi dos años que no ponía un pie en Nuoro. Desde que Lucia había muerto. Pero quería ver con sus propios ojos a ese señorito de Paolo Mannoni, aun cuando sabía bien lo que quería decirle.

Solo una hora antes su madre estaba implorándole que no fuera. Sin aventurarse a entrar, desde el otro lado de la puerta de su habitación insistía en que no acudiera a la cita. Pietro terminó de vestirse con calma, sabiendo que ella esperaría fuera en cualquier caso hasta que él saliera.

—Ya sabes qué clase de gente son —susurró la madre en un momento dado.

—Precisamente porque lo sé voy a ir —respondió él secamente, aunque sin necesidad de alzar la voz mucho, porque en el silencio compacto de la casa se podía escuchar todo—. Usted no debe preocuparse por nada —añadió por temor a haberse mostrado demasiado brusco.

Seguidamente se giró hacia el guardarropa para sacar la capa gruesa. Aún no era de día. Su madre, en el recibidor, con la lámpara en la mano, le parecía muy pequeña. Pero no indefensa. Había afrontado con gran determinación el apocalipsis de su familia, y con idéntica determinación afrontaba ahora el nuevo curso de los acontecimientos. La casa en la que su hijo la había acomodado, por ejemplo, ella siempre había tenido que mirarla desde fuera, siempre había tenido que imaginársela. Pero ahora, se lo había dicho Pietro, era suya. Cómo había sucedido era algo que estaba en boca de todo el mundo en Lollove, aunque en presencia de ella nadie osaba decir nada. Su único pesar era que tenía que habitarla casi siempre sola, puesto que no era prudente que Pietro permaneciera demasiado tiempo en el mismo sitio.

A su marido y a su hijo primogénito se los había llevado la pandemia de gripe hacía apenas dos años. Empezaron con dolor de cabeza, luego pasaron tanto tiempo encamados que las piernas se les volvieron inestables, y luego ya no pudieron volver a levantarse. Ella, Margherita Loddo, hablaba así de ese asunto que decían que había azotado al mundo entero y por ello, decían, debía dejar de comportarse como si hubiera sido la única que había perdido amigos o familiares de esa forma. No obstante, se empeñaban en repetir que si no hubiera sido por Pietro, que se había hecho valer, ella habría acabado mendigando. No era, por supuesto, una mujer que ignorase las cosas; sabía que su nueva y acomodada posición derivaba de «hechos particulares», de haber sabido reaccionar del único modo posible, «ya fuera acertado o equivocado», como decía el único hijo que le quedaba. Y sabía que su vida de fugitivo era una consecuencia de esa reacción. Pero todo esto lo sabía en su fuero interno, y por lo demás se comportaba como si no pasara nada y andaba por ahí con la cabeza bien alta, como si todo ese bienestar le correspondiera por derecho. Todo ese bienestar le correspondía por derecho después de tanto sufrimiento.

La luz del recibidor tembló debido a una bofetada de corriente procedente del hueco de la escalera.

—Vuelva a la cama —le ordenó Pietro—. O termine de hacer el equipaje.

La mujer negó con la cabeza.

—¿Quién iba a poder dormir ahora? El equipaje ya hace tiempo que está hecho.

Pietro entrecerró los ojos.

—¿Y Eléne? —preguntó él.

—Vendrá más tarde.

—No me gusta que duerma fuera.

Cuando hablaba de la mujer del servicio adoptaba un tono que debía hacerlo parecer más viejo y más autorizado de lo que era en realidad.

—Ella también tiene su vida —la justificó Margherita.

—Su vida ahora está aquí —respondió tajante su hijo.

Era evidente que estaban hablando de algo irrelevante para no hablar de aquello que más les importaba.

—No vayas allí —insistió ella, retomando la discusión exactamente donde la habían interrumpido la noche anterior.

—No pasará nada —le aseguró él mientras se ponía la capa gruesa.

—Somos una única cosa —comentó ella—. Una única cosa —reiteró, quería decir que sus destinos estaban entrelazados de un modo inextricable. Pero también quería dejar claro que cualquier peligro al que se expusiera su hijo era un peligro al que la exponía a ella. Sabía expresar ese apego con gestos y palabras, sin ambigüedad. ¿Cuántas madres habían sido salvadas por su hijo menor? Ella todavía no había cumplido los cuarenta años. Estaban por llegar tiempos mejores, más avanzados, en los que una mujer de la edad de Margherita Loddo sería considerada joven aún. Pero no allí, no entonces, no envuelta en un luto estricto, diminuta, parpadeante a causa de la llama que relampagueaba en ese amanecer de enero de 1920.

—Deje que me vaya —suplicó esta vez Pietro, con un tono apresurado que dejaba ver hasta qué punto temía a su madre y su capacidad para hacer que volviera a ser un niño. A menudo había anhelado regresar a ese estadio maravilloso en el que no se tienen responsabilidades, ese estadio en el que lo natural es que sean otros los que tomen las decisiones: padres, maestros, curas, tutores… Pero en ese recibidor, con la luz golpeando y exasperando solamente unas pequeñas porciones oblicuas de espacio, dejando la mayor parte como pasto para la oscuridad absoluta, resolvió no darle opción alguna a ese deseo.

—Llévate a alguien contigo. Bachis, Lenardu… —comenzó a enumerar la mujer.

Pietro se revolvió dentro de la capa, como hacían ciertos magos del teatro de variedades cuando se arrebujaban y desaparecían tras una cortina de humo ante el asombro de los espectadores. Ese movimiento hizo que la luz se balanceara y que por un instante se desvanecieran las sombras en las paredes.

—Yo no he dicho que vaya a ir solo —replicó—. Ni desarmado —concluyó antes de que ella pudiera añadir cualquier otra cosa.

Paolo aceleró con tanto brío para precederlo en el camino de regreso a casa que ni siquiera notó las gotas que anunciaban un aguacero.

Pietro lo veía caminar con el paso veloz de alguien que quiere ahuyentar un mal pensamiento.

—Así que los mariani son perros, y nosotros somos animales… ¡Vaya cosas que te enseñan en la escuela, Paolo Mannoni!

Entretanto, no muy lejos, o a años luz, se oyó el retumbar de un trueno y poco después comenzó a llover fuertemente. Los borborigmos distantes pasaron a ser muy cercanos y ahora centelleaban en la oscuridad languideciente. Violentos relámpagos rasgaban la superficie de un cielo azulado.

Paolo corrió a refugiarse bajo un alerce y Pietro lo alcanzó con la mirada propia de quien está tan preocupado que parece enfurecido. Paolo únicamente pudo constatar que, contra toda lógica, su amigo estaba tirando de él para sacarlo del refugio del follaje. Para devolverlo al aguacero, fuera del alcance de cualquier árbol que atrajera los rayos. La cuestión no era evitar empaparse, sino sobrevivir.

Paolo echó a correr hacia casa hasta llegar casi a escupir los pulmones, escoltado por Pietro, que al llegar a la altura de la vivienda descubrió algo mucho más concluyente que cualquier rayo o tormenta. Annica los estaba esperando en la entrada.

CATORCE

Se dio cuenta de que estaba acelerando y se obligó a controlarse. Respiró profundamente y esperó a reconquistar la regularidad en sus latidos. Hacía tanto frío que cada aliento suyo parecía una buena calada de pipa. A su alrededor, la realidad cristalina se antojaba muy frágil y cambiante. En ese mismo camino había corrido y caminado. Y a solas, para sí mismo, también había llorado. Se había encontrado con cada una de las sencillas criaturas que Dios había puesto en esa tierra. En esa cañada también había despistado a los perseguidores más tenaces y había sorprendido a las presas más cautelosas.

Ahora el cielo lo observaba, rígido e impasible. Porque así, rígidos e impasibles, es como escrutan desde siempre los cielos de enero. Con esa apariencia metálica, con esa consistencia de cuchilla afilada que hace temer que de un momento a otro puedan cortar en dos la esfera del mundo.

Frente a esa imagen de cuchilla que se hundía en el globo terráqueo para dividirlo en dos hemisferios perfectos, haciendo que se expandiera en el vacío la parte fluida e incandescente del núcleo, se estremeció. Como si se tratara del síntoma de una consciencia fuera de sí mismo que le provocaba un feroz sentimiento de insuficiencia. Porque visiones extraordinarias como la que acababa de imaginar aparecían ante sus ojos a pesar de que él —Pietro Carta, hijo de Vindice— sabía que era alguien que no podía atesorarlas. De hecho, aparecían y desaparecían en vano. Totalmente inútiles, se colaban en los recovecos más profundos de su ser. Le hubiera gustado ser escritor, o poeta, o pintor, para poder contar, evocar, representar, pero era solo bandido. Y apenas tenía veinte años.

Había sido un niño sereno, eso sí. Una serenidad fruto de la inconsciencia, ciertamente; te vas haciendo consciente a medida que te haces adulto. Y cuanto más adulto te haces, menos sereno te vuelves, eso ya se sabe. Su padre, Vindice, estaba a cargo de las tierras en Lollove de don Pasqualino Mannoni, de los Mannoni que se habían hecho ricos con el pecorino y que después, tras mandar a la universidad a los dos hijos mayores, se hartaron de las ovejas y del queso y se quitaron la peste a caseína y a carbonilla. Pero a don Pasqualino Mannoni algunos ancianos del lugar seguían llamándolo Pascaleddu Cubile, porque cubile (redil) era el apodo de los de su casa. Y cuando alguien lo llamaba de ese modo para recordarle, no sin ánimo de provocar, de dónde provenía, él ni siquiera se giraba, porque el tiempo del cubile estaba definitivamente muerto y enterrado bajo el túmulo de las especulaciones y también bajo algunos préstamos de usura. De modo que cuando sus hijos —Vincenzo, Martino, Ciriaco, Egidia y Paolo— ya eran mayorcitos para entenderlo, el Don les soltó un discurso claro acerca del hecho de que los Cubile formaban parte de un pasado que ya había sido borrado definitivamente y que ahora contaban los Mannoni. En el periodo en el que el pequeño Pietro Carta frecuentaba al pequeño Paolo Mannoni ese pasado ya se mencionaba poco, por no decir nada.

Pero cuando se habla de frecuentación entre el pobre y el rico hay que tener cuidado y dejar claras las cosas. Había cinco años de distancia entre su hermana Egidia y Paolo, el pequeño de la casa. El resto de hermanos estaban «en la empresa», que era como ya empezaban a referirse a la quesería (Vincenzo), o estudiando Derecho en Sassari (Martino), o en el seminario (Ciriaco). Egidia era mujer, por lo cual se dedicaba a bordar y a esperar al marido adecuado o, en la peor de las hipótesis, habría de cuidar de sus padres cuando fueran demasiado viejos para valerse por sí mismos. Con Paolo comenzó todo de nuevo, ya que nació en el último momento, fue un hijo inesperado, resultado de un repentino estro primaveral y nacido en diciembre.

Vindice Carta, por tanto, tenía a su cargo las tierras de los Mannoni en Lollove. Tierras adquiridas a un lugareño de Baronia a cambio de poco dinero, en compensación por un pago pendiente. Vindice había sido traspasado conjuntamente con las tierras. Y también Pietro, dado que más de una vez su padre lo llevaba con él al campo para trabajar con el heno o las aceitunas cuando la cosecha lo requería.

Pietro y Paolo eran de la misma quinta: 1899. Con algo menos de un mes de diferencia entre uno y otro llegaron al mundo: bocas que alimentar, cosas que enseñar, preguntas a las que responder… Nacidos de manera diferente, es cierto, como sucede en las historias de los libros; el príncipe y el pobre, en definitiva. Lo cual nos previene sobre las consideraciones de la literatura y las historias que cuenta, ajenas a la vida y a los acontecimientos que nos atañen directamente.

Crecieron juntos, el pobre criándose con las sobras del rico. Se daba la circunstancia de que Pietro pasaba más tiempo en casa de los Mannoni que en su propia casa, porque a Paolo le disgustaba tener que separarse de ese compañero de juegos que no era otra cosa que una mascota de dos patas.

Annica no tenía una mirada precisamente tranquilizadora el día que lo agarró por la solapa tras asegurarse de que el cuerpo santo de Paolo Mannoni estaba ya a salvo, caliente y seco.

—¡Eres el mismísimo diablo, Pietro Carta! —le espetó en los morros antes de asestarle un sopapo en plena cara. Ella era el ama de llaves, a la que en lenguaje de los señores llamaban la «gobernanta»—. ¡Tú, gorrón, no vuelves a poner un pie aquí dentro, vete por donde has venido! ¡A ti te dan la mano y coges el brazo! ¡Mañana por la mañana hablaré con don Pasqualino y ya verás lo que te espera! ¿O qué te crees, que no sé que todo esto ha sido idea tuya? ¡Debería darte vergüenza de aprovecharte así de quien mira por ti! —siguió abroncándolo y dándole sopapos que no se sabía hasta qué punto eran muestra de verdadero enfado o de alivio por el hecho de tener de vuelta en casa, sano y salvo, a Paolo, la razón de su existencia—. ¡Reza para que no le pase nada, porque como esta ocurrencia tuya le haga tener una sola décima de fiebre voy a asegurarme de que te arrepientas de haber venido al mundo, Pietro Carta!

A Pietro se le escapó una lágrima, una sola, pero se la tragó, porque prefería morir antes que merecer compasión.

Mientras tanto, Paolo Mannoni, al cuidado de las mujeres de la casa, se quedaba dormido.

Y soñaba con un hoyo mucho más grande que aquel que albergaba las diminutas crías de zorro muertas.

TRECE

Sin darse cuenta, con la furia de esa sutil autocompasión, Pietro detuvo la marcha. Ante él, los peñascos redondeados de granito reposaban dormitando en un extraordinario letargo. Apenas respiraban, eran como inmensos bulbos esperando para abrirse en primavera y engendrar plantas arcanas y fabulosas.

El aire frío le segaba las pantorrillas y hacía crujir las hojas secas del suelo como si hubieran sido embestidas por una llama, lo cual no resultaba aventurado si Pietro tenía en cuenta lo mucho que quemaba el hielo sobre la piel desnuda de sus tobillos cuando era niño. Ahora ya no, gruesas calzas de lana cruda le mantenían los pies calientes y sus botas, como nuevas, protegían bien de la helada. En las trincheras había aprendido a remachar las suelas y a engrasar el empeine con grasa de cerdo al menos una vez al mes. Ahora llevaba calzones de terciopelo y una capa de fustán sobre la chaqueta con botones de plomo. Y una camisa inmaculada. Se había afeitado. Quería presentarse en la cita en estado impecable e impresionante.

Cuando estaba previsto que se quedara a dormir en casa de los Mannoni, Annica lo conminaba a permanecer sentado ante la chimenea y la tina en la que ella vertía agua caliente para el baño del señorito Paolo. Y cuando el agua estaba a punto, suficientemente caliente y al nivel necesario, hacía que una chicarrona rural —la nueva sirvienta— llevara allí al señorito y, tras desnudarlo por completo, lo sumergía pacientemente en la tina igual que se sumerge una galleta refinadísima en una taza de té. El señorito Paolo, blanco y con esa piel delicada que tienen los ricos, la dejaba hacer, porque sabía desde mucho antes que no era plan oponerse a Annica. Y como un Cristo muy joven, como los de las basílicas bizantinas, antes de que la barba y todo le creciera, se dejaba bautizar y acariciar con paños templados. Una vez que acababa de lavar y mimar ese cuerpecito santo, Annica lo sacaba del agua cubriéndolo con toallas suaves para que no cogiera frío. Y lo ponía sobre sus rodillas bien envuelto tras sentarse frente al fuego de la chimenea.

—¿Quién es mi amor? —preguntaba a nadie con la voz de una auténtica enamorada—. ¿Quién es mi tesoro?

Luego se volvía hacia Pietro, que no se había movido de donde ella le había ordenado que se quedara y que casi no había ni respirado, y le indicaba con la mirada el agua ligeramente turbia de la tina.

—No pensarás que te voy a meter en la cama así, tan puerco, ¿verdad? —le decía con brusquedad—. Quítate esa ropa.

Seguidamente, entregaba con resignación el cuerpo puro del señorito a la nueva sirvienta, que lo llevaba al dormitorio con el fin de prepararlo para la noche. Luego se ponía en pie, a la espera de que Pietro se quitara toda la ropa, y cuando ya estaba desnudo lo agarraba por las axilas y lo sumergía en el agua usada, y bendita, aún templada.

Lo lavaba sin gracia, tras las orejas y bajo las axilas, le frotaba el cuello y el espacio entre los dedos de los pies. A continuación, le limpiaba las uñas con el cepillo. Luego le lavaba el pelo, con tanto jabón que era necesario sumergirlo por completo para aclararlo. Finalmente, lo sacaba con la misma indiferencia profesional de un obstetra que extrae un feto del útero, y lo secaba con gesto enérgico, como si tuviera prisa por comprobar el resultado obtenido. Después lo contemplaba, desnudo y terso como una pequeña divinidad pagana, y sonreía para sí misma, satisfecha. A pesar del cariño morboso que la unía al señorito Paolo, y que impedía cualquier posible comparación con quien fuera, también esa pequeña bestia, ahora que estaba aseada como es debido, adquiría su propia belleza y un aspecto cristiano.

—No quiero oír voces ni risas —le advertía mientras le ayudaba a ponerse un pijama viejo del señorito que dejaba al descubierto sus pequeños tobillos y sus muñecas delgadas—. Cuando hay que dormir, se duerme —lo regañaba, poniendo de manifiesto que a ella eso de dejar que «su amor» durmiera con alguien de fuera no le gustaba en absoluto.

—Es él, que… —lo intentaba Pietro con un hilo de voz.

—¡No me interesa! —estallaba ella, con esa especie de sorpresa con la que quería expresar cuánto la consternaba que Pietro tuviera siquiera el atrevimiento de tratar de justificarse. Como si un gatito o un cachorro de perro o un oso de peluche tuvieran derecho de réplica—. Aprende a comportarte en la vida, Pietro Carta —zanjaba la cuestión Annica tirando de él hacia el dormitorio del señorito, donde le habían instalado un camastro.

DOCE

Retomó la marcha. Le quedaba aún un buen trecho y debía darse prisa si quería llegar al pueblo antes de que hubiera demasiada gente rondando por allí. No sería la primera vez que alguien lo reconociera. Pero no era por eso, nadie lo iba a denunciar o a identificar ante las fuerzas del orden. Era por su peculiar propensión a vivir a escondidas. Era por el hastío que sentía cuando leía en los ojos de los otros más admiración que miedo. No se sentía admirable, no se sentía admirable… Se sentía solamente como alguien que se agita para no ahogarse.

Sin embargo, unos años antes, al ser convocado por el amo en persona, se había sentido parte de una especie diferente. Si don Pasqualino lo había mandado llamar, especificando que debía ir él solo porque era concretamente con él con quién quería hablar, significaba que lo consideraba digno de una conversación de hombre a hombre.

Poco antes de llegar a la casa hizo una parada a la sombra, como le había recomendado su madre, con el fin de no presentarse todo sudado. Y esa ansiedad hizo que sudara aún más. Por eso se detuvo a un centenar de metros de la entrada lateral del edificio, a la sombra de un plátano joven pero ya frondoso, para olerse el sobaco y secarse la frente con un pañuelo que su madre le había metido a la fuerza en el bolsillo. Cuando se normalizó su respiración y el aire de la tarde lo había secado bien, afrontó el último tramo y, agarrando el picaporte con forma de mano que empuñaba una esfera, llamó al portón.

Tuvo que hacer unos minutos de antesala antes de que don Pasqualino lo llamase desde una estancia al otro extremo del pasillo para invitarlo a pasar y a tomar asiento en una silla acolchada frente al gran escritorio que estaba en el centro de lo que en la casa llamaban el estudio. Y eso de invitarlo a tomar asiento implicaba, de alguna manera, que lo trataba como a un adulto y no como a un joven de apenas dieciocho años, que es lo que era. En ese preciso momento, Pietro se sintió como si acabara de acoger la vida dentro de sí, a través de la boca, de los oídos, de los poros de la piel. De todo.

El amo estaba abrigado con un grueso abrigo de piel, tenía débiles los pulmones y en casa, decía, siempre hacía frío. Su cabeza oblonga parecía apoyada en un cuerpo de animal amorfo y peludo. De sus abultadas mangas sobresalían dos pequeñas manos muy blancas, en el dedo anular de la mano izquierda llevaba una cornalina cuadrada montada sencillamente en oro.

A Pietro le pareció uno de esos exploradores petimetres que por aventura acaba tratando con un jefe indio allá, en uno de esos lugares con nombres imposibles de pronunciar donde los seres humanos afrontan inviernos interminables vistiendo pieles de animales asombrosos. Y tal vez, pensó, don Pasqualino había hecho traer de uno de esos lugares muy lejanos (Alaska, Klondike…) un abrigo de piel que pudiera protegerlo de ese frío que llevaba en el cuerpo en verano y en invierno. Se comentaba que tenía problemas de circulación sanguínea, y que sus manos y pies estaban más helados que los de un muerto. Pero todas esas fabulaciones duraron solo hasta el preciso instante en que, finalmente, Pietro se sentó donde le había sido indicado.

Don Pasqualino tomó aliento.

—Somos personas que sabemos comportarnos en la vida —comenzó diciendo—. ¿Ya has cenado? ¿Le pido a Annica que te traiga algo? —preguntó alzando las mandíbulas y la barbilla para hacerlas emerger del busto peludo, como si estuviera dispuesto a cumplir lo que acababa de decir. Pero Pietro lo detuvo con un ligero movimiento de cabeza—. Te estarás preguntando por qué te he mandado llamar —continuó don Pasqualino al cabo de unos segundos, volviendo a hundir la cabeza en el abrigo, cuyo voluminoso cuello parecía querer oponerse a su necesidad de aire.

Al ver que Pietro no mostraba reacción alguna, el Don, curvando con su aliento el denso pelaje del cuello como hace el viento con los campos de trigo, siguió adelante.

—Los tiempos son los que son. Y la guerra está yendo mal. Llegan noticias de que van a llamar a filas a la quinta del 99 —señaló. Y esta vez Pietro asintió, eso había llegado también a sus oídos—. Nosotros siempre os hemos tratado bien, ¿no? —preguntó—. A vosotros, los Carta —especificó—. Cuando nos hicimos cargo de la finca y demás, a tu padre lo mantuvimos en su puesto porque, nos dijimos, tenía bocas que alimentar… Y a ti también, de pequeños Paolo y tú erais como hermanos, ¿no? —preguntó don Pasqualino, que seguía reclamando un asentimiento que no llegaba—. Pasabas más tiempo en nuestra casa que en la tuya. —Esta vez a Pietro se le ocurrió una respuesta clara, pero no la verbalizó, porque desde el primer momento supo dónde quería ir a parar con esa conversación tangencial—. Y ahora seguís siendo íntimos Paolo y tú, ¿no? —aclaró, como si no estuviera ya todo suficientemente claro.

Pietro se limitó a asentir para admitir que sí, que él y Paolo podían considerarse íntimos.

En ciertas tardes soleadas parecía que los cuerpos de Paolo y Pietro querían contradecirse a sí mismos. A pesar de que eran delgados como juncos, se ponían al límite de su resistencia corriendo mientras aún pudieran respirar, compitiendo a escupitajos mientras les quedara una gota de saliva en la boca, dándose empujones en todo momento, ya fuera cuesta arriba, cuesta abajo o simplemente andando.

Paolo no debía sudar, y no era por respeto a las convenciones, sino porque se decía que era de naturaleza enfermiza. Y el sudor cuando se enfría puede acarrear graves consecuencias pulmonares. Pietro era fuerte como una cría de muflón. Las plantas de sus pies eran coriáceas, podía trepar por las rocas y atravesar campos tórridos plagados de zarzas sin ni siquiera lastimarse. En esos veranos secos ensordecidos hasta el aturdimiento por el canto de las cigarras, y también de los grillos, y también de los sapos en las charcas. El granito rosado, gelatina de cerdo, brillaba bajo los rayos. El aire cálido, aliento de buey, estaba impregnado de hierbas putrefactas y de hojas fermentadas. Los árboles, resecos y silentes, sufrían esa exhalación rítmica, inexorable. Todo parecía embebido por una fiebre imbele, sin temblores ni espasmos, tan solo la vibración casi imperceptible del calor que exhalaba el suelo y que hacía oscilar el paisaje. Toda una población de hormigas se había alineado en dirección a un minúsculo orificio en la tierra seca que podían obstruir con rastrojos de heno para disfrutar de la ansiedad de las más retrasadas, las cuales de pronto comenzaban a renquear para conquistarlo y luego, con desconcierto, se daban cuenta de que ya no era posible. Y había un modo de volver locos a los escarabajos estercoleros empujando su bola de mierda hacia delante con palitos y forzándoles así a acelerar el paso para alcanzarla. Pero también podían hinchar como odres los sapos y ranas arbóreas soplándoles directamente en la garganta a través de una caña.

Eran los veranos de esa temporada incompleta de la carne viva, los más fervientes y cosquilleantes que uno pueda recordar. Generados por sensaciones jóvenes y constantemente en guardia, abordados con cuerpos derrochadores, incapaces de prever ahorro alguno. Ciertamente, en esa fermentación de fibras y vello y humores, Paolo y Pietro podían ser definidos como íntimos. Se veían crecer, presentían su desarrollo mutuo observándose el uno al otro. Pero sin concebir un final, porque aquellos eran veranos interminables.

—Entiendo —confirmó Pietro.

Y su propia voz le resultó extrañísima mientras resonaba en esa estancia oscura, entre las volutas de las cenefas de brocado y la marquetería de los muebles de nogal macizo. Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra generalizada podía incluso observar ciertos detalles en ese espacio. El aliento de la chimenea hacía titilar los flecos de las cortinas; las lentes de las gafas de don Pasqualino, contra el reflejo de la llama, revelaban los signos de alguna que otra huella dactilar; la piel de sus manos era tan transparente que dejaba entrever la señal de las venas, como garabatos hechos con lápiz azul; el tictac del gran reloj barroco que había a su espalda era un sonido que se hacía añicos, preciso y corpóreo, rebotando en las paredes; todos y cada uno de los lirios dorados que infestaban el papel pintado de las paredes vivían y morían en el destello de la llama; incluso el cuero de los reposabrazos de la silla acolchada en la que estaba sentado emanaban un aroma vivo, palpitaban por las manos nerviosas que se habían aferrado a ellos a lo largo de los años.

—¿Tú tienes fe? —le preguntó en un momento dado don Pasqualino. Con un ligero fruncimiento sopló el pelaje del inmenso cuello para que no acabara en sus labios.

Pietro no contestó, se limitó a alzar ambas cejas, como dando a entender que esa era una pregunta a la que no se podía responder a la ligera.

Pero evidentemente don Pasqualino no era de esa opinión, porque interpretó ese gesto como una afirmación.

—Pues claro —dijo, de hecho, el amo—. ¿En qué creéis vosotros? ¿En la amistad crees? —lo urgió a contestar, mostrando un atisbo de ansiedad.

—En la amistad —dijo Pietro, que parecía estar reflexionando—. En la amistad sí.

A pesar de la timidez que los distanciaba de las cosas del mundo, Paolo y Pietro eran directos y resueltos entre ellos. En aquellos veranos interminables jugaban a la guerra en el patio antes de comer, que era una forma de probar in vitro los acontecimientos terrestres sin demasiados riesgos. Pero más interminables aún se antojaban las pocas horas de la sobremesa, cuando Annica los mandaba a la cama, en la fresca oscuridad de la estancia contra la canícula. O las que precedían a cualquier actividad agradable. Era como si tuvieran que aprender cuánto camino hay que hacer para conseguir algo. Aunque entraba en lo probable que con esas pequeñas pruebas Annica pretendiera, en última instancia, demostrarle a Pietro que los mismos recorridos no resultan igual de fatigosos para todos. Ella sostenía que saber estar cada uno en su lugar podía suponer en ocasiones formar parte de una existencia sin formar parte de ella, e incluso vivir en un entorno sin vivir allí. La casa de los Mannoni no era la vida de Pietro. Annica no quería que se hiciera ilusiones, como le había pasado a ella cuando con once años entró a servir.

ONCE

En sus años de clandestinidad había descubierto lo sencillo que resulta desaparecer de la mirada de los otros. Había descubierto lo importante que es la seguridad en el paso, la franqueza en la mirada, para conseguir ser completamente invisible. La humanidad valora las excepciones, las recuerda, adora las historias de quienes las habitan. De modo que es preciso aprender a distanciarse de la excepción, actuar como quien no tiene absolutamente nada que temer, con la mirada sincera del justo y el paso firme, pero nunca apresurado, de quien no debe huir de ningún perseguidor. No le resultó fácil y alguno, sin duda, a lo largo del tiempo lo había reconocido, a pesar de que vestía como un caballero, si bien nadie dijo nada. Y eso también hay que tenerlo en cuenta. Es posible que lo que él consideraba una conquista de su entrenada desenvoltura no fuera otra cosa que el resultado de una omertà generalizada.

Hubo un periodo en el que consideraba que su estatus de enemigo público era un certificado. Después tuvo que lidiar con la soledad que te reporta el miedo de los otros. Con la paradoja de seguir siendo invisible para ser visto. En todas partes.

Fue un breve periodo heroico para pensar en sí mismo como efecto y no como causa. No haber sabido reaccionar civilizadamente frente a la incivilidad.

Pero ahora avanzaba con seguridad: el paso adecuado, la respiración adecuada. Sabía que iba a ponerse en riesgo, sabía que ese podía ser su último día en este mundo. Y sin embargo siguió avanzando.

Debía superar un tramo en ligero ascenso formado por el lecho seco de un arroyo que había surcado profundamente una majestuosa roca. Era un lugar de milagros y apariciones. Un sitio en el que a la Inmaculada le habría encantado revelarse a quienquiera. Lo tenía todo: frondosos árboles de hoja perenne formando una nave —ideal para el nogal místico— justo al final de la subida, un pequeño claro para arrodillarse ante la visión y un cielo tan inmenso que resultaría práctico para cualquier levitación o bandada de querubines y dominaciones.

Se detuvo de nuevo, tal vez esperando la aparición que había imaginado. Se sentó en un tronco caído y recubierto de musgo esponjoso. Pensó que si alguna vez presenciara una aparición en ese lugar no le resultaría difícil discernir si se trataba de una visión auténtica o si solo era fruto de su imaginación. Se decía a sí mismo que si la Virgen se ajustaba por completo a las que él ya había visto, figuras humanas inventadas por los humanos, debería de tratarse únicamente de una extensión de su mente. Porque la verdadera, la auténtica aparición habría de ser inimaginable, se produciría sin que él ni siquiera pudiera concebirla. Sin que pudiera aferrarse a nada que él ya hubiera visto, pensado o sentido con anterioridad. Toda epifanía es un abismo, como todo amor. Milagros y pasiones se representan a través de lo ignoto. Nos absorben en lo imponderable hasta la languidez incontenible de la resignación. Cuando comprender consiste exactamente en lo contrario: solo es decidir hasta qué punto dejarse llevar. Dejarse precipitar.

Unos años antes, en 1917, en un lugar similar a ese donde él se encontraba, pero en Portugal, se apareció la Inmaculada. Aquellos pastorcillos que la vieron no podían concebirla. Pero cuando todo quedó claro, cuando la Señora fue concebible, en la séptima ocasión, Ella dejó de aparecerse y a aquellas criaturas las abandonó a su existencia abismal. Dejó que sufrieran hasta el final su maldición testimonial.

Oh, no es muy diferente de lo que sucede en el amor.

Pietro miró el dorso de sus manos, que eran como acantilados que descendían hacia el mar. No tenía unas manos bonitas; eran ásperas, escaldadas por las heladas, y sus palmas eran callosas. Pero hubo un tiempo en que esas manos fueron suaves, aptas para las caricias.

Se golpeó en las rodillas y a continuación se puso en pie para retomar la marcha. No quería pensar en Lucia. Apartó ese pensamiento antes de que tomara forma, aunque no fue tan rápido ni tan decidido como para eliminarlo. Esa era la única aparición que esperaba, pero solo porque ya se había producido. Y aquel no era un lugar cualquiera. De modo que, por mucho que intentara no pensarlo, no fue capaz, y hubo de apretar los párpados hasta que sintió una presión dolorosa en los globos oculares. Ese dolor podría servirle para no tener que admitir lo que siempre había sabido: que cada vez que pasara por aquel surco de arroyo extinto, bajo aquella arcada de hoja perenne y bajo aquel cielo insostenible, pensaría en la primera vez que vio a Lucia.

—Tienes unas manos bonitas —susurró Lucia, pero sin que ese susurro denotara incerteza.

Pietro se encogió de hombros. Llevaba puestos unos pantalones de su padre, dos tallas más grandes que la suya, sujetos con una cuerda atada a la cintura, y una camisa de lana basta que dejaba su pecho al descubierto, agujereada en los codos. Sin que ella lo notara, se miró el dorso de las manos; eran cándidas.

—Normales —contestó. Le hablaba sin mirarla.

Tan solo unos días antes había descubierto que algo estaba cambiando. Como si ya nada de lo que había sido hasta ese momento fuera suficiente. Sus pulmones, por ejemplo, parecía que precisaban más aire que nunca antes, y sus pasos parecía que necesitaban caminos más largos que los que había recorrido hasta entonces. Tenía quince años, Lucia catorce. Y aun así cuán completa, perfecta, parecía. Mientras que él, Pietro, luchaba en el centro exacto de su torpeza, de su desesperada incapacidad. Su cuerpo germinaba con eso que podía ser confundido con la lentitud, aunque se trataba de simultaneidad, como les sucede a los almendros que florecen de un día para otro. Eso se decía de él: «Ayer eras un chiquillo, hoy eres un hombre».

—Son bonitas —insistió Lucia.

Pietro se llevó dos dedos a los labios, como si quisiera abortar una respuesta que no había ponderado suficientemente. Un gesto cuya única utilidad era asegurarse de que entre la nariz y el labio superior realmente le estaba saliendo un bigote negro y ralo.

La muchacha agarró con calma la mano que le quedaba libre para ponerla ante sus ojos, que eran de un verde cambiante. Pietro la retiró aterrorizado, zafándose con cierta violencia del agarre de ella. Ningún contacto físico en toda su vida había sido tan gratuito e insostenible.

El pulgar de Dios estaba modelando esas vidas diminutas, irrelevantes y, sin embargo, de pronto tan importantes. La pasión del científico por lo infinitamente pequeño, quizás; o la pasión de un padre sabio por los hijos débiles. Quién sabe. Ahora llegaba desde el bosque un fragor de olas, como si aquello fuera mar abierto. Y el aire, para quien tuviera el valor de respirarlo por completo, sabía a salitre.

—Tú eres Pietro —afirmó Lucia, como si lo estuviera bautizando. Era como si ese nombre que él había tenido siempre lo hubiera decidido ella en ese momento, mientras lo pronunciaba.

—Sí —confirmó Pietro con esa obediencia resistente que tantos problemas le había causado con sus padres.

De él decían que siempre había sido especialmente testarudo. No como su hermano mayor, Francesco, que trabajaba con la cabeza gacha y sin una sola queja. De Francesco se decía con orgullo que había sido bien forjado: tranquilo, obediente, trabajador… ¡Pero Pietro! Él dejó claro ya desde el embarazo de qué pasta estaba hecho: inmanejable, iba por su cuenta… «¡Vas por tu cuenta, pero voy a hacer que vayas por la mía!», lo amenazaba su madre, que luego iba a quejarse al marido, su padre Vindice, quien a pesar de ese nombre belicoso tenía un carácter muy dócil[1].

—Lucia —anunció ella, echándose un poco hacia delante para darle énfasis a ese anuncio. Tenía unos pechos pequeños, pero precisos, bajo una blusita a la que le había hecho arreglos.

—Sí —se limitó a responder él, que no era capaz de apartar la mirada de las intrincadísimas florecitas que apuntalaban el tejido de color vino de la camisa. Cuando ya se le hizo imposible seguir demorándose, tomó aire—. Eres de los Pirisi.

Se hablaban como si lo supieran todo el uno de la otra.

Ella asintió; era de la familia Pirisi, la tercera hija.

Lucia Pirisi y Pietro Carta, por tanto.

Dios escupió sobre las figuritas de arcilla que había terminado de moldear. Las observó cuidadosamente agachando la cabeza y a continuación hizo una mueca.

La luz circundante, en ese diciembre de 1914, invitaba a la minucia. Invitaba a disfrutar del privilegio de la mirada, suponiendo que se tuviera tiempo y ganas.

Pero, más allá de todo eso, también la mirada de Pietro parecía no tener la eficiencia inconsciente de otro tiempo. Le resultaba difícil obligarse a no mirar a Lucia con el mismo descaro con el que ella lo estaba mirando a él. No había motivo alguno para seguir allí, una frente a otro, ningún motivo que a él se le antojara explicable o bueno.

Lucia parecía no tener en modo alguno ese problema.

—Siempre pasas por esta zona.

—Sí.

—Lo sé. No era una pregunta —añadió ella—. Te he visto.

Pietro esta vez la miró a la cara directamente con esa mirada ingobernable que parecía torva. Como cuando tuvo que posar, con una horquilla en la nuca, para el único retrato fotográfico que le habían hecho.

Lucia se echó a reír y dijo:

—En resumidas cuentas, te he estado espiando.

—No hay que espiar —susurró Pietro volviéndose un niño de repente. Ahora reconocía en él mismo algo que estaba inacabado. Como cuando se quejaba de un dolor insoportable en las piernas y su madre zanjaba el tema diciéndole: «Ya pasará, estás creciendo»—. ¿Y cómo es que yo no te he visto? —preguntó aclarándose la voz.

—Porque yo no quería dejarme ver —respondió simplemente Lucia. Sacudió la cabeza ligeramente para acompañar y enfatizar su respuesta. Ese chico no sabía nada en absoluto de la vida. Era puro como se puede ser puro en la naturaleza.

Pietro se vio forzado a poner en duda esa afirmación.

—¿Entonces cada vez que atrapo una liebre es solo porque quiere ser atrapada? —preguntó.

Lucia se tomó unos segundos de más antes de contestar. Esa repentina propiedad en el uso del lenguaje y del significado la había cogido por sorpresa.

—Depende siempre de quién sea el cazador y de quién sea la presa —dijo ella sin añadir lo que Pietro podía imaginar tranquilamente por sí solo.

—No pretendía decir que seas como las liebres —musitó él, aunque sin dar a entender que se estuviera disculpando. Sentía como si una culebra recorriera su espalda y le pasara por el cuello para acabar atravesando su esternón, ensombrecido por un poco de vello oscuro—. Y, en cualquier caso, no hay necesidad de espiar.

El aire a su alrededor, la mirada persistente de ella y la culebra que sentía sobre la piel hicieron que sus pezones se pusieran rígidos. La vergüenza que sentía a causa de su cuerpo, que decidía de forma autónoma, y el agotamiento por los continuos intentos de mantener el control lo obligaron a sentarse en el tronco de un árbol muerto, caído en el suelo, recubierto de musgo esponjoso.

DIEZ

Sin embargo, por un motivo desconocido, a pesar de que había decretado para sus adentros el final de cualquier posible ilusión, por un instante se ilusionó con poder volver a verla. Exactamente donde había aparecido una vida antes, cuando todo estaba aún por suceder. Entonces le dijo lo bonitas que eran sus manos. ¿Te imaginas a una mujer diciéndole algo así a un hombre?

No era que tuviera fe en las apariciones, aunque Pietro había estado en las trincheras. Y en las trincheras había aprendido muchas cosas sobre las apariciones. Había conocido a un soldado de infantería que juraba haber sido testigo en primera persona de la aparición de san Giuseppe. Es cierto que de aquella era solo un niño, contaba este, pero la certeza de que se trataba de una aparición real —hasta donde pudiera valer la paradoja de definir como real un hecho tan inexplicable— se la dio la perfecta correspondencia entre la imagen del santo que había visto en su parroquia y aquella del hombre que se reveló ante sus ojos.

Hay que decir que en las trincheras se hablaba de todo; cualquier creencia, cualquier fe era bien recibida. Era bien recibida cualquier contradicción. Después de todo, vivían enterrados a pesar de estar vivos, y una vez muertos corrían el riesgo de pudrirse al aire libre, sin una tumba, enganchados en las alambradas. Si no se creía en eso, que además estaba a la vista de todos —es decir, si uno podía fingir que no sentía el hedor de los cadáveres, de hombres y también de animales, que se descomponían diseminados por tierra de nadie—, entonces se podía creer en todo, fingir todo, tener fe en cualquier cosa. Para aquellos chicos que habían partido desde el centro del Mediterráneo para ser regurgitados en el Carso, creer que los sueños eran visiones nunca había sido imposible.

En el idioma de aquel soldado de infantería «sueño» se decía «visión», justamente. De modo que aquel chico hablaba de un san Giuseppe con capa oscura y vestimenta marrón, y barba blanca y mirada paternal, que durante su infancia con frecuencia se había revelado a los pies de su cama. Sin proferir nunca ni una palabra, únicamente mirándolo con la plácida virilidad de un padre autorizado. Precisamente a él, que no había conocido a su padre. Podía tener fe en aquella visión porque llenaba un vacío.

(Ahora, en el vacío de cualquier significado, se podían contar sucesos tan inexplicables para que todo lo demás resultara explicable. Cuando las llamas voraces formaron un inmenso arco para saltar la pequeña hacienda del más pobre del pueblo y respetar así los pocos olivos que había logrado salvar de los acreedores, la ruina y la adversidad que lo habían convertido en mendicante. Cuando una estatua de bronce de un papa desafió todas las leyes físicas flotando sobre la superficie del mar como si fuera de corcho…).

Durante una breve patrulla tierra adentro llegaron a una zona que había estado habitada. Paolo avanzó hacia un área en la que tal vez hubo una iglesia; un edificio sencillo, a juzgar por las ruinas. Pietro lo siguió con la mirada para asegurarse de que no se internara en una posición peligrosa. El paso de los soldados hacía reaccionar aquel terreno invadido por los escombros y los trozos de vigas.

Se dirigieron hacia un caserío en apariencia intacto que descollaba incongruentemente en aquel paisaje de edificios arrasados por completo. El resultado de una ejercitación de la artillería austriaca, murmuraban los soldados, y, dado que aquel poblado ya muerto se hallaba a varios kilómetros tras las trincheras italianas, un modo como otro cualquiera de demostrar cuál era el alcance real de los obuses del difunto Cecco Beppe[2]. Sin embargo, de aquel caserío, que tanta esperanza había suscitado en los soldados, no quedaba más que la fachada, maravillosamente intacta, y las dos esquinas maestras. Más allá de una amplia entrada capaz de acoger carros y carrozas, el vacío. El pelotón se adentró, pisando el techo, en aquel vacío.

Pietro perdió de vista a Paolo durante unos minutos. Volvió atrás para buscarlo y lo divisó en lo alto de un pequeño cúmulo de escombros no muy lejos del área de la iglesia, agitando los brazos hacia él. Corrió a su encuentro seguido por dos reclutas, mientras Paolo, erguido sobre aquel cúmulo de vigas y ladrillos, señalaba un punto concreto a menos de un metro bajo él, donde el derrumbe había formado un pequeño cráter ciego. Pietro hizo una señal para que todos guardaran silencio, a continuación se agachó para poner la oreja a poca distancia de aquella boca abierta.

Al cabo de unos segundos dijo que allí había algo vivo, algo que aún respiraba… Empezó a palpar la superficie del cúmulo y luego a hurgar con la mano buscando el modo de alcanzar la cavidad en la que respiraba aquel ser que parecía haber tenido una oportunidad que a todos los demás en la aldea les había sido negada. Hundió el brazo hasta el codo, hasta que con las yemas de los dedos consiguió rozar una epidermis que no parecía en modo alguno de un animal doméstico que hubiera quedado atrapado, sino de un niño.

Lo sacaron aturdido pero ileso, sin un solo arañazo. Tendría como mucho cuatro años, no hablaba, fue mirando uno por uno a aquellos chicos uniformados que se las habían ingeniado para hacer que renaciera… Siguió a eso un prolongado instante de silencio tan rotundo como para hacer temer que nadie volvería a hablar nunca más, que ninguna criatura tuviera voz. Todos y cada uno de aquellos soldados se estaban esforzando por recordar incluso su propio nombre y, sonriendo, por recordar cuándo había sido la última vez que habían sonreído. Alguno tal vez pensó en cuando, a pesar de que decían que se hallaba en una posición fuera del alcance de los disparos, un obús austriaco impactó en el almacén de víveres para la tropa y lo destruyó por completo. Al cabo Santi, encargado de la intendencia, lo encontraron a trescientos o cuatrocientos metros del lugar de la explosión, sin una pierna pero, por increíble que parezca, vivo. Señal evidente de que se puede sobrevivir a cualquier cosa, ¿verdad?

Paolo sopló en los ojos del niño desenterrado para quitarle un velo de polvo, cal y hollín. Aquella criatura estaba temblando y a todos les pareció que también la tierra temblaba bajo ellos de repente. Como si hubieran arrancado a aquel niño de las fauces de un dragón que ahora lo reclamaba. Pero se trataba del resuello de los obuses que querían librarse de los proyectiles tosiendo.

Una explosión a poca distancia rompió la estasis; aquella imagen de Piedad se desbarató en un segundo, porque todos buscaron refugio para sí mismos y para el niño.

(… Cuando granizaron granos tan grandes como nueces maduras que destrozaron cristales y partieron ramas, en julio, a pleno sol, sin previo aviso, sin perturbaciones. Cuando los padres muertos ayudaron a un pastorcillo que se había perdido a encontrar el camino de regreso a casa…).

Siguió a ese estruendo repentino y reiterado otro silencio expectante, más silencioso aún que el anterior porque carecía de ilusiones. El pelotón al completo de nuevo enmudeció y de nuevo aguardó, como si mantenerse a la espera sin apenas respirar fuera la única opción que les quedaba.

El niño parecía respirar con dificultad, Paolo agitó su mano sucia a pocos centímetros de sus ojos vacíos y buscó con la vista a Pietro.

Pietro le devolvió la mirada como él sabía, con ese modo imperceptible de apretar la boca, que su amigo reconocía, para impedirse a sí mismo hablar. Para impedirse decir lo que supo de inmediato, y eso era que aquella criatura no iba a sobrevivir, porque él ya había visto en la naturaleza potros sanos, aparentemente en perfecto estado, que tenían esa misma mirada y que no sobrevivieron. Había visto corderos robustos que se desmoronaron tras dar un par de pasos. Había visto las muertes prematuras de dos de sus hermanos, vivos y vitales en apariencia. Y había visto insectos maravillosos cuyo destino era vivir menos de un día.

Paolo refrenó esa revelación que había captado con certeza y se esforzó para no mutar lo más mínimo el aspecto de su rostro, porque romper aquella fijeza podía suponer reconocer la muerte de cualquier esperanza. Así pues, el niño expiró. Y todos se sorprendieron, que es lo que hacen quienes no conocen suficientemente el maleficio de estar en el mundo.

No muy lejos de las ruinas, el cementerio de la pequeña población estaba intacto; allí fue enterrado el niño. Cada uno tenía en su interior un pensamiento, un hecho que podía expresar lo inexpresable. Cada uno, negro de tierra y de hollín, a su modo podía tender a lo fantástico. Y todo era lícito. Sin límites, nunca nadie podría afirmar que lo que se decía era increíble; todo, todo era perfectamente creíble. Excepto hallarse allí combatiendo.

Intentaron rezar, pero no hubo más rezo que asistir al preciso instante en el que el sol se hundió dejando una marca, un rastro muy pálido de su caída, una breve reverberación que algunos dijeron que era verde esmeralda, otros azul, otros violeta…

(… Cuando se enamora uno de una mujer y luego resulta que ella también está enamorada…).

Lucia se esfumó en dirección a su casa, desapareció exactamente como había aparecido. Pietro miró a su alrededor un momento antes de percatarse de ello. Una joven acacia silvestre vibró y ella se perdió al otro lado de la curva de la roca con una instantaneidad que cuestionaba que alguna vez hubiera estado, que un instante antes estuviera allí, ante él, y que le hubiera hablado. No cabe duda de que ese es el destino de las apariciones: obligarnos a transmigrar desde el territorio de la razón al de la fe. Mejor dicho: querer demostrar que no hay diferencia alguna entre ambas. O más aún: obligarnos a catalogar como fe todo lo que descubrimos que no podemos explicar. Esto presupone que cuenten como cuestiones de fe solo aquellas que no dependen de la condición o de la educación de cada uno. Es cierto que a algunos el fuego les puede parecer todavía mágico, para otros es el resultado de una reacción conocida. Cuanto más crece la experiencia, más se debilita la fe.

Por eso, muchos años más tarde, Pietro podía decir que todo lo que había vivido en aquel lugar no había sido otra cosa que vida real, y no, como había creído durante mucho tiempo, una aparición milagrosa o, peor todavía, una señal del cielo. El cielo no deja señales. En todo caso, son los seres humanos los que dejan señales en el cielo.

NUEVE

El cielo que había sobre él en ese momento se volvió incierto y lívido. Tal vez eran las seis, tal vez las siete de la mañana. Tras las compactas pacas de nubes hinchadas y púrpuras se vislumbraba una nitidez de azul pleno. Desde el otro universo, el sol se había dejado caer hasta él. De niño no era capaz de explicarse el misterio de estar en el mundo. Y con «estar en el mundo» no se refería, por supuesto, a la capacidad para arreglárselas, sino propiamente a pisar esta Tierra, una esfera giratoria en el espacio infinito. Para algunos, el mismo hecho de existir significa un acto de fe, algo que lucha cotidianamente contra toda lógica. Pero, a fin de cuentas, solo a las personas perezosas, que por otro lado son la mayoría, les interesa la lógica; al resto lo que les interesa es confrontarse con aquello que no resulta explicable automáticamente. Estar en el mundo, por consiguiente: vivir anclado al suelo como si dispusiera de ventosas en las plantas de los pies. Ventosas que no tenía, eso podía afirmarlo con certeza. Miles de veces se había examinado Pietro las plantas de los pies, retorciéndose, por seguridad y nunca vio atisbo alguno de ellas.

—Cuando nosotros estamos con la cabeza hacia arriba, los chinos están con la cabeza hacia abajo, lo ha dicho el maestro.

—Ah, ¿y cómo hacen para no caerse? —preguntó Pietro.

—No se caen porque se van a dormir —señaló Paolo con convicción. A renglón seguido sacó de la cartera su cuaderno de gramática—. Hoy hemos estudiado los verbos auxiliares.

—¿Así que no se caen porque se van a la cama? —continuó Pietro—. ¿Eso quiere decir que también nosotros estamos con la cabeza hacia abajo cuando nos vamos a la cama?

Paolo pareció meditar la respuesta durante unos segundos, luego se limitó a encogerse de hombros.

—Los verbos auxiliares —repitió como si le estuviera ofreciendo pescado fresco a un gato. Sabía lo mucho que le interesaba a su amigo aprender las mismas cosas que él aprendía. Y no le disgustaba en absoluto; al contrario, hacía que se sintiera aún más importante de lo que ya era—. Ser y haber —anunció con el énfasis que empleaba siempre que hacía de maestro.

—¿Pero entonces quiere decir que estamos pegados a la Tierra? —continuó Pietro.

Paolo esta vez se echó a reír.

—Si estuvieras pegado, como dices tú, ¿ibas a poder caminar? —preguntó como si quisiera darse prisa en zanjar ese tema—. Qué burro.

—Ya, ¿pero si no estamos pegados cómo es que no caemos? —se empecinó Pietro.

—Porque dormimos —recomenzó Paolo—. Es justo lo que ha dicho el maestro, y el maestro lo sabe todo. De lo contrario, no le dejarían enseñar.

Sonó a argumento definitivo.

Les esperaba una tarde soñolienta, de esas que, en el tiempo inmóvil en el que estaban confinados, parecían camas hechas con sábanas húmedas. Con la melancolía de un anochecer que llega cada vez más pronto y que hace que desees no haber nacido nunca. Pero la casa de Paolo era moderna. Para ellos —los ricos Mannoni— incluso habían hecho pasar por allí los cables del tendido eléctrico que alimentaban una iluminación casera amarilla y parpadeante, rehén de cualquier intemperie, pero que aun así aplazaba unas horas esa agonía oscura de las noches invernales. A Pietro nada le parecía más moderno y fascinante que el zumbido que emitían aquellas ampollas de cristal luminosas. Bastaba con girar lo que don Pasqualino llamaba «interruptor» y la luz amarillenta de final de una sobremesa agosteña se expandía por la estancia a pesar de que fuera febrero. A Annica no le gustaba ese forzamiento, se negaba en redondo a acercarse siquiera a aquella magia, porque a ella las cosas le agradaban en las condiciones desesperadas en las que las había encontrado cuando vino al mundo.

Por consiguiente, los verbos auxiliares. Y serviles. Se trataba del hecho de que en la gramática, al igual que en la vida, hay quien manda y hay quien obedece. Quiere decir que existen verbos siervos que permiten a los verbos amos moverse por otros tiempos, y a menudo por otros lugares. Porque una cosa es, por ejemplo, «engendrar», acción que ese verbo amo, como los humanos, prefiere hacer en primera persona; otra es «ser engendrado», que implica que algún otro antes que nosotros ha ejercido esa función, y otra cosa aún «haber sido engendrado», que supone atestiguar, y santificar, el resultado específico contenido en el significado primordial del verbo amo. Ahora bien, sin los humildes «ser» y «haber», que acompañan a ese fanfarrón participio «engendrado», todo esto no quedaría claro. Incluso, según algunos, ni siquiera sucedería. Tal es el peso de las palabras y de los conceptos que estas plasmaban.

A Paolo la palabra «plasmar» le gustaba especialmente, tal vez por ese toque lúdico y artístico que expresa. Él era bueno para «hacer cosas», como afirmaba con orgullo Annica. Sabía tallar la madera, por ejemplo, y sabía enmarcar cualquier página de su cuaderno con una destreza y una precisión minuciosas. Sabía escribir con una letra cursiva muy elegante, fruto de una hábil presión de la plumilla sobre la hoja y también de un talento particular para saber hasta dónde había que entintarla. Todas esas cosas Pietro no era capaz de hacerlas. Para él, cualquier intento de escritura con la pluma derivaba en un goteo negro de tinta que se estrellaba con la superficie porosa del papel. Aunque con el lápiz se defendía bastante bien, a pesar de que, como le reprochaba Paolo, tenía tendencia a calcar en exceso.

Incluso ese «calcar en exceso» acababa significando algo ajeno a su propio significado. Pietro era alguien que «calcaba». Y eso era señal de una condición no pacificada. Por muy pacífico que pareciera, en él quedaba una medida no colmada de inquietud. Parecía que continuamente trataba de enmendar una certeza, la de que no había otra alternativa a la vida que haber sido engendrado allí. Para Paolo, como es fácilmente comprensible, ese mismo lugar y ese mismo tiempo no suponía un problema, ni le generaba preocupación alguna. Y eso decía mucho sobre quién de los dos era el verbo servil.

Luego dejó de serlo. Porque la vida no siempre conduce adonde le parece. Mejor dicho, conduce a quien se deja conducir. Y Pietro, en un momento dado, decidió que ya no se iba a dejar conducir y que no iba a hacer caso a nadie que le dijera que como se nace se muere. Decidió que no iba a ser un «ser» o un «haber» cualquiera. El simple hecho de estar allí daba prueba de ello.

Los almezos comenzaron a vibrar y a silbar como cuando el aire o el agua helada se cuelan en los espacios entre los dientes. Sus bayas violáceas, picoteadas por los pájaros, mostraban, más allá de la pulpa martirizada, las semillas redondeadas con las que se decía que se hacían rosarios.

Pietro se sentía como si tuviera que llorar y se esforzó, más allá de lo imaginable, para no hacerlo. Estos accesos había empezado a tenerlos en las trincheras, cuando el aburrimiento y la incertidumbre arrebataban toda posible energía. Porque en la guerra, y en aquella guerra, el aburrimiento y la espera mataban más que el enemigo. Se decía repetidamente que nada había tan lógico como alimentar ese peculiar sentimiento de pérdida y de desesperación lejos de casa, lejos de los seres queridos, lejos de todo sentido. Pero ese sentimiento volvió, intacto, a casa con él. Eso tal vez significaba que no se equivocaban del todo quienes aseguraban que, por mucho que se intente, no es posible huir de los propios demonios.

El demonio de Pietro era querer determinar las cosas. Aunque fuera contra toda lógica. Por ejemplo, se había opuesto con todo su ser a darles la razón a los que lo consideraban muerto o, en el mejor de los casos, desaparecido tras fugarse del convoy que lo llevaba a un nuevo destino, y a la deserción. Por eso, cuando solo siete meses antes había reaparecido como el espectro de sí mismo y se había encontrado con lo que se había encontrado —Paolo vivo, a pesar de que él lo creía muerto, su padre y su hermano muertos a pesar de que los creía vivos, su madre en situación mendicante y pasando frío a pesar de que pensaba que estaba protegida y caliente—, tuvo que resignarse ante el hecho de que por mucho que se esforzara en mantener la fe en el mundo, en la amistad, en Dios, y por mucho que intentara recurrir a ello para frenar la ira ciega que lo impregnaba, había fracasado. Y ya no tenía fe en el mundo, en la amistad, en Dios.

Un batir de alas lo devolvió a la realidad. Aquel viaje, trayecto, peregrinación o lo que fuera, podía conducirlo a la muerte, pero no tenía miedo. Una pareja de mirlos se daba un festín entre el follaje de los lodones. Un cielo desvaído y albuminoso prometía una luz muy pálida. Hacía un frío acidioso. Ajustó su pesada capa.

—Así que crees en la amistad —se obstinó don Pasqualino. Y esperó a que hiciera algún gesto. Pietro asintió—. Paolo es tu amigo, ¿no? —preguntó finalmente. Pietro asintió con un gesto afirmativo de nuevo.

En la estancia donde don Pasqualino seguía haciendo preguntas, una oscuridad densa entró repentinamente, señal de que allí fuera el sol estaba poniéndose. Así que el Don se levantó de su silla con un gesto incompleto, como si no estuviera seguro de poder llevarlo a término. El hecho es que se puso en pie. Ahora su abrigo de piel parecía verdaderamente un cuerpo extraño y animado sobre el que había atornillada una cabeza pequeña y muy pálida. Con un suspiro que delataba un intento de reunir fuerzas, don Pasqualino se dirigió hacia la pared en la que, al lado de una miniatura esmaltada, estaba instalado el interruptor de porcelana, desde el cual partían unos cables blancos retorcidos que llevaban la luz hasta la lámpara. Y de hecho, una vez girada la pestaña que abría la llave para dejar fluir libremente la corriente, todo el entorno se vio invadido por una claridad ambarina y zumbante. Las ampollas de cristal finísimo parpadearon como velas expuestas a una racha de aire de una ventana entreabierta. Todos los colores adoptaron una forma distinta, la piel de don Pasqualino cambió del marfil al amarillo claro, su pelo ralo pasó del negro al castaño, sus ojos de obsidiana se volvieron ámbar y sus labios violáceos se hicieron marrones.

—Entonces tendrás que demostrar que Paolo es tu amigo —retomó el tema regresando a su asiento.

Ahora todo era más visible, ahora se podía observar cada objeto que atestaba aquel espacio completo. La luz trémula había contribuido a clarificar que estaba repleto de libros, utensilios, figuritas, baratijas, cuadros, telas de decoración, flecos… Una especie de cueva de la civilización, guarida de ladrones receptadores, almacén de casa de empeños, un útero al que don Pasqualino iba a refugiarse en medio de sus pertenencias. Eso lo retrataba como lo que era: un hombre incapaz de sintetizar, constantemente distraído por el pensamiento de sí mismo, profundamente egoísta.

—¿Qué es lo que tengo que demostrar? —preguntó Pietro.

—Que eres un hombre de palabra y que lo que dices es cierto —precisó don Pasqualino.

A Pietro le llevó algo de tiempo definir en su interior un significado para la afirmación que acababa de escuchar. Y solo cuando creyó haberlo hallado respondió:

—¿Y cuándo, tenga la amabilidad de decírmelo, se supone que yo no he cumplido mi palabra? —preguntó.

A don Pasqualino se le escapó de los labios una risa veloz. Ese era precisamente el tipo de respuestas que esperaba. Y que le gustaban.

—No sé, yo salgo poco de casa y no escucho lo que se dice por ahí. Dímelo tú, Pietro Carta, dime si eres de los que cuando dice una cosa la hace —replicó extendiendo sus enormes brazos peludos.

Todos esos rodeos sin ir al grano hacían pensar en la mariane que olfatea la presa para hincarle el diente, y de hecho aquella luz reveló que el abrigo de piel de don Pasqualino era de zorro.

—Debemos mandar a filas a Paolo —admitió por fin, y todas esas vueltas en círculo adquirieron un significado propio como si se hubiera hecho girar otro interruptor más eficaz—. La familia se ha reunido —concretó como si estuviera hablándole a un pariente, como si el verbo principal y el auxiliar hubieran confluido en una instantánea e imprevista paridad. A Pietro esa repentina intimidad le resultó incluso embarazosa, tanto que se vio obligado a bajar la cabeza—. Hemos convenido que esta vez no se puede evitar, por el bien de todos, por el de Paolo también. ¿Lo comprendes?

Pietro trató de dar una respuesta cualquiera que pareciera una señal de agradecimiento por la familiaridad con la que don Pasqualino lo consideraba digno. Pero solo logró hacer un gesto con la barbilla como cuando el cuello de la camisa empieza a molestarte, y nada más.

(Le vino a la mente una tarde de unos años antes, Paolo y él tendrían doce o trece años, cuando durante una incursión en aquel estudio encontraron ciertas fotografías de mujeres en poses provocativas… Se le escapó un asomo de sonrisa).

Don Pasqualino fingió que ese gesto tenía el valor de una respuesta clara. Con calma, se quitó las gafas y se masajeó ligeramente el tabique nasal. Esa acción lo obligó a cerrar los ojos y a revelar cuán delgados y atravesados por capilares azulados filiformes eran sus párpados.

—De modo que hemos pensado en ti —añadió antes de abrir los ojos.

Sin gafas tenía un rostro terriblemente neutro, igual que el de ciertos mártires en los cuadros.

—¿En mí? —preguntó Pietro lacónicamente.

—En ti —confirmó don Pasqualino, como si no fuera necesaria ninguna explicación adicional. A pesar de que, evidentemente, era necesaria—. No podemos dejar que vaya solo. ¿Lo comprendes? —repitió la pregunta, aunque esta vez con algo más de agresividad, casi dando a entender que se empezaba a cansar de tener que explicar lo que estaba tan claro.

—¿Entonces qué es lo que quiere? ¿Debo alistarme yo también? —preguntó Pietro.

—Sería la forma de demostrar que lo que dices acerca de tu amistad con Paolo se corresponde con la verdad.

—Mi padre es ya un anciano y mi hermano, usted lo sabe, es demasiado… —Pietro buscó a su alrededor una palabra, pero parecía la única cosa que faltaba en la espesura de objetos de aquella estancia.

—¿Simple? —probó don Pasqualino.

—Ni lee ni escribe, trabaja y basta, llega hasta donde llega. Me necesitan en casa.

—Ya, ¿y a ti quién te ha enseñado a leer, a escribir y a hacer cuentas, Pietro Carta? —preguntó don Pasqualino como si no hubiera estado esperando otra cosa que poder hacer esa pregunta.

—Paolo. Paolo me ha enseñado —se vio forzado a reconocer Pietro.

—Yo me ocuparé de los tuyos. Y cuando regreséis de esa locura te buscaré colocación.

Era como negociar un acuerdo en un juzgado. Las palabras de don Pasqualino dejaban claro que no había peligro de muerte alguno en alistarse para aquella guerra que todos decían que estaba dando sus últimos coletazos. Se había informado bien, había engrasado los engranajes adecuados y podía asegurar que a ninguno de los dos se les asignarían misiones peligrosas ni serían enviados al frente. Ambos serían destinados a labores logísticas y en retaguardia. Y eso, a su modo de ver, conjuraba cualquier peligro.

Lo que Pietro no podía saber ni imaginar es que las cosas iban a resultar de una manera totalmente distinta una vez que se incorporaran a su batallón. Ahora le estaban pidiendo que cumpliera sus afirmaciones, le estaban ofreciendo garantías para su familia, le estaban imponiendo que compensara en términos de gratitud lo que había recibido gratuitamente. Le estaban pidiendo que aceptara y que ejerciera esa función del verbo servil y auxiliar para la cual parecía haber nacido.

—Lo comentaré en casa —susurró Pietro con un último atisbo de resistencia.

Don Pasqualino se encogió de hombros en un gesto de notoria hosquedad que dio la impresión de que le costó un esfuerzo descomunal, teniendo en cuenta todo el peso que llevaba encima.

—¿Y qué es lo que tienes que comentar? —lo atacó, aunque haciendo ver que no se trataba aún de un ataque—. ¿Eh? ¿Qué?

Pietro agachó la cabeza.

—Tendré que avisarles, ¿no? —alegó poniendo cuidado en camuflar, con el tono sostenido de su voz, la sensación de frustración, rabia y ansiedad que sentía por dentro.

—Avisarles, sí —coincidió con él don Pasqualino, que recuperó su gesto inexpresivo.

OCHO

La voz del bosque sugería la retirada. Era evidente que aceptar aquel encuentro podría suponer entregarse al enemigo. Pero Paolo le había mandado aviso de que quería hablar, había cosas que debían aclarar de una vez por todas. ¿Debería fiarse? ¿Después de todo lo que había pasado? Tal vez no, pero ciertamente la cuestión no era fiarse o no fiarse.

Estaba en medio del camino, como habría dicho Dante, y no en sentido metafórico. Podía ver la roca que todo el mundo llamaba Muninca[3] porque se asemejaba a un mono en cuclillas. Y podía ver lo diminuto que era aquel claro que solo dos años antes, antes de partir, le había parecido tan amplio. Y aquellas hileras desnudas de asfódelos que el viento o las aves habían plantado de manera tan simétrica que parecían el resultado de una acción ideada, más que casual, como si la naturaleza actuara mediante sistemas matemáticos. Podía ver además en qué medida las aguas pluviales habían surcado el terreno compacto, arándolo como si se tratase de arcilla blanda para dibujar retículos completamente similares en todo a alas de libélula. Y también podía ver el grupo de moreras blancas, de las que Lucia en verano recolectaba las bayas para hacer compota. Un terrateniente de Orgosolo había plantado esas moreras con el fin de que sus hojas sirvieran de alimento a los gusanos de seda que se usaban para tejer los velos de los trajes de novia, que en ese rincón del mundo son suntuosos y muy coloristas.

Partirían en la segunda quincena de marzo, siervo y amo. O, como en las expediciones antiguas y en las obras clásicas, escudero y caballero. Don Quijote y Sancho. Fueron a despedirlos unos pocos familiares aniquilados por el sueño y por la humedad matutina, que había llegado antes que la propia luz. Estaban la madre de Pietro, temblorosa, y Annica, firme y orgullosa como un herma.

Así fue como emprendieron aquel viaje Paolo y Pietro, amo y siervo, príncipe y porquero. Y tuvieron que aprender la teoría de los paisajes que parecía que discurrían al otro lado de las ventanillas opacas del vehículo militar que los transportaba, tan vibrante ante cualquier aspereza del terreno como para hacer temer que se pudiera desarmar entre bache y bache. Pero eran ellos los que partían, para ir muy lejos, al quinto pino. El paisaje, por mucho que simulara que corría, seguía exactamente donde estaba y donde siempre había estado y donde iba a seguir estando. Tuvieron que aprender, por tanto, que viajar siempre requiere cambiar la mirada con obstinación y, con obstinación, superar la ansiedad de ese cambio. Porque los simples nombres —árboles, montes, colinas, riachuelos, nubes, cielo, mar— no bastaban para definir casi nada de lo que estaba escapando ante sus ojos. Porque todo lo que sabían, o creían saber, de repente se mostraba tan reducido que hacía que pareciera inmensa, arrasadora, pavorosa, aquella multiformidad.

Una vez regurgitados del vientre del piróscafo-cetáceo que los llevó al otro lado del mar, a la orilla contraria, donde estaba aquella Italia peninsular que únicamente habían imaginado a través de sus escasos conocimientos; una vez reunidos, a centenares, en un número de humanos que se antojaba imposible de calcular; una vez puestos en fila como hormigas obreras o termitas, solo entonces estuvieron en situación de constatar cuán colosal puede ser el espectáculo del mundo. Y cuán minúscula era aquella grandeza en la que creían que habían vivido.

Jóvenes varones uniformados los conminaron a quitarse la ropa. Los que entendían el italiano procedieron a hacerlo, los demás obedecieron por imitación, al ver que en torno a ellos algunos empezaban a quitarse las chaquetas y las camisas o los tejidos bastos de lana doméstica que llevaban directamente sobre la piel, o los pantalones amorfos y sujetos con cordones o cuerdas delgadas. Más de uno vestía el traje tradicional, y en medio de aquella masa resultaba tan extraordinariamente incongruente que suponía la certeza de que al atravesar el mar realmente habían llegado al otro mundo. Algunos podían permitirse la ropa interior, la mayoría no la llevaba. Algunos miraban a su alrededor púdicamente antes de desprenderse de la última prenda para quedar completamente desnudos, como les habían ordenado. Y entonces se hacía necesario dejárselo aún más claro en una lengua que entendieran: «Ti deppes irnudare!», gritaban los cabos sardos, empaquetados de manera impecable en sus uniformes, dirigiéndose a aquellos reclutas desorientados e incapaces de reaccionar.

Pudieron constatar en ese momento, con toda evidencia, la extraordinaria variedad de rostros humanos, por ejemplo, y de estaturas, y de complexiones, y de voces, y de miradas. Incluso de olores. Pudieron comprobar lo multiformes que eran los rasgos físicos, el contorno de las nucas o de las axilas, el diseño de los genitales, la distribución del vello, la conformación de las nalgas, la proporción de las pantorrillas y de los tobillos, la longitud de los pies… Pudieron presenciar la mutación lumínica de aquella descomunal nave atestada de carne humana que pasaba de reflejar las variaciones de negro-grises y marrones de los cuerpos vestidos a las rosáceas de los cuerpos desnudos. En poco tiempo, al terminar los reconocimientos sumarios a cargo de un pelotón de médicos con bata blanca, y tras recibir los reclutas el permiso para vestirse con los uniformes que les habían asignado, toda aquella luz encarnada iba a transformarse en un único y pertinaz tono verde.

Las tallas, claro está, eran las que eran: pantalones demasiado estrechos o demasiado largos, zapatos demasiado grandes o demasiado pequeños, chaquetas sueltas o muy ajustadas… Una vez más, los cabos sardos tuvieron que intervenir para autorizar el intercambio y el paso de ropa de un recluta a otro. Se desató un caos de murmullos y peticiones, con algún que otro conato de trifulca, aunque al final la mayor parte de aquellos jóvenes, aturdidos por el viaje y por el pánico, ya estaban uniformados de una u otra manera.

A Paolo le costaba abotonar la guerrera debido a lo mucho que le temblaban las manos. Pietro, que terminó antes que él, lo ayudó con los botones del cuello, donde el tejido, doblado, se volvía rígido. Ahora parecía en realidad que el escudero estaba ayudando al caballero, incordiado por la armadura, a ajustarse la gorguera y a ponerse el casco.

El murmullo circundante se hizo compacto, como presagio de una inquietud instalada entre la garganta y el pecho. Paolo miró a Pietro como nunca antes lo había mirado.

—No me dejes —susurró.

—No —respondió su amigo.

Fuera de la nave industrial se alzó el viento, el aire salino se apoderó de aquel lugar e impuso un aroma de arena húmeda donde parecía que debería prevalecer para siempre la exhalación orgánica de los cuerpos. Era imposible cuantificar el tiempo transcurrido desde que el vehículo militar los había recogido en la plazoleta frente al cuartel de Nuoro, justo a los pies de la colina de Sant’Onofrio. Porque pronto quedó claro que, con una indumentaria ajena y toda igual que olía a alcanfor y a fenol, aquellos chicos acababan de entrar en otro tiempo. No sabían lo que había concluido en ese momento, pero tampoco sabían lo que estaba comenzando.

Hasta que desde el exterior alguien abrió los inmensos portones de aquel improvisado espacio en el que con anterioridad se ensamblaban enormes barcos de vapor, para dejar que penetrara una inundación de luz. Azuzados por los cabos-perros pastores sardos, que gritaban «Utalabí!», como se hacía en casa durante las bardane[4] o en las ferias, comenzó el chorreo de reclutas hacia la salida con la misma fluida compactibilidad de un aceite vertido desde un recipiente.

SIETE

La mirada de Paolo mientras dejaba que lo ayudara a abotonarse el uniforme era la imagen que Pietro conservaría más viva de aquel periodo. Y también aquella escueta imploración: «No me dejes». Es cierto que iba a haber más miradas, más imploraciones en el transcurso de los terribles meses siguientes, pero no tan meridianas.

Ahora, tratando de determinar cuánto camino le quedaba aún para llegar a Nuoro, comprendió que en aquel instante y en aquella nave industrial había sucedido algo extraordinario, y eso era que la vida le había dado la vuelta a asuntos aparentemente consolidados. Que Paolo lo necesitaba mucho más de lo que él mismo creía. Y que en las palabras de don Pasqualino había una clara consciencia de ello. Él siempre había visto a su amigo como alguien inviolable, invencible e inalcanzable, pero en aquel momento, mientras le sujetaba el cuello de la chaqueta por las solapas y tiraba de ellas ligeramente para facilitar que el botón penetrara en el ojal, sus miradas se compenetraron en una especie de intimidad inédita. A continuación Paolo inspiró profundamente para permitirle completar esa operación y contuvo el aliento hasta que por fin el cuello quedó abotonado. Después soltó todo el aire acumulado en los pulmones para susurrarle su imploración. De repente, por un instante, se volvió alcanzable, tangible, indefenso.

Un ruido hizo que se girara hacia un arbusto perenne de abelia, dentro del cual se había movido un conejo silvestre. Una mancha marrón vibraba en la base del arbusto. Después regresó ese silencio frenético de determinados amaneceres en pleno campo cuando todo resuena, aunque quedamente aún, como si fuera un esfuerzo afrontar un nuevo día. Oyó un movimiento de agua no muy lejos, algo así como una veta que emergía de las rocas borboteando apenas. Oyó el graznido distante de algún grajo que volaba tan alto que daba la impresión de que era un eco, más que una realidad. Desde un redil cercano ladraba un perro y desde otro redil otro perro contestaba. Oyó el rumor de las corrientes a ras de suelo que enarenaban el terreno y la bocanada rítmica de su respiración pomposa. Un aleteo de gorriones revolvió el aire quieto, rompía el ritmo obstinado de esa partitura. El sueño del campo era agitado, como el de un adolescente en su primer amor. Ahora las moreras se mostraban acogedoras, listas para fructificar como anfitrionas con los brazos abiertos.

Lucia lo miró poniendo cuidado en asegurarse de que esa mirada no delatara un excesivo interés. Ella actuaba así, cuando algo la impresionaba se esforzaba para no exteriorizarlo. Y eso porque había sido educada para ser una mujer de carácter, y también para fingir que tenía las ideas claras aun cuando no las tuviera claras en absoluto. Ahora, por ejemplo, con el delantal lleno de turiones —espárragos silvestres, blancos, verdes y morados— había empleado esa mirada que, ella lo sabía, ante una pregunta imperiosa atenúa el morbo.

—¿Qué es esa historia de que os vais a la guerra Paolo y tú? —preguntó.

Y entonces Pietro hubo de apartar la mirada, porque Lucia lo hacía regresar a la niñez.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó él.

La noticia de que Paolo, el principito de la estirpe Mannoni, había sido llamado a filas corrió por todo el pueblo. Y dicha noticia, aunque algunos pretendieran hacerla pasar por un tributo de esa importante familia a la suerte bélica, a la mayoría le pareció lo que era en realidad: que don Pasqualino, por mucho que lo había intentado, no había logrado llegar lo suficientemente alto como para evitar el reclutamiento de su hijo. Muchos vieron en ello un acto de justicia divina y también un indicativo de feroz reajuste, porque estaba claro que esos Mannoni, que se consideraban omnipotentes, omnipotentes no eran. De ahí la treta para que pareciera que ese alistamiento no era forzado sino, por el contrario, una ofrenda que esos nuevos señores tan magnánimos le hacían a la nueva patria.

A decir verdad, cuando los carabinieri uniformados se personaron en la entrada secundaria de la gran casa (por donde solían entrar los proveedores) para entregar la notificación de llamamiento a filas y un capataz imprudentemente la cogió y la firmó con una cruz en el espacio correspondiente del justificante de entrega, don Pasqualino montó en cólera. Echó al capataz de su casa y trató, en vano, de mover su red de contactos de gente de peso, en un intento de obtener una exención inmediata. Sin embargo, al cabo de poco tiempo, tras la derrota italiana en la batalla de Caporetto, la introducción de carne fresca para sacrificar en la guerra cambió su signo. De modo que todos aquellos contactos, escritos, promesas, presiones y amenazas no dieron más resultado que procrastinar la partida hasta finales de marzo. A don Pasqualino le ofrecieron garantías de que el joven Paolo iba a estar a salvo, lejos de primera línea.

Fue Annica la que sugirió la participación de Pietro y también fue ella la que habló directamente con Vindice, a quien le costaba entender en qué modo iba a favorecer aquello a su hijo, que por sorteo se había librado del reclutamiento a pesar de ser de la quinta del 99.

—¿Cómo que «A nosotros qué nos va en eso»? —preguntó Annica.

—Sí, ¿qué nos va? —reiteró Vindice Carta.

—La gratitud —contestó tajante Annica.

—Ah —dijo él como si hubiera pensado en todo menos en eso. Aunque se repuso de inmediato—. ¿La gratitud por qué? Nosotros siempre hemos hecho nuestro trabajo, nosotros a Pasqualino Cubile no le debemos nada.

Annica resopló como hacía siempre que le llevaban la contraria en algo que ella consideraba indiscutible.

—Oye, que don Pasqualino pudo haberte dejado en la calle, a ti y a tu familia. Y en cambio te mantuvo en tu puesto, y a Pietro lo ha tratado como a un hijo. Si ahora te pide algo sería de auténticos desagradecidos no complacerlo.

A Vindice Carta se le escapó una risita, observó a esa mujer más fiel que un perro fiel y supo que estaba totalmente convencida de la absurdidad que estaba diciendo.

—Para empezar, le interesaba a él más que a nosotros que siguiéramos —arremetió—. En segundo lugar, Pietro y los hijos de don Pasqualino duermen cada cual en su casa —añadió. Y decir eso era decirlo todo.

—Pietro ha dormido caliente muy a menudo —insistió Annica, que nunca se iba a dar por vencida.

—Solo porque les convenía a ellos. Pietro también está caliente en su casa —afirmó.

—¿La casa de quién? —lo provocó Annica, volviendo a la cuestión.

Vindice negó con la cabeza como cuando uno se ve obligado a aceptar una enfermedad incurable.

—Vas bien, Annica Sini —comentó con ese tono de voz que trata de expresar justo lo contrario de lo que se afirma.

La mujer no se inmutó ni sintió siquiera la necesidad de rebatir esa compasión.

—¿Acaso has comprado la casa en la que vives? —preguntó, como si el quid de la cuestión estuviera en volver constantemente al punto de partida.

—¿Y tú sí, Annica Sini?

Comprendieron que discutir de esa manera no conducía a nada y que debían pasar a argumentos bastante más convincentes. Como el de la anulación de los pagarés que Vindice había firmado cuatro años antes para rescatar siete cabezas de ganado y emprender la aventura de formar un rebaño propio.

—¿Los va a pagar él? —preguntó Vindice por temor a no haberlo entendido bien.

Annica asintió con convicción, señal de que había sido autorizada a asumir ese compromiso en nombre del amo.

—Del primero al último —aseguró.

—Son siete —puntualizó Vindice, razonando para sí mismo sobre el monto de esa deuda, que superaba las mil liras, mientras que los corderos ya habían alcanzado un precio de doscientas noventa y siete liras por cabeza—. Si él está de acuerdo, por mí bien. Pero debe haber un compromiso por escrito.

Esa petición afectó particularmente a Annica y le hubiera gustado replicar, pero hizo caso a su sexto sentido, que le sugirió que no lo hiciera. Por eso, a pesar de que albergaba una especie de desconfianza natural hacia cualquiera que exigiera garantías por escrito, se limitó a alzar los hombros.

—Bien, entonces don Pasqualino hablará directamente con Pietro. ¿Quedamos en eso? —preguntó al comprobar que Vindice no parecía reaccionar de manera alguna. El día y la luz se estaban yendo con una extraña lentitud, como si estuvieran aguardando también ellos el resultado definitivo de aquella negociación. El cielo se había vuelto de un lila generalizado y parecía que las piedras sangraban repentinamente antes de desaparecer en las sombras.

—Vale —dio su consentimiento por fin Vindice—. Que vaya a hablar con don Pasqualino.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó por tanto Pietro a Lucia señalando su delantal lleno de turiones que parecían varillas de color mosto.

Ella ni siquiera respondió.

—¿Qué es esa historia de que os vais? —reiteró vigilando los bordes de la tela para que no se le cayera nada—. A la guerra, como dos inconscientes.

—No es algo que se elija, Lucia Pirisi —dijo él con un tono que debía imitar al de un adulto y recalcando el apellido para darle cierta formalidad a su manifestación.

Pero Lucia, que parecía no haber captado toda esa firmeza masculina, simplemente negó con la cabeza.

—Basta con que os pongan un arma en la mano para que estéis contentos —suspiró. Y amagó con irse. Unos pocos espárragos escaparon de su delantal.

Pietro se agachó para recogerlos.

—No es una cuestión de armas, no hay modo de evitarlo, ya has visto que están llamando a filas a la quinta del 99 —siguió rebatiendo, pero con una sinceridad en la expresión, con un fervor afligido que hizo que Lucia vacilara—. A Paolo lo van a movilizar. Y yo no puedo dejarlo solo.

Como única respuesta, ella echó a andar hacia su casa tomando un camino que pasaba justo entre las dos moreras más grandes. Aunque él no la siguió, sintió la mirada de Pietro sobre sus hombros y sus caderas. Algún que otro turión se le cayó por los asideros abiertos de la tela que sujetaba con fuerza por las cuatro esquinas. Pero no los recogió.

Pietro la acompañó con la vista hasta que ella giró, diez o doce pasos más arriba, donde se abría el claro de la fuente. Oyó las voces de un ama de casa que había llegado hasta allí para llenar los cántaros con agua buena para beber y, sin haberlo previsto, él echó a andar tras Lucia, avanzando con largas zancadas. Por un momento creyó que podría alcanzarla, pero la había perdido de vista, a pesar de que seguía oyendo sus pasos veloces más allá, tras superar una pequeña colonia de aladiernas que acabaron de ocultar a Lucia y la embocadura del sendero.

Ahora debía averiguar qué era lo que lo había impulsado a correr tras ella…

SEIS

Con aquel claro, con aquella fuente, había soñado a menudo cuando estaba en las trincheras. Ahora que se hallaban ante él le parecían mucho más humildes y simples que como las recordaba. La fuente no era más que un chorro que surcaba la roca, un lecho labrado con terquedad a lo largo de los siglos. Resultaba extraño constatar cuánto tiempo había hecho falta para una conquista tan modesta. El claro no era más que una porción desnuda, un desmonte, casi un fragmento estéril en todo aquel territorio invadido por la vegetación. En sus sueños, en el calor orgánico del intestino-trinchera, aquel era un rincón paradisiaco.

Se estaba produciendo un replanteamiento en el aire de alrededor, y la luminosidad del nuevo día pareció retroceder súbitamente en una especie de viraje violáceo. Como esos tejidos que al alisarlos en la dirección del pelo muestran un color azul oscuro uniforme, pero a contrapelo revelan un alma cuaresmal. De hecho, por un instante regresó la oscuridad de una hora antes, cuando él salía de casa. La luz, mortecina, llegó poco después. Pietro sintió el frío agudo y el olor penetrante de madera maloliente, como si esa luminosidad fuera una lupa capaz de enfatizar cualquier cosa y un perfeccionamiento del sentido del olfato capaz de magnificar cualquier olor. Los laureles se mostraban como fijados con lacre, por un momento temió que se pudieran romper todas las ramas, todos los tallos, solo con rozarlos, solo con respirar cerca de ellos.

Es prácticamente imposible coser ciertos desgarros, pensó. Como si andar no fuera otra cosa que un intento extremo de plantar cara a lo inevitable. ¿Eso no era en el fondo un acto de fe? Pero formaba parte de los pensamientos que no pueden ser pensados, solo intuidos. Sin embargo, que pudiera considerarse un acto de fe ese sentimiento que lo estaba empujando hacia la intemperie era algo que le había sugerido el padre Ardenzi —el capellán militar— unos años antes, al comienzo, o al final, de todo, durante el adiestramiento.

Es curioso cómo las palabras y los conceptos que las determinan encuentran una armonía más o menos tardía. Esa palabra, por ejemplo, que Pietro siempre había vinculado a la necesidad de creer sin la presunción de comprender, ahora le parecía la sustancia de una promesa mutua, aquella entre él y Paolo, que debía ser mantenida…

—No sería la primera vez que se confunde la fe con la confianza —afirmó el padre Ardenzi tras escucharlo.

Pietro le había hablado de ese deber tutorial que sentía respecto a Paolo, de su temor a que no estuviera a la altura del mundo y de la situación. Y eso se debía a que en el pelotón, en el barracón, durante la instrucción, a todos les había quedado claro que uno cuidaba del otro de un modo exasperante, hasta el extremo de que lo sustituía en las tareas que le encargaban. Al capitán Martini, que tendría como mucho cinco años más que ellos, eso no le gustaba. No obstante, siendo un joven escrupuloso y reflexivo, después de fingir que no veía nada, en lugar de dirigirse directamente a Pietro, se dirigió, para que hablara con él, al capellán militar don Agenore Ardenzi, que podría ser su padre.

—Siéntate —le ordenó el padre Ardenzi—. Veamos, Pietro Carta —comentó ojeando un folio—. ¿Eres un buen cristiano? —preguntó. Había algo de vago fastidio en su tono, como si el cometido de encontrarse cara a cara con el enésimo recluta no le agradara demasiado—. ¿Tú estás aquí voluntariamente? —lo apremió sin esperar la respuesta anterior. La relación que pudiera haber entre ambas preguntas era un misterio.

—Sí —respondió claramente Pietro, que fue consciente de que de esa manera respondía a todo lo que le acababa de preguntar.

—Me dicen que eres un chico despierto, pero que no obedeces. ¿Entiendes el italiano? —preguntó. Pietro hizo una señal de que sí, de que lo entendía—. Y entonces, si lo entiendes, ¿por qué no obedeces? —Don Ardenzi tenía una manera de comportarse que imponía respeto a pesar de parecer dulce—. Deberías estar agradecido de que te haya tocado en suerte un hombre tan paciente como el capitán Martini —dijo. Guardó silencio, esperaba una reacción que no se produjo, porque Pietro se había puesto a contar las tablas de madera esponjosa que formaban el piso del barracón—. Y de que en el ejército las cosas hayan cambiado tanto… En cualquier caso, el capitán me ha pedido que hable contigo, porque quiere hacerte una propuesta.

—¿Qué propuesta? —murmuró Pietro. No quería que esa pregunta pareciera realmente una pregunta, sino más bien una incitación a proseguir.

—Están pensando en formar en nuestro ejército una unidad de asalto. El general Montuori está en ello, Martini quiere complacerlo y está reuniendo un grupo de soldados aptos para ello. Eso es —concluyó como si no hubiera necesidad de dar más detalles. Esperó una respuesta que no llegó—. ¿Lo has entendido? —preguntó—. ¿Lo has entendido? —insistió, aunque esta vez con una indisimulada irritación en el tono—. ¡Obtuso! ¡Bestia obtusa! —exclamó para sí mismo pero dejándose oír.

Pietro frunció el ceño como si fuera a responder con cierta acritud, pero no lo hizo.

Don Ardenzi extendió los brazos primero, después los dejó caer dolorosamente sobre los costados.

—¿Pero tú no entiendes lo que eso supondría?

Pietro se tomó aún unos segundos.

—¿Qué supondría? —preguntó finalmente con una voz tan profunda que sonó como si fuera otra persona.

Don Ardenzi negó con la cabeza.

—Nada de tareas engorrosas, mejor alojamiento, mejores uniformes, manutención, equipamiento y permisos… —enumeró—. También hay un par de voluntarios de tu tierra —agregó al ver que Pietro no parecía especialmente entusiasmado—. Aprovecha, Carta, porque el capitán no te va a hacer dos veces esta propuesta.

—Sin Paolo yo no me muevo —dijo Pietro.

—Ya, Mannoni —asintió don Ardenzi. La de Pietro era a todas luces una respuesta con la que contaba—. El capitán y también yo pensamos que tu amigo Mannoni supone un obstáculo, ¿me explico? —preguntó. Pietro parecía que no estaba escuchándolo, pero negó con la cabeza, señal de que sí estaba escuchando—. ¿Concretamente qué es lo que no has entendido de lo que te acabo de decir?

—¿Un obstáculo por qué? —reaccionó Pietro.

—¿Pero vosotros qué promesa os habéis hecho?

—He asumido un compromiso —reconoció Pietro. Daba la sensación de que ahora tenía algo importante que añadir, si bien guardó silencio por enésima vez.

Se oyó a lo lejos el estruendo de un Mörser 10 disparando un obús al cielo desde el lado austriaco. Pietro y don Ardenzi miraron al unísono hacia un punto más allá de la pared, hacia aquel trueno.

—¿Un compromiso? ¿Qué compromiso? —le instó a contestar el religioso—. Ahora el compromiso lo tienes con la patria.

—Ah —señaló Pietro.

Don Ardenzi, enfatizando el toque de arrogancia con el que, según él, se había expresado, movió la cabeza de un lado a otro.

—Deberías agradecer que las cosas están como están. Yo vi reclutas que acabaron en el paredón por mucho menos.

Se refería al terrible ambiente que solo un año antes se respiraba en aquella zona. Poco antes, pero sobre todo justo después de la batalla de Caporetto. Antes de que a la jefatura del estado mayor llegara el general Díaz, antes de que al mando del sexto ejército llegara el general Montuori e invitara a la nómina de oficiales, entre ellos el capitán Martini, a establecer un «vínculo moral» y a desempeñar un «papel cariñoso» con esos reclutas que, a pesar de que eran hombres adultos, mantenían rasgos infantiles. Y ahora, pensó el cura, tocaba tratar a ese animal testarudo justamente como si fuera un niño.

Don Ardenzi hablaba con una diligencia que decía mucho sobre lo laxos que le resultaban esos nuevos tiempos, esa nueva teoría de las altas esferas según la cual en los ejércitos el guante de terciopelo podía mucho más que el palo. Pensaba que, si por él fuera, se ahorraría toda esa cantinela con un gandul que no entendía que en la guerra y en el ejército —y en el ejército en guerra— no tienen ningún valor las propias y pobres jerarquías locales.

—Yo he cumplido con mi deber, te he dicho lo que me había comprometido a decirte —sentenció al constatar que el diálogo, desde el punto de vista de Pietro, parecía totalmente agotado—. Ahora te las apañas tú con el capitán Martini, ¿eh?

* * *

Martini, que estaba terminando de afeitarse, vio a Pietro en el reflejo de su espejo colgado en una traviesa del alojamiento. Se trataba de un lugar a mitad de camino entre una choza y una tienda de campaña. El interior se caracterizaba por un ambiente cálido y umbroso, de tierra, hierro, madera y lona, en todo similar a las bocas de algunos pozos mineros.

—Adelante, Carta —ordenó sin darse la vuelta. Era un hombre delgado, con una nuca perfectamente esférica cubierta de pelo engominado y brillante como el de ciertos maniquíes de los escaparates de las tiendas de moda masculina. El uniforme contribuía no poco a enmascarar su extrema flacura, que también se intuía por la circunferencia minúscula de la cintura, realzada por el cinturón, y por la sutileza de las piernas envueltas en unas botas resplandecientes.

Pietro avanzó y se puso firme.

—Descanse —le autorizó Martini mientras se secaba la cara. Pietro relajó el cuerpo. Al girarse el capitán, pudo observarlo bien a corta distancia por primera vez sin gorra y, por tanto, sin el vuelo de la visera. Le pareció sorprendentemente sutil, como un humano de otro mundo, de esos a los que la genética concede una inusual delicadeza. Y sin embargo no había nada femenino en él. Al contrario, sabía irradiar una especie de calor protector, semejante al de esos padres, esos maestros, esos médicos lumbreras de algunas novelas por entregas que se podría jurar que no existen en la naturaleza. Tenía unos ojos clarísimos, encajados en las cavidades huesudas entre las cejas y los pómulos, y una boca pequeña pero carnosa, dominada por la línea oscura de un bigote muy cuidado. Ya quedaba claro lo que estaba haciendo con la cara pegada a aquel espejo.

—Entonces, Carta, ¿se encuentra usted bien con nosotros? —preguntó Martini con el aire de alguien que se toma muy en serio las respuestas. Sin caer en el desánimo por la vacilación con la que Pietro preparaba la respuesta, sonrió mostrando una dentadura de una blancura nunca vista.

—¡Señor, sí, señor! —reaccionó finalmente Pietro.

Martini dio su aprobación. Al moverse hacia él, Pietro percibió un ligerísimo efluvio de agua de colonia.

—Siéntese, Carta. He hablado con don Ardenzi —le comunicó el capitán tomando asiento frente a él. Entre ellos no había más que una pequeña mesa de campaña. Pietro no lograba apartar la mirada del brillo marmóreo de los picos de la camisa que sobresalían de la guerrera abotonada hasta la cintura. Martini se percató de ello—. Almidón —dijo—. Aunque estemos en guerra no soy capaz de renunciar a ciertos privilegios de la paz —comentó. Luego pasó a resumir lo que el padre Ardenzi le había transmitido acerca de la renuencia de Pietro a aceptar la propuesta de unirse a la unidad de asalto que se estaba formando en el sexto ejército. El capitán parecía profesar una especial estima hacia ese proyecto porque su promotor era el general Montuori en persona—. Montuori y el general Capello fueron compañeros en la academia. Capello ya empezó a adiestrar escuadras especiales el año pasado y él, claro está, no quiere ser menos. ¿Qué estudios tiene usted, Carta?

—Sé leer y escribir, si se refiere a eso… Señor.

—Bien —suspiró Martini golpeando sus delgados muslos con las manos abiertas—. ¿Tiene hambre, Carta? —preguntó. Y sin esperar la respuesta hizo una señal hacia la lona entreabierta de la entrada. Entró un recluta que traía una olla humeante. Entretanto, Martini colocó una escudilla ante Pietro y el recluta le sirvió una sopa pestilente—. ¡Come! —le ordenó Martini con una entonación sorprendentemente imponente. Pietro lo miró tratando de reprimir una mueca de repugnancia—. ¡Come! —lo presionó el oficial mirándolo fijamente con la barbilla alzada. A poca distancia, los Mörser 10 comenzaron a tronar de nuevo—. Ahí está el 21 —constató Martini—. ¿No comes? —preguntó al ver que Pietro seguía con la cuchara suspendida en el aire y no se decidía a hundirla en la escudilla.

—La verdad… Con el debido respeto…

—No —lo interrumpió el capitán—. Es una orden —aclaró—. Quiero que lo pruebes, ¿sabes qué es? —Pietro hizo un gesto de negación—. Sopa de chucrut. Eso es lo que tendrás que comer todos los días si ganan ellos. Así que me perdonarás si no te acompaño.

Pietro hundió la cuchara en la sopa, que parecía vómito rancio, y seguidamente la abandonó dejando que desapareciera en el caldo.

—No es fácil, ¿cómo lo hago? —lanzó la pregunta a alguien que no era necesariamente el hombre que tenía delante. El capitán esperó a que continuara—. He dado mi palabra. Y con esto no puede Paolo. Mannoni —especificó. Martini aspiró aire por la nariz y movió sus labios hacia delante como invitándolo a que se explicara mejor—. Con esto no puede él solo y yo no puedo dejarlo. Él confía en mí. Y hay un acuerdo entre familias.

—Te lo han confiado a ti, en definitiva. Te han mandado a la guerra para que hagas de niñero —sacó en conclusión Martini, que diluyó esa afirmación en media sonrisa.

Pietro articuló una pequeña mueca para confirmar que sí, que se lo habían confiado. Es decir, que tenían fe en él, la misma que se tiene en un santo protector o en un ángel custodio.

—Podemos buscarle un puesto seguro —sugirió Martini—. Te hemos estado observando, tú eres un candidato perfecto para el grupo que tengo en mente. A Mannoni lo podemos destinar a Fossalta, donde está el hospital de campaña… O lo mandamos a retaguardia, a la reserva; el noveno ejército de Morrone está en la zona de la llanura, lejos de la línea de fuego —señaló. Y aguardó la reacción. Tenía un modo tan imperceptible de respirar que hacía temer que sufriera apnea—. ¿Y bien? —lo azuzó el capitán—. ¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a comer la sopa?

—¿Y dónde? —preguntó Paolo con un asomo de angustia.

—A cuatro o cinco horas de aquí —contestó Pietro—. Es un hospital de campaña, donde llevan a los heridos, allí no pasa nada. Y hay enfermeras.

Paolo lo observó, una sombra de barba comenzaba a oscurecerle el rostro.

—¿Y tú? —siguió preguntando. Parecía incapaz de hacer otra cosa que preguntar y preguntar.

—¿Es que no entiendes que aquí no podemos ir por libre? —preguntó a su vez Pietro con la clara sensación de que Paolo no tenía noción del tiempo ni del lugar en el que estaban—. ¡No vayas a pensar que aquí se puede decir sí o no según nos convenga, Pa’! —exclamó alzando la voz para que su amigo no pudiera parapetarse tras alguna excusa, como solía hacer cuando estaban en casa—. Martini no va a esperar demasiado.

—¿Pero entonces tú le has dicho que te parecía bien? —insistió Paolo, presa de un principio de ansiedad—. ¿Y yo?

—Tú vas a estar a salvo. ¿No te fías de mí? ¿Te fías de mí? ¿Eh? ¿Te fías? —repitió tres o cuatro veces, porque su amigo seguía con la mirada perdida, como si siempre necesitara algo de tiempo entre darse por enterado y comprender.

Al final, Paolo hubo de rendirse ante ese alegato insistente.

—Claro que sí —cedió, por cansancio más que por convencimiento.

Un junio en ciernes corría sobre las cimas en forma de ráfagas repentinas y muy violentas. Se vieron, por tanto, en la tesitura de comprobar lo impetuoso que puede llegar a ser un viento, a pesar de que creían que ya lo sabían todo sobre ese fenómeno atmosférico concreto. Y aun así, con cada racha debían admitir su parcialidad y constatar cuántas cosas se agitan realmente sobre esta tierra y cuán limitadas habían sido sus experiencias hasta entonces.

A Paolo se le escapó el sombrero de la cabeza, prueba de que era demasiado ancho para él. Trató de perseguirlo, pero daba la sensación de que no tenía fuerzas. De modo que fue Pietro el que corrió tras él. Lo agarró casi al vuelo a unos metros de distancia. Y mientras lo llevaba de vuelta, sacudiéndolo un poco para quitarle el polvo, se dio cuenta de lo triste que se había puesto el rostro de su amigo.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Un águila ratonera —dijo Paolo señalando la porción de cielo que había detrás de Pietro.

Había pasado apenas un año desde aquel día —parecía pleno verano pero la estación ya se aproximaba a su fin— que decidieron salir de casa al amanecer para ir a observar aves… O, más bien, para buscar el modo de que Pietro compensara, con lo que él sabía, lo que Paolo le había enseñado.

Se pusieron en marcha unas horas antes de que el calor resquebrajara la tierra y espumara el cuello de los bueyes y los caballos sin que ni siquiera se movieran. No querían estar de camino cuando ni el sotobosque daba frescor, seco y rezumando aceites aromáticos. El esqueleto de algún animal muerto de sed apestaba hasta el punto de infestar el aire. Ese verano se estaba despidiendo de ellos así, como si nada, sin tener ni siquiera la delicadeza de cambiar de hábitos. Seguía siendo un imperativo provocar agotamiento en lo animado y en lo inanimado, definir cada espacio con el silencio pegajoso del bochorno, impedir que se manifestara cualquier corriente de aire, aunque fuera una simple ráfaga. De modo que ni una sola rama se movió para saludarlos. Habían llegado al lugar establecido por Pietro y se tumbaron, como si tuvieran sueño, para observar el cielo.

—¡Águila ratonera! —exclamó de pronto Paolo señalando un ave rapaz que daba vueltas en círculo sobre ellos.

—Astorittu —lo corrigió Pietro.

—¿No es lo mismo? —objetó Paolo.

—Pues no, no es lo mismo, ¿no ves que tiene la camisa a rayas? —comentó riendo. A decir verdad, a esa distancia no era posible ver el plumaje del pecho, pero Pietro había desarrollado cierto ojo y supo que por el tamaño no se trataba de un águila, sino de un gavilán—. Astorittu —confirmó.

Esta vez fue Paolo el que se echó a reír, a pesar de que quería tomárselo en serio.

—Estás haciendo trampas —dijo.

Mientras tanto, el ave rapaz desapareció en busca de descanso en alguna grieta de la montaña. Se oía un piar insistente.

—Sturulu —anunció Pietro.

—¿Eh? —preguntó Paolo.

Pietro se vio obligado a pensárselo un poco.

—Estornino negro —afirmó al cabo de unos segundos, plenamente satisfecho de sí mismo por reconocer ese sonido y porque siempre se sentía orgulloso de las cosas que sabía. Allí, tendidos en el suelo, mirando aquel cielo de un tono indefinible, habían cambiado los papeles; allí Pietro sabía cosas que Paolo ignoraba.

Ahora se trataba efectivamente de un águila ratonera, que acabó volando tan alto que se vio reducida al tamaño de un insecto. Era un ejemplar especialmente temerario, teniendo en cuenta que la guerra había desterrado todo ser vivo del cielo salobre suspendido sobre ellos. Esa aparición parecía un buen augurio, casi como si la naturaleza supiera algo que los hombres aún ignoraban. Se había oído hablar de animales que presentían terremotos y avalanchas, era por tanto posible que hubiera animales que presagiaran la paz.

—¡Qué me parta un rayo! —exclamó Pietro—. ¡Sí que es un águila ratonera!

Paolo sonrió un instante, después se puso serio de nuevo.

—Deberíamos seguir juntos —se limitó a decir, como si se tratara de un tema ya agotado, y echó a andar hacia el alojamiento.

Pietro tardó en percatarse de que su amigo se había puesto en movimiento, tras lo cual se vio obligado a apretar el paso para alcanzarlo.

—Sí, lo habíamos hablado —reconoció—. Y eso querrá decir que no hay otra solución que rechazar el ofrecimiento —admitió a modo de conclusión lógica. Tenían a su disposición un mundo tan vuelto del revés como para hacerles creer que era viable apelar a una lógica constante, a esa misma lógica por la que se guiaban cuando todavía vivían sin llevar encima un uniforme.

Un Dios misericordioso debería haberles puesto al corriente de que allí —en el crisol de la tierra, en el abandono de toda racionalidad, en el derrocamiento de todo sistema, en el cuerpo a cuerpo entre pequeños seres ignaros— no habría alternativa alguna a esa lógica.

Martini lo convocó al día siguiente. Y Pietro, como había acordado con Paolo, se vio obligado a disculparse por no hallarse en situación de poder aceptar su propuesta, que por otro lado era tentadora, honrosa y preciada. El capitán lo escuchó sin mover ni un solo músculo de la cara. Parecía uno de esos modelos que a la fuerza han de permanecer inmóviles ante el escultor. Porque tenía ese rostro de escultura, similar a la del prototipo de los soldados monumentales que en poco tiempo, en caso de que sobrevivieran, iban a ver en numerosas plazas de la nación redimida. Aguardó a que la fórmula torpe pero bien aprendida de Pietro llegara a término y, al temer que estuviera dispuesto a continuar, hizo un gesto con la palma de la mano abierta hacia él como si tratara de detener un objeto físico que amenazara con embestirlo.

—Entiendo —dijo el capitán, que a continuación se sentó ante su escritorio. Le llevó algo de tiempo escribir un mensaje, ni largo ni corto. Algo que pudiera equivaler por escrito a la misma fórmula que Pietro había recitado poco antes—. Si va a volver usted a su alojamiento tenga la amabilidad de entregarle esto al recluta al que va destinado —señaló antes de que Pietro pudiera leer ese nombre—. Es para su amigo. Quizás le agradará saber que lo acabo de destinar a primera línea.

Pietro sacudió la cabeza de un lado a otro, lo que estaba escuchando le parecía imposible.

—¿Conmigo? —preguntó.

El capitán torció el labio inferior para reprimir una especie de sonrisa.

—No, Carta, con usted no. Dígame, ¿se cree que está en un viaje de placer? ¿Que le ha dado un achuchón y lo han mandado aquí para que respire aire sano? —preguntó. Ese regreso al trato de usted, tras el tuteo previo, atemorizó a Pietro más que cualquier otra cosa—. Si yo ahora le preguntara dónde está usted, ¿qué me respondería, Carta?

No parecía una pregunta propiamente dicha, aunque seguramente lo era, porque Martini mantuvo todo su cuerpo a la espera de una respuesta.

—Lejos —susurró Pietro, como si la lejanía fuera un lugar físico, o más bien el único lugar donde estaban todos en realidad.

—¿Pero dónde os mandan? —preguntó Lucia cuando se dio cuenta de que Pietro la estaba siguiendo.

—Lejos —dijo él simplemente. Por un momento pareció que Lucia apretaba con más fuerza los bordes de su delantal lleno de espárragos, pero a continuación los soltó dejando que cayeran al suelo y se abalanzó sobre Pietro para estrechar su cara con ambas manos y besarlo.

Él se dejó besar, más asustado que sorprendido, porque en su interior había inferido que con ese beso Lucia se estaba librando del remordimiento de que él muriera antes de que ella lo hubiera saboreado.

—¿Lejos dónde? —preguntó Lucia, agitada, tras separarse de él.

—Muy lejos. Mucho —afirmó antes de agacharse a sus pies—. Se te han caído todos los espárragos —dijo. Y se puso a recogerlos.

—Bah, ni siquiera me gustan —contestó ella. Pero se arrodilló.

—Dicen que no durará mucho —señaló él mientras examinaba un brote—. Este está aplastado.

—Cuando volváis de… —dejó la frase a medias—. Cuando volváis Paolo y tú… —agregó, pero se detuvo de nuevo.

—¿Qué?

—Nada —le quitó importancia Lucia, como si temiera lo que podría haber dicho.

—¿También lo has besado a él? —preguntó Pietro a bocajarro.

Ella reaccionó con una breve mueca de disgusto, porque sabía por naturaleza que no se debe responder nunca a preguntas como esa y para que él comprendiera que no se debe hacer preguntas como esa.

—¿Cuándo os vais?

—Dentro de veintitrés días —contestó Pietro con una meticulosidad interesada.

Lucia sonrió, pero no fue una sonrisa de alivio.

Pietro la siguió con la mirada mientras se marchaba. No podía saber que era la última vez que se iban a ver.

—¿Nada? —preguntó el capitán Martini apretando las mandíbulas hasta el punto de resaltar el tendón que la unía al pómulo.

Pietro estaba conmocionado.

—Disculpe —susurró abandonando sus pensamientos—. Pido permiso para ser asignado a primera línea —recitó, tras carraspear, de la manera más marcial que sabía.

—Permiso denegado —contestó tajante Martini—. Estoy muy decepcionado, Carta, mucho, muy decepcionado.

Luego le dijo que su decepción se debía principalmente al hecho de que le había ofrecido la opción más favorable aun cuando podía hallar el modo de obligarlo a aceptar su propuesta.

Y Pietro pensó que eso era exactamente lo que estaba haciendo en ese momento, el oficial lo estaba obligando a pesar de que él le había dejado claro que no podía aceptar.

El capitán se lamentó de haber sido demasiado permisivo con él en lugar de haber hecho caso desde el primer momento al padre Ardenzi, que arremetía contra una laxitud propiciada en exceso en esa fase del conflicto bélico. Todos, por consiguiente, eran errores cometidos por él mismo: dejar que el soldado pensara que la diferencia de rango entre ellos no era una barrera, tratarlo de igual a igual, en definitiva; sobrevalorarlo; atribuirle un alto sentido del deber que sin embargo no tenía; hacerse la ilusión de que antepondría el amor por la patria y su destino a los intereses personales.

Y Pietro pensó que no había nada de gran esfuerzo en permitirle dar una única respuesta haciendo creer que le ofrecía alternativas. Aparte de que no se sabía exactamente qué patria era esa a la que debía devoción. Además, había sido precisamente su sentido extremo del deber lo que lo había llevado a aquella situación. Sea como fuere, comprendió que era absolutamente inútil oponerse o replicar. Por tanto, jugándose el todo por el todo, alargó el brazo hacia el capitán para devolverle la carta.

—De acuerdo —dijo—. Acepto su ofrecimiento, lo que habíamos hablado.

Pero el capitán dio un paso atrás.

—Veo que realmente no lo ha entendido, Carta —manifestó frunciendo el ceño—. Esto es la guerra. Todo cuadra, cada decisión que se toma tiene su consecuencia. Una sola. Si yo ahora tuviera que negociar con usted perdería esta guerra. Entregue de inmediato esa carta a su legítimo destinatario y dispóngase a partir para la retaguardia. Porque usted, a diferencia de su amigo, se unirá al general Morrone para que le asigne destino, de aquí a mañana por la noche, en algún batallón del noveno en la llanura, a salvo.

Y dijo esas palabras, «a salvo», justamente como si quisiera que a Pietro le parecieran lo que en efecto le parecieron: terribles. Seguidamente hizo un gesto de hastío para despedirlo antes de que a Pietro se le pasara siquiera por la imaginación la idea de replicar.

Ahora ciertamente cualquier conversación se daba por terminada.

CINCO

Ahora, en el apogeo de todos los comienzos, enero ululaba en la penumbra de la aurora. No es un mes que ame la oscuridad. Es un espejo maldito que absorbe cualquier luz, incluso la más tenue o renaciente, para amplificarla y propagarla. Asimismo, en el campo de batalla no hacía más que dejar patente el abismo. Enero es un chiquillo frío y mudo que reclama atención. De modo que entró en el monte con una sensación de espera tan profunda que Pietro tuvo que detenerse. ¿Cuánto faltaba? No más de treinta o cuarenta minutos. Una pequeña subida aún hasta el camino de tierra de Marrei y después, tras atravesarlo igual que se vadea un riachuelo, una veintena de minutos por la loma del altiplano antes de ir a parar a Ugolío, y desde allí todo en llano hacia Ponte di Ferro entrando desde Seuna.

Siguió la marcha mientras el suelo se suavizaba a cada paso y se desteñía hacia un color carne, casi como si estuviera caminando sobre la inmensa espalda de un cíclope dormido boca abajo. Sentía, podía jurarlo, la respiración sobresaltada de la tierra despertándose, resistente a la palidez despreocupada de ese amanecer tardío. Quería llegar pronto y de forma inesperada, aunque sabía que Paolo lo estaba esperando y que no lo iba a coger por sorpresa.

La noche antes de partir para el frente, Paolo Mannoni, presa del terror, le escribió una carta a su padre, siguiendo el consejo del sargento Poletti.

Marostica, 11 de junio de 1918

Padre:

Me mandan a combatir al frente del Piave, donde se prevé una ofensiva final.

Todos los acuerdos han sido incumplidos. Todos los propósitos, rotos. Pietro estará a salvo en la retaguardia y yo seré carne de trinchera. Queda bastante claro a qué responde esto: el cobarde no ha mantenido su palabra. Esta tarde, fingiendo pesar, me ha entregado mi asignación por escrito a primera línea, la de los condenados a muerte. Tras eso, se marchó a su destino seguro. Ahora entiendo la ambigüedad de su discurso y su reticencia.

Adiós, padre mío, si nos volvemos a ver será solo por intercesión de esa santa Lucia de la que me has dado el escapulario que llevo siempre colgado del cuello.

Paolo

Imaginaba que algunas líneas de su carta iban a ser censuradas, pero confiaba en que lo que pretendía comunicarle a don Pasqualino le llegara íntegramente.

Esa misma noche Pietro Carta pasó a la clandestinidad. Fingió que tenía que hacer sus necesidades para conseguir que se detuviera el vehículo que lo llevaba a Barbarano, donde estaba estacionado el noveno, y desapareció en la oscuridad.

Fue declarado desertor a la mañana siguiente.

Al amanecer del 15 de junio, camino ya del solsticio, las tropas austriacas irrumpieron en Pieve di Soligo y Falzè di Piave, conquistando Montello y la aldea de Nervesa. Las tropas italianas, apoyadas por la artillería francesa y por la contraofensiva aérea, las hicieron retroceder, logrando una asombrosa victoria.

Al final, las bajas italianas fueron de noventa mil hombres.

Había sido como volar. Así lo recordaba Paolo. El ruido era cegador y la luz era ensordecedora, porque los sentidos se mezclaron de tal manera que el miedo se volvió valor y el valor se volvió desdén hacia todo. Así lo recordaba Paolo, como una fiebre que provocaba un temblor tan interno que hacía reverberar toda la tierra a su alrededor. Más allá de la trinchera, aquel terreno infinito que había que atravesar era un viñedo de caballos de Frisia con racimos de hombres colgando. Era un trueno continuo, tan constante que no se distinguía. Y después un silencio tan tenso que hacía que dolieran las mandíbulas. Y después el sonido de la respiración dentro de la máscara antigás morro de cerdo. Y de nuevo el zumbido de aves que no eran águilas ratoneras ni tampoco azores, sino aviones biplanos SPAD. Y el griterío de los heridos, y los estertores de los moribundos que, aunque pertenezcan a bandos enfrentados o a razas enfrentadas, en ese preciso trance tienen un lenguaje sorprendentemente idéntico.

Fue así como sucedió. En esa contorsión de los sentidos, en ese vuelco de toda lógica, Paolo Mannoni se vio fuera del terraplén protector de la trinchera, empujado hacia delante —en medio de una turba temblorosa, vociferante, gritona— por los silbatos de los oficiales. Fue así como corrió hasta que le pareció que los pulmones iban a romperle los costados. Oía a su alrededor el silbido de las balas que jugaban a la lotería, que vagaban a la espera de encontrar cuerpos que atravesar o dentro de los cuales perderse.

Un dolor profundo en un muslo hizo que aflojara el paso unos instantes. Un hombre uniformado cayó casi encima de él. Pero había orden de avanzar. A su espalda, la artillería lanzaba caramelos mortales al enemigo. Continuó hasta que su pierna cedió. Se dio cuenta de que se estaba arrastrando en un barro que no era agua y tierra, sino sangre y tierra. Estaba chapoteando en un fango de color guinda. Pronto supo que no podía seguir avanzando, y que estaba a punto de morir. Hasta que alguien lo arrastró.

Le resultaba difícil saber quién era ese alguien, porque se sentía tan ligero que se convenció de que, a pesar de la rigidez de su espalda y de la pierna derecha que seguía unida al cuerpo por los tendones, hacía falta fuerza de voluntad para anclarse al suelo. Pero era todo porque su sangre estaba abandonando sus carnes para rociar el terreno helado de aquel hoyo. De modo que Paolo Mannoni se convenció de que estaba soñando y se convenció de que conocía ese agarre firme pero delicado que lo había llevado hasta esa tumba momentánea para rescatarlo del peligro de las explosiones y de las balas perdidas.

—Pietro, ¿eres tú? —preguntó.

Pero el otro no respondió, o él no pudo escuchar la respuesta.

Unas horas más tarde, en el silencio absurdo que sigue a cualquier tormenta furibunda, dos camilleros, sorprendidos de que aún respirara, se lo llevaron.

Paolo supo, sin ningún género de duda, que aquel sueño que había tenido de niño, cuando Pietro y él escaparon de la tormenta tras encontrar a las crías de zorro muertas en su madriguera, no había sido otra cosa que una premonición. Y de esas premoniciones que, paradójicamente, nunca se identifican como tales mientras se producen.

En la oscuridad de aquella madriguera a la que alguien lo había arrastrado estaba oyendo exactamente los mismos ruidos, truenos y explosiones que le habían hecho temblar en la cálida cama donde las mujeres de la casa cuidaban de él mientras Pietro recibía lo suyo por parte de Annica en la cocina.

Nosotros somos bestias, no animales, se dijo a sí mismo. Porque, a pesar de experimentar una especie de dolor tan generalizado que hacía que no pareciera dolor, Paolo era todavía capaz de mantener un punto fijo y contemplar con qué maravillosos matices el lenguaje mueve el significado de las cosas. Bestias, por tanto. Bestias. Ahora que había sido abandonado en ese hoyo podía sentir los espasmos de la tierra directamente desde dentro, como la ola que enturbia las aguas poco profundas cuando hay mar gruesa. Todo silencio era incesante, al igual que todo estruendo. Dudó de que en la muerte pudiera haber descanso y, en consecuencia, no tenía ningún sentido invocarla. De modo que desistió. Fuera de allí, el estruendo era tremendo y era tremendo el silencio subsiguiente, como si con cada explosión se hiciera indispensable tomarse un tiempo para evaluar el grado de desolación. Aquel silencio no era paz, era lo contrario. Era luto. Era oscuridad. «Bestias», intentó mascullar Paolo, pero sus labios rebozados de tierra se lo impidieron. Podía mover las manos, mientras que la pierna derecha no la sentía en absoluto, si bien no se atrevía a tocarse. Se limpió la boca, porque a cualquiera que se lo preguntara quería poder decirle su nombre y apellido, que era Paolo di Pasquale Mannoni…

Los camilleros recuperaron al cabo de unas horas el cuerpo de un soldado que, a pesar de que sufría heridas muy graves en las extremidades inferiores y en la espalda, milagrosamente había conseguido ponerse a salvo arrastrándose, quién sabe cómo, hasta una de las pocas zonas protegidas del campo de batalla.

La recuperación fue lenta pero constante, y cuando determinaron que estaba en condiciones de viajar llegó el mandato de enviar a casa, a la áspera y generosa Cerdeña, licenciado con honores y propuesto para una condecoración, a Paolo di Pasquale Mannoni. O lo que quedaba de él.

De Pietro Carta, desertor y cobarde, ni rastro.

* * *

Hasta la Navidad de 1919, cuando Margherita Loddo —en el cobertizo de la iglesia Madonna delle Grazie, donde había buscado refugio en situación de indigencia— recibió una visita inesperada: la de su segundo hijo, deshonrado por el ejército y dado por muerto. Pero muerto no estaba, y ni siquiera parecía que estuviera a punto de morir. Al contrario, se había vuelto robusto y más alto de como ella lo recordaba. Y su pelo y su barba formaban una especie de nube muy oscura en torno a su semblante serio de joven de veinte años. Tenía víveres y mucho dinero. Lo que había hecho durante ese tiempo, mientras en Nuoro aumentaba la fama del héroe ciudadano lisiado, no se sabía con exactitud.

Circulaban muchas leyendas al respecto. La más acreditada afirmaba que tras aquel junio de 1918 se había dirigido al sur para unirse a bandas de desheredados locales. Otros aseguraban que lo habían acogido, en el anonimato, en un convento del centro de Italia, desde donde, mediante un viaje de evangelización, logró llegar posteriormente a Cerdeña.

Pero la hipótesis más creíble era que Pietro Carta, hijo de Vindice, había cruzado a pie buena parte de la península, para acabar encontrando trabajo en el puerto de Piombino, donde permaneció hasta que pudo regresar a casa y llevar a cabo sus planes.

En cuanto a Vindice Carta, despedido, expropiado, condenado a la miseria, pasó en poco tiempo de decir «Me encuentro mal» a morir. Porque Vindice Carta, al no haber estado malo nunca en su vida, no sabía determinar hasta qué punto estaba enfermo.

—Me duele la cabeza —dijo una noche al volver a la cabaña que, en su extrema bondad, le había cedido el párroco después de que don Pasqualino, como represalia, se lo quitara todo. Se tumbó en el jergón de paja y murió abrazado a la fiebre que llamaban gripe española.

Una semana después corrió la misma suerte Francesco, que trabajaba a jornal allí donde encontraba algo, aunque muy frecuentemente deambulaba sin nada que hacer, repudiado por extensión. También él se sintió de repente más débil, y se dio cuenta de que el malestar que notaba no era el habitual del hambre, sino algo diferente, como una tenaza que mantenía su cuello tenso y dolorido apretándole las sienes. Tardó más en morir, pasó al menos dos días enteros con temblores, tantos que su madre, Margherita Loddo, hizo todo lo posible abrazándolo y también, la pobre, besándolo en la boca mientras tiritaba, farfullaba y babeaba, con la esperanza de que esa maldición la alcanzara también a ella infectándola. Pero no hubo forma. Margherita Loddo fue rechazada por la muerte.

La guerra no terminó en los campos de batalla. Aquel año de 1918 la gente siguió muriendo en paz, en su propia casa.

Don Pasqualino y su hijo Martino fallecieron, bien cuidados y calientes, cuando parecía que lo peor de la pandemia ya había pasado. La guía de la familia Mannoni le fue ofrecida por aclamación al héroe de Montello; lisiado pero, se decía, mucho más astuto que su difunto padre.

CUATRO

Reposan en el cementerio en tumbas muy diferentes los Mannoni y los Carta, aunque esto no los hace diferentes. Porque los que quedan pueden hacerse la ilusión de que cuenta dónde termina uno después de muerto, pero no cuenta para nada. Los cementerios son lugares para los vivos. Todo lo que necesitan los muertos es que los dejen generando compostaje. Como las bestias salvajes que van a morir allí donde los vivos no pueden llegar, donde nadie lleva inútiles flores y donde no hay inútiles llantos.

El mausoleo de los Mannoni destacaba en el pequeño cementerio como una elegante dama de visita en un comedor para pobres que se sienta junto a ellos, más erguida, más refinada, más enjoyada, más perfumada.

Las cruces de los Carta eran poca cosa: dos palos muy humildes clavados en la tierra como brochetas de madera pelada clavadas en la carne. Eso era todo, pensó Pietro con el pueblo a la vista.

—Tienes que entender, Margheri’, que, a pesar de su buen corazón, don Pasqualino no puede actuar de otra manera, dadas las circunstancias. Pobre cristiano, él no está bien.

—Sí, qué pobre —comentó Margherita Loddo.

Annica la fulminó con la mirada.

—Oye, no fue él quien incumplió lo prometido, sino ese elemento que tienes por hijo. Paolo llegó al hospital medio muerto y no volverá a caminar, solo Dios sabe si algún día podrá llevar una vida normal. Ni se sabe cuándo nos lo devolverán —resumió mientras apretaba con fuerza el velo que envolvía su rostro.

Margherita Loddo abrió los brazos.

—Así que nos vais a dejar morir de hambre —señaló, como si se tratara de una consecuencia lógica y nada más.

—¿«Nos vais» quiénes? —protestó Annica—. ¡Oye, todo ha sido cosa vuestra, porque los Carta sois orgullosos incluso cuando no os lo podéis permitir! Siempre habéis sido así, no hay nada que hacer…

Annica reforzó su frase con un gesto seco al que recurrió para ajustar los picos de su pañuelo bajo la barbilla.

Pasaron unos instantes en los que las dos mujeres se miraron en silencio. Momentos en los que todo lo que no se dijeron contó exactamente como si se lo hubieran dicho. Los pájaros seguían volando, las bestias multiplicándose y los hombres muriendo. Era posible hipotetizar un mundo tan reducido como para poder narrar la inmensidad, aunque también era posible continuar siendo prisioneros de las propias limitaciones. Era posible percibir claramente que muchas cosas estaban a punto de suceder y que el hecho de esperarlas había entrenado la respiración para que no pareciera demasiado alterada, sino silente, casi inapreciable. Era la quietud de dos bestias de la misma raza que sin embargo la naturaleza enfrenta entre sí. Era el 23 de julio de 1918, y hacía tal calor que secaba el gaznate si se hablaba en exceso.

—Vosotros, tú y tus amos, deberíais rezar para que Pietro esté muerto, como se rumorea —se limitó a decir Margherita Loddo.

TRES

Pietro abrazó con la mirada aquel Nuoro de granito y ladrillo que quería ser ciudad.

Esa maldita guerra al menos le había dado la oportunidad de sondear cuánta variedad había a su alrededor. Llegó a Bolonia gracias a la generosidad de un camionero llamado Jorge que lo recogió un poco más al sur de Padua sin preguntarle nada. El final de la guerra había diseminado por el norte de Italia millares de los denominados desbandados, que para Pietro significaba más bien bandidos. En cualquier caso, Jorge era un hombre de mundo y conocía incluso Cerdeña. Era portugués, decía, de un lugar innombrable, no muy lejos de Fátima. ¿Conocía Fátima? Sí, todos conocían Fátima. ¿Estaba al corriente de las apariciones del año anterior? El milagro del sol y todo lo demás…

—¿Qué vas a hacer en Bolonia? —le preguntó con su italiano renqueante.

A Pietro le llevó más tiempo del necesario responder, porque esa pregunta en cierto modo lo pilló por sorpresa. Y no resultaba sencillo explicar lo que pretendía hacer, en general.

—Da igual un lugar que otro, ¿no es verdad? —afirmó y preguntó al mismo tiempo.

—Si no se tiene nada que perder —sentenció Jorge—. O que esconder —añadió mirándolo de reojo mientras conducía—. ¿Qué sabes hacer? —le preguntó al ver que no parecía que tuviera intención de contestar a las preguntas anteriores.

Pietro sacudió la cabeza como si antes de decir algo quisiera ahuyentar los malos pensamientos.

—Lo que haya que hacer yo lo hago —dijo. Parecía una fórmula suficiente para dejarlo todo claro.

Pero Jorge siguió conduciendo sin dar muestra de haber escuchado lo que acababa de decirle.

—¿Qué? —preguntó el portugués.

—Peón, pastor, agricultor… Lo que encuentre.

—O lo que busques… —dijo. Tenía una manera de decir las cosas y una soltura al tratar con las personas que despertaba cierta envidia en Pietro, quien en cambio era precavido y desconfiado—. A la gente no le interesa lo que encuentra, quiere lo que busca. El que espera encontrar algo no llega muy lejos. ¿No tienes calor? Yo lo odio, el calor.

En efecto, hacía un calor asfixiante. Aquel julio era horizontal como una superficie perfectamente alisada, como una chapa incandescente.

—¿Y tú qué es lo que estás buscando? —preguntó Pietro cuando dio por terminado el tiempo de reflexión.

Jorge, por única respuesta, paró la camioneta a la sombra de un tilo enorme que emborronaba buena parte de la calzada de una ruta periférica. La vida alrededor parecía interrumpida por completo. Eran poco más de las once de la mañana, la ciudad se presentaba en forma de un campo domesticado y exhausto debido al bochorno. Por las ventanillas abiertas penetraba un aliento abrasador.

Jorge se giró para coger un periódico que había abandonado detrás del asiento y se lo enseñó a Pietro, apuntando con el dedo índice hacia una pequeña noticia: en Buenos Aires, Argentina, el 9 de julio de 1918 (es decir, unos días antes) la temperatura había alcanzado un mínimo histórico de 5,6 grados bajo cero.

—Eso es lo que estoy buscando —se entusiasmó el portugués—. ¡Buenos Aires, Argentina! —exclamó. Si a Pietro el Carso ya le había resultado distante, muy lejano, figúrate Argentina. Por eso sonrió como se sonríe ante algo imposible de afrontar—. Temperatura media anual de 18 grados, 19 como mucho. Es el paraíso —redobló su entusiasmo Jorge, que parecía especialmente atraído por la meteorología—. Mira aquí, por ejemplo… Esta es una ciudad maravillosa, se come bien y hay mujeres guapísimas, aunque de la temperatura mejor no hablamos —se quejó. Pietro nunca había considerado que la temperatura tuviera tanta importancia, pero Jorge mostraba un entusiasmo arrollador—. Yo vengo de Portugal, ¿te das cuenta?

Pietro no se daba cuenta, pero confió en que su silencio le haría parecer menos ignorante.

—Fátima —repitió él, como diciendo que no era un completo ignorante.

—La Virgen —apostilló Jorge—. Aunque no sea la Virgen. ¿Tienes hambre? —preguntó—. Invito yo, quiero proponerte un asunto —dijo. Esta vez Pietro se giró para afrontar su mirada y se vio forzado a admitir que no había ni un ápice de exageración en lo que afirmaba—. ¿Eres creyente? ¿Te he ofendido?

—Qué va —reaccionó Pietro diciendo lo contrario de lo que estaba mostrando. La realidad era que a él le incomodaban esas incursiones en lo blasfemo.

Jorge posó el periódico detrás de él, justo donde lo había cogido poco antes, y puso el motor en marcha.

—¿Tienes hambre? —repitió.

—Es una cuestión de fe —objetó poco después ante un plato de pasta.

—Deja que te explique —insistió Jorge.

Pietro tragó el bocado.

—No me interesa, de verdad —dijo frunciendo el ceño.

Estaban en una tasca modesta pero muy limpia. El dueño, un anciano de aspecto cínico, los atendió con cierta reticencia.

—¿De fe, dices? —continuó Jorge como si ni siquiera hubiera reparado en el hastío de Pietro ante ese tema—. Aquí ya nadie tiene fe en nada, todo el mundo quiere tener pruebas.

—¿Y qué fe iba a ser esa si hicieran falta pruebas? —preguntó Pietro, casi de buen de humor por la sencilla bondad de la comida que estaba devorando.

Era evidente que él no sabía cómo estaban las cosas realmente en torno a las apariciones marianas de Fátima, le reprochó Jorge mientras esperaban por los callos fríos que habían pedido. Es decir, era evidente que, como todos los demás, se mostraba convencido de que la Virgen se había manifestado a tres pastorcillos para decirles que la guerra estaba terminando. Como si aún no quedara claro para todo el mundo que la guerra estaba terminando.

Pietro se opuso diciendo que en absoluto quedaba claro para todo el mundo que la guerra se hallara próxima a su fin, que era preciso estar en el ejército para tener esa percepción y que incluso en las trincheras se trataba a lo sumo de una esperanza. Pero Jorge no quería atender a razones, porque él aseguraba que sabía exactamente cómo había sido la cosa…

Él, Jorge, conocía bien a aquella que decían que era la Virgen. Se trataba de un tremendo equívoco debido a una serie de circunstancias concretas. Había por medio un cura con las manos largas, una chica irlandesa y una compañía de teatro especializada en dramas religiosos. Esos eran los elementos principales. Ahora se trataba de determinar si Pietro sabía cómo se cuenta una historia. ¿Lo sabía? Jorge continuó sin esperar una respuesta, prácticamente como si esa pregunta más bien formara parte del suceso que quería contar. Lo que no estaba claro es si Pietro tenía ganas o no de escucharlo. Había descubierto que Jorge tenía un sexto sentido, o suficiente experiencia, para saber cuándo estaban vacías las casas, y que además tenía cierta habilidad para entrar en ellas. Solo en aquellas que guardaran algo por lo que valiera la pena entrar, por supuesto. De modo que engulló el bocado y apuró el vaso de vino mientras el portugués comenzaba a contar la historia.

—Estaban preparando el gran recital mariano. Los O’Malley, Erin y su esposa Alma, con su familia: la hija Fiona, de catorce años; el hijo Bert, de veinte, y su mujer Erminia, italiana. Los acogieron en una granja de Atouguia. Habían llegado a Portugal solo tres meses antes, a bordo de un mercante que los había trasladado de Rosslare a Cherburgo, y a continuación desde Cherburgo hasta el puerto de Lisboa, donde los refugiados católicos recibían aún una buena acogida en esa época en la que los fenianos no eran bien vistos ni en Irlanda ni en ningún otro lugar… quizás por esa forma tan suya de ver las cosas que se manifiesta incluso en definir como «nosotros mismos» todo el rígido aparato de preceptos que llevan dentro. Bien, los O’Malley trataban de ganarse el pan haciendo una gira por la gran ciudad. Ponían en escena, en los patios de las parroquias, una breve función que contaba cómo san Cainnech, el cual había sido compañero de san Columbano en Escocia, había fundado en el condado de Laois el gran monasterio de Aghaboe tras superar las pruebas del agua y del fuego que le impusieron los condes paganos, quienes posteriormente se convirtieron. Decepcionados por el resultado económico de su esfuerzo y siguiendo el consejo de los curas locales, decidieron dirigirse al interior del país, donde siempre ha vivido la generosa gente sencilla. Tras varios intentos fallidos y muchos kilómetros, fueron contratados por el párroco local y acogidos por los labradores de Atouguia, que está entre Fátima y Ourém. El encargo consistía en preparar, para aquel público que tanta devoción mariana tenía, una historia extraordinaria en torno a la Virgen. La remuneración era más bien mísera, pero menos da una piedra. O’Malley exploró varias posibilidades hasta que a su joven nuera Erminia le vino a la mente la historia extraordinaria que se contaba en su tierra natal, el Friul, situada en un extremo de Italia y que precisamente en esa época era escenario de guerra. De modo que escribieron, en una variedad lingüística acordada con el párroco local, una obra sobre la milagrosa imagen de la Virgen que, venciendo a las olas, las tempestades y las trampas de Satanás, consigue arribar a la isla friulana de Barbana para encarnarse y convertir a los nativos paganos. Sin embargo, ubicar el milagro en ese lugar desconocido para la mayoría no le parecía demasiado acertado al astuto párroco portugués, el cual propuso que trasladaran todo el argumento a la isla de Madeira, donde había mar, tempestades y, sobre todo, se trataba de un punto geográfico que aquellos simplones parroquianos suyos podían reconocer… No tardaron en descubrir que el interés del sacerdote en la función hagiográfica era mucho menor que el que albergaba por la joven Fiona, la cual, ataviada de un blanco purísimo, debía interpretar el papel de la Virgen que al contacto con la arena de Porto da Cruz se encarna e irradia la luz de la gracia ante los asombrados pescadores locales. Unos días antes del estreno, era mayo, el mes mariano precisamente, el sátiro con sotana se reveló ante la muchacha en la prueba final del vestuario de escena. Le confesó el fuego que ardía en su interior e intentó besarla. Ella lo esquivó y huyó de la rectoría con el vestido y el velo blancos. Perseguida por el torpe cura, se internó en el campo sujetando su túnica con ambas manos para que no le estorbara. Fue a parar a una zona de monte bajo aparentemente sin salida. Se subió a un árbol de poca altura para saber qué dirección debía tomar, miró hacia el barranco en vano, porque la vegetación impedía que su vista llegara demasiado lejos. Oyó los cencerros de algún rebaño que pastoreaba en el monte. Y de repente se percató de que tres pastorcillos, dos niñas y un niño, la estaban mirando desde un claro cercano. Era el 13 de mayo de 1917.

—Ya —se limitó a decir Pietro tras limpiarse los morros, embadurnados de salsa de ragú.

—¿No lo entiendes? No hacía falta más, aquellos tres la confundieron con la Virgen, le preguntaron cosas que ella no comprendía, y por mucho que ella explicara lo que estaba pasando no podían entenderla.

—Vale. ¿Y qué hay de las demás apariciones?

—Pues está claro, ¿no? La primera fue tan clamorosa que aquel lugar se convirtió en destino de peregrinación, y eso era mucho más de lo que O’Malley o el párroco podían esperar. Las demás apariciones fueron orquestadas. Después de todo, no había mucha diferencia respecto a la función prevista. La gente cree lo que quiere creer.

—Acabarás en el infierno —comentó Pietro.

—¿Estás preparado? —preguntó en un momento dado Jorge sin apartar la mirada de la gran casa que se veía enfrente a través de la ventana de la taberna.

—¿Para qué? —preguntó a su vez Pietro al verlo en actitud de alerta.

—Disponemos de diez minutos, como mucho, para entrar en esa casa —aseguró mientras le hacía una señal al tabernero para que les cobrara—. La criada acaba de salir y ha dejado la llave bajo la maceta de hortensias —informó bajando el volumen de voz significativamente—. Y si ha dejado ahí la llave quiere decir que la casa está vacía. La clave está en observar, observar siempre. Hay tantas cosas que la gente hace pensando que nadie las ve…

—Diez minutos —repitió Pietro. Le angustiaba un poco la idea de que el allanamiento de aquella casa iba a ser su bautismo de fuego, pero al mismo tiempo le confortaba el hecho de que su labor consistiría únicamente en «montar guardia», según le dijo Jorge. Desertor y ladrón, resumió para sí mismo antes de darse cuenta de que el portugués le estaba pidiendo que se diera prisa.

DOS

Cierto: desertor y ladrón. Rata de vivienda, como los periódicos definían a los que eran como él. Pero, a pesar de la leyenda escrita en torno a su figura, nunca asesino. En medio de esa reflexión, Pietro pudo contemplar cómo rompía el alba desde las profundidades del monte helado de ese enero. Faltaba poco para que cumpliera veintiún años.

No había vuelto a ver a Paolo desde aquel día en medio del campo de batalla, cuando la explosión lo convirtió en una pobre cosa asustada que él tuvo que poner a salvo.

Ese tiempo había sido un inmenso arado que había removido la tierra de sus vidas.

De Paolo se sabía que había sobrevivido en el frente, y por ello había vuelto a casa como un héroe.

Después de todo, ¿no es la supervivencia lo que nos hace héroes?

Tras la muerte de su padre y de su hermano mayor pudo ejercitar la potencia de esa mente privilegiada que tenía a pesar de su cuerpo, completamente inservible.

De Pietro se sabía que había vuelto clandestinamente a casa como cobarde desertor y que, a pesar de que ya tenía dinero a manos llenas, se había convertido en bandido y asesino. Tras la muerte de su padre y de su hermano se había valido de la prepotencia del balente[5] para instalar a su madre en una gran casa en Lollove que consiguió con la persuasión de la ley del más fuerte.

Pues bien, pensó Pietro mientras caminaba hacia Nuoro aflojando ligeramente el paso, desertor y ladrón, pero nunca jamás asesino.

—¡De eso nada! —estalló Paolo Mannoni. Sostenido en posición semierguida por un exoesqueleto de madera y hierro, tenía la poderosa ambigüedad de un hombre-máquina. El movimiento pesado y mecánico de un autómata. Su rostro seguía intacto, y ahora que se encaminaba a la edad adulta estaba adquiriendo la fisionomía de su difunto padre. Había heredado incluso algún ademán suyo, como cuando sacudía la cabeza para ahuyentar el molesto insecto de una afirmación inaceptable, como en ese preciso momento.

El brigada Blasco esperó a que se calmara.

—Se prodigan las noticias sobre él —confirmó el suboficial de los Carabinieri.

Paolo le hizo una señal para que guardara silencio.

—Las noticias no valen. Aquí la gente habla por no callar, brigada. Si echa usted mano a un mapa podrá comprobar que a Carta lo han visto en todas partes simultáneamente —afirmó, y el brigada bajó la cabeza—. Lo que a mí me preocupa es justo lo contrario. Su fama lo precede y él lo sabe y se aprovecha de ello, le basta con personarse en un sitio para obtener lo que quiere: cabezas de ganado, una parte de la cosecha… Va recaudando sin pegar ni un tiro y nuestras ganancias se resienten.

—Sigue siendo un individuo peligroso, y si no lo hemos atrapado aún es porque sabe moverse bien.

—Si no lo han atrapado aún es porque no tienen ustedes ninguna posibilidad de atraparlo, a menos que se produzca un hecho extraordinario.

—Sé dónde quiere llegar, Mannoni, pero creo que no puedo autorizarlo…

—A mí no me hará nada, brigada.

—¿Pero cómo puede estar tan seguro de que se presentará?

—Se presentará.

Blasco negó con la cabeza.

—Es arriesgado, Mannoni. Debe usted comprender que yo tengo la responsabilidad…

—¡De eso nada! —repitió Paolo, más enojado que la primera vez—. Déjeme a mí, brigada, déjeme… Este es un asunto que debemos resolver, como suele decirse, in situ. Con nuestros métodos, porque los suyos no sirven.

—Pero hacer que venga aquí, a su casa, no es prudente —siguió resistiéndose el suboficial.

—Ustedes no saben, no se imaginan… ¡Annica! —gritó en dirección a la puerta del estudio de don Pasqualino, que ahora era su estudio.

Jorge regresó donde estaba Pietro momentos antes de que la criada volviera a casa. Traía cara de satisfacción. Pietro echó a andar apresuradamente, mientras que él mantuvo el paso lento propio de quien no tiene nada que temer.

Su método consistía en descartar los objetos engorrosos en favor de las joyas y el dinero en efectivo. Fácil de decir, no tan fácil de hacer. Porque las alhajas y los billetes hay que buscarlos, a diferencia de los cuadros o los jarrones, ideados para estar la vista. Aunque, por suerte, la gente tiene poca imaginación, afirmaba Jorge, y se cree astuta por esconder pendientes en el azucarero o collares en el bote del arroz. O, peor aún, dinero dentro del colchón.

Esa incursión había ido muy bien, cuando se alejaran lo suficiente podrían hacer recuento y repartir. Todo a su alrededor estaba tan quieto como si se hallaran en el campo. La mirada de Pietro corrió a lo largo de la calle recta que llevaba al centro de Bolonia, roja como un enorme modelo de arcilla.

—¿Cuál es la regla? —preguntó Jorge en cierto momento.

—No actuar nunca en el centro de las ciudades, nunca en zonas masificadas, nunca dos casas en la misma zona —recitó Pietro.

—Perfecto, compadre —confirmó Jorge—. Hay más de cien liras para ti —anunció.

Pietro abrió mucho la boca, como si necesitara respirar mejor. Hacía un calor infernal. La tarde se consumía en una parrilla incandescente.

—¿Cien liras? —preguntó.

—Algo más. Ahora lo miramos… —señaló Jorge—. Pero aún no hemos terminado, un par de casas más y esta noche nos mudamos.

Dos días después, a bordo de aquella camioneta que rebuznaba, llegaron a las puertas de Pistoya, en Toscana. El método ya estaba afianzado: buscaban un lugar apartado en el que dejar las bolsas con el botín que habían puesto en común, luego merodeaban por las afueras, donde están los barrios espaciosos con casas grandes, y esperaban el momento apropiado para entrar. Solo efectivo y joyas. Jorge «operaba» y Pietro vigilaba por si alguien volvía a la casa. Habían acordado una señal concreta en caso de peligro; era aquel silbido agudo, colocando los dedos índice y pulgar en forma de anillo bajo la lengua, que había aprendido de niño para hacer que le obedecieran los rebaños. Pero nunca hubo necesidad de silbar, porque el método de Jorge era discreto, veloz y seguro.

Pasaron unos minutos, se oyó ladrar a un perro en el silencio desfallecido de aquella tarde abrasadora, otro perro respondió a poca distancia, después otro más, como un eco cada vez más lejano. A continuación, de nuevo un silencio absoluto.

Una ráfaga tórrida transportó un aroma denso de pinos y álamos. Un desfile aéreo de garzas se abrió paso hacia la ciénaga. A Pietro le pareció oír el pitido de un tren. Había aprendido a utilizar esas esperas para construir en su mente un futuro; cuando reuniera la riqueza suficiente regresaría a casa y se lo donaría todo a su familia.

Finalmente, en medio de esos pensamientos, vio volver a Jorge. Traía un bulto bajo la chaqueta, avanzaba agobiado por el bochorno. Llegó hasta él jadeando.

—Esta es la última —dijo buscando un apoyo mientras aumentaba su jadeo. Se le escapó una risotada fuera de lugar—. Es la última —repitió mostrando el botín envuelto en una tela empapada de sangre.

Pietro se quedó estupefacto.

—¡No he visto entrar a nadie! ¡A nadie! —juró.

—Estaba dentro —aclaró Jorge—. Hasta los genios del mal se equivocan a veces.

Respiraba cada vez con más dificultad.

—Déjame ver —le dijo Pietro—. Pero salgamos de aquí.

—Lo he matado —soltó Jorge con esa ansiedad mezclada con impaciencia que Pietro había aprendido a detectar en los moribundos.

—¿A quién has matado?

—No lo sé, a un hombre, estaba en la casa… —manifestó Jorge con la lengua pastosa—. Hubiera jurado que estaba vacía. Me ha alcanzado, pero yo lo he matado.

—Mantenlo presionado —dijo Pietro mientras buscaba algo con lo que taponar la herida que le había desgarrado el costado derecho desde el pezón hasta el hígado.

—Déjame aquí —le dijo Jorge sin implorar, sin jadear ya, como si le hubiera sobrevenido una certeza superior, inevitable, imposible de ignorar—. Lo bueno es que ya no noto este calor repugnante —trató de atenuar la situación sonriendo. Había empezado a temblar—. Buenos Aires —susurró—. Llévatelo todo…

De modo que tuvo que abandonarlo, aunque sabía que Jorge no lo necesitaba a su lado para aquello. El fardo empapado de sangre contenía veinte mil liras y algunas joyas de poco valor. No estaba mal. Nada mal. Sin mencionar que, oculto a poca distancia de allí, había un patrimonio con el que iba a asegurar toda su vida.

Solo dos días después Pietro pagó un pasaje en un mercante que desde el puerto de Livorno lo llevaría hasta Porto Vecchio, en Córcega, y desde allí a Cerdeña.

—Tráele algo de beber al brigada, uno de esos licores que sabes hacer tú —ordenó Paolo Mannoni a Annica.

—¿De nueces, de mirto o licor de huevo? —enumeró la mujer.

—O quizás una copa de vino bueno de Oliana —propuso el dueño de la casa.

Blasco sacudió la cabeza de un lado a otro porque, sin gran pesar por su parte, prefería no beber nada, sobre todo en Cerdeña y sobre todo si se trataba de bebidas caseras, todas ellas increíblemente rústicas y con mucho alcohol; se te subían a la cabeza en un abrir y cerrar de ojos.

—Muy amable, pero me veo obligado a declinar la invitación —dijo, tratando de hacer creer a su anfitrión que renunciaba con gran aflicción.

—No insisto —lo tranquilizó Paolo—. No soy de los que confunden la hospitalidad con la coacción —afirmó. «Algo que aquí sucede a menudo», se dijo a sí mismo el brigada, aunque se limitó a responder con un gesto de agradecimiento.

—Puedes irte —ordenó Paolo a Annica, que desapareció.

—No harán falta muchos hombres, tres o cuatro como máximo. Bien armados, sin uniforme. Y deberán esperar mi señal —manifestó dirigiendo hacia el brigada un movimiento de mandíbula que hizo chirriar todo el complejo mecanismo que mantenía derecho su torso.

El brigada Blasco asintió blandamente, que es lo que uno hace cuando se ve obligado a convencerse de algo de lo que no está convencido.

—Ya tengo en mente a las personas adecuadas —afirmó con notoria cautela en el tono. El suboficial detestaba a quienes mostraban excesiva seguridad acerca de todo. En Cerdeña había aprendido básicamente a no dar nada por seguro, pero también había aprendido a dar a entender lo contrario—. Son un extraño pueblo de fatalistas —comentó de repente, como si esa afirmación fuera totalmente consecuente con una conversación que en realidad no se había producido.

—¿«Son»? ¿Quiénes? —preguntó Paolo Mannoni como si no hubiera nada incongruente en esa reflexión. Como si debiera ser expresada a pesar de que era el resultado de un pensamiento completamente privado, por no decir íntimo.

—Ustedes, los sardos —contestó el brigada.

Esa era la consecuencia lógica de no dedicar demasiada atención a las exteriorizaciones que se permiten, pensó Paolo mientras intentaba calcular a cuántos pasos de distancia estaba de la ventana. Había querido recibir a su visita de pie, sostenido por las pesadas piernas artificiales y por el torso metálico que iba desde sus lumbares hasta su nuca. En su situación, cada metro era una conquista, el andamiaje que lo mantenía derecho no podía sostenerlo sin un apoyo.

—¿Quiere que le ayude a sentarse? —preguntó el brigada, obviamente atento a las circunstancias. Pero a pesar de hacer ese ofrecimiento, no se movió.

—Está bien —señaló Paolo apoyándose en el respaldo de la pesada silla que había sido de su padre—. Está bien —repitió con una ligera mueca que desvelaba que había algún problema—. En la dirección de esa ventana de ahí —dijo señalándola con un gesto de barbilla. Ahora estaba arrepentido de haber recibido al visitante de pie a pesar de que sabía que en esa posición se agotaba enormemente.

El suboficial asintió con la cabeza, lo había entendido. Dijo que hallaría el lugar para posicionar a su hombre de forma que pudiera ver bien su señal desde aquella ventana.

—Que nadie, y digo nadie, se mueva antes de que yo dé la señal —recalcó Paolo con el tono de alguien que se ve forzado a repetir algo a lo que concede una importancia solemne—. Ahora sí me vendría bien su ayuda —dijo bajando la voz un par de tonos.

El brigada llegó hasta él dando un brinco hacia delante y le ofreció su hombro.

Paolo extendió un brazo y se dejó llevar hasta el asiento. Cayó con un ligero ruido sordo sobre el grueso cojín de damasco colocado encima de la silla. Respiró como si tuviera que absorber la reverberación de esa caída.

Hubo un silencio bastante prolongado, aunque no tan denso como para que no lo llenara el chisporroteo de las brasas en la chimenea, el tictac del reloj de péndulo, el fino estridor como de aire entre los dientes que producía el viento al rebasar las ranuras de las ventanas, el gorgoteo quedo de las nuevas tuberías para la futurista instalación de agua doméstica. Ese silencio lo llenó también un recuerdo lejano y vívido para Paolo: el día en que él y Pietro entraron a escondidas en aquel estudio mientras todos los demás dormían. Ahora, en esa pausa repentina, estaba reviviendo exactamente el fragor del silencio compacto de aquel momento. Con la diferencia de que entonces podían sentir en el pecho el tamborileo de sus corazones.

—Sería posible incluso convocarlo sin necesidad de que usted se exponga al peligro personalmente —sugirió de pronto el brigada Blasco—. Puedo poner a uno de mis hombres en su lugar.

Paolo sonrió y se pegó aún más al respaldo regio de la silla señorial.

—¿Ve usted cómo en realidad no conoce a los sardos, brigada? Eso es lo que maquinan en Roma —reflexionó—. Allí se creen que este es un territorio como otro cualquiera.

—Ningún territorio es como otro —sentenció el brigada con algo de resentimiento—. Ustedes no son especiales.

—Sabe usted a qué me refiero.

—Lo que sé es que no hay manera de ser ecuánimes en situaciones de esta índole. Cuando se habla de nación, los territorios deben contar lo justo en determinados asuntos. Lo que cuentan son los principios, y ahí no hay distinciones.

Paolo Mannoni esbozó una sonrisa que podía ser de rendición, pero también de condescendencia.

—No me ocurrirá nada —aseguró.

—Lo que me pregunto es por qué ha esperado tanto. Y me pregunto qué le hace tener la certeza de que Carta no tomará «precauciones» antes de acudir a la cita —lo azuzó el brigada. Era un hombre de conducta recta, quería tener la conciencia tranquila.

—Llamémoslo fe, brigada. Cuando estuve a punto de morir en el campo de batalla recé para que todo desapareciera, no para sobrevivir, sino para que todo terminara deprisa. Luego perdí el conocimiento, fue una bendición. Y creo que soñé y recé para estar a salvo, ¿entiende? Y entonces alguien me puso a salvo. Después desperté.

El brigada negó con la cabeza, no le apetecía decir que no había captado el nexo entre esas palabras y la conversación que estaban manteniendo.

Entretanto, oscurecía.

—¿Se queda usted a cenar? —preguntó Paolo.

El brigada mostró la palma de su mano derecha, de la que se había quitado el guante al llegar, como si tuviera que detener con firmeza el avance de tan amable hospitalidad.

—Me gustaría —comentó—. Pero no puedo —añadió. Y para reforzar esa denegación obligada se puso en pie y esbozó la posición de firmes—. Así pues, será mañana por la mañana —afirmó, a modo de resumen de todo el significado de ese encuentro lleno de divagaciones, antes de dirigirse hacia la salida.

—Sí, será mañana por la mañana —confirmó Paolo. Y Paolo cerró los ojos mientras lo oía alejarse.

—¿Eres tú?

—Soy yo. ¿Puedes levantar el brazo?

—No sé… ¿Dónde habías ido?

—A ninguna parte, siempre he estado aquí. Dame la mano. ¿Te duele?

—No, de verdad, me siento raro, como si no tuviera peso. ¿Eres tú?

—Soy yo, claro que sí.

—Ah, vale, ¿dónde me llevas?

—A salvo, este no es buen sitio. ¿Puedes agarrarte a mi hombro?

—Lo intentaré…

—Así, bien. ¿Te hago daño?

—No, no…

—No llores.

—Vale, no lloro.

—Levanta la espalda, ¿puedes?

—Lo intentaré… ¿Has vuelto?

—No me fui nunca. Agárrate a mí.

—Sí, me siento tan cansado…

—Ahora estoy yo, agárrate a mí.

—¿Qué ha pasado?

—No llores…

—No, es que estoy contento de verte.

—Estoy aquí, déjame a mí, me encargo yo.

—Sí. ¡Espera! ¡Espera!

—¿Qué pasa?

—¿Qué es todo ese ruido?

—No te preocupes, déjame a mí.

—¿Qué es?

—Son truenos.

—¿Truenos?

—Y relámpagos.

—¿Eres tú?

—Sí, claro que soy yo. Ya casi estamos, unos pocos metros más.

—Tengo sueño.

—No te duermas ahora, no es momento de dormir. Unos pocos pasos más.

—Sí, lo intentaré. ¿Eso son águilas ratoneras?

—No, no lo son, vuelan demasiado bajo. Ya casi estamos, aguanta.

—¿Qué ha pasado?

—No llores, venga, no llores… Ahorra fuerzas.

—Tengo miedo.

—Estoy yo aquí, no tengas miedo.

—¿Eres tú?

—Soy yo.

—¿Más truenos?

—Pongámonos a cubierto.

—Está feo el día, y eso que anunciaban sol.

—Ya llegamos, ya llegamos…

—Pie’, ¿eres tú?

—Sí, Pa’, soy yo.

—Pie’.

—¿Qué?

—¿No me vas a decir lo que has pedido?

—No, no te lo digo… no se debe decir. ¿Y tú qué has pedido?

—¡Eh, venga, no se debe decir!

Al volver a abrir los ojos los notó húmedos. La estancia parecía haberse sumergido súbitamente en agua salobre, hasta tal punto se había empañado su mirada. Los objetos cimbraban como pasa cuando el suelo, exánime a causa de la canícula, exhala vapor. Parpadeó y guiñó los ojos para restablecer la claridad de visión y borrar esa incertidumbre y esa realidad que parecían querer disolverse. Se aferró a los fuertes reposabrazos de esa silla que había sido el trono paterno para elevar todo el torso por encima de la superficie del escritorio. El exoesqueleto chirrió a la altura de las caderas y en las articulaciones de las rodillas.

Cuando su mirada recuperó la normalidad estaba exhausto. Más de lo que nunca antes lo había estado. Más que cuando se veía obligado a dormir en el pútrido habitáculo de la trinchera o cuando, ya sin aliento, calculó que faltaba aún un montón de tiempo antes de que concluyera la exploración del terreno. Más exhausto que cuando, cargado de gavetas vacías, tenía que recorrer los pocos metros que separaban el alojamiento y las cocinas del campamento aquel invierno en que se habían alcanzado temperaturas de veinte bajo cero.

Oh, ahora se trataba de un cansancio distinto. No era por la escasez del rancho o por la disentería, ni por la desesperación. No: se trataba más bien de constatar de una vez por todas lo mucho que pesaba la existencia en su avance. Lo diferente que era aquello en lo que se había convertido de aquello que había pensado que podría ser. Se dijo a sí mismo que tenía veinte años, que pronto cumpliría veintiuno y así sucesivamente. Se dijo que todo aquello en lo que había creído firmemente se había desmoronado sin piedad. Como si hacerse adultos no fuera otra cosa que prepararse para destruir, de un soplido, el castillo de cartas que construimos siendo niños. Podría haber sido una de aquellas revelaciones que dan un vuelco al mundo, pero a Paolo Mannoni le pareció solo el modo más cruel de reconocer una derrota.

Ahora, por ejemplo, no le quedaba otra que entregar a Pietro a su destino. Citarlo y hacer que lo capturaran, que es como actuaría un Judas cualquiera. Porque, por mucho que se resistiera al poder de lo ineludible en nombre de la hermandad, era lo único que podía poner fin a los atropellos de un desobediente que vuelve desde el más allá siendo muy rico, inexpugnable.

Tras un largo periodo de hospitalización, Paolo fue devuelto a casa con cautela. Don Pasqualino no escatimó gastos en tratamientos ni en los últimos descubrimientos mecánicos con el fin de inventar para él una vida normal. Un joven postrado en una cama era algo que le horrorizaba, de modo que el semiparalítico fue transformado en un hombre-máquina. Cuando supo que la conocida como gripe española iba a llevarse su vida, dio instrucciones al notario Paffi para que toda la fortuna que había amasado en favor de su descendencia fuera destinada a la subsistencia de Paolo. Los demás hermanos, les gustase o no, tuvieron que conformarse con una renta anual de igual cuantía para todos, y hubieron de firmar un documento de renuncia por completo a cualquier posible derecho de herencia ulterior. Ese peso resultó para Paolo mucho más oneroso que la armadura que se veía obligado a llevar para imitar una posición vertical en la que aguantaba como mucho treinta minutos, tras los cuales debía permanecer sentado durante horas.

Entre el regreso de Paolo del frente, más muerto que vivo, y la muerte de don Pasqualino se creó y tomó cuerpo la leyenda de Pietro Carta: no muerto, desertor, fugitivo, violento y dispuesto a recuperar todo lo que le había sido arrebatado. Don Pasqualino, al tener conocimiento de que Paolo «fue abandonado a su suerte» por aquel al que había sido confiado, dejó en la calle a su familia: madre, padre y hermano.

En plena penuria, la pandemia del siglo se llevó a Vindice Carta y a continuación, al cabo de una semana, a su hijo Francesco. Pietro, mientras tanto, estaba desaparecido. Se sabía que había desertado y se especulaba que iba a volver. Y con eso quedaba todo dicho. Porque en caso de que volviera, sería para recuperar lo que le correspondía, e incluso algo más. Esa ausencia, ese vacío, lo llenó el vulgo anunciando su llegada cada vez que atracaba un piróscafo o un buque mercante procedente de Livorno, de Piombino, incluso de Nápoles.

Pero el regreso a la patria de ese Ulises se hizo evidente cuando ya era demasiado tarde. Porque había sucedido con el tiempo, en silencio, por medio de pequeñas transacciones y cambios de propiedad. Terrenos que pasaban de un propietario a otro, casas que eran rescatadas, pagos hipotecarios cancelados milagrosamente… Entonces los potentados locales, ya sin deudores, ya sin pedigüeños, ya sin clientes ni poder, advirtieron que algo había cambiado, que aquello que parecían acciones aisladas eran en realidad perfectamente equiparables, y que en ellas el testaferro cambiaba pero el pagador era el mismo. Pietro Carta había vuelto, y había vuelto muy rico.

Era un misterio de dónde provenía tal riqueza, pero los rumores que circulaban llegaban al extremo de atribuirle todos los robos y asaltos antiguos y recientes. A pesar de que informaban de su presencia en todas partes, nadie lo había visto. Se decía que había sido adiestrado en una unidad de asalto de la infantería, y que eso hacía que fuera diestro y letal. Trataron por todas las vías de sacarlo de su escondrijo, llegando incluso a arrestar a su madre durante un tiempo, sin éxito. Se le relacionó incluso con el entorno mortífero de Samuele Stocchino[6], que era el mismísimo diablo. Las presiones sobre Paolo Mannoni se intensificaron desmesuradamente: solo él podía desanidar a la bestia.

UNO

Pietro tomó la calle que llevaba al centro de la localidad. Había aceptado el encuentro con Paolo a pesar de que lo sabía todo desde el principio. Sabía, por tanto, que habría más de uno esperándolo y que a Paolo no le quedaba más remedio que prestarse a hacer de cebo para su captura.

La mañana de enero estaba limpiando el granito con una nimiedad impresionante, porque un aire tan delgado como la millonésima parte de la punta de una aguja alcanzaba las grietas más invisibles y penetraba en el cuerpo mismo de la materia. Era ese frío extraordinario y mortal que él y Paolo habían sentido años atrás, en marzo, unos días antes de partir para la guerra. Se habían citado en el interior de la pequeña iglesia de San Carlo, que aunque la llamaran iglesia no era más que una capilla. Pero allí se hallaba la estatua doliente de una santa Lucia que miraba con ojos enormes desde el pedestal. Quisieron encontrarse para despedirse de Lucia, la homónima, que había fallecido de la noche a la mañana a causa de una afección de origen desconocido. Llegaría un tiempo en el que todas las enfermedades, incluso las más minúsculas y secretas, tendrían nombre. Pero ellos estaban en un tiempo anterior a ese, y habitaban una historia silenciosa. A ellos dos, a un paso del abismo, no se les iba a permitir saber, sino solo sufrir. No se les iba a permitir conocer, sino solo aceptar.

La noticia de la defunción de Lucia Pirisi apenas tuvo repercusión. Y ellos mismos, Paolo y Pietro, se enteraron por casualidad, unos días después del entierro.

Por eso decidieron que se encontrarían en San Carlo, ante la estatua de santa Lucia. En el interior los recibió un frío sepulcral que sellaba los labios, hasta tal punto que no emitieron ni un respiro en el tiempo que permanecieron frente a la santa homónima.

—¿Qué has pedido? —preguntó Paolo en cuanto salieron por la puerta.

Ahora el frío exterior parecía incluso tibieza.

—No se debe decir —respondió Pietro con visible desconcierto—. ¿Y tú? —preguntó a su vez en una especie de desafío.

—No se debe decir —copió sus palabras Paolo. Rieron. La luz turquesa se estaba desvaneciendo en una consistencia desteñida y brumosa.

Sobre sus cabezas, y sobre las chimeneas humeantes, fue a pastar un rebaño de nubes muy cándidas. El aire se volvió de pronto consistente y turbulento, casi como si se estuviera preparando para recibir a una masa suspendida que necesitaba un apoyo. Igual que en los retablos sobre el Juicio Final, cuando los santos se agolpan en la sala del trono no sin cierto alboroto antes de encontrar la pose para el pintor. O como si las reverberaciones del infierno que se estaba viviendo en la tierra al otro lado del mar hubieran llegado también allí, un recoveco del mundo posible, para perturbar esas dos vidas tan nimias que no merecían ninguna atención.

Era marzo, tan frío como un pertinaz invierno. Faltaban dos días para partir hacia el frente.

CERO

La localidad parecía que había crecido durante su ausencia. Había algunas viviendas modernas que Pietro no reconocía. Había un toque de urbanismo, como si se pretendiera ocultar entre las arrugas del pasado propio la obsesión de ser algo que no se era. Al llegar a la altura de la casa de los Mannoni contuvo la respiración. El cielo se había vuelto lechoso y quizás comenzaría a nevar en breve. Los grajos rasgaban el aire y los gorriones escarbaban a ras de tierra como gallinas diminutas para dar con las pocas semillas encajadas entre las piedras del pavimento.

El dios de las narraciones, el que conoce todas las cosas antes de que sean verbalizadas o acaezcan en la hoja, podría haber manifestado el cómo y el porqué. Es decir, podría haber hecho que resultaran inútiles cualquier relato y, en consecuencia, él mismo. Desde tiempos inmemoriales, los dioses omiten los detalles más relevantes para proteger su significado propio. Solo esparcen migas de significado. Así es que a los humanos, oyentes o lectores, no les queda otra que recogerlas como esos gorriones.

En el frío infinito, indescriptible, de la pequeña iglesia, sin soltar ni una lágrima Pietro y Paolo lloraron la vida de Lucia, tan fugaz como para hacer sospechar que no había tenido sentido. Como para hacer sospechar que Lucia nunca había existido. Y tal vez por eso precisamente, para darle un significado a pesar de todo, sintieron que debían llorar por ella en silencio.

Pero ahora, fuera ya de estas reflexiones que no sabía que era capaz de hacer y que sin embargo dormían dentro de él, ante la fachada de la pequeña iglesia de San Carlo, muy cerca de la gran casa de Paolo, Pietro rememoró lo que habían sido y rememoró las circunstancias que lo habían llevado allí aun cuando sabía que arriesgaba la vida. Rememoró la mirada absorta de Paolo mientras se tragaba el juramento dirigido a los globos oculares de ternera que santa Lucia, la homónima, mostraba desde el pedestal. Y luego se vio a sí mismo, cuando llegó su turno de rumiar un voto, o más bien lo que el cura definía como una atestación solemne. Porque no se trató de un voto propiamente dicho, sino de un auspicio.

Recorrió los pocos pasos que lo separaban de la entrada secundaria del edificio y miró a su alrededor; si había alguien armado esperándolo, estaba bien escondido. Llamó a la puerta.

Pasaron al menos un par de minutos antes de que reconociera el paso decidido de Annica desde el interior, que venía a abrirle. Ella únicamente entreabrió la puerta, a pesar de que sabía con certeza de quién se trataba. Y lo vio guapísimo y elegante, luminoso por el amanecer que explotaba a su espalda. Como san Gabriele de la Dolorosa cuando, impecable en su sotana, magnífico en su juventud, se presentó a las prostitutas para devolverlas al buen camino. El rostro de la mujer trató de contener su estupor.

Cuando Fiona O’Malley entró en la rectoría luciendo el vestido blanco que habían preparado para ella en el cuarto de la limpieza, el párroco cayó de rodillas ante la muchacha. Estaba tan hermosa que él a duras penas lograba respirar. Era un hombre de cuarenta y tres años, y en aquel lugar y en aquel tiempo se consideraba que a partir de los cuarenta los hombres ya iniciaban la curva descendente. Era enjuto, longilíneo, de pelo grisáceo, y su encanecimiento había sido un proceso temprano.

Sin abandonar su posición genuflexa, pidió a la muchacha envuelta en raso blanco que se aproximara. Ella se acercó con recelo. Él extendió la mano para recolocarle un mechón de color cobrizo que se había salido del velo que una vieja de la parroquia había rematado con pasamanería dorada y pequeñas piedras preciosas postizas. Después, mientras retiraba la mano, rozó su pecho recién florecido.

Fiona retrocedió, dejando entre ellos espacio suficiente para que él no pudiera alcanzarla estirando el brazo. Él avanzó de rodillas como un penitente para acortar ese espacio diciendo que la adoraba, diciendo que la amaba, que siempre la había amado. Se inclinó para besarle los pies e intentó agarrar sus tobillos. Fiona trató de retroceder de nuevo, pero notó tras de sí el relieve tallado de los pesados muebles de nogal donde estaban, bien guardadas, las sotanas, las sobrepellices, las estolas…

El cura, todavía de rodillas, siguió avanzando. Con furor, tanteó como un ciego para alcanzar las piernas de la chica bajo la túnica. Ella, joven y ágil, se echó a un lado y ganó la salida de la sacristía corriendo. Atravesó la sencilla nave parroquial en presencia de estatuas de santos que no parecían interesados en ella. Unos pocos pasos más y ya estaba fuera, en la anteiglesia, que era solo un claro adecentado, reducido a una superficie sólida de arcilla gracias a la tenacidad de las amas de llaves que a través de los años lo habían estado barriendo con escobas de sorgo.

A poca distancia comenzaba un campo seco que preludiaba un pequeño bosque de robles…

Annica se recompuso en el tiempo que le llevó abrir completamente la puerta. Pietro se demoró al otro lado del espejo a contraluz, a pesar de que ella le conminó a entrar. Solo para dejar claro que ya no estaba dispuesto a aceptar órdenes de nadie.

—Si le vuelves a hacer daño, te mato con mis propias manos, Pietro Carta —murmuró la mujer.

Pietro la miró fijamente sin moverse.

—¡Cállate, Annica Sini, cállate, que te lo traje de vuelta a casa! —bramó al entrar desde la luz en la oscuridad.

Aves invernales: águila calzada, más delgada que el águila ratonera; chillido más agudo. Calandria, ungallonga, gran gorrión de los campos. Arrendajo, mariapica; franja azul en las alas, cortejo en enero entre los árboles. Aguja colinegra, llega en pleno invierno; si la costa está cerca se pueden ver las agujas dirigiéndose hacia las charcas. Estornino negro, isturulu. Gavilán, astorittu, se reconoce por la camisa a rayas.

—¿Eres tú? —preguntó Paolo sin apartar la cara de la página de su cuaderno de apuntes que estaba leyendo.

—Sí, soy yo —respondió Pietro, sorprendido por la precisión con la que ese entorno lo hizo volver atrás muchos años, hasta el día en que había sido convocado por don Pasqualino.

—¿No quieres sentarte?

—Sí, más tarde quizá.

—Te veo muy bien.

—No quería dar mala impresión, la última vez que entré aquí llevaba un par de zapatos viejos tuyos y aún me bañaba en el agua que dejabas tú.

—Ah, eso, se entiende.

—¿Qué se entiende, Pa’?

—¿De verdad no quieres sentarte?

—Sí, sí, me siento. ¿Tú cómo estás?

—Estoy vivo.

—Ya lo veo. Aquí estoy.

—Sí, aquí estás. No sabía si ibas a venir.

—Sí que lo sabías.

—Sí, lo sabía.

—¿Qué haces? ¿Te estás emocionando?

—Qué va, es por los analgésicos que tomo. Para los dolores.

—Ya.

—¿Y tú qué me cuentas?

—¿Qué debo contarte?

—¿Por qué has venido?

—Porque me has llamado tú. Lo sabes, ¿no?

—Claro. Pero ya sabes a qué me refiero.

—Ah, a la fe, creo…

—¿La fe?

—En una ocasión tu padre, que estaba sentado justo donde tú estás ahora, me preguntó si yo tenía fe.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que sí, que la tenía… ¿En la amistad?, me preguntó él…

—¿Y qué le dijiste?

—Que sí, le dije que sí.

En el silencio que siguió a eso, el reloj de pared parecía repiquetear de un modo espantoso.

—Ya —dijo Paolo después de un tiempo infinito—. Yo también creía en la amistad hasta no hace mucho.

—¿Después dejaste de creer? —preguntó Pietro abriendo los bordes de su capa. Los botones de su chaqueta brillaron en la penumbra. A pesar de la hora tan temprana, las llamas en la chimenea eran muy altas.

—Haré que te preparen un café, siéntate —ordenó. Era evidente que no quería parecer cohibido, aunque una secreta vibración en la voz hacía que tartamudeara de un modo inapreciable.

—No hace falta —se resistió Pietro.

—Tengo una historia que contarte —señaló Paolo. Lo había recibido sentado, pero la resistencia de Pietro ahora lo impulsaba a levantarse. Se agarró a los apoyabrazos de la gran silla señorial y se alzó a fuerza de músculos—. Yo tenía un amigo que me había hecho una promesa —comenzó, un poco jadeante.

Ese gesto sorprendió de tal manera a Pietro que tuvo la tentación de levantarse y marcharse. Pero siguió donde estaba, apretando los labios hasta dejarlos exangües.

—A veces las promesas son imposibles de mantener —dijo él tragándose su malestar.

Paolo lo miró fijamente sin rebatirlo. Empezaba a cansarse en esa posición, unas gotas de sudor resbalaban por sus sienes.

—¿Eras tú? —preguntó de improviso.

En el silencio de esa mañana se arremolinó un círculo de pensamientos atronadores. Se vieron obligados a constatar cuán ruidoso puede ser el corazón humano, hasta qué punto reverbera e imposibilita cualquier deseo de paz.

—¿Eras tú? —repitió Paolo, esta vez con más insistencia. Estaba claro que no aceptaba que esa pregunta quedara sin respuesta.

Pero Pietro no acababa de decidirse. Empezó a atormentar su labio inferior con los dientes incisivos.

—Siéntate, por favor —le suplicó. Para decir que volver a la estasis, liberarse de la inestabilidad de esa situación, tal vez haría patente cualquier respuesta e inútil cualquier pregunta.

Paolo obedeció, pero sin que esa obediencia pareciera una rendición.

—¿Tú te acuerdas de lo que tardábamos en llegar al abrevadero? —preguntó repentinamente Pietro—. Al venir hacia aquí tuve la impresión de que estaba a pocos pasos, aunque yo habría asegurado que quedaba mucho más lejos.

—Así es —reconoció Paolo—. Las distancias cambian, las cosas cambian…

—¿Tú de verdad crees que yo quería abandonarte? —preguntó Pietro, porque era la única pregunta auténtica que tenía interés en hacer.

—¿Es por eso por lo que has venido? —preguntó a su vez Paolo.

—Sí —reconoció Pietro sin fingir siquiera que tenía que meditar la respuesta—. Sí —reafirmó.

—Sabes lo que va a pasar cuando salgas de aquí, ¿no?

—Lo sé, lo sé —afirmó Pietro. No le agradaba que la conversación girara en torno a lo no dicho—. Hay alguien esperándome ahí fuera —sentenció con la misma satisfacción con la que respondía cuando se sentía preparado—. Ser y haber, verbos serviles y auxiliares… —susurró.

El dios de las historias unas veces les suelta la cuerda a los perros del resentimiento, otras a los de la gratitud, otras a los de la reivindicación… Jaurías escandalosas y desordenadas que persiguen a ese zorro que es la presunta certeza, a ese jabalí que representa toda conclusión ya prevista. Al liberarlos de sus correas, delega en sus personajes toda la responsabilidad de sus acciones.

El dios de las narraciones sopla sobre las brasas de los destinos y gestiona el desenlace.

Paolo levantó ambos brazos para señalar que él había sido el primero que había tenido que adaptarse a lo que estaba escrito.

—No fue doloroso, al menos no al principio. Recuerdo que tronaba. Recuerdo que tenía tal agotamiento que morir me parecía incluso un alivio.

El día pleno se había despertado por completo al otro lado de las ventanas. Fuera de esa estancia los humanos luchaban con arma blanca por la supervivencia. Había amenaza de nieve, se decía. Y se decía que ese invierno les permitiría saber sin ambigüedad alguna lo que significaba la palabra frío. Los más previsores habían hecho acopio de leña para las chimeneas; y habían protegido con paja la base de los árboles frutales para que el hielo no quemara sus raíces; y habían puesto a buen recaudo los rebaños con reservas suficientes de forraje; y habían amasado un montón de pan duro; y habían puesto a curar chorizos; y habían ahumado decenas de piezas de queso; y habían metido aceitunas en salmuera…

Todo ello, ejercicios de subsistencia.

Pero dentro de esa estancia, en el mundo paralelo de las reivindicaciones, justo en el corazón de la ley que rige el cariño, se estaba disputando una partida tremenda.

—Y, en cualquier caso, he venido a despedirme de ti —intervino Pietro.

—Sí —señaló Paolo—. Siempre está bien respetar los convencionalismos —añadió. Esperó unos segundos para que su amigo replicara—. ¿Te vas a algún sitio entonces? —preguntó al ver que la réplica no llegaba.

—A Buenos Aires —dijo Pietro con una seguridad en su voz que irritó y divirtió al mismo tiempo a Paolo.

—Ah, la pampa —se burló un poco, evitando que sonara demasiado sarcástico. A pesar de toda la dedicación y el tiempo empleado en enseñarle cosas, nunca había logrado explicarle que existe una dosis de incerteza en el saber, un fragmento de duda que hace que lo aprendido resulte útilmente indefinido—. Así que ya sabes cómo va a acabar esto —constató más que preguntó.

—Sé lo que he pedido —afirmó más que respondió Pietro.

—De modo que eras tú. Durante años he creído que lo había soñado —confesó Paolo. Empezaba a sentir frío—. ¿No tienes frío? —preguntó.

Pietro, sin molestarse en contestar, se dirigió hacia la chimenea y la alimentó con unos leños de roble nuevos y fragantes.

—Ya está —dijo finalmente mirando la llama mientras se reavivaba.

* * *

—¿Qué has pedido?

—Venga, Pa’, no se debe decir. ¿Y tú?

—Ah, no se debe decir.

Rieron.

Con demasiada frecuencia pretendemos que las estaciones sigan nuestra existencia como perros domesticados, pero las estaciones son gatos. Y ese año el invierno reafirmaba más que nunca el atrevimiento de proclamar su precisa autonomía. Ahora, por ejemplo, en consonancia con el reavivar de la llama, al otro lado de las ventanas de la estancia lucía un sol helado.

—Voy ahora —comunicó Pietro sin moverse aún de la boca de la chimenea.

—¿Cómo me encontraste? Allí, en el campo de batalla, me refiero.

—Nunca te perdí —dijo Pietro, para evidenciar que se había equivocado por completo al pensar que realmente lo había abandonado.

—Oh —comentó Paolo con un temblor incontrolado en los labios.

—No llores —le suplicó Pietro.

—Sabes que no puedo dejarte marchar, ¿verdad? —preguntó Paolo como si le estuviera reclamando una aprobación incondicional.

—No, no lo sé —porfió Pietro—. Podría matarte aquí mismo e irme tranquilamente.

—No —le contradijo Paolo—. Sé lo que he pedido.

Pietro dejó caer los brazos sobre las caderas. Parecía que quisiera ir a abrazarlo y que algo invisible se lo impedía. Trató de dar un paso hacia él, pero la fuerza de su fragilidad, encerrada como estaba en aquel mecanismo de madera y hierro, le hizo desistir. La mirada de Paolo se volvió a nublar como un poco antes, ahora Pietro parecía estar flotando en un líquido amniótico verde. Sus palabras ya no tenían consistencia, sino solo reverberación.

—Cuando regresé y me encontré a mi madre en la situación de penuria a la que la habíais condenado, entonces sí que podría haberte matado. Pero pensé en el esfuerzo atroz que me había costado ser tu amigo, quererte… —dejó sin terminar la frase.

Vio que Paolo se estaba tambaleando ligeramente. Fue hasta él y, por primera vez en años, pudo tocarlo. Le pareció más fuerte de lo que siempre había imaginado.

—Estoy bien —dijo él evitándolo, como si entre las inmensas variables de aquel encuentro no hubiera previsto la posibilidad de un contacto físico.

Pietro no se dio por vencido.

—¿Puedes cogerte a mi hombro?

—Lo intentaré…

—Así, bien. ¿Te hago daño?

—No, no…

—No llores.

—Vale, no lloro.

—Levanta la espalda, ¿puedes?

—Lo intentaré… ¿Has vuelto?

—No me fui nunca. Agárrate a mí.

—Sí, me siento tan cansado…

—Ahora estoy yo, agárrate a mí.

Lo condujo hasta la chimenea apoyándolo en él. Miraron la llama.

—¿Estás mejor? —preguntó Pietro al poco rato.

Paolo hizo una señal afirmativa.

—Sé que tú no has hecho nada de lo que cuentan —manifestó de repente.

—Ah, eso… —se mofó Pietro—. ¿Qué debería decir?

—Nada —Paolo suspiró—. ¿Me llevas de vuelta a la silla?

Pietro lo hizo. Pudo sentir el olor del muchacho que había sido mezclado con el del hombre en el que se había convertido.

—Buenos Aires —dijo Paolo mientras se desplomaba sobre el asiento—. Estaría bien.

—Estaría bien —repitió Pietro. Seguidamente regresó a la silla que había frente al escritorio para recuperar su capa. Se la puso—. Me voy —anunció—. Haz lo que tengas que hacer.

Las lágrimas ahogaban su respiración como si fueran tentáculos. Paolo se despidió de los hombros y de la espalda encapada de su amigo, que a pesar de todo se iba, para siempre.

Al abandonar la estancia, Pietro se encontró con Annica, que estaba exactamente donde la había dejado. Se miraron sin decirse nada. Ella apretó los párpados contra el iris verdísimo de unos ojos ya no tan límpidos como cuando era joven y fuerte, aunque seguían siendo maravillosos. Le hizo un gesto alzando las cejas, ella respondió aplanando los labios.

Paolo se esforzó para asirse a los reposabrazos y levantarse. Entre él y la ventana había más o menos tres pasos. Allí fuera los hombres armados esperaban una señal. Ahora estaba de pie, en su estabilidad artificial de marioneta. Hizo palanca sobre la superficie del escritorio para avanzar no sin esfuerzo, aunque sorprendentemente alcanzó pronto la silla en la que poco antes se había sentado Pietro.

Quién sabe por qué, lo asaltó un recuerdo que no tenía nada que ver con eso: en esa estancia él y Pietro habían descubierto las fotos atrevidas que don Pasqualino escondía en el último cajón del pequeño mueble de los licores. Su objetivo era precisamente aquellos licores, el hallazgo de las postales fue casual. Y en ellas aparecían hembras, que bajo la ropa son de carne y hueso, al igual que los varones. Recordó el silencio embarazoso con el que las contemplaron, sin mirarse. Recordó la prisa con la que las devolvieron a su lugar cuando oyeron ruido de pasos fuera del estudio.

Aunque se trató solo de un instante, en su recuerdo todo aquel asunto consumía siglos.

Pietro bajó las escaleras que llevaban a la entrada principal. No era por la que había entrado. La amplia media luna sobre el portal dejó penetrar una luz lechosa. Intersecada en radial por los soportes de hierro forjado que hacían que se asemejara a un gajo de naranja, representaba la única fuente de luz en aquel zaguán que de otro modo estaría inmerso en la oscuridad. Pietro pensó en todas las veces que había hecho un alto allí, a la espera de que alguien se ocupara de él. Cuando no era más que el animal de compañía del señorito Paolo. Y en verdad no podía imaginar que crecer iba a comportar tanto sufrimiento.

Aun cuando no cuentes para nada, es necesario sufrir desmesuradamente para hacerte adulto, pensó, consciente de que estaba sobredimensionando ese pensamiento. Y le pareció de una crueldad inaudita percibir las cosas y no saber cómo expresarlas. Sufrir por cosas que uno no sabe declarar, sino únicamente afrontar por fuerza genética, por intuición, por maldita sensibilidad.

Ahora se disponía a salir, y si aquello que había pedido se cumplía no le sucedería nada. Como un san Pietro al que el ángel acompaña hasta fuera de la mazmorra, pasaría incólume, invisible, en medio de los hombres armados.

Paolo se disponía a asomarse a la ventana, le bastaba con un paso. No más. No quería, pero debía hacerlo. Comprendió hasta qué punto debe uno contradecirse para llegar al fondo y darse una razón. Porque en su fuero interno sabía que la única falta imperdonable de Pietro era haberlo salvado. Haberlo entregado a esa vida mermada, a ese ataúd semoviente en el que acabó. Hacer esa señal, entregarlo a sus enemigos jurados, le pareció en ese momento un riesgo, una cobardía, pero al mismo tiempo un acto de fe. Una forma de poner a prueba la fuerza del voto que había formulado, en el silencio helado de la iglesia, ante los globos oculares de la santa mártir mientras se despedían de Lucia, la homónima, que se había ido sin previo aviso.

Pietro se demoró aún unos segundos ante la puerta atrancada. Alguien había colgado un cuadro con la efigie de la Virgen de Fátima y un pequeño ramo de olivo pascual a modo de bendición de la casa. En esa imagen todo encajaba con el relato de Jorge: el rostro de porcelana y el manto de satén blanco rematado con bordados dorados que contenía la melena encendida. Y la mirada de sorpresa de la virgen, como la de alguien que se encuentra en medio de una circunstancia totalmente imprevista e imprevisible. Ser vista, quizás ser malinterpretada, quizás ser considerada la única esperanza en un mundo patas arriba. O ser justamente eso en lo que uno cree por fe, sin la duda de la razón, sin el cinismo de la sabiduría. Comoquiera que fuera, esa aparición había llegado hasta allí, donde también él, Pietro Carta, tal vez un minuto antes de que lo mataran, podía verla. Y eso no hacía más que demostrar la inutilidad de cualquier suposición alrededor de lo que se consideran apariciones. Se nos aparece aquello que necesitamos, si creemos en ello.

Como le había ocurrido a Paolo cuando creyó que Pietro había aparecido de la nada en medio del campo de batalla, entre el estruendo de los obuses y el silbido de los proyectiles y el desgarro de las carnes enganchadas en las alambradas y el gorjeo de los estertores de los moribundos y la insoportable vibración de los aeroplanos dando vueltas y el aroma a podredumbre de la tierra removiéndose con cada explosión y, finalmente, el silencio infinito que siguió a la caída. No sabía decir si realmente se había manifestado porque él lo esperaba o, por el contrario, a pesar de esa espera. No sabía si se había tratado de milagro o de realidad, aunque eso ya no tenía ninguna importancia.

Rozando la superficie limpísima del cristal, Pietro acarició con la yema de los dedos el rostro de la Virgen, o quienquiera que fuera. Aspiró hondo una vez más. Contuvo el aliento como hacía en la parte central de la misa, durante la ostensión en la eucaristía, cuando siendo niño temía ofender a Jesús incluso respirando mientras se exponían la carne viva y la sangre viva. Y como cuando debía prepararse para recibir aquella carne en forma de hostia sin masticarla. Oh.

Agarró la manija, accionó la apertura. Cerró los ojos.

Justo en ese momento Paolo sintió que la noche caía sobre él de repente, se desplomó de bruces, probó el sabor de las tablas del pavimento. Tuvo la sensación de regresar por un instante exactamente al lugar del que había sido rescatado unos años antes, desarticulado, roto, con la boca llena de tierra. Pero se hallaba en su casa, en esa estancia que había sido la estancia de su padre, don Pasqualino Cubile, quien a base de dinero contante y sonante había lavado a toda su progenie para quitarles la peste a oveja y a queso.

Bregó, ante él la negritud no se mitigaba, tanto era así que le hizo perder todo punto de referencia. Sentía que era indispensable calmarse, levantarse, alcanzar la ventana y dar curso a lo que había pedido. Pero todo estaba oscuro. Como si fuera un san Paolo arrojado al suelo por el asombro ante su ceguera, más que por la ceguera en sí misma. Ahora se desplegaban en toda su amplitud esas señales que de vez en cuando le oscurecían la vista. Pensó que solo debía esperar unos instantes y que en muy poco tiempo todo volvería a su sitio. Así que hizo un esfuerzo para calmarse, hizo un esfuerzo para no dejarse llevar por ese abismo de desesperación que sin embargo lo hechizaba secretamente.

Llamó a Annica. Ella acudió.

Allí fuera, los hombres armados a la espera de la señal acordada que no llegaba vieron pasar a Pietro Carta sin aventurarse a actuar. Lo vieron caminar despacio, como si no tuviera prisa y no temiera nada. En pocos pasos desapareció por la curva del callejón en dirección al campo.

—¡La señal! —gritó Annica incluso antes de apresurarse a ayudar a Paolo en el suelo—. ¡La señal! —gritó otra vez. La mujer corrió hacia la ventana y agitó los brazos en dirección a los sicarios. Estos salieron de los recovecos en los que estaban escondidos y pidieron confirmación. Annica se giró de nuevo hacia su chico, tendido en el pavimento con sus pupilas vacías buscando a tientas en la oscuridad en la que habían quedado atrapadas repentinamente—. ¿Qué hacemos? —preguntó—. ¿Vamos a dejar que se salga con la suya? ¡Maldito!

—¡Déjalo! —le ordenó Paolo con la impaciencia de quien no quiere que lo distraigan de su desesperación—. ¡Ya es demasiado tarde! —afirmó con un asomo de resignación que asustó a Annica más que cualquier otra cosa.

De hecho, la mujer, presa de una fiebre obstinada, en lugar de obedecer y desistir braceó desde la boca de la ventana como si quisiera levantar el vuelo e incitó a los francotiradores de allí a ponerse en marcha, porque no podía haber ido muy lejos, para darle caza. Los hombres, con cierta desorientación, corrieron hacia la curva del callejón. Había un corto espacio de tierra y unas pocas casas antes de una altiplanicie de rocas bajas tan brillantes como la plata. Después, a trescientos o cuatrocientos metros de distancia, un bosquecillo de robles de poca altura pero tupidos, embalsamados en la librea de enero, verde salobre y rojiza.

—¿Tú qué le has pedido a santa Lucia? —preguntó Paolo en cuanto salieron por la puerta de la pequeña iglesia de San Carlo.

—No se debe decir —respondió Pietro con visible desconcierto—. ¿Y tú? —preguntó a su vez en una especie de desafío.

—No se debe decir —copió sus palabras.

Se echaron a reír como críos. El cielo había pasado del azul turquesa al gris, como cuando se avecina la nieve. No obstante, en comparación con el frío que hacía en el interior, allí fuera la temperatura parecía templada.

—¿Si yo te lo digo me lo dices tú también? —insistió Paolo, la curiosidad siempre había sido su principal debilidad.

Pietro no dijo ni sí ni no, lo miró como si aguardara un desenlace que daba por hecho que se iba a producir.

—¿Eh? —lo espoleó su amigo.

Y repitió mentalmente lo que le había pedido a la santa: «¡Santa Lucia, haz desaparecer a mis enemigos!».

Pietro se tomó su tiempo.

—Venga, no, no se debe decir —sentenció finalmente.

Al cabo de unos minutos, mientras volvían a casa, en la soledad de aquella tarde hosca como un despecho deliberado, Pietro se repitió a sí mismo su voto: «¡Querida santa Lucia, ciega a mis enemigos!».

El campo lo engulló como hizo la ballena con Jonás. En la maraña seca del bosquecillo petrificado parecía confundirse como si ni siquiera tuviera un cuerpo, disolverse sin consistencia. Los hombres armados tuvieron que bajar las armas y desistir, porque adentrarse allí para buscar a Pietro Carta, el desertor, el sanguinario, el inalcanzable, acarrearía más pérdida que ganancia.

De modo que volvieron atrás y subieron a la casa de don Paolo Cubile, que necesitaba ayuda.

Dos de ellos, muy fuertes, lo levantaron a pulso para seguir a Annica, que los precedió camino del dormitorio. Los portadores sintieron en su cuerpo y en sus músculos lo pesada que resultaba esa armadura que don Paolo llevaba encima. Con un inmenso esfuerzo, lo colocaron en posición supina, visiblemente torcido, con los pies en una esquina de la cama y la cabeza en la esquina opuesta. Era grande el ansia de deshacerse de esa carga, que se les había hecho pesadísima desde el estudio hasta el dormitorio. Lo mantuvieron en esa posición atroz de marioneta abandonada durante unos minutos. Finalmente recuperó el aliento y se pusieron de acuerdo para enderezarlo colocándole unos cojines entre los hombros y la nuca, como había dicho Annica.

La mujer le vendó los ojos con un paño húmedo a la espera de que llegase el médico, al que había hecho llamar con la máxima urgencia. Paolo ni siquiera intentó mover ese paño, porque era mayor el miedo a haberse quedado completamente ciego que el alivio de descubrir que se había tratado solo de una ceguera momentánea.

—¿Pietro? —le preguntó a Annica, a la que sentía respirando sobre él.

La mujer negó con la cabeza. Después cayó en la cuenta de que Paolo no podía verla.

—Nada —dijo ella—. Ha desaparecido.

A Paolo se le escapó una risotada cercana al sollozo.

Nota del autor

Los nombres, circunstancias y personas presentes en esta historia son totalmente fruto de la imaginación.

M. F.

MARCELLO FOIS (Nuoro, Italia, 1960) es escritor, dramaturgo y guionista. Sus trabajos literarios están ambientados en su Cerdeña natal, con elaboradísimas representaciones del paisaje y paisanaje isleños. No en vano, se considera a Fois uno de los padres de lo que ha dado en llamar nueva literatura sarda. Junto a Giulio Angioni y Giorgio Todde fundó el prestigioso festival literario L’Isola delle Storie, en Gavoi, Cerdeña, que dirige desde entonces.

De entre sus obras destacan Picta (1992), Premio Italo Calvino ex aequo con Mara de Paulis, Sempre caro (1998), Dura madre (2002) y Nel tempo di mezzo (2012). Con Memoria del vacío (Hoja de Lata, 2014) obtuvo los premios Grinzane Covour Supervincitore-Narrativa italiana, Alasio 100 Libri y Paolo Volponi en 2007, además de ser escogido como Mejor Libro Italiano publicado en España en 2014 por el Ministerio de Cultura italiano.

La trilogía sobre la familia Chironi, compuesta por los volúmenes Estirpe (2009), El tiempo de en medio (2012) y Luz perfecta (2015) ha sido finalista de los premios Campiello y Strega, y merecedora de numerosos galardones, entre ellos el Città di Vigevano (2009), el Frontino Montefeltro (2010), el Cassieri (2016), el Mondello (2016) o el Premi Llibreter de las librerías de Cataluña al Mejor Libro del Año 2017.

Con Decirse adiós, finalista del Premio Scerbanenco 2017 como mejor noir italiano, Fois vuelve al género giallo. Sus novelas han sido traducidas a una veintena de lenguas.

Notas

[1] Vindice es la adaptación al italiano de Vindex, nombre de un militar romano que protagonizó una rebelión contra el emperador Nerón. <<

[2] Modo irónico con el que se referían en Italia al emperador austrohúngaro Francisco José I (1830-1916). <<

[3] Simio en lengua sarda. <<

[4] Acciones llevadas a cabo por grupos numerosos de hombres procedentes de diferentes localidades sardas que se reunían para asaltar, armados y a caballo, las casas de gente adinerada y repartirse el botín. <<

[5] Término sardo que definía a los hombres valerosos y audaces. Por extensión, se solía aplicar a quienes se dedicaban al bandidaje. <<

[6] Bandolero sardo, conocido con el sobrenombre del Tigre de Ogliastra, en el que está inspirada la novela de Marcello Fois Memoria del vacío (Hoja de Lata, 2014). <<