Esta es la historia de Michele Angelo y Mercede y la de su estirpe, los Chironi, una humilde familia de herreros que progresa con el auge de la burguesía en la Cerdeña de finales del siglo XIX. La modernidad ha llegado a la pequeña villa de Nuoro, que se expande a pasos agigantados. Es la época de la fiebre de los balcones y los elegantes pasamanos, y la fragua de Michele Angelo bulle de actividad mientras la familia se multiplica. Primero llegan Pietro y Paolo, gemelos; después Giovanni, que nace verde como si lo hubiera expulsado un pantano; Franceschina nace muerta también. Y luego viene Gavino, que emigró a Australia; Luigi Ippolito, que murió en la guerra; y Marianna… Una prole de gentes buenas y sin pretensiones que el destino se empeña en querer borrar de la faz de la tierra. Con Estirpe, Fois inaugura la memorable saga de los Chironi, crónica minúscula y a la vez universal de la Cerdeña humilde, de cómo la historia siempre baraja mal las cartas para la gente sencilla y de una Europa que se tambalea bajo la Gran Guerra y la llegada del fascismo.

Marcello Fois

Estirpe

Los Chironi - 1

ePub r1.0

Titivillus 13-08-2020

Marcello Fois, 2016

Traducción: Francisco Álvarez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ESTIRPE

Marcello Fois

A Paola, que le da sentido…

PRÓLOGO

Luigi Ippolito yace en la cama, que ha sido hecha con esmero. Vestido de punta en blanco, con los botones de su túnica relumbrantes y los zapatos relucientes como un espejo. Como siempre ha sido y como siempre será, se llama a sí mismo anteponiendo el apellido al nombre, Chironi Luigi Ippolito, y sin moverse se pone en pie para contemplarse, circunspecto, muerto, listo para ser llorado. El Uno está allí, idéntico a sí mismo; el Otro lo mira, inquieto, petrificado pero turbado, recto y seco como un insulto dicho a la cara, entre la cama y la ventana. Porque la quietud del Uno es apariencia y la quietud del Otro es control. A primera vista se diría que Luigi Ippolito y Luigi Ippolito son idénticos, solo que el primero, el que yace en la cama, tiene la imperturbable apariencia del muerto sereno, mientras que el segundo, el que se observa a sí mismo, de pie, se muestra rígido y ceñudo, porque rígidas y ceñudas son las miradas de perplejidad. Así, mientras el primero está inmerso en la indescriptible paz de una rendición total, el segundo lucha contra esa invencible laxitud. Por eso, en un momento dado, rompiendo el éxtasis, se acerca hasta casi robarle el aliento, como un cariñoso padre que quiere asegurarse de que el recién nacido aún respira.

Pero no es por amor por lo que Luigi Ippolito se inclina sobre Luigi Ippolito, no. El Otro se inclina sobre el Uno para leerle la vida. Y también para insultarle, porque este no es momento de morirse ni mucho menos de jugar a la muerte; y porque este no es momento de rendirse.

El Uno escucha y no se mueve, empeñado en seguir adelante con su farsa de difunto. No se mueve a pesar de que le gustaría regresar a él mismo.

Rendido ante su evidente terquedad, el Otro se sienta en el borde de la silla de mimbre frente a la mesilla, como una joven viuda que aún no ha asimilado el ultraje que acaba de sufrir. Se queda observando al Uno, que a duras penas respira. «¿Cómo es eso de explorar esa tierra de silencio?», se pregunta. «¿Cómo es ese viaje maldito?».

Luego la luz parece abandonar la estancia precipitadamente y las pobladas cejas ensombrecen los párpados cerrados del Uno, dejando al descubierto toda su palidez. El Otro entonces, al mismo tiempo que desciende la intensidad de la luz, baja el tono de su voz y de sus pensamientos para mostrarse finalmente dispuesto a jugar a ese juego de difuntos. ¿Recordaba la soledad de los campos exhaustos en la canícula? ¿Podía recordar la espera ante la trampa? ¿Y la vida que expelían sus pulmones después de la carrera? ¿Lo recordaba? «Las batallas en el olivar, el canto rotundo de las cigarras, el silbido felón del viento mistral… ¿Te acuerdas? Yo quería vivir en el vacío, en la luminosidad de un presente constante. Obstinado. Tú querías el contraluz. Querías las sombras. Yo quería el espacio, ¿lo recuerdas? ¿Te acuerdas?». Todo era repetir el «¿Te acuerdas?». Y los libros en un cesto, como si fueran pan, porque había que alimentar un cuerpo dentro del cuerpo y urgía prepararse para el paso diario del tiempo. Y la superficie rugosa de nuestra vida en común, como una mesa de madera rústica en la que el encanto del pasado podía hallar el orden. Luigi Ippolito Chironi, descendiente de los Chironi, que con anterioridad habían sido De Quirón y luego Kirone, los que antes de su cautividad en la comarca de Barbagia habían criado los caballos sobre los cuales se sentaron las santas posaderas de dos papas y las posaderas laicas de un virrey… «¿Lo recuerdas? El mármol, la botella de cuello estrecho, la vieja revista… Oh, nuestra vida depositada en el caos predestinado del recuerdo. Como el secreto orden de un plan bien dispuesto. ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas la esperanza del cristal transparente?».

Pero a esas preguntas el Uno no responde, porque sabe lo que significa contarse confidencias a sí mismo y creer de repente que es el Uno y el Otro al mismo tiempo. Silencio. Es allí donde se regresa siempre.

En el cuarto, la luz ya es de capilla ardiente, porque una mancha negra se ha hecho un hueco en el centro del sol. El Uno y el Otro se miran. El primero, tumbado, parece ausente, pero observa al segundo a través de sus párpados cerrados. El segundo, con el ceño fruncido, le devuelve con tenaz atención esa mirada ausente. Como siempre ha sido y como siempre será.

Entonces se hace el silencio, contra el constante fragor de la reflexión. Ahora parece que no haya nada, nada en lo que pensar, nada que recordar. Ha sido un sueño, o quizá no; ha sido llegar exactamente al punto en el cual resulta imposible cualquier rectificación.

El escritorio está vacío, en el ángulo oscuro del cuarto. El destino le ha concedido pluma y papel. Y allí fuera el cielo es del color de la leche. Luigi Ippolito se observa a sí mismo con una mezcolanza de comprensión y pena. Es un cuerpo a la deriva, más blando de cómo lo recordaba, más dócil de lo que nunca había sido, rendido a la corriente.

¿Pero cómo contar esta historia de silencios? Lo sabéis, todo el mundo sabe que las historias se cuentan por la sencilla razón de que han sucedido en algún lugar. Basta con encontrar el tono adecuado, darle a la voz ese calor interno que hace fermentar la masa, serena en la superficie, turbulenta en la sustancia. Basta con saber dónde está el grano y dónde la paja, pensando sin pensar apenas. Porque ser consciente de que se está pensando es como desvelar el mecanismo y desvelar el mecanismo es convertir la historia en mortal.

Por tanto, estaba diciendo, desde las sombras que envuelven el escritorio surge la tozuda luminosidad de una hoja en blanco. Que es quizá una invitación…

CANTO PRIMERO
PARAÍSO
(1889-1900)

1

Scire se nesciunt.

Primero vienen los bisabuelos: Michele Angelo Chironi y Mercede Lai. Antes de ellos, nada. Y hay que decir que si no se hubieran encontrado en la iglesia, él herrero y ella mujer, es probable, por no decir seguro, que esta estirpe se habría diluido en el anonimato que rodea las historias de esta tierra antes de que alguien se decida a contarlas.

En resumen, ella reza la novena a la Virgen de las Gracias y él está reparando el gancho metálico que sostiene, a tres metros de altura del suelo, el peso del gran incensario. Ella tiene dieciséis años, él diecinueve. Ni siquiera es herrero aún, sino aprendiz de herrero; ella, sin embargo, ya es de hierro, cincelado y magnífico, con un rostro perfecto. Él, desde arriba, percibe una especie de abismo; ella, desde abajo, el vértigo. Y eso es todo. Alrededor de ellos se produce una rarefacción del aire, como cuando se ralentiza una carrera.

Michele Angelo es robusto, sólido, como un animal bien alimentado. Predomina en él el tono castaño, aunque a contraluz su ser adquiere un aire rubiáceo, casi como si fuera la viva expresión de un paisaje extranjero, como el fruto de una semilla melosa en contraste con la persistencia del negro azabache que lo rodea. El pelo de Mercede, joven nativa, parece de color azul. Brillante como una pincelada de esmalte. También su cabello tiene su apariencia y su sustancia, porque habría de ser muy negro, pero la luz que se acumula entorno al blanquísimo canal de la raya del pelo lo hace azul. Y toda esa observación inconsciente se resuelve en apenas un segundo.

Tras aquello van pasando los días y los meses. La novena concluye, termina la fiesta que la sigue, también acaba el invierno.

En abril Mercede, con las otras devotas del vecindario, va de casa en casa haciendo la colecta para la festividad del santuario de San Francesco di Lula. La tercera casa que visitan es la de Giuseppe Mundula, maestro herrero, en la que está Michele Angelo. Y precisamente ella, que por timidez nunca antes se había atrevido a llamar a una puerta, es la que llama a aquella; y precisamente él, que ni siquiera habría de estar en casa en ese momento, es quien abre. Siempre hay una constante en estos encuentros que parecen marcados por el Destino, aunque el Destino sea una cosa demasiado seria. Mercede y Michele Angelo saben que se encuentran exactamente donde siempre habían tratado de encontrarse, obstinadamente, con la fuerza del más sordo deseo.

Sin embargo, ahora que están frente a frente ni siquiera se miran a los ojos. Visto de pie se percibe que él es de complexión fuerte, no demasiado delgado. Y ella, cuando complete su etapa de crecimiento, es posible que le supere en estatura. ¿Pero qué importancia tiene eso? Lo que le agrada a Mercede de él es la luz ámbar que lo envuelve y se entretiene pensando en la práctica de la tarea genética: él será la semilla de sus hijos. A Michele Angelo le gusta de ella que respire con los labios entreabiertos. También pensaría en sus ojos y seguidamente en todo lo demás en lo que habría de pensar si no creyera que aquella era la mujer de su vida. A él esa mañana se le había hecho tarde en casa con alguna tarea; ella, en lugar de quedarse detrás de las tres beatas, había decidido adelantarse a ellas y llamar. A él, desde el otro lado de la puerta, le había resultado familiar aquella forma de llamar y, contra todo pronóstico, se había apresurado a abrir, dando un brinco para ganarle la posición al herrero.

Así pues, en esa simultaneidad no actuó el Destino, sino la terquedad. El amor dura únicamente un momento de perfección, el resto solo es evocación, pero ese momento puede ser suficiente para darle sentido a más de una vida. Y así fue: él le entregó la ofrenda pertinente para el santo, que equivalía a casi una jornada completa de trabajo, y ella la recibió alargando la palma de la mano, para que él pudiera rozarla suavemente. Un gesto del cual nunca se avergonzaría a pesar de que, desde el abismo de su razonamiento, pudiera parecer más licencioso que la propia posibilidad de ofrecerle su virginidad. Porque en aquel gesto había una invitación, y una invitación es aún peor que la simple y asombrosa fisiología del deseo. Allí no había sorpresa, había consciencia, un deliberado propósito de dejarse tocar por aquel varón.

Michele Angelo se recreó unos instantes con ese contacto, el tiempo suficiente para percibir la consistencia impalpable de la piel de ella y, tal vez, para avergonzarse de tener él una epidermis ya curtida, porque un herrero, aunque todavía sea solo un aprendiz, no es posible que tenga en ningún caso unas manos delicadas.

Está clara cuál es la diferencia entre ellos dos: Mercede lo sabe todo, Michele Angelo no sabe nada.

En su noche de bodas, Michele Angelo está hasta tal punto abrumado por los plazos y por las formas que Mercede, acostumbrada a tomar la iniciativa a cualquier precio, decide coger su mano y guiarla hacia su seno. Un gesto de mujerzuela, podría ser, pero siente que debe hacerlo porque él, aunque intenta tocarla, no alcanza a hacerlo, como si hubiera un cojín de aire entre la carne de ella y las manos de él. A Mercede le gustaría sentirse ferozmente empapada por el deseo explícito, porque eso es lo que siempre se ha imaginado que ocurriría, y él sin embargo sigue buscando el contacto como se hace con el pan que quema: rozándolo y luego apartándose de él. Así que ella lo mira fijamente a los ojos, que con el parpadeo de la vela parecen destellos de miel, y con su mano aprieta la mano de él sobre su seno. Finalmente Michele Angelo, en ese contacto sin mediación, entre la consistencia del pecho y la firmeza del pezón, empieza a respirar por la nariz… Quisiera cerrar los ojos, pero ella se lo impide presionando aún más su mano sobre la de él e induciéndole a hacer un movimiento circular. Cuando ella presiente que él ya lo ha entendido, abandona la presa, dejando que continúe solo.

La casa de la joven pareja es pequeña, pero es de su propiedad.

Fuera, teniendo en cuenta que no hay ninguna luz humana, la mirada puede perderse en una oscuridad perfecta, en la que tiemblan febrilmente un número inconmensurable de racimos de estrellas. Es un hogar humilde. De diseño básico. Una planta construida sobre la fragua.

Por el camino adoquinado pasan los carros tirados por bueyes, los caballos, las ovejas y los pastores. Pasan el cura y el médico. Pasan los soldados: los uniformes grises del ejército real y los azules de los Carabinieri. Pasan los fugitivos y los perseguidores; los investigadores y los delatores. Por aquel pedazo de territorio pasa una historia minúscula que es el fruto, prácticamente la consecuencia, de una historia mucho más grande. Las migajas del banquete es lo que queda para comer en este rincón del mundo, aunque, si se sabe mirar y si se saborea bien, a través de esas migajas es posible interpretar muchas cosas.

A pesar de la oscuridad, las paredes de la vivienda que se eleva sobre el taller del herrero tienen la luminiscencia de la cal viva.

Michele Angelo y Mercede perciben algo al otro lado de la ventana, algo que va más allá de la fiebre lánguida que los devora, algún paso de carros, de historias, ya sean muy pequeñas o muy grandes. Y sin siquiera hablar entre ellos piensan que, por reciprocidad, desde el callejón también alguien podría advertir la actividad febril del taller de la vida tal y como está sucediendo. Por eso, en el momento culminante, empujado por una cautela quizá innecesaria o quizá no, Michele Angelo hunde su cara en la almohada para ahogar un intenso gemido. Mercede le responde con un gesto de aprobación y él, aunque no la mira, siente que ella se abre igual que se abriría una madre.

Rememorando aquello muchos años más tarde, Mercede contaría que su mayor sorpresa fue descubrir que aquel marido infantil tenía atributos de hombre ya formado, con un ligero vello rizado y rubio que le cubría la espalda y el pecho, y que daba a su piel una apariencia más cándida. Y aparte la barba, que a la distancia de un beso se podía ver y casi se podía sentir cómo crecía. Ella contaría, sin reserva alguna, que fue un buen marido, atento y nunca vulgar. Que disfrutaba con sus caricias y con sus pechos más que con cualquier otra cosa.

Con una precisión maravillosa, matemática, Mercede quedó embarazada aquella misma noche.

Pero el secreto de esa perfecta concepción estuvo en aceptarse sin hacer preguntas. Con el paso del tiempo ya fueron apareciendo los defectos, porque Michele Angelo era taciturno y quisquilloso, y Mercede era prepotente y demasiado condicionada por el qué dirán.

Al cabo de nueve meses, como demostración exacta de una fórmula matemática, nacieron Pietro y Paolo, gemelos. Y a continuación, en los diez años que siguieron: Giovanni Maria, que nació muerto; Franceschina, que nació muerta; Gavino, que emigró a Australia; Luigi Ippolito, que murió en la guerra; y Marianna…

2

Su amor recorrió un largo trayecto. Caminaron como dos peregrinos hacia un lejano santuario del que se espera divisar, a cada paso que se da, al menos un ápice del campanario, aunque nunca llegaron a verlo. Había que amarse y amarse frente a todo: frente al polvo que cubre el pelo, frente a la tentación de aceptar un paseo en carro o de abandonarse a la desesperación ante la lluvia que empapa, los zapatos que se hunden en el barro, el paso vacilante, el paladar seco bajo la canícula, los dedos lívidos por la helada o la mirada perdida hacia un final que siempre, siempre, se acababa transformando en un comienzo.

Caminaron en línea recta, sin volver nunca la vista atrás, como seres anónimos, lo más anónimos que uno pueda imaginar. Por el borde de un camino que, visto desde lo alto de una calesa, parece majestuoso pero que, visto desde abajo, con los pies removiendo la gravilla, se hace terrible e inacabable. Hubo quien se cruzó con ellos, aunque nunca jamás se reconocieron, porque el suyo era un proceder exclusivo, eran dos pero en realidad eran uno solo; nada vieron y nada supieron. Solamente el amor: obstinado, inflexible, banal, ciego.

En pocos años, Michele Angelo ya ha ampliado el taller y ha instalado una nueva forja en la parte trasera de la antigua. En esa obra han tenido que sacrificar una parte del patio, pero les vendrá bien la ampliación de la superficie de la casa ahora que los gemelos están creciendo y la familia sigue aumentando con la fuerza de una primavera sin fin. Y el negocio prospera debido a que Michele Angelo se ha ganado la fama de ser el mejor herrero del pueblo, que ya es casi una ciudad.

Porque lo que la suerte le ha concedido a la localidad por mediación del registro de la propiedad, suponiendo que la suerte exista, es un modesto conglomerado de construcciones que vive una especie de adolescencia inquieta —ni carne ni pescado—, pero que aspira pretenciosamente, como ocurre con ciertos suburbios, a convertirse pronto en una cosa o en la otra, o en ambas a la vez. Por el momento, visto desde Ugolio, Nuoro se muestra como un puesto avanzado de frontera, yermo, con una catedral monumental que le da la apariencia de un pueblo andino. Y una cárcel inmensa, circular, como un bombo posado sobre una llanura de hierba. Nuoro, de hecho, representa la cohabitación de dos almas diferentes: en el monte, San Pietro y los pastores; en el valle, Séuna y los campesinos. De esa comprobada dualidad depende el aliento del lugar. Así es que a Michele Angelo le toca recorrer esa vida cuando el organismo infantil y arcaico del pueblo está comenzando a hervir por las hormonas de la modernidad, que propagan la conjetura de que ya se trata de una ciudad, o al menos de una villa, gracias al desarrollo que está experimentando la calle Majore, una modernísima vía para la burguesía, ubicada en el punto exacto de conjunción de las dos almas antiguas. El Jano bifronte se convierte en el Cancerbero de tres cabezas. Y esa posición central lo determina y lo resume todo: el sentimiento de casta, la mirada que se dirige allende el mar, hacia la Historia… Y describe la persistencia de ciertas visiones vengan de donde vengan: todos están convencidos de que ven algo que otros no han visto; se engañan al creer que lo que ellos piensan otros no lo han pensado. Pero todo depende del hecho de que alguien se tome la molestia de contar de forma extraordinaria aquello que es ordinario.

Por tanto, la vía peatonal, la calle Majore, ha sido concebida para exhibir todas aquellas cosas que, en teoría, ha de tener una ciudad que se precie, como el local hostelero de moda y la farmacia, pero también el ayuntamiento de apariencia rústica y el mercado con la pesa para el ganado. Al margen, claro está, de los pequeños negocios ya establecidos, en su mayor parte gestionados por istranzos, forasteros, en una civilización como aquella, que en literatura acaba de descubrir la escritura y en economía apenas ha abandonado el trueque. Así las cosas, la calle central es el puente foráneo que une las dos realidades autóctonas, un territorio franco a cuyos flancos discurre una especie de río musgoso y rocoso rodeado por árboles que los habitantes de Nuoro llaman Giardinetti. Pero para Michele Angelo esa calle representa, sobre todo, la arquitectura civil de los edificios enyesados… y con balcones.

De cualquier modo, en esta farsa de criaturas encadenadas Michele Angelo representa la excepción que hace que la regla sea inconsistente… Poco se sabe de él, solo que debió de ser el fruto de un abrazo consumado entre bambalinas: su padre, quién sabe cómo se llamaba, habría sido un carbonero llegado de la península; su madre, una nativa hija de nadie, tal vez una criada. Es un hecho que ella no supo que estaba embarazada hasta el momento de dar a luz y que él nunca llegó a saber que había sido padre. Y es también un hecho que en aquel rincón del mundo olvidado por cualquier clase de divinidad lo habitual era parir cosas peludas de escaso peso, mientras que ella dio a luz un fardo de blanco y oro, tan hermoso como el Niño Jesús de un belén. Pero, evidentemente, fruto de una semilla que no era apta para aquel útero, así que cuando lo sacaron ella ya había muerto. De ahí el nombre de Michele, el arcángel Miguel con la espada… Porque a las Hijas de la Caridad les resultó seductora la idea de que había sido precisamente el fruto del pecado el que se había cobrado venganza de aquel pecado con el que había sido concebido.

A Mercede, por el contrario, quiso darle ese nombre su padre, a sabiendas de que no la iba a ver crecer, porque la niña era objeto de disputa por un contrato matrimonial incumplido. Quién sabe si era cierto o no, pero entre el vulgo se rumoreaba que Mercede había sido el resultado de la unión del noble Severino Cumpostu con el ama de llaves del párroco de San Cario, Ignazia Marras. Con lo que esos serían sus padres. Pero, y aquí aparece el pero, Severino Cumpostu estaba comprometido por contrato de matrimonio con una tal Serusi, de la localidad de Gavoi, de modo que se perdió el rastro del ama de llaves y de la niña, hasta que al cabo de dieciséis años esta apareció en la iglesia, justo cuando Michele Angelo estaba reparando el incensario grande.

La familia Chironi es el resultado de la unión de dos parias, de dos negaciones que se afirman entre sí, y precisamente por eso se trata de una unión temeraria. Michele Angelo y Mercede se miran un instante: ella alza la cabeza como quien adora a una estatua alada —el joven rubio se inclina desde la escalera hacia el perno que engancha el incensario y de hecho parece que está volando— y él la observa desde las alturas como si se tratara de un rubí incrustado en la roca. Tiene que encuadrarla perfectamente con la mirada para cerciorarse de que la sensación de belleza que le transmite no es otra cosa que belleza auténtica, plena, absoluta.

Así es que cuando se miran no tienen ningún patrimonio que custodiar ni siquiera una historia que contar, se encuentran en el inicio de todo: él es aprendiz de herrero y ella ya está forjada en hierro.

Asumen de inmediato que solo podrán contar el uno con el otro. No hay ningún clan familiar cuyo buen nombre deban defender e incluso sus apellidos son postizos, asignados a efectos burocráticos. Michele Angelo tomó el apellido Chironi del supervisor general del orfanato de Cuglieri en el que se crio, y Mercede se apellida Lai por la señora que la tuvo a su servicio desde los siete años.

Eso es todo; el principio del mundo, se podría decir. Porque a ellos les concedieron un nombre y un apellido con los cuales todo puede comenzar.

Así que entre su primer contacto y su casamiento discurren siete meses. Una boda casi clandestina, sin recursos… Ejercen como testigos Giuseppe Mundula, herrero, y Nicolino Brotzu, sacristán. Se celebra en la capilla lateral de la iglesia, la de San Giovanni Grisostomo.

Pero hemos ido demasiado rápido y, por el contrario, lo que hace falta es ir con calma.

Y regresar a la noche en la que ese mismo Giuseppe Mundula, herrero, mientras subía de la forja a casa halló al final de las escaleras el cadáver de su esposa.

La mujer murió apretándose el pecho, como si tratara de retener el corazón dentro de sus costillas. Y tenía marcada en el rostro esa expresión fruncida, de disgusto y tristeza, propia de quien, tras probarla con la punta de la cuchara, acaba de darse cuenta de que ha estropeado una salsa.

Giuseppe Mundula no pensó prácticamente en nada, o pensó demasiado. Estaba agotado, porque su trabajo era agotador. Estaba sucio como un demonio. Su mujer yacía allí, muerta, ante él, y es probable que hubiera gritado y pedido ayuda mientras sentía cómo le explotaba el corazón, pero, anulado por el golpeo feroz del mazo sobre el yunque —incluso el hierro gime y se lamenta ante el blanco calor—, al herrero le pareció estar oyendo el alma del metal, cuando lo que en realidad escuchaba era la agonía de su mujer.

Y, pensando en todo eso, o no pensando, se quedó paralizado. Y las escaleras, debido al peso que estaban soportando, comenzaron a resonar como una lengua que chasquea el paladar. Así que Giuseppe Mundula lanzó una última mirada a su esposa antes de ponerse en movimiento. Superó el cadáver con una amplia zancada y atravesó el corredor para llegar a la cocina. Una vez allí, vertió toda el agua de una jarra en una palangana y sumergió en ella sus manos, y después el rostro, como solía hacer a diario. Ni siquiera la violencia inaudita de aquel golpe teatral —porque cuando la muerte entra en escena lo hace siempre como prima donna—, ni siquiera aquel cadáver tendido en la parte alta de las escaleras le impidió sentarse para comer un pedazo de queso con pan remojado… Es más, fue precisamente aquella actitud de ignorar la afrenta de la muerte al arrebatarle a su mujer a traición lo que hizo que la cena resultara apacible, silenciosa como ninguna otra antes, porque la mujer del herrero tenía el defecto de que hablaba por los codos. Con eso a su favor, con el silencio y con la satisfacción de que no le importaba un comino la presencia de la muerte, se le hizo más llevadero el callado dolor que iba creciendo en su interior, desde la boca del estómago. Y cuando ya pensaba que lo había esquivado con una zancada igual a la que había dado para dejar atrás el cadáver, de repente tomó conciencia de que se había quedado solo. Viudo y estéril. Esa certeza le hizo regurgitar un sabor a hierro y acabó escupiendo el queso y el pan.

Así las cosas, se levantó de la silla, miró más allá de la puerta entrecerrada y la contempló por primera vez. Nunca había sido guapa; se podía decir de ella que estaba llena de vida, pero no que fuera bella. Ahora que podía verla, inerte, iluminada por la luna, no más pálida de lo que siempre había sido, ahora que podía verla, decíamos, la sentía tan cercana como un miembro amputado, pero al mismo tiempo tan distante como una desconocida que hubiera ido a morir a la parte superior de las escaleras de su casa. No le costó ningún esfuerzo alzarla, por lo poco que pesaba. Mientras la llevaba en brazos fue consciente de lo poco que en verdad había pesado esa mujer sobre esta tierra. «In su mundu ca bàt locu», en el mundo ya no queda sitio, solía decir en referencia a sí misma.

Y sin embargo, hubo un tiempo en el cual ella también había significado algo, cuando sobre aquel costillar leñoso habían florecido unos pechos lozanos. Quedó claro que estaba embarazada por la mirada ausente con la que empezó a observar las cosas. Cada rincón de su cuerpo fue atenuándose, al igual que cada rincón de su carácter. Incluso sonreía y, de cuando en cuando, reía. Y con solo verla reír bastaba para creer en el milagro silencioso de la procreación.

Por tanto, la mujer del herrero casi había sido hermosa. Recordó que había tenido un nombre, Rosangela. Recordó que había tenido algún sueño antes de que la vida se convirtiera en algo tan prosaico que ya ni siquiera pudo concebir el concepto de soñar. Giuseppe Mundula decía al respecto que él nunca jamás había tenido sueños y ella le explicaba que un sueño era exactamente igual que el sentimiento de la vida real, pero sin el peso de la vida real.

Ahora, con su mujer en brazos, traspasando el umbral de la puerta como recién casados, el herrero reflexionaba sobre esa ligereza que nunca antes había experimentado.

Al echarla en la cama ni siquiera arrugó las ásperas sábanas. Joven y sin embargo viejísima. Rosangela Líndiri, Mundula de apellido de casada. Ese nombre tan pocas veces pronunciado se perdió en el preciso momento en el que el feto inmaduro se desprendió de su útero con un desgarro.

Estaba soñando que una medida de trigo se multiplicaba como en el milagro del pan y los peces. Veía que la fanega se vaciaba y se volvía a llenar. Estaba soñando con esa abundancia infinita, circular, perpetua, cuando sintió el calambre. De repente, mientras se hallaba en el umbral que separa el sueño y la vigilia, se percató de que le había sucedido algo terrible. Pero no es correcto decir que le había sucedido a ella, sino a la otra, a la otra Rosangela, la de los pechos lozanos, la que sonreía e incluso reía. Como a la virgen cauta de la parábola, que en medio de la oscuridad del sueño profundo, en la incertidumbre del sueño, había mantenido prendida una luz. Por eso cuando todo sucedió, cuando llegó la hora de la despedida, una Rosangela informó de ello a la otra.

Sentada al borde de la cama, sintió que la vida que estaba por venir fluía entre sus costillas como un fardo minúsculo y mucoso.

No hubo forma de hablar nunca de aquello. Bajo la casa, el mazo continuaba golpeando la barra incandescente, el yunque seguía marcando el ritmo, el fuelle no dejaba de bufar y el agua no cesaba de sisear con la inmersión del metal. La pesada vida regresaba al punto exacto del cual ellos pensaban que estaban escapando.

La esposa del herrero, estéril, infortunada, sin nombre, volvió al mundo porque había sitio para ella, como ha de ser.

Y en esas le dio por pensar que si su marido buscaba fuera de casa lo que merecía, que no era otra cosa que su contribución a la perpetuación de la especie, no le faltarían razones para ello.

Pero, cuidado, aquel no fue solo un cálculo demográfico, no: fue un razonamiento de mujer. Las mujeres siempre mantienen su entrada delantera entreabierta, mientras que la de los hombres suele estar atrancada o abierta de par en par.

Para la mentalidad de la mujer del herrero tener un hijo no era simplemente una cuestión de vanidad, sino de continuidad, como aquella fanega de trigo que seguía llenándose tantas veces como se vaciaba.

Pensaba que ella y su marido no necesitaban nada, pero que aquella fanega ya se estaba vaciando inexorablemente… ¿Qué pasaría si ella faltara?, se preguntaba, como si morir significara salir de casa solo un momento. Así que empezó a sugerir que él, el marido, debería tener un hijo con otra y llegó a asegurar que ella lo criaría como si fuera suyo. Y, al escuchar eso, el herrero se enfurecía y daba puñetazos sobre la mesa.

No volvieron a hablar de ese asunto hasta que alguna en la iglesia le contó que una distinguida dama había ido a un orfanato de Cuglieri a escoger una hija. La mujer del herrero no conocía Cuglieri y nunca se le había pasado por la cabeza ir allí, pero últimamente no hablaba de otra cosa…

Y el marido, sacudiendo la cabeza, atrancaba la entrada. «¡Déjame en paz!», le gritaba.

Pero ella, lejos de rendirse, insistía día tras día y le preguntaba: «Giuseppe Mundula, ¿quieres irte de este mundo sin nadie a quien dejar tu legado?».

Y él respondía: «Que se vaya todo al garete, me trae sin cuidado lo que pase cuando yo ya no esté aquí».

Y ella replicaba: «Piénsatelo».

Y él: «Ya está más que pensado. ¡No quiero volver a hablar de este tema!».

Él ni siquiera quería contestar a algo que consideraba una majadería, y si lo hacía era por el sentido del deber conyugal, aunque a su mujer aquellas respuestas le sonaban como el ruido de una cerradura con diez vueltas de llave.

Ahora, mientras aguardaba que amaneciera echado en la cama junto a su esposa muerta, tan ligera como una rebanada de pan, a Giuseppe le estaba viniendo a la mente aquella idea obsesiva.

Así que antes de que la última palada de tierra cubriera el ataúd de su mujer él ya iba camino de Cuglieri.

Bien aseado y vistiendo su mejor traje, fue a buscar descendencia, porque no quería ni oír hablar de la idea de casarse de nuevo.

Como primera opción pidió un niño, y que no fuera demasiado pequeño, que pudiera valerse por sí solo para las necesidades básicas. Llevaba consigo la carta de recomendación que le había escrito el párroco de la Madonna del Rosario de Nuoro, en la cual certificaba que era un hombre temeroso de Dios y con recursos, viudo y de comportamiento intachable. Trabajador por cuenta propia.

En la desnuda galería de la sección masculina del orfanato se presentaron veinte candidatos, cada cual con un número en el pecho: al uno y al dos los descartó automáticamente, con el tres se lo pensó, pero después se fijó en el siete. Y el siete era Michele Angelo. Le informaron de que no iba a ser posible que le concedieran la adopción, dada su condición de viudo, pero que, en vista de sus buenas referencias, se podría superar ese obstáculo mediante la figura de una custodia temporal que acabaría convirtiéndose en definitiva. Como uno de aquellos hijos de familias pobres que eran entregados a familias acomodadas. «No hará falta mucho papeleo. Es una entrega en custodia, una entrega en custodia…», insistió la madre superiora.

Al llegar a casa, tras hacer el viaje en completo silencio, el herrero le preguntó al niño qué edad tenía y él respondió que nueve años, o al menos eso le habían dicho en el orfanato. Añadió que, aunque con poca soltura, sabía leer y escribir, que se las apañaba para leer pausadamente.

Michele Angelo empezó a frecuentar la forja desde la mañana siguiente.

«Para aprender un oficio no hay otro método que observar. Tú observa y aprende cómo se hacen las cosas. Y si hay algo que no entiendes, pregunta», le dijo el herrero.

Al mismo tiempo que observaba, Michele Angelo echaba una mano para que el taller estuviera ordenado, devolvía las herramientas a su lugar, barría las limaduras del suelo…

Una noche, mientras cenaban una sopa de leche, el niño habló por propia iniciativa por primera vez. «¿Entonces tú eres ahora mi padre?», preguntó al herrero.

Este le miró como se mira a un insecto raro. «No soy tu padre», contestó enfatizando la respuesta, para que no hubiera lugar a dudas.

El niño siguió comiendo.

Sin embargo, la tendencia de Michele Angelo a hablar poco y a observar mucho dio sus frutos. Al cabo de dos años ya sabía manejar un fuelle y determinar el grado de fusión por el color de la llama. Con once años era fuerte y sano como una bendición. Tenía su camastro en la cocina y él mismo había participado en su construcción.

Al herrero le agradaba pensar que dos soledades en vecindad, aunque no se hagan compañía necesariamente, al menos contribuyen a que la propia condición parezca menos amarga. Y tal vez ese simple sentimiento era un indicio de que quería al chico, aunque no tuviera ni idea de cómo manifestarlo.

Michele Angelo, por su parte, había desarrollado una confianza absoluta en aquel padre de alma que no era su padre. Si le pedía al chico que golpeara, él golpeaba; si le pedía que esperara, él esperaba; si le decía que debía darle más rápido al fuelle, él hacía que soplara más deprisa.

«Algún día tendrás tu propia fragua», le dijo el herrero un día mientras se lavaban las manos y la cara en la misma jofaina. Lo comentó como si estuviera hablando a solas, porque aquel muchacho de color castaño que crecía día a día a su lado era una emanación de su capacidad de entrega. Eso es: el altruismo hace que la entrega sea un acto maravilloso y es, precisamente, ese altruismo el que puede reportar más tarde un beneficio, aunque suene paradójico.

Ahora el beneficio consiste en comprender, sin sombra alguna de duda, que todo camino requiere una meta y que estar en el mundo por el único motivo de que hay sitio no es lo que se dice una meta. Por el contrario, volver a sentirse un muchacho, curioso, confiado, sí lo es. Giuseppe Mundula no lo sabía, ni nunca lo iba a saber, pero lo que estaba haciendo en realidad era tratar de llenar aquella fanega de trigo que veía desesperadamente cómo se iba vaciando.

Pasados diez años, Michele Angelo ya casi estaba en situación de sustituir a su padre putativo en la fragua, de manera que el herrero acostumbraba a pasar unas horas en la taberna, pues sabía que su chico quedaba a cargo del trabajo.

Por eso fue por lo que se tuvo que encargar él del pasador del incensario de la iglesia.

Así que es el joven el que está en lo alto de la escalera, inclinándose y curvándose a lo largo de toda ella mientras comprueba la resistencia del gancho, que le han dicho que es inseguro. Y, en efecto, baila como un diente que está a punto de soltarse de la encía. Por tanto, Michele Angelo, una vez examinado el paciente, se dispone a descender para proveerse de todo lo necesario para la cura. La ve al entornar al suelo la mirada para empezar a bajar. Mercede está sentada unos metros más abajo, pero en su imaginación ella está tan arriba que le parece inalcanzable. Él tiene diecinueve años y aún no ha amado a nadie, entiende el cuerpo como lo entienden los varones de esta tierra: con desmesura, con impaciencia… Conoce su cuerpo y su consistencia, pero nada sabe de otros cuerpos. Bajo su peso, la escalera se balancea como un junco y cuando por fin pisa el suelo comprueba con el rabillo del ojo que ella está observándolo.

El resto ya lo hemos contado.

Mercede acude sola a la misa de las seis, con un vestido de su señora, viejo pero en buen estado aún, que le queda grande a la altura del pecho. Lleva la cabeza cubierta con una faja blanca. No puede permitirse nada mejor. Michele Angelo llega más tarde, acompañado por Giuseppe Mundula, luciendo el zippone, la tradicional chaqueta azul y violeta de Nuoro, y con el pelo peinado con agua y aceite y cubierto con el gorro sardo. El sacristán es el cuarto en llegar; casi se había olvidado de que tenía aquel servicio y, en medio del silencio de los cirios febriles, se disculpa. La ceremonia matrimonial se lleva a cabo con celeridad, no ante el altar mayor, sino en la capilla lateral, como las que se celebran con fugitivos de la justicia o por amores que han engendrado el fruto del pecado antes de recibir el sacramento.

Mercede se ofrece como dote a sí misma y el deseo que Michele Angelo siente hacia ella. Michele Angelo aporta una pequeña fragua y dos modestos cuartos construidos sobre ella que le ha cedido Giuseppe Mundula para que pueda comenzar a caminar por su propio pie. Lo ha casado, le ha asegurado un futuro e incluso le ha traspasado algunos de sus encargos de trabajo.

Y lo ha hecho en el momento preciso, cuando está llegando aquella modernidad que va a hacer surgir un sinfín de balcones con buenas vistas sobre la calle peatonal.

3

Dos años pasan.

Como ocurre incluso en las grandes historias, el tiempo transcurre sin nada trascendental que contar. Lo que se podría narrar es cotidiano en apariencia, aunque en realidad se trate de un milagro, el milagro compulsivo de generar y regenerarse. Nacieron los gemelos, Pietro y Paolo, y después Giovanni Maria, que nació muerto.

Aquel niño que murió antes de nacer era la primera demostración de que tanto se recibe, tanto se devuelve. Porque a pesar de que el trabajo aumentaba día a día por la fiebre de los balcones y de los enrejados, y los elegantes pasamanos para el interior de las casas; a pesar de que apenas transcurrido un año de matrimonio ya estaba claro que hacía falta ampliar la fragua hacia el patio y probablemente meter a trabajar a un aprendiz; a pesar de todo eso, que era la sencilla felicidad, casi un banal recorrido de crecer y multiplicarse, Giovanni Maria nació perfectamente formado, pero verde como si lo hubiera expulsado un pantano. Dijeron que había sido concebido demasiado pronto tras el primer parto, que había resultado largo pero no complicado: primero salió Paolo; después, y dicen que eso determinó quién iba a ser el mayor de los gemelos, Pietro. «Demasiado pronto», dijeron las mujeres del vecindario, criticando en cierto modo a esa pareja de recién llegados que se lanzaban sobre la buena suerte como hambrientos perros callejeros.

«Mira a esos Chironi. ¿Pero qué se han creído? ¿De dónde han salido, eh?», decían a espaldas de ellos.

En cualquier caso, Mercede bien sabe que ha sido una imprudencia entregarse cuando aún estaba dando de mamar. ¿Pero cómo iba a negárselo a Michele Angelo? Al marido hay que ganárselo tanto en la mesa como en la cama, y el resto del tiempo que lo dedique a trabajar.

Ella se justifica ante él: «¿Lo ves? Estamos quedando ante la gente como animales».

Michele Angelo frunce el ceño sin levantar siquiera la cabeza del plato de sopa.

Y ella insiste: «No actúes como si no fuera contigo la cosa, Michele Angelo».

«¿Qué pasa, que te hice mal el servicio?», acaba murmurando él, antes de tragar.

Mercede niega con la cabeza y le responde en voz baja: «Estupendo, lo hiciste muy bien. ¿Te parece que esa es forma de responder?».

El cambio de tono basta para que él pierda la confianza en sí mismo, porque Michele Angelo es incapaz de tomarle la delantera a su mujer.

«Me podías haber dicho que no era el momento», se defiende él torciendo el gesto levemente.

«Sí, claro. Come, come…», se pone sarcástica ella. Y añade, casi para sus adentros: «Cierra el redil cuando el rebaño ya se ha escapado». Y sonríe.

Así las cosas, los gemelos deben ser criados con leche de cabra, porque no hay leche materna: el embarazo precoz ha alterado todos los relojes de su cuerpo. Mercede se ve invadida por sofocos que calientan como hierros al rojo vivo desde el bajo vientre al cuello, y en alguna ocasión pierde el control. Había dado a luz dos gemelos y no había concluido el periodo de lactancia antes de quedar embarazada de nuevo. El segundo embarazo fue muy complicado, con náuseas constantes, acidez —por el pelo del feto, se decía—, mareos… Y por si fuera poco, aunque era previsible, se ha quedado sin leche.

Pietro es sosegado. Paolo es inquieto. Se asemejan como dos gotas de agua, excepto por el color del pelo; el primero lo tiene castaño y el del segundo es de un negro intenso. Pietro come y duerme. Paolo es de los que buscan el pecho materno. En cuanto se acerca Mercede, abre la boca como un pajarito para tratar de alcanzar el pezón y ella le susurra, aunque sin apenas resentimiento: «Ah, pídeselo al bruto de tu padre».

Mayo llega con una luminosidad asombrosa, casi parece un mes de verano, sin nada que lo ensucie ni lo haga imprevisible, sin lluvia y sin apenas nubes. Los gemelos habían nacido en enero y en mayo es cuando Mercede vuelve a quedarse embarazada.

El invierno se había dilatado en medio de una luz plomiza, constante. Hasta Pascua el tiempo fue malo, hasta tal punto que no había dado pie a rellenar las almohadas y los colchones, ni a preparar los higos y los tomates secos.

Las puertas de mayo se abren a la luz de par en par. De la noche a la mañana. Cuando los pechos de Mercede aún están repletos de leche. Y es entonces cuando el deseo de Michele Angelo se hace irrefrenable.

Y acaba siendo vista como una mala ama de casa, criticada como si fuera una mujerzuela por tener que dejar la lactancia. Y se ve obligada a alimentar a sus hijos con leche de cabra, con la ayuda de una tripa desecada, como se hace en los rediles con los corderos huérfanos.

Muchos años más tarde ese sentimiento de sustracción volverá a convertirse en un motivo de dolor. Un amanecer, nuevamente en mayo.

Pero ahora no.

Ahora la rápida prosperidad de Michele Angelo le había permitido comprar un terreno en Lollove. Se trataba de una pequeña parcela con viñas, pero con un matiz fundamental: era de su propiedad. El primer bien inmueble que tenía en toda su vida. Sa roba, cosa suya. En realidad, la ocasión se le había presentado a Giuseppe Mundula, que optó por ofrecérsela al hijo putativo; aquel Giuseppe que al ir envejeciendo se había ido suavizando a todos los efectos y que incluso era capaz de conmoverse. Ante la propiedad recién adquirida, los varones Mundula-Chironi, padre e hijo no en la carne pero sí en la práctica, se abrazaron ciñéndose la espalda el uno al otro. No hubo nunca nada más que aquello, fue el gesto más íntimo que llegó a haber entre ambos. Habían pasado doce años desde que se vieron por primera vez en la galería del orfanato de Cuglieri.

«La abundancia trae consigo el respeto», afirmó Giuseppe sin separarse del hijo. Porque ahora lo consideraba un hijo a todos los efectos, estaba envejeciendo, se sentía colmado de experiencia y de cosas que podía ofrecer, se sentía a salvo porque no había consentido que la soledad se llevara todo lo bueno que él había sido capaz de conseguir. Prosiguió diciendo: «Métetelo en la cabeza. Quien no ha hecho nada, no es nada. Si pasamos por este mundo sin dejar huella alguna moriremos doblemente. Tú no llegaste a conocer a mi esposa, Rosangela. Tendrías que haber visto qué clase de mujer era… Ella sí que sabía distinguir entre lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer. Pero podría asegurar sin miedo a equivocarme que si hoy viviera se sentiría feliz».

Michele Angelo asintió. En aquellos tiempos la gente solía morir sin dejar siquiera una imagen suya. A Rosangela Líndiri, Mundula de apellido de casada, nadie le hizo nunca una fotografía, ni mucho menos un retrato. Se había ido sin dejar otra huella que la escueta descripción que su marido hacía de ella: «Guapa no, no se podía decir que fuera guapa, la pobre, y tenía un temperamento de mucho cuidado, pero era de las que saben lo suyo, sin duda. A las cinco de la mañana ya estaba en pie. Todos los días. Para ella no había domingos ni festivos. Siempre andaba diciendo que tenía muchas cosas que hacer, aunque no estaba claro cuáles eran todas esas cosas».

Ninguno de los dos se preguntó hasta qué punto era congruente aquel discurso de anciano frente a la inmóvil extensión de vides enanas que se retorcían alrededor de unas estacas demasiado largas. Advirtieron que los seres queridos se echan de menos en los buenos momentos. Y que en los malos momentos se desea que esos seres queridos que se han ido, desde donde quiera que estén, miren a otro lado. Todo aquello era vida, contra cualquier muerte posible. Era vida de brotes, y después de hojas, y luego de racimos. Tal vez solo por eso valía la pena invocar a las almas de los muertos para que asistieran a aquel instante de felicidad.

Pero no había ningún alma que pudiera acudir a bendecir aquel retazo de bienestar en el caso de Michele Angelo, y en eso había pensado Giuseppe, que sabía cómo van las cosas, y cómo han ido siempre. Es cierto, estaba Giovanni Maria, el hijo que había nacido muerto, aunque aquella era un alma incompleta, una deidad incapaz de velar por los vivos. En eso había pensado Giuseppe, ofreciéndole su inmensa protección personal.

Así que aquella viña fue llamada Rosanzela.

Cuando los gemelos empiezan a dar sus primeros pasos, la herrería se amplía, y también la casa. La planta baja la transforman en una gran cocina y en dos dormitorios. La planta superior queda como está, con el único cambio de que la antigua cocina se convierte en el dormitorio matrimonial. A ella se unen dos cuartos: uno pequeño que sigue prestando servicio de despensa y otro que es donde duermen Pietro y Paolo. El taller, más espacioso y mejor equipado, ha ocupado una parte del antiguo patio y también una parte del patio que habían comprado a los vecinos.

De Rosanzela sale un vino ácido y tosco, aunque es el vino de casa, y lo consideran una manifestación de lo divino. Por una parte está el pan, que fermenta y crece y se hornea y se sigue horneando hasta quedar crujiente; por la otra está el vino, que fermenta y vibra y se colorea. Pero no deja de ser un vino peleón, demasiado oscuro, que hay que mezclar con agua porque un simple vaso basta para que se te suba a la cabeza. Hay quien suaviza el vino con miel o con agua y azúcar, pero eso, dicen, solo se debe hacer con el vino de misa, el de los curas de poca hombría que, en definitiva, no tienen el paladar hecho para el vino de verdad. El buen vino es el que mancha el vaso, es pesado, un jarabe resultado de uvas mustias cultivadas mal y cosechadas peor. Y no es necesario ser un erudito para darse cuenta de que en aquellas tierras saben hacer pan y queso, pero vino precisamente no. Ni tampoco aceite, para ser sinceros.

En resumidas cuentas, durante la vendimia, si así se la puede llamar, Mercede ya está embarazada de ocho meses. Es octubre, se vendimia con retraso porque septiembre vino frío y la uva es tardía. Michele Angelo se siente amo y señor porque ha echado mano de unos muchachos del vecindario para que le ayuden como temporeros a cambio de cuatro cuartos. Participan todos: Mercede, que ha encontrado algo con lo que entretenerse; los gemelos, que corretean entre las hileras, e incluso Giuseppe Mundula, sentado aparte y con la mirada al frente. Y además están los tres muchachos, dos chicas y un chico, para ayudar. Y Michele Angelo, que actúa como un propietario con la torpeza propia de las nuevas castas nacientes en aquel periodo.

Él tiene grabado en la mente un recuerdo que no debería tener. Es de noche, hace frío, se escucha un lamento prolongado, como un mugido sostenido. No sabe exactamente qué es lo que está recordando, y no puede ubicar en un espacio físico aquel recuerdo. Pero sabe que es de noche y sabe que se trata de un gemido terrible. Cada vez que los pulmones se le hinchan de orgullo, cuando mira a su alrededor; cuando en el paseo puede señalar los balcones de las casas de los Deffenu o los Campanelli y decir con orgullo; «Esos los he hecho yo»; cuando se encuentra ante la meta que se ha marcado él mismo y ante la responsabilidad de construir una estirpe para que nada de aquello se pierda; entonces es cuando le asalta ese recuerdo imposible, ese frío, ese lamento.

Incluso ahora, en presencia de la tierra que es suya, de sus hijos, de los que han venido y de los que vendrán; en presencia de la única mujer que amará en toda su vida, para siempre; incluso ahora está sintiendo ese mismo lamento. Y la noche y el frío. Como una reminiscencia. Una señal. Porque todos nos figuramos que somos los depredadores cuando en realidad somos las presas. Todos nos sentimos amos y en realidad somos siervos. Naturalmente, es preciso el paso de varias generaciones para habituarse a la abundancia, sobre todo si esa abundancia ha sido conquistada con el sudor de la frente.

Michele Angelo se dice a sí mismo: «Aquí estoy, viendo crecer a mis hijos, y soy yo el que les ha procurado lo necesario para vivir confortablemente en este valle de lágrimas, pero lo importante es que ellos no pasen por lo que yo he pasado: la noche, el frío, el lamento…».

Al volver a casa de la vendimia, Mercede se encuentra mal. De inmediato acuden en su ayuda las mujeres, comentan que ha hecho demasiados esfuerzos, dado su estado. Y rápidamente empiezan a especular sobre las causas: haber hecho el trayecto entre el viñedo y el pueblo tirada en el carro; haber pasado de pie toda la jornada bajo el sol; haber bebido agua demasiado fría; haber comido demasiadas uvas con pan remojado…

Pero Mercede sabe que todas esas suposiciones se resumen en una: la criatura que lleva en sus entrañas ha muerto. De nuevo. Lo sabe porque el dolor que ha experimentado ha sido un adiós antes que un desgarro. Primero un vacío, después una laceración. Como cuando aquello que más temes en el mundo sucede, y sucede inexorablemente, y resulta doblemente cruel por el hecho de que ocurre después de que durante tanto tiempo lo hayas estado temiendo.

Por lo tanto, sucede. La primera hembra de los Chironi, Franceschina, nace muerta. Blanca y rosa, como si estuviera durmiendo, sin señal alguna en ella que determine la causa de la muerte. Mercede puede decir con precisión con cuánta dulzura ha dejado este mundo su niña, porque ha sentido su voz poco antes de que se desprendiera. Siempre se había visto a sí misma como un cántaro sólido, una jarra para los tiempos de escasez, llena de aceitunas confitadas, duraderas y alimenticias. Se sentía preparada para todo tipo de siembra. Una mujer de carne y hierro. Ahora se siente frágil, como si estuviera hecha de cristal.

Ahora lo percibe todo con claridad, como si observara el mundo con la mirada fija de un sujeto ante el pintor que le está haciendo el retrato. En ese equilibrio frontal precario nota cómo se materializa una luz que susurra oro y carmín.

Tiene claro que más allá de esa luz está la franqueza de lo no dicho, como una oscura cortina que oculta la sustancia para contrarrestar lo invisible. Tenacidad de oscuras sombras que se golpean con el suelo resbaladizo de lo no hecho. Porque esa realidad tiene la fragilidad del vidrio soplado, fruto del soplido y del fuego. Porque esa realidad es un constante aplazamiento, una especie de estabilidad hecha de intenciones. Una superficie lisa sobre la que posar incertezas, que también tienen el arte de las certezas.

Verdadera en las formas, pero falsa en las intenciones.

Aquel adiós la había quebrado. Y las mujeres a su alrededor entendieron que no había causas, que no era cosa de un viaje en carro o de una indigestión, o de un golpe de calor. Porque cualquiera que hubiera sido la causa no justificaba en modo alguno el dolor atroz que se leía en el rostro de aquella madre.

Aquella noche, Michele Angelo, mientras las mujeres se ocupaban de la puérpera, se fue de casa. Nunca antes lo había hecho. Ni él ni Mercede habían dejado nunca al otro solo sufriendo. Sin embargo, en aquel terrible epílogo de una jornada perfecta, él asumió que no había absolutamente nada que hubiera podido decir o hacer, más que huir. Irse, en plena noche, bajo el frío, al campo, a gritar.

Caminó a ciegas quién sabe durante cuánto tiempo, y solo al alcanzar la orilla de un arroyo sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo y se percató de que había salido de casa sin nada de abrigo, en mangas de camisa. Había cosas que hubiera podido decir, si simplemente fuera capaz de decirlas…

A la mañana siguiente, cuando regresó, exhausto por unos pensamientos que antes ni siquiera habría sido capaz de concebir, Michele Angelo se detuvo a la entrada del dormitorio para espiar a Mercede que, agotada también ella, dormía. Las mujeres reunidas a su alrededor también se habían quedado dormidas.

Y ella, sintiendo su presencia en mitad del sueño, esbozó una leve sonrisa.

Se quedó allí, mirándola, durante un tiempo indefinido. El fuego languidecía. Pietro yacía inmóvil como un pequeño difunto, Paolo murmuraba en un sueño agitado. El dolor, como todo aquel silencio, era perfecto, concluso en sí mismo, inmóvil, inmutable.

Se fue a la fragua, tenía que acabar una verja y muchas otras cosas que hacer. No obstante, una vez allí, no se movió, aspiró el dolor terrible del hierro transportado por el aire nocturno. Había algunas labores silenciosas que podía rematar a aquellas horas sin molestar a nadie, y sin embargo permanecía de pie, en medio de aquello que él había construido, en medio de las cosas inacabadas y de las que ya estaban listas para entregar. Él había hecho todo aquello: hasta el más simple utensilio era suyo, hasta la última esquirla de hierro. No había absolutamente nada allí dentro que no fuera definitivamente suyo: los muros, el tejado, cada objeto, cada piedra que recubría la superficie del patio. Bajo aquel cielo Michele Angelo había edificado su nido, cavado su madriguera, construido su presa.

Tenía una casa y un terreno. Había un pedazo de aquella tierra maldita sobre el que podía decir: «Este que piso es mi suelo, lo he comprado escupiendo sangre en el horno desde los nueve años. Y aquí, dentro del recinto que delimita mi tierra, respiro mi aire, veo crecer mis racimos y estoy legitimado para ser rey y emperador».

Sentía tal amargura en el cuerpo que ni en mil años habría sido capaz de suavizarla.

Estaba solo de vigilia aquella noche, nadie habría podido verlo plantado allí de pie, en el centro exacto de su fragua. Y, pese a ello, no sucumbió a la tentación de llorar, porque no hay progenie, desde que el mundo es mundo, que se haya hecho fuerte e invencible alimentándose de lágrimas. Es cierto que se sentía indignado con ese destino que lo que te da con una mano te lo quita con las dos, pero no estaba dispuesto a agachar la cabeza, tenía experiencia en tenacidad y había aprendido que ciertas reglas, aparentemente inviolables, ceden cuando menos lo esperas, basta con que les des un golpe más, basta con no rendirse. El metal es materia viva, entiende a la mano que lo forja. Entiende el corazón de quien lo trabaja.

Por tanto, una vez que volvió en sí por completo, le pareció comprender que todo dependía de la mirada de los otros. De cómo ven los vecinos a estos Chironi. Y todo dependía de la envidia que destilaban esas miradas. En ese mismo instante tuvo la sensación de haberlo resuelto todo, como si la solución siempre hubiera estado allí, ante sus ojos, y él no se hubiera percatado hasta entonces. La felicidad no agrada a quien no la tiene. Eso era, sin lugar a dudas. Todo, todo lo confirmaba, era evidente: en pocos años una casa, un terreno, un negocio próspero… Y además partiendo de la nada. De la nada. Eso es, se dijo a sí mismo, así es: «Aquí está uno obligado a pasar inadvertido, ya lo he entendido».

Al poco rato, Giuseppe Mundula, que despertó en mitad de la noche, escuchó de su boca cada una de aquellas delirantes conclusiones. Y asintió en todo. Lo confirmó todo. Aprobó hasta el último comentario. Después, con la misma imperturbable constancia con la cual Michele Angelo insistía en que no tenía sueño, convenció al hijo de alma para que se acostara en su antiguo camastro e intentara dormir…

Hay un cielo de nubes violetas que descargan su espesa sangre sobre los campos. Y una terrible amalgama de la Nada y el Todo… Como nuestra consciencia, que vaga por aquello que ha sido explicado en exceso hasta que solo genera silencio. Cuántas cosas nos gustaría oír decir pero nadie las dice.

En el silencio de las habitaciones hay dioses oprimidos por sus vestiduras. Es un hombre viejo y fatigado, como un padre que se ve forzado a castigar a sus hijos. El cuerpo enjuto se sostiene sobre una osamenta febril, con las espaldas encorvadas por el peso de la tiara. A su alrededor los ángeles exponen los símbolos del martirio supremo.

Es un dolor callado e inenarrable.

Nada más despertar Michele Angelo Chironi adquiere conciencia plena de lo que debe hacer.

En cuanto regresa a casa, lo primero que oye es la salmodia de las mujeres que están recitando el rosario. El vientre, aún hinchado, de Mercede está totalmente cubierto por misales y escapularios de santos.

Michele Angelo entra en el cuarto y se detiene a los pies de la cama. En su rostro asoma una mirada que no es humana. Incluso su esposa, que sigue aturdida, le devuelve la mirada con una sombra de preocupación. Las mujeres dejan de susurrar.

«Fuera de mi casa», ordena Michele Angelo, ladeando la cabeza, sin gritar.

Y eso es lo que más asusta. Tanto, que las mujeres ni se atreven a replicar. Se apresuran a recoger los misales, se colocan los chales y desalojan la habitación.

En un momento, Mercede y Michele Angelo se quedan solos, uno frente a otro. Ella está demasiado cansada para hacer comentarios; él se esfuerza en contener la sangre que le retumba en las sienes.

El silencio es tan compacto como un fardo de heno.

«No te lo tomes así…», se aventura a decir ella.

Pero él la bloquea con un gesto de mano, como si no quisiera apartarse de un pensamiento profundo. En realidad, él no está pensando en nada, necesita concentrarse, porque de lo contrario acabará convenciéndose de que hay una divinidad maléfica que se opone al legítimo objetivo de su existencia: procrear.

En ese preciso instante e inmerso en ese preciso silencio, Michele Angelo comprende que aquello que parecía irrelevante es, por el contrario, lo que ha marcado definitivamente su vida.

Y comprende también que en verdad no se podía esperar otra cosa. Era como un náufrago demasiado feliz por haber alcanzado la orilla, pero que aún no estaba preparado para adentrarse de nuevo en mar abierto. O un jockey que cae de su montura durante una carrera y piensa que ha salido incólume solo porque no se ha roto nada, aunque no ha previsto la angustia de seguir enganchado al correaje del caballo.

Ahora su auténtico temor, que no era la pobreza ni el cansancio insoportable, ni tampoco el sacrificio, sino la soledad, estaba frente a él. Tan terrible como aquel anciano oprimido por las vestimentas con el que había soñado. Como el silencio de la galería del orfanato.

Acababan de entrar en el refectorio cuando se oyeron dos toques prolongados de la campanilla. Era la señal que informaba de que había visita, por lo que debían presentarse en la galería con su número a la vista. A él le correspondía el 17. Estaba en la sección de los mayores, la de aquellos que en breve iban a ser expulsados de la institución para que se valieran por sus propios medios. Transferidos del contenedor a la nada. Como perros que crecen en cautividad y que son puestos en libertad súbitamente en mitad de un bosque. Y las noticias que llegaban sobre aquella transferencia eran espantosas: todos decían que se salía de allí para morir. Fuera de aquellos muros se hacían delincuentes, siervos pastores, jornaleros, mendigos, grumetes, solos hasta la muerte. Cada visita, cada tintineo de la campanilla significaba una oportunidad de contravenir aquel destino. Significaba hacer frente a la perspectiva de la soledad. Hasta donde sabía Michele Angelo Chironi, a sus nueve años, la soledad era el instrumento que echaría de menos, el que iba a echar de menos fuera de aquella prisión atroz que había sido toda su infancia sin padres. Porque sin dientes para morder, sin garras para arañar, sin la astucia inculcada día a día por el padre que lidera la manada y por la madre, se está solo. Sin nadie que pueda ofrecerte, aunque sea únicamente en parte, atención, calor o interés se te puede pasar por la cabeza la idea de ponerle fin a todo.

Dos eran las conclusiones a las que había llegado sobre sí mismo: la primera, que si no lograba salir del orfanato aquel día ya nunca saldría de allí; la segunda, que nadie en el mundo iba a escoger a un niño con el número 17. Así es que negoció con el único bien que poseía: dos mendrugos de pan no demasiado duros que había hurtado en el comedor, para cambiar el 17 por el 7. Cuando Giuseppe Mundula apareció en la galería, en la mente de Michele Angelo se abrió paso una imploración: «¡Elígeme a mí, por favor, elígeme a mí!».

Pero la mirada del hombre se detuvo precisamente en el número 17 y después se dirigió a los primeros tres. A él no pareció prestarle atención en ningún momento. «¡Elígeme a mí!». Pero nada, daba la sensación de que aquel hombre era totalmente incapaz de percibir su súplica, porque se mostraba distante, devastado por la reciente pérdida de un ser querido, y no estaba allí precisamente para hacer una elección razonable, sino más bien para cumplir un voto. «¡Elígeme a mí!». Pero pasaban los segundos, que parecían años, y aquel hombre no se decidía.

Hasta que sucedió algo. La tablilla con el número 7 cayó de sus manos. En el silencio concentrado, monástico, de la galería aquel sonido retumbó en las bóvedas. Giuseppe Mundula desvió la mirada, enfocó a Michele Angelo con sorpresa, como si se tratara de alguien que hubiera aparecido de repente. «Él», susurró.

El resto ya lo hemos contado.

En ese momento, frente a su mujer, apuntando a un dios ausente con su dedo índice en actitud amenazante, Michele Angelo sentenció: «No hay vuelta atrás. No nos rendiremos. Tengo intención de darte aún muchos hijos, Mercede Lai». Y añadió para sí mismo: «Amor mío». Y aunque no lo verbalizó, ella lo escuchó perfectamente. Y, tras una breve pausa, retomó la palabra diciendo: «Eso sí, tendremos que actuar con cautela, vivir de un modo más reservado… A la gente no le gusta que el prójimo sea feliz, y nuestra felicidad gusta aún menos».

Parecía un razonamiento sensato. Mercede asintió antes de cerrar los ojos.

Un amanecer bullicioso saludó a los humanos.

Aquel tributo a la modestia dio sus frutos. Al cabo de dos años nació Gavino, y dos años más tarde Luigi Ippolito.

Cuatro varones y ninguna niña. Y dos aprendices a su cargo. Y más tierras en Marreri para Michele Angelo Chironi, que a pesar de ello seguía vistiendo los mismos pantalones, remendados una y otra vez. Y que seguía inclinando la cabeza para decirles «Sí, señor» o «Sí, señora» a quienes le firmaban, una tras otra, las letras de cambio.

Invisible, a salvo de las miradas indiscretas, la estirpe prosperaba. Y a pesar de ello Mercede continuaba prestándose a limpiar la iglesia como si fuera una teracchedda, una sirvienta. O participaba en la producción colectiva de pan con las vecinas, como si no pudiera permitirse hacerlo ella sola o incluso encargarlo para ella y su familia.

El décimo cumpleaños de los gemelos lo celebraron entregando un donativo anónimo para erigir una estatua al Redentor en el Monte Orthobène.

Toda la población se movilizó, cada cual contribuyó en función de sus posibilidades para hacer realidad aquel proyecto artístico, cultural y religioso que iba a situar a Nuoro a la altura de otras ciudades del país y en el centro de las celebraciones del Año del Jubileo de 1900.

El gesto privado de Michele Angelo Chironi al hacer la donación se convirtió, en realidad, en algo público y notorio. Tan público y notorio como lo es cualquier secreto en las comunidades pequeñas, especialmente en aquellas que quieren aparentar que son grandes. La cantidad donada por el herrero fue tema de conversación en la calle: cinco liras, según unos, cincuenta según otros. Y también fue tema de conversación aquella arrogancia de los Chironi, que vivían como si no tuvieran nada a pesar de que lo tenían todo, aunque de otras familias se criticaba de igual forma que vivieran aparentando que lo tenían todo cuando en realidad no tenían nada. Solo era cuestión de elegir el veneno con el que había que morir. En cualquier caso, cuando la estatua llegó desde Cagliari a bordo del vapor Tirso en piezas para ser soldada, todos los habitantes de Nuoro ya se consideraban capaces de determinar con exactitud qué pizca de la obra le correspondía a cada uno de ellos acorde con lo que habían donado para sufragarla. Y cuando fue instalada en la cima del monte, con la cara mirando hacia aquel pueblo pagado de sí mismo, la escultura se mostró como lo que en realidad era: un Cristo de carne, viril, musculoso, cejudo, circense. Un Laocoonte que acababa de liberarse de las serpientes. De cuerpo pagano, con amplios pectorales. Semidesnudo, con el sudario que parecía que se le pegaba a la piel por el empuje de un viento salvaje aunque amenazando con deslizarse hacia sus atléticos muslos. Con esto es con lo que se encontraron todos los padres de Nuoro, que en cierto modo se reconocieron en aquella figura. Porque había algo muy familiar para ellos en la pesada mole que alzaba el vuelo. En aquella ligereza en bronce.

Después circularía entre el vulgo el rumor de que aquella estatua le había costado la vida a los seres más queridos del escultor Vincenzo Jerace; que su hija pequeña había muerto durante el proceso de fundición y que su esposa había fallecido justo después de la instalación. Y contaban que por eso aquel Cristo tenía un aire tan melancólico. Algunos fueron más allá al afirmar que el rostro, sonriente al salir de la fundición, mutó su expresión para identificarse con el desgarrador dolor del artista. Así es que, como si se tratara de cera derretida, desapareció todo atisbo de alegría de aquel semblante el mismo día en que Luisa Jerace, esposa de Vincenzo, debilitada por el luto tras la reciente pérdida de su hija, al ver el cielo surcado por las nubes que corrían por detrás de la colosal estatua tuvo la impresión de que se iba a desmoronar sobre ella y, aterrorizada, cayó al suelo muerta. Y cómo debió de impresionar aquella escena a los personajes notables de la ciudad que, con sus fajas, velos y bandas tradicionales, tuvieron el privilegio de ser los primeros en ver el bronce expuesto a los cuatro vientos. Porque no hay duda de que se trataba de un día ventoso, a pesar de estar en agosto, sí es verdad que las nubes atravesaban velozmente el cielo. Porque después del ferragosto el verano se rompe. Así pues, soplaba el viento sobre la pequeña explanada pavimentada que rodeaba el pedestal en la cima del monte. Estaban presentes todos los que tenían que estar: el alcalde, el obispo, el notario, el médico, el general, sus señoras, el escultor Vincenzo Jerace y, si es cierto lo que cuentan, su esposa Luisa. También se hallaban allí Michele Angelo y Mercede (señal de que su donativo debió de ser generoso), en aquella ocasión en la última fila, aunque hasta donde se sabe nunca comentaron nada acerca de la presunta muerte de la esposa del escultor. Y sin embargo, aquella jornada de finales de agosto no la olvidarían jamás, por dos motivos bien distintos: la invitación a asistir a la inauguración de la estatua, como ya hemos dicho, y el hecho de que Mercede sintió por primera vez las patadas del bebé que llevaba dentro…

Llegaron en carro a la cima del monte, tras el cortejo de notables. Nadie pareció percatarse de su presencia y poco vieron de la estatua…

Después regresaron a casa.

CANTO SEGUNDO
INFIERNO
(1901-1942)

4

Scire nefas.

Antes de acudir a la inauguración de la estatua del Redentor, Michele Angelo y Mercede han dejado en casa de los vecinos a los dos hijos pequeños: Gavino, de cinco años, y Luigi Ippolito, de tres. Mientras, a Pietro y a Paolo, los gemelos, se les ha encomendado el primer encargo propio de hombres, que es llevarles la comida y la zorronada, el dinero del jornal, a los braceros del viñedo.

Pero Pietro y Paolo nunca llegarán al viñedo. Ya no son unos críos y llevan la comida y el dinero en sus pequeños zurrones. No alcanzarán su destino. Porque los temporeros asegurarán que no los han visto… Y nadie reconocerá que los ha visto siquiera por aquellos andurriales antes de que todo se desdibuje en la campiña. Ni un solo cristiano, ni una sola cristiana. Así que a la hora de la sobremesa se reúne frente a la casa del herrero una pequeña muchedumbre, gente que sabe cómo se debe actuar, dónde buscar, dónde hay despeñaderos o cuevas.

Mercede ve a toda aquella gente alterada, la oye pero no la escucha. Lo que ella escucha es el mar en plena tempestad.

Ella no conocía el mar, ni mucho menos sabía lo que era una tempestad. No sabía casi nada de aquello que se considera que es importante saber. Porque tenía siete años cuando la confiaron a una madre-patrona. Y tenía siete años cuando le explicaron que no tenía un padre, ni una madre verdadera. Y le dijeron que se llamaba Mercede porque era el nombre de la monja comadrona que la bañó por primera vez y que le hizo la señal de la cruz confiando a la divina providencia la supervivencia o no de aquella desgraciada niña. Ella, la madre superiora, ya había manifestado lo que prefería. «Mejor muerta», masculló. Pero no fue así. Dios había dispuesto otra cosa.

Y de esa forma alcanzó los siete años, edad a la que la niña fue acogida por Redenta Lai, que le dio apellido y casa, y un marido y dos hijos a los que tendría que cuidar en adelante. Del ajuar de la patrona formaban parte los muebles y sobre los muebles estaban los tapetes y las baratijas, lo típico en las casas de las familias de buena posición, que necesitan rodearse de cosas inútiles… A la entrada, colocada en una mesilla, sobre un tapete, había una concha, un objeto misterioso. Mercede la vio nada más entrar en aquella casa, pero no supo cómo se llamaba hasta pasado un tiempo. Concha. Se llamaba concha. Gorda, grande, parecía blanda y sin embargo era muy dura, parecía de carne y sin embargo era de piedra.

El menor de la familia Lai, que solo tenía un año más que Mercede, le reveló un día el secreto que albergaba aquella forma intocable: «Dentro de la concha hay un mar en tempestad».

Ella asintió, como si realmente entendiera lo que le estaba descubriendo. Igual que María ante el Ángel de la Anunciación: él susurraba y ella comprendía y no comprendía, aunque es evidente que no todo lo que se escucha exige comprensión. Eso le ocurrió a Mercede cuando el menor de los Lai le habló de mares y de tempestades.

«¡Qué burra eres! Cógela», le dijo él agarrando la concha para ofrecérsela. Pero ella se apartó. «Escucha», insistió apoyándola en su oreja. Pero ella negó con la cabeza. «¡Burra ignorante!», la increpo él. Y agarrándola por la coleta apretó la concha contra su oreja. Parecía un objeto blando y cálido y, por el contrario, era duro y frío. Aquel contacto le llegó hasta el estómago, y a continuación escuchó aquello que el menor de los Lai llamaba mar. En vista de que ella ya se había calmado, él dejó de apretar.

«¡Escucha el mar en la tempestad!», le ordenó. Y ella escuchó. Una nada turbulenta arremolinándose en la gélida caverna de la concha, que podría ser realmente un recuerdo del mar del que provenía o únicamente una reverberación de su propio corazón.

Al igual que ahora, cuando sus hijos no están en casa, cuando los vecinos susurran la desgracia inminente y presagian lo inevitable. Mandar solos a dos críos con tanto dinero encima no es sensato en estos tiempos que corren, con tanta miseria a nuestro alrededor…

«Vivimos malos tiempos», está diciendo el padre Salis. Pero acaba amortiguando el tono de voz cuando dirige la mirada a Mercede.

Al igual que ahora, cuando ese mar que no conoce le recuerda a Mercede que hay sentimientos tan detestables que puede pasar toda una vida antes de que se manifiesten. Como lo que está sintiendo ahora, que se podría describir como una mezcla de rabia e impotencia, la percepción de algo que no se conoce: el mar en tempestad, mismamente. ¿Pero qué es el mar? ¿Qué es la tempestad?

«Pobre madre, pobre…», cuchichean las mujeres.

Pobre madre, porque Michele Angelo ni siquiera parece preocupado. «¡En cuanto aparezcan se van a enterar estos dos!», murmura él, para exteriorizar que hace oídos sordos a los que vaticinan la tragedia. Está convencido de que lo mejor es ir al viñedo a esperar que los hijos vuelvan. Y se va allí.

Al cabo de unas horas oscurece. Es una noche negra, buscan a los chicos con gritos y antorchas, pero sin éxito. Con las primeras luces del día, tras rastrear palmo a palmo los alrededores, una cuadrilla de hombres llega a S’Arbore, más allá de Marreri, porque los dos Chironi han tenido que tomar ese camino necesariamente. Aún se sienten voces, las demás cuadrillas siguen avanzando. Es hora de sentarse a descansar un rato y Murazzanu, que es el perro de Basilio Boneddu, comienza a escarbar junto a un matorral… Gimotea como una niña mimada y pega el hocico al ramaje. Basilio se aproxima al lugar, se agacha y queda en estado de conmoción con lo que ve. Los demás se unen a él.

Michele Angelo ha pasado toda la noche en el viñedo, aguardando. Poco a poco, aquella parcela ha ido convirtiéndose en un pedazo de aquel paraíso en la Tierra que buscó Adán cuando comprendió que no se puede estar solo. Un buen terreno, un trabajo concienzudo, los injertos apropiados y los racimos estallan de salud en las vides. Sentado entre dos hileras, Michele Angelo hace un ruego y una pregunta al mismo tiempo. «¿Por qué?», está diciendo sin decirlo. Está preguntando: «¿Por qué?». Lo que no queda claro es a quién se lo pregunta. Su ira responde al hecho de que él ha sido invisible y humilde, como se debe ser cuando la fortuna te sonríe más de la cuenta. Invisible y humilde, repite. «A nadie le hemos restregado por la cara nuestra prosperidad, a nadie. Hemos sido humildes siempre, siempre. ¿Entonces por qué?». Sarnoso como el santo Job, Michele Angelo se reprocha a sí mismo su desgracia. «¿Cuál es mi destino, no ver crecer a mis hijos? Dos, me has arrebatado otros dos…».

No está esperando ninguna señal, pero cuando vislumbra a lo lejos la silueta de Basilio Boneddu, más oscura que la propia oscuridad, llega a pensar que han enviado a alguien para dar respuesta a sus preguntas.

Aquel funeral con dos ataúdes blancos es desgarrador. Todo el barrio de San Pietro se cita frente a la iglesia del Rosario. No podía ser de otra manera. Allí los espectáculos son las disputas en los juicios y los funerales. A aquel funeral, en particular, con dos criaturas muertas de un modo horrible, acude incluso gente de Séuna.

Mercede experimenta tal estado de exaltación que a punto está de escapársele la risa cada vez que alguien se acerca a ella para darle el pésame. Toda esa gente está diciendo cosas indecibles, demostrando aquello que es indemostrable. Tal vez el mar sea esa inconcreción en las miradas, esa pena volcánica, y quizá la tempestad sea esa abominable alteridad: estar allí y no estar. ¿Es eso la tempestad?

El cortejo fúnebre avanza como si no quisiera llegar nunca, porque hay quienes piensan que un muerto está realmente muerto una vez que entra en la iglesia, mientras que para otros la muerte definitiva se produce cuando echan las primeras paladas de tierra sobre el féretro. Y sin embargo, para Mercede esa muerte, esa ausencia, aún no ha tenido lugar. A merced de su tempestad, sigue preguntándose qué hace toda aquella gente a las puertas de su casa. Ella conoce bien a sus hijos y sabe que Pietro es un poco retraído y que Paolo es un poco charlatán, pero bondadoso. Son dos niños y a los niños, con la ayuda de Dios y de Nuestra Señora, no les puede ocurrir nada. Porque ¿qué clase de bestia haría daño a dos criaturas? ¿Quién?

No obstante, la gente se ha reunido allí, y hay mucha.

Michele Angelo no está.

Basilio Boneddu, que cierra el cortejo rodeado por varios curiosos, ni siquiera es capaz de dar con las palabras precisas para describir lo que él vio en realidad.

Se habían detenido para descansar, él y Michelino Congia, y también Prededdu Murrighile, y otros. Habían estado caminando durante cuatro horas, siguiendo la ruta de Lollove, puesto que no había muchos otros caminos que pudieran haber tomado… Al llegar a S’Arbore, él le dijo al resto que faltaba más o menos una hora para la salida del sol, así que los hombres se miraron unos a otros y se hicieron señas para parar cinco minutos, sentarse y tomar algo caliente, porque estaba empezando a hacer frío.

«Murazzanu ladraba y correteaba, estaba más contento que unas pascuas. En cuanto lo sacas al campo ya no se acuerda de volver a casa, no para quieto ni un momento», cuenta Basilio Boneddu a los curiosos. «En resumidas cuentas, estábamos allí sentados y en un momento dado oímos al perro aullar, aunque aquello eran más que aullidos. Yo pido no tener que volver a oír nunca algo como aquello, por muchos años que Nuestro Señor me tenga en este mundo. Ay, el perro empezó con una especie de llanto de niño pequeño y después metió el hocico en la maleza. Nosotros, con los pelos de punta, nos miramos y eso bastó para darnos cuenta de que estábamos pensando lo mismo. Entonces me levanté y fui a apartar al animal del matorral, el perro hacía fuerza y yo tiré del collar para que retrocediera unos pasos. En ese momento llegó Prededdu. Movió el ramaje, pero no se veía nada. “No veo nada”, le dije, así que Prededdu prendió fuego a una rama y la acercó. Yo no sé, pero con todo lo grande y gordo que soy sentí que me temblaban las rodillas al ver lo que allí había… Dios santo. En el interior del matorral había trozos de carne y ropa enrojecida por la sangre. A la luz de la llama, aquel rojo parecía todavía más rojo. Yo dije: “¡Dios quiera que no sean ellos!”. Prededdu Murrighile saltó hacia atrás como si acabara de recibir un tiro en el pecho. Llegaron corriendo los otros: Michelino, Bustianeddu… Por favor, por favor…». Y Basilio Boneddu sacude la cabeza de un lado a otro.

Quienes le están escuchando, entre ellos alguna mujer, agachan la mirada. «¿Entonces es cierto que aparecieron descuartizados?», pregunta alguien. Basilio lo confirma con un gesto; los asesinaron y los arrojaron allí para que sirvieran de alimento a los jabalíes. «¿Pero qué clase de monstruo puede haber hecho algo así?». Basilio se encoge de hombros antes de contestar: «Yo pienso que no fue cosa de uno solo, pudo tratarse de una banda, y quién sabe de dónde vendrían. Con tanta gente pasando hambre, hay hombres que pierden su condición de hombre». Las mujeres se estremecen y se santiguan. «Dios no lo quiera», murmuran. Lo que pretenden decir es que Dios no quiera que a ellas les suceda lo que les ha sucedido a los Chironi. «Nadie está a salvo», continúa diciendo Basilio. «Hay que tener cuidado, porque el campo está lleno de desgraciados que no tienen nada que perder».

Mientras, el cortejo fúnebre, poco a poco, avanza…

Michele Angelo, de pie, contempla su viñedo. Ha mandado a casa a los trabajadores. Él no ha ido al funeral, porque hay algo importante que debe hacer. Ha de aclarar un par de cosas con quien ha impuesto un recorrido tan terrible a su vida.

«Está bien, está bien», se dice a sí mismo, «yo no te pedí tener más de lo que merecía, solo aquello que merecía, nada más. ¿Y tú? Bien, muy bien. ¿Dónde está el mal? ¿Este viñedo, eh? ¿Dónde? ¿La casa? ¿La fragua? Dime».

Está gritando, no se sabe a quién, o tal vez sí, pensándolo bien. Pobre hombre, es descorazonador verlo así. Como un buey hostigado por las moscas que se revuelve para quitarse de encima el malestar que padece.

Es un día atroz para hacer un funeral. De una atrocidad de esmalte puro, como si fuera necesario hurgar con la mirada hasta en los detalles más insignificantes. De hecho, se ve todo: las bayas hinchadas, vidriosas, las hojas de un color verde lagarto; los tallos secos y oscuros como carne desecada. No parece posible hablar con Dios y al mismo tiempo verse impelido a observar con tanta claridad, con tanta minuciosidad. Todo es sensacional en ese momento. Michele Angelo está echando cuentas, está haciendo la suma. Y justo ahora, cuando pretende que se le escuche, es cuando mira y siente las cosas como nunca antes las había visto y sentido: una cinta roja que ondea al viento enredada en una viña, un trozo de papel que se desliza impulsado por la corriente de aire, el arroyo que fluye a poca distancia y que también tiene algo que decir, el batir de alas de una urraca… Todo serenamente perfecto. Casi da pie a pensar que esa perfección es en sí misma una respuesta definitiva.

Él, Michele Angelo Chironi, sabe bien qué debe hacer.

Cuando Giuseppe Mundula llega a lomos de un asno y lo ve allí de pie, en el centro de lo que queda de su viñedo, susurra a duras penas: «Hijo mío…». Es la primera vez que se dirige a él de ese modo.

Han pasado ya muchos años desde que Michele Angelo, frente a la sopa de leche, le preguntó: «¿Entonces tú ahora eres mi padre?».

Y han pasado los mismos años desde que él, sin mirarle siquiera a la cara, le respondió: «No soy tu padre».

Sin embargo, ahora lo llama hijo. Lo ve de espaldas. Lo observa, el cuerpo de su hijo parece sacudido por un temblor constante, como una pobre criatura a la que están masticando desde dentro.

Michele Angelo, que lo ha oído llegar, ni siquiera ha girado la cabeza. Cuando Giuseppe lo llama hijo, piensa en cuánto dolor puede generar esa palabra. Y aprieta las mandíbulas hasta que le duelen, porque bajo ningún concepto quiere llorar. Giuseppe baja del asno con dificultad, le pesan los años y los huesos comienzan a resentirse. Pone pie en tierra y se acerca a él. «¿Qué has hecho?», le pregunta. «Te está buscando todo el mundo», añade.

Pero Michele Angelo no responde. El fuego ha devorado el viñedo en un abrir y cerrar de ojos, las bayas han explotado por el calor. En muy poco tiempo, aquella quietud de viñas se ha transformado en una superficie de negro satén que adquiere un tono plateado cuando el aire la remueve. Donde había un viñedo hay ahora una fiebre crepitante bajo las ascuas, y algunas heridas, aún recientes, de brasas ardientes. Y benditos sean todos los vientos y todas las corrientes, que apenas han dejado humo; es como si el fuego se hubiera comido todas las vides de un solo bocado, sin titubear. La llama prendió rápido, una llama más bien fría, como aquella que incendió la zarza que se le apareció a Moisés. Tanto que Giuseppe, desde el valle, mientras se dirigía allí, prácticamente no tuvo tiempo a verla. Fue una llamarada, una única e inmensa llama. Ahora aquel trozo del paraíso se ha convertido en el oscuro canal de un volcán activo.

Giuseppe se sitúa detrás de Michele Angelo. «¿Pero qué has hecho, hijo?», repite.

Pero Michele Angelo fija su mirada en un insecto que revolotea, tan ligero, alrededor de una flor de cardo que se ha salvado de las llamas, y piensa que algo bueno debe de existir si en la absoluta paz de aquella ligereza que es perfecta en todo puede aflorar un instante de evasión… La voz de Giuseppe le pide que vuelva al mundo terrenal. «¿Qué has hecho, hijo? ¿Qué has hecho?».

Michele Angelo sacude la cabeza, pero su equilibrio emocional es ya tan precario que las lágrimas comienzan a brotar solas.

Cuando Michele Angelo se da la vuelta, Giuseppe se ve forzado a retroceder. Ese llanto le asusta, como si fuera una situación que siempre hubiera temido y que ahora había llegado. Así que retrocede instintivamente mientras Michele Angelo va a su encuentro. Finalmente deja que llegue a él su hijo, que ha decidido dejarse llevar y está llorando. El primer abrazo es puro, tan puro como lo es todo lo inmaculado que hay en el mundo. Igual que la sonrisa de un recién nacido, por ejemplo. Eso es, Michele Angelo abraza a Giuseppe como si estuviera liberando por fin a aquel niño que nunca pudo ser. Llora suavemente con la cabeza hundida entre el cuello y la espalda del anciano. Nada se dicen. No hay nada que decir.

Cuatro meses más tarde nace, en medio de la tristeza, Marianna. Un parto fácil, una noche de esfuerzo y ya está, la niña viene al mundo sin siquiera llorar. Cuando la partera le da un azote ella responde con un pequeño golpe de tos y se acompasa con la respiración del Universo.

Después, como Dios quiere, van pasando los años.

Y pasan como deben hacerlo, sin apenas nada que contar. Porque cuando uno hace balance, siendo ya viejo, se da cuenta de lo buenos que fueron aquellos periodos de la vida que transcurrieron de forma silenciosa. Porque el alboroto en la vida solo es del agrado de quienes piensan que tienen el deber de contarlo; para el resto, el silencio es un privilegio. Los años pasan, por tanto, hasta que el antiguo viñedo de Lollove acaba engullido por la maleza; hasta que las piernas de Giuseppe Mundula se debilitan de tal modo que Michele Angelo y Mercede tienen que llevárselo a vivir con ellos. El latigazo de aquel maldito día de finales de agosto dejó huellas indelebles. Mercede nunca abandonó el luto y el rostro de Michele Angelo quedó marcado por una melancolía llena de espera. Tiene pesadillas y trabaja con una concentración hipnótica. Con el paso de los años, el hierro parece haberse hecho más blando, mucho más maleable. Porque incluso el hierro acaba sometiéndose al tiempo, y a la pericia de quien lo trabaja, y al brazo que lo golpea, y a la creciente experiencia del artesano. Ahora, inmerso en su oscurísima concentración, a Michele Angelo le parece percibir las señales evidentes del metal que se rinde y se deja forjar, del mismo modo que ha decidido rendir su cuerpo al paso del tiempo.

Vestida de negro, Mercede se asemeja a una niña, un dolor permanente la ha dejado escuálida. Sin embargo, oyéndola hablar parece la misma de siempre y, al contrario que el huidizo de Michele Angelo, incluso se la puede ver sonreír. Ella es una balsa que navega en bonanza. Es cierto que sufrió las sacudidas de las tempestades que azotaron su mar, pero ahora está en paz; las cosas van bien, no falta el sustento, los niños crecen… Gavino ya ha cumplido ocho años y Luigi Ippolito seis. Marianna tiene tres.

La única situación en la que se enfada Mercede es cuando alguien le dice que debe ir al cementerio para atender la última morada de sus muertos. Únicamente en esa situación.

Las mujeres la llevan aparte y, cada cual a su manera, le dicen una y otra vez lo mismo: que no está bien tener en esas condiciones las tumbas de sus hijos, que los cipreses las han cubierto de hojas secas que parecen pequeños gusanos de color marrón, que el viento hace que la tierra seca y la gravilla estén royendo el mármol, que sobresalen flores podridas de las macetas volcadas… Pero ella, Mercede, no oye por ese oído. No oye nada. Hablan por hablar las mujeres, ¿qué sabrán ellas? Su luto es casi un trofeo, la visita al cementerio parece el desfile de la fiesta del pueblo. Se plantan ante las tumbas para reflexionar sobre la vida de los muertos como si aquello no fuera con ellas. Ellas miran, critican, sacan conclusiones. Y al parecer no entienden. O, más bien, no quieren entender.

Desde el día del entierro de los gemelos, Mercede no ha cruzado la puerta del cementerio y se ha jurado a sí misma que nunca volverá a hacerlo hasta el día en que sean otros los que la lleven a ella allí para enterrarla. La realidad es que bajo aquellas lápidas los muertos parecen aún más muertos, demasiado muertos, hasta el extremo de que no puede soportarlo. Así es que se ha hecho a la idea de que para ella solamente es soportable una muerte parcial. El resto no. Ella sabe mejor que nadie lo que le costó dejar que se llevaran a sus hijos a aquella última morada, solo ella lo sabe… Las mujeres, llegados a ese punto, se encogen de hombros y se enojan: «¡Tú no eres la primera ni vas a ser la última que pierde a sus hijos, Mercede Chironi! No te pongas en ese plan, porque oyéndote parece que nosotras solo vamos al cementerio para chismorrear».

Ella no sabe siquiera qué responder. Porque cualquier respuesta posible se quedaría corta respecto a lo que le gustaría poder decir. Se conoce y tiene miedo de sí misma, porque como le tiren de la lengua ya se pueden ir preparando… Por tanto, alza los brazos, como dando a entender: «Que cada cual haga lo que quiera. Vosotras a limpiar tumbas y yo a dejar que sean los muertos los que entierren a los muertos». Y ahí lo dejamos.

Cuando termina el quinto curso, toca decidir si vale la pena que Gavino siga yendo a la escuela o no. Es espabilado, pero no le va bien con los estudios. No es como Luigi Ippolito, que está destinado a hacer una carrera universitaria. Así es que hay que ver qué se hace con él, si comienza a trabajar con el padre en la fragua o si se le matricula en sexto, para que remate ese curso y ya está. La opinión que triunfa es que debe seguir estudiando un año más y, simultáneamente, empezar a dejarse ver por la herrería.

Todo lo que tiene Gavino de apático lo tiene Luigi Ippolito de aplicado. Por eso habrá que planificar su futuro como es debido. Michele Angelo ha hecho algún trabajo para un médico de Sassari y este le ha asesorado para buscar un buen internado, regentado por curas, con la intención de que el chico pueda hacer dos cursos de bachillerato en un año. El estudio y la lectura parecen actividades hechas a su medida, tanto que su maestro lo pone como ejemplo ante los demás alumnos e incluso lo ha postulado para la medalla al mérito. A Luigi Ippolito le gusta quedarse en casa leyendo y en ocasiones también cuida de su hermana. Es muy hogareño, cuando las mujeres preparan en casa la masa para el pan él siempre está presente, sentado en un rincón, mirándolas y sobre todo escuchándolas… De vez en cuando Marianna le hace alguna pregunta y él responde a su hermanita pacientemente. Gavino, por el contrario, no quiere oír hablar de quedarse en casa. «Siempre andas por ahí, como un gitano», le echa en cara su madre una y otra vez. Es corpulento, como su padre.

Giuseppe Mundula lo mira con un atisbo de sorpresa desde su cómoda silla de abuelo junto a la chimenea, como si en aquel muchachote estuviera viendo a Michele Angelo con su misma edad en el corredor del orfanato.

Luigi Ippolito es tan guapo como su madre. Es delicado y esbelto, pero de color castaño, como su padre. En su mirada, siempre seria, se lee un futuro prometedor. Basta con mirarlo para darse cuenta de que él va a suponer el paso adelante decisivo de la estirpe. Todos se lo imaginan, ya adulto, con estudios, viviendo en una de esas grandes casas del paseo en las que reside la gente influyente.

Luigi Ippolito era el primero de los Chironi que sabía de dónde procedían. Había leído lo suficiente para saber que todos venimos de alguna parte y conocía las palabras adecuadas para contarlo. Tenía una voz recia, pero aún inmadura, que resonaba con absoluta calma en los días cortos de noviembre mientras aguardaban, frente a la lumbre, la llegada del sueño.

Sabía contar bien las vivencias de don Juan de Quirón, que fue enviado a Cerdeña con el cargo de fiscal de la banca de la corona y recayó en él el cometido de arrestar a don Diego de Gámiz, el inquisidor.

Cuando escuchaban a Luigi Ippolito en su casa no podían explicarse cómo era posible que unos personajes con nombres tan extraños como aquellos pudieran tener relación alguna con la familia. Pero la historia del fiscal se había ido convirtiendo, gradualmente, en su propia historia personal; de alguna forma, si era verdad que las sucesivas generaciones se habían ido enredando en la maraña de apellidos, cobraba sentido la evolución desde De Quirón a Kirone y a Chironi. Michele Angelo guardaba silencio sobre el hecho de que aquel apellido era casual en su vida, tan solo una concesión, y Giuseppe escuchaba aquella historia lejana con el sereno convencimiento de que volver a recorrer un camino de regreso no influye en el futuro si no es en términos de adquirir conciencia de uno mismo. En su condición de analfabeto, sabía algo que no se podía enseñar: no importaba hasta qué punto era auténtica o falsa aquella historia, lo importante era contarla.

Así es que tomaban asiento, e incluso ese diablillo de Gavino se amansaba cuando su hermano comenzaba exclamando: «¡Abrid! ¡En nombre del virrey!».

Porque había un virrey en aquellas tierras más allá de los montes, y había gente que venía desde el otro lado del mar… Llegados a ese punto, a esa palabra, Mercede siempre se inquietaba y acariciaba el pelo rizoso de Gavino. No conocía otra cosa que Silanus, el pueblo en el que se había criado, y Nuoro. Hasta ahí llegaba, pues, todo el Universo habitable para ella, nada más…

¿Sabían ellos exactamente qué era la heráldica? Por supuesto que no. Pero Luigi Ippolito sí lo sabía. Así las cosas, les explicaba que la heráldica es una materia que sirve para comprender qué familia tiene orígenes nobles y cuál no. Por tanto, cuando el joven Chironi se topó con la historia del caballero De Quirón se percató de que este tenía un apellido que en español se pronunciaba como el suyo. Eso sí, la historia de ese caballero era totalmente ordinaria, y el hecho de que fuera un fiscal de la banca de la corona —en la práctica, un simple guardia al servicio del rey de España— no mejoraba las cosas. Pero a Luigi Ippolito le encantaba la idea de crear un antepasado. ¿Y qué tenía de especial ese caballero? Bueno, hasta donde se sabía había intentado, sin éxito, arrestar a don Diego de Gámiz, el inquisidor. Pero la verdadera historia es que, a pesar de que había sido enviado a Cerdeña como castigo, decidió quedarse en la isla cuando le fue comunicado que acababa su destierro. Porque durante ese tiempo se había encariñado de esa tierra y porque los lugareños ya incluso lo llamaban Kirone.

En cualquier caso, cuando trataba aún de evitar convertirse en un galeote, el primer encargo que recibió fue apresar al inquisidor en nombre del rey. Se trataba de asuntos poco claros y, como era habitual en esos casos, a alguien le tocaba ejecutar las órdenes, ya fuesen justas o no.

Luigi Ippolito iniciaba siempre su relato contando que la voz del capitán de la guardia don Ángel Jagaracho, con gorjal y media armadura, retumbaba frente al portón del convento fortificado en el que tenía fijada su residencia el inquisidor: «¡Abrid! ¡En nombre del virrey!».

Y aquí, sin que causara excesiva sorpresa, entraba en escena el primero de los Chironi, que aún era De Quirón, eso está confirmado. Era descrito como un hombre juicioso, con un carácter reflexivo, que trata de calmar a su capitán, el cual no cesa de exigir a voces que abran la puerta.

Al otro lado del portón los frailes se santiguan, son presa del miedo. «Santa María, Madre Misericordiosa…». Y no se aventuran a abrir, sino que alzan la mirada hacia la ventana desde la que Diego de Gámiz observa todo lo que está pasando.

El tal De Gámiz era un malvado, porque más allá de las montañas, cuenta la historia, había curas y frailes terribles… No como el padre Salis, que es más bueno que el pan. Por eso —Luigi Ippolito se da cuenta de ello en ese instante—, contar las historias ayuda a establecer diferencias. Ahora en aquel rincón del Universo se está repitiendo el ritual de la transmisión del conocimiento, de la boca al oído, que es como dicen que se propagó incluso la palabra de Cristo… Esa breve narración confirmaba que el antecesor de los Chironi ya estaba hecho de buena pasta, que era mucho más moderado y sosegado que su colérico compañero de armas.

De hecho, mientras que Jagaracho ya ha dado orden a sus guardias de forzar el portón, De Quirón hubiese optado por un método más civilizado.

Luigi Ippolito, pecando de parcialidad a la hora de afrontar la historiografía, siempre subrayaba la actitud conciliadora de aquel De Quirón y cambiaba el tono cada vez que en la narración era él quien hablaba.

Por tanto, los soldados están tratando de forzar el portón mientras De Quirón remarca que ha sido el virrey en persona, don Carlos de Borgia y Velasco, duque de Gandía, el que ha ordenado aquella intervención.

Es fácil imaginar que en el patio interior hay una agitación frenética de hombres vistiendo hábitos que insisten en protestar por la arbitrariedad de aquella irrupción. «La banca de la corona no tiene potestad para actuar contra los inquisidores», afirma un fraile que ha abierto la mirilla del portón.

El rostro de don Juan de Quirón y el del fraile se sitúan tan cerca uno del otro que prácticamente intercambian su aliento. «¡No hemos venido a parlamentar!», le espeta, haciendo que el religioso mueva hacia atrás la cabeza.

Por el fondo del patio porticado aparece el fraile más joven, que se sitúa detrás de su superior.

«No pueden hacerlo, queridos hermanos», lo intenta, aunque sin asomarse. «¡No pueden hacerlo!», repite el anciano, que agradece esa observación.

Hay, aseguran ellos, una ley de salvaguarda que garantiza inmunidad al inquisidor, como era de esperar. Pero, tal y como están las cosas, la orden del virrey ha de ser cumplida. Lejos de dejarse convencer, el capitán Jagaracho sigue incitando a sus soldados a forzar la entrada. Y es entonces cuando De Quirón se echa a un lado y les deja actuar, porque por lo que a él respecta ha hecho todo lo que estaba en su mano para que las cosas se hicieran de otra forma, pero no lo ha logrado.

Cualquiera que escuchara a Luigi Ippolito contando esta historia se daría cuenta de que estaba proyectando una parte de su personalidad en el personaje de «su» antepasado de elección.

En resumidas cuentas, violentan el portón y acceden a un jardín, con lo que siguen en las mismas, porque aún deben desatrancar la puerta del edificio.

«Una metáfora», dice con aire de superioridad Luigi Ippolito, que sabe hacer valer sus estudios y sacar provecho de ellos cuando es necesario. Una metáfora, una imagen figurada que quiere decir que cuando se supera un obstáculo suele aparecer otro. Ya veis, han accedido al jardín, pero nada ha cambiado.

«¡En nombre de don Carlos de Borgia y Velasco, duque de Gandía, virrey de Cerdeña, os ordeno que abráis la puerta que da acceso a los aposentos del inquisidor! Traemos un despacho para él», insiste don Juan de Quirón, como metáfora, esta vez, de su inflexible tenacidad.

Tras la enésima negativa, abandona el jardín, bajo la mirada de su capitán. Y tal parece que los papeles se han invertido; ahora Jagaracho se muestra tranquilo y De Quirón, airado.

El capitán se queda solo con algunos hombres armados como escolta en aquel jardín que emula al edén. ¿Pero dónde ha ido su compañero?

Aún no se sabe.

Don Ángel Jagaracho busca un lugar para sentarse. Siguiendo el ejemplo de los pocos soldados que permanecen con él, se acomoda en los peldaños de la base del pozo que hay en el centro del jardín. De repente, España se le antoja cercana, a la vista, como si la imaginación fuera capaz de superar aquel mar que lo separa de su tierra.

El tiempo que ha pasado inmerso en el silencio del huerto —con los ojos de los frailes apuntando hacia él desde detrás de las ventanas— no podría cuantificarlo don Ángel Jagaracho. Los olores acres del camino han desaparecido en aquel rincón del mundo, en aquel edén no más grande que la sala real del Palacio de El Pardo. Con aquellos muros invadidos por grandes plantas trepadoras que los revisten como un terciopelo precioso en un cofre de joyas. Todo parece lejano en esa espera. Incluso las voces que debería sentir ahora que la Porta Castello, la entrada principal de la ciudad, ha sido abierta para que puedan pasar los aldeanos con sus babélicos dialectos para el trueque de productos en el mercado cercano. Y los rebaños de ovejas balando, guiados por los gritos guturales de los pastores, que solo se diferencian del ganado por el hecho de que avanzan erectos. Y el chapoteo de los pies mal calzados en las rutas anegadas por los desagües, por el fango que provoca la lluvia sobre la tierra batida de los caminos secundarios; y el rechinar de las ruedas de los carros tirados por bueyes esqueléticos. No más animales. No más hombres. Es la hora de los sardos en la ciudad.

Podría haber transcurrido una hora, o incluso un día, pero a don Ángel Jagaracho le parece que ha sido cosa de un abrir y cerrar de ojos cuando ve regresar a don Juan de Quirón con diez hombres armados de refuerzo y con dos carpinteros.

Les lleva media hora larga destrozar una de las puertas que conducen a los aposentos, rompiendo a golpe de hacha la entrada y el silencio. Cuando logran por fin mover el travesaño que bloquea el paso desde dentro, penetran en una sala espaciosa y oscura. El portero del Santo Oficio avanza hacia ellos tendiendo hacia delante las palmas de sus manos, como si quisiera convertirse en mártir. Queda por abrir una última puerta. Don Juan de Quirón hace una señal a los guerreros para que se mantengan a distancia. «Hemos de hablar con don Diego de Gámiz, traemos un despacho para él de parte del virrey», dice con tono de voz distendido, retomando el asunto exactamente donde lo había dejado al ser interrumpido por los acontecimientos.

«El inquisidor está en la Sala del Secreto. No puede ser molestado…», anuncia el portero.

… Pero se había hecho muy tarde para continuar con la narración. La lumbre se había apagado, los párpados ya pesaban…

Don Juan de Quirón cierra los ojos. «Bien, esperaremos hasta que haya acabado».

En ese momento, Luigi Ippolito enmudece repentinamente, pero nadie se da cuenta. Nadie le pregunta cómo sigue la historia.

En el presente, se respira el ambiente de una pequeña ciudad moderna, pero al comienzo, en tiempos de los primeros pobladores (antes de los Quirón, que luego fueron Kirone y después Chironi) era un puesto avanzado con dos aldeas habitadas por hombrecillos feroces. El propio nombre del lugar, Nur, es la raíz de las raíces. Aquí el tiempo se detuvo durante miles de años, hasta que la peste o alguna otra plaga cambió las cosas. Aquello que somos es siempre una mezcolanza y aquí, en esta meseta donde el aire era limpio y estaba a salvo de las epidemias, sobrevivieron los pobladores primitivos como en una especie de mundo aparte. Los insectos, la malaria y las plagas infecciosas, el mar, las lagunas y los pantanos ya se encargarían de liberar de su milenaria soledad a estos pequeños reductos.

Aunque a Mercede le impresionaba el mar porque traía enemigos a estas tierras, no era menos cierto que a través de él también llegaban las imágenes flotantes de la Virgen. Ahora bien, aquellos hombres primitivos alguna religión debían de tener y era precisamente en ese punto donde Mercede notaba la contradicción y se perdía en el razonamiento. Acababa sacando en conclusión que es del mar de donde proviene todo, lo bueno y lo malo, por siempre, desde siempre.

Por tanto, según contaba la historia, a causa del aire malsano, salobre, quienes vivían al otro lado de las montañas —donde había curas y frailes malvados y virreyes con nombres impronunciables— se veían obligados a huir hacia el centro de la isla, en las alturas, donde el aire era perfecto, sano, límpido, y donde estaban asentados los antiguos pobladores. Hubo que trasladar la archidiócesis de Galtellí desde la Baronia fértil pero pestilente al corazón de la Barbagia salubre pero selvática. No somos, pues, otra cosa que una amalgama de algo ya existente y de algo que estaba por hacer.

Aquella mezcla supuso para unos un avance y para otros un retroceso. La sede del Arzobispado se vio reducida de palacio a villa, y su templo pasó de catedral a iglesia. Pero las chozas se convirtieron en casas y los senderos embarrados dieron paso a calles adoquinadas. Que todos procedemos de este dar y tomar es algo sobre lo que no hay duda. No hay duda si nos fijamos en el hecho de que, al llegar a ese territorio tras atravesar los boscosos pasos de montaña, la Historia ocupó la porción central de la meseta: en el punto exacto entre los dos poblados, el de los rebaños y el de los huertos. Desde el sur llegaban el pan y el aceite, desde el norte venían la carne y la leche. A aquel punto intermedio en el que los antiguos pobladores practicaban el trueque de productos llegó la Historia, que siempre ha sabido identificar los lugares determinantes. Antes en Nur el campo y los riscos compartían espacio con las gentes, que vivían con el ritmo humilde del sol y de los animales. Después vinieron las carreteras y los mercados, llegaron la moneda y todas aquellas seducciones que ponen a prueba a los seres humanos y hacen que los tontos se distingan de los astutos.

Por eso, además de la Historia, los trajes, el enyesado y las palabras nuevas, además del culto a la Virgen de las Gracias, los pastores y los campesinos que vivían en la meseta de Nur se conocieron a sí mismos, y se vieron por primera vez, y se dieron cuenta de que no estaban solos.

En casa del herrero solía contarse la historia del lujoso cortejo del arzobispo de Galtellí entrando en el territorio de Nur con el caballero De Quirón formando parte de su séquito… Y el estupor de los nativos al ver caballos con riendas y enjaezados con gorgueras.

Sin embargo, se contaba que después, para la vida diaria, De Quirón sustituyó su gualdrapa por una mastruca, una larga zamarra sin mangas ideal para aquel clima, que en invierno se hacía gélido y seco. Y comenzó a engrasarse el pelo y la barba, adornándolo con trenzas, como hacían los hombres del lugar. Y, al igual que ellos, se hizo perforar las dos orejas con una astilla de hueso. Y, una vez que se hubo transformado por completo, se casó con una nativa. Fue en aquel momento cuando De Quirón pasó a ser Kirone.

La narración de esa transformación no es otra cosa que una forma de sintetizar que la Historia avanza y retrocede, y tal vez va en espiral, o gira en redondo, o cambia de dirección, pero nunca jamás se mueve en línea recta, directa y silbante como una flecha… Más bien serpentea como una culebra de agua, parte de un punto determinado, desaparece bajo el espejo líquido y no se sabe dónde va a reaparecer. Nosotros solamente podemos ver las ondulaciones que perturban la calma del estanque. Así la percibimos, a través de señales.

Con el nuevo siglo la fusión se completa. Las casas nuevas llegan hasta Ponte di Ferro, que es, en cierta medida, la entrada de Séuna. Del mismo modo que la llegada del arzobispo había establecido el fin de la Prehistoria hacía casi tres siglos, el último golpe de paleta sobre las paredes de la casa de los Virdis, en la esquina entre la finca de los Tuffu y la explanada de Ponte di Ferro, certifica el fin de la era colonial y de la división entre el pueblo de arriba, rebautizado como San Pietro, y el de abajo, que sigue siendo Séuna. Entre ambos mundos se produce una osmosis imperceptible; se mezclan las cartas cuando los pastores bajan al valle a buscar pastos y los campesinos suben para comerciar, y después de eso vienen los noviazgos y los consiguientes matrimonios entre unos y otros. Así es que, antes de todas las construcciones del régimen fascista —desde la Cámara de Comercio hasta la oficina de Correos, pasando por el Gobierno Civil en la calle Deffenu o la Oficina de Hacienda—; antes de la expansión de posguerra en el entorno de Convento con la edificación de los nuevos juzgados y el boom económico, que explotó también en este rincón del mundo con la urbanización de Istiritta a modo de inauguración oficial de la era del dios ladrillo; en definitiva, antes de todo eso ya nos encontramos, de arriba abajo, con San Pietro, plaza San Giovanni, calle Majore, Ponte di Ferro y Séuna.

Fuera de esa línea directriz fueron acometidas gradualmente las grandes obras: la catedral, la cárcel y los juzgados. La primera, sobre los cimientos de una antigua iglesia parroquial, cuando las parroquias se confundían con las ruinas megalíticas de los nuraghi. La cárcel, conocida como la Rotonda, sirve para reafirmar que el Estado castiga implacablemente a quienes desconocen que forman parte de él, dado que la ignorancia no puede ser tolerada oficialmente a pesar de ser deseable. Y los juzgados los construyen al lado de la catedral y con el fin de poblar la cárcel.

En estos momentos es fácil prever un desarrollo urbanístico hacia el sur, a través de la cresta que sobrevuela las casas de los campesinos, por donde desde hace una treintena de años pasa un ramal del ferrocarril de Chilivani y un desvío de la carretera de Ogliastra.

Son los años de la Belle Époque, a la que no se sustrae ni siquiera la recóndita, pequeña y olvidada capital de la comarca de Barbagia, esa en la que los habitantes de Nuoro forjan la leyenda de sí mismos. Temerarios e irreductibles, indómitos, pero mundanos. No de metal puro, sino una aleación, más resistente o más débil dependiendo de la pericia con la que se compone la mezcla. Con un toque artístico, con un toque mezquino. Pendientes de lo particular, aunque completamente inconscientes ante lo general.

Pero no es esto lo que nos toca contar.

En la plaza San Giovanni, por tanto, convergen los señores y los siervos y, entre los siervos, los que son propietarios y los que son siervos pastores. En el espacio franco de libre intercambio, jóvenes a caballo con trajes de día de fiesta mercadean con el ganado, los quesos y las semillas, mientras otros, que van a pie, se ofrecen como jornaleros para la vendimia o para la temporada de la aceituna. Pero la plaza San Giovanni es sobre todo el escenario de los mítines con oradores que tratan de convencer a los pastores de que en Alemania alguien ha escrito algo que tiene mucho que ver con sus reivindicaciones de tierras comunales. Allí se ve claramente que desde el pasado no llegan solo cosas malas, como todos parecen creer. Allí la culebra de la Historia hace un quiebro para evidenciar que hay situaciones en las cuales el progreso significa volver atrás. Ahora en el pueblo que es casi una ciudad hay de todo: barrio de ricos, alumbrado público, locales de estilo parisino y también algún sastre a la moda. Hay incluso una clase intelectual cosmopolita formada por pintores, escritores y músicos, todos ellos hijos menores de la gran familia de la nación que acaba de nacer. Embriagados de entusiasmo y de torpeza, muchos de ellos acabarán comprendiendo que es necesario mirarse de cerca para poder llegar lejos.

Es una sociedad de patios y muros de piedra seca, y la modernidad transformará esa intimidad en vida pública. Como una ráfaga de viento que le levanta la falda a una joven en mitad de la calle.

Pero, hay que volver a decirlo, ese no es el asunto…

Gavino Chironi, al que no le gustaba estudiar, pasaba horas y horas en plaza San Giovanni. Fue allí donde oyó hablar de Marx y de Bakunin. Y fue allí donde desarrolló la convicción de que la suya era una especie en vías de extinción. Porque uno no se hace débil únicamente por la falta de energía, sino también por un exceso de sensibilidad. Todos decían que el inteligente de la familia era Luigi Ippolito y que Gavino era del montón, pero eso no era verdad, nunca había sido verdad; se trataba de dos aleaciones distintas, mezcladas en diferentes proporciones. Uno antiguo y el otro moderno, entendiendo por antiguo que se sentía más ligado a Nur que a Nuoro, sin que ello implicara que fuera anticuado. El error fue no ser conscientes de en qué medida dependían el uno del otro. De hasta qué punto eran necesarios el uno para el otro. De lo incompletos que resultaban el uno sin el otro.

Ahora que Gavino y Luigi Ippolito ya eran adolescentes resultaba evidente, para quien tuviera ojos y quisiera verlo, que la circunstancia de que hubieran crecido en una familia marcada por el terror a extinguirse los había hecho incompletos, parciales. No simplemente diferentes, como se podría decir de cualquier pareja de hermanos. Porque diferentes sí que eran, pero las diferencias entre ellos no bastaban para explicar el origen de su indeterminación.

Luigi Ippolito tenía una sensibilidad extrema que solo se atemperaba en presencia de Gavino, el cual, por el contrario, parecía privado de toda delicadeza. Uno preguntaba abiertamente lo que el otro no se atrevía a preguntar. Pero el caso es que el primero hacía una pregunta incluso cuando no le interesaba en absoluto la respuesta, mientras que el segundo no solía preguntar sobre cosas que le interesaban enormemente. Gavino tenía una capacidad deductiva y su hermano, inductiva. No se trataba de que fueran diferentes, sino que eran complementarios, como dos piezas basculantes de un mismo mecanismo.

Cuando determinaron que Gavino siguiera en la escuela local y que Luigi Ippolito continuara sus estudios en Sassari también determinaron, sin saberlo, sin preverlo, seccionar en dos a una única persona.

Como era de esperar, la marcha del hermano no afectó aparentemente a Gavino. No obstante, empezó a dormir mal por las noches. Le venía a la mente la idea de que la respiración acompasada de su hermano, en la cama de al lado, formaba parte de su propia respiración y así fue que repentinamente comenzó a padecer una especie de asma.

La cama vacía junto a la suya representaba la imagen de todo aquello que podría haber sido y no había sido. Era aún muy pequeño, y apenas tenía recuerdo de ello, cuando dos de sus hermanos habían sido asaltados, asesinados y descuartizados. Y nadie en casa se conformaba con decir de ellos que estaban muertos, sin más, o que habían enfermado. No, siempre se detallaba que habían sido degollados como cabritos y arrojados a pedazos en un matorral para que sirvieran de alimento a los jabalíes.

Esa rotundidad cambiaba las cosas. Era como un testimonio que pasaba velozmente sin dar ocasión a que quien lo escuchaba pudiera reflexionar sobre él en modo alguno. En torno a aquella cama vacía había palabras que Gavino no sabía expresar y lágrimas que nunca había aprendido a derramar. Porque a él no le arrancarían una lágrima aunque lo machacaran, jamás.

Como cuando llega a oídos de Mercede que su hijo en lugar de ir a clase se dedica a holgazanear en plaza San Giovanni en compañía de chicos mayores que él, unos golfos todos ellos, se dirige directamente a la fragua de su marido para recriminarle esto y lo otro sobre su hijo. Y Michele Angelo alza los brazos para dar a entender que son cosas de chicos. Y ella lo fulmina con una mirada para no dejarle siquiera que termine de pensar la frase. Y Michele Angelo asiente con la cabeza para darle la razón respecto a que merece una reprimenda, confiando en que su mujer quede así satisfecha. Mercede observa a su marido para tratar de determinar hasta qué punto está convencido de lo que acaba de decir. Ella no se contentaba con las palabras, ni tampoco con los hechos, era de las que quieren que las palabras y los hechos sean consecuentes con los pensamientos. Michele Angelo no debería dar el brazo a torcer por mantener la paz ni por darle a ella la razón, no, él debería ceder por convicción personal, sin vacilar.

Así las cosas, cuando Gavino vuelve a casa, a la hora en que se supone que terminan las clases, se sorprende al ver que su padre lo está esperando.

Michele Angelo está de pie. Mercede aguarda sentada a un lado de la chimenea. Giuseppe está estirando las piernas por el patio.

Gavino entra en la cocina y ve a su padre, a continuación mira hacia su madre e inmediatamente se hace una idea de lo que pasa. Reina un silencio muy pesado durante esa secuencia de miradas.

«Siéntate», le dice Michele Angelo de repente y bruscamente. Piensa que con él sentado dominará mejor la situación ante aquel chico que ya está bastante crecido.

«No», responde el hijo, haciendo gala de su testarudez. «Me quedo de pie».

«Siéntate», repite Michele Angelo, pero con una calma mucho más acentuada que unos segundos antes. Mercede asiente desde su posición. Gavino cede, pero no del todo, porque más que sentarse se apoya en la silla. «¿Para qué trabajamos nosotros?», pregunta el padre.

Gavino baja la cabeza, pero no porque se sienta realmente humillado. La baja para escenificar la humillación, como si frente al padre no estuviera su cuerpo, sino aquella parte de su ser que le extirparon con la marcha de su hermano. Él nunca lo reconocería, pero en ese preciso momento lo echa de menos, porque Luigi Ippolito era el que siempre tenía las palabras apropiadas para decir las cosas, y tener las palabras significa hacer triunfar las cosas.

«¿Para qué trabajamos nosotros?», insiste Michele Angelo.

Gavino se encoge de hombros. Busca a su madre con la mirada, sabe que cuando ella se muestra mansa y se queda al margen es cuando resulta verdaderamente peligrosa. Recluida en su imagen de mater dolorosa, Mercede no le devuelve la mirada. En la mente de Gavino se remueve un pensamiento pausado, una percepción atenuada que le protege de los golpes de una delicada congoja. Aprieta los labios para no llorar. Porque si por él fuera lloraría.

«Qué decepción, hijo, qué decepción… Descubrir que en la escuela cada vez vas peor y que la mayor parte de las veces ni siquiera vas… Qué decepción. Tengo que darle la razón a tu madre, lleva días diciéndome que hay que darte un rapapolvo. Y era yo el que la frenaba, era yo… Qué decepción». Seguidamente, silencio. A diferencia de lo que hacían presagiar su mirada y su pregunta inicial, las palabras y el tono de Michele Angelo son de desilusión, exentas de rencor. Pero terribles.

«No voy a llorar», responde Gavino.

Michele Angelo anuncia una sonrisa en la comisura de los labios, pero no la esgrime. Da un puñetazo sobre la mesa. Un puñetazo de herrero capaz de llegar a romper la superficie de mármol. El ruido que provoca es atronador. Gavino se echa hacia atrás sobresaltado, Mercede contiene la sacudida haciendo que implosione en el interior de su cuerpo.

«Se acabó la escuela para ti. Se acabó andar perdiendo el tiempo por ahí. ¡A partir de ahora vas a tener que ganarte el pan en esta casa! Mañana te quiero ver en la fragua a las seis de la mañana».

Gavino no replica. Nadie replica. Regresa el silencio.

Aquella noche, echado en su cama, junto al lecho vacío de Luigi Ippolito, Gavino sueña las palabras para decir las cosas:

Yo asumiré mi historia, por muy pequeña o grande que llegue a ser. Acabaré creyendo que estoy solo de paso por este mundo y pese a ello dejaré huella. Pensaré que he venido a la vida en un lugar cruel y enfermo de olvido, pero eso únicamente será la prueba de mi ignorancia.

Algún padre me recordará aquello que no puedo y no quiero recordar.

El fundamento de la Memoria es un perro que conduce un rebaño, una sombra proyectada sobre los muros.

Mis idas y venidas dependerán en gran medida de la precisión con que pueda determinar el tozudo curso de las cosas recurrentes.

Voy a pensar que he nacido en un lugar que se ha visto reducido a una prisión, en una tierra de castigo, pero un padre artesano me hablará, desde la profundidad de los cuentos nunca olvidados, de mares surcados, de civilizaciones florecientes y de tierras fértiles como el edén. Más allá de las montañas.

Estaré bien, claro que sí. Y sin embargo, desde otro lugar siempre me llegarán susurros de palabras más redondas, el embrujo de mundos inalcanzables.

Yo siempre viviré en este preciso y maldito estado de deseo subalterno.

A la mañana siguiente, con la cabeza inclinada sobre el tazón de leche, Gavino anuncia que se va a hacer marinero.

Mercede lo observa detenidamente antes de responder. «Anda, acaba la leche, que tu padre lleva media hora esperándote», le dice sacudiendo la cabeza de un lado a otro.

Luigi Ippolito escribía cartas enfáticas, cargadas de nostalgia, desde el internado de Sassari. Llamaba la atención cómo sus palabras, a menudo incomprensibles para las personas a las que iban destinadas, llegaban a conferirle un traje de adulto a aquel cuerpo de niño. Era su gravedad lo que impresionaba de él más que cualquier otra cosa.

La pureza infantil con la que describía el mundo en aquellas cartas no se correspondía en modo alguno con las frases que redactaba con un amaneramiento propio de una persona de edad adulta, y eso resultaba enternecedor hasta el punto de provocar la lágrima. Tanto que Mercede nunca tenía la entereza necesaria para leerlas o dejar que se las leyeran por completo.

Si Luigi Ippolito encima daba comienzo a su carta con el encabezamiento de «Querida madre», entonces Mercede ya perdía toda capacidad de control. No podía hacer nada por evitarlo a pesar de que, gracias a Dios, no era motivo para llorar, sino un privilegio del que poder estar orgullosa, tener un hijo que iba a cursar estudios superiores. Y cuando le decían que estaba llorando como si se le hubiera muerto un hijo sano, hermoso e inteligente, les daba la razón, pero aseguraba que aquella reacción era más fuerte que ella. Y trataba de explicar que la ausencia de aquel hijo le provocaba un dolor inapelable, aunque el motivo de la ausencia la llenara de orgullo.

El cometido que había asumido Mercede ya para entonces era mantener a sus hijos a salvo del infortunio. Tras la matanza de los gemelos todo se había desvanecido para ella. Era como si le hubieran encargado que protegiera a un rebaño que había huido en todas las direcciones tras romper el cercado en una noche de tormenta.

Querida madre:

Que no se lo tomen a mal mis hermanos y padre si me dirijo a usted, pero esta mañana, en el trayecto entre el internado y el aulario, me encontré con algo que me hizo pensar en usted. No sé qué tiempo hará entre nuestras hermosas montañas, pero aquí, en la llanura, lucía un sol de justicia y debido a ello las señoras portaban sus pequeñas sombrillas. Aquí, en la ciudad, es la última moda, y viendo a las mujeres exhibiéndolas con tanta delicadeza he pensado que usted estaría igual de atractiva, por no decir más, de esa guisa y que no desmerecería en absoluto respecto a las más distinguidas damas de ciudad. Tras ello he pensado que lo que la hace a usted aún más hermosa, y para mí aún más querida, es precisamente la sencillez que desde siempre la ha distinguido. Imagino que ahora mismo estará usted ruborizándose, pero ¿no es acaso el deber de un buen hijo remarcar la deuda eterna que tiene contraída con la mujer que le trajo al mundo? Lo decía incluso esta mañana el reverendo Marongiu en clase: el amor a la propia madre es una manifestación del amor a la Madre de Dios…

Mercede, tratando de contener el sollozo, ya no era capaz de seguir leyendo la parte donde contaba lo bien que se encontraba, cómo dormía, cómo comía su adorado hijo. No obstante, guardaba las cartas para tenerlas a mano cuando llegara el momento de poder leerlas en su totalidad.

La pequeña Marianna era un consuelo. Con cinco años hablaba poco y mal, alguno llegó a pensar que era retrasada, pero Mercede era capaz de hallar dentro de su silencio todas las conversaciones imaginables. La mujer sabía mejor que nadie lo que había sufrido su corazón mientras la semilla de aquella criatura crecía en sus entrañas, e interpretaba aquel silencio como una consecuencia lógica de tanto dolor. Y Michele Angelo quería con locura a su hija. La llamaba Mazinedda porque, según él, era idéntica a las virgencitas de las estampas que repartían en la iglesia entre quienes realizaban ofrendas. Reposada y seria como una mujercita hecha y derecha, era imposible no encariñarse de ella. Hasta Gavino se enternecía con Marianna.

Ahora que se está haciendo mayor y una vez que la familia decidió que dejara la escuela, Gavino se ha ido atemperando como el metal que ha aprendido a trabajar; no agradece las atenciones de la madre y se enfurece cuando el padre le recuerda que aún es un niño. Michele Angelo mira con melancolía a su hijo trabajando a su lado y no puede evitar pensar que ver cómo crece y se desarrolla esa parte de sí mismo es tener la seguridad de que nunca se muere. Pero, al mismo tiempo, también supone tener la seguridad de que para sobrevivir es necesario resignarse a morir. Si en algún momento se sentía tentado a enseñarle algo, sabía que con Gavino era perder el tiempo, porque él tenía una forma propia y peculiar de enfocar la vida y reivindicaba esa autonomía tozudamente. Ha pasado de ser taciturno a locuaz; ahora habla sin parar, comenta y sermonea. Se exalta al hablar de justicia social, de lucha de clases… Hasta que Michele Angelo se ve obligado a interrumpir el trabajo para preguntarle: «¿Pero qué estás diciendo? ¿Quién te ha metido en la cabeza esas tonterías? Primero fue lo de hacerte marinero, ahora el cuento ese de las revoluciones… ¿Qué es lo que quieres hacer? Hablas por hablar… ¡Mejor ponías atención a lo que estás haciendo!».

La cuestión es cómo se miran padre e hijo. Gavino, recluido en el silencio, se muestra concentrado, como si se estuviera mordiendo la lengua para no decir lo que está pensando. Michele Angelo lo mira sin mirarlo, el hijo tiene manos recias, es fuerte… Gavino, por su parte, nota cómo la mirada de su padre cae sobre él y prácticamente lo envuelve. Es una mirada cálida, tajante. Y tal vez hay en ella algo que podría asemejarse al afecto, si esa palabra existiera más allá de su propio significado.

Es una mañana de cristal, todo lo que se divisa al otro lado de la ventana parece estar a punto de despedazarse. Bajo la seca luz de enero todo aparenta fragilidad. Es casi una glaciación de la mirada.

Giuseppe, en la cama, tiene frío y no ha pegado ojo en toda la noche. Mercede lo arropa. Desde el día anterior, cuando el viejo no quiso levantarse ni siquiera para cenar, ella tiene un mal presentimiento. Él la observa y piensa que si tiene que escoger una imagen para llevarse a la tumba, bien podría ser el rostro de aquella mujer. Tiene mucho frío, el labio inferior le tiembla levemente.

«He sido bueno», susurra en un momento dado. Mercede lo mira, aquel anciano le está abriendo su corazón. En una ocasión, cuando enviudó y fue a buscar a Michele Angelo al orfanato, asumió un compromiso en su vida. Y lo hizo sin esperar nada a cambio. «Usted ha sido bueno. Ha sido más que un padre», responde Mercede.

Él sonríe a duras penas y a continuación señala al cajón de la mesilla. Mercede encuentra dentro un cuadernillo negro que tiene entre sus páginas un viejo recorte de periódico, crujiente como el pan.

«Ábrelo», le pide Giuseppe.

Mercede lo abre. Es una noticia ilustrada sobre un grupo de voluntarios del Reino de Cerdeña que parten hacia la guerra de Crimea. En el dibujo se ven hombres en fila vistiendo uniformes relucientes. Con el rigor gráfico del blanco y negro todos parecen estatuas de cristal, adornos expuestos en el escaparate de una cristalería.

«Ahí aparece mi padre», dice Giuseppe, apuntando a la imagen de los soldados.

Aquella repentina confidencia, aquella repentina intimidad, desconcierta a Mercede más que un ataque de tos, y hace corpórea su funesta premonición: ella presentía que la muerte estaba llegando en forma de confidencia.

Y en efecto, la mirada de Giuseppe se pierde tras el dedo que aún está señalando hacia el dibujo…

La multitud transparente del mar glacial. El cortejo nupcial del delfín del zar. La falange de los guerreros de cristal. Sargentos con cuello estrecho. Generales que sobresalen entre la tropa, luminosos como el titanio. Tienen la pomposidad de un ejército armado con lanzas oscuras y mosquetes historiados. Tienen la firmeza y la helada elegancia de una guardia de honor. El aterido emperador caza zorros plateados bajo el claro de luna. Jaurías de dálmatas rompen el silencio del bosque petrificado. Hadas silenciosas dan espesor a la liquidez del aire. Más allá, una marcha solemne agrieta el terreno aprisionado por el hielo y perturba el sueño de la bestia sagrada. Pero la vibración es una especie de silencio concentrado, empapado de espera, que detiene el paisaje en la tranquilidad tumultuosa del ejército en formación antes del primer ataque. La compacta losa del lago helado se resquebraja bajo el peso de los negros boyardos.

Y ahí está el bosquecillo de abedules en la tundra blanqueada. Al norte del pensamiento, con la compostura de una pose de retrato, las plantas se ofrecen a su mirada como pulsaciones de una vida retenida. Están esperando la fiebre de las gemas, con la sabiduría del tiempo acordado. Pero ahora son esqueletos blancos que se disponen a bailar el Triunfo de la Muerte. En breve, las notas de la zanfoña romperán la formación militar. O las almas transparentes de un destino infausto. Víctimas anhelantes de paz. Esas que cuentan lo invisible, que afirman lo indecible. Pobres almas a la entrada del crematorio, sofocadas por el hollín plateado de los cuerpos consumados por la locura. Gobiernan sus vidas con el equilibrio precario del terror.

Cuando Michele Angelo acude al reclamo de los gritos de Mercede ya es demasiado tarde.

Gavino llega poco después y observa el cuerpo que acaba de ser abandonado por su alma como si fuera una caja vacía. A continuación, mira a Mercede y a Michele Angelo, que están hablando entre sí ante el cadáver aún caliente de Giuseppe Mundula, padre y testigo, alma en tránsito. Ella le está contando a su marido lo del periódico, lo de Crimea… Cuando Michele Angelo se percata de que Gavino está a su espalda se da la vuelta y comprende que sus miradas recíprocas son razón suficiente para dejarse llevar. Así es que llora mientras va a su encuentro. Gavino retrocede apretando los labios.

«Yo no voy a llorar», dice con crudeza.

Hacen llamar a Luigi Ippolito a Sassari para que venga al velatorio de Giuseppe. Ha pegado tal estirón que a todo el mundo le cuesta reconocerlo. Es increíble lo extraño, pálido, caballeroso y hombre de ciudad que parece haberse hecho. Llega agotado tras tantas horas de viaje, pero se nota que también está emocionado. Al encontrarse, los dos hermanos fingen que no ha pasado nada, como si todo resultara completamente normal y no hubiera transcurrido más de media hora desde la última vez que se vieron.

Han de pasar la noche hablando con el difunto, porque es costumbre que durante el velatorio los allegados aclaren con él todos aquellos asuntos que hayan quedado pendientes en vida. El problema es que a Giuseppe Mundula, que yace con el semblante distendido y la piel fosforescente, no hay absolutamente nada que reprocharle. Trabajó durante toda su vida, crio a un hijo que no era suyo mejor que si hubiera sido suyo, llevó una vida discreta y, a Dios gracias, sin hambre, sed o enfermedades graves. Se apagó como una lámpara cuando se acaba el aceite. Eso es todo.

Por eso, su pérdida genera un dolor sereno. Cuando se llora la muerte de un anciano, se llora por él con serenidad. Se echan cuentas mentalmente sobre el tiempo que nos falta para alcanzar su edad y siempre nos decimos que aún hay tiempo. Cuando se llora la muerte de un joven, lloramos por nosotros mismos, porque, con las cuentas hechas, ya no hay tiempo, no hay una regla, no hay justicia.

Así es que cuando Giuseppe Mundula se incorpora en la cama, todos lo ven como algo normal. Es él quien está siendo velado pero también es a él al que a partir de ahora se le pedirá que vele, desde allá arriba. Eso es lo que estipula el contrato. Ahora que se incorpora se hace evidente hasta qué punto lo ha secado la muerte, el cuello abotonado de su camisa blanca pone en evidencia que su pescuezo ha quedado chupado como un junco. Giuseppe habla sabiendo que está muerto, con una calma que parece una buena señal.

«Aquí todo va bien», susurra para no despertar a nadie. «Aquí todo está como tiene que estar, no temáis».

Luigi Ippolito reacciona ante esas palabras sacudiendo la cabeza y abriendo los ojos. Comprueba que Gavino y Michele Angelo también se han quedado dormidos y sin hacer ruido se levanta y se dirige a la cocina. Allí encuentra a Mercede, que está haciendo la vigilia de verdad. Ella es la única en la casa que ha despedido dignamente el alma de Giuseppe mientras abandonaba este valle de lágrimas.

«Ve a dormir, hijo mío. Acuéstate, que ya estuvo bien», le dice en ese momento.

Luigi Ippolito niega con la cabeza. Le da miedo volver a la habitación solo.

Mercede se pone en pie, dispuesta a prepararle algo de comer, pero Luigi Ippolito repite el gesto de negación, no tiene hambre. Así es que ella se para frente a él y lo mira. Ahora que puede observarla con detenimiento, Luigi Ippolito es consciente de que el tiempo ha pasado, y sabe que ese es el motivo por el cual ambos se están escrutando con curiosidad. Cuando su madre vuelve a sentarse, Luigi Ippolito va hasta ella y se agacha para mirarla fijamente. Sin hablarse, hacen gestos que habrían resultado naturales unos pocos años antes pero que ahora, con la distancia, con la ausencia, con la lejanía, se antojan torpes. Al rozarle la mejilla, Mercede descubre con cierto embarazo que su niño ya se afeita y siente una punzada en el corazón. Luigi Ippolito se percata de que su madre se guarda para ella ese pequeño descubrimiento.

«¿Has leído mis cartas?», le pregunta como lo haría un amante.

Ella responde con un gesto que no es de afirmación ni de negación. En ese momento mira hacia atrás. Gavino está allí, de pie, en la puerta de la cocina. Luigi Ippolito se gira también, como si lo hubieran pillado in fraganti.

«Os quedan aún un par de horas de sueño», dice Mercede. «Aprovechadlas, que mañana será un día largo».

Con su hermano echado en la cama de al lado Gavino por fin se siente completo. Sonríe en la oscuridad. Luigi Ippolito respira con el mismo sonido de siempre. Y no parece haber ocurrido nada, absolutamente nada. Tiene la sensación de haber permanecido todo este tiempo frente a la chimenea, escuchando el relato del fundador de la estirpe, aquel De Quirón que se convirtió en Kirone y luego en Chironi.

«¿Y cómo sigue?», le pregunta Gavino a su hermano inesperadamente.

«¿El qué?», contesta Luigi Ippolito tras una pausa infinita.

«La historia de nuestro antepasado español». Y mientras lo está diciendo, piensa: «Dios santo, parece que fue ayer, parece que solo ha pasado una hora…».

Luigi Ippolito se aclara ligeramente la garganta, está desarrollando un timbre de voz distinto. El de Gavino, a pesar de su estatura, sigue sonando infantil. «¿Dónde nos habíamos quedado?», pregunta.

«En que no les dejaban entrar», responde su hermano con celeridad.

Luigi Ippolito se levanta, se dirige hacia su maleta, que está posada en el suelo a poca distancia de la cama, y saca de ella unos folios densamente escritos.

«¿Qué es eso?», quiere saber Gavino.

«Lo he escrito todo», le informa Luigi Ippolito.

A continuación enciende la lámpara.

5

Don Ángel Jagaracho, con la sangre hirviéndole en las venas, avanza hacia el portero del Santo Oficio y lo agarra por la gorguera sin darle opción a retroceder. «Os concedo el tiempo justo que lleva decir un padrenuestro, un avemaría y un gloria, ni un instante más. Es el plazo para que advirtáis al inquisidor de que están aquí los representantes del virrey, que traen un despacho en su nombre». Dicho eso, se dirige a un fraile que se había echado a un lado y, aferrándolo por el ángulo, lo conduce hacia el centro de la sala. «Comenzad a rezar», le ordena. El religioso amenazado busca con la mirada al portero. «¡Comenzad a rezar!», repite don Ángel Jagaracho. «Pater Noster, qui es in caelis…», le da la entrada, empujándolo por la espalda para que se arrodille. El fraile cede al ver que el portero desaparece tras la puerta que conduce a la Sala del Secreto. «Pa… pater Nos… noster…», tartamudea.

Durante todo el avemaría don Ángel Jagaracho no aparta la vista de la puerta que el secretario del inquisidor ha cerrado tras de sí. A mitad del rezo del gloria, don Juan de Quirón se levanta, poniendo fin a la oración, y se santigua mientras se encamina a la Sala del Secreto seguido por el capitán.

Ambos constatan, sorprendidos, que la puerta no estaba cerrada. Van a dar a una antesala cubierta por el humo espeso de las velas de sebo que iluminan una mesa, tras la cual asoma un escriba. El viejo fraile alza la cabeza distrayéndose por un instante de la labor que está realizando. Se ajusta sus pesados anteojos y observa con asombro a los intrusos. Dejando a un lado las formalidades, don Ángel Jagaracho supera la escribanía para dirigirse a la entrada de la Sala del Secreto. El viejo fraile intenta protestar aduciendo que el inquisidor en persona ha ordenado, so pena de excomunión, que nadie entre en la sala sin que él mismo dé antes su consentimiento con dos toques de campanilla.

Sobresaltado por las voces provenientes de la antesala, se asoma desde la Sala del Secreto el secretario portero del Santo Oficio, que dirigiéndose directamente a don Juan de Quirón, ya en un tono más civilizado y conciliador, le pide que aguarden con paciencia el tiempo necesario para que concluya la audiencia secreta. Pero la situación se complica: el viejo fraile estaba intentando sujetar por un brazo a don Ángel Jagaracho y ha acabado en el suelo, semiinconsciente. Un codazo del capitán ha hecho saltar el cordel de sus anteojos, que han ido a parar a la espalda del religioso, en situación de equilibrio inestable, aunque siguen enganchados a la oreja izquierda. La esquirla de uno de los espesos lentes le ha provocado una herida en la mejilla.

La visión de la sangre es suficiente para aplacar la rabia de don Ángel Jagaracho, que se agachapara comprobar que el anciano fraile no está muerto. No lo está. Respira con dificultad, con bocanadas rítmicas.

El secretario portero junta las manos llevándose los dos dedos índices a la boca. «¡Por todos los cielos!», implora dirigiéndose nuevamente a don Juan de Quirón. «Solo el tiempo necesario para cerrar la causa», añade tratando de obstruir la entrada, dispuesto a bloquearle el paso a su interlocutor.

Mientras tanto, el capitán de la guardia real y varios soldados han irrumpido en la antesala mal iluminada, atraídos por el revuelo. Don Ángel Jagaracho ordena a dos de ellos que levanten al fraile escriba, el cual sigue tendido en el suelo. Alzan al viejo y lo acomodan en un sillón que hay junto a la escribanía.

«El tiempo necesario para cerrar la causa», insiste el secretario portero conteniendo por los hombros al enviado del virrey. Se ha armado de valor.

«Ya hemos esperado demasiado», sentencia don Ángel Jagaracho tras confirmar que el herido no se encuentra en estado grave. Y dirige sus pasos hacia la Sala del Secreto. El viejo fraile, viendo que el oficial no está dispuesto a esperar más tiempo, sufre un arrebato y se abalanza sobre él agarrándose a su cintura. Don Ángel Jagaracho da un par de pasos intentando quitarse de encima aquel peso muerto. Los soldados no han estado atentos para reaccionar a tiempo. F para liberar al capitán de aquel fraile escriba se ven obligados a descabalgar al viejo usando los mosquetes como bastones para golpearle en los costados. El religioso suelta la mano izquierda de la presa mientras reprime un quejido. Pero con la derecha sigue aferrado al monedero de los escudos que cuelga del costado del capitán. La bolsa se desprende de la cintura de don Ángel Jagaracho haciendo brotar un chorro de monedas que empiezan a rodar y a rebotar en el suelo de la antesala. Con todos los obstáculos en teoría ya superados, el propio secretario portero claudica, dejando caer los brazos y echándose a un lado para franquear el paso a la Sala del Secreto.

El primero en acceder a la Sala del Secreto es don Juan de Quirón. La escasa iluminación, que se limita al espacio circundante de la mesa —alrededor de la cual están sentados el inquisidor, un fiscal del Santo Oficio, un religioso y un hombre, posiblemente un reo, al que se ve sucio y ensangrentado—, no permite al antepasado de los Chironi ponerle rostro al ruido de pasos que se pierden al otro lado de una pequeña puerta, a pocos metros de distancia. Llega a intuir una silueta envuelta en una capa oscura, probablemente con manchas de sangre. Esa reflexión dura únicamente un instante, hasta que don Ángel Jagaracho, jadeante, se sitúa a su lado.

Don Diego de Gámiz, el inquisidor, no se anda con sutilezas. Se apoya en las manos para ponerse en pie y lanza a los intrusos una mirada que combina compasión y rabia.

«¡Hago saber a vuestras señorías que en esta sala se está celebrando un proceso de fe!», exclama inclinando hacia delante su nariz aguileña. «¡Os ordeno, por tanto, que salgáis de inmediato!».

«¡Por orden de don Carlos de Borgia y Velasco, duque de Gandía, virrey de Cerdeña, por orden del Consejo Real, por decreto del rey de España, el muy católico Felipe III, os conmino a que nos acompañéis!», le replica don Juan de Quirón sin dejarse amedrentar.

El inquisidor no responde. Con un gesto, indica al fiscal del Santo Oficio que conduzca fuera de la sala al reo. El acusador duda un instante, pero en vista de que los emisarios del virrey no manifiestan oposición alguna a esa disposición cumple la orden tirando del hombre para llevárselo por la misma pequeña puerta en la que don Juan de Quirón había vislumbrado aquella silueta humana.

«¿Osáis darme órdenes a mí?», pregunta con incredulidad don Diego de Gámiz mientras el fiscal regresa a supuesto.

«¡Son el rey y el Consejo Real quiénes os lo ordenan, y nosotros en su nombre!», puntualiza don Ángel Jagaracho. «Seréis escoltado por una guardia armada hasta Argel y allí embarcaréis en una nave fletada por la corona que ya está esperando en el embarcadero, lista para zarpar con destino a la costa española».

El inquisidor se frota la cara con ambas manos, como si tratara de despertar de una pesadilla.

Don Juan de Quirón se aproxima a él para mostrarle el sello regio que lo acredita como comisionado de la corona y advierte: «Nuestro mandato quedaría sin efecto solo en el caso de que sean retiradas, aquí y ahora, en presencia de testigos fidedignos, las órdenes de excomunión dictadas por el Santo Oficio, al que vos representáis, contra don Francesco Scano y don Matteo Querqui». Su tono de voz delata una indisimulada esperanza de alcanzar una conciliación, el deseo de cerrar del mejor modo posible ese litigio.

«¡Imposible!», monta en cólera el inquisidor. «Han contravenido el título tercero del Concordato de 1613 al apresar a don Sebastiano de Carbine, familiar del Santo Oficio…».

«¡El Santo Oficio», sale al paso Ángel Jagaracho sin dejar que acabe la frase, «debería haber presentado la cédula que certifique ese vínculo en los plazos establecidos por el propio Concordato, con acuse de recibo del corregidor de Sassari o del virrey en persona! Además, en lo concerniente a los títulos primero y vigesimosexto del mentado Concordato es menester ofrecer prueba de que a don Sebastiano Carbine no se le haya concedido la sobredicha cédula una vez superado el número máximo de familiares que tiene bajo su amparo el Santo Oficio».

Esas palabras dan paso a un prolongado silencio. El fiscal del Santo Oficio trata deponerle fin anunciando, con un movimiento firme de cabeza, que va a decir algo. Don Diego de Gámiz ataja el intento antes de que llegue a abrir la boca. «Como súbdito del rey en lo que concierne a mi persona debería inclinar la cabeza y acompañarles, pero en mi condición de inquisidor de la ciudad de Sassari, como adlátere del Santo Padre y defensor de la fe verdadera no puedo sucumbir a la elocuencia de tales leguleyos», dice dirigiéndose a él e ignorando a los enviados reales. Después, girándose hacia ellos, les ordena: «Abandonad la Sala del Secreto ahora que estáis a tiempo y no me veré forzado a hacer que pese una excomunión sobre vuestras cabezas».

«No se os está pidiendo un acto de humildad», porfía don Juan de Quirón, «sino un acto de justicia. ¡Las excomuniones de don Francesco Scano y don Matteo Querqui son un abuso de poder que no puede ser consentido por el Consejo Real!».

«¿Y acaso no es un abuso de poder este arresto?», se defiende el inquisidor. «¡Enemigos de mi persona y del tribunal al que yo represento!», continúa diciendo, cada vez más encolerizado.

«La orden de expulsión puede ser revocada», persevera don Juan de Quirón. «Se trata de un acto de justicia».

«¡Sed todos testigos de que yo he manifestado mi voluntad de no acompañar a los enviados del virrey y de que no me harán abandonar esta sala si no es con el empleo de la fuerza!», grita el inquisidor repartiendo la mirada entre el fiscal del Santo Oficio y el religioso, que durante todo ese tiempo no se ha atrevido siquiera a alzar la cabeza. Ambos, como si acabaran de despertar, responden con un gesto de asentimiento. «Si de protegendis!», invoca a voces la bula papal que protege al Santo Oficio.

Una risa nerviosa se dibuja en el rostro de don Juan de Quirón. «¡Así pues, os negáis a acompañarnos, os negáis a obedecer a vuestro rey!», concluye sin perder de vista a don Ángel Jagaracho, que ya ha echado mano a la empuñadura de la espada con gesto intranquilo.

Don Diego de Gámiz se toma unos segundos antes de responder. «Todo viene de Dios», sentencia. «Incluso mi rey debe responder ante él. Y si hay leyes que me obligan a rendir cuentas ante el rey y no ante Dios, esas leyes han de ser cambiadas».

«¡Cómo osáis…!», atruena la voz de don Ángel Jagaracho mientras avanza amenazante hacia la mesa del inquisidor. El fiscal del Santo Oficio da un paso adelante echando él también mano a su espada. El religioso levanta la cabeza en actitud suplicante. El secretario portero, que ha seguido toda la conversación desde un segundo plano, corre hacia el centro de la sala. Don Juan de Quirón llega hasta la posición de Jagaracho. «No», le dice. «No le hagamos el caldo gordo». Don Ángel Jagaracho suelta la empuñadura de la espada, pero sigue avanzando hasta situarse a pocos centímetros del inquisidor. «¡Conque os negáis a reconocer la autoridad del rey…!», le espeta a la cara.

Don Diego de Gámiz suelta un suspiro y sacude la cabeza como si quisiera librarse de un molesto insecto. «Me niego a dejar a Dios en segundo término», explica el inquisidor con aire de suficiencia. Lejos de amilanarse, mantiene alta la barbilla y clava la mirada en su interlocutor.

El corpachón de don Ángel Jagaracho sufre una sacudida y se ve obligado a liberarla descargando un puñetazo sobre la mesa.

«Esta es una disquisición que no nos compete», interviene don Juan de Quirón situándose a la altura de la mesa. «Nosotros respondemos ante el poder real, somos hombres de nuestro tiempo, y estamos aquí para hacer cumplir las órdenes de su Católica Majestad. No abandonaremos esta sala hasta haber logrado ese fin y que vos os decidáis, como cualquier fiel súbdito, a acompañarnos. ¡Es Dios quién ha otorgado esa prerrogativa a nuestro y a vuestro soberano, vos mismo lo habéis reconocido!».

«¡No blasfeméis, no blasfeméis!», chilla el inquisidor. «¡Esto no es un mercado, no es una banca! No se trata de una cuestión que deba ser tratada como una negociación cualquiera. El primado de Dios no es materia de discusión, cualquiera que sea el miserable poder ante el que se haya de responder en la vida terrenal. Su omnipotencia es irrefutable, ya sea en términos seculares o religiosos. ¡Es un hecho incontestable!».

«¡Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios!», cita don Juan de Quirón los Evangelios. «Vuestra función os impone obediencia, porque vos, que sois precisamente el faro de la fe verdadera, no podéis incurrir en la soberbia, ya que en tal caso seríamos rehenes del caos. Acompañadnos y así será pagado el tributo al César».

«¡Esto es demasiado!», explota el fiscal del Santo Oficio desenvainando la espada.

Es el inquisidor el que lo detiene antes de que don Ángel Jagaracho pueda responder al desafío. «Dejadnos», ordena al fiscal y al religioso, que no se había movido de su puesto durante todo ese tiempo.

«Estoy maravillado», retoma el diálogo ironizando cuando ambos ya se han ido. «Han enviado a un teólogo para apresarme. Yo no abandonaré este lugar por mi propio pie. Pagaré con mi vida el tributo al César, si fuera necesario». Dicho eso, comienza a desprenderse de su ropaje. El secretario portero corre hacia él para tratar de disuadirlo. Se viven momentos de confusión.

«¿Es esa vuestra última palabra?», pregunta don Juan de Quirón mientras constata la delgadez de su cuerpo y la palidez de su piel. «Sabéis que no podemos sacaros de aquí a la fuerza tratándose de la sede del Santo Oficio. Y ya se ha hecho tarde para llegar a Argel con la luz del día. He de ordenaros, pues, que no abandonéis vuestros aposentos hasta que entréis en razón y accedáis a acompañarnos. Vuestra nave aguardará en el puerto».

«Soy demasiado viejo y estoy demasiado enfermo», reconoce el inquisidor, que empieza a flaquear y se apoya en la espalda del secretario portero, el cual se ha quitado el escapulario para taparle con él la cintura y las caderas. «No podría acompañaros aunque quisiera, no soportaría la navegación ni las penalidades de la travesía hasta Argel», añade.

«¡Tenemos encomendada la orden de conduciros hasta allí sea como fuere! ¡Sobre vuestro estado de salud han de ser los doctores quienes decidan!», exclama don Ángel Jagaracho, si bien su voz parece haberse debilitado repentinamente, como si toda su energía se hubiera agotado.

«¡Yo no os acompañaré! Y esas dos excomuniones no serán anuladas», sentencia don Diego de Gámiz dejando caer los párpados.

6

Pasan los años. Cinco años pasan.

Hay días de mayo en los que la palidez del aire recubre los campos con una tristeza imprecisa. Y puede ocurrir que uno acabe convenciéndose de que es precisamente esa sutil melancolía la que determina el sentido de algo indefinido, como un nudo en la garganta. Así fue que aquel mes de mayo, justo aquel día, aunque tal vez fuera solo por un instante, se manifestó la sutil fiebre del cambio. Una patología necesaria, un pasaje predecible. Los viejos decían que quien estuviera en el campo en aquel preciso momento podía escuchar nítidamente el chirrido de la semilla que germinaba, desgarrada por la cuchilla de un brote que reclamaba la luz con una potencia irrefrenable. Y se podía escuchar el canto de la gema y el lamento de la tierra, que era de temor y de alivio. Si te dejabas llevar podías aprender a interpretar el rico lenguaje de los animales y dar rienda suelta a la frenética carrera de los presentimientos.

Ahora imaginemos en uno de aquellos días de mayo a una mujer que ya no es joven, que despierta de un sueño agitado, con un pensamiento terrible que la hace saltar de la cama antes del amanecer y la empuja a salir a campo raso en un día que nace con una zozobra incurable. Imaginemos que, prácticamente sin darse cuenta, esa mujer abandona el pueblo y se va internando poco a poco en plena campiña, en la tupida soledad del aroma del tomillo y el hinojo salvaje, en la apasionada desolación de la zarza y el cardo, en la temblorosa espera de la vaina de la borraja y del capullo del euforbio.

Todo a su alrededor se conjura para definir un sentimiento que no tiene nombre. En el pecho de esa mujer late un corazón igual que un pájaro en una jaula. Se ha levantado, ha salido de casa para no tener que explicar lo que siente, para no verse obligada a dar cuenta del peso de la tormenta.

En cualquier caso, se ha tratado de una pesadilla, tan angustiosa que el repentino despertar ha hecho que se precipite y, al mismo tiempo, que se salve. Por eso esa mujer, antes aún de que rompa el alba, se ha vestido y ha salido corriendo hacia el campo como si se estuviera adentrando en mar abierto.

Cosas muy malas ha visto en su pesadilla: niños naciendo en una palangana oxidada, sus propios hijos con el tórax desgarrado y perros echando espuma por la boca. Y así, con prisa, en la oscuridad que anuncia el día, se viste a ciegas y sale corriendo…

Esa mujer ha visto una montaña de cadáveres, y ni siquiera sabe dónde los ha visto, porque estaban apiñados en una oscura habitación y eran todos ellos jóvenes, cada cual hijo de una pobre madre que le está esperando quién sabe dónde.

Por eso, con los ojos como platos y la mirada clavada en el techo de su dormitorio, esa mujer abre la boca de un modo que parece que no es capaz de respirar y, aunque ya ha abierto los ojos y ha interrumpido el sueño, siente en su ser una pena insoportable. Se sienta sobre la cama y al mirar alrededor se convence de que está definitivamente despierta y comprueba que su marido está roncando, por lo que deduce que aún no son las cinco de la madrugada.

Así es que se desliza fuera de la cama como una culebra, aun cuando su camisón trata de retenerla, y con un golpe de riñón se pone en pie. El suelo helado le revela el horrendo amargor en su boca y la mano que le aprieta el estómago.

Sabe bien lo que tiene que hacer, sabe que si no sale corriendo de aquella casa para ponerse a salvo el edificio entero podría derrumbarse sobre ella y sobre sus hijos y su marido, que aún duermen. Porque esa mujer piensa que todo aquello que ha soñado es indisociable de su presencia en la casa. Está convencida de que únicamente saliendo de allí podrá salvar de la destrucción a su familia y a su techo.

En la cocina, a pesar de la penumbra, distingue la claridad de la superficie de mármol de la mesa y de la primera página del periódico, que informa de que Italia ha entrado oficialmente en esa guerra que todos llaman mundial.

Mundial quería decir que todo el mundo, por lo tanto también todos los sardos, incluidos los que viven más allá de las montañas y más allá del mar, iba a ser llamado a filas para luchar. Había quien recordaba aún la imagen de los veteranos de Garibaldi o los de Crimea sin una mano o sin un ojo, y eso que aquellas no habían sido guerras mundiales. A esa mujer la palabra «mundial» se le antoja infinitamente peor que la propia palabra «guerra». Porque las mujeres están acostumbradas desde siempre a guerrear consigo mismas, con la penuria, con sus maridos borrachuzos, con sus hijos para que salgan adelante… Pero el mundo, Dios santo, el mundo es otra cosa.

Por eso cuando su marido regresó a casa a media tarde y le dijo que había estallado la Guerra Mundial y que Italia también debería involucrarse en ella, la mujer de entrada soltó un suspiro de alivio, porque ellos no tenían nada que ver con Italia. Pero no era así, ya que, tal y como le explicó su hijo mayor, cuando se la llama mundial es porque afecta a todo el mundo. Es más, a pesar de que no saben leer ni escribir, algunos ya han huido al monte, evitando a las parejas de Carabinieri que recorren las ciudades y los pueblos para entregar las tarjetas de reclutamiento.

Por Dios, piensa la mujer, «mundial» y «tarjeta de reclutamiento»: las palabras más feas que puedan existir. Y mientras reflexiona sobre eso, su marido, para sustentar lo que estaba diciendo, agita la primera página del periódico, en la que está escrito «GUERRA», en negro y en mayúsculas, como si se tratara de un epitafio en una lápida. La mujer se santigua y suspira intentando mantener a distancia los malos pensamientos que la están cercando, pero se trata de una lucha desigual. Y en cuanto baja la guardia la roca cae como un argayo sobre su pecho. Ese día apenas habla, y no porque no tenga nada que decir, al contrario; pero todo aquello que habría de decir le asusta. Ahora entiende los rumores que comparten las demás mujeres en el lavadero. Rumores que hablan de hombres que son reclutados a la fuerza, de barcos atestados de soldados a los que transportan como al ganado, de lugares de los que nunca han oído hablar y a los que son conducidas esas criaturas para morir… Y de las parejas de Carabinieri que llevan órdenes en las que se dice que los hijos ya no son hijos, sino soldados. Y cuentan que en la guerra los hombres reproducen en la tierra la ira de los cielos, con truenos y relámpagos, y temblores. Y que al final vence el que muere en menor medida.

Así que dicen que cuando llega la tarjeta de reclutamiento es como si cayera un rayo sobre el tejado de tu casa, porque arrancan la fuerza viva de la familia, como si te extirparan un diente sano con unas tenazas.

Durante toda la noche ha estado dándole vueltas a todo eso, sin llegar a comprender por qué nunca puede reinar el silencio en torno a ella, por qué en su casa todos menos ella son capaces de disfrutar del reposo. ¿Ella es la única a la que le asustan las palabras?

Esa mujer ha enterrado a varios de sus hijos, y ha visto enterrar a muchos otros. Y sabe que la maldición sin remedio es sobrevivir a tus propias criaturas. Es un corrimiento de tierras que derrumba los edificios, un aliento venenoso que mata con la respiración, una riada que inunda y arrastra lo que encuentra a su paso, una tempestad que azota las rocas.

Esa mujer siente en sus propias carnes todas las catástrofes. Y sabe que el único modo de evitar el derrumbamiento es huir de aquella habitación, de aquella casa, de aquellas palabras: «guerra» y «mundial». ¿Pero hacia dónde ir? Porque «mundial» significa en todos los lugares…

Corre hacia al exterior. Corre como puede, ajustándose al regazo el delantal para que no la entorpezca. Dejando que el pañuelo se suelte. Lejos, debe irse lejos. Más allá del callejón, y luego más allá aún, porque aún está demasiado cerca de su casa. Lejos, fuera del pueblo, a campo raso, donde sopla el viento de mayo.

Sentado a la mesa, Michele Angelo mira fijamente al frente, sin probar la comida, y asegura: «En esta casa no se recluta a nadie».

Mercede agarra con fuerza entre sus manos la carta. Hasta donde sabe, hasta donde es capaz de entender, Luigi Ippolito ha decidido enrolarse voluntariamente. Puede entrar con paga de suboficial, porque tiene estudios.

A Michele Angelo le parece una idea de locos. «La gente huye en cuanto ve asomar a los Carabinieri por los caminos y aquí este dice que quiere ir como voluntario», protesta en presencia de su hijo. «¿Enrolarse? Debe de creer que eso es como ir a la vuelta de la esquina, como irse a Sassari».

«Lo que tu padre quiere decir, hijo, es que no debes dejarte embaucar…», interviene Mercede.

Luigi Ippolito ni siquiera responde, dirige su mirada a un punto impreciso de la estancia. Se siente tan seguro de sí mismo como solo se puede sentir alguien de su corta edad. Él se ve como guerrero, endurecido y rocoso como el soldado de infantería que lo invita a enrolarse desde los carteles que hay pegados en los muros.

Michele Angelo niega con la cabeza, porque conoce esa mirada de su vástago. La conoce demasiado bien. «¿Pero tú sabes a qué rincón perdido te van a mandar a luchar?». Luigi Ippolito hace un gesto afirmativo. «¿Y el otro dónde anda?», pregunta el padre refiriéndose a Gavino.

No está claro a quién está lanzando la pregunta, pero está claro el motivo por el que la hace. Porque Michele Angelo ha aprendido a olfatear el peligro que acecha en un día cualquiera. Su maldición consiste en que de repente las cosas cambian, se tuercen, pasan del blanco al negro. Y eso que siente no es previdencia, sino experiencia. Él es un artesano con la mano y con la cabeza, sabe que con el tiempo el cuerpo acaba actuando sin que el cerebro lo controle, aparentemente. Así es que, día tras día, el brazo obra por su cuenta, el golpe se hace perfecto, el hierro claudica con tres o cuatro golpes bien asestados donde antes hacían falta diez o quince. Eso es lo que sucede. En resumen, aquella mañana se ha levantado de la cama como todos los días y de forma inesperada ha visto algo que le ha intranquilizado: la maleta de Luigi Ippolito en la cocina y Mercede preparando agua caliente.

Por tanto, es una mañana de mayo y con el siglo ya entrado parece que incluso a aquella comunidad periférica ha llegado un soplo de modernidad. Ahora las damas y los caballeros se distinguen por su forma de vestir, al estilo peninsular. Y se ha establecido la idea de que a los niños, como peaje obligatorio para ser considerados a todos los efectos ciudadanos de la nación, les corresponde la tarea de instruirse. Hay agitación y hay guerra. Los debates que se generan ultramar llegan a las calles como ecos muy lejanos.

Gavino se ha acercado hasta el viejo molino de aceite, donde tiene una cita. Él y el demonio Josto Corbu se reúnen a primera hora de la mañana, porque no quieren llamar la atención. Gavino conoce a Corbu desde los tiempos en que era un chiquillo que ganduleaba haciendo novillos. La gente sale de casa para ir al trabajo, o para atender el ganado, o para la compraventa, o para realizar transacciones o encargos, pero Gavino se dedica a brujulear por las calles tratando de enterarse de lo que pasa. Y lo que pasa es que Italia está entrando en guerra, de eso no hay duda. Y, lo más importante, que andan por ahí patrullas reclutando a los jóvenes, de forma voluntaria o no. Es obvio que el viento en Roma ha cambiado, porque lo que solo un año antes se veía como incuestionable ahora se considera definitivamente impensable.

«¿En qué quedó aquella consigna de “Ni apoyar, ni sabotear”?», pregunta Gavino tratando de polemizar.

«Quedó en que la situación ha cambiado», le responde con aplomo Josto Corbu, que es la personificación de un demonio socialista. Cuenta la leyenda que no quiso entrar en una iglesia ni siquiera para ser bautizado. Sí, se dice que siendo un bebé lloró de tal manera cuando intentaron darle el bautismo que el cura se vio obligado a renunciar a la ceremonia. En resumidas cuentas, Josto Corbu es de los que viven de espaldas a Dios. A él lo criaron a base de pan y socialismo. Porque el fruto nunca cae muy lejos del árbol y también su padre, Gedeone, médico de locos y de animales, sabe algo del ateísmo. «En el momento actual la neutralidad sería un salto al vacío…», continúa diciendo Corbu.

«Pero… eso significa que lo que antes valía ahora ya no vale», insiste Gavino.

Josto Corbu es pequeñajo y muy delgado, con una mirada formidable, ni dulce ni amarga; la mirada de alguien que sabe de qué habla. «El pacto secreto con Francia nos ha situado en la órbita de la Triple Entente, así están las cosas».

Lo que ocurre, pues, es que ahora se va a la guerra con los mismos argumentos con los que antes se abogaba por la neutralidad. A Gavino la Historia no le parece algo bien hecho. «Las cosas no se pueden decidir así», protesta.

Josto Corbu lo mira atentamente antes de responder. «¿Qué cosas son las que quieres decidir, Gaví?», le pregunta. Y Gavino se da cuenta de que, más allá de un sentimiento inexplicable, esa duda que lo domina no es otra cosa que miedo. Y se da cuenta de que el viento de la Historia llega, ciertamente, como puede y donde puede pero, en el caso de que llegue, lo hace cuando le apetece… «Somos revolucionarios», completa su razonamiento Josto Corbu.

«Precisamente por eso estamos contra la guerra, ¿no? ¿Cómo era aquello que decíamos? Lo de que el conflicto solo respondía a los intereses de la burguesía…».

Josto Corbu no contesta. Saca del bolsillo trasero un número atrasado del periódico L’Avanguardia. «Mira, Gaví, lee lo que ha escrito Deffenu sobre eso y después me cuentas. Yo tengo que ir a ordeñar». Y sin esperar siquiera por el saludo de despedida se escabulle como un hurón. Gavino se queda allí, con el periódico enrollado en la mano.

Hay un olor muy amargo de aceitunas exprimidas y aire viscoso. Es un mes de mayo vidrioso, extremadamente frágil, como si fuera a hacerse pedazos de un momento a otro.

Nunca se había visto una estación tan incierta, en todos los sentidos. Un viento racheado ha barrido todas las nubes. El cristal de la ventana está tomado por completo por el azul turquesa de un cielo absolutamente limpio, y a pesar de ello el sol no calienta. Gavino busca un lugar cómodo para sentarse a leer.

Michele Angelo, por tanto, entra en la cocina aquella mañana y pregunta a su mujer: «¿Así que ha vuelto Luigi?». Mercede comprueba la temperatura del agua con la punta de un dedo y asiente. Michele Angelo sigue preguntando: «¿Ha decidido hacer una escapada? Decía que estaba en época de exámenes, que este mes no se iba a mover de Sassari…». Mercede abre los brazos con gesto de impotencia. «¿No habrá pasado algo y no me lo quieres contar?».

«Ha dicho que tiene que contarnos algo…», empieza a hablar por fin ella.

«¿No será que se ha metido en algún lío?», la interrumpe, ansioso, Michele Angelo.

Mercede vuelve a abrir los brazos.

«No, en ningún lío». Es el propio Luigi Ippolito el que responde mientras entra en la cocina. Está recién aseado, con la barba afeitada vuelve a parecer un niño.

«Iba a llevarte más agua», le dice Mercede.

«Gracias, ya he terminado. Era suficiente», contesta él con urbanidad y aire distraído. «Quería hablar con ustedes», comienza diciendo mientras se sienta frente a su padre. «Se trata de algo que ya le había mencionado a madre por carta».

Como si hubiera sido llamada a declarar por el fiscal de un tribunal, Mercede saca la carta en cuestión.

«He decidido enrolarme», dispara bruscamente Luigi Ippolito, alcanzando a su padre en pleno pecho.

Michele Angelo tuerce el gesto como en esas ocasiones en que ha de hacer un esfuerzo solemne para no responder en caliente. «Si ya lo has decidido… ¿Es que no se desayuna hoy en esta casa?», pregunta dirigiéndose a su mujer con tono impertinente. Mercede sabe perfectamente que ese tono en realidad no va dirigido a ella, sino que se debe a que en ese momento su marido está librando batalla contra una inquietud furiosa. Así que, rauda y veloz, pone la mesa para el desayuno.

«Se lo cuento a ustedes porque quería que se enteraran por mí».

«Muy bien, ya nos lo has dicho. ¿Algo más?».

Luigi Ippolito responde que no con la cabeza. Mercede posa en la mesa un tazón de leche humeante. Michele Angelo mira a su mujer tratando de disculparse por lo de antes.

«Se me otorgará rango militar en mérito a mis estudios…», añade Luigi Ippolito en medio del silencio.

Aquellos a los que les gusta retratar a quienes entre los nuestros, siendo y proclamándose revolucionarios, se muestran favorables a las tesis intervencionistas como gente que —por arrepentimiento espontáneo— se ablanda ante las instituciones; como descarriados que confiesan sus propios errores y se apresuran a hacer enmienda de sus culpas del pasado, no son conscientes plenamente de la importancia del hecho histórico de la guerra ni de cuáles son las probables tendencias de las fuerzas políticas y sociales que entran en conflicto en Europa en estos momentos.

La guerra, si bien no nos aportará otras ventajas, al menos logrará el benéfico efecto de habernos inculcado un sinfín de enseñanzas, de haber sido una gran maestra que nos habrá hecho bajar de las nubes de los sueños y de las ilusiones a la positiva desnudez terrenal del análisis realista de las condiciones del mundo y de la civilización modernas, y de las fuerzas que son capaces de remover y de revolucionar. El relámpago, en definitiva, que ilumina en la oscuridad para mostrarle el camino real al viandante perdido entre los nubarrones y el miedo…

Gavino cierra el periódico devolviéndole su pliegue original. Lo enrolla y lo aprieta en el puño mientras alza la mirada al cielo. No hay ni una sola nube. Nada en absoluto.

En la cocina Mercede decide tomar la iniciativa, porque a ella ese silencio que se ha creado no le gusta en absoluto. Padre e hijo están sentados, uno frente al otro, sin dirigirse la palabra. Michele Angelo observa la leche en el tazón, pero sin bebería. Luigi Ippolito sostiene un trozo de pan, pero sin comerlo.

Así que Mercede se pone a hablar de la tía Mena, una mujer de su misma edad que el otro día estaba recogiendo hierbas en el campo cuando vio a una pareja de Carabinieri que se dirigía a ella con un sobre en la mano, y arrojando al suelo todo lo que había recogido se fue corriendo campo a través como una cabra, mientras los otros dos la llamaban a voces: «¿Dónde va, señora? ¡Señora, señora…!». Pero ella ni caso. A la mujer le habían dicho que no tenía que aceptar en mano nada de los Carabinieri, porque eso era una comunicación oficial y a lo mejor en aquel sobre iba la orden de reclutamiento para alguno de sus hijos. Y a pesar de su edad la tía Mena corrió a la velocidad de una chiquilla, tanto que los Carabinieri, que eran dos jóvenes, se las vieron y se las desearon para alcanzarla… Mercede ríe más de la cuenta contando ese relato que de relato tiene poco, porque la pareja de Carabinieri solamente quería saber dónde vivía la mujer para entregar la notificación y ella, con la intención de huir nada más verlos, lo que hizo en realidad fue conducirles hasta su casa.

«Eso pasa cuando uno se cree mañana y acaba siendo marianato», comenta Michele Angelo sin ningún entusiasmo.

«¿Marianato?», repite Luigi Ippolito. «¿Qué quiere decir? No hay ningún dicho así», comenta, evitando reírse de su padre.

«¿Cómo que no? ¿Qué te crees, que me lo acabo de inventar? Quiere decir que, por muy astuto que seas, tarde o temprano siempre te toparás con alguien más astuto que tú». Y tras una breve pausa añade: «¿Pero tú sabes a qué rincón perdido te van a mandar a luchar?». Luigi Ippolito hace un gesto afirmativo. «¿Y el otro dónde anda?», pregunta de repente Michele Angelo a su esposa al caer en la cuenta de que a Gavino no se le ha visto el pelo.

«Salió muy temprano, antes de que llegara Luigi», contesta con prontitud Mercede. Seguidamente retoma su relato a propósito de que la tía Mena acabó encerrándose en casa, con la pareja de Carabinieri en el patio y ella diciéndoles a voces que había ido al notario y que le dijo que no cogiera nada, porque si no hay una entrega por vía oficial el llamamiento a filas no tiene validez. Pero los Carabinieri le responden que de todas formas ya la han visto y que si no abre la puerta va a tener problemas, porque ya no puede fingir que no está en casa. Y le dicen que una cosa es no estar y otra distinta es fingir que no está. A la tía Mena la diferencia entre lo uno y lo otro se le escapa.

En cualquier caso, no es exactamente aquella historia lo que a Mercede le interesa contar. Ella pretende que, a través de ese caso de una mujer sencilla y un poco ignorante que trata de protegerse de un huracán con una sombrilla, su hijo comprenda que en esta vida nos esperan demasiadas pruebas terribles sin necesidad de que nosotros mismos busquemos más. En definitiva, que hasta las piedras del camino saben lo del alistamiento forzoso y que todo el mundo hace lo posible por huir de él, mientras que su hijo se ofrece para ir como voluntario a la guerra.

«Eso no es así», se justifica Luigi Ippolito. «Hay muchos que se están alistando como voluntarios, y muchos más que lo harán. ¿Qué se supone que debemos hacer si nos llaman para que hagamos nuestra contribución a esta nación? ¿Huir?».

«Contribución», repite con sarcasmo Michele Angelo. Y se levanta. «Déjame trabajar, debo ir a herrar una pareja de bueyes a Molimentu. Cuando llegue el otro dile que tiene que rematar los morillos para la chimenea del notario Serra», le pide a su mujer. Y se va. Luigi Ippolito y su madre se miran.

Al cabo de una semana, Luigi Ippolito parte a la guerra. Solo van a despedirlo Mercede y Marianna, que ya casi está hecha una mujercita, esbelta, más bien alta para su edad. Es una despedida triste. Ha de llegar al centro de clasificación en un furgón postal puesto a disposición del ejército; la tropa parte en tren, pero quienes tienen graduación, los pocos que cuentan con estudios, viajan por carretera.

Todo está en un equilibrio precario, todo parece sostenido por un aire inestable. Hay una luz estival, pero con un frío seco que cala hasta los huesos. Mercede ve en aquello una situación ya vivida por otros. Observa, a su lado, a Marianna, que tiene la compostura de una novicia, se la ve muy tranquila. Y también las demás madres y unos pocos padres se muestran tranquilos. Así que trata de convencerse de que no debe hacer caso a esa especie de aceleración de la respiración que no la deja razonar y quiere creer que es bastante probable que, si pudiera verse desde fuera de sí misma, también ella tenga en ese momento una apariencia serena en su papel de madre de soldado. Pero no. Porque serena no está. Desde hace al menos cuatro noches no pega ojo.

Marianna tiene cogido de la mano a su hermano como si en el último minuto hubiera decidido no dejar que se fuera. No obstante, cuando llega el momento, se separan. Es entonces cuando a Luigi Ippolito le viene a la mente todo aquello que habría tenido que decir y que no ha dicho: manda saludos para su padre y para Gavino, le dice a su madre que no se preocupe por nada, le pide a Marianna que se porte bien… Y así sucesivamente.

A Mercede, por el contrario, le viene a la mente que aquella podría ser la última vez que ve a su hijo. Marianna coge al vuelo aquel pensamiento y hace un gesto de negación con la cabeza. Luigi Ippolito sonríe antes de subir al vehículo. El aire lo rompe todo con el primer rugido del motor.

Esa noche en casa de Mercede reina el silencio. Ella permanece sentada en su taburete frente a la chimenea sin hablar. Gavino y Michele Angelo comen con las cabezas inclinadas sobre los platos de sopa como si sus espaldas no pudieran sostenerlas. Marianna hace de ama de casa. Nadie ha pedido nada y nadie ha respondido.

Así es que del frente no se habla en casa de los Chironi. Y no se compra el periódico. Y ni siquiera se pronuncia la palabra guerra. Se esperan las cartas. Y solo a través de ellas se van haciendo a la idea de que Luigi Ippolito no está en Sassari, como siempre, sino en un rincón perdido del mundo.

Y entonces una mañana a Michele Angelo le asalta un pensamiento.

Pero antes de eso es preciso decir que, desde la marcha de Luigi Ippolito, Gavino parece alterado. Trabaja mal, nunca está quieto, no anida en ningún lugar, como dice su madre.

Muchos de sus amigos no están, alguno incluso ya ha muerto en el frente, de otros ni se sabe… Josto Corbu, junto a un par de «revolucionarios», ha decidido saltar al foso y se ha alistado como voluntario. Él no. Él es como un buceador que espera el momento adecuado para zambullirse. Y la metáfora no es gratuita, teniendo en cuenta el hecho de que Gavino nunca ha sido de esos que actúan sin pensárselo antes una decena de veces. En la escuela, por ejemplo, pasaban varios minutos antes de que diera la respuesta a la pregunta del maestro, sobre todo si se la sabía; es más, cuanto más seguro estaba de la respuesta, más tiempo tardaba en contestar. Era preciso conocer a Gavino para que no te hiciera perder la paciencia, y también tenerle mucho aprecio, o de lo contrario se te podía escapar la mano con él.

En resumidas cuentas, también ahora, tras la marcha de su hermano, Gavino estaba allí, tomándose su tiempo para responderse a sí mismo. Y su padre, que lo conocía, lo observaba atentamente. Luego, de noche, sentado frente a la cena y frente a su mujer, decía: «Ese anda tramando algo». Mercede asentía, porque ella pensaba lo mismo que su marido. «Ese nos tiene guardada alguna sorpresa», añadía él.

Mientras tanto, iban llegando desde el frente las cartas de Luigi Ippolito, llenas de un entusiasmo preocupante. Durante los dos meses siguientes no hubo ni un solo día en el que Gavino no mencionara el hecho de que todos se habían ido o iban a hacerlo. Y no había día en el que Michele Angelo no pensara en aquellas cuatro palabras que él y el Todopoderoso habían cruzado unos años atrás en el viñedo, cuando Pietro y Paolo desaparecieron. Para Michele Angelo estaba claro lo que estaba sucediendo y era que Gavino ya tenía la respuesta preparada, una respuesta que conocía perfectamente, pero que tardaba en dar. Igual que el hortelano que conoce los nabos de su propia huerta, el padre estaba en guardia, porque sabía que cuando su hijo le diera definitivamente aquella respuesta ya no habría nada que hacer. Por el momento, el asunto se demoraba ante la circunstancia de que por cada hijo que partía a la guerra voluntariamente otro hijo quedaba exonerado de la leva obligatoria. Pero, y ahí surgía el interrogante, también era cierto que si había dos voluntarios en la misma familia a ambos los aceptaba el ejército de buena gana.

Cuando pidió la mano de Marianna un abogado mayor que ella pero no demasiado viejo, Michele Angelo y Mercede decidieron poner en práctica una maniobra de distracción. Gavino no se podía imaginar que por culpa de su vacilación se iba a ver arrastrado a una guerra igualmente táctica, aunque menos sangrienta, que aquella en la que estaba combatiendo Luigi Ippolito.

El plan consistía en ganar tiempo antes de que Marianna estuviera oficialmente prometida y, mientras, maniobrar para conseguirle a Gavino una distracción infalible. Esa distracción se llamaba Agnese Desogus.

La chica, una amiga de la infancia de Marianna, era hermosa, saludable y despierta, y desde hacía tiempo estaba «interesada», como se decía entonces, en Gavino. Él, por su parte, reunía todos los atributos que se le podían pedir a un varón. Era un hombre en todo, serio, trabajador, productivo. Más cercano a la corpulencia del padre que a la delgadez de su madre, y con ese color rubio que le daba un toque exótico.

Gavino gustaba a las mujeres, pero le costaba tomar la iniciativa con ellas. Él se sentía más cómodo con sus amigos. Y aquello también era motivo constante de preocupación para sus padres, que decían: «Uno no tiene intención alguna de casarse y el otro, menos aún». Así que la idea es dejar atados dos noviazgos, en lugar de uno. Michele Angelo está convencido de que en cuanto lo «pruebe», Gavino ya no lo dejará. «Si, como parece, cada día se asemeja más a mí», se dice a sí mismo el padre, «ese es de los que en cuanto olfatee a una mujer se le irán los grillos de la cabeza». Por tanto, con el pretexto de ayudar en todos los preparativos para el noviazgo de Marianna, Agnese anda todo el día en casa de los Chironi. Y siempre alrededor de Gavino. Estimulada por su condición de mujer y de abeja reina, revolotea alrededor de su flor predilecta. Gavino, consciente o no de lo que ocurre, o fingiendo que la cosa no va con él, la mayoría de las veces siente vergüenza. Y escapa en cuanto se le presenta la ocasión.

«Es la historia de siempre», comentan las mujeres entre sí, «a estos hombres tienes que meterles la cucharada en la boca para que se decidan». «Michele Angelo también era así al principio», aclara Mercede, y las mujeres ríen. «Pero después se aprendió el camino», añade ella.

Hasta que, por fin, una tarde Agnese lo besa y Gavino se deja besar. Y no solo eso…

Agnese lo cuenta de esta forma. Están los dos solos en la cocina, él sentado, ella de pie. La chica le dice que tiene unas manos muy bonitas a pesar de que trabaja con ellas. Lo dicho, están a solas en la cocina y ella no puede apartar su mirada de él, especialmente por la aureola dorada que la luz de media tarde está formando alrededor de su nuca. Y es en ese preciso momento cuando lo roza como accidentalmente mientras pasa por detrás de él… Gavino percibe aquel contacto como un énfasis del silencio que los envuelve.

Es una tarde de finales de agosto, con el mes ya avanzado, de esas tardes que huelen a sábanas limpias perfumadas con membrillo. Agnese cuenta que él no hace el más mínimo movimiento, como si no se hubiera percatado de que ella le ha tocado. Pero eso es solo por guardar las apariencias, ella lo sabe sin ningún género de duda, porque en el silencio morboso de aquella cocina puede oírlo deglutir como si tuviera un exceso de saliva en la boca. El caso es que permanece inmóvil; no quiere alentarla, pero tampoco desalentarla. ¿Y Agnese se desalienta? No, en absoluto. Ella vuelve al lugar exacto donde estaba inicialmente y de nuevo lo roza, pero esta vez con una intención clara, recreándose incluso. Así las cosas, Gavino, embelesado, espera que Agnese pase por tercera vez junto a él y, cuando ve que ella se acerca de nuevo para rozarle la nuca, la agarra de la mano como si estuviera atrapando una mosca que zumba a su alrededor. Permanecen así y se miran. Él no aprieta y sin embargo ella se da cuenta de que es imposible liberarse de aquella mano que sujeta la suya. De una forma casi imperceptible sonríe. De una forma casi imperceptible él mueve sus dedos sobre el dorso de la mano de ella. Y todo permanece así, en la febril inmovilidad de todo aquello: los gestos, las miradas, las sonrisas, las respiraciones.

En la media hora siguiente Agnese pierde la dignidad y Gavino pierde la virginidad, tal y como lo cuenta ella. Pero ahí está la clave: es preciso aprender con rapidez quién decide y qué decide. Gavino, una vez visto, elegido y conseguido, cumple con el deber que le dicta su naturaleza cautelosa, a medio camino entre aquello que es y aquello que debería ser, o que quisiera ser. Y sin embargo, mientras se abotona los calzones se siente como el que escapa de un incendio sabiendo que ha conseguido escapar precisamente porque ha actuado antes de pararse a pensar. En cuanto a enamorarse, si supiera en qué consiste también sería capaz de razonar sobre ello, pero no lo sabe.

¿Y ahora? Vacío, más triste que alegre, más avergonzado que orgulloso, solo siente prisa por irse. Agnese no parece compartir ese sentimiento, y con leves movimientos va ajustándose la blusa a la altura del seno. Esa intimidad exhibida de forma tan evidente es peor que la mezcla de sus cuerpos que ha tenido lugar poco antes. Ha pasado el tiempo suficiente para considerar todo lo ocurrido como un dato archivado, una herramienta devuelta a su lugar, una práctica completada; pero no ha pasado el tiempo suficiente para evitar la mitificación. Ahora parece que todo lo que ha sucedido en aquella cocina que huele a cordero y a canela podría ser reconsiderado solo a condición de salir de allí rápidamente. Fuera, en el patio, la cosa ya se ve de otra manera. Y en la calle todo es susceptible de ser contado y por tanto se trata de un secreto que hay que guardar.

También de eso hablan las mujeres. Agnese cuenta que Gavino se vistió a la carrera, detalla que lo encontró limpio como un niño bien cuidado, amable y fuerte. Y de buena simiente, piensa de él. «Y yo soy tierra fértil», piensa de sí misma.

El territorio en el que viven se ha convertido en un reino de mujeres. Los hombres se han ido al frente y caen como moscas tratando de desafiar al fuego con soberbia en primera línea.

Pero, a juzgar por las cartas que manda Luigi Ippolito, el frente es solo un útero infestado de ratas donde pasan los días, uno tras otro, aguardando acontecimientos. Por cada jornada de fuego, por cada masacre, hay días y días en los que no ocurre nada. Así que no les queda otra que escribir, y aunque se trata de una actividad consentida a veces se corre el riesgo de contar cosas que no está permitido contar, sin siquiera saberlo. En su opinión, una ofensiva ofrecería enormes posibilidades que sin embargo se ven frustradas por esa espera tremenda, exasperante y sin fin. Pero sobre eso no está permitido escribir. Lo que Luigi sabe, que es que por cada metro conquistado se pierden decenas de soldados, no lo puede contar. Se queda en la parte borrada de la carta, sustituida por una única y prosaica palabra: «censurado». Fuera de esa selección se advierte todo lo que queda de Luigi Ippolito: narrador, tal vez patriota, soldado sin guerra…

Aprovechando las horas muertas les ha ido contando a sus camaradas de armas la historia de De Quirón cuando intentó arrestar al inquisidor, y de cómo ese fallido arresto le hizo caer en desgracia hasta el extremo de tener que abandonar la civilizada zona de Capo di Sopra para adentrarse en las tierras salvajes del interior, al igual que habían hecho Francisco Pizarro o Hernán Cortés en América. Y les relató cómo acabó siendo el camarlengo del obispo de Galtellí y cómo, finalmente, huyendo de la malaria y de la peste, atravesó el arcaico territorio de Nur junto a la familia del religioso, que había decidido trasladar allí la archidiócesis. La voz de Luigi Ippolito, amplificada por las paredes cársticas de la galería, se sincronizaba con el sonido de los cañones. «Y entonces De Quirón pasa a ser Kirone y, por fin, Chironi, como el que tenéis ahora mismo ante vosotros».

La maniobra de distracción ideada por sus padres no parece haber surtido efecto. A pesar de que Michele Angelo intenta sonsacarle información en la forja, Gavino no habla y su actitud no da a entender que algo haya cambiado. Por tanto, cuando el herrero coincide con su mujer y esta le pregunta con un movimiento de mentón si el hijo ya tiene pensado casarse, él se ve obligado a sacudir la cabeza para confirmar que no hay novedades. No le ha bastado aquello que ha olfateado, o puede ser que no lo haya olfateado bien.

La semana anterior a la petición de mano de Marianna se ve ensombrecida por dos malas noticias: la primera, que Luigi Ippolito no podrá disfrutar de un permiso; la segunda, que Agnese Desogus se ha casado con un comerciante genovés que la supera en edad en treinta y dos años. En realidad, esta segunda noticia, funesta para la gente que le rodea, no parece afectar demasiado a Gavino. La primera, por el contrario, sí. Por las noches vuelve a tener problemas para conciliar el sueño y escucha la respiración de la cama vacía junto a la suya como si estuviera ocupada por un alma en pena.

Por si fuera poco, Josto Corbu —con una pierna amputada y media cara desfigurada, aunque con una medalla colgando del pecho— ha sido enviado de vuelta a casa para que reciba los cuidados de sus seres queridos. Hecho pedazos, pero ha vuelto. Un fragmento de héroe local listo para ser retirado como si se tratara de una astilla en un ojo. No pasa nada por pasar a visitar a alguien que se ha enfrentado al enemigo con valor, al idiota que ha luchado en una guerra absurda y que ha salido de ella literalmente hecho pedazos.

A tres días para la petición de mano de Marianna, Josto hace llamar a Gavino.

Tan pronto como ve a su amigo, Gavino entiende cuál era el sentimiento que le había impedido ir a visitarlo hasta ese momento. Lo que está viendo es un pedazo de cuerpo tirado en una cama. Posada a la altura de la mesilla hay una pierna de madera grotesca, oscura, atada por la parte superior y encajada por debajo en un botín correctamente anudado.

«¿Tú crees que puedo llevarla?», pregunta Josto siguiendo la mirada de Gavino. «Me han dado calzado para la prótesis, pero no para el pie sano. ¿Te parece que puedo andar por ahí con dos zapatos diferentes? Es mejor ir con una sola pierna…». Y, fiel a su costumbre de reírse de las cosas terribles, ríe con la mitad de la cara, porque todo el lado derecho tiene la apariencia de una masa que está fermentando. Todas las arrugas han desaparecido. Todas las líneas, todas las formas han desaparecido. Ha desaparecido la curva del labio inferior, que ahora sigue la puntada desordenada con la que le remendaron la mejilla y la mandíbula, dejando al descubierto la encía y algunos dientes. No hay brillo en su ojo de color castaño, que sin embargo parece lo único con vida en medio de todo ese tejido cicatricial. «Bonito, ¿verdad?», comenta Josto Corbu leyéndole el pensamiento a Gavino.

«Bonito tú nunca has sido», responde él, con una tristeza en la voz que bastaría para oscurecer la tierra.

Así termina la paz. Gavino tiene la sensación de estar ante un muerto que ha salido del sepulcro como un Lázaro con la misión de traernos noticias de las tinieblas. Traga saliva y con ella se traga también la pregunta que le gustaría hacer desesperadamente.

«Vi a tu hermano», se le adelanta una vez más Josto Corbu. «Dos veces lo vi. Primero en el frente, luego en el hospital, con una herida leve en un pie, por metralla de una granada. Estaba bien, me pareció que estaba bien», se corrige a sí mismo en la última frase.

Y esa corrección lo dice todo. Ahora que se ha convertido en uno de esos títeres que dan miedo a los niños, su capacidad de mentir parece definitivamente comprometida, aunque para ello le sirva de ayuda la imposibilidad de articular una mirada. Las palabras de Josto son en cualquier caso terribles, porque las emite de un modo infernal y porque para emitirlas debe hacer un enorme esfuerzo. Su boca no es consciente del oprobio que la ha transformado en una cavidad desestructurada, sin armonía.

«No está bien», asegura Gavino.

«Tiene un pie herido, ¿qué esperabas?».

«No me refería a eso…».

Aquella noche, Gavino hace tiempo hasta que sus padres se acuestan. Después, sabiendo dónde buscar, saca todas las cartas que ha ido enviando su hermano: dos años de correspondencia desde el frente. Y se da cuenta de que todo aquello digno de ser contado ha sido suprimido, aunque cuando piensa en la censura no está pensando en esos fragmentos que han sido blanqueados ni en la palabra «censurado» que los sustituye. No, cuando piensa en la censura Gavino está pensando en la autocensura, en todo aquello que su hermano no ha querido escribir.

Saca las hojas de los sobres para desplegarlas por orden cronológico en el suelo de su habitación, y ve tantas cosas que no están… La caligrafía, por ejemplo. Enero y febrero de 1916: muy pocas frases censuradas, la caligrafía es firme, precisa. Marzo, abril, mayo: aumenta la censura. En una carta del 24 de abril apenas han quedado el encabezamiento y los saludos. La caligrafía se hace puntiaguda.

Todos esos folios en orden crean el efecto de un cementerio monumental con sus lápidas todas idénticas.

La guerra vista desde allí es una crónica acérrima, una batería de obuses con la misión de preparar una ofensiva, una ola que se hincha antes de estrellarse contra las rocas…

Junio de 1916, no queda gran cosa de la carta:

¿Recuerdas la discusión que tuvimos a propósito de la guerra como deber, poco antes de mi marcha? Es como si hubieran pasado milenios y en realidad han transcurrido menos de dos años. ¿Recuerdas que tú decías que no se trataba de un deber y yo, por el contrario, defendía la necesidad, incluso la sacralidad, de tal deber? Estoy seguro de que lo recuerdas y de que recuerdas también con cuánto fervor intenté convencerte de que no había raza más guerrera que los sardos, por cultura, por naturaleza y por esa predisposición a resolver los asuntos recurriendo a la vía más viril y expeditiva, más que a la vía diplomática. Pues bien, ahora que los hechos parecen haberme dado la razón, ahora que nosotros, los pastores y campesinos, los últimos en llegar a esta joven nación italiana, hemos sido elegidos como paladines en el campo de batalla… Ahora, decía, siento que tu CENSURADO.

Muchos de nosotros necesitábamos cuidados médicos urgentes. No es mi caso, como bien sabes, no temas. La herida en el pie que me alcanzó la metralla de una granada CENSURADO.

Aquí la caligrafía es rayana con lo absurdo, pero sigue siendo la suya. Menos segura, pero suya, y eso demuestra que sigue vivo quien está escribiendo. Los renglones son líneas de alambre de espino que confinan el folio.

CENSURADO o hago en este momento y con el mismo amor te pido perdón, y te beso los pies, y te abrazo las rodillas, inerme, desarmado, desprovisto de la armadura, desnudo de certezas…

¿Pero qué es lo que habían estado leyendo en casa hasta entonces? ¿Cómo podía ser que en todo ese tiempo no hubieran notado que había algo extraño? ¿Y quién era el que remitía las cartas? Dos años en el frente y ni un solo permiso, ni un solo amago de volver a casa…

A Marianna, que un mes antes le había escrito para informarle de su petición de mano, le había respondido en estos términos:

¡Yo también tengo buenas noticias! He estado en el despacho notarial Plesnicar por un asunto que os notificaré a ti y al resto de la familia… CENSURADO. No estoy haciendo esfuerzos, no te preocupes. Recibo los mejores cuidados y como con normalidad. Me impongo al menos una hora de ejercicio todos los días, lo necesito para la recuperación del pie que me hirió una granada, como ya sabes. Espero que te conforte saber que desde hace más de dos meses ya no me hace falta el bastón. Espero que te conforte saber que he tratado en todo momento de no defraudar las esperanzas que habéis depositado en mí. A pesar de que, en algunas ocasiones, me asalta la certeza de haberos decepcionado y de haberos causado únicamente angustia y preocupación, si bien ahora, mientras escribo, me arriesgo a creer que todo aquello que debía hacerse se hizo, hasta el final…

Ni una sola mención a la petición de mano, nada.

Ya es noche cerrada y hay un silencio de otoño inminente. Gavino, sentado en el suelo como un peregrino en un santuario, comienza a sentir frío. A su alrededor los folios respiran, como el lecho vacío de su hermano, como todo aquello que ha tocado Luigi Ippolito.

Le lleva un buen rato doblar y devolver cada carta a su sobre correspondiente y, sobre todo, recomponer aquella pila santa de papel atada con un lazo rojo que Mercede adora y custodia como si de una reliquia se tratara.

Agotado, Gavino se acuesta en la cama de Luigi Ippolito, pero la paz dura poco. Hay una idea rondando su mente, algo que no consigue precisar. En el sopor del duermevela, hilos invisibles parecen estar tejiendo un capullo que lentamente lo va asfixiando.

Súbitamente se incorpora en la cama, ya despierto por completo, y descubre qué es lo que no había captado hasta aquel momento. Descalzo, vuelve a la mesa. Las cartas siguen allí. Las vuelve a abrir impetuosamente.

Noviembre de 1917:

Espero que te conforte saber que he tratado en todo momento de no defraudar las esperanzas que habéis depositado en mí.

Y aquí, otra vez:

… con el mismo amor te pido perdón, y te beso los pies, y te abrazo las rodillas, inerme, desarmado…

Diciembre de 1917:

… te abrazo las rodillas, inerme, desarmado…

Enero de 1918:

Espero que te conforte saber que he tratado en todo momento de no defraudar las esperanzas que habéis depositado en mí. A pesar de que, en algunas ocasiones, me asalta la certeza de haberos decepcionado… ¿Recuerdas que tú decías que no se trataba de un deber y yo, por el contrario, defendía la necesidad, incluso la sacralidad, de tal deber?

… tú decías que no se trataba de un deber y yo, por el contrario, defendía la necesidad, incluso la sacralidad, de tal deber.

7

«Te estaba esperando». Josto Corbu señala la silla que hay delante de él.

«¿Qué fue lo que pasó?», pregunta sin rodeos Gavino, con la noche insomne aún adherida a él. «¿Por qué no ha vuelto a casa Luigi Ippolito? Tú lo viste».

Josto Corbu se toma su tiempo antes de responder: «No sé si realmente quieres conocer la respuesta a tu pregunta. Siéntate, cálmate…».

Pero Gavino no se sienta. «¿Qué le ha ocurrido a mi hermano?», insiste.

«Os ha escrito, ¿no es cierto?». La voz de Josto Corbu se ha alterado como si proviniera de otra habitación. Gavino lo observa y espera. «Siéntate», le repite.

Ahora te contaré un día. Uno solo.

Vosotros desde aquí no lo podéis entender, no sois siquiera capaces de imaginar lo que es una guerra. Durante meses soportamos el frío, el hambre, el agotamiento… ¡Ah, el agotamiento era como llevar una carga a la espalda permanentemente! Nosotros al macuto lo llamábamos agotamiento; nada menos que treinta kilos sobre los hombros de unos chicos que comían mal y dormían peor. Más y mejor que nosotros comían las ratas y los piojos, esos sí. A mí lo que me destrozaba los nervios era no poder dormir, me afectaba más que las ratas, más que el hambre… De noche ni siquiera pensaba en la idea de dormir. Jamás. Cuando salíamos de las trincheras ya estábamos muertos. Inmovilizados en el frente del Isonzo. Y, con todo, terminé conciliando el sueño en medio del fragor de los cañones, de aquel incesante bum, bum, bum…

En agosto nos dijeron que habíamos tomado Gorizia, pero no era cierto. Lo único que habíamos hecho era entrar en un cementerio a cielo abierto infestado de francotiradores, y se trataba del único paso adelante que dábamos en varios meses.

Aquel día empezó en silencio. Nos avisaron de que debíamos prepararnos para una ofensiva que se iba a lanzar a las cinco de la madrugada. A lo largo de la noche se habían ido sumando a nosotros unidades del Véneto. Tu hermano venía con ellas. De entrada ni siquiera lo reconocí, con el casco calado en la cabeza, pero cuando empezó a gritar órdenes me resultó familiar aquella voz. Y después escuché que el capitán le decía: «Teniente Chironi, asegúrese de que todos han entendido las órdenes».

Y entonces tu hermano volvió a ordenar que formaran en filas, que se prepararan por secciones y demás. Lo dijo en sardo, con lo que muchos italianos no le entendieron. En ese momento me aproximé a él y le dije: «Teniente, discúlpeme…».

«Dígame, cabo», me respondió.

«¿No será usted de los Chironi de Nuoro?», le pregunté. «Micheli Anzelu Chirone, su mastru’e ferru?».

«Sí», se apresuró a contestar.

«¿El hermano de Gavino?».

«Eja», respondió afirmativamente en sardo. «¿Conoces a mi hermano?».

«Somos de la misma quinta».

Esa parte del relato ya hace que los ojos de Gavino se oscurezcan.

El caso es que aquel día pasó, en el infierno, en el Apocalipsis para ganar unos pocos metros de terreno, pero pasó. Cuando regresamos a nuestras madrigueras hicimos el recuento de bajas. Encendimos el fuego y dormimos sin dormir, como animales. A tu hermano no lo volví a ver en toda la semana, allí imperaba el principio de que nunca sabías dónde te iban a enviar y vivías como un topo en un laberinto de túneles. Te aseguro que podías pasarte meses con alguien al lado sin llegar a verlo ni una sola vez. Pero yo a Luigi Ippolito lo encontré bien; delgado, con algo de barba, muy serio. Ya sabes cómo es él, ¿verdad? Que parece que cuando te está diciendo una cosa está pensando otra.

Gavino asiente con un gesto.

Con uniforme es un hombre apuesto, alto y rubio, a los oficiales del Estado Mayor no les parecía sardo. Resumiendo, Gaví, desde aquel día en que me presenté se mostró muy amable conmigo y siempre que podía me conseguía alguna ración extra del rancho. En mi opinión, es una gran persona. Y digo en mi opinión porque no es que tuviera muy buena fama… Debo decírtelo, de nada sirve guardarse estas cosas. Contaban que tu hermano y el capitán Sermonti eran uña y carne, y ese era un tipo de cuidado… Y también decían que tu hermano, el teniente Chironi, tenía un tornillo flojo, no sé si me entiendes.

Gavino niega con la cabeza. Pero está acostumbrándose a los sonidos que salen de la boca torcida de Josto Corbu y ya no tiene la sensación de que sean jirones de frases.

Sí, en una palabra, decían que era el perro de presa del capitán y después andaban contando más cosas, pero son tonterías… Era evidente que muy calmado no estaba, pero quién cojones podía estar calmado con los austríacos a menos de un kilómetro de distancia. Yo les decía una y otra vez: «Sois estúpidos, conozco bien a los Chironi y os puedo asegurar que son gente cabal. Sus razones tendrá el teniente para comportarse como se comporta».

No obstante, un día el cabo Tinti vino diciendo que a tu hermano ni siquiera le autorizaban a salir del puesto de oficiales. El caso es que empezaron las especulaciones… Algunos opinaban que se le había ido la cabeza. Y así llegamos a ese día que te quería contar al principio. Y la razón por la que te lo cuento es porque fue el famoso día en el que a todos les dio por decir que el teniente Chironi había chiflado y que el capitán, para salvarle el culo ante las altas instancias, ni siquiera le dejaba que se levantara del camastro. Y justo aquel día tu hermano me mandó llamar. Estaba acostado, consumido por la fiebre, sin uniforme, escuálido como un Cristo y con el pelo sucio. Parecía haber envejecido. Exactamente como cualquiera de nosotros. Yo pienso que entre la tropa las malas lenguas son más letales que cualquier arma… En resumen, me mandó llamar por un motivo concreto: quería saber si yo estaba casado, si tenía familia. Y yo le respondí: «¡No, mi teniente!». A continuación me preguntó si yo te había escrito o si tú me habías escrito a mí. Y yo le respondí: «¡No, mi teniente!». Él sonrió como si mi respuesta le pareciera previsible. «¿No escribes a Gavino?», insistió. Y yo le contesté: «¡No, le aseguro que no!». Y él preguntó: «¿Cuánto tiempo llevas sin ir a casa?». Y yo le dije: «¡Un año y siete meses, mi teniente!». Entonces él cogió un papel que había sobre la mesa y me lo entregó. Era un permiso para mí.

Silencio. Una lágrima densa se desliza desde el ojo sano de Josto Corbu.

Así que aquel día fue memorable, porque con aquel papel en mi mano me di cuenta de que hacía muchísimo tiempo que no tenía ni un solo motivo para sentirme feliz, o al menos alegre, o siquiera contento. Aquel día adquirí plena consciencia de dónde había ido a parar, de aquel Apocalipsis que me había engullido. Miraba a mi alrededor y me veía a mí mismo clonado una y otra vez, temblando bajo las trincheras, encajonado entre las rocas, colgando sobre el alambre de espino. Yo era todos ellos y todos ellos eran yo.

Se preveía un ataque de forma inminente, por lo que debíamos tomar posiciones. Pero yo tenía mi permiso, que era una receta contra toda clase de muerte. Así es que cuando la tierra explotó en torno a mí ni siquiera me sentí mal, vi mi pierna sobrevolándome y pensé: «Qué frágiles somos». Sentí como si un garfio me arrancara de cuajo la mitad de la cara y volví a pensar: «Qué frágiles somos». Y sin embargo, no morí. «¡Soy fuerte! ¡Sigo vivo!», grité. Los camilleros corrían hacia mí. No sentía ningún dolor, te lo juro. Después sí, más tarde sí, pero allí, hecho pedazos, con mi sangre abonando el terreno, ni el más mínimo dolor. En caliente, tras desplomarme con la explosión, tuve tiempo de pensar en mi permiso, en nada más después.

Quién sabe cuánto tiempo transcurrió, pero lo importante es que los camilleros me evacuaron. Uno de ellos iba diciendo: «Está más muerto que vivo». El otro añadió: «Pobre criatura». Lo dijo como si él fuera un viejo, y eso que era más joven que yo.

Me di cuenta de que me había quedado sordo de un oído. Y mientras me trasladaban vi que estaba rompiendo el alba. Te aseguro, Gaví, que me sentía en paz. Amanecía, hacía un frío que pelaba, con un cielo que se asemejaba a un cuadro… Ves eso y te parece increíble que pueda haber cosas tan maravillosas. Luego piensas en tu situación y asumes que eres un animal que se mantiene en pie por pura maldición, condenado a no ver otra cosa que tierra. De aquel cielo, por el contrario, era imposible apartar la mirada, por su sencillez. La perfección es un fin en sí misma. Allí de verdad llegué a pensar que estaba a un paso del final. Por qué, me preguntaba, se me concede esa revelación justo ahora, cuando estoy a punto de morir. Y la revelación es que la belleza es sencilla. La paz, la vida, aquello que por miedo o por conveniencia llamamos Dios, todo es nítido. No hay nada más, amigo mío, hermano. Nada más.

Para ir abreviando, después de cuatro meses de convalecencia en el hospital militar me pusieron en pie. El oficial médico me dijo: «Corbu, debe estarle agradecido sobre todo al frío, que ha evitado que se le infectaran las heridas. Y también a su carácter. ¡Sardos del demonio!».

Y a continuación me tomó el pelo al preguntarme: «¿Cómo decís vosotros? Ajó!». Y se rio. Yo, con media cara vendada, le respondí como pude: «Ajó!».

Debería caminar, pero después de tantos meses en cama no resulta fácil. Me hallaba mejor cuando estaba postrado, bien atendido, como si hubiera regresado de la muerte, igual que un recién nacido. Me gustaba aquello, porque me permitía vivir de adulto, como persona consciente, algo que ya había vivido cuando no tenía uso de razón. Cuando se regresa de donde yo regreso, Gaví, la curación es casi un castigo, porque una vez fuera de la tumba te toca ajustar cuentas con todo aquello que dabas por sentado cuando estabas allí dentro.

Cuentan que en Caporetto ocurrió algo irremediable. ¿Llegó aquí la noticia?

Gavino se encoge de hombros.

Me imagino que no. ¿Qué se puede esperar de los periódicos? Y en tiempo de guerra, peor aún. En fin, estamos llegando al asunto al que quiero llegar y todo está relacionado con aquel día del permiso.

El caso es que el papel que guardaba en mi bolsillo lo conservaron los enfermeros durante toda mi convalecencia. Aquella mañana que me pusieron en pie sobre una pierna lo primero que me vino a la mente es que meses atrás me había sido concedido un permiso por el teniente Chironi. El enfermero me dijo que no me preocupara, que todos mis objetos personales estaban a buen recaudo y que el permiso ya no me hacía falta, puesto que me iban a licenciar por mi estado. Sin embargo, justo aquel día en que me acordé del permiso fue cuando me llevaron a dar unos pasos para fortalecer «la pierna restante». La otra, como has podido comprobar, corrió más que yo y estará enterrada en alguna parte.

Así es que salí a los jardines del hospital, di unos brincos y me senté. Probé las muletas, me esforcé, pero la musculatura no me respondía. Me quedé sin aliento.

Al fondo, por un sendero, vi llegar un grupo de fantasmas acompañados por enfermeros fornidos. De verdad, no eran imaginaciones mías, aquel pequeño grupo de extrañas marionetas agitadas venía custodiado por cuatro enormes hombres de bata blanca.

«Esos son los locos», me dijo el enfermero que me asistía en la rehabilitación. A mi lado había también una mujer con el uniforme de las voluntarias, haciendo lo que buenamente podía para sostenerme en pie, pero era demasiado peso para ella. Por eso, en cuanto conseguí dar unos pocos pasos me condujeron de vuelta al pabellón. Y fue precisamente en ese momento en que decidieron que por aquel día ya bastaba cuando vi a tu hermano. Venía cerrando el grupo que decían que era de los locos, pasaron a nuestro lado… ¿Ves cómo al final te lo he contado? El enfermero me dijo que lo habían puesto al frente de un pelotón de ejecución de soldados nuestros a los que consideraban desertores de la Batalla de Caporetto. ¿Estabas al corriente de esto? ¿Sabías que aparte de la derrota ante el enemigo aquellos pobres muchachos también sufrieron la humillación de ser declarados cobardes? No me extraña que algunos se vuelvan locos.

Sea como fuere, en el pabellón de los locos era imposible entrar, se decía que allí los trataban con descargas eléctricas o con duchas de agua fría. Eso se contaba, que llegaban al frente como personas normales, pero luego se manifestaba en ellos una debilidad mental que, sin previo aviso, los hacía inestables.

El frente estaba lleno de chicos que llegaban pensando que pintaban algo y cuando se daban cuenta de que no contaban para nada perdían la cabeza. Pero nosotros, los sardos, ya sabemos que no contamos para nada desde el mismo momento en que nacemos. ¿Qué hay de novedoso entonces?

Junto a mí en la trinchera había un chico de Bérgamo, de Lombardía, que con cada explosión enloquecía. Yo lo miraba e intentaba hacerle ver que debía conservar la calma, porque a fin de cuentas se trataba siempre de la misma masacre, solo cambiaba el armamento.

Claro que esta es una guerra moderna de posiciones, que un centímetro de tierra tiene más valor que las miles de vidas que cuesta…

Gaví, te voy a hablar de lo que pasó en Monte San Michele el 29 de junio. Había allí estacionado un batallón al completo y ocurrió algo extraño, porque desde las líneas austríacas empezaron a llover sobre los nuestros unos botes de humo que apestaban a heno podrido. Era raro, pero en principio aquello parecía inofensivo. A no ser porque a la mañana siguiente algunos de nuestros chicos comenzaron a sentirse mal, pero que muy mal, y empezaron a toser hasta ponerse cianóticos, antes de caer al suelo echando espuma por la boca. Los que lo han visto cuentan que aquello no te mata en el momento, dicen que esos gases con hedor a establo son armas sin proyectiles, veneno que se respira. El Mal Absoluto, dicen, que penetra en tu interior y lo respiras como si se tratara del aliento de Dios contra los adoradores del Becerro de Oro en el desierto. Pero el verdadero mal es que mueres solo después de sufrir horas y horas de agonía. Es como ahogarse en tierra firme, porque los pulmones se disuelven en agua putrefacta. En Monte San Michele no sobrevivió nadie: sesenta mil muchachos agonizando en las trincheras, ciegos, abrasados, deformados por las ampollas. Fue tal la indefensión que después el mando austriaco dio orden de despejar la línea del frente a un pelotón armado con mazas de pinchos, ¿puedes creerlo? No querían desperdiciar balas para rematar a los moribundos. ¿Esto se ha publicado en algún sitio, Gaví?

Gavino niega con la cabeza. Parece petrificado, en una posición incómoda, ni sentado ni de pie, como si hubiera mirado a los ojos de la Gorgona Medusa en el momento exacto en que se estaba levantando.

¿Cuántas son sesenta mil personas, Gaví? ¿Eh? ¿Cuántas son?

Gavino cae sobre la silla, víctima de un hechizo roto.

¿Cuántas veces Nuoro son sesenta mil personas? ¿Eh? ¿Nueve? ¿Ocho? Más o menos. Pues imagina que nueve, ocho Nuoros son destruidos en un solo día, que mueren todos, absolutamente todos: mujeres, hombres, niños, niñas, viejos, viejas, el cura, el sacristán, el ama de llaves, el notario, el brigada de los Carabinieri, el médico… Imagina que en esa hecatombe no hay distinción alguna: mueren el asesino, el violador y el ladrón de igual forma que la madre del asesinado, la mujer violada y la víctima del robo. Todos. Sesenta mil. Veinte mil en un solo minuto. Ocurrió en el frente francés. ¿Sabías algo de esto?

Gavino tiene en la mente algo que decir, pero se da cuenta de que ya está fuera de plazo, que esa respuesta que pasa por su cabeza debería haberla dado un año antes.

Josto Corbu se lo lee en la frente como si llevara en ella su pensamiento marcado a fuego.

¿Y qué hubiera cambiado si tú también te hubieras alistado, Gaví?

¿No ves que ya están reclutando a críos? Gavino habla con voz pastosa.

¿Y entonces? ¿Crees que te necesitan precisamente a ti? Tú la guerra la has librado aquí.

A Gavino le viene a la cabeza el recuerdo de aquella noche en la que lo despertó Luigi Ippolito para pedirle que fuera a su cama, lo cual, en el fondo, no tenía nada de extraño; se trataba del hermano menor pidiendo protección al hermano mayor.

Él se acuerda nítidamente porque tenía solo cinco años y era una noche en la que nadie dormía en aquella casa, que estaba llena de gente. Pietro y Paolo no habían regresado y todo el mundo se preguntaba qué había sido de ellos, aunque la respuesta era evidente, todos tenían claro qué había sido de ellos.

Sí, aquella noche Luigi Ippolito, inquieto en la cama, le dijo: «Durmamos juntos. Así nos damos calor».

A pesar de que era agosto hacía frío, eso también lo recuerda Gavino. Y recuerda el olor de su hermano, a hierro y a estaño. Y recuerda la textura extremadamente fibrosa de su cuerpecito seco.

Todo ello le viene a la mente en ese instante. Y le viene a la mente porque, en definitiva, lo que no quiere decir es que si hubiera permanecido al lado de su hermano las cosas habrían sido de otra manera. Más cálidas, más seguras.

Pero piensa en ello también porque las palabras de Josto Corbu han desvelado el secreto y ha quedado claro el motivo por el cual Luigi Ippolito en un momento dado dejó de comunicarse con su familia… O tal vez intentó hacerlo reescribiendo de un modo obsesivo las mismas frases en sus cartas. Y ha quedado claro, sobre todo, por qué todos los intentos de Michele Angelo de conseguir información sobre si su hijo estaba desaparecido o muerto se estrellaban contra un muro de silencio. Porque Luigi Ippolito por el momento no está desaparecido, y no está muerto. Aunque sí está desaparecido y muerto.

Interviene de nuevo Josto Corbu.

No vayas a pensar, no lo hagas, que no tiene momentos de lucidez. La locura allí, según cuentan, no es una locura real. Solo es miedo contenido, que explota de golpe. Yo lo he visto, mi padre trabaja en ese ramo, conozco los síntomas: pasmados que miran hacia una nada llena de gente, sin articular palabra, sin un solo gesto; neurasténicos que fraccionan sus acciones porque no son capaces de darles continuidad en una secuencia frenética de luz y oscuridad; tartamudos que luchan con las palabras que pretenden salir de sus bocas… Son chicos que nunca han soñado, pero que de repente empiezan a soñar sus miedos más profundos: Mommotti, Sa Mama e su Sole, Su Boe Muliache… Como si hubieran regresado a la infancia. Son chicos que para ponerse a salvo se han visto forzados a pisar cadáveres y, tras reventarlos con las suelas claveteadas de sus botas, han tenido que convivir durante días con el olor nauseabundo de las vísceras y los fluidos de esos cuerpos. Sin poder lavarse.

¿Cuánta firmeza se requiere para soportar eso, Gaví? Dime.

Esos que acaban en el pabellón de los locos han perdido la consciencia de sí mismos, en el mejor de los casos. Rompen a llorar sin motivo. Se convierten en dementes que sueltan espuma por la boca cuando tienen enfrente un uniforme rojo, al escuchar un silbido, al mirar una flor. Cada cual tiene su propia obsesión.

Silencio.

Sin nada ya que añadir, Josto Corbu alarga el brazo hacia el cajón de la mesilla y saca de él un sobre cerrado. Parece abultado, en su exterior solo hay escrita una palabra: «Gavino». Se apoya sobre la cama haciendo un esfuerzo y se lo acerca a su amigo. Y le explica que dos días después de su encuentro en los jardines del hospital, y en la víspera de la fecha en la que a él le dieron el alta para mandarlo a casa, uno de aquellos enfermeros enormes le entregó aquel sobre diciendo que era de parte del teniente Chironi. Josto Corbu añade que al preguntarle por el estado de salud del oficial el energúmeno ni siquiera le respondió, le arrojó la carta sobre la cama y se fue.

Un largo silencio, largo de veras. Gavino parece haberse vuelto un niño. Su mirada delata que se ha apoderado de él una duda terrible. Mientras sostiene el sobre en sus manos se pregunta qué debe hacer, qué tiene que hacer. ¿Puede regresar a casa y decirles a sus padres que Luigi Ippolito no está muerto y no está desaparecido, sino muerto y desaparecido a la vez? ¿Un hijo loco es mejor o peor que un hijo muerto?

Decide volver a casa y no contar nada. Pero cuando alguien tiene la mente transparente, como es su caso, no le resulta fácil fingir con quienes lo conocen bien. Y, de hecho, Mercede no le quita el ojo de encima. «¿Qué ocurre? ¿Cómo es que has estado fuera toda la tarde? Tu padre andaba buscándote, había trabajo pendiente», le comenta. Y Gavino responde: «Nada, nada». Y su madre insiste: «Pues no lo parece, estás raro». Y él contesta: «Estoy cansado, me voy a la cama». Mercede lo observa mientras se va, no le queda la menor duda de que entre ella y su hijo se acaba de levantar un muro imposible de traspasar. Cuando Michele Angelo regresa esa noche la encuentra plantada de pie entre la ventana y la despensa, como una tinaja de aceitunas… Y no hay nada preparado, no hay ni el más mínimo rastro de la cena. Él mira alrededor y pregunta: «¿No hay nada para comer?». Mercede ni siquiera presta atención a la pregunta. «Debes hablar con Gavino», susurra ella como si le costara articular la voz. «Nos está ocultando algo».

«He estado hablando con el abogado Offeddu sobre Luigi Ippolito», informa él.

«¿Has escuchado lo que te acabo de decir?».

«Dice que efectivamente es extraño que no tengamos noticias desde hace tanto tiempo… Que tiene amigos en el Ministerio de Guerra y me tendrá al tanto de lo que averigüen».

Mercede se aprieta las sienes con los puños.

Michele Angelo la mira como si en ese momento cayera en la cuenta de que ella había dicho algo.

«¿Qué es lo que pasa con Gavino?», pregunta por fin.

«No es el mismo», responde la mujer, veloz como una colegiala diligente pero muy nerviosa.

Michele Angelo, con un cansancio de siglos sobre su espalda, se deja caer sobre la silla. «¿Qué quieres decir?», pregunta.

«Lo que quiero decir es que así es como se pierde todo. Tú sigues mirando hacia donde no hay nada que ver…».

Se ha producido en ella un repentino cambio, un inesperado cambio de tono, como si hasta ese momento hubiera intentado mantener la calma y solo entonces se hubiera dado cuenta de que no iba a ser capaz de conseguirlo.

«¿Pero a qué te refieres?», pregunta él desconcertado.

«A todo… Todo», afirma ella descontrolada.

«¡A qué!», insiste él a gritos. Sabe que si no alza la voz ella no dominará sus nervios. Y, de hecho, su mujer parece tranquilizarse súbitamente. «Ya sé que estás preocupada», afirma mientras se aproxima a ella, pero la mujer retrocede mínimamente y esos milímetros son suficientes para que su marido comprenda que ella no quiere que la toque.

«No lo sabes», dice Mercede, que es consciente de que ha desconcertado a su marido con esa brusca toma de conciencia. «No lo sabes», repite, como si de pronto se hubiera abierto una puerta por la que entran ráfagas de viento en la estancia.

«Debemos estar preparados para cualquier cosa», sentencia él tras una pausa, ajustándose perfectamente al compás de aquella extraña armonía que ella se ha puesto a interpretar. «Ya sé que no te apetece hablar conmigo, pero esto de que Luigi Ippolito no vuelva y no tengamos noticias suyas no es una buena señal».

Pero ella niega con la cabeza como si aquel comentario no le importara, porque a ella la está carcomiendo el miedo a que Gavino se escape de casa y acabe haciéndose soldado. Eso piensa, y le parece suficiente motivo para volverse loca.

Toda su mente la ocupa el recuerdo de una noche muy parecida a esa, diecisiete años atrás. Ya han pasado diecisiete años, ¿verdad? Sí. Exactamente, es la misma cocina e incluso la misma hora. A Mercede le gustaría convencerse de que, con el paso del tiempo, alguna diferencia hay, unas cuantas canas, y objetos modernos que antes no estaban. Sin embargo, a pesar de la evidencia de lo contrario, ella tiene la sensación de que no ha cambiado nada en absoluto.

Diecisiete años antes, por tanto, cuando marido y mujer discutían sobre la conveniencia o no de mandar a Pietro y a Paolo al viñedo para repartir la paga entre los jornaleros. Hay que darle su significado a ese mal humor que se ha apoderado de ella, hay que entender su verdadero significado, y para ello es preciso volver a aquella noche de hace tantos años. Tiene meridianamente claro que todo ese lapso de tiempo ha sido como una larga y burbujeante resaca, una especie de preparación borboteante para todo aquello que ahora estaba entendiendo perfectamente: debe salvar a sus hijos. Y si no es posible salvarlos a los dos, al menos a uno.

Mercede tiene ese pensamiento cínico, ciego, al igual que es cínica, ciega, la ola que arremete contra la roca y la abofetea. Si Luigi Ippolito ya está perdido, piensa, es absolutamente necesario que se asegure de salvar a Gavino. Tal cual. Así es exactamente, con esas palabras, como lo piensa. Porque se ha adueñado de ella una sensación de algo que ya ha vivido con anterioridad y que le hiela la sangre. Michele Angelo parece obsesionado con una empresa desconcertante y simple: obtener noticias de un hijo que partió como voluntario a la guerra y al que no ve desde hace dos años. Mientras que a ella le asusta la idea de que el primogénito pueda acabar engullido por el mismo torbellino que se ha llevado a su otro hijo. Es cierto que existen esas cartas y también tiene a Marianna. ¿Pero entonces por qué de repente alimenta esa especie de resentimiento hacia el hombre que tiene frente a ella? Él es Michele Angelo, el que la salvó, y al que ella salvó. Ellos se dan sentido el uno al otro. Pero ahora, es inútil tratar de ocultarlo, lo que siente hacia él es odio. Como se puede odiar solo a quien se ama inmensamente. Sin medias tintas, sin término medio. Ese hombre ha devorado a sus hijos, igual que una divinidad arrogante ha anulado todo lo que ella había engendrado. Los gemelos, por ejemplo —y vuelve a remontarse, obstinadamente, diecisiete años atrás—; solo con que ella hubiera sido capaz de insistir, únicamente con que hubiera tenido la fuerza necesaria para argumentar su temor, su duda… Pero según él no pasaba nada, decía que ya eran mayores. ¿Quién iba a tocarles un solo pelo a sus hijos? Las semillas de tanto odio contenido y de tan inconmensurable amor fueron sembradas precisamente aquel día, aunque no han brotado hasta ahora, con la sabiduría de las hojas tiernas. Él permitió que sus hijos murieran. Carga sobre sus espaldas con ese destino de padre caníbal que mata por amor, pero mata.

«Ya me ha quedado claro que hoy aquí no se cena», constata Michele Angelo rompiendo el silencio.

«Hay cosas por ahí para comer, apáñatelas tú», le dice Mercede.

Gavino los ha oído discutir. Como suele hacer cada vez con más frecuencia, se ha tumbado en la cama de su hermano. Aún no son ni las ocho, pero él se ha ido a dormir.

Ha puesto bajo la almohada el sobre cerrado que le entregó Josto Corbu. Debe tomar una decisión. Cierra los ojos casi como si esperara cerrar también sus pensamientos. Pero no. Aunque Mercede y Michele Angelo han estado discutiendo, ahora reina el silencio. Y él no sabe qué es lo que le da más miedo. En cualquier caso, eso es algo que suele ocurrir en la vida, piensa: hay una bestia durmiendo que despierta de golpe. Hace temblar la tierra mientras se sacude de encima años de somnolencia, genera terremotos con sus pesados pasos y va dejando tras de sí huellas que se asemejan a cráteres. Y eso que parece paz no es más que una parada entre un revés y el siguiente. Ahora, por ejemplo, la luz es la misma, la hora es la misma, la cama es la misma. Y es el mismo pestilente aliento de la bestia que se despierta. Lo difícil de determinar es de qué bestia se trata, no es una especie concreta, no aparece en ningún tratado de zoología. Él, desde que era un niño, se la imagina como un híbrido de jabalí y de oso, a pesar de que nunca ha visto a un oso. No obstante, es esa condición indefinida lo que hace de ella un ser terrible. La bestia que no es bestia, indescriptible pero identificable, que no tiene voz pero sí aliento, que no tiene cuerpo pero sí peso. Una nada que deja huella. A Gavino le aterra especialmente la idea de que devora succionando, de que mastica sin dientes y te mantiene con vida mientras te engulle. Y quizá —pero solo ahora se da cuenta de ello— esa bestia intangible no sea otra cosa que la proyección de sí mismo, de su propia inconsistencia.

Gavino no sabe llorar, nunca ha sabido. Y no es porque lo considere un acto de flaqueza. Es, sencillamente, porque no sabe ejercer ese gesto. Sabe qué significa y sabe qué lo provoca, pero es como si hubiera un dique de contención entre él y su llanto. Y eso no significa que no conozca los límites de la felicidad o de la infelicidad extrema, que siempre acaban tocándose, sin que una nunca llegue a trasvasarse sobre la otra. Ha mirado a Josto Corbu, ha escuchado cómo balbuceaba contando su historia mientras le caía la baba desde su boca deforme; ha sentido el olor agrio de su carne martirizada. Y no ha llorado. Ahora tiene un destino sobre el que puede razonar, y el poder para trasvasar una riada de infelicidad en la tranquila presunción de normalidad. Y puede presenciar, e incluso provocarlo, el despertar de la bestia. Bastaría con levantarse e ir a la cocina y decir: «Dejad de buscar, Luigi Ippolito está vivo y muerto». Bastaría con mostrar un sobre y decir: «Aquí está vuestro hijo desaparecido, desnudo ante vosotros, perdido en sí mismo».

«No voy a llorar, yo no lloro», dice Gavino para sus adentros.

El sobre bajo la almohada parece estremecerse ante la espera, anhelando el momento de liberar su contenido.

Michele Angelo corta un trozo de chorizo y humedece un poco de pane carasau, el pan sardo. Coloca frente a él la botella de vino y se llena el vaso hasta arriba.

«He tenido una idea», dice tras refrescarse la garganta. «¿Sí?», pregunta Mercede como si la hubiera cogido desprevenida.

«Sí», confirma él con seguridad. «A tu hijo lo conoces mejor que yo. Cuando se le mete algo en la cabeza no hay quien le haga cambiar de opinión. Así que se me ha ocurrido algo… Le voy a hacer una avería». Mercede parece haber vuelto al mundo de los vivos y abre los ojos como platos. «Le haré una avería», insiste Michele Angelo. «Ya veremos si llaman a filas a un lisiado. En la fragua no me van a faltar ocasiones para hacerlo. Y así zanjamos este asunto».

«¿Pero cómo?», titubea Mercede.

«No lo sé aún. Un objeto pesado que le aplasta un pie, un golpe con el mazo en una pierna o en un hombro…».

«Mejor en la pierna», lo interrumpe su mujer.

«Pues en la pierna entonces. Se curará, y aunque no se cure mejor cojo que muerto, ¿no?».

Mercede da su consentimiento.

Querido hermano:

Lo que voy a contarte requiere un preámbulo. ¿Recuerdas la discusión que tuvimos a propósito de la guerra como deber, poco antes de mi marcha? Es como si hubieran pasado milenios y en realidad han transcurrido menos de dos años. ¿Recuerdas que tú decías que no se trataba de un deber y yo, por el contrario, defendía la necesidad, incluso la sacralidad, de tal deber? Estoy seguro de que lo recuerdas y de que recuerdas también con cuánto fervor intenté convencerte de que no había raza más guerrera que los sardos, por cultura, por naturaleza y por esa predisposición a resolver los asuntos recurriendo a la vía más viril y expeditiva, más que a la vía diplomática. Pues bien, ahora que los hechos parecen haberme dado la razón, ahora que nosotros, los pastores y campesinos, los últimos en llegar a esta joven nación italiana, hemos sido elegidos como paladines en el campo de batalla… Ahora, decía, sé que tú tenías razón en todo. Estando al límite de nuestras fuerzas, nos han abandonado en una ciudad. Una ciudad fastuosa, lo que da pie a pensar que incluso los Habsburgo han hecho cosas buenas. Muchos de nosotros necesitábamos cuidados médicos urgentes. No es mi caso, como bien sabes, no temas: la herida en el pie que me alcanzó la metralla de una granada ya es solo un mal recuerdo.

Gorizia es una ciudad de fantasmas, de pobres cuerpos privados de todo; privados de comida, de ilusiones, de Historia… ¡Cuánta razón tenías! Me ha bastado con ver los rostros atemorizados de viejos y niños y mujeres presa de la incertidumbre, dispuestos a cruzar la frontera con los escasos enseres que les han quedado. Mujeres, viejos y niños, porque hombres no hay. ¡Todos los hombres se han convertido en vencedores o en muertos! Eslovenos y croatas, los habitantes de la costa huyen en masa hacia los confines del nuevo estado yugoslavo, se adentran en territorio agreste, cruzan campos minados, pisan los cráteres que dejaron las bombas… Es un precio desorbitado, una carga que me pesa en el pecho… Y sin embargo he sido hombre de guerra. Ya no lo soy. Lo he visto claramente esta semana, mientras paseaba por el patio del sanatorio y caía sobre mí una finísima capa de nieve. Gorizia es una ciudad de fantasmas y yo soy uno de ellos. Gorizia es una ciudad fantasma. Un imperio que nosotros hemos reducido a reino, y no me estoy refiriendo a los manejos políticos. Ha sido una victoria sin alegría, ríos de sangre derramados en nombre de una supremacía únicamente numérica. También tenías razón en eso; en que es preferible una felicidad que no sea nuestra antes que nuestra propia infelicidad. Ahora comprendo esas palabras, ahora entiendo lo que siempre es y será verdadero, aunque dudo que haya muchos más capaces de comprenderlo… No importa… Te estarás preguntando, o tal vez no, qué es lo que ha motivado este cambio en mi forma de pensar. Podría responderte que no lo sé, o mejor que no sé explicarlo con las palabras apropiadas. Se trata, más que nada, de imágenes, terribles y pasajeras, como las de una pesadilla de madrugada. Son los rostros, son las manos, son los gritos de mujeres y niños disputándose un mendrugo de pan o las sobras del rancho en los cuarteles. Al levantar la vista puedo ver un rectángulo de cielo tan blanco como una bandera de rendición. Una paz blanca de nieve finísima que se posa sobre mi alma… Pero al menos a ti te lo debo contar todo, ¿a quién si no? Te confío mi secreto, porque cuando nos volvamos a ver ya no estaré en condiciones de darte la razón. Y podría ser que otro asumiera la tarea de contártelo faltando a la verdad. Aunque lo cierto es que para entonces yo ya habré muerto loco. A ti te corresponde decidir si debes compartirlo o no con nuestros seres queridos.

Volvamos al principio. De los acontecimientos del frente ya conoces todos los detalles por las cartas anteriores, que madre te habrá leído. Sabes que me hirieron en un pie y que fui condecorado en tres ocasiones por el valor en el campo de batalla. Llegamos, pues, a Gorizia. ¡Ojalá pudieras ver lo hermosa que es! Pero dejemos a un lado las divagaciones… Cuando llegué a Gorizia la guerra ya me parecía una cosa distinta. Semblantes marcados por el terror, poblaciones enteras a las que les faltaba, y no lo digo en sentido figurado, la tierra bajo los pies… Todo aquello que desde la región del Carso, a poca distancia, parecía deslumbrante y heroico aquí se mostraba mortífero y diabólico. Así es como empezó a cambiar todo dentro de mí. Hace dos semanas me mandó llamar el teniente coronel Pugliese para soltarme un discurso en estos términos, más o menos: «Teniente Chironi, el Comité de Salud Pública de la ciudad de Gorizia solicita oficialmente nuestra intervención para poner fin a las acciones de saqueo en las panaderías, así que forme un pelotón de hombres de confianza y dispóngase a intervenir». Los plazos para prepararlo todo fueron cortos. El entusiasmo estaba por las nubes. ¡La Compañía Sassari de nuevo en acción! Llegamos al lugar: un horno de pan. La muchedumbre, formada por mujeres viejas, se disolvió en cuanto oyó el ruido de nuestras botas sobre el asfalto. A los que sorprendimos en el interior del edificio los conminamos a salir con las manos en alto. Fueron saliendo lentamente; eran niños, venían cargados de hogazas de pan, blanqueados por la harina, parecían pequeños muertos. La sorpresa nos paralizó, por un momento nos envolvió un silencio denso, hasta las gaviotas dejaron de chillar sobre nuestras cabezas. De repente, empezó la lluvia de piedras. Nos apedreaban desde las ventanas de las viviendas superiores de aquella calle. Todo ocurrió muy deprisa: un soldado intentaba protegerse, se le disparó el arma y una niña cayó al suelo, con el pan aún sujeto entre sus brazos… Y ahí comenzó la pesadilla. Desde entonces ya nada ha sido como antes. Desde entonces esta ciudad se me aparece velada por un blanco cegador. Una nada fúnebre. Grité, hermano mío. Sentí miedo. Lloré como si acabara de perder a un ser querido… A ti debo contártelo todo: fui ingresado en el sanatorio. Recibo cuidados y tratamiento. Pero ya no soy el mismo.

En octubre los acontecimientos se precipitaron definitivamente, nos vimos obligados a ceder todo el territorio que habíamos ganado con tanta sangre y esfuerzo. La locura se apoderó de este pobre universo. Los muchachos que antes combatían ahora iban aparar al paredón… Hace solo unas horas, paseando por el patio, encontré a un amigo común de la infancia, que ha sufrido daños físicos irreversibles. Lo van a licenciar, así que he aprovechado para escribirte estas líneas sin tener que preocuparme por la censura o los controles. Si estás leyendo esta carta quiere decir que la entrega se ha realizado con éxito. Quien te está escribiendo ahora es tu hermano de siempre, aunque tu hermano de siempre ya no esté… Ya no existe… La terapia con descargas eléctricas me calma, me devuelve a la normalidad, pero dura poco, demasiado poco…

Estoy en paz verdaderamente, y regresaré a casa como alguien de quien tú, madre y padre os podáis sentir aún orgullosos… Encontraré el modo…

Yo, Luigi Ippolito Chironi.

8

El cuerpo del teniente Luigi Ippolito Chironi llega a Nuoro justo a tiempo de ocupar un puesto en el nuevo santuario dedicado a los caídos que ha sido construido en la zona central del cementerio. Es una pequeña área de lápidas de granito basto embellecidas con unos pernos de hierro. La fragua Chironi trabaja a pleno rendimiento en las labores de fundición para darle un nombre o un número a aquellos cuerpos que encontrarán el descanso eterno y la gloria en el paraíso de los héroes.

El texto de la carta del Ministerio que precede al envío del cadáver es escueto: Muerto en el brillante desempeño del servicio al Sagrado Suelo de la Patria. Punto final. El féretro de zinc, precintado, llega directamente al acuartelamiento dos semanas más tarde para ser entregado de forma simbólica a los familiares y recibir sepultura seguidamente junto a los demás héroes del santuario. Aparte de eso, ninguna explicación. Ningún informe. Ni el más mínimo detalle. A fin de cuentas, tanto en la guerra como en la vida la única regla que sirve es la de que hoy estás aquí y un segundo más tarde dejas de estar.

Gavino, recuperado ya y a salvo de la «idea» de su padre, observa el ataúd de su hermano pensando que si a alguien le diera por abrirlo se llevaría la sorpresa de descubrir un cadáver con el surco de la cicatriz del ahorcado recorriendo su cuello o con el orificio de un disparo a bocajarro en su sien.

Pero ese es el secreto que ha decidido no revelar. El calvario personal del teniente Luigi Ippolito Chironi, idiota de guerra, no ha de ser contado, porque alentaría a la bestia que pace despreocupadamente en su existencia justo ahora que se mostraba convencido de que había vuelto a su letargo. La gente que se va acercando a darle la mano lo aleja de esos pensamientos.

Mercede y Michele Angelo pensamientos no tienen, excepto el pensamiento de que han salvado a Gavino de las garras del infortunio. Y hoy, bajo un cielo que a los ojos de los escépticos finge ser sereno, esa victoria a medias les resulta suficiente para no dejarse abatir por la derrota a medias. Por fin han entendido, y lo han hecho juntos, que nada puede resultar espantoso si ponen en práctica ese mecanismo de protección. Al dolor debe corresponderle el consuelo.

Marianna se deshace en un mar de lágrimas. También ella esconde un secreto inconfesable, que antes o después deberá salir a la luz. Ahora, frente al ataúd de su hermano llora ese llanto por ella misma que ha estado reprimiendo durante tanto tiempo.

Josto Corbu llega al funeral ayudado por un excompañero de armas que ha tenido más suerte que él. Ambos van de uniforme. La pernera del pantalón correspondiente al miembro amputado la lleva plegada y sujeta a la parte de arriba por un imperdible. Ante el féretro, recuerda la mirada hechizada que Luigi Ippolito tenía unos meses atrás, en los jardines del hospital, y su sonrisa. Como puede, apoyándose en sus muletas, hace el saludo militar en honor a aquel teniente que le dedicó una mirada dulce cuando le reconoció, a pesar de su deformidad.

9

En cualquier caso, es preciso contar qué ha sido de Marianna, que durante todo ese tiempo se ha mantenido entre bastidores. Y a ella no le corresponde un papel secundario, puesto que para la economía de esta estirpe forjada en el sufrimiento representa una esperanza secreta depositada en un cajón.

Marianna, por tanto, a sus diecisiete años, comprometida en matrimonio con un hombre de buena posición, es el agua de un afluente de río oculto entre meandros y follaje. Ella, mujer, no sigue un curso estable, preciso y navegable, como se podría esperar de un cauce masculino pero, gracias a su constancia, en la estación lluviosa, cuando hay crecidas, siempre cumple con su cometido de llevar agua potable a los ríos principales. Una vez que los términos de su matrimonio han sido acordados —unos términos que no la descontentan lo más mínimo, porque se ajustan a lo previsto en su propio código y en la tradición de su pueblo— su principal tarea es reunir un ajuar de boda que justifique su doble condición de sierva y emperatriz. Porque por ahí es por donde Mercede la ha encaminado, inculcándole firmemente la idea de que cuanto más dispuesta esté a servir, en mejor disposición estará para mandar. No se trata de cosas de hombres, sino de mujeres, para las que ese debe ser el principio de los principios. No es, pues, una actitud que necesite ser aclarada o explicada; consiste tan solo en saber sin hacer ostentación de que se sabe, porque eso que tranquiliza por completo al hombre lo apacigua también hasta el punto de pensar que es él quien gobierna, cuando la realidad es que únicamente ejecuta.

Todo ello sucede por medio de un proceso arcano, algo que tiene más de alquimia que de psicología. «Porque para poder decir que no quieres hacer una cosa debes demostrar que sabes hacerla», le decía Mercede. «No basta con decir: ¡No lo hago! Esa sería la respuesta que daría una mala ama de casa. Lo que hay que decir es: ¡Eso podría hacerlo, sé hacerlo, pero no quiero hacerlo!».

Ese es el motivo por el cual de unos meses a esta parte la futura esposa pasa todo su tiempo junto a las monjas de clausura, bordando su ajuar. No se sabe cuánto tiempo le va a llevar terminar ese cometido. Mucho, por no decir todo, dependerá del nivel de ostentación del bordado que se busque para las sábanas, las fundas de las almohadas, los manteles y las servilletas, las cortinas e incluso los pequeños y delicados pañuelos de bolsillo. Porque en el bordado se proyecta el sentido de una misma, es la representación física del peso específico que una tiene. Está el cuánto y el cómo. Están los dobladillos de vainica, las miles y miles de puntadas, las diminutas perforaciones que van transformando el tejido en bruto en una maravilla floral.

Mercede ve en la perfección de ese ritual, en la precisión de esa liturgia, la consecución de ese privilegio de ricos que consiste en poseer objetos innecesarios. Y, de hecho, al observar con estupor el resultado de tanta dedicación exclama: «¡Qué maravilla, yo no me imagino ni en sueños durmiendo entre unas sábanas como estas!». Y lo dice siendo consciente de que, cuando hay verdadero cansancio, se duerme aunque sea bajo una tela de saco. Así que poder decir «Estas cortinas son de muselina, este mantel está hecho de cáñamo» equivale a decir «Ahora nuestra buena posición nos permite darle mil nombres específicos a las cosas. Ya no se trata simplemente de taparse y dormir; podemos bautizar a los objetos como si fueran cristianos de carne y hueso».

Marianna había nacido en época de prosperidad, sin ella saberlo. Sin presagiar que iba a tener un ajuar rico y una boda propia de gente pudiente. Así es que cuando se confirmaron ambas condiciones, a ella le costaba creer que la hija del herrero iba a empezar a frecuentar las casas de los señores. Pero la guerra ha cambiado el orden de las cosas y todo aquello que parecía imposible ahora se está haciendo realidad…

Los mozos de la quinta de 1899 han caído como moscas, segó sus vidas el delirio del sacrificio extremo, y sobre los ejércitos de lápidas se festejó una triste victoria. Ahora los sirvientes se convierten en amos y los amos se entregan, sin darse cuenta, a su enemigo de siempre; el cambio. Todo lo que han visto en estos pocos años es inenarrable; podrían limitarse a hablar de las montañas más altas o de las mujeres más hermosas, podrían limitarse a citar la consciencia del mundo…

Por ello, cuando el anciano Serra-Pintus, con más débitos que créditos, se anima a proponerle a su hijo mediano, Biagio, un matrimonio de conveniencia con la hija del herrero Michele Angelo Chironi, que tiene créditos pero ningún débito, nadie se sorprende en demasía. Nadie excepto Marianna. A ella este periodo de transformaciones no le resulta en absoluto reconfortante. Cada vez que se equivoca con una puntada, con el color de un hilo o con el enfile de un dobladillo, dice para sus adentros que todo eso son señales claras, clarísimas de hecho. Y la madre superiora, que la ayuda, y también las demás monjas que trabajan con ella y para ella, le explican que no se trata de una profecía, sino de una forma de superstición. Porque, aseguran, Dios no pierde el tiempo mandando señales. Dios actúa, sin más. Y vaya cómo lo hace, no hay más que mirar alrededor para comprobarlo, dicen ellas.

A Marianna se le ocurre que tiene que haber, sin duda, un modo de observar las cosas que a ella se le escapan, teniendo en cuenta que ninguna de aquellas santas mujeres ha puesto un pie fuera del convento desde hace al menos diez años. Pero —siempre hay un pero— es evidente que lo que agudiza el conocimiento no es frecuentar la vida mundana, sino frecuentarse a uno mismo. Eso, al menos, es lo que sostienen las hermanas más despiertas, las pocas que hablan; de las demás se cuenta que se han consagrado de tal modo al voto de silencio que han olvidado la propia mecánica de articular palabras, de manera que aunque quisieran volver a hablar no serían capaces de hacerlo.

En el interior de aquel gineceo Marianna se siente en paz. Y en ocasiones, como una pequeña Penélope, equivoca las puntadas y el hilvanado, o finge el capricho de querer una hoja o una flor más donde no estaba previsto. Y las monjas, las despiertas, entrecruzan miradas como diciendo: «Qué astuta».

Cuando regresa a casa al caer la tarde todo lo que debería suceder ya ha sucedido, siempre. En estos meses de noviciado Marianna se ha librado de todo, incluso de la fatal incertidumbre en torno a los hombres que vuelven del frente por su propio pie o con los pies por delante. Así que es la última en enterarse de que Luigi Ippolito ha regresado en una caja de zinc, y se entera accidentalmente, cuando una novicia de Siniscola la abraza y le da el pésame de forma espontánea. De manera que aquel día el bordado le sale mal, inexacto todo él. Está trabajando con el delicado dibujo de un sarmiento de vid que decora el extremo de una funda de almohada. A simple vista parece estar totalmente serena, si no fuera porque las manos van donde quieren ellas, sacudidas por un temblor apenas contenido que no permite hacer bien el trabajo. De hecho, el racimo le sale fatal, como un zurcido a punto largo que incluso tira de la tela hacia el centro. Viéndolo, más que un racimo se asemeja a un extraño pez. Pero, a pesar de la invitación de la madre superiora para que vuelva a hacerlo, Marianna decide dejarlo tal cual, y esa es su forma de llorar a su hermano.

En el funeral en memoria de los caídos, Biagio Serra-Pintus se muestra como lo que es, un hombre modesto en su aspecto y en su expresión. El futuro marido de Marianna es igual que un grumete que escruta desde lo alto del palo mayor un horizonte que se aleja. Tiene linaje, pero no riqueza. Es como un abrigo de buen paño. En el acuerdo prematrimonial se ha establecido que la buena ascendencia familiar debe ser correspondida con dinero contante y sonante, de modo que una parte aportará lo formal y la otra, como suele ocurrir, lo sustancial. Junto a él, Marianna es como un jarrón chino acompañado por una olla de barro. Quienes la ven en la ceremonia fúnebre, compungida, luciendo con sencillez un abrigo gris de buen corte, alzan los párpados, porque vestida al estilo peninsular en verdad parece otra. El hecho de que se hubiera mantenido hasta entonces en un segundo plano la convierte en una revelación, es como si nadie se hubiera dado cuenta hasta aquel momento de que ya no era una niña.

Mercede no ha acudido al funeral. Para ella el cementerio no es ni siquiera un lugar y, por tanto, sus hijos no están allí. Fin de la discusión. Igual que un bordado, toda su existencia, toda su energía, se concentra ahora en la avanzada trama de organizar la boda de su única hija. Que, precisamente por ser mujer, a pesar de que su contribución al árbol genealógico no podía ser otra que la de una rama menor, tiene en cualquier caso la opción de solicitar que se una su apellido al de su marido, el cual tiene apellido doble. De tal forma que, si él consiente, toda persona que nazca de esa pareja tendrá como mínimo un nombre, pero indiscutiblemente tres apellidos: Serra-Pintus-Chironi. Además, se da la circunstancia de que Gavino no muestra intención alguna de casarse.

Son tiempos de euforia pueril, muchos soldados regresan desde el frente desmembrados y otros no vuelven en forma alguna, bien porque acaban recibiendo sepultura en cualquier lugar o bien porque han formado familia en el norte de Italia. El norte parece el otro extremo del mundo, y sin embargo es precisamente el territorio por el que han ido a luchar.

El dolor se conjuga como un verbo irregular, cambia de forma drásticamente, pero es siempre, tozudamente, el mismo. Mercede pensaba que había superado el vado de la madurez con una fuerza interior que le permitiría mirar a los ojos a las adversidades a las que se veía sometida. Pero no era así, ante las pruebas demasiado arduas seguía creyendo que en el fondo debe de haber algo más y llevaba aún más allá sus límites. Y es por ello por lo que acabó creyendo que la muerte de Luigi Ippolito, anunciada por su silencio y su ausencia, no era más que la conclusión lógica de aquel recorrido. Se decía a sí misma que todo muere, tarde o temprano, y que su hijo simplemente había muerto antes de tiempo. Ahora parece imposible poder describir el dolor bajo esa forma de incrédula inmovilidad, o de ineludible normalidad. Y sin embargo fue exactamente así como Mercede asimiló la enésima muerte de un hijo.

Cuando Gavino, Marianna y Michele Angelo vuelven del funeral la encuentran durmiendo como una niña, metida en la cama, desvestida, en plena sobremesa, como si estuviera en plena noche. Así que le quitan los zapatos y hablan en susurros para no despertarla.

Aquella noche, Gavino fue consciente por primera vez de que la cama que había junto a la suya estaba vacía. Y pensó que había llegado el momento de intentar llorar. Desconcertado, comprobó que no era tan fácil como pensaba, a pesar de que en el cementerio no había hecho otra cosa durante toda la ceremonia que contener el temblor del labio inferior, esforzándose en mantener una compostura viril aun cuando todos a su alrededor lloraban. No, no resultaba fácil.

Cuando Luigi Ippolito se le apareció sentado en su cama consideró totalmente legítimo preguntarle por qué lo había hecho.

Y su hermano preguntó: «¿A qué te refieres?».

Y él respondió: «Lo sabes de sobra. Tú siempre igual, preguntando aunque lo hayas entendido a la primera».

Y su hermano: «¿Te acuerdas cuando pensabas que ibas a morir en breve?».

«Sí que me acuerdo. ¿Pero a qué viene eso?».

«¿Y te acuerdas de aquel día en el que le arrancaste la cola a una lagartija y te la metiste en la boca cuando todavía se movía para que todos creyeran que te ibas a tragar la lagartija entera? ¿Y cuando Marianna era todavía un bebé en la cuna y tú dijiste que se la podíamos entregar a los turroneros a cambio de dulces?».

¿Te acuerdas? Todo era repetir el «¿Te acuerdas?». Y es tremendo cuando el dolor se manifiesta en forma de recuerdos, en forma de olores y sabores.

«¿Te acuerdas cuando aplastabas el bocadillo con tu culo para hacerlo más grande? ¿Y aquella vez que me metiste un botón en la nariz y padre te dio una zurra de mucho cuidado? ¿Y cuando agujereamos los sacos del carro para robar el grano? ¡Qué bribones! Y madre corriendo detrás de nosotros y diciéndonos a voces que éramos unos ladrones y que los ladrones acaban en la cárcel. ¿Lo recuerdas?».

«Yo recuerdo la fragancia de la colada y de los higos secos, y la carne en salazón, las orejas y el morro de cerdo que olía a óxido y a hierro, y el hervor ácido de la gelatina. También la peste de la lana de oveja hecha una sopa bajo la lluvia y el humo frío de las chimeneas…».

Ahora que su hermano está sentado junto a él, a Gavino todo le parece explicable. «¿Qué fue lo que te pasó?», le preguntó. «¿Qué?».

Y Luigi Ippolito respondió: «Era demasiado. Aquello era demasiado, ¿lo entiendes? Demasiado».

«¿Te acuerdas de la transparente esperanza de los cristales? Recuerdo mi tiempo como si fuera de vidrio, eso sí. Y el tuyo como una daga de luz dentro de mí, más allá de mí. El tuyo como una oscura pincelada que colorea lo profundo. ¡No podía más, de verdad que no podía más! Me fui, pero a quien abandoné, sobre todo, es a mí mismo. Me ofrecí a posar, me dejé pintar como una naturaleza muerta en un tiempo vivo. Como un objeto que no es capaz de resistir el abrazo del color, que luchando contra la oscuridad se expone como un cuerpo táctil. ¿Lo recuerdas? Era una afrenta a los reflejos de luz, era como saber que había perdido el peso, la consistencia. Era una promesa. Era determinar puntos fijos desde los cuales la mirada corre hacia el objeto de esa mirada. Era la ferocidad del pintor. Era memoria consistente. Oh… Reducida a una sola voz, las cosas se fusionan y fluyen en el curso de un tiempo al que no le hemos concedido tiempo. Es el silencio ensordecedor de la vida que discurre dentro de la convexidad de un vientre, es el ojo del ave rapaz nocturno, es la mirada en vigilia atravesada por la página impresa. ¿Lo recuerdas? Todo lo que yo te di es negritud, todo lo que tú me diste es luz».

Oír sollozar a aquel chicarrón causa un efecto terrible. Michele Angelo se aprieta las sienes y seguidamente salta de la cama. Encuentra en la cocina a Marianna de pie, con los ojos enrojecidos. Le hace entonces algunas preguntas, a las que su hija apenas responde, mientras se oye llorar en la habitación de los chicos. ¿Cuánto tiempo lleva así?

«¿Le has llevado algo caliente? Hay caldo».

Ella niega con la cabeza. «No he tenido valor», confiesa, «no me veo con fuerzas».

Michele Angelo la entiende perfectamente, porque el llanto de su hijo lo está destrozando y le asusta. Le asusta tanto como el sueño profundo de Mercede, que no ha despertado desde el mediodía.

Cuando entra en el cuarto de Gavino, con un tazón humeante en una mano, lo encuentra tumbado en la cama de Luigi Ippolito, con los ojos tapados por el antebrazo.

«Tienes que tomar algo», le dice.

Pero Gavino no hace el más mínimo movimiento.

«¿Lo entiendes ahora?», le pregunta el padre.

Él, finalmente, retira el brazo de la cara y deja a la vista dos pozos profundos en el lugar de los ojos. «¿El qué?», pregunta el hijo.

«¿Has entendido que por cada cosa que se gana se pierde otra?». Michele Angelo se sienta en la cama en la que poco antes aparecía sentado Luigi Ippolito. Con el tazón entre las manos.

Gavino se incorpora apoyándose sobre los codos.

«Tu madre está durmiendo», susurra Michele Angelo. «Eres un chico bien parecido y no te falta nada. ¿Por qué no te animas a formar tu propia familia?».

Gavino se deja caer sobre el colchón con los brazos extendidos como un Cristo.

«No hay que llorar, hijo. Cada lágrima… Cada lágrima es una victoria, es Él quien vence».

«¿Él? ¿Quién?», pregunta Gavino. Su voz suena como si brotara de una cueva.

«Él, Él», contesta Michele Angelo. «No has probado bocado, toma un poco de caldo».

Gavino lo rechaza. «Algunas cosas ocurren solo si ocurren», dice.

«Ah, no», discrepa Michele Angelo, «son cosas que deben ocurrir, porque de lo contrario nada valdría la pena».

«¿Qué es lo que quiere de mí?», le pregunta.

Michele Angelo deja el tazón en la mesilla antes de responder. «Que nos salves».

Gavino la caza al vuelo. «Son cosas que ocurren solo si ocurren. Y no han ocurrido, padre. Yo ya sé a qué se refiere…». Hace una pausa prolongada y Michele Angelo aguarda en silencio. Así permanecen hasta que uno de ellos acaba cediendo.

«Que nos salves», repite Michele Angelo. «Yo estaba convencido de que ibas a ser tú el que se alistara y le dije a tu madre: “Ya verás que este nos la va a liar”. Estábamos convencidos, sobre todo al ver que se iban al frente todos tus amigos…». Se detiene para mirarle a los ojos. «Nos habíamos hecho a la idea de que ibas a ser tú el que se marchara a combatir. Pero no fue así. Es inconcebible, cuando pensábamos que ya nos habíamos salvado tu hermano nos dice que quiere irse él. Y se marcha. Él. Para nosotros resultaba incomprensible, porque tú eras el…

»¿El indicado?», completa la frase Gavino.

«No», rebate Michele Angelo gesticulando con los brazos para reforzar la negación. «A nosotros ni se nos pasó por la cabeza eso que estás pensando. Lo que quiero decir es que nosotros creíamos que… A ver cómo lo expreso. Tu madre y yo confiábamos en que si eras tú el que se iba, volverías. Pero una vez que Luigi Ippolito se marchó la cosa cambió… Así que nos dijimos que a ti había que salvarte a toda costa, aunque hubiera que lisiarte…».

«¿Lisiarme?».

Michele Angelo esboza una sonrisa y asiente con la cabeza. «Sí, lisiarte, en caso de que fallara…».

«¿Que fallará qué?».

«Si fallaba lo del matrimonio». Es Marianna la que completa la respuesta tras presentarse en la habitación.

«Esas cosas suceden si tienen que suceder», contesta Gavino sin ni siquiera dirigirle la mirada.

Marianna señala al tazón sobre la mesilla. «No lo has probado y ya se ha enfriado», dice.

Gavino se encoge de hombros. Michele Angelo se levanta y se encamina hacia la puerta. «Vamos a dormir, necesitamos dormir», afirma.

Cuando se quedan a solas, Marianna y Gavino se miran en silencio. Al verlo en la penumbra, la muchacha se da cuenta de que el rostro de su hermano se ha hecho afilado. Lo acaricia rozándolo levemente. Gavino entrecierra los ojos como dando a entender que no quiere que se detenga. Una lágrima resbala lentamente hasta la comisura de sus labios. Ella lo abraza.

«¿Qué ha ido contando por ahí Agnese Desogus?», pregunta él.

«Nada, nada. De verdad», responde ella. Gavino la mira como cuando no la cree.

Ahora te contaré qué es lo que pasó.

Agosto. Es una tarde de almidón, levadura, higos secos y vino avinagrado. Estamos ya al final de la controra, la hora de la siesta. La chimenea exhala un aliento gaseoso de hollín con el fuego apagado. Desde la antojana, a través de la ventana, penetra una cuchilla de luz de color lagarto, borboteante como filamentos de níspero. Flota en el aire un sabor a café tostado, miel y mosto. Las avispas vuelan, viran y revolotean, evitan la espiral insecticida, pegajosa y amarilla, dirigiéndose hacia los paraísos ambarinos de uvas pasas.

Todo está aún por pasar.

Agnese me rodea, noto que cuando pasa por detrás de mí me roza el cuello, es una sensación extraña.

«¿Qué haces? ¿Qué estás haciendo?», le pregunto.

«Nada», responde ella. Y comienza a dar otra vuelta alrededor de mí.

Cuando pasa de nuevo por detrás le freno la mano antes de que pueda rozarme el cuello por segunda vez. Ella lo interpreta como una invitación para que me bese y el caso es que me da un beso. Me besa sin darme tiempo siquiera a razonar, únicamente siento sus labios muy húmedos. Quisiera escabullirme, pero no sé cómo hacerlo. Ella empieza a desabotonarme los pantalones hasta que logra bajármelos y, mientras, continúa besándome y siento su lengua tratando de entrar en mi boca. Casi no puedo respirar, así que la empujo para apartarla de mí. De repente, ella se detiene, sonríe a medias, en actitud pensativa, se abotona la blusa, que la tenía abierta a la altura del pecho, y sin dejar de mirarme se dirige a la puerta.

Y, pese a todo, mientras me abotono los calzones, me siento como el que acaba de escapar de un incendio, que comprende que ha conseguido escapar precisamente porque ha actuado antes de pararse a pensar. ¿Y luego? Vacío, más triste que alegre, más avergonzado que orgulloso, lo único que siento es prisa por perderla de vista. Agnese no parece compartir ese sentimiento, y con leves movimientos va ajustándose la blusa a la altura del seno. Entonces parece que todo lo que ha sucedido en aquella cocina que huele a cordero y a canela podría ser reconsiderado a condición de que se vaya de allí rápidamente.

Ella abandona la cocina nada más consumirse su sonrisa.

Y eso es lo que pasó.

Marianna se encoge de hombros, como dando a entender: «¿Y qué?». Le pregunta a su hermano: «¿Cambia en algo la cosa?».

Gavino sonríe con amargura. «Cambia, cambia, claro que cambia. Verás…».

Intenta proseguir, pero su hermana lo hace callar rozándole los labios con un dedo. «Déjame a mí», susurra. «Déjame a mí».

Aquella noche dura varios años.

10

Las novias de noviembre tienen sonrisa triste. Cuando les preguntas algo, dan respuestas lacónicas. Se sientan aparte, a observar aquello que van a perder. Las novias de noviembre se mueven con la lentitud de un otoño que agoniza. A la confusión que bulle a su alrededor ellas responden con el aletargamiento propio del sueño inminente. Se preparan, posando, para el silencio.

Toda la casa parece investida de un calor sordo de mujeres que colocan los dulces en las bandejas y determinan con precisión la cantidad de café en la taza que corresponde a un buen servicio, mientras los hombres, aseados y afeitados, charlan en el patio. Tienen la cálida voz de primera hora de la mañana, del baño en el barreño, de la camisa impoluta, del día de fiesta. Sonríen con el puro toscano encendido y la tasichedda, el vasito de vino de boda, sujeto en equilibrio entre los dedos índice y pulgar, lleno hasta el borde. Forman una troupe circense que en corrillo comenta, ríe, tapa con la palma de la mano izquierda el ojo de rubí del puro y sorbe el vino tinto sin derramar ni una sola gota.

En el interior de la casa, Mercede se muestra en posición erguida como una reina madre, con la sensación de haber vuelto a los viejos tiempos. Ansiosa, pero contenida. Todo, hasta el más mínimo detalle, ha de ser perfecto, pulcro. Marianna aguarda en su habitación de soltera. Esos hombres del patio son parientes del novio que han venido a escenificar el acto de petición de mano. Ha aceptado la petición de todos ellos, conforme a la tradición, y se les ha convidado a vino. En el patio también esperan los familiares cercanos de la novia y juntos irán a recoger al novio para regresar con él en cortejo hasta el patio. Es un ritual de complejidad compartida, parece ser que estas idas y venidas simbolizan de algún modo los innumerables compromisos que un matrimonio ha de asumir para perseverar. Y la palabra «compromiso» bien la conoce Marianna, sentada sobre su cama de soltera, que ha hecho con esmero, con la colcha de encaje. Ha de ser ella la que asuma el compromiso, porque a Gavino ni se le pasa por la cabeza casarse y formar una familia.

La noche anterior prometió a su hermana que no iba a beber, que se cambiaría de ropa y se afeitaría, y que haría todo aquello que ya nadie espera de él. Ni siquiera Mercede y Michele Angelo, que con el paso del tiempo han visto cómo se ha distanciado de ellos hasta convertirse en alguien extraño e irracional, sin que pudieran hacer nada para evitarlo.

«Tienes que hacerlo por mí», le dijo Marianna en la víspera. «Por mí, es el regalo de boda que te pido», insistió.

Él asintió, pero dando a entender que aquello suponía para él un esfuerzo imposible de afrontar. «¿Por qué te vas a casar con ese?», le preguntó a su hermana.

«Ese, como tú lo llamas, va a ser mi marido», le replicó ella. «Tú solo prométeme que no vas a hacer ninguna de las tuyas…».

«No olvides que ya quedó atrás la época en la que una mujer tenía que casarse contra su voluntad».

«A eso me refiero precisamente cuando te pido que lo hagas como regalo de boda… Un regalo para mí, Gaví. ¿Acaso no he estado siempre de tu parte?».

Gavino agacha la cabeza. «Vale», murmura. «De acuerdo. Aunque no hacía falta que me lo pidieras».

«Pues yo creo que sí, Gaví, porque estás irreconocible». Que Marianna esté dolida con él es tal vez lo único que aún lo mantiene con los pies en el suelo en ese momento en el que él se siente ajeno a todo. «¿Qué clase de bicho se te ha metido en el cuerpo, Gaví? ¿Eh?».

¿Y qué responde él? ¿Qué puede responder? Nada. Se limita a decir que no lo sabe.

A pesar de que sí lo sabe.

Con todo, a la mañana siguiente Gavino se levanta temprano y se prepara de punta en blanco, con la ropa limpia que Mercede le ha dejado en la silla junto a la cama. Y al entrar en la cocina casi parece que ha vuelto a ser el mismo que cuando Luigi Ippolito aún vivía y Gavino no sabía nada de nada, sobre todo de sí mismo.

La madre lo ve llegar radiante como el sol y delgado, porque ella no se había dado cuenta de cuánto había adelgazado. Pero cómo iba a darse cuenta si él nunca estaba en casa, siempre andaba por ahí enfrascado en sus asuntos de política y quién sabe qué otras cosas. Así es que Mercede lo mira como hacía tiempo que no lo miraba, e incluso a Michele Angelo, que lo tiene enfrente a diario en la fragua, ese joven bien afeitado y vestido con sobria elegancia le parece otra persona. Marianna está en su cuarto, esperando que llegue una peluquera de Sassari para peinarla.

Mercede le prepara un tazón de leche bien caliente, como a él le gusta, y aparte otro tazón lleno de trozos de pane carasau para mojar en la leche. Y cuando está dejando los tazones en la mesa se le ocurre decir esto: «Supongo que algún día nos dirás a tu padre y a mí qué es lo que te hemos hecho nosotros».

Michele Angelo lanza a su mujer una mirada que desaprueba sin desaprobar, porque no le parece una buena idea espetarle eso a una persona que se está esforzando para cumplir ante una situación que es evidente que no le agrada. Mercede le devuelve esa mirada con la suficiencia de esa clase de mujeres que reivindican la congruencia de todo cuanto dicen y piensan.

Gavino, mientras tanto, está desmenuzando el pan y dejándolo caer como una nevada sobre la superficie membranosa de la leche. No escucha, no quiere escuchar nada. Y no habla. A pesar de que sin duda tiene cosas que decir…

«Hay también galletas, para la leche, si quieres», le dice su madre secamente.

«Con esto tengo suficiente», contesta él, autocontrolándose para que su tono no suene también seco. Ha hecho una promesa y quiere mantenerla. En pocas horas la casa estará repleta de gente. Y va a necesitar bastante autocontrol.

«¿Pero qué es lo que te hemos hecho nosotros? Dime, ¿qué te hemos hecho? ¿Crees que para nosotros ha sido fácil? ¿Piensas que eres tú el único que sufre? ¿Eh?». Mercede explota y no afloja, deseosa de aprovechar la que se le antoja que es la única oportunidad de salir al encuentro de su hijo, ahora que es prisionero de la palabra dada.

«Déjalo tranquilo», trata de mediar Michele Angelo.

Pero ella lo hace callar con un tono que nunca antes había empleado con él. «¡No!», grita. «¿Pero qué te has creído? ¿Qué te has creído?» continúa dirigiéndose al marido, si bien aquella pregunta insulsa, impotente, pobre, es más bien para su hijo.

Marianna entra en la cocina en ese momento. Sin peinar aún y en bata. «¿Qué es lo que pasa?», pregunta.

Mercede la mira aturdida, como si hubiera perdido el conocimiento y acabaran de reanimarla a bofetadas.

Gavino hunde la cuchara en el tazón.

«Nada, no pasa nada. Que te casas, eso pasa, ¿no?». La voz de Michele Angelo es la copia en papel carbón de una voz serena.

Por tanto, aquel domingo de noviembre empezó de esa manera. Aunque podría haber sido peor, porque anunciaban lluvias torrenciales debido a una masa de nubes que se había estancado justo sobre la cima del Monte Orthobène. Y si no llovió fue gracias a la llegada de un viento ligero y desmañado que salvó la ceremonia, pero no las guirnaldas colocadas en el patio, que ya estaban medio arrancadas antes de que comenzara la fiesta.

En cualquier caso, Michele Angelo no se vio en la obligación de añadir nada a la respuesta evasiva que le había dado a la hija y novia, porque en ese preciso momento llegó la peluquera de Sassari. Más allá de que era forastera y de ciudad, no se diferenciaba en nada de una peluquera de Nuoro, solo que en Nuoro nadie habría gastado dinero en algo que le podría salir gratis si lo hacía con sus propias manos.

Sin embargo, este asunto de la peluquera a la que se hizo venir expresamente desde Capo di Sopra se convirtió en el principal tema de conversación en torno a la boda de los Serra-Pintus-Chironi. Y el simple hecho de que se hablara de ello alteraba a Michele Angelo, porque él conocía perfectamente la regla de que nuestra vida debe mantenerse siempre en la superficie del agua, a flote.

Nunca por debajo de la superficie y nunca por encima de ella, siempre flotando… En el filo, evitando provocar la envidia o la compasión. Si subes arriba, demasiado alto, está la bestia verde y lívida que engulle, pero no digiere. Abajo, en lo profundo, está el bufón campechano guardando luto, que con una mano te acaricia y con la otra te apuñala.

Cualquiera que quiera explicarlo con la palabra «fatalismo» habría de reconsiderarlo, porque no se trata en modo alguno de eso. El peculiar sentimiento del que estamos hablando es más bien realismo, conocimiento íntimo de la propia genética. Allí no hay desiguales, solo iguales. «Tú eres yo», dicen. Y con ello también dan a entender que «Yo soy tú»; lo que tienes, aquello de lo que alardeas, es una resta exacta que tú haces de mí. Por tanto, somos iguales. Y de ahí lo de mantenerse en la superficie del agua; cualquier otra cosa supondría contravenir la regla. Si no eres igual que yo, significa que de tanto en tanto yo seré superior o inferior a ti, envidiado o compadecido. Y si yo no soy igual que tú, te forzaré a ascender o a hundirte conmigo.

Es como caminar sobre brasas al rojo vivo, hay que moverse velozmente para no quemarse los pies, sin hacer ruido, sin llamar la atención.

No sabemos si aquella peluquera forastera suponía una emersión o una inmersión. De lo que no hay duda es que constituía un tema de conversación y, por tal motivo, suponía pasar del estancamiento otoñal de las hojas navegantes, dóciles ante la corriente, a las aguas efervescentes del dominio público.

De hecho, el comentario que circulaba era: «Habrá que ver cómo trabaja esa que viene de Sassari solo para peinar a la novia. Ya se ve a qué dedican algunos el dinero. ¿Ves lo que pasa cuando se tiene tanto? Que se acaba malgastando en caprichos. Y eso es una ofensa a Dios y a quienes no tienen ni para comer».

También sacaban a relucir el hecho de que la familia del novio era de esas que tienen linaje pero no patrimonio y que la de la novia, por el contrario, solo disponía de patrimonio. Con lo cual se trataba de un acuerdo equilibrado, y se podía pensar que aquello de aparentar modales de gente de ciudad por parte de los Chironi no era otra cosa que un intento de mostrarse dignos del apellido, o mejor dicho del doble apellido, que estaban comprando con aquel matrimonio.

Nada de esto se le escapaba a Michele Angelo, y algunos aspectos básicos ya los había dejado bien claros con quien debía, años atrás en el viñedo. Esa era la única razón por la cual se sentía inquieto.

Cuando los parientes de los novios llegan por segunda vez al patio se encuentran con que ya está repleto de invitados. Los amigos de Biagio Serra-Pintus se abren paso entre la gente como un piquete de honor de camisas negras. Parecen recién desembarcados en el puerto de Terranova tras la Marcha sobre Roma, que ellos describen como un punto culminante de entusiasmo y un momento crucial de la Historia patria. En realidad, ninguno ha estado en Roma, y a lo sumo habrán desfilado por el patio de su casa, pero la masculina naturalidad de estos jóvenes fascistas vistiendo un luto que no es luto causa un cierto efecto.

Algún veterano de la campaña del Carso les mira como si fueran amantes que se quedan con lo mejor de las mujeres ajenas y renuncian a lo peor. Estos soldados sin trinchera, estos que marchan sin tener una ruta, resultan previsibles. Ninguno de ellos es capaz de explicar de qué están hablando en realidad cuando hablan del Partido Nacional Fascista. Estamos en las laderas extremas del Imperio, lo que sucede en Cerdeña, en Barbagia, es tan irrelevante que no vale la pena perder el tiempo. Ergo, toda posible explicación se ve sofocada por el tono triunfalista de algo que es pero que no se sabe qué es. Para los trogloditas locales la actitud marcial, las camisas negras, los coros viriles y las demostraciones de fuerza masculina tal vez tengan tanto valor como los abalorios y los pequeños espejos para los indígenas africanos. Por otra parte, se comenta en un rincón del patio, si hasta los sardistas se han adherido al Partido Nacional Fascista es evidente que algún beneficio esperan obtener de ello…

Biagio Serra-Pintus ni siquiera sabe pronunciar la palabra «política», a pesar de lo cual le va a ser asignado un cargo relevante. En cuanto esté en situación de poder comprarlo.

Y ahí está, en medio de sus camaradas de vanguardia y mandíbulas poderosas, vistiendo también él la camisa negra bajo su chaqueta cruzada de grisalla.

Gavino se ha quedado en un segundo plano a pesar de su obligación de dejarse ver como familiar cercano. Él ya ha entendido al dedillo qué hay detrás de toda esa teatralidad de pechos henchidos y espaldas erguidas. Ha aprovechado la fase caótica de la boda, cuando la parentela debe confrontar entre dulces y licores antes de ponerse de acuerdo sobre la configuración del cortejo nupcial que irá a pie hasta la iglesia. Mercede, sobriamente vestida pero bella, como se espera de la madre de la novia, observa desde lejos a ese hijo que es motivo de pena y de alegría al mismo tiempo.

Finalmente llega la novia, elegante y hermosísima. Su peinado es como un ovillo de culebras inmóviles, retorcidas y brillantes sobre su cabeza. Su rostro parece el de la diosa Artemisa dispuesta para la caza. Un sencillo velo apoyado y sujeto con dos pasadores le cubre la cara hasta la barbilla. El traje, que alcanza los tobillos, de un blanco vagamente dorado, se desliza recto sobre su cuerpo menudo sin acentuar su silueta, como el traje de escena de un Olimpo hecho en casa. Y sin embargo, al verlo de cerca se descubre que está rociado por un firmamento de pequeñas perlas. Y, por encima, una capa con cuello de astracán blanqueado. Para la novia de noviembre.

Las mujeres suspiran mientras se retocan, con gesto reflexivo, alguna prenda que aún no esté perfectamente ajustada en su indumentaria, ya sea tradicional o burguesa.

Cuando se forma el cortejo y ya está todo el mundo listo para dirigirse a la iglesia, Gavino espera a que salga el último de los invitados antes de ponerse en marcha.

La lluvia prometida llega al día siguiente, cuando se supone que los recién casados ya llevan varias horas de travesía en el barco de vapor que los ha de trasladar a Livorno, y desde allí a Florencia y Venecia, para disfrutar de la luna de miel.

El vacío que invade la casa tras una ceremonia, da igual de qué clase sea, tras una mezcla de alivio y melancolía. Mercede, Michele Angelo y Gavino están allí, sentados en la cocina, comiendo en silencio las sobras del banquete. Ese día no se ha cocinado, ni se cocinará en los tres días siguientes, y eso que buena parte de la comida sobrante fue donada a la parroquia para que se reparta entre los pobres.

El matrimonio y su adquirida familia política les resultarán de provecho a los Chironi, porque parece ser que en Roma tienen grandes proyectos para aquel lugar de avanzadilla, y ya han empezado a expropiar mediante ordenanza los terrenos cercanos a la localidad para construir grandes edificios de organismos públicos. Sí, queridos amigos, está previsto darle categoría de ciudad. Y también, por fin, limpiar totalmente el territorio de bandidaje y de todo aquello que ha puesto trabas al progreso. Está claro que trabajo no les va a faltar a los maestros herreros Chironi, que de ahora en adelante serán también Serra-Pintus.

La calle Majore, renombrada como avenida de Garibaldi, es como el lecho de un rio seco, como una cadena que mantiene unidas las dos entidades aparentemente discordantes. Ahora, más arriba, esa vía que facilitó el pasaje entre Nur y Nuoro es el primer peldaño que se ha empezado a tallar bajo la cresta. El largo camino de herradura que serpentea desde la cárcel para llegar casi hasta Séuna será la nueva arteria, a la que dará nombre Attilio Deffenu, joven héroe local querido por los dioses. A lo largo de esa línea, como determinan explícitamente tanto las directrices en materia de carreteras como las políticas del régimen emergente, se extienden los ganglios de la ciudad fascista: estructuras públicas y privadas en forma de bloques de viviendas. Mientras tanto, en Ponte di Ferro, donde convergen la ciudad nueva y la vieja, se ha levantado el inmenso Palacio de los Empleados. Porque en esto que ya es una ciudad a todos los efectos, con la sede provincial del Gobierno Civil incluida, se van a necesitar empleados, pero también barandillas y balcones.

Es la era de la arquitectura, esa en la que se entiende que para no perder el paso hace falta tener un estilo. Como con el traje de novia de Marianna, que a primera vista no parecía gran cosa y sin embargo se ajustaba perfectamente a la moda peninsular. De la misma forma que crece un champiñón donde antes había una vid, con su inmenso y redondo torreón con terraza despunta la Oficina de Hacienda, en un lugar en el que tanto «oficina» como «hacienda» resultan palabras esotéricas. A consecuencia de ello hay que acondicionar también la caduca calle La Marmora, que hasta entonces era la entrada a la ciudad desde Ogliastra, porque, como prolongación de la avenida y vía paralela a la modernísima calle Deffenu, debe conducir a la nueva estación de trenes de vía estrecha. La automotora diésel llega, como una carroza tirada por caballos, al enlace de Macomer, por donde pasan algunos trenes de verdad; va más lenta que los nuevos tiempos que, por el contrario, corren veloces.

11

Transcurridos cuatro años de matrimonio entre Biagio y Marianna. —Año V de la Era Fascista—, nace Mercede, a la que todos deciden llamar Dina para no confundirla con su abuela.

Los Serra-Pintus-Chironi residen en la zona nueva de la ciudad, en una casa con jardín, como correspondería al jefe de una familia mafiosa. Gavino no ha puesto nunca un pie en esa vivienda, pero eso es algo que trae sin cuidado a Biagio. Ese cuñado es para él como una cláusula escrita con letra diminuta al final del contrato matrimonial. Una imposición que sabe que ha de aceptar con resignación cristiana. Sus camaradas tienen la orden de dejarlo en paz porque, a fin de cuentas, ese ingenuo, el emboscado de la casa de los Chironi, al único al que puede hacer daño es a sí mismo. Cuando Biagio recibe informes en los que se cita a su cuñado (pegada de carcelería, difusión de mensajes derrotistas, asistencia a reuniones no autorizadas…) alza la vista con resignación y aparca el escrito en el último cajón de su escritorio. De vez en cuando, ante situaciones comprometedoras, lo comenta con su mujer en casa y le pide que hable con ese desgraciado de su hermano Gavino para hacerle saber que si sus camaradas no le buscan las cosquillas es, única y exclusivamente, por respeto a él.

Biagio espera que le notifiquen pronto el traslado a Cagliari, ya que su nombre suena como nuevo secretario personal del gobernador civil. Y allí las cosas ya serían distintas, lejos de ese agujero que Mussolini, y nadie más que él, se ha empeñado en transformar en ciudad.

Marianna se deja ver poco por casa de sus padres, debido a que anda bastante atareada y también porque su nuevo estatus de señora le impone, le guste o no, ciertas renuncias. Así las cosas, si Mercede quiere visitar a su nieta debe hacerlo a primera hora de la mañana, como si acudiera a la primera misa del día, y entrar en la casa por la puerta de la cocina.

Ahora que la Historia ha vuelto a barajar y a repartir las cartas, a los Serra-Pintus les ha dado por pensar que eso de emparentarse con los Chironi —dejando claro que les parecen gente honesta y sencilla— tal vez fue una salida precipitada que, si bien saneó su economía, ha contaminado el linaje familiar. Marianna, la esposa rica de origen humilde, se ha transformado en una persona con la que hay que tener ojo. Especialmente en estos momentos en que Biagio cuenta con el favor del dirigente federal del partido y el anuncio a bombo y platillo de su traslado está cada vez más cerca. Los patrones solo saben ejercer de patrones, incluso cuando no toca hacerlo, porque han sido educados, generación tras generación, en la idea de que a ellos se les debe todo. Por lo que respecta a Biagio, siente un cariño sincero hacia su esposa, pero no tiene carácter para oponerse a su madre, que sigue siendo dueña y señora de todo, a pesar de que el patrimonio que está gestionando no sea de su propiedad. Así las cosas, Mercede, que sabe estar en su sitio, visita a su hija y a su nieta cuando nadie pueda verla. Y de cuando en cuando, a primera hora de la tarde y si hace buen tiempo, también Marianna lleva a la niña a San Pietro, casi a hurtadillas, para que esté con sus abuelos.

Ver a su hija convertida en rehén le quita el sueño por las noches a Michele Angelo, que una mañana, pulcro y acicalado, decide dirigirse a la sede del fascio en la que su yerno tiene oficina. Le quiere hacer saber que avergonzarse de su familia política no está nada bien.

Biagio lo recibe con cordialidad, con una expresión dibujada en su cara que dice: «Tienes toda la razón». Pero da marcha atrás un instante antes de verbalizarlo. Entiende perfectamente a sus suegros, se hace cargo, aunque ellos también deben entenderle a él, que tiene un apellido y un cargo que representan algo y que, por tanto, ha de proteger.

Michele Angelo, al que invita repetidamente a tomar asiento, se ha empecinado en seguir de pie. «Nuestro antepasado más lejano llegó a estas tierras con el séquito del arzobispo de Galtellí… Cuando nadie había oído hablar aún de vosotros, nosotros, los Quirón, los Kirone, los Chironi, ya estábamos aquí».

En estos últimos años Biagio ha engordado bastante, una evidencia de que, en contra de lo que pregona la propaganda del régimen, él no parece haber puesto mucho empeño en mantenerse en forma. Michele Angelo, de pie y con el cabello blanqueado por las canas, parece uno de los Padres de la Iglesia que acabara de dictar un anatema. Le ha dicho que ellos, los Serra-Pintus, fueron los últimos en llegar y que así no se hacen las cosas. Y le ha dicho que la única razón por la que usan doble apellido es porque si se habla de los Serra o de los Pintus a secas nadie sabe a quién se refieren, mientras que si se menciona el apellido Chironi todo el mundo en Nuoro tiene claro que se trata de Michele Angelo Chironi, maestro herrero.

Después viene un largo silencio. El semblante de Biagio refleja sorpresa y miedo al mismo tiempo. El color de su tez ha pasado del rojo rubí al blanco. Podría pensarse que está a punto de soltar una carcajada, pero no es así; se ha puesto más bien nervioso. «Cada cual tiene sus sacramentos», dice. «Y a mí me parece que sí entendéis eso que decís que no entendéis. Aunque hayáis llegado antes, la situación ha cambiado. No soy yo el que establece las reglas».

Aquello es una despedida. Michele Angelo y Biagio no se volverán a ver nunca más.

12

Aquella misma noche, Gavino vuelve a casa arrastrado por dos hombres que lo dejan a la entrada del patio, más muerto que vivo.

13

El doctor Romagna recupera su compostura al salir de la habitación de Gavino. Para poder trabajar con comodidad se había enrollado las mangas de la camisa hasta los codos y ahora, una vez que ha cerrado la puerta tras de sí, vuelve a cubrir sus peludos antebrazos.

Michele Angelo está ante él sin preguntar nada, porque sabe que el médico habla cuando debe hablar. Y de hecho lo hace. «Le han dado una paliza brutal», asegura. «¿En qué anda metido?».

Michele Angelo sacude la cabeza de izquierda a derecha.

«Andará en malas compañías…», deja caer el médico. «Los que le han zurrado de esa manera sabían bien lo que hacían. En estos tiempos que corren conviene taparse los oídos y esperar que vengan días mejores».

Michele Angelo asiente para dar a entender que él piensa lo mismo.

«En cualquier caso, el chico es duro de pelar», añade el médico. «Y, a fin de cuentas, es un Chirò, tenéis parientes que cuentan…».

«Parientes influyentes», especifica Michele Angelo. Y con eso lo dice todo.

«Al menos hay alguien de quien podéis echar mano. Mucha pobre gente ni siquiera puede hacer eso».

Un silencio breve pero espeso sigue a esas palabras.

«¿Qué le han hecho, doctor?», pregunta el padre de Gavino.

El médico termina de colocarse la camisa. «Sentémonos un momento», sugiere. «¿Tienes algo fuerte para beber?».

No, por supuesto que no se lo imaginaba. ¿Cómo podría imaginar algo así? Ni se le había pasado por la cabeza, porque para Michele Angelo era inconcebible que algo así pudiera ocurrir ni siquiera en un lejano universo, que alguien pudiera hacer cosas como las que le está contando el médico. Y mientras este habla y dice: «Le han atado, le han golpeado y han abusado de él», Mercede da vueltas alrededor de la mesa de la cocina incapaz de detenerse, como una loca en el manicomio, porque a ella la enloquece entender y no entender. Ahora se ve al borde del acantilado del presentimiento y no sabe cómo afrontarlo. Porque las palabras del doctor son palabras que pesan mucho y que tienen un significado aún más terrible que el que ella, si tuviera el valor de asomarse al precipicio, sería capaz de imaginar en ese momento. La actitud de Gavino no ayuda. Guarda silencio.

Michele Angelo le pide con una señal que se esté quieta, porque si sigue dando vueltas en círculo no va a poder centrarse para comprender debidamente lo que está diciendo el médico. Aunque en realidad hay poco que comprender; se trata de un asunto muy feo, su hijo tiene heridas y laceraciones que no dejan lugar a dudas. Y hasta ahí llega el doctor Romagna. Él vio crecer a los hijos de los Chironi, gracias a Dios nunca fueron necesarios sus cuidados, porque gozaron de buena salud, pero en este caso la peor parte de lo que habría de contar no se atreve a contarla, no al menos con las palabras concretas.

Mercede, que de tonta no tiene nada, ha visto cosas que no hubiera deseado ver bajo ningún concepto: las marcas, los pantalones, la ropa interior —que ella lava cuidadosamente con soda y plancha con la plancha de carbón—, todo lleno de sangre. Le pide a su marido con la mirada que lo deje ya, porque si hacen demasiadas preguntas obtendrán horribles respuestas y en cualquier caso lo inconcebible ya ha ocurrido, como un presentimiento que durante años hubieran tenido alojado en el patio de la casa y que un buen día llama a la puerta.

Ella considera que ha llegado el momento de tomar una decisión: aceptar de una vez por todas que está equivocada o llevar a cabo un análisis pormenorizado de las señales a través del tiempo. Porque si los hechos, hasta las cosas nimias, encuentran su encaje todo ese inesperado desorden, esa inesperada sacudida, tendrá remedio. Aunque una vez que empiezas a poner en orden las cosas, ya no hay marcha atrás.

Gavino, en su habitación, muestra en su rostro la expresión tensa de un moribundo, a pesar de que no se está muriendo. Ha perdido mucha sangre. Está soñando con los tiempos en que no conocía su propio cuerpo, como si este fuera un apéndice secundario. Es decir, cuando creía que la felicidad dependía de lo que alcanzara a ver en el mundo que le rodeaba. Precisamente fue en aquella época cuando, como un mensaje en una botella que navega en un océano, le llegó la noticia de que a él le gustaban los hombres. Y hasta tal punto son sutiles y astutas las elucubraciones de la mente que el Gavino niño entendía algo que no vivía, mientras el Gavino adulto vive algo que no entiende. Salvarse depende exclusivamente del hecho de no hacer coincidir nunca ambas cosas. Porque cuando una grita, la otra calla. Así pues, abusos. Esa palabra que tanto miedo suscita en Mercede.

Gavino recuerda perfectamente la primera vez, y que después de ella se prometió firmemente a sí mismo que no iba a desear el perdón por haber seguido el instinto de su propia naturaleza.

Aquella primera vez fue en una mañana preciosa con un cielo esmaltado y un perfume de tramontana recién pasada. Y él, el otro, era un perfecto adulto, una meta y un recorrido al mismo tiempo. Murió en la guerra, nunca más volvió, se lo comieron los gusanos, pero entonces tenía la sonrisa más hermosa que un hombre pueda tener. Y un olor a lluvia y a tabaco, y a jornadas de trabajo a destajo en la majada con el ganado, y a madre cuidadosa que sabía cómo lavar camisas.

Aquella primera vez ni siquiera se desnudó, ni pretendía que Gavino lo hiciera; se abrazaron como si fueran dos cuerpos que dependieran el uno del otro. Fue entonces cuando Gavino aprendió que el cuerpo adulto es sólido allí donde el cuerpo adolescente es blando. Y aprendió asimismo que aunque el antes se antoje infinito, el después es apurado, que todo lo que el antes tiene de bien encaminado y preciso lo tiene el después de sesgado y susurrante. Una plenitud que contiene un vacío.

Por consiguiente, a los dieciséis años Gavino comprendió por fin y muy bien dónde le iba a llevar la carne: arriba y abajo, a la euforia y a la depresión, al exceso y a la moderación.

En mitad de su huida, Mercede se da cuenta de que si no se detiene —en todos los sentidos— la desesperación llevará las de ganar, sobre todo ahora que las señales, que ha estado ignorando durante años, se agolpan en su cabeza. Aquella vez que él volvió tarde y que no había ido la escuela, y aquellos chicos mayores con los que solía andar…

A pocos pasos de ella, también Michele Angelo está empezando a entender algo que, como un ariete, le golpea una y otra vez y amenaza con derribar el sólido portón de no querer saber.

«Chirò, es una enfermedad», concreta el médico, con el propósito de que el concepto sea más fácilmente traducible para aquel cerebro que lo rechaza sin hacer el más mínimo esfuerzo. «Gavino ha acabado en manos de algún pederasta. Chirò, quién sabe de cuándo viene la cosa». El doctor Romagna pronuncia la palabra «pederasta» bajando un poco la voz y articulando bien las sílabas, como si formara parte del repertorio de términos que asustan más por su sonido que por su significado.

«No es un crío, doctor…», masculla Michele Angelo.

Con todo, no está dispuesto a rendirse. Esa terrible palabra él ni siquiera puede concebirla, por mucho que derive del griego clásico y que pueda albergar incluso un vago significado amoroso. Sea como fuere, una vez que ha sido pronunciada ya es ineludible.

La luz de la habitación se ha demacrado, como cuando se consume una vela y se da uno cuenta de que se ha hecho la oscuridad en el momento en que la mecha ya se ha apagado y los colores, poco a poco, van a menos. Esa palidez generalizada es idéntica al estado de asombro exangüe que está haciendo temblar a Michele Angelo. En el cuarto de al lado hay un hombre con el que ha compartido muchas horas y muchos días de su vida. Un hombre al que ha mirado a los ojos. Lo ha visto sudar, dejarse la piel en el trabajo. Ha visto cómo se hacía adulto, cómo cambiaban sus facciones, cómo se oscurecía su mandíbula… ¿Y entonces? Ahora sabe, sin ninguna sombra de duda, que aquel libro abierto era en realidad una caja fuerte blindada. El sabor de la decepción solo se ve suavizado por el convencimiento de que el secreto de Gavino no es algo que le hubiera agradado conocer. Y de hecho ahora, mientras el médico se esfuerza en explicárselo omitiendo los detalles, no siente en absoluto curiosidad por saber, aun cuando debería mostrar el interés propio de un padre que se supone que espera de él su interlocutor.

Mercede, por su parte, ha hallado una solución: su criatura no tiene la culpa. No se puede decir que se lo haya buscado. Ha sido agredido por delincuentes con intención de ultrajarlo, eso es lo que ha pasado. En la otra habitación para ella hay un mártir cristiano, un alma inerte, un alma indefensa, un lirio. Y a pesar de todo, ni siquiera ahora que ha sacado conclusiones sobre cómo ha sido la cosa se atreve a entrar en la habitación de al lado, donde Gavino, sedado, duerme.

Ha perdido mucha sangre, ha estado en riesgo de sufrir una hemorragia interna, pero lo ha superado. Eso es todo, a una madre no se le puede contar más.

«Chirò, tú verás lo que le vas a explicar a tu mujer», concluye el doctor antes de abandonar la casa. «Yo, que te hablo como si fuera tu hermano, te aconsejo que no seas demasiado explícito, porque a las madres este tipo de cosas es mejor no decírselas… Por lo demás, se recuperará. Que no haga movimientos bruscos, y debe guardar cama. Vendré yo para las revisiones…».

«Doctor…», arranca Michele Angelo, que ya no puede retrasar por más tiempo lo que va a decir. «Le ruego que…», comienza la frase con intención de terminarla, pero la deja a medias.

El médico se hace el ofendido. «Eso no hay ni que decirlo, Chirò», afirma golpeándose el pecho. «No digas nada más y yo no diré nada más». Michele Angelo, abatido, baja la cabeza.

Lo que le cuentan a Marianna es que Gavino ha enfermado. Y que, estando ella aún en periodo de lactancia, lo mejor es que no vaya a verle, porque visitar enfermos trae dolor y preocupaciones, y la leche materna acaba poniéndose amarga. Así que se mantiene a distancia, en obediente sufrimiento, y casi tiene la sensación de haber vuelto a la época del ajuar, cuando, relegada en aquella especie de limbo del bordado con las monjas de clausura, llegó a pensar que nunca saldría de allí.

Pero finalmente salió y ahora debía ocuparse de su criatura, que estaba antes que cualquier otra cosa. Gavino, es cierto, podía esperar. Él ya no era lo primero.

Prácticamente sin darse cuenta, Marianna descubre que su familia ha entrado en el periodo terrible, ese en el que toca devolver todo lo que se ha cobrado.

Marianna se repite a sí misma las palabras de la madre superiora, que decía que todos somos arrendatarios de la tierra y que una parte de cuanto nos es concedido para cultivar y recolectar hemos de devolvérselo al Señor, el cual es bondadoso pero también inflexible, porque da en abundancia pero reclama con severidad. Como un recaudador. Y añadía la priora que pensamos en nuestro propio sufrimiento cuando nos acucian los problemas, pero que no pensamos en el sufrimiento de Dios cuando se ve ante el terrible trance de tener que mostrarse inflexible con sus hijos.

No, Marianna no pensaba en ello. Al contrario, ahora más que nunca estaba convencida de que no tenía que aceptar lo inaceptable, de que ella en ningún caso debería cargar con el padecimiento de quien tiene en su mano aliviar ese sufrimiento y no lo hace.

Todo lo que sabía de Gavino era lo que su marido le contaba a modo de advertencia. «La situación ha llegado a un punto en el cual, como puedes comprender, lo mejor es guardar las distancias. Tenemos una reputación que proteger, tenemos una posición, tenemos una niña…».

Michele Angelo y Mercede no le decían mucho más, solo que Gavino iba recuperándose lentamente de su enfermedad.

En la calle corría el rumor de que le habían dado una lección por motivos políticos, que ya se sabía que Gavino no era precisamente cercano a los ideales de Mussolini. En realidad, poner en circulación ese rumor fue el único gesto de cariño que Biagio Serra-Pintus tuvo hacia su mujer, y quizá ni siquiera eso… En cualquier caso, con el traslado a Cagliari que esperaban de forma inminente, Marianna prefirió creer que lo había sido y una noche durante la cena se hizo la resentida con su marido por no haber mantenido la promesa de proteger a su hermano de cualquier represalia de las escuadras fascistas. Y Biagio le siguió la corriente en aquella ficción, como debe hacerse si se pretende que un matrimonio sea duradero.

14

Hay un cielo de nubes violetas que descargan sangre espesa sobre el campo. Y hay una terrible amalgama de la Nada y del Todo… Como nuestra consciencia, que vaga a través de lo que ha sido explicitado en exceso hasta generar solamente silencio. Todas las cosas que quisiéramos escuchar y nadie dice.

En el silencio de las habitaciones hay dioses oprimidos por sus vestiduras. Es un hombre viejo y fatigado, como un padre que se ve forzado a castigar a sus hijos. El cuerpo enjuto se sostiene sobre una osamenta febril, con las espaldas encorvadas por el peso de la tiara. A su alrededor, los ángeles exponen los símbolos del martirio supremo.

Es un dolor callado e inenarrable.

La memoria es un hilo extremadamente fino del que pende el silencio. Toda memoria muda es una figura del Apocalipsis. Deslumbrante y vociferante.

Omisión.

Pero la imagen deslumbrante de un Apocalipsis es en sí misma contradictoria, es narcisismo de quien la inventa y de quien la interpreta: de San Juan, que la describió, y de todos los pintores que la han representado. El uno y los otros, a su imagen y semejanza. El primero fagocita palabras en una fiebre constante, los segundos van originando signos y más signos con una minuciosidad fantasmagórica. Es cierto que San Juan no había pensado en las maravillas de las vestimentas ni en el virtuosismo del pincel. Pero un pintor no sabe leer el Apocalipsis si no es en clave de sí mismo. ¿Cómo describir el silencio de la memoria abandonada? ¿Con el silencio o con el signo? Los pintores responden pintando verdugos angelicales que posan para la perfección de los tapices, mientras sus víctimas hacen mímica para escenificar un terror nunca antes expresado. Los santos responden guardando silencio ante la petición de que abjuren. Linos con el teatro de la maravilla, otros con la sapiente máquina de la persuasión.

Omisión.

Y sin embargo, con la mentalidad de San Juan imagino un Apocalipsis levantino y cálido, sucio por el polvo desértico y con olor a transpiraciones corporales. Lo imagino como una hilera de cuerpos agrupados en un hangar o en la plaza frente a una estación… Y los ángeles los imagino agotados de tanto matar, sudorosos, jadeantes. Los imagino de uniforme y enmudecidos, porque nunca más volverán a hablar. E imagino atroces lamentos de almas mutiladas.

Omisión.

Pero no aquí. Aquí todo es un combate de líneas rectas contra espirales. La ruta principal del Bien contra el descomunal retorcimiento del Mal. Los signos son el alma del pintor, casi una tentativa de ordenar, de conquistar la quietud del icono. Y a pesar de ello, en el cielo de ese nordeste espumoso se consuma una vibrante tormenta, con saetas de alas cándidas y llamas de candelabros. Y después silencios, espantosos silencios, a menudo revestidos con espeluznantes revelaciones.

Y están los números: el siete, el doce, el tres, el cuatro. La infinita cábala de los retornos. ¿Cuántas son las tribus? ¿Cuántos los jinetes? Doce, que es tres veces cuatro. Cuatro: guerra, hambre, peste y muerte. ¿Y cuántos son los candelabros? Siete, que es tres más cuatro. ¿Y el número exacto de los señalados? Ciento cuarenta y cuatro mil, doce mil por doce. Y siete trompetas y siete sellos, siete cabezas del monstruo. Y siete estrellas en la palma abierta de la mano de Dios, blanco con el terrible candor del Justo.

Gavino, envuelto en su sudario, se hace el dormido. Siente ruidos y olores tenues.

Abrir los ojos le resulta tan extenuante como tratar de incorporarse. Por eso no lo consigue, no al primer intento. El dolor en las piernas y en la espalda se le hace insoportable. Lo intenta una y otra vez.

Una penumbra permanente de persianas bajadas se ha instalado en la habitación, es difícil saber si eso que viene de fuera es un rayo de luna o no. Podría tratarse de una tarde silenciosa, o del denso silencio del último sueño antes del amanecer. O tal vez, simplemente, que no existe, y ese intento de incorporarse solo significa que se está soñando a sí mismo en el corazón profundo de la noche. Ya se trate de un sopor de fármacos o de un duermevela, Gavino avanza a tientas hacia la consciencia de sí mismo como si estuviera atravesando un pasillo con los ojos vendados y agitando los brazos a ciegas. No quiere recordar lo que le ha pasado. Sin embargo, sin que pueda hacer nada para evitarlo lo recuerda. Lo recuerda todo.

Recuerda la mirada del joven desconocido apoyado en la barra de la taberna, que le pareció un cabo lanzado a un náufrago a punto de ahogarse, y recuerda que detrás de aquella mirada se abría paso una sonrisa prometedora. Y que el corazón le latía de tal modo que parecía que le iba a explotar. Todo eso lo recuerda. Y también los pensamientos relampagueantes que tuvo en aquel preciso instante, cuando se preguntó qué hubieran pensado los que allí estaban si se hubieran percatado de la comunicación amorosa que estaban entablando los cuerpos y las miradas y los gestos en aquel momento, de pie ante el mesonero que llenaba hasta los bordes los vasitos de vino colocados en hilera. Aquel desconocido tenía una sonrisa secreta, apenas dibujada, sabrosísima; y unos ojos de color castaño como piedras duras. No dejaron de mirarse hasta que fue Gavino el que apartó la mirada.

Todo duró el espacio de una era geológica, cuando desde la glaciación se pasa a la primavera del cosmos y al cálido aliento que fertiliza las células; el hielo se funde, las aguas corren hacia las fosas de los océanos y en ese caldo burbujeante de vida se produce la selección de las especies. Duró un instante tan preciso como aquel en el que Dios sintetizó el gesto de separar la oscuridad de la luz, los animales del cielo y los de la tierra y el agua, dividiendo toda posible complejidad. Así aquella mirada, aquel gesto, escindió la vida de la muerte en una fracción de segundo. Justamente como le había ocurrido a Luigi Ippolito cuando, entre uno y otro periodo de inconsciencia, desaparecido en su locura, se las arregló para aferrarse al instante de lucidez que lo condujo al suicidio. Exactamente así, pero al contrario, porque intercambiar miradas con un desconocido significaba aferrarse a un instante de locura tras años y años de cuerdo fingimiento. Nunca se había fiado de su cuerpo más que de su cabeza. Gavino salió de la taberna de vinos sabiendo que se había expuesto más de lo razonable, y sintió miedo. Pero cuando cruzó la puerta, esperaba que le siguiera y rogó por ello, sintió los pasos del desconocido caminando detrás de él, deslizándose casi sin tocar el suelo. Así es que en lugar de dirigirse a casa se adentró en la noche rumorosa hasta llegar a las últimas casas, donde se abre la campiña y la hierba seca cruje bajo los pies…

El cuerpo sin vida de Luigi Ippolito es lo suficientemente pesado como para hundir la esquina del colchón. Cuando Gavino lo ve le hace una señal con la mano.

«Pensaba que estaba soñando. Y sin embargo, tú estás aquí».

«Estoy aquí», confirma su hermano. «¿Ya te he contado cuándo decidí hacer aquello que debía hacer?».

Espera la respuesta. Gavino se apresura a negar con la cabeza.

»Fue una tarde, acabábamos de desalojar a la gente de un horno de pan cuando desde el pelotón un chiquillo de uniforme disparó a un chiquillo manchado de harina. Yo era el responsable de aquel pelotón. Y todas aquellas personas que habían asaltado el horno eran fantasmas. Morirían de todas formas, así que les merecía la pena defender lo que habían saqueado aunque fuera a costa de su vida. Nosotros llegamos, tomamos posiciones delante de la panadería y ellos salieron, blancos, pálidos por la harina, como cadáveres polvorientos, en silencio. A pesar de que les pedimos que soltaran lo robado y levantaran las manos nadie hizo ningún gesto ni dijo palabra alguna. Los niños de delante se aferraban a las hogazas como si fueran sus juguetes favoritos. Tras ellos estaban las mujeres, enajenadas por el hambre, sin hogar, en aquella ciudad muerta que nosotros decíamos que habíamos liberado. Los hombres estaban en el río, flotando en la superficie del agua, por la que bajaban los cadáveres tumefactos de soldados muertos en las montañas, tragados por los barrancos, aspirados por las corrientes, mordisqueados por los hielos, da igual el uniforme que vistieran. En el aire persistía un olor a putrefacción, la humanidad entera era una cloaca a cielo abierto. Y entonces mi cabeza empezó a darle vueltas a la idea de que yo había ido a parar a un lugar en el fin del mundo para quitarles el pan de los brazos a aquellos niños. “¡Alto ahí, que nadie se mueva!”, grité. ¿Pero a quién, si ninguno se estaba moviendo? Parecía que habían agotado toda la energía de que disponían al forzar la destartalada puerta de entrada al horno y abalanzarse sobre las pilas de pan recién hecho. Desde el interior llegaba un olor agradable, a corteza fragante, que pugnaba con el hedor a muerte del exterior. Una guerra contra la guerra. Y allí, mientras se consumaba el ritual de aquella espera que puede parecer muy larga de contar pero que no duró más que el tiempo de una mirada, fue donde sucedió todo. Un niño abrió la boca para gritar y desde las ventanas comenzaron a llover piedras e insultos. Un cabo, un chiquillo aún, disparó. La bala atravesó el pan y entró en la carne de un fantasma, un niño…

Luigi Ippolito llora sin lágrimas y Gavino se estira para tocarlo; un dolor muy amargo desborda el odre de la pena por sí mismo. «Yo y tú», dice. «Yo y tú», repite. Y su hermano hace un gesto de negación, le explica que existen los instantes y que aquella mirada, tal vez malinterpretada, quizá engañosa, que le ha llevado a la perdición podría ser el obstáculo que hace morder el polvo al héroe invencible, pero que nada se puede decir al respecto hasta que uno ha mordido el polvo. Y habla de sí mismo:

En los otoños brumosos puede ocurrir que el cuerpo se desborde de un alma de cristal. Y ciertamente puede ocurrir que veamos una llama originada en el agua o que presenciemos una muerte en el aire por ahogamiento.

Oh, en los inviernos solemnes los cuerpos son poca cosa, y poca cosa son los pensamientos que, con terquedad, hemos pensado, y las tierras que hemos dejado atrás en cuanto zarparon los barcos… Puede ocurrir que no sepamos por qué…

Solo queda el tormento, hermano mío, carne mía, sangre de mi sangre, pero es un tormento inconsciente desde el que parece imposible ser extirpados, arrancados como malas hierbas, llevados en vuelo, muy ligeros, a lo incierto desafiando la pesadez de lo cierto… Es cierto, sí. Es cierto que todo eso puede ocurrir.

Después quedan las palabras, como geografías que no se saben pronunciar, y primaveras que nosotros sabemos que ya no volveremos a ver, pero que los primeros de nosotros contarán a los segundos y los segundos a los terceros. Enormes flores cortadas al otro lado del mar y que dejamos secando entre las páginas de un libro, violetas del pensamiento y alhelíes que aquí crecen diminutos, hambrientos de luz; ciertamente, no como esos que madre cultiva en el patio o los que crecen en nuestro cementerio.

En ese momento Gavino intenta hablar.

No, escúchame. Allí, tras el horizonte, borrachos de luz, explotan los limones, maduran los higos chumbos, se engalanan las adelfas. Con ellos, en los veranos de éxtasis templamos la sonrisa, los recibimos como si fueran una receta secreta, junto a la coreografía de los orígenes, para los hijos de nuestros hijos.

Gavino se inclina hacia delante, pero Luigi Ippolito lo detiene de nuevo levantando el dedo índice.

Escúchame. Cuando partimos saludamos al mar, las colinas, las cumbres de montañas desconocidas. Y el vasto horizonte de la llanura.

Después pusimos los pies en el Teatro de Guerra, en el campo de batalla, que era en cualquier caso más pacífico que aquello que llevábamos dentro. Pobres, desamparados, convencidos de que éramos prisioneros del destino… Y tristes como si en verdad lo fuéramos.

Y recitamos las estaciones como rosarios, avemarías y padrenuestros, y el Paz y Gloria. Paz en la Tierra. Escúchame: ¡paz en la Tierra! Y, dulcemente, adiós.

Mientras se desarrolla la época de celo.

Gavino observa a aquel hermano muerto, ve que no tiene ninguna marca. Su cuerpo está inmaculado, pálido hasta tal punto que parece que genera luz propia. Ha hablado moviendo sus huesudas manos, el mechón del pelo le cae sobre la frente con sus suaves rizos cada vez que inclina la cabeza. Ahora que Luigi Ippolito se ha callado, Gavino tiene la sensación de que el silencio entre ellos resulta insoportable. Su hermano gira la vista como si buscara en la habitación algo que no reconozca. Y sin embargo, no ha cambiado nada. El mismo olor, incluso la misma luz. Gavino se aclara la garganta.

«¿Cómo sigue la historia?», pregunta por fin.

Luigi Ippolito se toma su tiempo. «La historia sigue con que De Quirón está en peligro…».

Ay, los caballeros fieles al inquisidor no están nada contentos con el trato humillante infligido a Diego de Gámiz, así que planean la venganza. Pero a don Juan de Quirón no le preocupa. Está inmerso en una guerra y ni siquiera lo sabe, ni siquiera quiere saberlo. Su destino está ligado en todos los aspectos al de la banca de la corona. Ha hecho un juramento, ha besado el suelo del ábside del templo de San Tomé y se ha encomendado al Todopoderoso. Ahora le dicen que debe esconderse, que es mejor que no siga provocando al Santo Oficio. Le dicen que don Ángel Jagaracho está a punto de partir hacia las Indias, a petición propia. En esa peculiar guerra incluso cumplir con el propio deber, incluso defender el honor propio, llevar la palabra propia como estandarte, es considerado un ejercicio de insolencia. «Habéis vencido», le dicen, «el rey ha recibido satisfacción, pero el Santo Oficio no se quedará de brazos cruzados». Ya ves, hermano, siempre acaban las cosas de la misma forma. Yo empecé a entender esta guerra cuando llegué a la conclusión de que nadie, en modo alguno, saldría de ella como vencedor. Pierdes la cabeza e intentas comprender lo incomprensible. Y yo creo que eso fue lo que le pasó a don Juan de Quirón. Porque también él terminó preguntándose cómo era posible que su vida corriera peligro por haber cumplido con su deber. No sé si fue exactamente esa su reflexión, pero puedo asegurarte que fue la mía. «Hemos vencido», me dijeron. ¿Y entonces por qué yo me sentía derrotado? Cuando me destinaron a los pelotones de ejecución las preguntas ya se hicieron inmensamente abrumadoras respecto a cualquier posible respuesta. Porque, sencillamente, no existían las respuestas. Mi estado era el de alguien que más que buscar una razón, la implora. Tras la tercera ejecución supe que mi verdad no podría comprender aquellos actos. De igual modo que De Quirón supo que huir, esconderse, como todos le aconsejaban que hiciera, significaba traicionarse a sí mismo. Así es que hizo justo lo contrario: se dejó ver, se hizo notar, se exhibió en público. Una noche se percató de que lo estaban siguiendo, pero continuó caminando sin mirar atrás. A la mañana siguiente su superior lo hizo llamar y le explicó que, por causas de fuerza mayor, se veía obligado a recomendar su traslado inmediato. Y a él no le quedó otra que asumirlo. Ya sabes cómo funciona esto… A veces hay poderes enfrentados que hacen ver que son enemigos, pero es puro teatro, porque al final siempre se ponen de acuerdo.

Cuando vino a verme el capitán Sermonti simuló que me veía en buen estado, aunque yo me di cuenta de que descubrió en mi mirada algo que le causó desasosiego. «Teniente», se limitó a decir.

Se sentó y aguardó unos instantes antes de decirme que por mi propio bien debía acceder a ser trasladado a un sanatorio. Y yo entonces le informé de que a nuestro antepasado don Juan de Quirón también le aconsejaron un traslado, en aquel caso a España, pero él pidió encarecidamente un destino en el interior de Cerdeña, donde había población indígena y donde todos acabaron llamándolo Kirone… y donde iba al encuentro de peligros aún mayores que aquellos de los que todos se empeñaban en alejarlo. Añadí que lo que me estaba proponiendo el capitán era escapar y que eso yo no podía aceptarlo. Le pedí que me enviara a primera línea, al peligro, como hizo Quirón.

El capitán negó con la cabeza y a renglón seguido dos hombres vestidos de blanco irrumpieron allí. Yo retrocedí. «¡Sed todos testigos de que yo he manifestado mi decisión de no acompañar a los enviados del virrey y de que no me harán abandonar esta sala si no es con el empleo de la fuerza!». Dicho esto, comencé a quitarme la ropa.

«¿Qué está haciendo, teniente? Tengo encomendada la orden de trasladarlo sea como fuere. ¡Y sobre su estado de salud han de ser los doctores quienes decidan!».

Los enfermeros vacilaron un instante, es comprensible. Yo estaba desnudo frente a ellos y de pronto debieron de verme como alguien intocable. «¡Yo no os acompañaré!».

Así termina, hermano. El resto consistió únicamente en encontrar el momento adecuado.

Mercede, con la oreja pegada a la puerta entreabierta, escucha a su hijo suplicando en pleno delirio y alza los ojos al cielo.

15

Michele Angelo trabaja, pero continúa con mal cuerpo. Ciertamente no se le puede exigir que esté de buen humor, eso no. Le cuesta creer que ese hijo al que han machacado sea el mismo que él engendró.

Está ajustando una barra de hierro que ha de encajar con otras veinticuatro piezas hermanas de esa en la estructura de una barandilla. Desde su punto de vista, el hecho de que las golpee de forma diversa no significa que al final, puestas en fila, una vez fijadas a los escalones, no vayan a ofrecer todas la misma apariencia; basta con tener la agudeza y el talento necesarios para hacer pasar por iguales cosas que son diferentes. Apelando a ese mismo talento se ve capaz de concebir una solución para el hijo que sufre. No llega a concebir el sentimiento, pero de disciplina él sí que entiende. «En cuanto se pueda poner en pie, me ocupo yo de él», dice para sus adentros. Y piensa en cómo hacer el discurso que quiere hacer. «Lo pasado, pasado está…», ensaya.

«Lo pasado, pasado está. Te has equivocado. Vale. Pues empezamos de nuevo, no hay enfermedad de la cual no se pueda uno curar, excepto la muerte, hijo. Ahora te puede parecer que no tiene arreglo, pero no es así, no es así… Has de creer a tu padre. Has de creer a quien te quiere».

Piensa que tal vez lo mejor sea abrazar a su hijo mientras le dice todo eso. Y piensa que de igual forma que se doblegan las barras de hierro para la barandilla se puede doblegar el terco silencio de Gavino. Él será capaz de lograrlo.

Mercede sigue con la oreja pegada a la puerta. Su hijo está hablando en sueños, antes suplicaba, pudo oírlo claramente. Ahora está hablando con alguien en un lenguaje ininteligible, aunque eso es algo que hace desde que era un niño. En estos momentos Mercede tiene la sensación de que su vida ha sido un calvario. Ve cómo la luz mortecina de la tarde hace que desfallezcan los objetos, neutraliza los colores, aplana las formas.

Y sin embargo, no se hace una idea de cuántos momentos felices se han vivido en esa casa, ni de cuánta desesperación ha esquivado su familia en este periodo terrible.

Y cuántas carcajadas han resonado allí, por supuesto. Es posible que en las narraciones la risa despierte menos interés que el llanto, porque nos gusta la pasión que anida en la desgracia, pero risas allí ha habido, y vaya cuántas. Sería una ofensa a Dios decir que en la casa del maestro herrero nunca ha entrado la felicidad.

Como aquella vez que Luigi Ippolito y Gavino decidieron llevarla a ver el mar. Cómo fue aquello es algo que aún no se puede narrar, porque no hay palabras. No hay palabras para hacerlo.

Mercede se conmueve y no puede evitar las lágrimas. Se refugia en la cocina con sus ojos brillando y sus labios moviéndose solos. Se deja caer sobre una silla.

Porque ella reconoce que, gracias al cielo, en su vida no ha faltado la felicidad, junto a tanto dolor, y a pesar de ello llora. Siempre acaba así la cosa, siempre.

Y entonces se levanta con decisión y se recompone, como si hubiera alguien observándola, pero no hay nadie. Decide que su hijo ha de comer algo. Sirve la sopa de verduras en un plato, coge una cuchara y se dirige con paso vivo a la habitación.

La dieta líquida ha demacrado el cuerpo de Gavino de un modo increíble. Hasta que los puntos cicatrizaron no fue posible empezar a darle alimentos sólidos. Lo han tenido que alimentar a base de salsa de carne, miel con agua tibia, sémola y sopa de verduras, precisamente. Desde hace varios días ya puede sentarse. Pero lo preocupante no es su estado físico, porque él es resistente. Es su mirada lo que asusta.

Él, en su interior, ha tomado una decisión. Peor que morir.

«Estaba acordándome de aquella vez que me llevasteis a ver el mar», le dice Mercede mientras le mete una cucharada en la boca. Él mueve mínimamente los labios para confirmar que lo recuerda. «Qué miedo», continúa ella. «Qué miedo. Quién se iba a esperar una grandeza similar, un olor similar… ¿Verdad?». Gavino le responde con una mirada que parece tierna. «¿Recuerdas que yo ni siquiera quería ir? Y tu hermano ya se había puesto de acuerdo con Pani, el del coche de línea, para que nos bajara a Orosei. ¿Te acuerdas?».

¿Te acuerdas? Todo era repetir el «¿Te acuerdas?».

«Me voy. En cuanto pueda tenerme en pie me marcho», anuncia Gavino. Es la primera frase que pronuncia desde hace semanas, y tal vez esa es la razón por la cual a Mercede le suena de un modo tan terrible.

«¿Y qué hay de nosotros?», le pregunta ella. Gavino no parece que tenga intención de responder. La madre se queda quieta, con la cuchara en el aire.

Así las cosas, aquella misma noche Mercede soñó que nevaba. Copos redondos. Todos sus hijos eran aún pequeños:

Pietro, Paolo, Giovanni Maria y Franceschina (los dos que nacieron muertos), Luigi Ippolito, Gavino y Marianna. Todos juntos, como jabatos de una misma camada de jabalina.

En sus sueños ella podía predecir aquello que directamente no veía, porque una característica de los sueños es, precisamente, poder posicionar la mirada del soñador como en una cumbre, en lo alto de un campanario o en la cabeza de un azor. El sueño supone, en todos los sentidos, renunciar a la limitada visión propia para aceptar otra, más cualificada. En ese momento, por ejemplo, ella podía ver claramente cada sencillo copo de nieve fundiéndose con millones, miles de millones de copos, y aunque ella se engañaba pensando que contaba poco o nada, sí que contaba, porque en una nevada cada copo cuenta. Al mismo tiempo podía ver a sus hijos, incluidos aquellos que nunca nacieron, jugando frente a la chimenea encendida, como si llevara toda una vida sin poder entrar en aquella casa y ahora se desquitara. Allí, iluminados y calentados por la lumbre, los niños reían, varones y hembras, vivos y muertos; correteaban unos detrás de otros sin hacerse daño. En ese momento, por ejemplo, podía ver los copos, los niños y, más allá de la montaña, el buen tiempo que llegaba, porque aquella nevada no era más que la terquedad del invierno, que se resistía ante la hermosa estación.

Y soñó que las llamas de la chimenea eran de un color que no existía en la naturaleza o que ella no conocía. Igual que cuando vio el mar por primera vez y, aunque estaba mentalizada para enfrentarse al azul marino, realmente no tenía ni idea de que pudiera existir algo así. Esas son las maravillas que ella soñó. En respuesta a la inminente desaparición de otro de sus hijos. Justo cuando, tras cernirse sobre él la desgracia, se estaba reponiendo gracias a los cuidados de su madre.

«¿Y qué hay de nosotros?», pregunta Mercede con la cuchara en el aire.

«No le diga nada a padre», le ruega Gavino, aunque sin poner mucho énfasis, como si no esperara nada, ni siquiera una confirmación. «Se lo cuento a usted».

«Mi niño», responde ella con un suspiro. «Mi niño, ¿qué otra elección podíamos tener nosotros más que la de traeros al mundo y amaros?». Alza los hombros y parece que es ella la que repentinamente se ha convertido en una niña.

Gavino tensa su mandíbula y aprieta los labios en un intento desesperado de no llorar. Lo consigue de milagro, pero sigue al borde del llanto. «Era hermoso», afirma, consciente de que si no lo dice en ese momento no lo dirá nunca. «Yo me dije a mí mismo que era demasiado guapo para mí. Lo miré, él me miró, me marché y escuché sus pasos tras de mí». Mercede, que ya lo ha entendido, agacha la cabeza y posa la cuchara. Hace ademán de levantarse, pero él la retiene subiendo el tono de voz. «Caminamos en la oscuridad…».

«No», le ruega ella. «No», insiste mientras intenta de nuevo levantarse.

Gavino la retiene a su lado, el plato cae al suelo, cae al suelo la sopa, la cuchara cae al suelo. «Veamos hasta dónde eres capaz de quererme ahora», susurra él. Tiene en sus brazos una fuerza inesperada. «Fui yo el que lo busqué, y cuando empezó a golpearme, cuando llegaron sus amigos y me dijeron lo que yo era, y cuando caí al suelo, no sentí dolor, sino alivio, y les dije: “Matadme”».

«Matadme».

Pero ellos contestaron: «Matarte sería demasiado bueno para ti».

Han pasado exactamente cuatro años desde el día en que se fue Gavino. Cuatro años en los cuales Dina crece, Mercede y Michele Angelo envejecen, y Marianna lleva vida de señora en Cagliari.

La herrería ha sido ampliada de tal forma que las obras han durado varios meses. Michele Angelo cuenta con tres empleados, jóvenes de la localidad. Hijos de la fragua como los cíclopes de Vulcano. Trabaja menos ahora, ha aprendido a delegar en los aprendices. El lugar que ocupaba Gavino ha quedado vacío, nadie osa acercarse a aquel yunque. Se ha vivido un periodo de edificaciones y de inauguraciones. Nuoro, provincia del Littorio fascista, es como una maqueta sobre la cual se pueden decidir las nuevas dotaciones: la sede provincial de Correos, construida detrás del Regio Instituto de Magisterio, dominando desde lo alto la confluencia entre la vetusta calle Majore y la flamante calle Deffenu, donde el deslumbrante edificio abalconado del Palacio de Ingeniería Civil acaba de ser liberado del andamiaje.

Otras obras han sido acometidas para transformar en colonia de verano el espacio en torno a la fuente de Salotti, poco antes de la cima del Monte Orthobène. Allí los golfillos locales, descalzos como peregrinos, escalan las rocas en pequeñas cordadas. Todo está al servicio de la salubridad: comida sana, aire fresco, lucha contra el raquitismo, baños de sol… Al otro lado del océano Mr. Kellogg acaba de inventar los Rice Krispies. Jóvenes monitores bilingües espolean a los muchachos, en italiano y en sardo, para que hagan cumbre. En la zona de hierba dos cuadrillas de críos, con los pechos delgados propios de quienes necesitan reconstituyentes, se retan con el tiro de cuerda. Presencian la competición, en segundo plano, las niñas, excluidas por biología de las pruebas de fuerza, y los chicos mayores, que no han conocido el ejercicio salubre ni el espíritu deportivo salvo con la strumpa, la lucha sarda cuerpo a cuerpo, ya fuera enfrentándose a otros humanos o a animales. En el centro está el entrenador, con las manos en jarra y el pelo rizado.

Es la época de los dispensarios y los tónicos revitalizantes, de la salud pública, de la higiene diaria, de la educación generalizada y del comedor escolar. En una larga mesa compartida comen sano muchos niños y pocas niñas: sales minerales contra el cretinismo, ácido cítrico contra el escorbuto, calcio y sol contra el raquitismo… Llama la atención el precoz sentimiento de adhesión a lo moderno, una adaptación inmediata sin la más mínima señal de resistencia. Además de los edificios de mampostería que prestan servicio como dormitorios, para los camaradas se ha montado en la hierba una gran tienda de campaña, al estilo anglosajón de los boy-scouts. Desnudos y rapados, estos pequeños desharrapados ya están listos para ser catalogados: estatura, peso, dentadura, perímetro torácico… En el caso de muchos de ellos, un reconocimiento idéntico a ese determinará, pocos años después, si son aptos o no para combatir en la enésima guerra. Otros acabarán nutriendo las tablas estadísticas dedicadas a estudiar la fisionomía de los delincuentes. Algunos lograrán sobrevivir a su propio destino de carne de cañón o de carne de prisión. Por el momento, italianizados pero sin bajar aún la guardia, los golfillos se dejan catalogar. Ellos son una cuña más de algo que va más allá de una simple crónica del pasado. Porque en esa colonia de la periferia se respira la Historia. Y se respira también el mito sobre sí mismos que se está construyendo sin base alguna: desubicados, son hijos y nietos de héroes cuyos nombres están esculpidos sobre feos monumentos en el centro de alguna plaza. Esos niños ya han sido convertidos en retórica.

De Gavino se sabe que embarcó rumbo a Livorno y que desde allí continuó hasta Tolón, y que desde la ciudad francesa tenía previsto proseguir hasta Australia vía Inglaterra. Cuesta imaginarse un lugar más lejano en el que situarlo, si bien algunos aseguran que no era Australia el país en cuestión, sino Argentina. De todas formas, ni Mercede ni Michele Angelo, interrogados al respecto, saben decirlo, porque para ellos Australia y Argentina son nombres parecidos. Además Gavino, como había jurado, se fue y, como había prometido, desde entonces no ha dado señales de vida.

Ha tenido que pasar un año desde la marcha de Gavino para que Mercede se dé cuenta de que su hijo cogió del lugar donde estaban todas las cartas de Luigi Ippolito y se las llevó consigo, como si no le bastara con irse él y tuviera que llevarse también a su hermano.

Marianna viaja periódicamente desde Cagliari con la niña para visitar a sus padres. Es una dama de los pies a la cabeza, con guantes y sombrero incluidos. Dina está hecha un sol; al parecer algo de bueno tenía incluso ese yerno ingrato de Biagio Serra-Pintus, recientemente nombrado comendador y del que se comenta que va a ser el próximo alcalde corregidor de Ozieri.

La gente comenta sobre los Chironi que falta ya poco para la consagración definitiva de esos antiguos expósitos, que podrán por fin recoger los frutos de su silencioso trabajo. Es cierto que no han tenido suerte con sus hijos y sin duda renunciarían a lo que han conseguido a cambio de tenerlos con ellos, pero así lo ha decidido el que tiene el poder absoluto para decidir, y nada en este mundo es gratuito. Y en cualquier caso, ahora que se están haciendo mayores y tienen casa y tierras propias, y un negocio bien llevado por los empleados, un hijo en Australia o donde quiera que sea, y una hija cojubata, bien casada, porque con ese matrimonio tuvieron buen ojo; en resumen, ahora tienen la seguridad de poder disfrutar de una vejez digna. Y además tienen una nieta, niña y no niño, como hubieran preferido los Serra-Pintus, pero Marianna Chironi aún es joven y Biagio Serra-Pintus también.

La rumorología es capaz de interpretar infinitas variaciones de la misma historia, como un instrumento bien afinado. Del lapso de tiempo que transcurrió desde la marcha de Gavino hasta poco antes del fatal traslado de Marianna a Ozieri cuentan que Mercede y Michele vivieron como una pareja de azores sobre el acantilado: hermosos, silenciosos e inalcanzables. Cuentan que él ya ni siquiera salía a negociar contratos o a tomar medidas para los trabajos, sino que solía enviar a alguno de sus aprendices. A los Chironi era raro verlos fuera de casa. Hasta tal punto que cuando tiempo más tarde Mercede se desplazó a Orgosolo para la misa del primer cabo de año de la mártir Antonia Mesina todo el mundo lo consideró un acontecimiento. Aunque interpretaron aquel viaje para el sufragio por la muchacha asesinada como un homenaje a sus propios hijos mártires. ¿Acaso podía ser de otra manera?

El suceso tuvo lugar cuando Antonia Mesina, de dieciséis años, de Orgosolo, se alejó del pueblo para recoger leña y le echó el ojo un joven del lugar, aunque allí la gente se apresuró a renegar de él. Aquel chico, Ignazio Giovanni Catgiu, había recibido ya con su bautismo el destino de ser un instrumento. Otros casos se habían dado de hombres que nacían en el espacio oscuro, en lugar de dirigirse a la luz, como Judas o como Alessandro Serenelli, que apuñaló hasta la muerte a la niña de once años Maria Goretti. También Catgiu nació para demostrar que si no hay nadie que asuma el peso del mal, el bien no tiene ninguna posibilidad de existir. Los pueblos necesitan Historia y mártires, incluidos aquellos pueblos por donde la Historia no pasa y el martirio es tan habitual que ni siquiera parece tal. Y sin embargo, aquella mañana de mayo, el mes de la Virgen María, cuando Antonia Mesina se dirigía a recoger leña sabía a ciencia cierta que la divina providencia tenía previsto para ella algo especial. Por tal motivo, cuando vio al joven oscuro que la adelantó en el sendero sintió la tentación de dar media vuelta y regresar, pero al mismo tiempo tuvo la certeza de que debía seguir adelante. Y eso hizo. Como le ocurrió a la mártir Maria Goretti, y como les sucedió seguramente a los gemelos Chironi, Pietro y Paolo, en su camino hacia el viñedo.

Iban contando aquella historia en el coche de línea, por las curvas que desde el valle conducen a Orgosolo, pero Mercede pensaba únicamente en sus hijos, cuyos cadáveres no había podido ver, y por eso en su presencia murmuraban: «Jesús, María y José, los tuvieron que meter en el ataúd a pedazos. Pobres, pobres criaturas».

Fue entonces cuando Mercede entendió que aquel día de agosto, treinta y cinco años antes, había sido el eje sobre el que había girado toda su existencia. Sintió pena de sí misma y, para sus adentros, se insultó como si fuera la peor de las madres, porque se había dejado devorar por aquel dolor y se había ofrecido a aquel martirio sin resistirse, como si no tuviera elección.

Ahora era plenamente consciente de ello y, ante la imagen enflorada de la pequeña Mesina, que murió lapidada, podría incluso asumir que a todos sus otros hijos no los había querido amar de igual modo por miedo a tener que acudir indefensa a las citas posteriores con el martirio.

Así es que, frente a la tumba con los restos mortales de la pequeña virgen y mártir —que se decía que emanaba un intenso perfume—, Mercede tuvo la sensación de haber envejecido tanto como para encontrarse en el punto de partida.

En aquel día del inicio, que era también el de la consciencia del fin, pensó en el mal que había redescubierto y en todo el dolor que había conseguido ignorar.

La pequeña Antonia era tan hermosa como una pequeña estatua, diminuta como una niñita, pero fuerte. Tanto es así que llegó a soltarse de Catgiu la primera vez, y la segunda, para tratar de huir hacia la carretera que conducía al pueblo… Pero el chico, al que pilló por sorpresa tanta resistencia, asustado ante aquello que pensaba que podría haber hecho fácilmente —y convencido de que aquella muchacha a la fuga implicaba su muerte y, sobre todo, su fracaso como mano izquierda del demonio— agarró una piedra y a distancia, con violencia, la lanzó, estrellándola en la nuca de la chica.

El golpe la dejó aturdida, pero no perdió sangre porque su melena evitó cualquier posible laceración. Se derrumbó, con la mirada nublada lo vio acercarse, la alcanzó con pocos pasos. Pero ella no se rindió aún y a punto estuvo de ponerse en pie antes de que el chico le asestara un puñetazo en la base del cuello. En el campo, al canto alocado de los insectos en celo se unieron el sonido de la respiración jadeante de Ignazio Giovanni y el gimoteo de cachorro de Antonia.

Ella se pone de espaldas y dobla las rodillas para acurrucarse mientras él, con los pulmones golpeándole las costillas, intenta darle la vuelta. En esa maniobra de defensa la muchacha queda paralizada y encerrada como una tortuga en su caparazón, y parece imposible hacerla girar. Porque darle la vuelta es lo que quiere Ignazio Giovanni, con eso sería suficiente. Tiene claro que ya no puede volverse atrás, así que decide seguir adelante, aunque no sabe cómo. Antonia deja de quejarse al percibir que el muchacho que hay sobre ella es fuerte y nervioso. Se da cuenta de que está tan asustado como ella, por lo que, respirando tierra por la boca, le ruega que la deje marchar, pero él ni siquiera la escucha, porque se ha resignado ante la idea de precipitarse a las profundidades de sí mismo, como quien es consciente de estar cayendo por un pozo y únicamente espera el alivio de llegar al fondo. Con un esfuerzo final la domina y consigue darle la vuelta. Y sin embargo, al mirarla a los ojos no sabe qué hacer. Ella cruza los brazos sobre el pecho y aprieta los labios antes de susurrar: «Dae borta», «Déjame…». Ignazio Giovanni niega con la cabeza, podría explicarle que resulta inútil que le pida que vuelva atrás, pero no lo hace por temor a que si abre la boca se escuchará y se verá a sí mismo intentando violar a una niña que le implora que no lo haga. Un golpe de piedra en la sien afloja las ligaduras entre ellos: los brazos de Antonia se abren y sus piernas sufren un espasmo. Pero aun cuando se halla totalmente inerte, a los ojos de su verdugo se convierte de repente en alguien inalcanzable. Los ojos. Los ojos. Esos ojos que miran fijamente. Por eso la golpea una, dos, tres veces, para obligarla a cerrar los ojos. Golpea y sigue golpeando a sabiendas de que ya está muerta. Y, a pesar de todo, esos ojos siguen mirándole. Se levanta tembloroso, manchado de sangre. Trata de limpiarse, mira alrededor como si supiera exactamente lo que está buscando, y de hecho encuentra exactamente lo que busca: una roca plana. La levanta del suelo haciendo un esfuerzo y, tambaleándose, la lleva hasta la muchacha y la deja caer sobre aquel rostro, sobre aquella mirada. El alma de Antonia se separa de su pequeño cuerpo transformando en deslumbrante aquella tarde aterradora. Después algún vecino del pueblo jurará que vio el núcleo del sol explotando por un instante. Cuando su respiración vuelve a ser regular, Ignazio Giovanni se da cuenta de lo que ha hecho. Igual que Adán cuando se da cuenta de su desnudez, como Caín cuando es interrogado por Dios, él intenta esconder el cuerpo martirizado de la niña. Retira la roca de su cara, que ya no es una cara, y arrastra el cadáver hasta un enorme e intrincado matorral…

Este detalle del matorral amarga a Mercede más que ningún otro. También sus hijos, despedazados, fueron escondidos en el interior de un tupido zarzal para que los jabalíes hicieran desaparecer sus cuerpecitos.

Toda esa historia la llena de amargura, y la llena de amargura el pensamiento de que durante todos estos años, treinta y cinco, aquel suceso, antes de este encuentro con la santa mártir, parecía no haber ocurrido nunca en realidad: no había asesinos, no había cuerpos… No había nada de nada.

Dicen que, gracias a la intercesión del arzobispo de Cabras, Antonia Mesina va a ser beatificada, como la beata María Goretti, cuya hagiografía se sabía ella de memoria.

Mercede, en silencio, pide paz. Pide todo el dolor que la está esperando y que no ha sentido desde el día en que le dijeron que Pietro y Paolo se habían ido para sentarse en los escaños más hermosos del Paraíso. Habría que verlo, porque con Paolo no había forma de que se quedara sentado. Pietro podría ser, pero Paolo no.

Ella ni siquiera sabe cuánto podría costarle la paz que pide. Pero de regreso del funeral en sufragio por la niña de Orgosolo se siente mejor, preparada por fin para aceptar una verdad que siempre se había empeñado en rechazar.

Al llegar a casa prepara filindeu, que es una masa que se debe hacer con calma y tenacidad, calentando la pasta con las manos hasta que esté tan elástica que se pueda tirar de ella. Cada porción de masa es como una densa trama que se entrelaza con otra hasta alcanzar el aspecto de un paño.

Al entrar en la cocina aquella tarde, Michele Angelo nota el olor del caldo de oveja y del queso fresco que aún hierve a fuego lento sobre el fuego.

Pero mientras ocurre todo esto Mercede ya ha enfermado.

16

No resultaba fácil explicar de qué enfermedad se trataba. El doctor Romagna, una vez que examinó a Mercede, para intentar que Michele Angelo comprendiera lo incomprensible le dijo que era como si dos personas distintas compartieran el mismo cuerpo. O como si fuera la presa de un río. ¿Sabía él lo que era una presa? Pues eso, una presa que se va agrietando poco a poco, al principio con grietas imperceptibles, pero que luego lentamente se van agrandando hasta que toda la estructura cede.

Además, ¿qué mujer hubiera podido sostenerse en pie después de lo que le había pasado a Biagio y a la niña?

Y todo aquello, añadió el médico, no habría sucedido si se hicieran únicamente las promesas que es posible cumplir… Y menos mal que aquel delirio debía de ser pasajero. «¡Pasajero un cuerno!», estalló el doctor, que era ligero de lengua cuando bebía más de la cuenta. «En círculos socialistas se comentaba que Mussolini no duraría ni un año, y ya ves… También decían que la gente no podía ser tan estúpida de creer en ese fantoche, y sin embargo…».

Y sin embargo, el día anterior el Duce llegó a Nuoro y todo el mundo se había echado a la calle. Todos menos Mercede, que había aguardado con impaciencia que llegara aquel día, pero cuando llegó el momento ni siquiera se levantó de la cama y cuando lo hizo, pese al estado en que estaba, fue para ir al patio a regar las plantas. Y eso a pesar de que una semana antes dos chicos de la milicia local le habían llevado una carta del comendador Serra-Pintus, una invitación a nombre de los «Señores Suegros» que daba acceso a la tribuna de honor de autoridades para que siguieran desde allí el discurso de «Su Excelencia el Jefe de Gobierno, Benito Mussolini».

Los hechos sucedieron así: justo media hora después de que Biagio Serra-Pintus firmara de su puño y letra el pase para sus suegros, salió con Marianna y con la pequeña Dina en coche en dirección a Ozieri, donde acababa de ser nombrado alcalde corregidor.

Había tenido lugar un año antes de la peregrinación a Orgosolo.

Es un septiembre otoñal, tan frío que se comenta que se trata de un ensayo general de la glaciación y todos se preguntan: «Si viene así septiembre, ¿cómo vendrá diciembre?».

El caso es que una pareja de Carabinieri y un abogado se presentan en casa de los Chironi y preguntan por el cabeza de familia para cierto asunto del que le tienen que informar en persona.

«Usted sin duda estará al corriente del asesinato de la joven Antonia Mesina, ocurrido el pasado mes de mayo en la campiña de Orgosolo», comienza diciendo el abogado. Michele Angelo asiente con un gesto, quién iba a ignorar aquel suceso. «Bien», responde el letrado, «bien».

Seguidamente se hace el silencio. Michele Angelo lo mira y espera. Es un hombre de unos treinta años, muy delgado, de mirada triste. Luce la insignia del fascio.

«Bien», repite en un momento dado. «¿Sabe usted que fue detenido, como asesino confeso, Ignazio Giovanni Catgiu, hijo del ya finado Bartolomeo?». Michele Angelo asiente de nuevo. Y espera. «Bien, bien», repite machaconamente el abogado, que no se decide a ir al grano. «Catgiu ha prestado declaración, extensa y detallada, y en ella ha hecho mención a hechos lejanos en el tiempo que, si bien no guardan relación con el caso en cuestión, sí que atañen a la investigación de un doble y brutal asesinato pendiente aún de resolución».

«¿A qué caso se refiere?», pregunta Michele Angelo, que espera en lo más profundo de su alma que no sea verdad lo que está pensando.

El hombre se toma un tiempo antes de responder. Es abogado, está acostumbrado a las pausas efectistas y quiere saber hasta qué punto se puede estar imaginando su interlocutor lo que va a decirle. «Al asesinato de sus hijos, señor Chironi».

Michele Angelo mueve la cabeza de arriba abajo y bendice los frutos amargos de aquel régimen machista, que piadosamente ha dejado fuera de aquella conversación a Mercede. Pregunta: «¿De qué forma ese…?».

«Catgiu».

«Ese Catgiu, ¿de qué forma puede estar relacionado con… con mis hijos?», tartamudea. «No entiendo de qué forma. En aquella época él no había nacido aún».

«Efectivamente», puntualiza el abogado. «Con la esperanza de recibir un trato de clemencia por parte de la Justicia el susodicho Catgiu ha testificado sobre el contenido de varias conversaciones que mantuvo en la cárcel tras su detención y una de ellas concierne de forma sustancial al caso de sus hijos. Al parecer, aunque hasta el momento se trata únicamente de una hipótesis, un preso le habló de dos gemelos asesinados por dos vagabundos, uno de los cuales, el único que aún vive, cumple condena en esa misma prisión por matar a su esposa. Se trataría de Giovanni Antonio Carroni, hijo del ya finado Michele, que en la fecha de los hechos tenía la edad de diecisiete años».

«El caso», repite Michele Angelo. «Dos vagabundos…».

«Exacto», confirma el abogado. «Estamos en situación de poder asegurar que después de treinta años el caso va a verse resuelto».

«Resuelto».

«¿Se encuentra usted bien?».

«Sí, sí…».

«Cuando se formalice la acusación recibirá una citación para acudir al juzgado como parte damnificada. Preséntele mis respetos a su yerno, el comendador».

Silencio.

Michele Angelo tiene que informar a su mujer con mucha delicadeza. Para que le ayude, hace venir a Marianna desde Cagliari. Y ella llega, radiante como una de aquellas damas que se ven en las revistas ilustradas o en el cinematógrafo. Ya se la ve fuera de lugar en ese entorno humilde, pero trata de poner de su parte precisamente en virtud de ese sentimiento de extrañeza.

Cuando los padres envejecen y los hijos adquieren de repente la seguridad propia de los adultos, como patos pequeños que mudan la pelusa por plumas, ha llegado el momento de hacer concesiones. Eso piensa Mercede en el momento en que la voz de Marianna adquiere un tono de regañina. «Ni se le ocurra, madre», la amonesta la hija ante el anuncio de que Mercede tiene intención de visitar la cárcel para mantener una charla con Carroni. «Vamos, padre, dígaselo usted también, haga el favor».

«¿Y qué le digo?», pregunta Michele Angelo encogiéndose de hombros. «Cuando a ella se le mete algo en la cabeza…».

«¡Dígale que no debe ir!».

«Tenéis razón», interviene en ese momento Mercede. «No cambia nada las cosas que yo vaya o que no vaya. A lo mejor no cambia nada, pero a lo mejor sí. ¿Sabes, hija, que yo vi el mar por primera vez siendo mayor? Tus hermanos decidieron llevarme a verlo. Tú no te acuerdas…».

«Pues sí que me acuerdo». El tono de Marianna se dulcifica súbitamente.

«A mí siempre me dio miedo el mar, hasta que lo conocí. A eso me refiero». Los tres guardan silencio. «De eso se trata».

«¡Qué locos, estáis locos! ¡Cómo se os ha podido ocurrir una cosa así, pobre de mí! ¡Hacéis lo que os da la gana con vuestra madre, lo que os da la gana!».

Pero lo cierto es que mientras se apeaba del coche de línea con la ayuda de sus hijos era feliz como nunca antes lo había sido.

«Sienta el perfume marino, madre», la invitó Luigi Ippolito.

¡Qué inmensamente hermoso era aquel hijo! ¡Tan hermoso como un ángel!

Estaba acabando la primavera y ya hacía calor. Orosei olía a pescado, charca y cítricos. Y el mar se percibía antes de verlo, porque emitía un zumbido majestuoso que embelesaba.

Cuando el antepasado De Quirón hubo de escapar de la malaria se vio obligado a renunciar a ese aroma maravilloso, como de arbusto, de tierra, de baya, de pelo de animal, que mantiene húmedo y fragante una lluvia fina y constante.

«¡Estáis locos!».

Después, cuando posó el pie desnudo en la arena, lo hizo sin darse cuenta de que ante ella se abría un espacio que ninguna mirada podría abarcar. De hecho, lo que alcanzó a verle pareció excesivo. Infinitamente más grande de lo que esperaba.

A lo lejos navegaba un velero, y era el primero que veía Mercede en toda su vida. Se dejó caer en la playa. Varias vacas pastaban cerca de la orilla.

La animaron a tocar el agua, pero ella dijo que no con la cabeza, como si le diera vergüenza hacerlo. Así que Gavino se quitó la camisa, se remangó los pantalones hasta las rodillas, se acercó a la orilla y cogió un poco de agua con las manos para llevársela.

Ella le tendió sus manos y él, con su cuerpo dorado y velludo como un Juan Bautista, vertió el líquido sobre sus palmas.

Luigi Ippolito estaba lanzando piedras al agua.

«¡Está caliente!», gritó Gavino a su hermano.

Él contestó que no con un gesto, que no se tragaba eso de que el agua en aquella estación estuviera caliente, porque era mayo aún. Gavino insistió mientras se quitaba los pantalones para quedarse en ropa interior.

«¡Vístete!», le ordenó Mercede. «¡Qué vergüenza si alguien te ve!».

Gavino se rio como sabía reír él. Luigi Ippolito se esforzaba en mantener una expresión seria, pero de repente, impulsivamente, empezó a desnudarse.

Mercede fingía que estaba enfadada. Pese a que en lo más profundo de su alma pensaba, estaba convencida de ello, que días como aquellos valen para toda una vida. Se emocionó sin llegar a las lágrimas.

Gavino nadaba como un pez, a él siempre le había gustado el mar. Luigi Ippolito, con su espalda ancha de una blancura luminosa y sus caderas estrechas, caminaba lentamente hacia su hermano sin atreverse a zambullirse.

«¡Tírate! ¡Tírate!», le gritaba Gavino.

De eso se trata. ¿Qué más explicaciones habría que dar? Ninguna. Por tanto, dos días después de la llegada de Marianna desde Cagliari, Mercede recibe autorización para mantener una charla con Giovanni Antonio Carroni, hijo del finado Michele. Porque hay otro mar que necesita mirar para dejar de tenerle miedo.

El que se presenta ante ella es un hombre avejentado y tembloroso. Tiene cincuenta y cuatro años, pero aparenta cien. Una vida de privaciones, la cárcel…

Por mucho que lo intenta, Mercede no logra extraer de esa cara ningún recuerdo. No consigue recordar a ese hombre en ninguna de sus vidas anteriores, cuando ella ejercía de madre. No es capaz de adivinar de dónde procede él. El hecho es que está frente al hombre que removió su vida como hace la reja del arado con el terrón de tierra y lo único que se le viene a la mente es tratar de recordar si alguna vez lo vio de niño, descalzo, desaliñado, quién sabe si merodeando por los alrededores de su casa o de la fragua. Pero no hay manera.

«¿Qué dijeron?», le pregunta ella. El hombre tiene dificultades para hablar, sacude la cabeza, es un boceto, algo así como un cuerpo inacabado, apenas bosquejado. «¿Qué dijeron?», repite ella, como habría hecho con el testarudo de Gavino, que cuando decidía recluirse en el mutismo no daba el brazo a torcer aunque se arriesgara a llevarse un cachete. Pero el hombre comienza a frotarse la cara, verdaderamente no sabe qué responder.

«¡Contesta!», le advierte el guardia dándole un manotazo en la nuca.

El hombre suspira.

«Nada», dice acompañando la respuesta con un movimiento de cabeza.

«¿Lloraron?», lo apremia ella, con la sensación de que aquellos adorados hijos están muriendo definitivamente en ese momento.

«No», contesta el hombre sin mirarla.

Mercede no puede pegar ojo esa noche. Ni tampoco la noche siguiente… En lugar de dormir se dedica a dar vueltas por la casa. A ratos se pone a cocinar o a rezar, sentada ante la chimenea. Es como si una etapa de su vida hubiera concluido y ya no quedara nada más. Una mártir de dieciséis años se ha llevado a sus hijos muertos treinta y cuatro años atrás, y con toda seguridad los ha conducido con ella hacia el lugar perfecto en el que deben estar las almas más queridas por Dios. Pero ahora se los ha arrancado a su obstinada mente y ya no le queda mucho más a lo que aferrarse.

Hasta qué punto es necesario el dolor, es algo que solo alcanza a saber quien cobardemente, con arrogancia, ha intentado huir de él.

Mercede sueña, con los ojos abiertos, con el mar, con aquel velero que divisó a lo lejos.

17

¡Escucha!

Por un instante la nave se pareció a un volcán en mitad del océano que escupe carne, hierro y madera…

Partimos del silencio para arribar al estruendo del inmenso silbido de la proa mastodóntica que primero se alzó y a continuación, ya derrotada, se dejaba engullir por el remolino.

¡Escucha!

Desde los botes salvavidas se escuchaban los gritos, náufragos abrillantados por la nafta hacían gestos con los brazos, como las sirenas a Ulises.

A su alrededor flotaban cuerpos y más cuerpos…

Escucha: pobres carcasas que gesticulaban, catapultadas desde la incertidumbre a la incertidumbre y que con los ojos abiertos como platos sondeaban una profundidad que no tenía fin. También nosotros pedimos ayuda con el aliento roto, ungidos como fetos pedimos revivir, y a algunos nos subieron a bordo agarrándonos por el pelo, con la boca abierta por el ardor en la garganta, el cuello cortado por el chaleco salvavidas, los ojos exorbitados por el terror, las manos anquilosadas por los calambres…

Escucha: en la chalupa temíamos morir secos. El pecho partido en dos, buscando oxígeno; las piernas, trémulas por el agotamiento; los brazos, tensos tratando de ganar espacio.

Ni siquiera al ser salvados nos sentíamos a salvo.

¡Salta! ¡Salta! ¡Lánzate!

¡Yo no salto…!

¡Vamos! ¡Vamos! ¡Salta!

¡Yo no salto, tengo miedo!

¡Venga! ¡Salta! ¡Salta!

¡No, tengo miedo, tengo miedo!

Visto desde la chalupa el morro de la nave parecía inmenso. Remábamos a brazo partido para no ser succionados…

Finalmente la proa desapareció bajo la superficie y, como una piedra lanzada al estanque, provocó una enorme ola circular de plomo fundido que parecía lenta, pero golpeaba a traición, con la maldad de la resaca…

Estábamos a salvo, decían… Llegaríamos a tierra… A salvo.

¿Y luego… en tierra?

Escucha: adiós, hasta la vista, adiós, hasta la vista, adiós, adiós…

18

Michele Angelo empezó a preocuparse seriamente aquel día que Mercede salió al patio descalza y en camisón. Hasta entonces había procurado evitar saber y ver lo que pasaba, a pesar de que era evidente que la situación estaba empeorando. Mercede nunca salía de su dormitorio sin antes vestirse de forma impecable. Era siempre precisa y detallista con cada uno de sus rituales, pero de un tiempo a esta parte olvidaba cosas.

Hasta que una mañana se levantó de la cama y, descalza y con el camisón aún, bajó al patio a regar las plantas.

La vecina, que la vio desde el balcón de la casa de enfrente, se mostró muy sorprendida, porque conocía a Mercede desde hacía muchos años y nunca antes había visto a la mujer del herrero con uno solo de sus cabellos fuera de lugar, mucho menos descalza como una peregrina, en camisón y con el pelo suelto. La vecina la llamó desde arriba, pero ella ni siquiera respondió; se limitó a musitar una canción, una de aquellas del cinematógrafo que había escuchado en el gramófono de su hija en Cagliari. Porque su hija en Cagliari vivía como una señora y tenía incluso aparato telefónico… En fin, al verla allí de tal guisa mandaron llamar al marido. Para entonces ya no cabía duda de que el problema era serio, tanto que padre e hija habían acordado meter a trabajar a una teracca, una criada que se hiciera cargo de las tareas domésticas. Y fue precisamente la teracca la primera que salió de la casa.

Estaba ordenando la despensa y no se había dado cuenta de nada. Pero, atraída por las voces que se oían en el patio, salió y vio a su patrona en tal estado.

Cuando llegó Michele Angelo, Mercede estaba sentada en su taburete frente a la chimenea, de brazos cruzados. No dio tiempo a que le dijera nada, porque fue como si ella misma se diera cuenta de repente de lo que había pasado. Se puso nerviosa y respondió de forma agresiva a las preguntas. ¡No, no quería vestirse! ¡Estaba en su casa y hacía lo que le daba la gana! No tenía hambre, no tenía sed, solo quería que la dejaran en paz. ¿Qué pretendían? ¿Y qué hacía Michele Angelo Chironi en casa cuando debía estar en la fragua? En definitiva, estaba furiosa.

Así que, tras ser informado de los hechos, el doctor Romagna diagnosticó aquello como un caso de sonambulismo; es decir, alguien que se comporta como si estuviera despierto aunque en realidad está durmiendo. Y el estado de nerviosismo posterior también encajaba, porque no había cosa peor que despertar bruscamente a un sonámbulo. El médico se imaginó a la vecina y a la teracca despertando a Mercede a voces y dándole meneos. «¿Pero qué sabrán de sonambulismo esas dos gallinas cacareantes e ignorantes? ¿Qué se puede esperar?», pensó el médico. Por tanto, les dijo el doctor, «si vuelve a pasar tratadla con delicadeza y nada de ruidos o movimientos bruscos. De todas formas, le vais a dar unas gotas de esto». Y escribió algo incomprensible en un folio. «Que os lo preparen en la farmacia. La mantendrá calmada, porque la mujer ha sufrido lo suyo. Y encima lo que le pasó a su nieta…».

Sí, porque en ese tiempo había muerto en circunstancias terribles Dina, a los nueve años de edad, y con ella Biagio.

Concretamente, entre la fecha en que Mercede recibió la autorización para visitar en la cárcel a Giovanni Antonio Carroni, hijo del finado Michele, y el día en que dos chicos con distintivos fascistas entregaron en casa de los Chironi el pase para la tribuna de honor con motivo de la visita a Nuoro del Duce.

En el funeral del comendador y de la pequeña, el obispo, monseñor Cogoni, habló en términos de matanza de inocentes, se supone que en alusión al excesivo número de niños que habían muerto en la familia Chironi, pero también al designio divino, que no había previsto la continuidad del linaje en casa del maestro herrero.

Por eso es preciso volver a Biagio Serra-Pintus, que tras firmar el pase para sus suegros se va en automóvil con Marianna y con la pequeña Dina en dirección a Ozieri, para tomar posesión del puesto de alcalde corregidor.

El viaje desde Cagliari se hace en cerca de seis horas, si el estado de la carretera lo permite. Pero se alargará, porque hay previstas dos paradas: en Oristano, ya que han decidido de común acuerdo que evitarán la infame carretera de Tortoli; y en Nuoro, para visitar a la familia y hacer noche allí. Parte del equipaje ya ha llegado a su destino con un vehículo militar puesto a su disposición por la secretaría federal local del partido. La casa del corregidor está recién pintada y cuenta con todas las comodidades de la vida moderna.

Los periódicos de la región narran con todo lujo de detalles aquel viaje: recorrido, horario, hasta el color del traje de la comendadora consorte, e incluso el lazo blanco que luce en el pelo la pequeña e inocente pasajera del vehículo. En los periódicos nacionales la noticia es contada como si se tratara de la expedición del aviador Umberto Nobile al Polo Norte.

No obstante, todos los rotativos evitaron oficializar después que lo que fue presentado como un accidente de tráfico en realidad no había sido otra cosa que un intento de secuestro que acabó mal. Aunque por mucho que se intente imponer la ley del silencio, la vox populi se propaga velozmente. Con lo cual, el doctor Romagna podía afirmar aquello de que cuando se hace una promesa hay que mantenerla y no sacrificar la verdad en favor de la mentira. Biagio Serra-Pintus, el recién nombrado alcalde corregidor de Ozieri, ha sido asesinado, con su hijita y con su chófer, por haberse resistido a una tentativa de secuestro. Pero todo eso, según el régimen, no había ocurrido, porque admitir que había ocurrido implicaba reconocer que alguien lo había perpetrado, y admitir que alguien lo había perpetrado implicaba reconocer que el bandidaje no había sido erradicado o, peor aún, que el cese de hostilidades acordado con los delincuentes de la comarca no se respetaba. Unos años antes, el bandido Samuele Stochino había muerto en circunstancias extrañas y ahora el carrusel comenzaba a girar de nuevo. Pero, aseguraba el médico, esta vez no resultaría tan fácil esconder el polvo bajo la alfombra.

El caso es que, por haber hablado más de la cuenta en una ocasión, el doctor pasó dos días entre rejas, precisamente coincidiendo con la visita del Duce a Nuoro.

En casa de los Chironi, al margen de cuál fuera la versión oficial sobre lo ocurrido, la verdadera noticia es que, por decirlo así, en aquella casa de la moneda las matrices perfectas no iban a ser capaces de acuñar moneda contante y sonante.

Por instinto, Michele Angelo estuvo tentado a abrir los brazos y maldecir al cielo. Y la verdad es que lo hizo; es cierto que se había sentido como el Job sarnoso y como el Jeremías que se lamenta sin llegar a perder la fe, pero ahora era el Lucifer dispuesto a precipitarse y condenarse definitivamente por hacer valer su derecho a maldecir su mala suerte por los siglos de los siglos.

Se quedó a solas en el patio, golpeó sus rodillas, alzó un dedo con un gesto obsceno y maldijo al cielo: «Malaittu!».

Poco antes de eso —quién sabe— Marianna se vio sola en plena noche y en plena campiña, calzando un solo zapato, con el vestido rasgado y el aliento roto por el terror. Se había topado con un redil de ovejas en mitad de la nada. Si le hubieran preguntado dónde se hallaba no habría sabido decirlo, porque en un instante había pasado de estar en el interior del automóvil con su niña a verse a la intemperie, en la maraña aromática del matorral.

Ella no era una mujer que conociera la vida rural, porque lo único de campo que había visto en su familia eran la finca de olivos y el viñedo de Lollove, antes de que acabara devorado por la maleza, y aquello no era lo que se dice campo. Ahora podía captar la diferencia entre una cosa y la otra. Porque el lugar en el que estaba, con el corazón en un puño, en la oscuridad total de una noche nublada, era un espacio de fragor inmenso, de fragancias impúdicas como un vientre desnudo. Cuando descubrió el ganado encerrado en el cercado, sintió una fugaz sacudida de inconsistente felicidad. Después se puso a gritar y algunas ovejas gritaron con ella, hasta que desde una construcción primitiva, casi enquistada en la roca, salió un hombre de edad avanzada, pequeño pero trabado, con una enorme zamarra colocada sobre sus hombros.

«Itte b’at?», le preguntó en sardo. Quería saber qué pasaba.

Marianna no respondió, porque le faltaba el aliento necesario para hacerlo. El anciano la escrutó con ojos de murciélago, porque para él aquella oscuridad era como si estuviera a plena luz del día, y descubrió que se trataba de una dama, una señora de ciudad.

Una vez en el pueblo, un corpulento brigada de los Carabinieri le ofreció algo de comer y comenzó a hacerle preguntas.

Pero ella, una vez que se dio cuenta de que había recuperado la capacidad de hablar, le dijo que no tenía ni idea de lo que había pasado. Le dijo que habían salido de Oristano tras almorzar en la rectoría invitados por el obispo en persona, que se había quedado dormida en el compartimento trasero y que en un momento dado, sin saber exactamente cómo, había aparecido sola, en la oscuridad, en medio de la campiña.

Poco a poco, con un asombro creciente, el suboficial fue averiguando que la mujer que tenía sentada frente a él, con una manta cubriéndole la espalda, sacudida por fuertes escalofríos, era doña Marianna Serra-Pintus, la comendadora consorte. Y entonces tuvo la sospecha, por no decir la certeza, de que algo espantoso había ocurrido. Así que fue a despertar al operador de radio para ordenarle que contactara con Nuoro de inmediato, y al oficial médico, al que sacó de la cama para que asistiera a la comendadora de la mejor forma posible.

Porque el brigada sabía cómo tratar a los maleantes que operaban en la zona, pero con una dama de ciudad que, por si fuera poco, era de posición influyente, no sabía realmente qué protocolo seguir. Por tanto, llamó al oficial médico, e incluso a la comadrona y al párroco del pueblo.

Marianna fue conducida a un lugar más confortable. A la espera de recibir instrucciones desde Nuoro, el brigada, ayudado por los notables de la localidad, trató de conseguir de ella respuestas a algunas preguntas.

«¿Qué recuerda usted exactamente?».

«Poco. Estaba durmiendo, luego ya no sé… íbamos de viaje».

«¿Cuánto tiempo llevaban de viaje? Haga un esfuerzo por recordarlo».

Marianna negó con la cabeza.

«¿Pero quiénes iban con usted en el coche concretamente?».

«Me vi en sueños haciendo cosas que no sé hacer…».

Esa respuesta hizo que el brigada desviara su mirada hacia el médico, que respondió con un gesto dando a entender que la señora no estaba en sus cabales. Una sospecha que confirmaba la expresión completamente impasible de la mujer.

Otra cosa que hicieron fue establecer comunicación con Cagliari, con la secretaría regional del fascio, donde la reacción fue: «¿Cómo? ¿No están al corriente? ¿Pero es que no leen las notificaciones?».

El comendador Serra-Pintus viajaba con su familia a Ozieri, al que era, desde ese mismo día, su nuevo destino como alcalde corregidor. El brigada entrecerró los ojos y, para sus adentros, porque era padre y timorato, se preguntó cuál sería la blasfemia más apropiada para usar en aquella situación. Así las cosas, volvió con la señora comendadora y, con mucho tacto, le hizo otra pregunta: «¿Su marido y su hija viajaban con usted?».

La soltó como si se tratara de una pregunta más, con el tono propio de quien ya con la pregunta quiere amortiguar el posible impacto de la respuesta. Había algo de psicología sutil pero involuntaria en ese enfoque. De hecho, en ese momento Marianna pareció ser consciente por primera vez de lo que le estaba preguntando. Con una mueca casi inapreciable en su cara se repitió internamente cada una de las palabras que acababa de pronunciar el guardián del orden público.

Y entonces se acordó de la niña. Y recordó que era su hija y que iba durmiendo en el asiento posterior con la cabecita apoyada en el regazo de su madre. Marianna dio un bandazo hacia delante. Y su rostro se arrugó como una hoja de papel. Y abrió la boca, sin poder emitir ni un solo sonido.

Cuando despertó en la cama del hospital, su padre estaba de pie frente a ella.

Había ocurrido un accidente, le dijeron. Un accidente terrible, el coche se salió de la carretera.

¿No lo recordaba? No, lo único que recordaba era haber ido a parar a un lugar perdido, en la oscuridad, con un solo zapato, la ropa desgarrada y heridas en las piernas…

El atestado de las fuerzas del orden informaba de lo siguiente: «Accidente de tráfico con tres víctimas mortales: el comendador Serra-Pintus, la niña Mercede Serra-Pintus-Chironi y el chófer Giuseppangelo Senette. Única superviviente: Marianna Chironi, cónyuge de Serra-Pintus, ingresada en el Nuevo Dispensario Médico de Nuoro en estado de confusión mental».

No obstante, la gente de la zona daba otra versión, que era esta: que el automóvil no se había salido de la carretera a causa de un accidente, sino para evitar una barrera de rocas y troncos colocada a propósito para bloquear la calzada; que ese bloqueo de la carretera significaba que el vehículo y sus ocupantes eran esperados por los malhechores; que en lugar de detenerse ante la barrera el vehículo comenzó a circular marcha atrás; que en esa maniobra el citado vehículo se precipitó por una cuneta lateral; que los ocupantes, a pesar de estar aturdidos, se encontraban todos con vida tras la salida de la calzada; que llegaron hasta ellos hombres a caballo que les conminaron a salir del habitáculo para secuestrar seguramente al corregidor; que el chófer respondió al acto de intimidación abriendo fuego con su revólver contra los delincuentes, los cuales a su vez respondieron con una descarga de balas sobre un costado del coche; que a resultas de esos disparos no solo perdió la vida el chófer, sino también la niña que iba durmiendo en el asiento trasero, la cual no tuvo tiempo a darse cuenta de lo que estaba pasando; que en ese momento Serra-Pintus increpó a uno de los malhechores advirtiéndole de que lo había reconocido sin ningún género de duda; que este le dio alcance mientras trataba de huir y lo mató de un disparo en la cara sin desmontar siquiera del caballo; y que la comendadora había quedado en estado inconsciente en el interior del coche, la dieron por muerta y gracias a eso salvó la vida.

Si la primera versión, la oficial, era fácil, más fácil aún resultaba la segunda, la oficiosa. Permitida la primera, absolutamente prohibida la segunda. Coherente con el plan de pacificación nacional la primera, derrotista la segunda.

Y eso es todo.

A Mussolini, en el acto de Oristano, tras proclamar por enésima vez la férrea voluntad de victoria —«Hay que vencer y venceremos»—, no le quedó otro remedio que aceptar la tragedia que había golpeado a la fecunda capital de Barbagia con la pérdida del comendador Serra-Pintus, fascista desde los primeros tiempos, y de su pequeña hija, retoño arrancado antes de tiempo —por designio del que todo lo ve y del que todo lo sabe—, al tiempo que enviaba a los allegados de los fallecidos el conforto de toda la Italia fascista y del mismísimo Duce en persona.

Pero Mercede no estaba allí para escucharlo, ni para conmoverse por el honor de pasar a formar parte del discurso de su excelencia el primer ministro.

De hecho, fue aquella mañana cuando la vecina la vio desde el balcón regando las plantas en camisón, descalza y sin peinar.

La coincidencia de hechos resultaba categórica: se temía por la vida de su hija, su nieta estaba muerta, su influyente yerno también, y ella se venía abajo. Sin falta de conocer los detalles o las versiones contradictorias sobre el suceso. Mercede simplemente se rindió.

La hacen entrar en casa y parece que vuelve en sí. «¿De verdad se ha hecho sonámbula?», preguntan. Y Michele Angelo no sabe qué responder, y sigue sin saber qué hacer a pesar de que es consciente de que debe hacer lo correcto. Él no tiene ilusiones y no perdona, ya ha visto que el curso de los acontecimientos, para quien lo quiera analizar con lucidez y sin hacerse ilusiones, está claro desde el principio. Él lo entiende, sabe perfectamente cuándo un trabajo nace mal; puedes empeñarte en golpear más fuerte o en darle más temperatura, pero cuando la cosa no va, no va. Si nos han asignado un límite, no nos queda más remedio que vivir con ello. Y el límite, el error de fabricación, la maldición en lo que a él se refiere, es tener que sobrevivir a sus seres queridos.

De repente, le asalta aquel recuerdo doloroso que parecía definitivamente desterrado: es de noche, hace frío, se escucha un lamento prolongado, una especie de mugido continuo.

«Cuando ella muera…», piensa. Pero trata de alejar ese pensamiento. «Cuando ella muera y ese lamento se haga insoportable…».

Oscuridad, frío, lamento.

«Cuando ella muera, yo sobreviviré». Eso lo tiene claro y eso se dice a sí mismo. «Aunque intentara matarme, sobreviviré». Bien lo sabe. Lo ha asumido. Es obvio dónde está la clave: en el hecho de que todos morirán pero que él seguirá viviendo. Y ese postulado ya quedó dictado en el momento en que, estando en lo alto de la escalera, en la iglesia, miró hacia abajo y vio allí sentada a Mercede.

Aparte de ese estúpido detalle la cosa no ha ido mal, aunque eso no significa nada. Sabe perfectamente que basta con asomarse un instante a la infelicidad para echar por tierra años de felicidad.

Eso es algo que Michele Angelo ha comprendido ahora, frente a la mirada de incredulidad de su esposa, que no acaba de aceptar la idea de que ha salido al patio «medio desnuda».

Se han llevado un buen susto pero, según opinan todos los que la vieron, se trata de un episodio aislado debido a la conmoción por la muerte de su adorada nieta. El hecho es que Mercede parecía estar mejorando rápidamente, al contrario que Marianna, a quien le estaba costando salir adelante.

Físicamente se encontraba bien, pero era como si se hubiera apoderado de ella una fatiga crónica, una especie de abulia sin dolor.

En cualquier caso, la reacción de Marianna era más lógica que la de Mercede, porque había algo que no volvía a la normalidad en el caso de la mujer del herrero, algo que le generaba malestar. Es cierto que ya no andaba por ahí a medio vestir, pero parecía reaccionar ante todo de un modo innatural, como quien sabe que no está en armonía con el mundo, pero que finge indiferencia ante ello. De la nieta muerta nunca hablaba. Iba a misa con una asiduidad insólita. Siempre había sido creyente y practicante, pero desde hacía un tiempo frecuentaba la iglesia en exceso; iba a la misa matutina y a la vespertina, todos los días.

En cuanto a Marianna, hubo de afrontar su regreso a la soledad. Sin necesidad siquiera de hablarlo, regresó a su casa y a su cuarto de soltera, para que su padre pudiera seguir trabajando sin la preocupación de que la madre quedara desatendida, a pesar de que tenían a la criada. Marianna había reaccionado a la tragedia prácticamente como si lo más importante fuera luchar contra el infortunio en igualdad de condiciones.

Tenía treinta y cinco años y era una viuda rica, aunque no sabía qué hacer con el dinero.

Entre ella y su padre se desarrolló un entendimiento silencioso. Así, cuando Mercede anunció su intención de ir a Orgosolo para el funeral del cabo de año de la pobre Antonia Mesina, Michele Angelo buscó la mirada de su hija antes de asentir con la cabeza.

Tras volver de la ceremonia, Mercede parece relajada, tranquila como en los viejos tiempos, cuando en su rostro se leía una especie de seráfica entereza.

Sí, está tranquila. Se pone a trabajar en cuanto entra en la cocina, nada más quitarse el chal, anudarse sobre la cabeza los picos del pañuelo y lavarse las manos. Ágil y resuelta, vierte la sémola de trigo sobre la superficie de mármol de la mesa, a continuación hace con ella un pequeño pozo, añade agua y sal y comienza a amasar.

La elaboración lleva su tiempo, hasta que la masa se hace tan elástica que puede ser tejida. Mercede canta mientras estira los filamentos y susurra la fórmula ritual:

No te hagas notar,

no temas al abismo,

da sin esperar nada a cambio,

habla con sinceridad,

no cometas injusticias,

haz las cosas con dedicación,

sé dócil en la adversidad e indócil ante la adversidad.

El tiempo que necesita la pasta para secar lo aprovecha para poner a cocer la carne de oveja, que debe hacerse a fuego lento con plantas aromáticas. El queso fresco se añade casi al final, antes de echar la pasta.

Al entrar en la cocina aquella tarde, Michele Angelo nota el olor del caldo de oveja y queso fresco que aún hierve sobre el fuego.

La pasta ya está lista para echar.

Pero no hay ni rastro de Mercede.

Michele Angelo imagina que ha ido de nuevo a la iglesia. Le pregunta a Marianna, pero ella, que ha pasado todo el día vaciando la otra casa, responde que ni siquiera se había enterado de que había vuelto de Orgosolo, y la teracca ese día no ha ido a casa de los Chironi.

Cuando se hace de noche denuncian la desaparición.

Pasados tres días asumen que no tiene ningún sentido seguir buscándola, porque Mercede se ha ido para no ser encontrada. A su marido le ha hecho un último regalo: no tener una tumba y obligarlo de ese modo a reconsiderar su convencimiento de que todos tenían que morir antes que él, porque se podía suponer que Mercede había muerto, pero ciertamente no se podía probar.

Así las cosas, una mañana a primera hora Michele Angelo va a la fragua y ordena a sus empleados que no acepten ningún otro encargo a partir de ese momento, porque en otoño, una vez que hayan entregado los trabajos que hay en marcha, cerrará el negocio.

Y seguidamente vuelve a casa. Marianna está trajinando en la cocina como si tuviera una familia que atender, cuando en realidad no hay nadie. Ella lo siente entrar y hace un movimiento de cabeza para saludarlo sin girarse siquiera, exactamente como habría hecho Mercede.

«Voy a cerrar, ya estuvo bien», anuncia. Marianna sigue con lo que está haciendo sin prestarle atención. «¿No te parece?», le pregunta él.

Marianna se seca las manos y pregunta: «¿Qué?».

«También yo tengo derecho a descansar… ¿No he trabajado ya bastante en mi vida?».

«Sí, bastante», constata su hija. Lo ve palidecer progresivamente. «¿Qué ocurre?», le pregunta, porque está empezando a preocuparse.

Michele Angelo niega con la cabeza y piensa: «Allá vamos». Lo cierto es que él siempre había imaginado que su muerte llegaría por una vía secundaria, no de un modo tan arrogante y tan cobarde. No de esta forma: comunica que cierra la fragua, manda a sus empleados a casa y atranca la puerta; luego se sienta en la cocina donde está trabajando su hija viuda, nota que la cabeza se le va como si estuviera levantando el vuelo directamente desde el cuello, siente que la vista se disipa y que todo su cuerpo es arrastrado en un descenso resbaladizo, como un objeto que no encuentra resistencia alguna. Siente que las sienes le palpitan con fuerza, cada vez más fuerte…

Marianna corre hacia él con un vaso de agua y lo agarra por la cabeza como se hace con alguien al que se quiere obligar a beber.

Michele Angelo, que parece tener los oídos taponados con algodón, oye que ella le está diciendo algo, pero no sabe qué.

«¡No me asuste! ¡No me asuste! ¡Beba!», le está diciendo ella. «¿Qué le pasa, padre?», le está preguntando.

¿Pero qué respuesta podría dar a esa pregunta? «Sencillamente que me estoy muriendo, hija. Me estoy muriendo y no pasa nada, salvo por el hecho de que yo esperaba una muerte más gradual, más respetuosa», piensa. Pero por el simple hecho de articular ese pensamiento le parece que está volviendo en sí y su cabeza, que había alzado el vuelo repentinamente, se reinstala en el lugar exacto donde debe estar y recupera el sentido del oído alto y claro y la nitidez en la vista, hasta donde es posible que un hombre anciano tenga la mirada nítida.

Del mismo modo que había llegado se había ido aquella escaramuza de muerte. Tal vez se tratara únicamente de un ensayo general, una broma de mal gusto.

Marianna advierte que su padre vuelve en sí, pero no por ello deja de preocuparse.

«Estoy bien, estoy bien…», asegura él para quitársela de encima.

Ella da un paso atrás, como haría un pintor para ver la obra en su conjunto, y comprueba que efectivamente su padre vuelve a tener color en las mejillas. «Tiene que verle el médico», le dice tras recuperar la calma.

«Qué médico ni qué nada», contesta el padre poniendo cuidado en no parecer demasiado brusco, porque en el fondo comprende que su hija se haya asustado. «Estoy bien, de verdad. Vete tú a saber qué ha sido, pero en cualquier caso ya ha pasado», asegura.

Pero ella replica: «Precisamente para saber lo que ha sido hace falta conocer la opinión del doctor Romagna. ¿Y si le vuelve a pasar?».

«Eres como tu madre», le espeta él con el tono de voz propio de quien hace un reproche a sabiendas de que se trata en realidad de un cumplido.

«Por supuesto», confirma ella. «Y voy a avisar al médico te pongas como te pongas». Y sin esperar respuesta se suelta el lazo del mandil, coge el abrigo de la percha y se va.

Solo ella sabe en qué estado está haciendo el camino que va desde su casa a la casa del médico. Nota una agitación en el cuerpo que no es tanto por saber realmente qué le ha ocurrido a su padre, sino más que nada por tener que aceptar la enésima declaración de guerra. Se está dirigiendo hacia un lugar que se antoja seguro, aunque seguro no es. Tiene una dirección, un objetivo, una apariencia de sentido. Está yendo exactamente a un lugar, a un sitio preciso, de eso no hay ninguna duda. Así que deja de lado todo lo demás y acelera el paso para alcanzar la puerta de color blanco de la moderna casa del doctor Romagna. Es, a fin de cuentas, un trayecto breve, directo, sencillo, si no fuera porque Marianna en ese momento tiene la sensación de estar caminando por un paraje extraño. El paisaje se presenta ante sus ojos transformado por la urgencia, como aquella vez que, desconcertada, maltrecha, con un pie descalzo, había ido a parar a la campiña en plena oscuridad. Y antes de eso, cuando el automóvil circulaba por la carretera provincial hacia Nuoro.

Aquel recuerdo seguía emboscado, dispuesto a golpear como un sicario. A Marianna le parece escuchar el ruido estridente de los neumáticos rascando la carretera pobremente asfaltada. Lo que recuerda es que llegaban a una curva cerrada. Pero no inmediatamente, primero había una recta interminable. Biagio, sentado junto al conductor, le estaba hablando sin mirarla. Y le hablaba de Gavino, diciendo que lo mejor para él había sido marcharse y que nadie le había puesto impedimentos cuando decidió dejar Italia. Hablaba con conocimiento de causa y lo que quería dar a entender con aquel comentario es que se vivían tiempos en los que cualquier movimiento, si había voluntad de ensañarse con alguien, podía ser obstaculizado. La pequeña Dina dormía sobre Marianna, que la había acomodado a lo ancho del asiento trasero con la cabeza apoyada en el muslo izquierdo de la madre. Ella recuerda lo que estaba pensando mientras su marido le contaba aquello. Pensó en que abandonar Italia suponía alejarse lo suficiente como para frustrar cualquier intento de acuerdo. Y se sintió triste e impotente. Pero hizo caso al tono expeditivo, sin atisbo de afecto, del marido comendador y ahora alcalde corregidor. Son cosas que hay que tener en cuenta, se dijo a sí misma, son matices determinantes. Mientras comprobaba que Dina dormía plácidamente, ella comentó que Gavino había hecho exactamente lo que debía hacer. Él insinuó cosas que Marianna ya sabía, a propósito del hecho de que aquel hermano, aquel paladín, no solo se había expuesto políticamente, y recalcó el «no solo» como para dar a entender: «Soy un caballero y no entraré en detalles. Será mejor que no me tires de la lengua». Al chófer se le escapó una pequeña sonrisa por la comisura de los labios. Marianna no pudo verlo, pero se percató de ello.

«Con su vida puede hacer lo que quiera», rebatió ella. «Es un hombre adulto».

Biagio movió la cabeza repetidamente de izquierda a derecha. «Ese ha sido siempre el problema de vuestra familia», comentó con tono de fingido dolor.

«¿El problema? ¿Qué problema?», preguntó ella.

«No tener reglas. Sin reglas no hay sentido del deber y sin sentido del deber no hay espíritu de sacrificio».

Marianna le dio la razón. «Sí, claro», dijo. «Es tal y como tú dices, y sin duda ha sido el sentido del deber lo que te ha llevado a ti a tu posición actual».

Parecía la respuesta apropiada, perfecta viniendo de una devota esposa. Así que Biagio hizo ver que se la tomaba en el buen sentido, a pesar de no descartar que aquella raposa que tenía por mujer se estuviera burlando de él.

Justo cuando le daba vueltas a esa idea el coche tomó aquella curva cerrada con una ligera pendiente. Y tal vez el golpe de acelerador necesario para afrontarla contribuyó a que la maniobra resultara un poco brusca. Los neumáticos chirriaron sobre la superficie de la calzada, que era de gravilla más que de asfalto. Dina se sobresaltó un instante, pero no llegó a despertarse, y Marianna tuvo que sujetarse para no ladearse sobre su hija. Una vez superada la curva, la carretera volvía a ser rectilínea, pero con una pequeña cuesta aún, flanqueada por dos hileras de grandes plátanos. De nuevo en llano, la calzada giraba hacia la derecha. Al final de la curva vieron la barricada. O, mejor dicho, la vio el chófer, que sin ánimo de faltar al respeto soltó una maldición. Cuando Biagio descubrió el obstáculo se giró hacia su mujer. Y su mirada, cargada de terror, pero también de piedad, decía muchas cosas que se había callado durante años.

Se trataba de una amalgama de ramas y piedras, algo que la naturaleza no podía haber dispuesto allí sin la intervención de alguien con intención de cortar el paso.

El conductor metió la marcha atrás sin pensárselo y resonó un ruido muy desagradable, similar al de una lámina de hojalata restregando una roca… El automóvil corrió hacia atrás como si lo estuviera atrayendo un potente imán. Aquel movimiento innatural despertó a Dina. La niña trató de sentarse, pero Biagio, con un gesto del brazo, la obligó a seguir agachada. Marianna miró a su marido y tuvo el tiempo justo para pensar en cómo cambia el rostro de un hombre cuando la genética lo sitúa frente a su instinto primario. Ahora Biagio parecía perdido, fagocitado por la necesidad de poner a salvo a la niña. Marianna no era consciente de lo que ocurría, no entendió que aquella señal debería haberla alarmado y, por el contrario, sintió calidez y se convenció de que no se había equivocado, de que incluso podría amar a aquel hombre que se había girado para proteger a su hija. Pero eso duró apenas un instante, porque tras recorrer el pequeño tramo en línea recta el chófer perdió el control del vehículo cuando trataba de tomar la curva. Lo que siguió fue una breve caída antes de que el automóvil se estabilizara con el morro hacia arriba y las ruedas traseras empotradas en una zanja.

Los hombres a caballo, apostados al borde de la carretera, estaban en una posición de dominio absoluto sobre las personas que había dentro del habitáculo.

Eran cuatro jinetes, con la cara cubierta y armados con carabinas. Les conminaron a salir del coche con un grito seco, como si estuvieran ordenando a un rebaño que cambiara de dirección.

«¡Agachaos!», les dijo Biagio a su mujer y a su hija sin darse la vuelta y moviendo mínimamente los labios. El chófer, petrificado, esperaba órdenes. «¡Ya estamos saliendo! ¡Qué quieren de nosotros!», gritó el corregidor de Ozieri para hacerse oír por los jinetes embozados.

Ellos respondieron que lo que querían no era asunto del comendador y que ya podían ir bajando del coche desarmados.

Dina se puso a llorar hundiendo la cara en el pecho de la madre.

«No pasa nada», le aseguró Marianna, pero sin la convicción que una madre habría de tener en tales circunstancias; de tal modo que la niña se dio cuenta en un instante de que estaban perdidas y de que era necesario crecer de golpe si quería mantener sus opciones de vida.

Mientras tanto, fuera los hombres a caballo daban voces.

«¡Qué os hemos hecho nosotros!».

«¡Salid de una vez!».

«¡No llevamos dinero!».

«¡Da igual! ¡Vamos, fuera!».

Poco antes de descender del coche, Biagio miró a su mujer como nunca antes la había mirado, señal de que incluso las cosas terribles, en lo más profundo, en la vorágine de los acontecimientos, adquieren un significado. En aquella mirada se manifestó un sentimiento que la unión entre ellos dos nunca había revelado. Era gratitud, tal vez. Como si Biagio, desprovisto de su coraza, se mostrara desnudo ante su esposa por primera vez. Ella lo encontró inesperadamente hermoso. Y lo mismo debió de ocurrirle a él, porque en aquel fragmento infinitesimal de tiempo fueron capaces de dedicarse una sonrisa mutua, la única de esa clase que había habido entre ambos.

Al salir del coche Biagio volvió a ser Biagio, más inconsciente que valiente. Fortalecido por la insignia que lucía. Con la parte trasera del automóvil incrustada en la zanja no era posible ver que había otros ocupantes.

Biagio empezó a negociar como un tratante de ganado en el mercado; un poco insinuando, un poco condescendiendo, pero también un poco amenazando.

El que parecía ser el cabecilla de los bandidos lo escuchaba con sorpresa e incluso con admiración. Era una persona mundana y un hombre de campo, de los que son capaces de reconocer a alguien que los tiene bien puestos en cuanto lo ven. Y nadie dice que no sintiera por él cierta admiración antes de matarlo.

El chófer, que también había abandonado el vehículo, se mantenía al margen, sin intervenir en ningún momento, ni siquiera con un suspiro, ante las negociaciones en curso. No obstante, no se puede hablar propiamente de una negociación, porque los hombres a caballo dictaban las condiciones y los que iban a pie debían aceptarlas sin más. Ambos sabían que acabarían muertos o, en el mejor de los casos, que los llevarían al monte para pedir por ellos el pago de un rescate.

Dina empezó a alterarse en el interior del coche. A pesar de que Marianna hacía todo lo posible por mantenerla quieta, se sobresaltaba ante cada relincho de los caballos.

Hasta que alguien oyó ruidos que procedían del habitáculo.

«¡Quién hay ahí! ¡Salid!», amenazó una voz.

«Una mujer y una niña», informó Biagio. «¿Ahora también la tenéis tomada con las mujeres y los niños?».

«Corren tiempos difíciles», señaló el cabecilla a caballo con un tono de burla que no dejaba escapatoria posible.

«¡Salid de ahí!», insistió otro de los bandidos. «Eja. ¡Qué estáis esperando!», preguntó.

Marianna no sabía qué hacer. Era como si hubieran pasado días desde que el coche se había atascado en la zanja, cuando en realidad se trataba solo de unos instantes. Ella esperaba una señal de su marido que no llegó.

«Una mujer y una niña», repitió Biagio. «Forajidos…», murmuró.

El cabecilla de los jinetes se tomó el calificativo como un cumplido. «Eso depende del punto de vista», contestó. «A nosotros nos parece que los forajidos sois vosotros. ¿No estamos en esta situación precisamente por eso?».

En el preciso momento en que Marianna se disponía a iniciar la maniobra para salir del automóvil a través de una de las puertas delanteras, uno de los cuatro asaltantes hizo ademán de desmontar del caballo.

Fue entonces cuando el chófer desenfundó un arma que brilló en medio de una oscuridad total y abrió fuego. De la boca de la pistola brotó una llama densa como un pequeño aerosol incandescente. El hombre se desplomó cuando estaba a punto de poner pie en tierra, quedó muerto en el suelo con un pie enganchado aún al estribo del caballo. En la caída su escopeta se disparó sola, como si las armas supieran dialogar entre ellas; el revólver había hecho una pregunta y la escopeta había dado una respuesta. Desde el interior del coche las mujeres sintieron el ruido del pesado cuerpo del chófer estampándose contra un lateral del vehículo. Seguidamente escucharon el plomo incandescente sobre la chapa. Se vio alguna estela luminosa marcando la trayectoria de los proyectiles en la oscuridad del compartimento trasero. Dina articuló un sonido parecido a un sollozo, algo que solo Marianna pudo percibir. La llamó, pero la niña no respondió. Al mismo tiempo, fuera Biagio estaba gritando. Otros dos desmontaron para averiguar qué es lo que había pasado en el habitáculo del coche. Vieron a la niña muerta. Vieron a la mujer aniquilada, con una expresión poco menos que eufórica, en una ridícula posición propia de quien intenta mantener una dignidad que las circunstancias han puesto en peligro. Biagio se giró y miró a su mujer durante un instante tan breve que no le dio tiempo de saber si estaba viva o no. Pero sintió un desgarro al comprender que algo espantoso había ocurrido tras la descarga de balas que acribillaron el lateral del automóvil.

Sin pensárselo, dijo aquello que le salió de dentro:

«Yo a ti te conozco. ¡Te conozco, criminal! ¡Malditos seáis tú y toda tu familia! ¡Que tú y toda tu estirpe acabéis comiendo en los cubos de basura de los comedores de los pobres! ¡Maldito Vindice Deiana!».

Al oír pronunciar su nombre, el cabecilla golpeó los riñones del caballo, que se revolvió. «Eja. Soy yo en persona», confirmó. Y disparó.

La lluvia de plomo alcanzó a Biagio en plena cara. Su mirada se elevó como si hubiera recibido un puñetazo en la barbilla. Vio aquel cielo maldito que siempre acompaña a quien no tiene tiempo para pensar en la belleza, sobre todo en la belleza que ha menospreciado.

Así que apenas tuvo tiempo a notar la terrible luminosidad de aquel firmamento que, sorprendentemente, se mantenía suspendido sobre todos, incluso sobre aquella franja de mundo atormentado.

Silencio.

Los tres bandidos ya habían desmontado. Como espeleólogos, apuntaron con la antorcha hacia el interior del coche. Marianna permanecía allí, inmóvil. Dina estaba allí. Silencio.

Cuando se dio cuenta de que aquellos hombres la estaban observando, imploró: «Matadme».

Pero ellos respondieron: «Matarte sería demasiado bueno para ti».

Y volvieron de nuevo a los caballos.

En medio de la oscuridad que siguió, Marianna comprendió que de algún modo todo estaba volviendo a los orígenes. En plena campiña, con un frío que comenzaba a dejarse sentir, con un zapato puesto y el otro perdido, manchada de sangre, lo que le dio fuerzas para sobrevivir fue la plena consciencia de su falta de sentido. Porque dentro de aquella oscuridad inmóvil todo lo demás le parecía que tenía un significado, todo excepto su existencia: la mirada de Biagio, la breve parábola de la vida de Dina… Todo resultaba casi explicable. Únicamente ella, Marianna Chironi, no tenía sentido. Por tanto, no habría tenido importancia alguna dejarse llevar por su primer impulso, que fue el de quitarse la vida. ¿Qué se le puede quitar a quien no tiene nada? «Demasiado fácil», pensó, «demasiado fácil, Marianna Chironi. Antes de poder renunciar a algo deberías tener algo». Pero a ella se le acababa de manifestar como un relámpago la certeza de que no tenía absolutamente nada.

En Cagliari había sido una madre de familia ausente, un cuerpo extraño en un ambiente hostil. Es cierto que había cambiado, se había cuestionado a sí misma y había tratado de adaptarse a las circunstancias, pero seguía siendo la nada que era. En Nuoro se las daba de señora, y es probable que en realidad lo fuera, pero había en ello una parte de teatralidad. Quizá era precisamente eso lo que le daba sentido a todo lo que había ocurrido: comprender que en cada diseño hay otro diseño, y otro dentro de él, y otro…

Fue en ese momento cuando, en medio de una oscuridad absoluta, vio una luz.

Al descubrir el ganado encerrado en el cercado sintió una fugaz sacudida de inconsistente felicidad. Después se puso a gritar y algunas ovejas gritaron con ella, hasta que desde una construcción primitiva, casi enquistada en la roca, salió un hombre de edad avanzada, pequeño pero trabado, con una enorme zamarra colocada sobre sus hombros. «Itte b’at?», le preguntó en sardo. Quería saber qué pasaba.

«Itte b’at?», pregunta la criada del doctor Romagna con tono tajante. No le hace ninguna gracia que se moleste al médico cuando está almorzando y por eso a cualquiera que llame a la puerta a esas horas lo recibe con una mirada de reprobación, asomada a la ventana que da al callejón.

«Discúlpeme, se trata de una urgencia», grita sin gritar Marianna desde abajo.

«¿A estas horas?», pregunta la teracca. «El doctor está comiendo».

El doctor Romagna se persona junto a la criada, con la servilleta al cuello. «Gesuina, déjala entrar», ordena sin ordenar. «Marianna, sube, sube…».

El problema es que una vez que está arriba no sabe qué decir, no sabe siquiera qué es lo que debe contar exactamente. Es cierto que Michele Angelo se ha sentido indispuesto, pero no puede concretar de qué indisposición se trata. El médico retoma el almuerzo mientras le va planteando preguntas que le ayuden a hacerse una idea, pero ella no sabe qué responder. La teracca la examina como se examina a los inoportunos habituales que se creen que el doctor es un mago, alguien con poderes para adivinar lo que no se dice.

«¿Lo has acostado?», pregunta el médico en un momento dado.

«¿Acostarlo? ¿Mi padre en la cama? No, qué va… Ahora está mejor, está bien, dice. Pero yo, doctor, quiero quedarme tranquila».

«Pues vaya forma de quedarse tranquila», gruñe la criada, «molestando a los demás».

«Pasaré a verle en un rato», asegura el doctor Romagna, que le echa una mirada recriminatoria a la teracca, aunque esta, lejos de amilanarse, le aguanta la mirada. «Manda ella», se justifica el médico.

De la breve visita médica se dedujo que se había tratado de un bajón de tensión y que Michele Angelo de momento no se iba a morir.

El doctor fue concluyente: «Estás como un toro, así que ¿por qué no vuelves a trabajar? Mantenerte ocupado te vendrá bien».

Pero Michele Angelo fue también categórico. «No», respondió, «no tengo ningún motivo para volver a la fragua».

«Estás equivocado», intervino Marianna, «quién sabe a cuántos jóvenes de bien podrías sacar de la calle enseñándoles el oficio…».

«¡Deja que hable él!», la regañó Michele Angelo señalando al doctor.

«Pues tiene toda la razón, esa es la medicina que yo te recetaría, Chirò».

Michele Angelo daba la imagen de ser uno de esos que son incapaces de escuchar a los demás y sin embargo finalmente escuchó. Una mañana Marianna lo encontró en la cocina vestido de forma impecable y con un buen afeitado, parecía rejuvenecido.

«He tenido una idea», afirmó. Marianna guardó silencio esperando que continuara hablando. «Corren tiempos difíciles y hay mucha gente pobre que no tiene nada. Es hora de que devuelva lo que se me ha dado… ¿Todavía existe el orfanato de Cuglieri?».

Marianna alargó los brazos. «¿Y qué necesidad hay de ir hasta Cuglieri? También hay huérfanos por aquí. Antes de nada, desayuna».

«Sí», asintió él.

No obstante, la búsqueda en el orfanato resultó infructuosa. Michele Angelo buscaba una mirada que no encontró y Marianna entendió que no tendría sentido obligarle a tomar una decisión.

En poco tiempo abandonó la idea.

19

A los cinco años exactos de la desaparición de Mercede llegaron noticias de Gavino.

Cada miércoles por la mañana, después de atender a su padre y obligarlo a salir para que caminara un poco, Marianna ventilaba las habitaciones y cambiaba las sábanas de las camas. De todas las camas, incluidas aquellas que ya nadie ocupaba. Ese hábito hacía torcer el gesto a la teracca, que pensaba: «Mira tú cómo son los señores, cuando no hay tareas que hacer se las inventan».

El cambio de sábanas era una liturgia meticulosa que comenzaba siempre con la ventilación, para lo cual se procedía a descubrir las camas y que así se airearan, y concluía con el cambio de sábanas, incluso las que no habían sido usadas. No hubo nada fuera de la rutina aquel miércoles por la mañana, salvo el hecho de que en un baúl apareció una funda de almohada sin estrenar.

La sirvienta la observó con expresión de censura, porque la ropa de cama en casa de los Chironi siempre había sido inmejorable y en más de una ocasión la mujer había estado tentada de pedirle prestada a la dueña al menos una toalla para poder copiarle el bordado. Aquella funda de almohada tenía bordada una figura irreconocible, un pez quizá, o quién sabe si se trataba solo de un fallido racimo de uvas.

La teracca fue a ver a Marianna, que estaba en la habitación de sus hermanos haciendo las camas con sábanas limpias y planchadas que nadie había usado nunca, y le notificó el hallazgo de aquella funda que no formaba parte de ningún juego de sábanas y que tenía un bordado mal ejecutado.

«¿Qué hago con ella?», preguntó. «¿La tiro?».

Marianna hizo un gesto de negación con la cabeza, y pensó que si una funda olvidada había vuelto a la luz desde el fondo del baúl, algo querría decir aquello.

«Déjala sobre mi cama», dijo al cabo de unos segundos.

La criada le echó otro vistazo a aquel extraño bordado que pretendía ser un racimo de uvas pero parecía un pez y sin replicar se dirigió hacia el cuarto de la señora de la casa.

Aquella noche Marianna soñó con la Batalla de los Tritones…

«¿Qué es lo que te está agitando el sueño, María?», le preguntó su padre, agitándola él a su vez para que despertara de la pesadilla.

«Una batalla tremenda», susurró ella sin abrir los ojos. «Batían las aguas como un banco de peces que sacan a la superficie. —Oh, golpes sin piedad—. Eran hombres, eran peces… Se arrancaban los ojos unos a otros, se machacaban las carnes, se esquivaban para retrasar el momento en el que la falta de aire los asfixiaría… Luego las ovejas amontonadas dentro del cercado se pusieron a entonar al unísono un lamento.

»¿Qué ovejas?», preguntó su padre. «¿A qué ovejas te refieres?».

Pero era inútil, Marianna dormía profundamente.

«La noche del diablo», dijo Michele Angelo antes de regresar a su cama para intentar volver a conciliar el sueño.

La mañana siguiente trajo un cielo de hierro que sonaba como un mazo golpeando el yunque. Después llegó un anticipo de viento y luego un balido lejano…

En efecto, a la mañana siguiente Marianna recibió el telegrama.

Ahora que había dejado de trabajar, a Michele Angelo no le quedaba otra cosa que escuchar el silencio a su alrededor, si bien es cierto que se había resignado ante la idea de envejecer, nada había pedido y nada esperaba.

La fragua cerrada parecía un lugar triste poblado por fantasmas, porque algunas veces se oían chillidos provenientes de la zona en la que solía trabajar Gavino. Pero se trataba en realidad de un sorighittu, un ratón que aprovechaba la ausencia del gato para campar a sus anchas. «Venga, que se convierta todo en polvo», decía Michele Angelo para sus adentros mientras trataba de calcular el tiempo que le quedaba por desperdiciar. Esa era su venganza contra sí mismo: renunciar a aquello que en su vida le había salido bien. «Gai imparas», así se aprende, le decía a quienquiera que fuese el que había decidido aquel incoherente reparto de cargas en la vida. Además, a ellos, la estirpe de los Quironi, ¿qué más les podía pasar? Nada en absoluto. Marianna ya había dejado atrás la edad de concebir y él, pensaba, era ya demasiado viejo. Aunque es cierto que si, como en el caso del patriarca Abraham, hubiera recibido la llamada divina y una concubina joven, a buen seguro que no se habría echado atrás. Su salud de hierro formaba parte de la maldición, era en realidad el síntoma principal de aquella amenaza de supervivencia que pesaba sobre él. Porque tenía setenta años, pero con solo proponérselo podría volver a trabajar con el mismo aguante que cuando era un muchacho.

La fragua cerrada le recordaba que al menos por una vez había sido dueño de su destino. Es cierto que las jornadas de trabajo eran larguísimas y silenciosas. Más allá del patio resonaba otra guerra, pero incluso eso carecía de importancia.

Marianna seguía con la costumbre de comprar revistas femeninas, cosas de señoras, con actores del cinematógrafo y patrones de vestidos.

En ocasiones, en las interminables noches de otoño, ella leía en voz alta y comentaba que, visto desde allí, el mundo parecía inofensivo, mientras que visto desde el mercado, donde la gente se peleaba por conseguir un trozo de carne o una barra de pan, ese mismo mundo se mostraba mucho más doloroso.

A ellos no les faltaba nada, y lo que les pudiera faltar lo compraban a los pastores de la comarca o a cualquiera que llegara para vender de estraperlo.

Cuando se declaró oficialmente, la Segunda Guerra Mundial pasó de largo por la casa de los Chironi, como si se tratara de una enfermedad para la que ya habían sido sobradamente vacunados. Los jóvenes volvían a partir para el frente, a ver el mundo puesto del revés, a perder miembros o incluso la vida en lugares de los que nunca antes habían oído hablar.

Después, tras los primeros bombardeos sobre Cagliari, empezaron a llegar los evacuados.

A finales de junio, un estruendo de motores sobresaltó a la población de Cagliari. Se trataba de aviones franceses, que descargaron una lluvia de bombas sobre el puerto.

Pero este tipo de noticias debían ser contadas entre susurros en medio del silencio total que aún imperaba en territorios de vanguardia como la Barbagia. El aparato de radio hablaba de otra realidad: estábamos venciendo, el enemigo retrocedía, el suelo patrio regado con la sangre de los héroes mostraba el rostro irreductible del viril soldado itálico.

Era una guerra espantosa, se comentaba en la calle. Los desplazados daban testimonio de explosiones que iluminaban las noches como si estuvieran a plena luz del día y obligaban a la pobre gente a refugiarse bajo tierra como ratones. Y contaban que en el continente era aún peor, porque la guerra siempre estalla donde hay dinero y riquezas…

«Por suerte, somos suficientemente pobres como para que la guerra no llegue a estas tierras, aunque no lo suficientemente ricos como para evitar el reclutamiento masivo», comentaba Michele Angelo. Y Marianna le pedía que se callara, porque eran tiempos en los que todos estaban contra todos. Tiempos en los que por cualquier menudencia se podía acabar en Prato Sardo frente a un pelotón de fusilamiento.

Eran pasajeros de una nave que zozobraba en un mar de olas furiosas.

Los desplazados contaban todas las historias a partir del cielo, como una alborotada obertura de nubes violáceas…

En agosto, informaban, aquellas son tierras en las que viven desnudos como los salvajes. «Hace calor en Campidano. Pero no aquí, no donde vosotros vivís».

Ah, no, por esta zona el mes de agosto es como el vino peleón, denso y amargo, prometedor, pero no demasiado satisfactorio.

¡Encima en agosto! Es el mes en el que en casa de los Chironi se llora a los muertos y se empieza a preparar ya la paleta de colores del infinito invierno.

Es el mes en el que el mar sugiere que hay que abandonar los pastizales que acarician las playas y empezar a reunir leña en abundancia. Y restaurar los rediles.

En agosto el invierno ya es un pensamiento que provoca un escalofrío que recorre la espalda.

Los desplazados hablan del cielo, porque es del cielo de quien el mar recibe órdenes cuando el viento gélido se convierte en un aliento hirviente.

Sin embargo, aquellos truenos que sonaban eran terrenales, no se trataba de saetas lanzadas por divinidades. Eran obuses de las baterías antiaéreas, torpedos submarinos y toneladas de buques engullidos por las aguas.

Desde el barrio de Castelo, que no era mayor que el más pequeño de los buques, se podían divisar, a lo lejos, los relámpagos de la cañonería y la hoguera marina, una asombrosa llamarada flotante.

Desde allí se podían escuchar los quejidos nocturnos de las almas que naufragaban y se mantenían a flote mientras sus pesados cuerpos tragaban más y más agua.

Durante todo el año hubo guerra entre el cielo y el mar, justo en la línea de cualquier posible horizonte.

Durante mucho tiempo ellos rezaron y durante mucho tiempo se dedicaron a buscar fruta inmadura en el campo, aunque finalmente se vieron obligados a rendirse.

Y a ponerse en marcha.

Decían que aquella tempestad humana, aquel crepitar del horizonte, traía regalos del mar: cajas de víveres, peces flotando, maletas con objetos de valor, gorras de marineros e incluso, en ocasiones, rosas.

Pero a Nuoro únicamente llegó el vuelo de negros diablos aéreos con cruces en las alas que rasgaban el lienzo del cielo.

E historias.

La casa de la calle Deffenu, la que había sido de los Serra-Pintus-Chironi, poco amueblada pero acogedora, fue puesta a disposición de aquellas almas en pena que se habían visto forzadas a huir de Cagliari y sus alrededores en llamas y que habían logrado llegar hasta Barbagia, que era considerada un bastión de la Nada y, por tanto, una plaza segura.

Los que seguían llegando avivaban el fuego. Aquella Historia particular era como una llama mínima que debía calentar las numerosas manos que se reunían alrededor de ella. Se trataba del relato de un relato, porque la desdichada suerte de Cagliari —una ciudad en la que, dicho sea de paso, muchos habitantes de Nuoro nunca habían estado— tan solo era un pálido reflejo de cuanto estaba sucediendo en otros lugares.

En cualquier caso, la noticia del día fue que sobre la capital de Cerdeña había sido lanzada una bomba inmensa, cargada con media tonelada de explosivos, que al alcanzar el suelo lo arrasó todo en un radio de un kilómetro. Y, un detalle horroroso, destruyó el cementerio, dejando al descubierto las tumbas y haciendo volar por los aires en todas direcciones esqueletos y trozos de cadáveres.

Sucesos terribles, sucesos que te podían quitar el sueño, si no fuera porque a Marianna la estaba corroyendo otro asunto: el día antes había recibido un telegrama.

Ella había sido una mujer de mundo, comendadora, y estaba al corriente de cosas que otros ignoraban. Sabía, por ejemplo, que cuando te envían un telegrama es porque no se puede esperar, para darte la noticia que te van a dar, el tiempo de entrega que conlleva el correo ordinario. Y a pesar de ello estaba tardando en abrirlo.

Aquella noche, con su padre observándola en la cocina, se puso a planchar. Tenía la plancha sobre el fuego y controló las brasas que había en el interior, luego la limpió con un trapo para que no quedaran restos de carbón por fuera.

Michele Angelo la miraba en silencio. Su hija tenía destreza para introducir la punta incandescente entre los delicados encajes sin arrancarlos, sabía ejercer la presión justa cuando era necesario y la ligereza justa cuando era preciso.

«¿Qué pasa?», preguntó súbitamente a su hija.

Ella se encogió de hombros sin abandonar la tarea. «Nada», respondió.

«¿Nada?», insistió Michele Angelo.

«Bueno, algo hay».

Michele Angelo esperó pacientemente que ella prosiguiera. Disponían de todo el tiempo del mundo, frente a ellos se abría paso la eternidad.

Y ella se tomó el tiempo que consideró necesario. «Es algo que ocurrió el mes pasado, ya casi ni me acordaba», mintió. Y volvió a guardar silencio. Pero Michele Angelo tenía el propósito de aguardar lo que hiciera falta, así que esperó sin dejar de mirarla. «Es sobre un artículo que vi en una revista, no le había comentado nada».

Agosto estaba terminando. Se hallaban, pues, en ese periodo del año que quita el sueño.

«Ya», respondió él. Y nada más. Lo dijo como si hubiera de esperar lo peor de los restos de aquel mes tan maldito.

«¿Qué digo yo del mes pasado? No, debió de ser a mediados de agosto…», rectificó ella. «Hace menos de un mes… Había una noticia sobre un barco que se había hundido, un barco grande».

«Ya», repitió Michele Angelo para darle tiempo a cambiar de idea y que no llegara a decir aquello que iba a decir, fuera lo que fuera.

«Salían imágenes de personas que habían desaparecido durante el naufragio y a mí me pareció reconocer…».

«¿Reconocer a quién?». El tono de Michele Angelo fue tan agresivo que hizo que Marianna diera un paso atrás. «¿Qué quieres decir? ¿Pero por qué no dejas las cosas como están?».

«Nada, nada…», se defendió Marianna. «Soy una estúpida, no sé por qué hablo de esto. Aquel artículo me impresionó y me dejé llevar. Luego tuve un sueño extraño…».

Michele Angelo recordó en ese momento la noche en que tuvo que levantarse para ir a ver qué le pasaba a su hija, que estaba hablando en sueños sobre peces y ahogados.

«¿Reconocer a quién?, volvió a preguntar él ya recompuesto».

Marianna cambió las brasas de la plancha y respondió: «A Gavino».

«Lo sabía», susurró Michele Angelo.

Según el artículo de aquella revista, tras la declaración de guerra de Italia al Reino Unido, en Inglaterra habían empezado a reunir a los italianos que allí vivían para deportarlos. Los consideraban la «quinta columna», dando por sentado que todos los italianos eran fascistas.

La fotografía principal de la revista mostraba un gran barco, el transatlántico Victoria, atracado en el puerto de Liverpool. Era uno de aquellos navíos a bordo de los cuales los ricos solían dar la vuelta al mundo, los banqueros perdían astronómicas cantidades de dinero en las mesas de juego y nacían amores adúlteros entre damas de la alta sociedad y botones con ganas de prosperar. Navíos suficientemente grandes como para poder acoger cualquiera de ellos a toda la población del barrio de San Pietro y aún más. En resumen, aquel barco majestuoso, contaba el artículo, debido al periodo de guerra que se vivía había adquirido nuevos usos para acabar convirtiéndose en el medio de transporte para pasajeros italianos o alemanes a los que se consideraba personas no gratas en suelo inglés.

Pues bien, la noticia era que aquel buque cargado de «prisioneros» quintacolumnistas se había ido a pique tras ser alcanzado por un torpedo alemán mientras navegaba por aguas del mar de Irlanda rumbo a Australia.

Lo que no estaba claro es qué tenía que ver esa noticia con Gavino, ni siquiera estaba claro para Marianna que, como la mayoría de las mujeres, presentía antes de saber.

El caso es que aquella noche no pudo pegar ojo y lo atribuyó al hecho de que la simple mención de Australia le evocaba a un hermano ausente. Se rumoreaba en algunos círculos que, por mediación de Josto Corbu, Gavino había hecho saber que se había quedado en Inglaterra, donde había encontrado trabajo como dependiente en un comercio de tejidos italianos. Pudo ser que Marianna atara cabos con todo ello y que por tal motivo empezara a inquietarse aunque, como era habitual en ella, sin exteriorizarlo. Sin embargo, ella estaba al corriente de aquello.

De hecho, aquella noche Gavino —algo metido en carnes, con una extraña soltura en los movimientos, bien vestido, con un elegantísimo traje gris— fue a su encuentro.

Hay que saber dónde se nace, y después dónde se muere.

Hay que saber por qué se nace, y después por qué se muere.

Sobre lo primero diría Nuoro y sobre lo segundo, un lugar sin nombre, pero un punto concreto a lo largo de la costa noroeste de Irlanda: 56º30’N 10º38’W.

Ahí está el dónde.

El porqué es un juego de cartas. Se nace por amor, si se nace bien, pero para morir bien es preciso morir de terror, y morir en realidad un instante antes de morir…

En el salón de baile del Victoria los primeros de nosotros corrieron buscando la salida un instante después de la explosión… Para poder hacer frente a las dificultades es preciso saber percibir los peligros en la vida. A mí todo el mundo me decía que era un hombre de fiar que sabía trabajar el hierro, pero también mimar los tejidos como nadie.

Quien construye, aquel que está dotado de la paciencia del artesano, también sabe reconocer la destrucción. Las tablas del barco comenzaron a quejarse, y no se trataba del maullido de la marejada, sino del vuelco del casco destrozado.

Y cuando se produjo el impacto, cuando el misil violó el casco, fue como si nos hubiera raspado una roca flotante. Desde nuestra posición ni siquiera se oyó la explosión, sino solo una reverberación, una vibración. Fue como la rotura de un cristal que golpeas en su punto débil, como el desgarro que recorre el témpano de hielo cuando clavas el piolet.

¿Sabes qué es un témpano de hielo, hermanita? No te imaginas cuántas cosas se aprenden recorriendo el mundo.

Fue como si la sustancia del barco hubiera perdido de golpe su consistencia. En eso pensaba yo, en el misterio de las moléculas que, abrazándose unas a otras, hacen invencible la materia, las mismas que hacen buena o mala la argamasa en función de cómo son mezcladas, igual que una aleación bien lograda. Y pensaba en ese único punto sobre el que es necesario insertar la piedra de toque.

El golpe fue leve, después de todo. La nave tosió como el cetáceo de una fábula. En el interior del palacio flotante, la octava maravilla del mundo modernista, todos nos miramos y sentimos nítidamente el llanto del parqué. Después, las vigas de hierro contrariadas por los pernos que se desbordan de su cauce.

Entonces oímos gritos, y la sirena de alarma, y la oscuridad total, y pasos como de un ejército marchando sobre un puente.

Corrieron, y de qué manera, y algunos maldijeron, pero no fue mi caso. Ni corrí ni solté maldiciones.

Solo pensaba en el derrumbe de una casa, en ese segundo en el cual aún sigue en pie y en lo que parece que dice antes de desmoronarse: «Ya sé que mi naturaleza me exige que resista, pero yo me dejo caer».

Yo me dejo caer.

Cuánto llanto hubo aquella noche por aquella alma que contaba su pena.

Mi niña murió, Gaví.

Lo sé. Lo vi. Me lo dijiste sin saber que me lo estabas diciendo, querida mía.

Me hubiera gustado escribirte. Madre se fue, también ella.

Sí, sí…

¿Pero tú dónde estás?

Quien haya estado en el mar lo sabe: sin puntos de referencia no se puede llegar muy lejos…

Pero, mira, eso es hablar para decir lo contrario. Como cuando se pregunta: «¿Puedes creer que llueve?». Como cuando miras al cielo atentamente, tratando de leer los engaños. Porque parece que es el cielo el que no se muestra convencido; la tierra, ella, se deja pisar, y acepta los pasos vacilantes.

Te lo digo. Es como cambiar de cama: primero la tanteas con la mano, luego te sientas en ella y finalmente te acuestas.

La tierra acepta tu peso, el cielo no. El cielo en Londres es un camorrista que te golpea a traición. Y yo miraba hacia arriba y le decía a mi amor: «¡Mira arriba! ¡Contempla!».

Él sostenía la mirada y sacudía la cabeza como a menudo haces tú. Mi amor te habría gustado, hermana, alma buena.

Como haces tú, él preguntaba: «¿El qué?». Y yo le decía: «Parece vivo, todo lo que la tierra tiene de blanda lo tiene el cielo de duro».

Luego le contaba que yo había pasado de los mimos de un cielo azul a las frías atenciones de un cielo de plomo. Había venido de una obcecada tierra dura para encallar en una flirteante tierra blanda. Aquello fue como equivocarse de número en el calzado, comprar zapatos que aprietan por la pereza de no probarlos y después fingir que no hacen daño.

Cuando vinieron a buscarme, mi amor lloró.

«Soy ciudadano británico», les dije. Él lo confirmó. Y el soldado más joven me miró encogiéndose de hombros. Tenía la expresión pensativa propia de quien alberga la esperanza de comprender aquello que está haciendo.

Al salir, con grilletes en las manos, alcé la mirada al mar al revés que ondeaba sobre nuestras cabezas.

Y entonces pensé que quizá era el momento de quitarme aquellos zapatos que me apretaban y volver a maldecir al cielo, como hacíamos en Barbagia antes de partir.

Yo estaba tan desorientado con el barullo del embarque que ni siquiera me fijé en el color del barco… Y los que entendían de esas cosas, gente de Livorno tal vez o quizá huérfanos de otros puertos mediterráneos, comentaban que aquel gris, aquel casco desnudo, sin distintivo alguno, no era una buena señal.

No se llegaría lejos, aseguraban. Para mí, teniendo en cuenta que el buque y el cielo tenían el mismo color, todo aquello resultaba natural: que hubiera llegado a aquellas tierras, que hubiera sido aceptado con reservas, que hubiera encontrado un amor oculto al mundo, que fuera expulsado por enemistad sobrevenida… En los camarotes de primera clase algunos de ellos cantaban el aria de Mozart In diesen heil’gen Hallen. Y alguno de los nuestros, desde el salón de baile, acompañaba con el acordeón interpretando el Within our sacred temple.

Mientras tanto, la nave dejaba atrás la Isla de Man.

¿Eras tú aquel? ¿Eras tú?

Cuando Marianna despertó faltaban aún tres horas para el amanecer. Así que se levantó, cerró las cortinas y encendió la lámpara. A continuación se sentó en la cama y abrió el telegrama.

INFORMES RECIBIDOS STOP SENTIMOS COMUNICAR IDENTIFICACIÓN OFICIAL CADÁVER HALLADO ISLA DE COLONSAY STOP TRÁTASE DE GAVINO CHIRONI QUINTA DE 1896 STOP RECIBAN SENTIDO PÉSAME.

Dieron conmigo la mañana del 16 de agosto, tras cuarenta y cinco días a la deriva.

¿Qué más voy a contar? Estáis legitimados para preguntarlo. Un cuerpo a la deriva, esponjoso a causa del salitre… ¿Qué más habría que contar?

Pues bien, no sobreviví a la batalla… Cuando nos dimos cuenta de que la nave se estaba hundiendo nos masacramos entre nosotros para alcanzar los botes. —Oh, golpes sin piedad— como ratas enloquecidas. Hacinados en el salón de baile del transatlántico, buscamos a la desesperada una salida. Igual que una manada de cachalotes varados, nos abrimos paso a golpes y corrimos con la esperanza de alcanzar la cubierta, arrasándolo todo a nuestro paso…

Dándole la vuelta al sueño se podría decir que la nuestra era la desesperación de los peces que son arrastrados hacia la superficie por las redes de los pescadores. Tratamos en vano de forzar las puertas selladas, de superar el cerco con el que nos habían separado por grupos.

No les prestéis atención si os cuentan que nos rendimos sin más, presa del fatalismo y la impotencia.

Es cierto que algunos de nosotros susurraron el rosario. Ora pro nobis…

Y es cierto que algunos se entregaron sin resistencia a la horda enloquecida. Pero nosotros, la mayoría, que en la primera metamorfosis nos habíamos convertido en enemigos, ahora éramos bestias feroces.

A la mañana siguiente Marianna le comunicó a su padre, mientras le servía la leche del desayuno, que aquel hombre que se parecía a Gavino en la foto, muy borrosa, de la revista que informaba de los desaparecidos italianos del Victoria no era Gavino. Y después le pidió que saliera a dar una vuelta, porque no lo quería holgazaneando en casa toda la mañana. Michele Angelo protestó diciendo que él ya ni siquiera reconocía los lugares, de lo mucho que estaba cambiando todo, y que en aquellos tiempos difíciles el vino de las tabernas era de mala calidad. Pero Marianna no quiso escuchar sus argumentos. Le dijo que ella tenía cosas que hacer y que también debía salir, sin darle demasiadas explicaciones al respecto.

Diez minutos después de que Michele Angelo saliera de casa refunfuñando, Marianna se puso su sombrero de comendadora y su mejor abrigo.

El funcionario del Gobierno Civil le explicó que el cuerpo de su hermano había sido hallado en una isla de la costa escocesa y que una familia del lugar le había dado cristiana sepultura. Marianna le pidió las señas de aquella familia.

De vuelta a casa, alisó con la mano un folio recién comprado y se puso a escribir:

Estimadas personas:

Con su compasión le han dado ustedes sentido a nuestro dolor. Las inclemencias del tiempo que se anuncian nos han disuadido de viajar y nos impiden, por desgracia, ir al encuentro de nuestro ser querido. Gracias, gracias de nuevo por darle cristiana sepultura.

Confiamos en que no les resulte una ofensa que adjuntemos un cheque con esta carta. No es gran cosa, pero nos gustaría que llevaran en nuestro nombre una corona de flores a la tumba de nuestro amado familiar.

Firmado: Marianna Serra-Pintus-Chironi.

A continuación sopló sobre el papel para que secara la tinta, lo plegó, lo metió en un sobre y escribió en él la compleja dirección que el funcionario del Gobierno Civil le había facilitado.

Se consuma el breve recorrido de esta estirpe. Cerrado y sellado en un sobre que está a punto de partir hacia Escocia.

Marianna suspira a duras penas, porque la eternidad va a llamar a la puerta.

CANTO TERCERO
PURGATORIO
(1943)

20

Scire.

Te esperaré. De pie, en el umbral.

Acompañado por la feroz determinación que resuella a mi lado. Pero esta circunstancia, esta espera por ti, acumula daño sobre más daño. Una agonía progresiva por todo aquello que habría podido decirte y que jamás te dije. Por todas las veces que creí en tu sonrisa, que era como un cajón abierto. Por todas las veces que cambié por complejidad la fragilidad de tus pensamientos. Aquí te espero. De pie. Con la calma del pintor encaprichado en las febriles minucias del trazo, el retorcido mimbre del cesto, el blanco plumaje del reflejo. Porque esto es obra de una ama de casa que ha vareado el hielo como si fuera la lana de un blando cojín para faquires. Y que ha sacudido las sábanas y las alfombras expuestas al sol del mediodía, blancas como una carcajada. Te espero, por supuesto. Tengo el propósito de darle sentido a esa ebullición de olla, a esa espuma cristalina, a ese vapor turbulento. Tengo intención de rendirme a ese caos, pero no sin antes luchar. De pie, en el umbral, como quien espía a una novia emocionada mientras cuenta los tintines en su brindis de boda, cuando cada mano es una copa alzada, cuando cualquier clase de felicidad parece posible. Antes de regresar al cuadro incierto del mañana, antes de dejarse raptar por la emboscada del beso de buenos días. Antes de que toda esperanza se haya visto definitivamente ultrajada por la vida.

Y no se nos revela cuántos y cuáles pensamientos genera ese ultraje, cuánto llanto, soledad, felicidad, amor y más amor no son otra cosa que golpes de luz y de sombra de una naturaleza demasiado viva para bastarse a sí misma, y que ya está muerta en el lienzo. Aquí solo hay una absurda rendición frente a un destino que está tomando forma, que no tiene nombre y que si alguna vez lo tuviera no sería nombrable. El misterio del reflejo, el contraste entre lo decible y lo indecible…

21

Y entonces llegó el día en el que Michele Angelo encontró la mirada que estaba buscando. Reconoció sin dudarlo a aquel hombre. Tendría como mucho treinta años, pero en sus ojos se reflejaba una larga experiencia de vida. Era un refugiado, visiblemente deteriorado, aunque no más deteriorado que aquellos tiempos que se estaban viviendo.

El año del hambre en Nuoro fue solo una crisis más dentro de un proceso crónico. Quienes no habían conocido nunca la abundancia, no podían temer a la escasez. Y en cualquier caso la contigüidad con la campiña los convertía a todos en rumiantes y la presencia de ganado los transformaba a todos en cuatreros. Se convertían en zorros en los gallineros e incluso en pescadores de agua dulce.

Así ocurrió que una mañana en la que Michele Angelo estaba solo en casa, porque Marianna había salido a hacer unos recados, sintió que alguien llamaba directamente a la puerta de la cocina. El anciano estaba de pie, como si intuyera que alguien estaba a punto de llegar. Tras los cristales vio a un hombre adulto con una chaqueta roída, unos pantalones que le quedaban grandes y con bultos a la altura de las rodillas, y una camisa que en otro tiempo había sido blanca. «Pero ya nada es blanco en estos días», pensó. Por tanto, le abrió la puerta a aquel chico de camisa sucia.

«Estaba abierta», dijo el hombre a modo de disculpa señalando hacia la puerta del patio, que efectivamente estaba abierta.

Michele Angelo se echó a un lado para dejarle entrar. Por su acento dedujo que se trataba de un forastero, y pudiera ser que trajera noticias de Gavino. Eso esperaba Michele Angelo, aunque no se atrevía a preguntar. El hombre que había frente a él no parecía traer ninguna noticia, guardaba silencio, pero no era por embarazo, sino simplemente porque parecía estar esperando que concluyera aquel frenético diálogo mudo que tenía lugar entre ambos.

También el viejo herrero tuvo la sensación de que estaban hablando, porque el silencio de aquel hombre era muy hermoso, lleno de miradas y de espera, algo que, sin saber por qué, le resultó familiar, como si respirara su misma sangre.

Marianna volvió a casa justo cuando el hombre estaba a punto de presentarse.

Y vio algo que le cortó la respiración. Se tapó la boca con un puño para no gritar y seguidamente miró a su padre, como diciéndole: «¿Es posible que no te hayas dado cuenta?».

«Dejaste la puerta abierta», le recriminó él.

Marianna, conmocionada, se dirigió al hombre.

«¿Quién es usted? ¿Qué quiere?», preguntó, aunque lo hizo de tal forma que parecía que más que una respuesta necesitaba una confirmación.

El padre la miró como se mira a una niña que hace un comentario descortés.

«Estoy pensando en volver a abrir la fragua», afirmó Michele Angelo. El extraño lo observó detenidamente sin entender su propósito, aunque lo importante era que lo entendiera Marianna. Pero ella no había oído lo que acababa de decir su padre o, si lo había oído, el comentario había ido a parar a los últimos confines de su mente.

«Me dieron esta dirección en el Gobierno Civil, por mediación de la Capitanía de Marina», informó finalmente el desconocido, al que le pareció que había llegado el momento de dejar claro que no estaba allí por casualidad.

Aquella voz hizo temblar a Marianna, que no dejaba de mirarlo fijamente. Michele Angelo la estaba siguiendo en aquel extraño recorrido.

«Se parece en todo y en nada», dijo ella a su padre, al que le habló como si el invitado no estuviera presente.

Marianna ayudó así a su progenitor a darse cuenta de algo que él no había captado racionalmente: el hombre evocaba ese sentimiento de familiaridad que se manifiesta a veces sin que lo esperes. Un gesto, la forma de mover la espalda, de tomar aire antes de hablar, de doblar el cuello… Todo eso lo percibió ella claramente, y tenía un nombre. Lo mismo advirtió Michele Angelo, con la diferencia de que él no sabía darle nombre.

Se miraron durante largo tiempo. Hasta que el desconocido echó mano al bolsillo y sacó de él un sobre que parecía voluminoso.

Michele Angelo lo detuvo con un gesto de mano.

«Coma algo», le dijo tratándolo de usted, como se solía hacer con quienes venían de territorio peninsular. Y a continuación hizo una señal a Marianna para que se dirigiera a la despensa.

El hombre y el viejo se miraron de nuevo. Y guardaron silencio hasta que Marianna volvió y colocó en la mesa el pan sardo y queso curado, además de unas habas y una barra de chorizo seco.

«Es pan», le dijo el anciano al hombre indicando las láminas crujientes.

El hombre asintió con un atisbo de sonrisa. Agarró el chorizo dejando a un lado todo lo demás y le hincó el diente. Michele Angelo lo animó con un movimiento de cabeza.

«¿Lleva mucho tiempo sin comer?», le preguntó.

«No lo sé», respondió el hombre después de tragar. Y seguidamente cogió pan y queso.

Michele Angelo le hizo una señal a Marianna.

«Trae un poco de vino, hija», ordenó con dulzura, como pidiéndole algo que ella ya debería haber previsto de entrada sin necesidad de que se lo reclamara.

Marianna despertó del encantamiento. Ahora que lo estaba viendo comer, aquel hombre le parecía perfecto para la luz que llenaba la estancia, con los mechones de pelo sucio cayéndole sobre la frente, las manos huesudas, las uñas largas y negras, las muñecas fuertes pero delgadas, de la forma en que son fuertes pero delgados ciertos hombres de línea estilizada.

Aquel hombre encajaba en aquel espacio como si se tratara de alguien que hubiera retornado al lugar del que había partido.

Y sin embargo, iban a descubrir que era de la región de Friuli y que una revelación le había llevado hasta el lugar en el que ahora se hallaba, allí, sentado en aquella cocina.

El desconocido y el viejo son la presa y el cazador. Pero ahora la presa está mirando al cazador como si lo conociera bien.

Las historias cuentan aquello que a menudo no es posible contar. Como un acecho a la presa con paciencia. Es preciso esperar, adelantarse a sus movimientos y disparar.

El anciano se pone a rebuscar en su bolsillo antes de mirar a su hija. Marianna sabe lo que está buscando. Y de hecho sonríe cuando Michele Angelo deja sobre la mesa las llaves de la fragua.

22

Michele Angelo podría contarle a aquel extraño todo lo que era capaz de contar. Ahora que estaba ante él lo tenía claro, entendía el motivo por el cual había sabido esperar durante tanto tiempo. Entendía por qué había sido capaz de absorber los terribles golpes con los que el Herrero —con mayúscula— había deformado su vida. Bastó una mirada de aquel desconocido para que todo, absolutamente todo, cobrara sentido y forma.

Como el día en el que Gavino entró por primera vez en la fragua para trabajar. Era aún la estación de las oportunidades, cuando pensaba que había acumulado los recursos necesarios para poder vivir tranquilo. Era aún la estación de las certezas… Entonces las plantas y los animales, siguiendo el curso del tiempo, crecían y se multiplicaban entre la primavera y el verano, y descansaban entre el otoño y el invierno. Alrededor de la mesa nunca se sentaban menos de cinco personas para comer y podían enorgullecerse de decir que habían sufragado la punta del dedo índice de la mano bendecidora del Redentor. Es cierto que Gavino les generaba algún quebradero de cabeza, pero en aquel momento los problemas eran como la delicada piel del polluelo cuando pierde sus primeras plumas, o el instante en el que la culebra busca el estrecho paso entre dos rocas para liberarse de la piel vieja. Por eso entonces, con la lucidez y la prosopopeya de aquel tiempo nuevo, era posible aventurar que habría solución para todo.

Cuando Gavino entró por primera vez en la fragua para trabajar, su mirada era la de alguien que tiene a la vista el sentido de su propia existencia y que ha de lidiar con esa certeza.

También entonces Michele Angelo contó todo aquello que era capaz de contar.

Antes que cualquier otra cosa está el saber observar, tocar con la mirada, ver aquello que va a ser antes de que sea. Por eso, hijo, el herrero ve en la oscuridad. Cuando acompaña a la barra hasta el infierno de la llama mira el color que asume el metal: rojo, naranja, amarillo, blanco… Pero hay un momento, uno solo, en el cual el metal está listo para su procesamiento, cuando pasa del naranja al amarillo, igual que cuando se pasa del amanecer a la plena luz del día. Por eso el herrero ve en la oscuridad, para poder captar con exactitud ese instante de tránsito, ese instante absoluto.

Pero es preciso darle nombre a las cosas. Ese procesamiento se llama forjado, hijo mío.

Forjado es cuando le das forma. Es cuando debes luchar contra la materia, y esta se hace tanto más dócil cuanto mejor reconozca la mano del maestro. Imagínate que tienes que domar un caballo, que debes enseñar a un perro a obedecer… En todos los casos es cuestión de hacerse respetar. También al metal le gustaría resistirse, porque cuando lo posas sobre la fría superficie del yunque es como si lo despertaras del sueño. Por tanto, es necesario que él entienda que eres tú quien manda y que eres un jefe justo y con autoridad. El metal sabe con quién está tratando desde el primer golpe, conoce la mano que lo está modelando y quizá algunas veces también pretenda hacerse oír.

Gavino asiente. Es un tiempo en el que de sus ojos puede brotar la maravilla del mundo. Porque aún está todo por hacer.

El hierro lo entenderá y sentirá la firmeza de tu muñeca, la fuerza con la que empuñes el martillo, la potencia con la que descargues el golpe. Verá que el ejercicio consiste en modificar sin extirpar.

Desde el primer golpe sentiré la música que interprete tu corazón cuando se suscriba el pacto.

Pero forjar son muchas cosas en una.

Es la tracción, por ejemplo, que significa estirar, alargar la barra para agotarla, reducir el espesor, afilarla. Como tu mirada, hijo mío, ese espíritu afilado con el que afrontas las cosas del mundo. Es también la sabiduría de saber detenerse en el momento justo, la maestría de vencer sin apabullar. Un cincel puede amansar la madera o la piedra solo si antes él ha sido amansado, afilado pero no derrotado. También tú sabes lo que puede suponer una palabra o una mirada de más.

Gavino asiente de nuevo.

Y llegamos a la flexión, que es un acto de amor, porque has de seducir al metal; debes convencerlo, hijo, de que encomendarse a ti significará para él hallar la perfección. Porque en la flexión no siempre hay una rendición, sino, en ocasiones, una evolución. Tú ahora podrías jurar que nunca te flexionarás ante nada, y no obstante yo te digo que deberás hacerlo, ya que si no eres capaz de hacerlo contigo mismo tampoco lo lograrás con la barra incandescente.

Te sentirás triste. Notarás sobre ti el peso del Universo como si todo él recayera sobre tus hombros. Te sentirás aplastado por la responsabilidad, y sin embargo de la sabiduría con la que aprendas a convertir en bueno lo malo dependerá que puedas considerarte hombre. En la fragua la llamamos compresión, que quiere decir afligir el metal para espesarlo, como si lo amenazáramos para rebajarlo a la consistencia adecuada. Y quiere decir aprender a sufrir para fortalecerse, aceptar las preguntas sin temor a las respuestas, concebir las victorias a través de las derrotas.

Te sentirás solo cuando el golpe de más o de menos transforme un gesto en tu gesto. Y sin embargo, solo por mediación de esa soledad estarás en situación de experimentar en tus propias carnes la fuerza de sentir, de percibir, de presentir. Notarás la presión de imágenes calcadas a lápiz sobre papel carbón, con las cuales deberás convivir para siempre. No en vano, otro nombre que se le da a la compresión es calco. Para decir que, al igual que el metal, tu cuerpo no es otra cosa que la expresión de un concepto remachado para siempre. Para siempre. Tú eres un calco mío en el color, y lo mismo con tu hermano, con tu madre. Tú calcas el carácter de ella y tu hermano el mío. Para siempre. Tú eres ancho de espaldas y Luigi Ippolito es fino. Tú tienes mi complexión y emites mi luz, tu hermano tiene la densidad de tu madre y su profundidad.

Yo siento miedo cuando veo en ti mis mismas inquietudes… Después me tranquilizo diciéndome a mí mismo que eres un calco mío en todo, desde la amplitud de los pies a la consistencia del pelo, menos en el carácter. Y me tranquilizo diciéndome que ante mis mismas preguntas sabrás reaccionar con las respuestas de Mercede.

Luego viene la estampación, que supone dejar una señal, una depresión, un orificio. Oh, sentirás unas heridas terribles, flechas que te atraviesan la carne. Le abrirás a cualquiera tu corazón para decirle: «Aquí me tienes». Cometerás todos los errores que se deben cometer e incluso alguno más. Cada uno de esos errores te dejará una marca. Y entonces, hijo, bastará con que pienses que eso no son heridas, sino trofeos, condecoraciones. Señales de tu fuerza. Una incisión que te dirá que has pasado otro día en esta cárcel terrenal, y después otro, y otro más. Así ocurre con el metal: cada señal se transforma en un ornamento siempre que el herrero tenga mano firme y sentido de la armonía. Él puede pedirle a una cerradura que sea sobria si es para una celda o coqueta si es para un cofre, pero en ambos casos deberá ingeniárselas para percutir en el punto exacto y abrir la incisión en el lugar correcto. Como un signo tribal. Una cicatriz ritual.

Y habrás de esperar mucho tiempo antes de que seas capaz de entender los caminos extremadamente secretos a través de los cuales se puede entrever el diseño completo, porque tu mente razonará pieza a pieza y te negará tres veces, como San Pedro, y otras tres veces de nuevo. Renegará de ti porque no habrás sido capaz de concebir el conjunto, porque te habrás empeñado en actuar de forma parcial.

Y está, para acabar, lo que llamamos combinación. Como esa joya que es tu hermana Marianna, ajena a todo y al mismo tiempo adherente a todo, perfecta con una perfección armónica que es el resultado del esfuerzo sin arrogancia. Bien hecha, como la masa en manos de un ama de casa que la sabe hacer, que siente el calor y la elasticidad para determinar cuándo está lista.

Por tanto, la forjadura es el arte de combinar tracción, flexión, compresión y estampación. Es una disciplina en la cual resulta fundamental saber cuándo hay que detenerse y cuándo hay que seguir adelante. Exactamente como hace tu hermana, que reflexiona antes de hablar y no tiene tu inseguridad ni la presunción de tu hermano. Como hace ella, que observa antes de juzgar y no adolece de tu indecisión a la hora de tomar decisiones ni del ímpetu ciego de tu hermano.

Todo esto es lo que deberás aprender, hijo, pero no puedo asegurarte que vayas a encontrar la felicidad ni siquiera cuando lo hayas aprendido.

23

El desconocido y el viejo son la presa y el cazador. La pieza de caza y el perro. Pero ahora la presa está mirando al cazador como si lo conociera bien. Sentados frente a frente, ambos perdidos en la mirada del otro, solo la mesa los separa. Inmóviles, el perro y el muflón, el ciervo y la boca del rifle…

Y sin embargo, a pesar del arma que apunta hacia ella, la presa no huye, sino que va al encuentro del cazador y, como en las fábulas, habla antes de que sea el otro el que lo haga.

Tiene una voz melosa, llena de sonidos extranjeros. Pero aunque emite ese aire diferente, sus labios se mueven en el modo doméstico que le dicta la genética.

Marianna contempla esos labios, embrujada por la perfección con la que reflejan a quien los ha engendrado.

El hombre tiene cosas que contar, pero de momento se limita a decir sobre sí mismo que acaba de desembarcar del ferri que cubre el trayecto entre Livorno y Terranova. Se define ante el anciano como un hombre con menos años de los que aparenta, un joven espigado, enjuto, de piel clara y mirada penetrante. Describe que su cabeza se irguió sobre la pobre gente que tenía a su alrededor y así pudo ver todo lo que había ante él: familias con sus pocos enseres alcanzando el muelle, soldados sin insignias ni calzado, niños recogidos por las monjas o por personal de la Cruz Roja… Sabe perfectamente que quienes desembarcaron en Cerdeña ese día dejan atrás un infierno espantoso. La última horrenda regurgitación de la guerra en curso recrea el Apocalipsis en la tierra.

Así es que este hombre solo, que ha huido de territorio devastado, habla de la promesa que le hizo a su madre: si ella moría, él debería buscar a la familia de su padre. Ella, por su parte, le prometió que en el sitio al que debería ir para cumplirla no pasaría hambre ni frío…

Por tanto, dice, en cuanto bajó del barco se dirigió a la Capitanía de Marina para preguntar cómo podía llegar a Nuoro, que es el lugar en el que viven los que aún quedan de la familia de su padre.

Le muestra al viejo la documentación, del mismo modo que hizo con el oficial de guardia en la Capitanía de Marina. «Vincenzo Chironi, hijo de Luigi Ippolito Chironi y de Erminia Sut. Nacido en Cordenons, provincia de Pordenone, el 15 de febrero de 1916. Paternidad legalmente reconocida ante notario el 6 de mayo de 1916 en el despacho notarial Plesnicar de Gorizia».

24

Después, después todo estuvo claro. De oro y purpurina, tan precioso como el más precioso de los secretos. Después. Porque el después siempre nos aguarda enmascarado con la precaria obstinación del ahora. En el brillo del oro. En la densidad licorosa de la preinfancia. Cuando aún no somos presente, sino condicional. Aptos para cualquier tiempo, experimentamos el ciclo completo de una existencia a prueba, experimentamos hasta el más simple instante de los siglos. Porque para entonces ya somos algo fuera del arbitrio de las posibilidades. Y de nuevo se arremolina el ciclo secreto de la precariedad. Precisamente cuando todo parece inmóvil, sometido a una compleja estabilidad, justo en ese momento, cuando el equilibrio parece inmortal, cuando parece que el éxtasis ha tomado la delantera, entonces se insinúa la carcoma de la incerteza, la sutil ansiedad de la durabilidad, la angustia del tiempo. En la precariedad del equilibrio frontal hay una historia que no ha sido contada. Sí. En la especificidad de un sentido cumplido permanece la irrealidad. Una porción de verdad que no encuentra palabras para ser expresada. A la manera de una gran naturaleza muerta que el tiempo ha fijado, que ha pegado al lienzo, que ha sustraído al devenir. Solo en la espera, solamente en la espera se puede reconciliar uno mismo con esa icónica inmovilidad. Esperando que la copa caiga, que el cristal finalmente se rompa…

Y el final no es un final.

AGRADECIMIENTOS

Esta es una historia inventada, pero también verdadera. En cuanto pueda, la empezaré de nuevo desde el principio.

Doy las gracias a Giancarlo Porcu por el cariño discreto y la constancia. A Marco Peano por el celo que puso en demostrarme que detrás de todo escritor debe haber al menos un excelente lector. Y, por supuesto, doy las gracias a Dalia Oggero y a Paola Gallo, estupefacto conmigo mismo por no haberlo hecho hasta ahora públicamente.

M. F.