Vincenzo Chironi pisa por primera vez la isla de Cerdeña en 1943, el año del hambre y de la malaria. Consigo trae solo un viejo documento que certifica su fecha de nacimiento y su nombre. Por delante tiene un duro viaje hasta Nuoro, donde su abuelo Michele Angelo y su tía Marianna van a recibirlo como si de un milagro se tratase. Él es la esperanza de esta estirpe de herreros y por eso cuando conoce a Cecilia, que tiene «los ojos de un color que no se puede explicar», la rama de los Chironi parece florecer de nuevo. Solo lo parece… En esta segunda entrega de la saga, los Chironi siguen sufriendo, amando, levantándose y cayendo bajo las garras de un destino caprichoso y de una Cerdeña llena de luces y sombras.

Marcello Fois

El tiempo de en medio

Trilogía de los Chironi - 2

ePub r1.0

Titivillus 30-08-2020

Título original: Nel tempo di mezzo

Marcello Fois, 2012

Traducción: Francisco Álvarez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermana, porque él no la vence.

EL TIEMPO DE EN MEDIO

Marcello Fois

PRIMERA PARTE
12-17 DE OCTUBRE DE 1943

Todo hombre está en poder de sus fantasmas

William Blake, Jerusalen (Lámina 37).

EL AMANECER DE LAS COSAS

No fue capaz de pronunciar su nombre completo. Al empleado que se lo pedía solo alcanzó a decirle:

«Vincenzo». El otro alzó la cabeza para clavar sus ojos en él con un movimiento brusco que provocó un efluvio sulfuroso.

Vincenzo sostuvo la mirada de su interlocutor; era un hombre de edad indeterminada, perteneciente a la categoría de los que se las habían arreglado, quién sabe cómo, para librarse de la llamada de las armas y que ahora estaba allí destinado, en la oficina de clasificación y control de documentación de la Capitanía del Puerto.

«¿Y entonces?», le preguntó el empleado. Vincenzo sonrió levemente antes de sacar del bolsillo una hoja amarillenta que, en tiempos de incertidumbre como aquellos, se había demostrado tan fiable como la Biblia o el Evangelio.

El hombre cogió con escrúpulos la hoja, casi como si se tratara de algo sucio. En realidad no era otra cosa que un papel cocido por el paso del tiempo y por haber estado guardado en el bolsillo. Con la misma cautela que si estuviera manejando un antiguo pergamino, el hombre lo abrió por las cuatro esquinas y lo colocó sobre la mesa aplanándolo como si fueran los pliegues de una tela calentada por una plancha.

Se dispuso a leerlo.

Aprovechando que desde el mar se abría paso un amanecer palidísimo, Vincenzo pudo observarlo con atención. Era más joven de lo que le había parecido a primera vista, tenía una cabeza grande, gris, recientemente afeitada. Sobre el cuero cabelludo de un blanco fosforescente, entre las púas de pelo segadas hacía poco, se podían entrever las marcas rojas que habían dejado los piojos. Era por eso, dijo Vincenzo para sus adentros, por lo que a su alrededor se advertía el olor acre del petróleo y del azufre. E instintivamente se rascó la cabeza. Volvió a preguntarse cómo podía ser que aquel hombre que, ahora estaba convencido, no superaba los treinta años se hubiera librado de las trincheras. Porque él sí sabía sobre sí mismo que había sido exonerado por su condición de huérfano de guerra, de la Primera.

Entretanto, el empleado de clasificación acabó de leer, volvió a doblar en cuatro partes el papel y, asiéndolo con la punta de los dedos, como habría hecho un paleógrafo, se lo devolvió a su legítimo propietario.

«Chironi, Vincenzo», dijo con voz queda el hombre mientras lo transcribía. Vincenzo lo miró y entendió que se estaba refiriendo a él.

«Lo daré por válido solo porque se trata de un documento notarial sellado, algo que se ha convertido en un lujo tras el desastre del bombardeo de las notarías. Pero en otros tiempos no sería otra cosa que papel mojado», especificó el empleado con una entonación grave y una sintaxis impecable.

«¿Tiene alguna referencia en Cerdeña?», le preguntó a continuación.

Vincenzo no comprendió.

«¿Alguna referencia?», contestó devolviéndole la pregunta. Aquel eco, aquellas palabras repetidas, dejaban claro que a él y al oficinista de clasificación los separaba todo un mundo. Habían pronunciado exacta mente las mismas palabras y a pesar de ello el sonido resultante era tan diverso que hacía parecer muy diferente aquella identidad formal. Dicha por el empleado sonaba gruesa y pesada, repetida por Vincenzo parecía sutil y ligera.

«¿Pero usted es sardo?», le preguntó entonces el empleado de clasificación.

Esa pregunta y el sol surgieron juntos. Por primera vez, Vincenzo advirtió que en el interior de aquella nave industrial a la que le habían conducido nada más descender del mercante había al menos un centenar de personas. O, mejor dicho, fue consciente por primera vez de algo que había percibido en medio de la oscuridad durante el amarre y que ahora podía ver con claridad.

Lo que más le sorprendió fue el silencio. Mujeres, hombres y niños, todos ellos callados, con un mutismo que sonaba a aturdida alabanza hacia quienquiera que fuese que les había rescatado del oleaje. No habían tenido buena mar, zozobraron durante horas y llegó un momento en el que incluso pensaron que tendrían que realizar un desembarque de emergencia… Pero, sobre las tres de la madrugada, la horda de olas se retiró, atemorizada —decían— por la rocosa costa de Córcega. Y así fue como, con navegación de bajura, la pesada embarcación pudo continuar la travesía sin obstáculos. Pero como habían llegado a temer lo peor, hacinados en el buque, a pesar de la calma se mantuvieron en aquel mutismo que no propiciaba el descanso.

Y aquel mutismo se les había quedado pegado encima como si estuviera dispuesto a durar todo el tiempo que fuera necesario en tierra firme hasta que se detuviera el balanceo.

Con la luz entraron en la nave industrial olores que ya no eran a humanidad. Se trataba de un perfume que Vincenzo ya nunca podría olvidar. Eso lo sabía.

«¿Y bien?», le conminó a contestar el oficinista de clasificación.

Vincenzo se tomó aún un momento antes de empezar a hablar.

«Mi padre lo era… Sardo», respondió.

«Chironi, Luigi Ippolito», recitó. A continuación, ante el temor de no haber sido suficientemente claro, apuntó con el dedo índice justo al centro de su esternón y dijo:

«Chironi, Vincenzo. Hijo del fallecido Luigi Ippolito».

El hombre asintió con un gesto, lo había entendido perfectamente. Pero lo que no podía saber —y no procedía decírselo— era el hecho de que aquel nombre, Vincenzo, y aquel apellido, Chironi, acababan de ser pronunciados juntos por primera vez por su portador. Lo cierto es que el hombre de clasificación no se habría caído de la silla si lo hubiera llegado a saber, tenía pinta de ser alguien que no se sorprendía ante nada. Eran tiempos terribles. Y al otro lado del mar, se decía, eran aún peores de lo que pudieran percibir en aquella balsa en mitad del Mediterráneo llamada Cerdeña.

El fin del mundo, decían, algo ni siquiera concebible, una especie de abismo del tiempo y del espacio. Una categoría que la mente humana era incapaz de seleccionar. Todo al revés, decían: infierno en la tierra, fuego desde el mar y desde el cielo… Casas destruidas. Allí el hombre regresaba a sus orígenes guareciéndose en cuevas, como los cavernícolas que aparecían en los libros ilustrados, alimentándose de gatos y soñando con ratas asadas… Exageraban como saben hacerlo los que se hallan demasiado lejos como para arriesgar nada, decían que las ciudades eran hogueras, polvo y ruinas… Decían que aquel año 1943 no iba a llover ni una sola gota. Que el cielo mantendría de un único y acérrimo color: como un harapo desfibrado por la soda cáustica, almibarado, con filamentos babosos de nubarrones que iban a acumularse a aquel tramo del mundo que el sarcasmo de la historia llamaba Pacifico.

Decían que los huertos habían lanzado maldiciones contra aquel cielo imperturbable y que la corteza de la tierra había aprisionado las semillas, encerrándolas en un sepulcro inexpugnable de arcilla petrificada. De tal forma que en el propio cuerpo del terreno abortaba la vida y fetos palidísimos de grano, trigo, centeno y maíz iban hacia la luz para morir, en un movimiento que la naturaleza misma había establecido como factible y que ahora, por la mano del hombre, resultaba imposible.

Se creía que exageraban, pero no exageraban en absoluto.

Desde allí, desde aquella roca en mitad del mar, la guerra había sido como escuchar a unos vecinos que discuten, que rompen platos, como escuchar furtivamente mientras un padre de familia le pone la mano encima a un hijo mayor por no hacerle caso, como pegar la oreja a la pared mientras una madre insulta a un marido infiel, o borrachín, o manirroto. Así había sido aquella guerra a la que ni siquiera llamaban guerra. Conflicto lo llamaban, porque la Guerra, sa Gherra, fue otra, la de 1915-1918. Esa sí…

Una vez fuera del barco, aquella pequeña muchedumbre de supervivientes avistó a un hombre joven, más alto que la media, flaco, con la sobria flacura propia de aquellos días sin alimento, pero nervioso. Clavado a su padre, según le habían dicho en una ocasión, que vestía el uniforme con prestancia y hacía suspirar a las chicas. A chicas como su madre, predispuestas a enamorarse de los suboficiales, y de sus miradas y de sus mechones ocultos, que asomaban como conejos sacados de la chistera de un mago cada vez que se quitaban la gorra de visera rígida. Si conocieran bien su historia, aquellos refugiados habrían percibido el toque verde que permitía que sus oscuros ojos cambiaran de color con la luz directa. Era el verde de los Sut del municipio de Cordenons, dispersos, desaparecidos, que buscaron refugio en Eslovenia o que saltaron de la sartén para caer en las brasas, quién sabe… Por lo demás, Vincenzo descendía de los Chironi en todos los sentidos, a pesar de ser quizá demasiado alto, más alto que su padre, Luigi Ippolito.

En el interior de la oficina de clasificación de la Capitanía del Puerto la luz se iba insinuando en forma de una lastimera toma de conciencia. Todo a su alrededor se había revelado como una indecente realidad de gente extenuada, desaseada, hambrienta, silenciosa. Innaturalmente silenciosa. Vincenzo sabía muy bien, ya que él lo había sufrido en sus propias carnes, que algunas de aquellas personas enmudecidas recibían con fastidio el brillo inminente de otro día que llegaba, porque tras temer la muerte en el buque zarandeado por las turbulencias de la tormentosa marea hubo un momento en el que llegaron a asumir la posibilidad de morir aquella noche y que, por tanto, no verían la salida del sol. Y sin embargo allí estaban, hacinados en la Capitanía del Puerto, dando los datos de su genealogía, suponiendo que existiera un hilo conductor entre lo que habían sido y lo que iban a ser.

Por eso, ante la pregunta de:

«¿Nombre y apellido?». Vincenzo solo había alcanzado a responder «Encenizo».

Así pues, no resultó sorprendente, y sin embargo cuando pronunció aquel nombre y aquel apellido al oficinista de clasificación no le pasó inadvertido que en la mirada de Vincenzo asomaba esa consciencia insustancial específica que tienen los testigos involuntarios y que permite pensar solo en un mundo al revés. ¿Cómo podría ser de otra forma?

Cuando cumplió los diez años, el rector del orfanato de Trieste lo hizo llamar para comunicarle la existencia de un documento, una carta y una pequeña asignación económica. El documento era un acto notarial de reconocimiento de paternidad redactado en el año de su nacimiento, 1916, con fecha de 6 de mayo, en el despacho notarial Plesnicar, de Gorizia. La carta no era más que una nota, fechada en 1920, en la cual antes de morir su madre, que firmaba como Erminia Sut, le pedía que en cuanto abandonara el orfanato en el que ella misma lo había dejado para ponerlo a salvo de la miseria se dirigiera a Nuoro, en la isla de Cerdeña, donde su padre, héroe de guerra, tenía familia y bienes. En lo que respecta al dinero, se trataba de 275 liras, que eran lo que eran.

«Sí, sí», le dijo el empleado de clasificación.

«Pero si tiene intención de ir a Nuoro deberá esperar hasta mañana por la mañana para coger el coche de línea… O ir a pie en dirección a Orosei». Fue entonces cuando el hombre, haciendo palanca con los brazos, se elevó por encima del mostrador para tratar de comprobar si el calzado de Vincenzo era apto o no ante la eventualidad de una larga caminata. Y fue entonces cuando Vincenzo descubrió que su interlocutor no tenía piernas.

«Y tal vez se tope con el coche de línea en algún punto de la ruta… Si lo ve, le pide que pare, ¿entendido? Hacia Orosei, ¿está claro? Se lo voy a apuntar», concluyó el empleado. Y sin esperar respuesta escribió en una hoja la palabra «Orosei» esmerándose con la caligrafía y se la entregó.

Vincenzo tomó el papel y asintió por todo: porque lo había entendido, porque gracias al hecho de que le había apuntado el nombre no corría el riesgo de olvidarlo y porque las suelas claveteadas de sus botas parecían tener suficiente eficacia para pisar aún mucha tierra.

Vincenzo abandonó el área vigilada del puerto, con el beneplácito del empleado sin piernas, justo a tiempo para saludar la luz que estaba emergiendo directamente del mar.

Aquella tierra que estaba pisando prometía reconciliarlo consigo mismo, cerrar el círculo que había permanecido abierto dramáticamente a lo largo de su vida. Sin embargo, sentía la sutil angustia del amanecer que mira a su alrededor antes de mostrarse abiertamente al juicio de los humanos.

Era el peor de los amaneceres que se pudiera desear en aquellos tiempos malditos de masacre verminosa que borboteaba contra el cielo.

Sea como fuere, la cosa consistía en esperar aquel amanecer y firmar otra muesca en la pared de la prisión de la historia…

El área que circundaba la Capitanía del Puerto no parecía zona de guerra, nada que ver con el devastado muelle secundario de Livorno desde el cual había zarpado el viejo buque mercante que le había llevado a Cerdeña. Más allá de las barreras de alambrada ya no crecía nada.

Como una franja de cuero cabelludo atacada por la alopecia, se abría un área vasta y llana, una tierra de nadie que había que atravesar antes de divisar las primeras casas, muy humildes, del pueblo, ya fuera Terranova u Olbia como se llamara, porque en un régimen político los nombres tienen un sentido indiscutible para quien los impone y relativo para quien los padece. Únicamente el pequeño conglomerado alrededor de la iglesia había sufrido los efectos de una incursión de guerra, con varias casas derrumbadas a causa de algún raid aéreo de paso hacia Cagliari. Era un puerto secundario el de Olbia o Terranova, pero no por ello se libraba de la visita, de cuando en cuando, de un Havilland Mosquito británico, o de un Messerchmitt Bf 110 alemán, o de ambos incluso, abalanzándose desde el aire como aves de presa. La propia iglesia, con su cúpula de escamas de colores, aparecía apuntalada en uno de sus laterales. Pero no era nada en comparación con todo aquello que, en una regurgitación de la razón, estaba sucediendo alrededor, en otras islas, en la otra orilla del mar.

A Vincenzo Chironi le bastaron un centenar de pasos, como mucho, para dejar atrás la tierra de nadie, y otros tantos para atravesar las callejas desiertas del poblado y acceder a lo que era un esbozo de campiña esponjosa.

Se trataba de un espacio semidesértico recubierto de un musgo árido que crujía bajo los pies como pan seco. Unas pocas rocas rompían la uniformidad. Allí, entre las colinas y el mar, el tránsito de la luz era aún incierto, porque un sol aturdido, titubeante, todavía se estaba sacudiendo de encima el día viejo que era el ayer, el tercero de navegación para Vincenzo tras veinte jornadas a pie entre Gorizia y Livorno arriesgándose en cada kilómetro a ser tomado por un desertor. Ya ni siquiera recordaba cuántas veces había tenido que mostrar la licencia que llevaba consigo por su condición de hijo único de madre viuda y huérfano de guerra de padre condecorado en la batalla de la Bainsizza. Aquel certificado era su escueta prueba documental, junto con la hoja del notario y la carta de su madre. Pero ahora, de pie sobre una roca, escrutando el punto exacto desde el cual nacía el día, se decía a sí mismo que aquello era el amanecer de todo. Volvió al suelo saltando con los pies juntos, como hacía siendo niño. Sonrió y retomó la marcha. Aceleró el paso, solo debía preocuparse de mantener el mar a su izquierda. Daba igual que lo viera o que únicamente lo escuchara, lo importante era que siguiera a aquel lado.

«Yendo hacia el sur el mar queda a la izquierda y yendo hacia el norte queda a la derecha. Desde este lado, se entiende, porque si fuera desde el otro sería al revés, ¿queda claro?», —le había indicado el altisonante empleado de clasificación justo antes de escribirle “Orosei” en un trozo de papel para que, en caso de que se perdiera— porque estaba convencido de que los de la península dicen que entienden, pero resulta que no, pudiera mostrar hacia dónde se dirigía. Desde Orosei, le había dicho, salía el transporte para Barbagia, y de allí para Nuoro, que era donde él tenía que llegar.

Vincenzo había leído el topónimo Nuoro por primera vez en un mapa habsbúrgico, totalmente fiable pero muy antiguo, en el que estaban resaltados en negrita los nombres de las poblaciones de cierta relevancia. Figuraba como localidad, un territorio de tribus no identificadas y de bandidos sanguinarios. Y sin embargo era de donde había partido su padre en mayo de 1915. Si los cálculos eran exactos y teniendo en cuenta que Vincenzo había sido sietemesino, él fue concebido en agosto de aquel mismo año. ¿Dónde? Quién sabe. Lo que hubo entre el militar de Nuoro y Sassari y la campesina de Gorizia no fue uno de esos amores que se puedan incluir en la categoría de flechazo o de amor eterno. Fue un amor de guerra. Trasladados a aquel mapa habsbúrgico, sus nombres, Luigi Ippolito Chironi, de Nuoro, y Erminia Sut, de Cordenons, no habrían aparecido en negrita. En cualquier caso, algún tipo de vínculo debió de subsistir si es cierto que, tras haber sido herido levemente, Luigi Ippolito aprovechó un breve permiso para visitar el estudio notarial Plesnicar en Gorizia y reconocer a su hijo recién nacido. Un acto unilateral, se diría, dado que no hay ninguna referencia sobre la posible presencia en aquel lugar y en aquel momento de Erminia, que de todas formas aparece mencionada como la madre natural. No se sabe por quién habría podido enterarse de que había sido padre. Lo cierto es que algo en su interior lo empujó a llevar a cabo aquella acción que debió de significar para él la reparación de un daño. El caso es que una vez que el muchacho cumplió los diez años, en 1927, el notario Plesnicar se presentó en el orfanato Collegium Marianum de Trieste para entregar en persona el acto de reconocimiento de paternidad.

Unas horas más tarde, el rector del orfanato, el padre Vesnaver, hizo llamar a Vincenzo y lo invitó a tomar asiento diciéndole que tenía algo realmente importante que comunicarle. Fue allí donde vio por vez primera un mapa de Cerdeña y fue en aquella ocasión cuando el rector le mostró Nuoro, su ubicación, señalándolo con precisión. Después, al leer en sus ojos una reacción de angustia más que de entusiasmo ante la idea de tener que dirigirse a aquel extremo del mundo, a aquella nada que acababa de mencionarle, el rector le dijo que no estaba obligado a tomar una decisión de inmediato.

Le llevó quince años tomar la decisión. Y ahora estaba pisando aquella nada.

Al cabo de una hora de camino, con el mar dormitando a su izquierda mientras él sostenía en una mano el papel en el que estaba escrito con impecable caligrafía el nombre del lugar hacia el que se dirigía, Vincenzo se encontró con un extenso espacio montañoso y herrumbroso como la espalda de una vaca. En el color pardo, como casca de uvas, que dominaba la tierra horadada por los artefactos explosivos que habían caído cansinamente desde los cazabombarderos sobrevivían algunos reductos de verde, resignados, polvorientos.

Siguiendo un camino blanquecino alcanzó una especie de pequeño oasis formado por unas encinas muy jóvenes. Se detuvo a escuchar el aire inmóvil del amanecer que traía consigo mar y tierra, arena y roca, que son a fin de cuentas lo mismo en formas diversas. En aquel silencio hormigueante percibió el rumor de una fuente. Miró a su alrededor para tratar de determinar de dónde procedía exactamente aquel sonido. Se internó entre los arbustos que le sacaban como mucho un palmo de altura, sintió el perfume húmedo de la tierra a la sombra, y vio el reguero que fluía desde una roca… Había un olor a hierro incandescente, como si aquella baba de agua que discurría por la piedra viva hubiera generado alguna forma de calor, como si a resultas de una fricción durante siglos al final el granito se hubiera decidido a ceder de repente; la fortaleza que se ve derrotada por la obstinación. Trató de coger un poco de agua en la concavidad de sus manos, algo que no resultaba fácil. Localizó una hoja larga y resistente, la lavó para quitarle el polvo hasta dejarla impoluta y cerosa, aguardó hasta que se acumuló suficiente agua a lo largo de la pequeña cuenca que se había formado a partir del nervio central, y bebió. A continuación excavó junto a la base de la roca, utilizó otras hojas para impedir que el terreno absorbiera el agua del exiguo reguero y se sentó. Hurgó en el zurrón de cuero que llevaba con él, sacó una camisa mal doblada, un estuche rectangular y una bolsa hecha de material impermeable.

En primer lugar se desprendió de su chaqueta deformada, seguidamente se quitó el jersey que había tenido que ponerse durante la travesía y por último, sacándola por la cabeza, la camisa que llevaba puesta; se la llevó a la nariz para olfatearla e hizo lo mismo con la que había sacado del zurrón. Mientras comprobaba cuánta agua había ya en la base de la roca extrajo de la bolsa impermeable lo que parecía un trozo de ámbar. No llevaba puesta la camiseta de lana, así que el aire de la mañana le provocó un escalofrío que transformó su piel desnuda en la corteza áspera de un cítrico y convirtió sus pezones en dos huesos de cereza. Al entrar en contacto con el agua, la esquirla de ámbar desprendió un perfume de alcanfor, lardo y ceniza. Cuando empezó a soltar espuma se la pasó bajo las axilas y a continuación por el cuello y por la parte interior de las orejas. Aquel ritual, por limitado que resultara, lo puso en paz con su cuerpo. Mientras se frotaba el jabón casi a secas tuvo la sensación de estar huyendo de los seres humanos, de estar despidiéndose de la pestilencia de sus cuerpos como un Adán al que se le indultara de la condena al cautiverio terrenal para darle la oportunidad de regresar, completamente desnudo, absolutamente puro, al Edén.

Después de enjuagarse, a duras penas, empezó a explorarse la cara sintiendo bajo los dedos la erizada textura de las mejillas. Hacía ya mucho tiempo que se había acostumbrado a afeitarse sin espejo, palpándose simplemente. Se había visto obligado a entrenarse en el conocimiento de sí mismo, de su propia fisionomía, con el tacto. De ese modo había aprendido que sus pómulos eran abultados y que sus mandíbulas eran fuertes; había aprendido que necesariamente la navaja de afeitar debía actuar con precisión en el profundo hoyuelo del mentón; había aprendido a tratar los remolinos que formaba el pelo en el cuello justo debajo del ángulo de las mandíbulas… Siguió tocándose el rostro con la mano izquierda, mientras con la palma de la otra mano se frotaba el jabón húmedo para que volviera a dar espuma. Con rápidos movimientos rotatorios se enjabonó las mejillas; la vieja navaja que había sacado de su estuche necesitaba un afilado, pese a lo cual si la usaba con delicadeza aún podía desempeñar su tarea. Era importante no afeitarse a contrapelo. Era importante estirar la piel, pero no en exceso. Todo aquello que sabía, reflexionó, no se lo había enseñado precisamente un padre. Una constatación palmaria tratándose de un huérfano que no había llegado a conocer a su padre. Superó el remolino del pescuezo pasando y repasando con movimientos cada vez más veloces, como si estuviera sacudiendo la hoja. Había asumido desde niño que la autoconsciencia es una mala bestia, que no vale la pena perderse en consideraciones sobre aquello que es, o que parece ser, inevitable. En los años de orfanato se ganó la reputación de niño sagaz primero, de chico sagaz después, aplicado incluso; tanto que, gracias a los buenos vaticinios del padre Vesnaver, se le propuso que siguiera estudiando en el seminario local. Todos esperaban de él que sintiera la llamada, se esperaba de él que acabara tomando el hábito. Esa parecía la conclusión correcta…

A pesar de las muchas imprecisiones que resultaban evidentes al tacto, al final pudo sentirse satisfecho con el resultado del afeitado.

Había extendido las camisas para que se airearan y se puso la que olía menos. Eran tiempos en los que el mundo se había dejado arrastrar, sin reaccionar, hacia la cloaca de la guerra. Él siempre había pensado que la época de paz era como un río que fluye a la luz del sol irrigando el terreno que atraviesa. Pero ahora no; aquella agua putrefacta se perdía en la oscuridad calcárea del delirio e infectaba los campos, los hacía estériles.

Se notó delgado. Tras colocarse debidamente la camisa ajustó lo que quedaba de su cinturón de cuero y echó una mirada a su alrededor. Terminó de vestirse, recogió sus escasas pertenencias, oyó a su izquierda la respiración del mar y se puso en camino.

Estaba atravesando un terreno duro y crujiente como un amasijo de arcilla cocida que discurría en una ligera subida. Poco más allá, una floración de narcisos mustios amenazaba el horizonte. La luz se había hecho difusa y caía sobre los hombres como una nube de polvo. El mes de octubre estaba avanzado y aún se sudaba.

Cuentan que aquel peculiar año maldito todos los vientos, cálidos y fríos, de siroco o de tramontana, habían dejado de soplar. Todo parecía querer contribuir a la obligación de guardar silencio. El único sonido que acompañaba a Vincenzo era el suave murmullo que la tierra reseca emitía bajo sus pasos. La vegetación se había reducido a una alfombra de musgo de un marrón tirando a rojo, como si fuera el hígado de un enorme animal extendido sobre aquel espacio a la espera del dictamen de un titánico arúspice. Si alguna vez hubo árboles en aquel tramo a lo largo de aquel camino que no era otra cosa que una marca, un desnivel en un todo marchito, ya no estaban. Quedaba algún que otro tronco desgarrado, algunos grumos de raíces que se aferraban tercamente al cauce, ahora harinoso, del que en otro tiempo chupaban la vida.

Una vez que llegó a lo alto de aquella loma, Vincenzo pudo contemplar un amanecer que también daba la sensación de estar incompleto, como una suerte de intenciones torpemente resueltas con una luminosidad vaga, indecisa. Dentro de aquella vaguedad descubrió que lo que podía parecer una extensión infinita, una prolongación del terreno que llegaba hasta la otra orilla, una negación evidente de la isla, no era más que mar hasta donde alcanzaba la vista, igual de deslucido que el cielo que lo dominaba, del mismo color mostaza que la tierra que lo encimaba. Aparte del boscaje que había dejado atrás, aquel en el que pudo asearse, a los lados del sendero no se veía más vegetación que unos mirtos no más altos que sus hombros, cardos, plantas umbelíferas… Y ni siquiera una casa. Tal vez, mirando con atención, se podían divisar, en el punto exacto en que tierra y mar se tocaban, las perfectas dentaduras de unas playas intactas, blanquísimas. Tal vez más allá de aquel remolino vaporoso de tonalidades sobre tonalidades hubiera algo que pudiera definirse como viviente, reactivo, porque en ese momento todo parecía catatónico.

Decidió seguir el sendero que ahora discurría cuesta abajo hacia una zona rocosa y maloliente. Dentro de aquel espacio de terracota tuvo la sensación, más bien la certeza, de que morir en ese instante, justo allí, hubiera sido un final justo para alguien como él, que no había sido concebido por ningún otro motivo que por contrariar a la soledad, a la desesperación.

La ausencia de viento se hacía incluso visible en aquel espacio en el que el granito reverberaba el calor del verano recién muerto. Como gruesas esponjas, aquellas rocas se habían empapado de arena y salitre, y ahora exhalaban un pútrido aliento. No apartó la vista del sendero que se adentraba allí abajo en una garganta no más ancha que los lomos de un caballo. Se trataba de trescientos o cuatrocientos metros, y sin embargo aquel intestino por el que estaba siendo engullido le pareció inacabable. El ambiente era increíblemente húmedo, como si aquellas paredes de roca fueran dos bocas que se rozan intercambiándose aliento y saliva. Sin darse cuenta siquiera, aceleró el paso casi hasta acabar corriendo. Desembocó en un escenario inesperado: una pequeña llanura rica en arces con un follaje que ya tendía hacia el color naranja. El sendero parecía haber desaparecido completamente bajo una tupida capa de hierba, desecada, de un amarillo brillante. Aquellos árboles, tras el fétido aliento del túnel de roca, lo reconfortaron. Lo reconfortó el cielo infinito que había dejado de ser solo una franja sobre su cabeza. Alargó los brazos y se sentó en el suelo. La hierba crujió como la rafia bajo su cuerpo. Desde allí no había modo de percibir el mar, pero estaba relativamente seguro de que había mantenido el rumbo. Parecían haber pasado siglos desde que el empleado de la Capitanía del Puerto le había indicado el camino hacia Nuoro. Miró al cielo para tratar de determinar qué hora era, pero de aquel cielo no podía obtener ayuda alguna, ninguna ayuda podía llegar de aquella luz que apenas trazaba sombras.

En medio de aquel repentino vacío oyó un sonido de campana, como si a varios kilómetros de distancia, valle abajo, un solícito sacristán estuviese convocando a los feligreses para un oficio religioso. Se puso en pie; si había una ermita o cualquier otra construcción humana, desde allí no podía verla… No obstante, el repiqueteo continuó y ya no parecía algo que viniera de lejos, ahora se asemejaba a la señal de una res que se hubiera despistado del rebaño. Al darse la vuelta para rastrear el origen de aquel sonido vio surgir del intestino fétido de las rocas, del que él mismo había salido poco antes, un macho cabrío y tras él un hombre.

El animal había advertido la presencia de Vincenzo antes incluso de verlo, y detuvo sus pezuñas a pocos metros de él. El hombre era un viejo pequeño y muy flaco, completamente ciego, que se mantenía en contacto con su guía agarrándole un mechón de lana a un lado de la cola. Un minúsculo Polifemo en busca de Nadie.

Su ceguera no le impidió escrutar el espacio en el que el animal le había dado a entender que había un extraño. El viejo apuntó con precisión hacia el rostro de Vincenzo y dijo algo. Él no respondió, o mejor dicho sacudió la cabeza queriendo dar a entender que no había entendido ni una palabra.

El macho cabrío sacudió la cabeza asimismo. El anciano le indicó a Vincenzo con un gesto que se acercara. Él obedeció. Cuando estaban a menos de un metro el uno del otro pudo constatar que el ciego a duras penas le llegaba a la altura del pecho.

Iba vestido con una camisola cochambrosa sin botones y con unos calzones holgados del mismo tejido, que le daban un aspecto aún más delgado a sus piernas. En lugar de pantalones llevaba una falda oscura de una tela rugosa y compacta, ajustada con una correa que le pasaba bajo las ingles como la brida de un caballo. Iba completamente descalzo. Era la personificación de Tiresias, el adivino ciego de la mitología griega, pensó Vincenzo. Pero con la melena hirsuta de Absalón, recogida de mala manera sobre la nuca, la misma melena que al enredarse en el ramaje lo atrapó en un árbol del bosque de Efraín mientras combatía contra su padre, el rey David. Y tenía la barba larga de saeta que llevaba Moisés cuando Dios le dictó los Diez Mandamientos.

A Vincenzo le pareció una buena señal que el viejo ciego estuviera hablando con una sonrisa desdentada, aun cuando no era capaz de entender lo que decía. El macho cabrío asistía a ese intercambio entre humanos con el aire de superioridad propio del que no se toma demasiado en serio las palabras. El viejo alargó la mano para buscar el rostro de Vincenzo y sonrió al comprobar lo alto que era. Durante varios minutos siguieron intentando hacerse entender; el anciano le estaba preguntando si tenía hambre y Vincenzo le estaba preguntando si tenía algo de comer. Era lo mismo. Lo mismo. Se hablaban como debieron de hablarse los obreros, los esclavos, los arquitectos, durante la construcción de la Torre de Babel. El viejo zanjó la cuestión rebuscando en el saco que llevaba al hombro y extrayendo de él un trozo de queso y otro de chorizo. Se sentaron, Vincenzo comía y el viejo oía cómo comía. El macho cabrío se fue a pastar a poca distancia.

Cuando ya tenía el estómago lleno, Vincenzo se animó a ir al grano. Sacó del bolsillo el papel que el empleado de la Capitanía del Puerto le había escrito y leyó en voz alta, asegurándose de articular cada letra.

«O… r… o… s… e… i…», pronunció como si estuviera tratando con un sordo en lugar de con un ciego. El viejo asintió sin motivo aparente. Seguía asintiendo cuando le ofreció algo de beber que llevaba en una cantimplora hecha con una calabaza seca. Era un vino ácido y licoroso. A continuación se puso en pie, lanzó un sonido gutural a la oscuridad en la que habitaba y el macho cabrío corrió hacia él. Cuando percibió que estaba a la distancia apropiada alargó la mano y le agarró el vellón justo encima de la cola para ponerse en camino. Sin esperar siquiera una señal, Vincenzo fue tras él.

Estaban atravesando un pequeño barranco cuando, por primera vez aquella mañana, Vincenzo advirtió la presencia de seres vivos sobre él. Pequeños buitres aleteaban sobre los picos de las colinas rocosas, tan cercanas a las playas como para descartar la certeza de que el mar y la montaña fueran irreconciliables. Para él, oriundo de la región del Friuli, aquella consideración de que eran irreconciliables era un postulado al que ahora, como sardo, debía renunciar. Estaba viendo con sus propios ojos cómo crecían a poca distancia los enebros y los abetos, en una concentración que obligaba a la naturaleza a expresarse sintéticamente, pero con la perfección de la genética que había establecido para todos. Lo fundamental, por tanto, no era que las gaviotas volasen a lo largo de la costa y los buitres sobre las crestas, sino que lo hicieran tan cerca unas de otros. Menos espacio disponible para poner en práctica los mismos mecanismos inmutables, se dijo a sí mismo Vincenzo.

Esa hipótesis resultaba aceptable precisamente en nombre de aquel evidente redimensionamiento: pequeños árboles, pequeños barrancos, montañas bajas, hombres pequeños… Cuanto más antiguas son las tierras más se concentran, son grumos calcificados de la Pangea. Por el contrario, las tierras nuevas, amplias, son epidermis finas y delicadas de recién nacidos expuestos a cualquier transformación. Son espacios en los que el mecanismo, al que aún le queda todo por aprender, se hace quisquilloso, no acepta lo insondable, cree en todo acontecimiento que sea cuantificable y perfecto en su previsibilidad. Es la ancianidad la que deja de creer en tal perfección, demostrando en sí misma que no hay nada perfecto en un cuerpo que se consume. Como en una tierra a la que los vientos y los siglos de los siglos han reducido a la mínima expresión. En el fondo, esa ilusión de invulnerabilidad es el sentimiento más fugaz que un hombre pueda experimentar, porque dura lo que duran la eficacia de los sentidos, la respuesta de la carne, la velocidad de las sinapsis. Después, más tarde, debe llegar la concentración para colmar con la experiencia, con la autoconsciencia, todo cuanto la máquina, desgastada, comienza a vaciar. Para Vincenzo, aquella tierra era similar en todos los sentidos al viejo ciego que iba caminando por delante de él guiado por un macho cabrío, una bestia mansa que sacrificaba su función primaria —la reproducción— en aras de otra más elevada. Era un salto cualitativo que en aquel reducido espacio, más antiguo que la misma antigüedad, le había sido concedido al ignorante animal: el de transformarse de un ser inferior a una mera función; de la nada al sentido de la vista para el hombre que lo poseía. Todo ello era posible debido a que en aquel lugar, y eso fue algo que Vincenzo comprendió de inmediato, acaecían en un abrir y cerrar de ojos procesos milenarios.

Por lo tanto, sacó en conclusión que no era algo extraordinario que el buitre y la gaviota, con el conocimiento del que sabe medir a la perfección el vuelo propio en aquella miniatura de cielo, volaran a tan poca distancia el uno de la otra.

La porción rocosa de aquel territorio quedó resuelta en un par de quilómetros serpenteantes. El terreno, en apariencia estable, estaba por el contrario plagado de pequeños desniveles llenos de zarzas que el macho cabrío y el viejo esquivaban con la misma pericia que los murciélagos cuando evitan un obstáculo en la oscuridad total. Vincenzo les seguía posando sus botas en el punto exacto que habían pisado la pezuña del animal y, tras él, el pie desnudo del ciego. Así siguieron, sin abrir la boca, durante dos horas largas: pezuña, pie desnudo, bota. Toda la vida a su alrededor se estaba haciendo frenética en forma de enormes cuervos y de diminutos roedores, de culebras reptantes y de pequeños jabalíes… Había una desproporción manifiesta entre el movimiento que se percibía con los oídos y el que se podía ver con los ojos. Eran crujidos en el vientre de los quistes grasientos, o breves desgarros en las copas de los olivos y de los algarrobos, o silbidos entre los helechos plumosos. Algunos cadáveres desgarrados de animales informaban de que en aquel espacio secreto se desarrollaba el ejercicio diario de la supervivencia. La impureza vital se manifestaba contra el silencio sepulcral de la pureza. La ausencia lo había limpiado todo, había reducido al silencio los hombres y la tierra, de tal modo que parecía deseable regresar al febril bullicio de la promiscuidad. Allí, donde la vida se estaba realizando, el aire de repente se hizo respirable. Como si al final del recorrido rocoso se hubieran abierto súbitamente las puertas de la Tierra.

El mar, perseverante, reapareció a la izquierda y Vincenzo suspiró casi como si estuviera entrando en ese instante en la casa del Padre. Desde aquella altura el agua comenzaba a adquirir un color apropiado, viraba hacia el verde y el azul.

Desde allí se hacía patente que el antiquísimo ir y venir de aquellas olas había ido pulverizando el granito hasta llegar a formar delgadas playas de un polvo muy fino y llamativo. Ya no había nada de hostil en aquel mar exacto, parecía finalmente aplacado y hasta tal punto al alcance de la mano que Vincenzo alargó el brazo para acariciarlo. Pero el viejo negó con la cabeza, no era por allí por donde debían continuar. Le hizo dejar atrás la costa que había allá abajo para conducirlo hacia una vía pecuaria a la que daban sombra unos arbustos muy altos y sin rastro alguno de frutos, ni siquiera tardíos. Aquella vía colindaba con un sendero más ancho que tenía aspecto de ser zona habitual de paso de carros y de animales de carga. Continuaron por esa ruta durante un trecho, hasta que alcanzaron una encrucijada.

El macho cabrío se detuvo justo en el vértice de la bifurcación y el viejo hizo lo mismo con la diferencia de una milésima de segundo, el tiempo necesario para acabar de dar el paso que había iniciado. Para sorpresa de Vincenzo, el ciego señaló el camino que conducía a la derecha, en dirección a las colinas, en vez de indicar el que tiraba hacia la izquierda, en dirección al mar. Aquello lo dejó perplejo. ¿Había entendido aquel viejo que él tenía que ir a Orosei? El anciano, mientras, seguía en sus trece: «In cue nono», dijo sacudiendo la cabeza y apuntando con su delgado dedo hacia el pecho. Fue aquel gesto, en lugar de sus palabras ininteligibles, lo que convenció a Vincenzo para tomar en solitario el camino de la derecha, más escarpado, más tortuoso. Prosiguió en aquella dirección sintiendo la mirada del macho cabrío y el oído del viejo, que no le abandonaban, sino que vigilaban para que aquel forastero hiciera lo que se le había dicho. De vez en cuando se giraba y veía que seguían en el lugar donde los había dejado, completamente inmóviles, hasta que fue absorbido por una mancha de jaras y mirtos.

El camino llevaba directamente a un monte bajo de euforbiáceas que el calor y la sequía habían transformado en costillas de pájaro y en cánulas quebradizas. Se movió en aquel osario triturándolo a cada paso.

El paisaje se iba haciendo poco a poco más abierto, con amplios campos cóncavos que eran como redes tejidas sobre el abismo; atravesarlos significaba dejarse ir entre la maraña hacia un desnivel que en el centro podía alcanzar los dos metros, para luego volver a subir hacia el borde opuesto, guarnecido por algunos alcornoques ataviados con un follaje espeso e inmóvil como hierro esmaltado. No conseguía librarse de la inquietud por haber dejado el mar a su espalda y no tenerlo ya a un costado. Pero un delicado soplo de aire, el aroma de la hierba pisada y algún que otro campaneo muy lejano le persuadieron de que allí donde se dirigía la vida se iba despertando lentamente de un sueño comatoso que estaba tratando de abandonar. Sin perder de vista el sendero en ningún momento, dobló hacia la izquierda, donde el recorrido comenzó a coincidir con el perímetro de una finca delimitada por un pequeño muro de piedra seca. Al otro lado de aquella barrera, que no superaba el metro de altura, se extendía un modesto olivar, con plantas no demasiado cuidadas, pero cargado de frutos. Avanzó aún varios metros sin quitarle ojo al muro, como quien sigue la orilla de un río. Esa imagen con agua le reveló que tenía sed. Se detuvo. De repente sintió la garganta ardiendo y su propia soledad, sin que entre ambas cosas hubiera un vínculo de reciprocidad. Y sin embargo fue así como ocurrió: el chorizo ácido y el queso salado le habían dejado la boca seca, y esa sensación de tremendo malestar le evocaba su increíble soledad sobre la Tierra, que era tanta como para que el simple recuerdo de su separación de cualquier extraño —el oficinista mutilado, el viejo ciego, incluso la masa informe de refugiados aturdidos con los que había atravesado el mar— le provocara un doloroso desgarro.

Todos los ruidos parecían haberse interrumpido. Una espera opresiva había petrificado los olivos. Vincenzo se quejó a sí mismo, como cuando siendo niño aún creía que el mundo entero podía ser parte interesada respecto al hecho de que se estaba criando solo. Aquel sentimiento no debería haberlo experimentado porque, por mucho que se esforzara en tratar de recordar, no tenía memoria alguna de su más tierna infancia. Había imaginado, con la experiencia posterior de las cosas, que a su madre, embarazada, la habían echado de casa. Eran situaciones que durante los años de orfanato vio de continuo.

«Son descuidos», susurraba el padre Vesnaver. Descuidos, se entiende. En cualquier caso, el resultado venía a ser el mismo, no había forma de cambiarlo: él, Vincenzo Chironi, de su propia historia solo tenía su nombre. E incluso eso lo había recibido con cierto retraso. Él lo sabía todo sobre la soledad. Sobre cómo se presenta bajo la forma de alguien que en la estación, o en la calle, o en el mercado, te saluda desde lejos y tú, aun cuando no lo reconoces, respondes de forma automática. Y sobre cómo entonces, a medida que se va acercando, te das cuenta de que no se trata de aquella persona que tú creías que era. Así, sin más.

Se percató de que estaba parado, inmóvil en medio de la vía pecuaria como si tratara de recordar algo que se le había ido de la mente. Reaccionó justo a tiempo cuando le sobresaltó un disparo a poca distancia. Instintivamente, se agachó, quedándose en cuclillas contra el muro de piedra seca. Sonó un nuevo disparo, un estallido teatral con esa bravuconería de la que alardean las armas antiguas. Al tercer disparo Vincenzo decidió descubrir su posición.

«¡Eh! ¡Eh!, —comenzó a gritar—, ¡Aquí hay alguien!».

Los disparos cesaron. Un chisporroteo de heno aplastado anunció la llegada de una figura que venía corriendo, con la escopeta en la mano y la mirada aterrada, desde el otro lado del muro.

Vincenzo movió las manos hacia delante para indicar que no había ocurrido nada.

«Todo bien… Estoy bien», insistió.

El hombre era poco mayor que él. Casi no podía hablar del susto.

«Juro que nunca en la vida…», comenzó a decir.

Vincenzo se echó a reír, conocía bien aquella clase de torpeza, pero también las problemáticas consecuencias de la misma.

«No pasa nada, padre», dijo.

Su interlocutor lo observó con la seguridad de que no llevaba encima nada que pudiera identificarlo como cura. A pesar de que lo era.

«¿Nos conocemos?», preguntó temiendo que se tratara del regreso de algún parroquiano del que no tenía noticia.

Vincenzo negó con la cabeza.

El hombre aguardó aún unos instantes.

«Padre Virdis», se presentó.

«Usted no es de por aquí», afirmó instaurando aquel «usted» que el régimen de Mussolini había arraigado también en aquel territorio, sobre todo para el trato con los peninsulares.

«Sí y no», respondió Vincenzo con una mueca de euforia.

El sacerdote no dejó de mirarlo, ataviado con la máscara gestual que tantas veces le había servido para hacerles confesar sus travesuras a los granujillas del pueblo.

«Vincenzo… Chironi».

Ahora sí que estaba desorientado el padre Virdis.

«¿Chironi?», preguntó. Vincenzo asintió.

«¿De qué Chironi?», insistió.

«De los Chironi de Nuoro», respondió Vincenzo con voz diáfana. Y tuvo la sensación de que, por una vez, la persona que le hacía señales desde lejos se trataba de alguien al que conocía perfectamente.

«Pero no nací aquí», añadió. El cura puso la típica cara de quien entiende aunque no entienda. Y Vincenzo, por su parte, sonrió como quien se contenta con pensar que su interlocutor lo ha entendido a pesar de que no haya entendido nada.

«Nuoro no está cerca», informó el sacerdote.

«¿Tiene parientes allí?».

«Sí, creo que sí…». De pronto, los conceptos empezaban a ordenarse.

«Si tuviera algo de beber, se lo agradecería…», manifestó. La cantimplora que llevaba el cura al cuello había sido lo primero que le llamó la atención.

El hombre descolgó el recipiente y se lo entregó sin esperar siquiera que acabara de formular la petición. Vincenzo trató de contenerse y sorber con calma, pero cuanto más bebía más consciente era de lo sediento que estaba y más aceleraba el ritmo. El padre Virdis lo observó con un aire paternal que desvelaba definitivamente que era cura.

«Es agua hervida… La malaria… Ha hecho bien tomando este camino hacia Nuoro, el de la costa es más corto, pero más peligroso. No pueden controlar la epidemia, la quinina escasea… Ha sido un largo verano».

«Está buena», comentó Vincenzo devolviéndole la cantimplora prácticamente vacía.

«Gracias».

El padre Virdis no hizo acuse de recibo del agradecimiento.

«Creo que le he dado a una liebre…», dijo señalando hacia un punto indeterminado en el interior del olivar.

«¿No tiene hambre?».

En veinte minutos llegaron a la iglesia de Sant’Antimo. No era mayor que una capilla. Sin embargo, la solitaria definición del ábside miniado y redondeado, el pequeño rosetón toscamente encajado, la puertecilla con presunción de puerta, la desolada campana tabicada en el ápice del techo le otorgaban un aspecto extrañamente imponente. Un poco más allá se extendía una sucesión de casas bajas, algunas de las cuales llevaban tiempo abandonadas, que formaban un pequeño patio cerrado. El padre Virdis le hizo una señal a Vincenzo para que le acompañara al interior de la que parecía la casa mejor conservada de la colonia.

«Corren tiempos tan…», señaló mientras trataba de forzar la pequeña puerta, que se resistía. Cuando por fin logró que cediera prosiguió.

«Las indicaciones de la curia son que no interrumpamos nuestra labor, pero desaconsejan que vivamos en las zonas afectadas por la plaga de malaria… Mi parroquia no es esta, como puede imaginar», completó la explicación señalando a un punto cualquiera hacia la costa.

«Y aquello es un desastre, los palúdicos son innumerables e incluso los recién nacidos ya vienen al mundo enfermos. En un mes he enterrado a seis feligreses y a cuatro bebés… Así están las cosas… Los hombres mueren por doquier, a los viejos los consumen las penurias o la fiebre y los niños nacen con cara de esqueleto. Tal cual. Hay que tener arrestos para resistir por estas tierras. Pero en Nuoro no. Allí el aire es sano y hay un dispensario médico para quien pueda permitírselo». Vincenzo escuchó sin replicar.

«Tendrá que perdonarme, hablo demasiado, ¿verdad? Pero es que hace meses que no hablo con nadie. Quiero decir, hablar de la vida, no de la muerte…», comentó esbozando una sonrisa. Vincenzo le correspondió con otra sonrisa.

«Hay agua», informó el cura.

«Fuera, justo aquí detrás hay un abrevadero. No es aconsejable bebería, pero para lavarse sirve. Yo mientras me pongo a cocinar… Eso es», apostilló en ese momento como si temiera que tanta intromisión pudiera ahuyentar al huésped. Vincenzo lo animó con un gesto de agradecimiento y se fue.

Comieron en silencio el estofado de liebre condimentado con hinojo silvestre. El padre Virdis masticaba lentamente, saboreando el alimento bocado a bocado; en un borde del plato iba acumulando trozos pequeños de músculo y cartílago. Aquella carne estofada tenía la textura del marisco y estaba caliente, constató Vincenzo, que casi no era capaz de deglutirla porque se había acostumbrado a la comida en conserva y fría. Temía que se le deslizara directamente por el esófago hacia abajo.

«Saboréela con calma», dijo el padre Virdis como si le estuviera hablando a uno de sus monaguillos.

«¿Sabe que la digestión comienza en la boca?».

Vincenzo asintió. E imaginó que aquella debía de ser una de esas frases tan apreciadas por los curas como la fórmula de la eucaristía.

«Tomad y comed todos de él, pero masticad despacio, saboreadlo bien…». Así es que asintió y al mismo tiempo ralentizó el movimiento de las mandíbulas como un niño al que reprenden.

El sacerdote lo escrutó con la mirada: semidesnudo como un San Juan, exponía una flacura que, sin embargo, ofrecía algo de robustez, como si se tratara de una sequedad cincelada músculo a músculo. El forastero comía inclinado sobre el plato, con un oscuro mechón de pelo haciendo de cortina.

«Debe de haber algo de su talla», dijo el padre Virdis en cierto momento.

Vincenzo levantó la cabeza del plato, masticó un poco más y al deglutir descolló una nuez muy pronunciada.

«Hace viento», continuó el cura.

«La ropa no tarda mucho en secar».

De hecho, justo antes de sentarse a la mesa Vincenzo había realizado la primera colada de verdad de los últimos dos años y en esos momentos dos camisas, tres pares de calcetines, dos pantalones y dos camisetas estaban tendidos como fantasmas sobre los arbustos del patio trasero de la rectoral. E incluso había podido lavarse él mismo con una cantidad de agua suficiente como para que se sintiera aseado. Y después de eso, aquella comida caliente.

A poca distancia de la mesa, en una esquina a la sombra del cuarto, dormitaba sobre un saco doblado un perro corpulento que no mostraba interés alguno en lo que sucedía a su alrededor. El padre Virdis señaló su posición con un movimiento de cabeza.

«Murazzanu», pronunció el nombre como una revelación.

«Tiene casi veinte años, ¿puede creerlo?». Vincenzo exploró con la mirada el rincón donde el animal respiraba profundamente.

«No se imagina cuántas veces me ha salvado la vida… Yo soy cazador, ya lo ha visto». Esperó la aprobación del invitado antes de proseguir.

«Una vez estábamos en medio de una batida de caza de un jabalí. Pues bien, ¿no va y me ataca una bestia por detrás?». El sacerdote hizo ahí una larga pausa enfática y Vincenzo pensó que era necesario interrumpir toda actividad para que su interlocutor continuara hablando.

«Tuve el tiempo justo para darme la vuelta y ver cómo me embestía aquella fiera, que debía de pesar ciento cincuenta kilos, como mínimo. ¿Alguna vez ha visto a un jabalí embistiendo?». Vincenzo negó con la cabeza.

«En resumidas cuentas, que me vi perdido y me encomendé al Santísimo diciendo: “Está bien, si así lo has decidido, que así sea”. Y en esas apareció Murazzanu, que se había adelantado a la jauría, dispersa entre la maleza. Entonces era un animal hermosísimo, con esa belleza de los perros jóvenes de raza fonnese, de la zona de Fonni… En definitiva, que se abalanzó sobre aquel jabalí que le doblaba en tamaño y se aferró a su pescuezo. Justo aquí», —dijo llevándose la mano a la nuca.

«La bestia se vio obligada a detener su carrera para sacudirse de encima al perro. Yo logré ponerme a salvo, pero no había forma de que pudiera apuntar, porque perro y jabalí estaban cubiertos por una nube de polvo. Entretanto, llegó el resto de la jauría y se acabó la cosa. Sin embargo, cuando estábamos cargando en el carro el sirboni, que es como conocemos nosotros al jabalí… ¿Ustedes cómo lo llaman?».

Vincenzo no estaba preparado para una pregunta directa, así que le llevó unos instantes buscar en la mente la palabra que le pedía: «Sangley».

«Ah, suena raro», comentó el cura.

«A mí lo que me suena raro es cómo lo llaman ustedes», rebatió Vincenzo.

El padre Virdis se echó a reír.

«Como iba diciendo, —continuó—, estábamos cargando el jabalí en el carro cuando me di cuenta de que Murazzanu estaba en el suelo. ¡Ay, destripado!». El padre Virdis esperó una reacción, pero por parte de Vincenzo, que empezaba a sentir algo de frío, no hubo nada. Así es que prosiguió, pensando que aquella historia la estaba contando para escuchar su propia voz más que para que la escuchara el otro.

«En resumen, que estaba tendido en el suelo con las tripas fuera. ¿Y qué es lo que dictaría el instinto humano en una situación tan terrible como esa?». Parecía una pregunta, pero no era una pregunta, y de hecho Vincenzo captó que no debía dar respuesta alguna.

«El instinto humano aconsejaría matar a ese pobre y magnífico perro para evitarle un sufrimiento espantoso… Pues no. Estuve destinado como capellán en Libia y sé cómo son estas cosas». Cargué al perro malherido en la plataforma donde iba el jabalí muerto, y todos mis compañeros de batida me tomaron por loco y me dijeron: “¡Acaba con el sufrimiento de ese pobre perro! —Pero yo les respondí—: ¡Dejadme! ¡Que si llega al pueblo con vida yo lo salvo, como él me ha salvado a mí!». Pues vaya forma de agradecérselo, estaban pensando todos ellos, me di cuenta. Y a pesar de todo, había algo más fuerte que yo, una voz interior me estaba pidiendo que lo salvara… De hecho, llegó vivo al pueblo, con las tripas aún humeantes y la respiración jadeante. Conocía a alguien que sabía qué hacer: el médico del lugar, el doctor Muroni, que lo mismo atendía a hombres que a animales. «Lo enterramos hace cinco o seis años, que en paz descanse», dijo santiguándose.

El caso es que le llevé el perro y él, sin hacer la más mínima pregunta, cogió las vísceras y se las recolocó bajo el costado. A continuación, agarró a ambos lados del vientre desgarrado, tiró fuerte de los dos y cuando consiguió juntarlos me pidió que los sujetara con fuerza. Murazzanu chupaba el aire como si tuviera en la boca una cánula, pobre criatura. “No lo va a lograr, de esta no sale”, pensé yo. Mientras, el doctor Muroni le clavaba, como un sastre, una gruesa aguja con hilo de sutura. «El animal está agotado», me dijo para tranquilizarme, «ya no siente ni el dolor. Vamos a hacer esto y luego ya veremos si supera esta noche». Le di la autorización con un gesto y él empezó a coser. La piel tirante del vientre chasqueaba con cada pinchazo de aguja y siseaba cuando se deslizaba el cordel por el orificio. El perro parecía estar inconsciente, respiraba suavemente, de vez en cuando gimoteaba, pero como si no le saliera la voz. Al cabo de unos veinte minutos, la parte desgarrada estaba cosida rudimentariamente y el intestino había regresado al calor corporal. Pues bien, han pasado diez años desde aquel día…

La conclusión fue que el padre Virdis había hablado mucho y había comido poco, pero no parecía que le preocupara. Es más, tras pasar a un cuenco viejo y agrietado las sobras de su plato se levantó de la mesa para llevárselas al perro. Se inclinó hacia él, le acarició el hocico con delicadeza y le entregó los trozos tiernos, grandes y suculentos que había seleccionado para él. Murazzanu probó el alimento con la punta de la lengua antes de comenzar a masticarlo lentamente.

«Pobre amigo mío», susurró el cura.

«Está completamente sordo y tiene cataratas en los ojos, pero hay que tener en cuenta que si se tratara de un ser humano ya habría superado los cien años», dijo de regreso a la mesa. Vincenzo estaba chupándose los dedos para saborear los restos de grasa y para saborearse a sí mismo. Se sentía saciado como hacía tiempo que no ocurría y notaba una calidez que emanaba de su interior.

«El problema no es tanto el hambre real», siguió el sacerdote con su propio discurso como un río subterráneo que tras recorrer varios kilómetros por las profundas entrañas de la tierra se asoma de repente a la superficie.

«El problema es el hambre…». Buscó una palabra apropiada en el área circundante de su rostro.

«Inmaterial… El hambre inmaterial. Eso es», sentenció plenamente satisfecho, como si el concepto le hubiera llegado a la boca fragrante, recién hecho.

«La gente no piensa en Dios, piensa solo en la necesidad de Dios, porque Dios debería ser acogido en una estancia especial. Es un huésped y debemos poner a su disposición una habitación, una cama, una silla, una mesa, una lámpara… Ya sabe eso que se enseña, ¿no?». Vincenzo no tuvo a bien intervenir, se estaba dejando llevar por una sutil languidez, como una caricia en la nuca.

«Acerca de las vírgenes prudentes, quiero decir… Pues eso». A Vincenzo se le cerraban los ojos. El padre Virdis lo miró como si lo estuviera viendo por primera vez.

«Está cansado», le dijo con un tono tranquilo y resolutivo. Desde su porche de serenidad digestiva, el joven asintió con un gesto.

Cuando despertó estaba completamente a oscuras. No era suya la camisa que llevaba, a pesar de ser amplia le quedaban cortas las mangas y los hombros demasiado ajustados. No recordaba haberse acostado, solo recordaba la sensación de haber posado su cabeza sobre una almohada. Al cabo de unos minutos se acostumbró a la oscuridad y así fue como pudo mirar a su alrededor. Se hallaba en un cuarto sencillo, con la cama en la que estaba echado, una silla ocupada por su ropa raída pero limpia y seca, un trípode con una palangana y una jarra. Había un crucifijo, que hacía que la pared desnuda frente a la cama pareciera aún más desnuda. Y el silencio. O más bien, cuando también el oído iba pasando del sueño a la vigilia, Vincenzo empezó a sentir por todas partes, con precisión, la calma frenética del campo, el chirrido, el frote, la respiración, el aleteo de la vida paralela de plantas y animales, de tierra y aire, de mar y roca. A lo lejos, como reverberaciones casi imperceptibles, sonaban estallidos como de burbujas de aire. Pero en medio de aquella nada se le antojaban tan distantes que casi le hacían dudar de que en algún lugar la Tierra fuera entonces un campo de batalla. Ah, le costaba creerlo. Desde la cima del sencillo paraíso de una comida caliente y de una cama con sábanas limpias se puede llegar a dudar realmente de que el mundo esté al revés. Y sin embargo, así es como son las cosas.

Vincenzo había tenido un sueño y en ese sueño era él mismo pero también algún otro, de tal forma que podía verse y juzgarse. Había tenido uno de esos sueños de los que la memoria solo guarda la nota dominante, como una canción de la que se recuerda un fragmento de la melodía y nada más. Creía poder afirmar con seguridad que cuanto había soñado estaba ligado a la infancia, aunque no a la suya, o tal vez sí, pero vista desde un yo ya adulto, lo mismo que les pasa a esos temerarios que se meten en la máquina del tiempo arriesgándose a encontrarse a sí mismos en pañales. Un sueño de álbumes ilustrados, de exploraciones siderales. De libros leídos a la luz de las velas, con extrañas imágenes en blanco y negro entre un capítulo y otro. Imágenes que dan cuerpo a héroes que de otra forma son incorpóreos, con nombres difíciles de pronunciar y aventuras totalmente inverosímiles, pero muy hermosas precisamente por eso. Vincenzo soñó que la literatura le había salvado. Y soñó que en su breve vida al menos había tenido la ocasión de rebuscar en una biblioteca, puede ser que pequeña, porque era lo que era, pero llena de historias, como aquella del padre Vesnaver en Trieste. Y ahí ese sueño aparentemente inconexo revelaba su insospechable relación, tan sólida como la prueba del teorema de Pitágoras: porque era otro padre —el padre Virdis— quien le daba de comer y le ofrecía aquella cama en la que había podido disfrutar del primer sueño verdadero después de meses durmiendo poco y mal. El primer sueño después de meses de oscuridad. Así fue como apareció la pequeña biblioteca triestina, que cabía toda ella en dos estanterías con ventanillas acristaladas situadas justo detrás del escritorio del rector del orfanato. Sucedió esto: que las cosas se entremezclaron en un todo que parecía desunido y que luego, por sorpresa, se acababa uniendo. En la oscuridad de aquel pequeño cuarto que no conocía, Vincenzo trató de forzar la vista para captar los detalles, como cuando siendo niño se esforzaba en mirar más allá del padre Vesnaver para leer los lomos relucientes de los libros encerrados tras aquellas ventanillas a los que sacaba brillo la monja encargada de la limpieza, de la vigilancia y de la cocina de la institución. De modo que La isla del tesoro, De la Tierra a la Luna o El conde de Montecristo, que eran los que estaban directamente al alcance de su mirada, eran más que libros, más que historias; eran indicios de otro mundo, listo para ser explorado. Cuando obtuvo el permiso, fueron los primeros que quiso leer.

«Ni siquiera la tormenta le ha despertado», susurró el padre Virdis delatando su presencia en el rincón más oscuro de la pequeña habitación.

Vincenzo se sobresaltó. Ahora que estaba despertando por completo pensó, con una razonable seguridad, que el cura había estado observándolo durante horas mientras dormía.

«¿Cuánto he dormido?», preguntó al darse cuenta de repente de todo: de que alguien le había puesto aquella ropa que no era suya y lo había metido en una cama.

«Casi dos días», contestó sucintamente el sacerdote.

«Llegué a temer lo peor. Y encima se ha puesto a tronar y a granizar…».

«Dos días», repitió Vincenzo. Se incorporó en el lecho sacando las piernas de las mantas.

«¡Yo tengo que irme!».

«¿Pero dónde quiere ir, al encuentro de la noche?».

Vincenzo miró de nuevo a su alrededor.

«Dos días. Dos días…».

El padre Virdis asintió con la cabeza.

«Murazzanu murió la pasada noche», dijo para sí mismo, más que para su interlocutor.

«Pobre criatura», comentó sentándose junto a Vincenzo.

«Aquí todo muere, todo, y esta lluvia no ayuda. El otoño no acaba de llegar, no bajan las temperaturas, las aguas no son otra cosa que un zumbido de insectos… Llegué a temer lo peor también por usted al ver que no despertaba, pero luego le oí respirar regularmente y me dije que era evidente que tenía sueño atrasado». Vincenzo se sentía amodorrado, ni siquiera el gélido mordisco del pavimento bajo sus pies descalzos le ayudó a recuperar la plena consciencia.

«Ha granizado de tal forma que parecía que la tormenta quería tirarlo abajo todo. Salí corriendo a recoger su ropa, ya está seca. Hasta hace poco contaba con Filomena, que podría haberla planchado, pero, pobre mujer, a ella también la perdimos, hace un par de meses».

«He soñado», afirmó Vincenzo. Y en aquella nada enrarecida de la calma tras la tempestad su voz resonó imprecisa, como algo que aún debía realizarse.

El padre Virdis se levantó y esperó que siguiera hablando, aunque se dio cuenta de que el joven no tenía nada que añadir.

«Estos no son tiempos para soñar», reflexionó en voz alta para cumplir con el deber, desconocido, de intervenir en una conversación inexistente.

«¿Tiene hambre?», preguntó después de unos segundos de silencio.

Así las cosas, enterraron al perro. Era una mañana plana, oscura y áspera como un suelo de pizarra. Un bochorno innatural se aferraba a los bronquios a pesar de que hacía poco que había despuntado el amanecer. Vincenzo estaba cavando un hoyo en la tierra durísima de la parte delantera del abrevadero. Una labor más agotadora de lo que había imaginado, con la punta de la pala soltando chispas al entrar en contacto con los pedruscos aglomerados en la arcilla cocida.

«Es eso», constató el padre Virdis.

«Ayer granizó, la humedad no nos da ni un respiro. Y sin embargo el terreno está duro como el bronce, porque no bebe ni una gota de agua… Es eso». Lo dijo como si quisiera dar a entender que en aquel espanto en que se había convertido el mundo la tierra también tenía algo que decir, se replegaba sobre sí misma, rechazaba la esperanza.

Vincenzo pensó, mientras daba otro golpe de pala, que aquellas terribles conclusiones, aquel maldecir la ausencia de esperanza, especialmente en boca de un vicario de Cristo, no era sino la expresión de un dolor muy amargo por la pérdida de una criatura muy querida.

El animal, metido en un saco de arpillera, fue colocado con dulzura en el fondo del hoyo. En contacto con la tierra desnuda, más oscura de la que había en la superficie, el saco aguardaba a ser recubierto, con la ineluctable mansedumbre del cadáver que ya no es cuerpo y alma, sino solo carne, instrumento abandonado por los dedos o por el aliento. El padre Virdis contuvo las lágrimas. Se levantó un viento suave pero arremolinado como una obstinada nota musical. Vincenzo alzó la vista a un cielo que se agachaba como si quisiera llegar a los humanos, cubrirlos con un sudario untuoso. No había dado aún el último golpe en el túmulo sobre el hoyo cuando empezó a gotear. Volvieron a la casa justo a tiempo para no ser embestidos por la tromba de agua.

Allí fuera el viento se había hecho consistente y el calor asfixiante. Como en la consulta de un cirujano, todo olía a hierro y a aceites esenciales. A pelo mojado y a carroña. A excrementos y a plantas medicinales. Fuera lo que fuese lo que contenía aquel espacio mortificado, cualquiera que fuese el cadáver de ciervo o de muflón que hubiera quedado atrapado en el fondo rocoso de los barrancos, cualquiera que fuese el ser vivo que hubiera encontrado su fin mientras buscaba hierbas silvestres o mientras huía de su enemigo jurado, cualquiera que fuera el húmedo coito que se estuviera consumando en el secreto del campo, en ese instante estaba exhalando vaporosamente sobre el terreno. Era un misterio dónde había ido a parar la humanidad, pudriéndose a la espera de que cesaran otras necesidades más elevadas, a la espera de que en medio del fragor circundante hubiera siquiera un milímetro de espacio para tenderle una mano a aquella esquirla del mundo que, aun cuando no moría por la guerra, moría por la guerra en cualquier caso.

«Esto no es una bendición», sentenció el padre Virdis viendo que al otro lado de los cristales la lluvia azotaba sin descanso.

«Dije misa en Budoni ayer…». Interrumpió la frase encandilado por la férrea resistencia de las hojas de un membrillo frente al aguacero. Vincenzo no dijo nada.

«No es una bendición», repitió el padre Virdis.

«Es el festín de los gusanos. Ayer cuatro muertos en Budoni… Y en Orosei, en toda la comarca de Baronía dicen que es aún peor. Habrá que saber por dónde es más conveniente ir, ¿no?». Esperaba una respuesta, pero al ver que Vincenzo no lo había entendido añadió:

«Nuoro, ¿no va usted a Nuoro?». Como si acabara de despertar súbitamente, Vincenzo hizo un gesto afirmativo para confirmar que era justo allí donde tenía que ir.

«Bien», prosiguió el padre Virdis.

«Entonces habrá que hacer las cosas como es debido… Creo que tengo un mapa por alguna parte… Un atlas», dijo encaminándose a su habitación.

Vincenzo lo siguió con la mirada, sintiéndose transportado en el tiempo, de repente, dieciséis años atrás, a Trieste, al despacho del rector.

«Siéntese, siéntese», le dijo el padre Vesnaver, rector del Collegium Marianum.

«Hay un asunto que debemos tratar…». Vincenzo se sentó y agachó la cabeza a la espera de que el religioso prosiguiera.

«Es referente a su pasado… y también a su futuro. Tengo aquí dos documentos del notario Plesnicar, que ha venido expresamente desde Gorizia para entregármelos en mano. Allí es donde nació usted». El sacerdote se detuvo para observarlo.

«¿No le resulta de interés este asunto? Estamos hablando de usted. Como tutor autorizado por la misión que desempeño en esta pía institución he considerado que era mi deber comprobar el contenido de dichos documentos antes de hacerle llamar y tras ello he decidido ponerlo en su conocimiento. Ya ha cumplido usted once años…». Y diciendo eso puso sobre la mesa un folio sin pliegue alguno.

Según el resumen que hizo el rector, aquella hoja determinaba, sin lugar a dudas, que su caso había sido revisado judicialmente debido a que, desde las entrañas de un despacho notarial periférico, había surgido un padre. Se trataba, por tanto, de un cambio de estatus, de pasar de «hijo ilegítimo» a «hijo de»…

«Yo no quiero cambiar», susurró Vincenzo sin levantar la vista.

El padre Vesnaver negó con la cabeza. «Tu son un caiser…» dijo, pero sin poner toda la seriedad que le hubiera gustado.

«¡Eres tonto! Un padre, ¿no lo entiendes? Te llamas Chironi, Vincenzo Chironi, ¿te das cuenta?».

Vincenzo asintió, pero a continuación siguió contando las estrías de la baldosa que había entre sus pies. Desde que tomó asiento se las había arreglado para no tocar con las suelas las líneas del perímetro regular de aquella única baldosa y ahora estaba tratando tenazmente de llevar la cuenta del número indeterminado de pinceladas que la decoraban. Así es que había dicho que sí cuando en realidad quería decir que no.

Tras esperar inútilmente una respuesta distinta a aquella absoluta fijación, el padre Vesnaver saltó de su asiento como un muelle y se giró hacia una de las dos estanterías acristaladas que formaban su biblioteca, abrió una de ellas y extrajo un volumen grande pero delgado.

«Atlas», articuló la palabra mientras depositaba el libro en su mesa.

Las letras eran como una cicatriz dorada en la cubierta de cuero. Vincenzo levantó por fin la cabeza. Atlas, el titán que sostiene el mundo sobre sus hombros, el que asume por todos nosotros el esfuerzo de soportar el peso de esta tierra que pisamos. Pero ahora todo territorio conocido estaba seleccionado entre sus gruesas páginas, con reproducciones maravillosas. Toda Italia sumergida en el agua de mar fina como una daga y, aparentemente cercana, la isla de Cerdeña, que en la actualidad forma parte de ella. El dedo índice del padre Vesnaver señalando aquella ínsula parecía el de Dios decidido a hundirla… Allí vio el nombre marcado de aquel lugar que no era más que un pueblo.

«Nuoro», pronunció el sacerdote.

«Aquí». E indicó un espacio en la nada dentro de aquella nada… Un nombre apenas legible.

El corazón de Vincenzo casi dejó de latir.

«No», se aventuró a decir esforzándose en no llorar.

El padre Vesnaver sonrió hasta donde se lo permitió la peculiar, rígida, conformación de su rostro.

«No tiene que tomar una decisión ahora. Puede irse».

Esa vuelta atrás en el tiempo le generó ansiedad. Pero la apariencia del atlas del padre Virdis era muy distinta a la del atlas del padre Vesnaver; todo lo que aquel tenía de delgado lo tenía este de macizo. El padre Virdis lo consultó con una destreza insospechada. Señaló caminos alternativos al que le habían indicado al llegar a lo que era Olbia o Terranova. Vincenzo fingió que lo seguía, no era capaz de desembarazarse de la desazón por aquella sensación de rechazo que secretamente estaba aflorando desde lo más profundo de su ser. Sintió que era de nuevo aquel niño que miraba fijamente a la baldosa.

«¿Qué pasa?», le preguntó el padre Virdis. Vincenzo indicó con un gesto que no pasaba nada, nada en absoluto.

«Hay nueve kilómetros de caminos rurales antes de coger la carretera provincial en dirección a Lula, que a decir verdad no es mucho mejor, pero es más amplia. Por allí transitan los carros y, si hay suerte, algún camión. Lo de pasar por Orosei, ni pensarlo. Ni siquiera está garantizado que los coches de línea sigan funcionando, la situación es mala por aquella zona… Están enviando desde Nuoro quinina y pelitre, pero no es suficiente. Así que mi consejo es que vaya por el monte en lugar de por el valle», explicó señalizando el monte con el dedo y cubriendo el valle con la palma de la mano.

«Es una ruta mala y el doble de larga, pero es segura».

Aquella tarde se había manifestado en el cielo una franja de azul. Se había asomado a través de una grieta en el piso encallecido de las oscuras nubes, que se abrieron lentamente, deslizándose más allá del mar, como una escotilla. El padre Virdis, a lomos de su asno, había bajado hasta alguna parroquia no muy lejana y ahora estaba volviendo, cuesta arriba, a casa.

El cielo sobre su cabeza era estrellado y luminoso. Despiadadamente bello, de una belleza sencilla y total, como la sonrisa de una novia, el orgullo de un muchacho que descubre que es un hombre o la mirada de alguien a quien se ama. Era una belleza de los humanos y no de las cosas, del mismo modo que poco antes, bajo la lluvia fangosa, de los humanos había sido toda la fealdad.

«Noches como estas hay pocas», pensó el cura. Y decidió que ante aquella perfección había llegado el momento de reconciliarse con quien fuera que hubiera decidido la muerte de su adorado perro. Se bajó del dócil burro, se arrodilló sobre el terreno húmedo, se persignó y rezó. Pidió a Dios que tuviera en cuenta el infinito depósito del que era titular merced al crédito de amor eterno acumulado en el banco de los justos. Le pidió que recordara todas las veces que Murazzanu había mirado a su dueño del mismo modo que el padre Virdis, sacerdote por vocación, no por obligación, lo miraba a Él. Le pidió que fuera capaz de perdonar, que dulcificara la amargura, que cosiera aquel desgarro, que restituyera el latido de su corazón con la luminiscencia pulsante de aquel cielo. Hecho lo cual, volvió a subir al asno y le golpeó en la nalga con delicadeza para que retomara la marcha.

El padre Virdis llegó a casa tarde. Al otro lado del ventanuco de la cocina brillaba la pálida luz de una vela encendida. Como en la parábola de las vírgenes prudentes. Al entrar, advirtió un olor a tocino frito. En la mesa, tapada con un plato boca abajo, había lo que parecía una fritada de patata y queso. Tomó asiento y cenó. Aún estaba templada. Mientras comía, cayó en la cuenta de que estaba apartando en el borde del plato algunos trozos tiernos para Murazzanu.

Habían acordado posponer la salida hasta la mañana siguiente, porque en aquella parte de la jornada que discurrió entre la lluvia torrencial y los claros, las exequias y el regreso, se habían ido las mejores horas.

Cuando Vincenzo se levantó, todavía no era de día. Su ropa ya estaba lista desde la noche anterior. Se vistió e hizo la cama tratando de no generar ruido. Calentó un poco de agua en la cocina. Se afeitó cuidadosamente, observando su cara dentro del espejo en la parte superior del trípode. Ahora que podía verse se sentía como un extraño para sí mismo. Más delgado de lo que él intuía palpándose cuando tenía que hacer aquella operación a ciegas. El rostro que lo contemplaba desde el espejo, envuelto en la penumbra, era sombrío, pensativo, sabio de una sabiduría inimaginable.

Había vuelto a soñar, pero no era importante recordar el qué.

La navaja sobre la piel provocó un ruido de telilla rasgada. Bajo el azulado rebrote de la barba había una epidermis blanquísima, con una calidad pueril que chocaba con su mirada tensa. Ahora esos dos rostros, fuera y dentro del espejo, parecían los de un padre y un hijo que se estuviesen mirando. Si hubiera llegado a conocerlo, habría podido comprobar hasta qué punto se le había adherido el ceño fruncido de Luigi Ippolito Chironi, héroe de la batalla del Carso y, por acto notarial, su padre natural. Y habría podido constatar que aquella paternidad se había resuelto con un calco perfecto de expresión y de forma: frente, boca y nariz idénticas, en la señal y en el trazo; cejas y nacimiento del mechón iguales, tanto en el color como en el tono; la compacta palidez marfileña; el cabello negro tirando a azul oscuro… Pero no en el color de los ojos, un verde luminoso, ni tampoco en sus orejas, ligeramente abiertas, ni en sus delgadísimas muñecas, que eran rasgos de Erminia Sut de Cordenons, campesina y su madre biológica.

Y le vino a la mente lo que había soñado. O tal vez fue aquella figura al otro lado del espejo quien se lo contó. Aparecía él de niño, en brazos de su madre, que estaba aguardando en lo alto de una torre cuando se unió a ellos un hombre que era él mismo en todos los aspectos, pero desaliñado, con la cabeza cubierta por un casco reluciente que ensombrecía su mirada. Y a pesar de ello el niño se reconoció a sí mismo en aquel adulto por la mandíbula, por la línea del cuello que rodeaba la banda reglamentaria sobre la que destacaban los brillantes galones. Había soñado que se hablaban su madre y su yo adulto, y él le decía a ella que era preferible morir antes que ver la ruina de su familia, y ella respondía que no moriría porque ahora tenía un hijo. Y en el sueño la madre le preguntaba al militar —del que ya solo se distinguían sus dientes blanquísimos— si quería coger en brazos a su hijo. Y él respondía que sí. Así es que la mujer estiraba los brazos para entregarle el niño, pero en ese momento el pequeño se echaba a llorar, aterrorizado por el padre sin rostro. El hombre, asumiendo el miedo que sentía el niño, le hacía un gesto a la madre para que esperara y se quitaba de la cabeza el casco para dejar al descubierto su semblante…

Que era el mismo semblante que ahora, pensativo, lo observaba desde el espejo.

Volvió a la cocina con una toalla alrededor del cuello. El padre Virdis lo estaba esperando sentado en el mismo rincón donde solo un par de días antes dormitaba su perro. Cuando Vincenzo terminó de secarse, el cura constató que con un afeitado por fin minucioso parecía haber rejuvenecido cinco o seis años. No sabía que fuera tan joven, le dijo. Y añadió, cambiando de tema, que estaba muy bueno lo que le había dejado para cenar la noche anterior. Y Vincenzo se encogió de hombros mientras aseguraba que solo eran unas patatas con queso, que se había tomado la libertad de rebuscar por allí y que había encontrado unas patatas y un trozo de queso rancio… Que no era más que frico, un plato pobre típico de su zona… El padre Virdis asintió para dar a entender que estaba rico, muy rico.

Así dieron por agotada la conversación. Faltaba solo cerciorarse de que Vincenzo hubiera entendido correctamente las indicaciones dadas la tarde anterior, bajo la lluvia torrencial, acerca de la ruta que debía seguir para llegar a Nuoro sin adentrarse en las zonas afectadas por la malaria. Y faltaba que Vincenzo respondiera que sí, que le había quedado claro que aquel recorrido iba a ser más largo, pero más seguro. El padre Virdis, expeditivo, insistió en que lo mejor era que se pusiera en camino cuanto antes, porque las horas de la mañana eran un tiempo precioso. De hecho, Vincenzo ya estaba preparado, con el rostro girado hacia la puerta y hacia la bolsa llena de ropa, por fin limpia, y de provisiones para el viaje.

«Lo aprenderá», dijo de improviso el padre Virdis.

Vincenzo, que se disponía a abrir la puerta, se detuvo.

«¿El qué?», preguntó sin darse la vuelta.

«Si quiere formar parte de esta tierra, aprenderá lo que significa la congoja… Es la maldición y la bendición de las islas; un constante ir y venir… con congoja».

A Vincenzo le pareció comprenderlo a la perfección.

«Vivimos tiempos terribles», dijo mientras abría la puerta.

«¡Sí!», corroboró el cura.

«Valdría la pena quedarse aquí fingiendo que la humanidad no existe, haciéndonos la ilusión de que todo lo que ocurre ahí fuera no es más que un intento fallido, un error rectificable».

«Lo mejor es que me vaya ya».

Vincenzo se fue sin cerrar la puerta, para permitir que la mirada del padre Virdis se pegara a su espalda hasta que su espigada figura desapareció al otro lado del muro seco, donde comenzaba el olivar.

El olor de la mañana fue tan repentino que lo asustó. Se sintió presa de un pánico profundo, pero sin señales. Una turbulencia triste y tranquila le envolvió el pecho como un sudario mojado. Por un instante perdió el valor. Cuando se percató de que ya estaba fuera del alcance de la mirada del padre Virdis, Vincenzo se detuvo. El cielo sobre él era más rugoso y oscuro que la corteza de una turbera. Un cielo imposible, apestoso hasta la náusea, como la piel de un paquidermo. Alzó la vista para contemplar aquel cúmulo suspendido sobre su cabeza y se preguntó cómo era posible que se sostuviera sin un pilar que lo alejara del suelo. Había algo tan elemental en aquel hacer y mezclar elementos gaseosos, térreos, acuosos, que daba pie a pensar en la noche de los tiempos. Parecía el primer cielo de la Tierra, pensó Vincenzo. Porque estaba convencidísimo de que hubo un tiempo en el que un humano tuvo que darse cuenta de que había un cielo sobre él, un instante concreto, «¿pero acaso no son solo instantes las cosas que cambian el mundo?»… Así es que pensó en ese instante, que seguramente se produjo, en el cual quien habitaba la Tierra pasó de no tener la más mínima experiencia sobre todo aquello que le rodeaba a levantar la vista y escrutar el cielo demasiado aturdido como para sorprenderse. Ciertamente no lo llamó cielo, no lo llamó en forma alguna, pero se dijo a sí mismo que en cualquier caso estaba allí, siempre había estado allí, y siempre seguiría estando. Siempre. Vincenzo revivió aquel instante casi como si naciera en ese mismo momento. Porque aquella infeliz turgencia de nubes fangosas, más lívidas que oscuras, no era otra cosa que la expresión tangible de su incierto proceder. Aunque estaba seguro de que nunca había visto una cosa así. Un cielo así, nunca.

EL SUPLICIO DEL AGUA

Michele Angelo Chironi madrugó mucho. Era el día de su septuagésimo segundo cumpleaños y el cielo estaba oscuro. Había abierto los ojos una hora antes de levantarse, el ruido del chaparrón sobre el tejado lo había despertado. Fuera, en el patio, el agua se divertía interpretando sonidos con cubos metálicos y botes de hojalata, porque a la lluvia en ocasiones le da por expresarse mediante disciplinas humanas, aunque tal vez sea que los humanos bautizan como disciplinas humanas aquellas que pertenecen a otras categorías.

Michele Angelo era herrero, ya lo era antes de darse cuenta de que persistir en el privilegio de la familiaridad con la materia le había aportado más infelicidad que felicidad. O le había aportado una y otra a partes iguales, pero felicidad e infelicidad, incluso si no difieren en nada si las colocas en los dos lados de la balanza, mantienen sus diferencias cuando se pegan a la piel. Así es que asegurar que en aquellos setenta y dos años en casa de Michele Angelo Chironi, herrero en Nuoro, Barbagia, no había entrado nunca la felicidad sería maldecir la buena suerte, aunque del mismo modo era imposible determinar en qué medida la muerte de casi todos sus hijos, de su yerno y de su nietecita, así como la desaparición de su esposa hacía siete años, pudo verse equilibrada congruentemente por su extraordinaria fortuna profesional. Por eso, llegado a un punto, cuando se quedó solo con su hija superviviente, había determinado que las cuentas entre él y la suerte solo se ajustarían con el cierre de la herrería que había sido el origen de su felicidad y de su infelicidad. Desde hacía cinco años, en aquel espacio de fraguas y yunques no se admitía a ningún alma viva. Ante la entrada cerrada a cal y canto, que daba al lado derecho del patio, había cuatro maceteros con plantas de limonero.

Y sin embargo aquel había sido un lugar de vida magnífica y laboriosa como solo puede ocurrir en la propia retórica de laboriosidad. Había sido un espacio de voces y de miradas, de metal incandescente sometido al suplicio del agua para templarlo, como Michele Angelo creía haber hecho con sus hijos. Pero no parecía que hubiera sido un buen trabajo, se dijo a sí mismo para darse los buenos días en aquel oscuro amanecer de lluvia a raudales.

Llegó a la conclusión de que se había entretenido más de la cuenta rumiando malos pensamientos y por eso se levantó de la cama. Había adquirido la costumbre de dormir en el lado que ocupaba su mujer Mercede antes de que ella tomara la decisión de desaparecer. Y eso era porque podía detectar el secreto olor de su esposa, el mismo del que se habían impregnado los colchones a lo largo de cuarenta y siete años pasando las noches juntos. Desde aquella posición repasaba el triste listado de su agostada estirpe. En aquel lado de la cama Mercede había tenido los primeros y los últimos dolores de parto. En aquel lado la habían acomodado las plañideras del barrio para llorarla como muerta cuando parecía que su supervivencia iba a ser la permuta por el nacimiento de Marianna, su última hija.

A aquel lado de la cama se había ido a dormir cuando asumió que Mercede ya no regresaría y un sueño tremendo se apoderó de él. Más que sueño parecía un desvanecimiento, como si una parte de su ser hubiera decidido abandonarlo, dejándolo postrado y flácido como un saco vacío. Eso fue lo que sintió exactamente: el abandono de su carne, la ferocidad con la que los músculos se separaban de sus huesos, el agotamiento de una batalla silenciosa librada contra sí mismo. E inmediatamente perdida contra sí mismo. Y entonces se arrastró hasta el dormitorio como un moribundo que reúne sus últimas fuerzas para ilusionar a todos los seres queridos que lo rodean con la idea de que, en contra de lo que piensan, no se va a morir. Pero a duras penas logró llegar hasta su lecho, el único lecho conyugal que él y Mercede habían querido tener aun cuando pudieron permitirse uno mejor, uno de señores. Allí se dejó ir, planeando con el rostro sobre la almohada fresca de su amor. Y reconoció el perfume dulce y acre del pelo de su esposa, muy negro aún, exhausto de tanto cepillarlo… Reconoció la fragancia de la curva que la nuca formaba con la base del cuello, hacia donde caían sus jóvenes mechones cada vez que Mercede recogía su melena sobre el cráneo para hacerse el moño. Reconoció la huella del cuerpo menudo de ella bajo su cuerpo, que no era más que una envoltura sin peso.

Dijeron que se había pasado tres días durmiendo ininterrumpidamente. Y durmió en la noche atroz como el mordisco de un cepo, sin una sola señal, sin una indicación, sin esperanza. Viejo centenario ya a los sesenta y cinco años, viudo sin poder llorar a su esposa, porque no se podía decir que Mercede hubiera muerto.

En el preciso momento en el que Vincenzo, tras soltar la última palada de tierra sobre la sepultura del perro del padre Virdis, echaba a correr hacia la casa para ponerse a salvo del inminente aguacero, en Nuoro Michele Angelo reflexionaba frente a la chimenea apagada sobre lo serenamente cruel que había sido su vida. Sentía nítidamente con cuánta tenacidad se había pegado a su piel aquel vivir o sobrevivir.

«Su problema es que está demasiado bien», le había dicho un día el doctor Romagna hablándole desde la calle hacia la puerta habitualmente entornada del patio. A lo que él le respondió, encogiendo los hombros:

«Qué bien ni qué bien, doctor, si me duele todo». El doctor Romagna sonrió con la cara propia de quien, por su profesión, debe creer y no creer. Él sabía que los pacientes peligrosos pertenecen a dos familias enemigas, como los Montesco y los Capuleto de Romeo y Julieta: por una parte, los que siempre están enfermos y por otra, los que no enferman nunca. Lo cual dice mucho sobre ese tópico de que la mente no tiene voz ni voto cuando se trata de achaques.

Michele Angelo tenía pinta de ser uno de esos que saben mantener a raya la enfermedad, de igual modo que había sabido mantener a raya cualquier otra cosa en su vida. También el dolor. Incluso teniendo que asistir a la aniquilación sistemática de su familia.

Sobre eso precisamente reflexionaba Michele Angelo sentado frente a la chimenea apagada, mientras fuera llovía a cántaros y Marianna, con los brazos cruzados, guardaba silencio detrás de él. Después ella se dirigió al postigo que daba al patio, abrió la cortina y se santiguó, porque aquel cielo amoratado asustaba de verdad. No se decían nada. Podían permanecer en silencio durante días enteros padre e hija en aquella morada de fantasmas. En aquella cocina donde Luigi Ippolito había anunciado que iba a partir para la Guerra, sa Gherra, la Primera, la auténtica, no aquella otra.

Y allí, golpeando con el puño sobre la mesa, Michele Angelo había dado por terminada la carrera estudiantil de aquel azotacalles de Gavino, el otro hijo varón. Y también allí fue donde habían dispuesto las bandejas de dulces y las tazas humeantes de café en la boda de Marianna. Oh, por unas horas incluso los féretros blancos de los gemelos Pietro y Paolo, cuyos cuerpos habían sido recogidos a pedazos en un matorral, habían estado apoyados sobre aquella mesa antes del funeral…

Todos muertos, pensaba Michele Angelo. Y lo pensaba cada día.

Justo cuando Michele Angelo reflexionaba sobre esas cosas, a Vincenzo se le pasó por la cabeza la idea de quedarse con el padre Virdis, porque no estaba claro que fuera a encontrar en Nuoro lo que iba buscando. Luego vino otra noche espantosa, con los aviones pasando en vuelo rasante y haciendo aún más temible la ira de los cielos. Y Michele Angelo abrió los ojos y maldijo la vigilante consciencia que estaba velándolo junto al lecho. Seguidamente se giró hacia el lado de la cama en el que siempre había dormido él y, aliviado, comprobó que no se encontraba allí. Él ya no estaba, su cuerpo yacía sobre el molde de Mercede, y eso era todo. Era todo verdaderamente. Porque en aquel repentino no encontrarse se hallaba la solución que había estado buscando en los últimos siete años: desaparecer significaba escapar del dolor.

Michele Angelo se dio cuenta de su propia desaparición justo cuando Vincenzo acababa de preparar sus cosas con cuidado de no despertar al padre Virdis, que en realidad ya estaba despierto.

«El suplicio del agua», susurró Michele Angelo al silencio que lo acogía. Aquel estado de estabilidad que había sido conquistado en un pacto de cambios terribles. Él lo sabía, había visto bien el magma incandescente que, una vez inmerso en el barreño, se endurecía resoplando y silbando.

Eso era en el fondo: había venido al mundo como materia informe que el amor forjó cuando su mirada se cruzó con la de Mercede. Durante años el mazo golpeó su cuerpo para hacerlo ceder. Y él no cedió hasta que Mercede decidió irse. Aunque una vez que se fue tampoco se podía decir que él hubiera cedido. En contra de toda realidad, de toda constatación, oponía resistencia a la masa de agua que habría podido establecer un orden definitivo. Así es que no se podía decir, no se debía decir, que Mercede hubiera muerto. Había salido de casa y no había encontrado el camino de regreso, eso era lícito decir. Y había que pasar por alto el hecho de que se fue descalza, en camisón y con el pelo desarreglado; luego pasar por alto el hecho de que unos jirones de tela habían sido hallados poco antes del barranco de Gorroppu; luego pasar por alto el hecho de que ya habían transcurrido seis inviernos y siete veranos desde entonces, y que el último invierno había sido tremendo, con heladas incesantes, copiosas nevadas y lluvias torrenciales; y luego aún que, si hubiera sido posible superar aquel frío, no había esperanza alguna de sobrevivir a los jabalíes; y luego aún más, que Mercede, antes de ausentarse, nunca había salido de casa y no tenía más mundo que lo que había experimentado en sus propias carnes; y en definitiva, que desde la muerte de Luigi Ippolito ya no había vuelto a ser la misma, y si aguantó fue porque Marianna, la hija, encontró un novio importante, un regidor municipal, y debía casarse, y aguantó hasta que supo que Dina, su nieta, ¡también había muerto!

La magnitud de aquellas tragedias solo era conmensurable en relación con el hecho de que la fortuna había sido generosa con los Chironi, si bien les había impuesto un alto precio por esa generosidad. A otros la prosperidad no les acompañó y las tragedias les sobrevinieron igualmente. Sin una cierta e insistente docilidad todo ese mundo parecería que no podría ser juzgado ni soportado. Michele Angelo recordó el sueño en el que el faraón vio siete vacas gordas y siete vacas flacas, y la interpretación de José cuando sentenció:

«Vendrán siete años de abundancia y siete años de escasez». Y eso pondría las cosas en su sitio, porque en tiempos de abundancia hay que prepararse para la escasez. Pero se trata de una enseñanza tan básica que se resquebraja con la primera sacudida de la realidad. ¿Qué ocurre cuando la abundancia y la escasez duermen en la misma cama, cuando hay alimento pero no hay bocas que alimentar?

«Pues lo que ocurre es que se pierde la cabeza, y lo que ocurre es que el amor no basta. Lo que ocurre es que si los hechos no se pronuncian quiere decir que no han ocurrido. El mismo soplo que reaviva la llama hace que la vida se cumpla. El nombre propio Mercede y la palabra Muerte nunca podían ser pronunciados juntos en casa del herrero. Ningún aliento humano estaba autorizado a componer la frase “Mercede está muerta”. Ninguna mente estaba autorizada a determinar que “Mercedes no pudo haber sobrevivido”». Eso era todo.

Esa jornada también comienza con Marianna animando a su padre a que salga a dar una vuelta y con él respondiendo que no. No quiere ver lo que hay más allá del patio. No quiere enfrentarse a un pueblo que ya no reconoce, tan cambiado que algunos ya empiezan a llamarlo ciudad.

La tragedia de los refugiados se ha resuelto con cierta forma de prosperidad para esa plaga de otro modo olvidada. Los bombardeos de las ciudades portuarias les han empujado hacia las tierras interiores de los antiguos sardos pelitos, hacia las fauces de los trogloditas de Barbagia, los peripuestos de la llanura de Campidano y los especuladores de Gallura, en todo civilizados. Los unos, con rasgos vagamente equinos y con mandíbula castellana; los otros, claros y con un aire toscano. Refinados hasta donde pueden, aunque en cualquier caso han evolucionado a partir de las cualidades de las pequeñas capitales: regia al sur, donde están los palacios y la línea de costa; obispal en Capo di Sopra, donde impera el barroquismo. Allí, en la cautividad de Barbagia, se hace preciso tener paciencia, porque el lugar es el que es, la gente es la que es, las casas son lo que son, aunque al menos se mantienen en pie. Y, hay que decirlo, tiene unos campos magníficos. También es bueno el aire y es bueno el queso, lo que no saben hacer es el vino, que les sale pesado y se acidifica a la mínima (basta solo con agitarlo), al transportarlo se enturbia con los posos y para beberlo hay que dejarlo reposar antes. Y así con todo lo demás. Para los ciudadanos del sur o del norte esos pastores del interior, del centro, son a todas luces materia basta, toscamente trabajada, que sin embargo ha de ser manejada con sumo cuidado, porque se enfadan de repente por cualquier nadería: una metedura de pata, una palabra de más, una mirada equivocada, un tono de voz inadecuado… Y con ello se pasa de la alegría al dolor o de la risa al llanto.

La mayor parte de los refugiados están alojados en viviendas de alquiler, viejos inmuebles deshabitados desde tiempos de la reciente y gran edificación mussoliniana. Casas de planta baja con techo de caña diseñadas para acoger hombres y ganado juntos, con habitaciones espaciosas y sin cuarto de baño, que para eso está el campo a mano. Los más pudientes compran y reforman, algunos de ellos incluso han trasladado a Nuoro su actividad comercial. Alrededor prolifera el espectáculo del horror abismal, aunque en esa especie de Suiza rural se discute sobre parcelaciones, se concibe una expansión hacia el territorio montuoso de Istiritta y se proyecta la construcción de una nueva e importante iglesia dedicada a la Madonna delle Grazie.

En ese lugar de inteligentes, de fascistas de rostro humano, de comunistas melancólicos, el espectro que agita el mundo es apenas una sombra. Con el recrudecimiento que caracteriza la agonía de todo sistema, allí se está pensando ya en el inminente día después. También se da por hecho que cuando todo haya acabado no habrá un cruce de venganzas, o que serán ocasionales, porque las ideologías políticas máximas no son tan relevantes como para generar recriminaciones, aquí las disputas saltan por pequeñeces. Precisamente.

La Solución Final se había puesto en marcha hacía nueve meses, y sin embargo el viejo abogado local al que, en aquella contingencia, el régimen había dado el rango de regidor municipal ni siquiera sabía lo que era en realidad un judío. Para él, la historia significaba simplemente cambiar el color de la camisa y que le acabaran señalando unos años más tarde, mientras paseaba con su señora del brazo, como fascista, sin mala fe e incluso con una pizca de simpatía.

Lo que estaba claro es que se había iniciado la fase menguante. Solo diez años antes, todo era una protuberancia de porras, un teatro de gónadas y de testosterona… Todo era un trajín de balenti, de valientes institucionalizados. Luego bastaron alguna guerra de más y algún equipamiento de menos para que todos aquellos pechos henchidos se desinflaran de forma clamorosa. En cuanto a la autarquía, para los de Nuoro no suponía precisamente una idea original. Por esas tierras no se había practicado otra cosa que la autarquía desde tiempos inmemoriales. Comían su propio pan, su propio queso, sus propias legumbres. Y bebían su propio y horrible vino. Exactamente.

De modo que a Michele Angelo le aterroriza la idea de que el pueblo de Nuoro se haya transformado en una ítaca irreconocible. Porque sabe que ese lugar aún no puede alardear de contar con la voz de un rapsoda que medie entre él y la historia. E intuye que, a falta de tal mediación, no hay manera de inmortalizar los cuerpos y los lugares. Hasta donde él sabe, hasta donde puede recordar, Ulises encontró intacta su isla al cabo de veinte años de ausencia. El sagaz héroe no vio cambio alguno en la orilla en la que puso su pie en tierra, ninguna casa de la que él no se hubiera despedido cuando zarpó rumbo a las murallas de Troya dos decenios antes, ningún cultivo que anteriormente no existiera, ni una cabeza de ganado de más en el rebaño de cabras que pastaban apiñándose al borde del mar.

Las voces del exterior, que se cuelan en el patio entreabierto de Michele Angelo Chironi, le cantan un cantar diferente: de viñas desaparecidas, como aquella en Ponte di Ferro, o la de la entrada del pueblo, o la de la colina que hay justo encima de Seuna; de nuevas calles, de un nuevo mercado exactamente donde antes estaba el huerto del convento; de gente nueva, llegada incluso desde la península, que ha abierto establecimientos públicos; de vinateros que han cerrado sus tabernas y de otros que las han abierto; de casas que empiezan a ser levantadas en terrenos donde antes ni siquiera se llevaban las cabras a pastar…

Todo lo contrario de la poesía.

Por alguna razón que se le escapa al herrero, a su alrededor todo parece querer desdeñar la eternidad.

Cada vez que Marianna insiste en que salga a dar una vuelta lo está invitando a tomar consciencia de algo que él rechaza tenazmente: segherarsi, constatar con qué voracidad los nuevos tiempos están devorando a los viejos. Si Mercede siguiera a su lado, ese patio permanecería abierto, porque aquella mujer era la única razón por la cual había soportado, hasta en su carne, cada cambio. Eso es, sin comprenderla en realidad, él, Michele Angelo Chironi, ha comprendido una cosa: allí fuera, fuera del círculo de los membrillos, del chorro de la pequeña fuente, del rincón a la sombra donde crecen las hortensias, podría encontrarse con lo que fuera, bueno o malo, pero no con Mercede.

La porción de cielo que dominaba aquel huerto inconcluso mutaba en función de las estaciones del año, en función del follaje y de la floración, en función de la luz. Había una variedad infinita incluso en aquella área reducida, completamente aislada del exterior. Era allí donde los rododendros y los dragones surculosos generaban un característico perfume sombrío transpirando el aire de la tarde-noche. Era allí donde se acumulaba la triste languidez emanada por las paredes esmaltadas con un espeso hollín de chimeneas. Era allí donde ranitas arbóreas no más grandes que una uña prosperaban en la incubadora creada por la fuga de agua de la boca de riego. Allí, inclinados sobre los taburetes de mimbre, desplumaban los capones y pelaban las habas. Desde allí se podía observar precisamente el “Carro”, el “Arado” de la Osa Mayor, porque el cobertizo en el que se guardaba una vez terminada la faena era justamente aquella porción de cielo, en el centro exacto del patio. Y también desde aquella área inmutable las tardes de marzo esparcían la modorra por la casa a través del silencio laborioso de la cocina perfectamente recogida; y en el interior del taller, cuando en él aún había alguien para darle vida, cuando todavía las hojas de puertas sin terminar, las piezas de balcones, los morillos para chimeneas y las barandillas ocupaban aquel espacio que ahora pertenecía a la jardinera con las cuatro plantas de limonero, señal de que ni siquiera lo inmutable es en verdad inmutable.

Podían acostarse con un cielo septembrino que era todo estrellas, embriagados por la fragancia apasionada de las noches perfectas, y despertarse en un noviembre de nubes repentinas, pero con ese mismo melancólico perfume aún pegado a las fosas nasales. Nunca era necesario fiarse del cielo, bastaba con confiar en el propio olfato. Eso implicaba adaptarse a la convivencia con el firmamento, tratando de hallar dentro de sí mismos un sistema para sobrevivir. A Michele Angelo le parecía que lo único que sabía a ciencia cierta era esto: echar el cierre al taller y entrecerrar la puerta del patio no había supuesto en modo alguno perder la esperanza. Suponía concentrarse, reunir las pocas fuerzas que le quedaban para darle sentido a una vida que corría el riesgo de no tener sentido. Y además únicamente en aquella concentración, en aquel recogimiento, podía sentirse a salvo.

El tormento del agua había sido un dolor ácido, aterrador, instantáneo. Bajo la superficie de agua helada, por un momento se le había cortado la respiración, pero ahora, tras entrar en calor, dominado por un cielo inmutable que mutaba, ya no tenía temor alguno.

«¿Por qué no sale a dar una vuelta?», le preguntó Marianna, situada detrás de él.

No esperaba que el padre respondiera.

Y de hecho, Michele Angelo no respondió.

EL REGRESO DE ULISES A LA PATRIA

Caminó durante toda la mañana. Cuanto más subía, más riguroso se hacía el clima. Ciertamente, no se trataba de escalar montañas, pero tampoco se trataba de colinas; en algunos tramos la pista era simplemente una grieta en las rocas. También la vegetación se había ido espesando, no era seca y chasqueante, sino turgente y suave, con hojas resistentes que resbalaban sobre el cuerpo sin sonido y que no se quebraban con cada pisada. El paso de Vincenzo se iba haciendo más rápido a medida que iba subiendo la temperatura.

En dos horas no se cruzó con ningún alma viva. Excluyendo a las pequeñas familias de perdices de cuello rojo que, chillonas y recelosas, con el simple rumor de sus pasos se apresuraban a buscar refugio. Vincenzo pensó en lo extraños que resultaban aquellos pájaros que se movían con la urgencia propia de quien tiene mucha tarea pendiente, pero que en el fondo no tenían otra tarea que la de sobrevivir. Y en cierto modo se figuró que, visto desde las alturas, en ese momento él mismo podría ofrecer también la imagen de alguien que llevaba una urgencia inexplicable marcada en su paso veloz, en su mirada concentrada, en su recelo, en la atención que prestaba a los detalles…

Una serie de ruidos secos que sonaron frente a él lo apartaron de esos profundos pensamientos. Como una perdiz más, aceleró el paso para apartarse del sendero y vigilar lo que sucedía.

Medio oculta por un recoveco del camino, una mujer estaba abatiendo una planta. Los golpes secos que había oído eran de una cuchilla rascando la carne seca de un arbusto muy alto y rebosante de flores amarillas.

Vincenzo decidió dejarse ver. Como si caminara por una habitación en la que todos dormían, avanzó con sigilo. La mujer pareció no percatarse de su llegada.

Cuando por fin sintió al extraño a pocos pasos de ella, se dio la vuelta. Al verle la cara, Vincenzo descubrió que era menos joven de lo que él había pensado.

«Buenos días», dijo.

«Buenos días», respondió la mujer, desconcertada ante aquella entonación que hacía que el extraño resultara extraño por partida doble.

«Usted no es de aquí», aseguró ella tratando de refugiarse sin querer en un italiano que sonara lo más neutro posible.

Vincenzo hizo un gesto de negación mientras pensaba en la cantidad de veces que en tan poco tiempo le habían hecho aquella misma pregunta, que no era una pregunta, sino una afirmación.

La mujer limpió la hoja del extraño cuchillo con el que había agredido al arbusto asestándole cortes primero por un flanco y luego por el otro. Iba vestida como Vincenzo podía haber imaginado que vestían las mujeres en aquel territorio, pero llevaba en la cabeza un pañuelo que le sujetaba el pelo de una forma no muy diferente a la de las campesinas de su tierra. Había una inexplicable continuidad doméstica en el aspecto de aquella mujer que la hacía parecer extranjera, pero familiar a ojos de Vincenzo.

«Debo llegar a Nuoro», dijo en un momento dado, al ver que la mujer volvía a su tarea.

«Énula», comentó ella sin lógica aparente. Vincenzo guardó silencio.

«Énula», repitió ella aclarando que se refería a la enorme planta con la que se estaba ensañando.

«No hay nada que hacer, arruina la miel. Tiene flores llamativas. Las abejas abandonan las plantas buenas… Y la miel de esta planta no es buena, no aguanta y fermenta… no vale», sentenció la mujer dándole el golpe de gracia. La planta se inclinó hacia ella como si estuviera ante una divinidad incontestable. La mujer se quedó mirándola como si esperara que exhalara su último aliento y a continuación la agarró con una fuerza considerable y la arrojó al camino.

Vincenzo se apartó para evitar que le golpearan las ramas.

La mujer no sintió la necesidad de disculparse, porque aquel desconocido no se había situado en el lugar apropiado, sino que estaba justo entre ella y el área que había acotado para amontonar la vegetación.

«¿Voy bien por aquí?», preguntó él a modo de despedida. La mujer se ajustó el pañuelo en la cabeza y seguidamente, agitando la mano armada, le indicó que continuara.

Vincenzo la dejó atrás mientras ella se enfrentaba a otra planta florida.

Caminó durante veinte minutos a lo largo de un camino de tierra en ligero descenso que iba poco a poco ensanchándose. Arbustos muy aromáticos acotaban los bordes y en algún caso invadían parte de la calzada. Un sol que no deslumbraba se había posicionado en su hipotético cénit y la sombra que generaba se veía reducida a una especie de mancha de betún sobre el terreno. Vincenzo calculó que debía de ser más o menos la una de la tarde. O tal vez fue su estómago el que se lo dijo.

Miró a su alrededor en busca de un lugar en el que sentarse y sacar algo de las exiguas provisiones que el padre Virdis había puesto a su disposición. Fue entonces cuando oyó el rugido de un motor a su espalda. Se giró bruscamente y vio que en la curva, unos cientos de metros por detrás, asomaba el morro de un pequeño camión. El vehículo alcanzó al joven justo cuando se estaba echando a un lado de la pista. Solo cuando lo tuvo a su altura se dio cuenta Vincenzo de que al volante iba la mujer de antes.

El camión frenó con un zumbido condensado.

«Yo voy hasta Lula», dijo ella sin dejar de mirar al frente, circunspecta, además de concentrada. Podía parecer una invitación a que subiera, aunque Vincenzo no estaba totalmente seguro. En cualquier caso, la mujer esperó por él el tiempo preciso para que cruzara hacia el lado del copiloto y abrirle la puerta. En cuanto entró en el habitáculo, el pasajero no pudo evitar fijarse en que la conductora llevaba su amplia falda recogida entre los muslos para que no le entorpeciera el uso de los pedales. Vincenzo apenas tuvo tiempo para cerrar la puerta antes de que la mujer arrancara.

«No aguanta mucho al ralentí», dijo como si debiera disculparse pero no tuviera ganas de hacerlo. Hay situaciones inevitables, cosas por las cuales no tiene mucho sentido disculparse, y una de ellas era aquel maldito ralentí que no aguantaba y que la obligaba a reducir el tiempo de parada con el motor en marcha; y eso, sin tener en cuenta el consumo de carburante y otras cosas. En definitiva, que ya era bastante con que, una vez que había puesto en marcha el vehículo, le hubiera permitido a aquel extraño subir a bordo. Este discurso no verbalizado se convirtió en el tercero en discordia que se unió a los dos ocupantes para dejarse traquetear con ellos en la cabina del camión. Vincenzo intuyó que aquella no era una mujer con la cual se pudiera entablar una discusión a menos que lo decidiera ella. Así es que guardó silencio y miró a su alrededor.

Desde lo alto de la cabina del camión aquella tierra aparentaba ser más suave de lo que le había parecido a él desde el camino. La vegetación, más que marchita daba la sensación de ser sólida, para nada dócil. Blanda en su aspecto superficial pero en realidad, en lo más profundo, férrea, firme. Se podía esperar de ella que tintineara con cada soplo de viento. En ocasiones se asomaban al borde del camino, a duras penas allanado, pequeños precipicios espumosos de serbales. De repente, todo mutaba hacia un tono de estaño, gris calcáreo. El sol, pálido ya, se escudaba en las crestas de un monte brillante, peludo en el valle y lampiño en la cumbre.

Recorrieron aún seiscientos o setecientos metros de subida antes de alcanzar un claro, una terraza natural que se abría al paisaje circundante. La mujer dio un volantazo sin demasiada delicadeza y detuvo el vehículo. Descendió en completo silencio y estiró sus huesos levantando los brazos y los puños hacia el cielo, como una sacerdotisa en la cima de un monte sagrado que pretendiera maldecir a quién sabe qué oscura divinidad. Vincenzo esperó unos minutos antes de decidirse a bajar él también. Desde aquella posición, el suelo parecía querer pasar del estado sólido al líquido: las rígidas paredes cársticas entre las que se había cavado el tramo montañoso que acababan de atravesar, la espesa zona montuosa de jara y madroño de la porción de piedemonte, una llanura ondulante de huertos ralos y un pueblo. Al fondo, el mar.

Permanecieron en silencio. Daba la sensación de que la mujer estaba siempre a punto de decir algo y que en todos los casos cambiaba de opinión. Cuando por fin abrió la boca preguntó:

«¿Tiene prisa?».

Vincenzo la miró sorprendido.

«No», contestó.

«Prisa no».

La mujer asintió con entusiasmo.

«Yo siempre paro aquí, porque después ya es todo bajada y podemos ir en punto muerto». Vincenzo forzó una sonrisa, la mujer entendió al instante que no lo había entendido.

«¿Usted sabe conducir?», le preguntó con la habitual franqueza distante.

«No», dijo Vincenzo.

«Entonces es inútil perder el tiempo explicándole qué significa en punto muerto», sentenció ella volviendo a mirar el paisaje que había allí abajo.

«Bueno, las explicaciones normalmente se dan a quien no sabe…», lo intentó Vincenzo.

«Eso también es verdad», convino la mujer señalando al camión.

«¿Pero sabe algo de motores? Si yo le digo que este es un modelo de 1924, un Fiat 505, y que tiene una potencia de treinta caballos, ¿cambia algo la cosa para usted?».

Esta vez fue Vincenzo el que le dio la razón a ella, aunque no abiertamente.

«Soy de los que ponen empeño en aprender», afirmó.

La mujer ni siquiera le prestó atención. Se dirigió a la parte trasera del camión, donde transportaba unas cajas de madera dentro de las cuales iban alineadas varias filas de tarros. Sacó uno.

«Miel de la buena», anunció.

«Habrá que alimentarse, ¿no?».

Almorzaron compartiendo lo que llevaban: él, pan duro y queso; ella, miel y agua. Para comer con mayor comodidad, la mujer se ató el pañuelo alrededor del cuello, dejando al descubierto su rostro. Tendría como mucho treinta años. Sus manos estaban sucias de grasa, como las de un mecánico o las de alguien que manipula motores. Se había quedado sola, confesó en un momento dado, sola con una casa vacía en mitad del campo, un viñedo sin cultivar, veinte colmenas y un camión. Su marido se había ido al frente en el verano de a un destino desconocido en algún lugar de Rusia. Porque Rusia, ella se había documentado al respecto, era un lugar indescriptible. Su última carta la recibió en noviembre de enviada desde el frente del Don.

«Que es un río inmenso a pesar de tener un nombre tan corto. ¿Lo sabía?».

Vincenzo escuchaba sin hablar, porque no estaba seguro de que fuese exactamente a él a quien la mujer se estaba dirigiendo.

De modo que ella había tenido que ingeniárselas, hacer del mejor modo posible lo que sabía hacer y aprender todo lo que no sabía hacer. Conducir el camión, por ejemplo, para llevar la miel a vender o a intercambiar a Lula. Y había tenido que arreglárselas con las labores masculinas, porque si los hombres faltan son las mujeres las que deben sacar adelante la casa. A fin de cuentas, hijos no habían tenido, y aunque los hubieran tenido Antonino, su marido, partió demasiado pronto como para poder ocuparse de ellos. De un bolso de la falda sacó un estuche de cuero, hurgó dentro y extrajo una pequeña fotografía. Por primera vez se dirigió directamente a Vincenzo.

«Este es», dijo acercándole el retrato con complicidad, como si él fuera un amigo adolescente. Era como si, en ausencia de alguien mejor, hubiera decidido contentarse con aquel interlocutor que el destino había puesto en su camino.

Vincenzo cogió con delicadeza la fotografía tras limpiarse la mano frotándola en su chaqueta. Lo que vio era un muchachito con una cabeza de pelo resplandeciente por la brillantina. Observó al chico retratado: tenía ese aire distraído que la inconsciencia hace brotar en la mirada de las buenas personas. Podía imaginarse qué mundo tenía ante sí aquel joven en el preciso momento en que la imagen quedó impresa en la película. Estaría su mujer tal vez, con la que se disponía a casarse; estaría tal vez su madre, que le habría comprado camisas impecables con el cuello a la americana, abierto para cubrir el de la chaqueta. Y estaría en ese ambiente esotérico propio del estudio de un fotógrafo urbano de poca monta.

Aquel rostro, cogido por sorpresa, reflexionaba acerca de un futuro sencillo, nada más, no había complejidad en la pose, ni mucho menos expresividad. Era como era Antonino: transparente. Tan básico como el dibujo del embudo, o de la abeja, cuando se enseña el abecedario.

La cara cualquiera de aquel hombre, de aquel Antonino cualquiera, tenía la cualidad perfecta del anónimo desaparecido en quién sabe qué barranco, sepultado bajo quién sabe cuánta cantidad de nieve, caído mientras marchaba con calzado ligero y los pies paralizados, tumefactos, a causa de los sabañones. En Rusia, donde solo había invierno, donde solo ocurrían cosas espantosas, el sitio del que los soldados no regresaban. Contaban que allí la guerra la hacía el tiempo, el hielo perenne, el viento tremendo que batía incesantemente… Y las mujeres muy voraces, que seducían a nuestros hombres en los vivacs, o los recogían moribundos entre los cúmulos de nieve al borde de las pistas que apisonaban los pelotones y batallones, y los apresaban para toda la eternidad en pequeños y cálidos paraísos. En verdad corrían tiempos terribles, los lugares solo eran nombres de lugares. La humanidad era carne de matadero.

Solo unos días antes, Vincenzo había podido escuchar, durante buena parte de la travesía rumbo a Cerdeña, el horroroso relato del martirio de Stalingrado. Nadie en aquel buque sabía siquiera dónde estaba exactamente aquella ciudad santa. Si les hubieran puesto un mapa ante los ojos, ni uno solo de los presentes habría sido capaz de señalar su ubicación exacta… Solo se sabía que estaba en Rusia, y con eso era suficiente.

Y el simple hecho de que se tratara de Rusia precisaba la sustancia de los acontecimientos: hay tantas cosas en este mundo, lugares inimaginables, hechos inenarrables… Stalingrado, por tanto, se sabía que estaba en Rusia y, por supuesto, que tenía algo que ver con el Mostacho (Stalin). Aquel era el mayor matadero del universo. Contaban el caso de hijos, temblando entre los hielos perennes del invierno de la humanidad, que se comían los cadáveres de sus padres. Y también el de muchachas que parían niños engendrados en el horror, mitad humanos y mitad animales. Y de soldados que se aseguraban de reservar la última y muy preciada bala para ellos mismos, para cuando ya no fuera posible seguir resistiendo. Toda ella era gente, en cualquier caso, que le quitaba el sueño al Bigotillo (Hitler). En aquel pedazo de mundo azotado por vientos que se decía que eran capaces de arrasar cualquier elemento que se interpusiera entre ellos y el lugar desconocido al que se dirigían, se evidenciaba que el rechazo era posible frente a toda forma de desesperada resignación. ¡Ah, cuántas historias! Con el mar dándole embestidas al casco del barco parecían susurros de desdichadas almas zarandeadas. Y magnificaban el centro de todo, aquel punto al que había que llegar, el origen supurante de aquellos días feroces en los que el diablo en persona, con casco y botas relucientes, se encontraba ante toda una legión de ángeles, harapientos y descalzos: pobres almas aprisionadas por el hielo, por las tropas amigas y enemigas, que comían y bebían excrementos. Como en una antesala de la pesadilla o inmersos en la pesadilla por completo, sin rebaja alguna. Quienes lo contaban sabían menos de lo que contaban, porque detrás de los hechos, detrás de la inmensa agonía de aquel pueblo sobre el que hablaban se escondía algo que era inenarrable.

Dentro de esa trama infinita en la que una cosa invoca rotundamente a otra, Vincenzo, cubierto por una baba de sueño, escuchaba cosas no dichas, historias que tenían que ver con su desdichada vida: de cuando comenzaron a desaparecer los niños judíos del orfanato, por ejemplo; de cuando soldados sin uniforme eran escondidos en los sótanos… De cuando se empezó a someter a prueba la consistencia y la resistencia de la carne fuera de toda racionalidad, como si el alma hubiera huido repentinamente no se sabe dónde. Yendo hacia Cerdeña, en el duermevela de la oscilación del mercante, que lentamente se iba apaciguando, Vincenzo se decía a sí mismo que por cada gran relato sobre aquellas vacaciones que se había tomado la humanidad se podrían contar un millar de diminutos relatos, pero que contarlos en aquel trance podría suponer una maldición. Porque él también tenía algo que contar a propósito de la carnicería que se estaba llevando a cabo donde las tierras cambiaban de nombre y cambiaban de idioma. De donde él venía, por ejemplo, en aquella cuna de madera noble de lo que había sido Imperio y ahora era Caos, con la lengua colgando de la incertidumbre del significado… ¿Cómo se relataba eso, eh? ¿Cómo se relataba su minúscula historia de gusano en la tierra? Padre soldado, héroe de guerra… Madre muerta prematuramente… Y tal vez un lugar, quién sabe dónde, en el que poder hallar unos parientes desconocidos. Ahora, a sus veintisiete años, tras doce de orfanato, siete de seminario y los restantes…

De pronto, Vincenzo se dio cuenta de que la mujer estaba agitando la mano para que le devolviera la foto. Y él lo hizo inmediatamente, como si le hubieran pillado con las manos en la masa. Ella parecía arrepentida por haberse dejado llevar, y siguió masticando en silencio. Contarle confidencias a un extraño era algo que no se debía hacer.

«Así que tiene que llegar a Nuoro», afirmó con desinterés cuando el silencio debió de resultarle ya demasiado pesado. Vincenzo tragó el bocado y seguidamente respondió que sí.

«Una vez en Lula, ya estará hecha la mayor parte del camino. Desde aquí habrá unos cuarenta kilómetros, algo más quizá. Yo a Nuoro voy poco».

Pasó un pastor anciano conduciendo un exiguo rebaño de ovejas flacas y grisáceas. Hizo un gesto de salutación que pareció ser suficiente para la mujer. De hecho, ella le correspondió con un movimiento de cabeza.

«No voy nunca, no… ¿A qué iba a ir?», retomó el hilo cuando el pastor ya se alejaba. Se puso en pie de un salto y se sacudió las migas de la falda a manotazos.

«¿De dónde viene usted?», preguntó inesperadamente.

«De Friuli», contestó Vincenzo con un ápice de ansiedad. La mujer lo miró con incertidumbre.

«¿Eso está en la alta Italia?».

«En el norte», confirmó él.

«Pero se dirige a Nuoro», resumió ella, como si de repente hubiera caído en la cuenta de que no sabía absolutamente nada sobre aquel extraño con el que acababa de compartir comida.

«A Nuoro», corroboró Vincenzo.

«Tengo unos parientes allí… Chironi».

«Chironi», repitió la mujer casi para sus adentros.

«¿Qué Chironi son?».

Vincenzo meneó la cabeza con impotencia.

«El padre de mi padre es herrero».

Entonces a la mujer se le iluminó el rostro.

«¡Ah, esos Chironi! ¡Michele Angelo Chironi, el maestro herrero! Yo lo conozco… Hizo unos trabajos para mi marido». En ese momento incluso asomó en su cara un esbozo de sonrisa.

«Pregúntele si se acuerda, háblele de Antonino Podda y de su mujer Giovanna, que soy yo. La de Janna Murai, dígaselo tal cual, ¿lo recordará?». Hizo esa última afirmación como si sintiera la imperiosa necesidad de situarse ella misma en la historia que estaba contando.

«Se lo diré», mintió Vincenzo.

Se estaba preparando una tarde plomiza. Durante el tramo en descenso Vincenzo comprendió, sin ningún género de dudas, lo que significaba viajar «en punto muerto». En parte, porque el vehículo daba la sensación de estar ganando velocidad sin control; y en parte, porque Giovanna Podda justificaba la situación en un sentido psiquiátrico. Mientras el exterior se deslizaba sobre la carrocería del camión, la mujer explicaba que ir «en punto muerto» era como actuar sin reglas.

«Como cuando un caballo se desboca, ¿sabe? Como cuando te vuelves loco de remate… Pero aquí no hay peligro», aclaró al ver que Vincenzo empezaba a mostrarse más bien tenso.

«En punto muerto quiere decir que no metes ninguna marcha, liberas las ruedas y dejas que la pendiente haga el resto. Así se ahorra combustible… Y después, para parar, tomas una subida o arrancas el motor, ¿lo va entendiendo?».

Al otro lado del parabrisas iban pasando rocas, matas, arbustos, árboles que la velocidad en aumento transformaba en simples filamentos. Vincenzo se echó hacia atrás en el asiento y aseguró los pies en el fondo del habitáculo. La mujer se divirtió observándolo.

«No me irá a decir que sufre viajando, ¿verdad?», preguntó al ver que su pasajero palidecía. Vincenzo no sabía si sufría o no viajando, porque no había tenido demasiadas ocasiones en su vida para subirse a un vehículo. Si lo hubieran alistado, todavía: en el ejército también se aprenden cosas que no tienen nada que ver con la guerra, se entra en guerra y si sales vivo de ella se da el caso de que has aprendido un oficio… Pero a él, a Vincenzo Chironi, no lo habían llamado a filas por ser hijo de un héroe condecorado.

Ante aquel traqueteo, y a pesar de que había tratado de anclarse en el asiento aferrándose al salpicadero, Vincenzo intentó disimular el pavor que iba creciendo en él hasta que el firme de la carretera, que se había hecho guijoso, provocó que el vehículo empezara a vibrar ya al límite del control. La mujer no parecía demasiado preocupada; habían llegado, decía con la voz entrecortándosele al ritmo de los baches que cogía el camión.

Con un giro repentino, tomó un camino cuesta arriba. El vehículo aminoró la velocidad rápidamente hasta que se detuvo, con el morro metido en una explanada natural y la parte trasera en perpendicular a la calzada. Vincenzo descendió sin más espera. La mujer lo siguió para preguntarle si iba todo bien. A los pocos pasos se abrió ante sus ojos un valle inmenso, una cuenca de verde polícromo a los pies del monte de acero que habían dejado atrás. Era un octubre primaveral, el campo se extendía como si allí no hubiera llegado la noticia del dolor del mundo. El único signo humano que se podía percibir era un santuario blanquísimo.

«San Francesco di Lula», le informó de inmediato la mujer.

«Hasta allá tenemos que ir. Allí alguien habrá que lo lleve a Nuoro»…

Se encontraron con un hombre de mediana edad que estaba cargando platos y vasos en el asiento posterior de un automóvil aparcado justo entre la iglesia y las cabañas de los peregrinos que la flanqueaban. Varias mujeres jóvenes y ancianas le estaban echando una mano en esa tarea. Se respiraba ese ambiente de satisfacción y melancolía de cuando una fiesta ha acabado y toca recogerlo todo.

Giovanna Podda se aproximó al pequeño grupo y enseguida surgieron los saludos. Señaló hacia el camión cargado con la miel que llevaba a Lula y a continuación indicó la posición de Vincenzo. Las mujeres se giraron al unísono para observarlo, clavaron en él sus miradas como si se tratara de una rara aparición, porque lo cierto es que no se prodigaban los varones jóvenes y activos por aquella zona.

Giovanna Podda habló con el hombre fluidamente en una lengua punzante, y él asintió encogiéndose de hombros.

Cuando la mujer se apartó del grupo para volver con él, Vincenzo comprendió que la profecía del padre Virdis acerca de la congoja no había tardado en materializarse. La mujer le explicó que acababa de terminar la feria en honor del santo, y que aquellas mujeres eran familia del prior que lo estaban dejando todo limpio para la siguiente cita, en mayo. Dijo que el hombre estaba cargando las cosas que había que llevar de vuelta a Nuoro y que luego haría otro viaje para recoger a las ancianas, porque las jóvenes volverían en el carro. Vincenzo ni siquiera llegó a escuchar aquello, pendiente como estaba de tratar de expulsar de su garganta aquella sensación catarrosa. Era exactamente como se lo había predicho el padre Virdis. Tal cual. Ahora sería confiado por ella a otro desconocido pequeño y corpulento y aquel día también pasaría, también aquel encuentro se habría consumado. Y de nuevo tendría que aprender a contentarse con un presente sin futuro, como todo a su alrededor, como la vida misma que, vista desde allí, parecía incluso habitable. Una vida de mujeres, niños y ancianos, eso es cierto. Cuando Giovanna Podda extendió su mano para la despedida, los labios de Vincenzo rozaron el llanto. Era evidente que estaba teniendo lugar un nuevo acto de distanciamiento, un pequeño pedazo de vida se desmoronaba, como si la urgencia de sobrevivir obligara a formular siempre nuevas hipótesis.

Y era quizá el hecho mismo de hallarse en aquella tierra lo que determinaba la melancolía con la que, de forma instantánea, todo aquello que se iba construyendo debía ser inmediatamente abandonado. Tal vez eso era lo que había querido decir el padre Virdis dejándose llevar por el dolor tras perder al único ser vivo al que había amado realmente.

«Has venido a la tierra en la que todo es antiguo, tomar y abandonar no es otra cosa que un legado de milenios». Eso había querido decir.

«El dolor es preciso, la felicidad es vaga. Porque el primero es un guerrero armado y la segunda es una niña».

En cualquier caso, se despidió de Giovanna Podda, la esposa estéril de Antonino, y subió al coche.

El hombre al volante le dejó claro, en un italiano académico, que el camino no era largo, pero era malo, porque aunque desde allí la carretera bajaba hacia el valle, para llegar a Nuoro había que subir, y el ascenso empezaba con seis o siete kilómetros de curvas cerradas. Dicho eso, dejó de hablar.

El paisaje se volvió más cercano desde el automóvil, aun cuando las laderas de las colinas que estaban atravesando presentaban una desnudez increíble.

«Buen paisaje», afirmó Vincenzo mientras comenzaba la subida. Efectivamente, en aquel lugar el encinar se había hecho tupido, casi hasta generar un bosque.

«Me decía usted que no es de aquí», dejó caer el conductor para darle conversación. Vincenzo cerró los ojos.

«Buen paisaje, pero hay demasiado silencio», añadió el hombre de improviso. Vincenzo ladeó la cara para mirarle.

«Esta era una zona de ovejas, por aquí se oían cencerros, pero ahora ya nada… Con la guerra ya no queda nada. Faltan los pastores y no hay hombres para las faenas».

A Vincenzo le apetecía rebatirle, pero no lo hizo sobre todo para no arriesgarse a sufrir una nueva separación.

Se mantuvieron en silencio un rato, hasta que el hombre, sin apartar la vista de las curvas y contracurvas que iban desfilando ante ellos, le hizo una pregunta:

«¿Pero usted de dónde viene, concretamente?».

Vincenzo aguardó unos instantes antes de contestar. Al otro lado del parabrisas comenzaba a tomar forma un territorio sombrío de tierras altas. Esperó a que el automóvil superara un tramo oscurecido por los árboles que bordeaban la calzada.

«De Friuli», dijo.

El hombre asintió con la cabeza como si lo hubiera entendido.

«¿Y por dónde cae, exactamente?», preguntó sin embargo.

Los labios de Vincenzo dibujaron un esbozo de sonrisa.

«Muy lejos», se limitó a decir.

Esa respuesta debió de resultarle más bien satisfactoria al conductor, porque sacudió la cabeza de arriba abajo con convicción. Desde su punto de vista, «Muy lejos» debía de ser una categoría muy precisa.

Así las cosas, mientras el coche avanzaba cuesta arriba y afrontaba curvas cerradas entre robles, aquel territorio muy lejano se le antojaba de repente cercano. Vincenzo soltó un suspiro, el hombre lo miró y preguntó:

«¿Quiere que pare?».

Vincenzo le hizo un gesto afirmativo. El auto recorrió aún varios metros, los necesarios para alcanzar un pequeño claro justo en la joroba de una curva.

Descendieron, Vincenzo se disculpó pero el otro se encogió de hombros para hacerle ver que no había motivo alguno para disculparse. Le informó de que no quedaba mucho hasta Nuoro, pero que aquel último tramo era efectivamente molesto para quienes se mareaban en coche. Vincenzo abrió los brazos para darle a entender que no se trataba de eso, aunque no se veía capaz de explicar cuál era la verdadera razón de su repentina inquietud. Y sin embargo había sido como recibir un golpe en la boca del estómago, y él no había sido lo suficientemente hábil para esquivarlo.

«Friuli…», retomó la conversación sin una conexión aparente.

«Deberían conocerlo, ¿cuánta gente nos enviaron ustedes? ¡Deberían saber dónde está!».

El hombre solo captó el tono, entre resentido y desesperado, con el que Vincenzo había remachado aquel último concepto.

«Nos enviaron allí», repitió secamente.

«Ninguno de nosotros fue por gusto. Si hubiéramos podido elegir»…

«No era mi intención ofender», lo interrumpió Vincenzo. En realidad, el hombre no parecía en absoluto ofendido, sorprendido sí. En solo un instante fue capaz de preguntarse si no sería precisamente aquel «Muy lejos» lo que había provocado la inopinada rudeza de su pasajero y fue capaz de responderse que sí. Por eso trató de atenuar la hostilidad que, naturalmente, habría manifestado en otras circunstancias, buscó dentro del coche y sacó una botella de vino tinto.

Bebieron a morro dos, tres tragos. Aquel vino era pesado, pero con él se lograba el efecto requerido.

«Giovannimaria Guiso», dijo el conductor mientras le ofrecía la botella por tercera vez.

«Vincenzo… Chironi», afirmó Vincenzo aceptándola.

El hombre hizo un gesto para indicar que sí, que la cosa cuadraba, que era plausible, y le ofreció su mano.

«Puedes llamarme Mimmíu», añadió pasando directamente al tuteo.

Iba avanzando la tarde grisácea pero tersa, como si todo estuviera bajo un control absoluto salvo el cielo, que a aquella altura tendía a decolorarse.

Era un misterio dónde se hallaba exactamente el lugar al que se dirigían. Mimmíu pareció leerle el pensamiento.

«No lo divisaremos hasta el último momento», informó colocándose de nuevo al volante, aunque sin arrancar aún el motor.

«Es uno de esos sitios que esperan a la vuelta de una esquina, igual que un ladrón. Sigues varios kilómetros sin saber dónde vas a ir a parar y luego, de golpe, tras la última curva allí aparece. No queda mucho, de todas formas. Giovanna Podda me ha dicho que te deje antes de Sa e Manca, porque luego está el cementerio. Desde allí a casa del herrero se llega en nada, basta con seguir de frente hasta la iglesia del Rosario… Todo de frente, eso es lo importante. Y ya verás enseguida el sitio, tiene una tapia alta con una puerta de madera. ¿Nos vamos?».

Vincenzo echó un último trago y dijo que sí en voz baja.

El tramo de curvas acabó al pasar un paraje maravilloso llamado Valverde y nunca un nombre, aparentemente banal, le había parecido tan apropiado como aquel.

La primera que afirma que lo ha reconocido es Palmira Serra, que ha visto crecer a todos los hijos del maestro herrero. No obstante, una cosa así puede hacer que te caigas espatarrada del susto. Ella sale del cementerio y… ¿con quién se topa en la calle? ¡Con Luigi Ippolito Chironi! Que la parta un rayo si no es eso lo que ocurrió, dice. Alto, muy alto y guapo, con pinta de estar perdido, como si no recordara ni siquiera dónde estaba su casa. Las mujeres a las que les cuenta esa historia la toman por loca. ¿Cómo va a ser verdad que Luigi Ippolito, muerto en la guerra, en la Primera, en 1917, ha vuelto por su propio pie y encima tan joven como cuando se fue? «¡Ajó, eso no es posible, te has confundido!», le dicen. Y ella insiste en que no, en que no se ha confundido, que un poco de sordera tiene, pero que su vista está en perfecto estado a pesar de la edad.

El caso es que todos se burlan de ella y el objeto de la burla acaba pasando a su lado, desorientado, con mirada insegura. Él. Que vuelve como Lázaro del mundo de los muertos y con esa misma palidez dibujada en la cara. Un muchacho, conservado en la tumba, respetado por los gusanos, sin señal alguna de corrupción salvo una tenue lividez bajo los ojos.

Incluso los más escépticos se llevan la mano a la boca para no pronunciar alguna palabra malsonante.

«Él», dicen asintiendo. Él.

Y él, Vincenzo, supera ese corrillo de personas patidifusas sin advertir estupefacción alguna, porque está tratando de retener en la mente las indicaciones de Mimmíu, que al despedirse le aseguró que lo estaba dejando justo a la entrada del barrio donde se encuentra la casa del herrero, tal y como Giovanna Podda le había pedido que hiciera.

Esa entrada al pueblo, directamente desde el campo, parece sugerir que se ha respetado una zona franca entre la naturaleza y el hombre. La calle que está atravesando es una pausa entre los huertos y algunas viñas. Más allá, a su derecha, se eleva la tapia del cementerio nuevo, aislado en una colina. Pero cuando la vegetación da paso a pequeños jardines y a algunas cercas para animales, de la nada, de la tierra misma, como cochinillas que infectan una rama, descuellan los adoquines de la calzada. A ambos lados de la calle asoman las primeras casas, o las últimas: blancas, adosadas una a otra; con tejados hechos a medida, sin salientes, recubiertos con capas de musgo que siguen las ondulaciones regulares de las tejas; con puertas y ventanas minúsculas. Por doquier, olor a estiércol y a hollín. Ahora se trata de recorrer hasta el final un tramo en subida y luego tirar de frente hacia aquel punto en el que las casas se densifican. De hecho, más allá se ve alguna construcción de mayor altura, y muros compactos de los que sobresalen las copas de los árboles. En cuanto al enyesado, no es más que cal viva arrojada sobre la piedra viva.

Ajeno a las miradas, él, Vincenzo, sigue adelante sin desviarse en ningún momento hasta que se da de bruces con un ensanche. Y ante el ensanche, donde se vislumbra la parte posterior de una iglesia que debe de ser aquella a la que el conductor se había referido como iglesia del Rosario, hay un callejón sin salida, aunque en realidad no es un callejón, sino un recoveco de la tapia que protege un patio muy amplio. En la parte superior de ese recoveco está la entrada al patio y, más allá del patio, la casa que va buscando.

Michele Angelo ha dejado entornada la puerta del patio, como de costumbre. También ahí fuera el otoño parece verano. Se siente alterado por una rabia sutil, como un hilo de seda muy tenaz apretándole el cuello.

Antes de regresar a casa echa un vistazo a los limoneros que obstruyen el paso al taller y niega con la cabeza. Lo hace siempre, para sacudirse el sentimiento de culpa. Y para evitar tener que confesarse esa felicidad que no supo apreciar, que ciertamente no fue gran cosa, pero que es todo lo que él puede permitirse.

«Luego se olvidará usted de cerrar la puerta y me tocará a mí ir a cerrarla», murmulla Marianna cuando lo ve volver.

«No me olvidaré», responde Michele Angelo. Y nada más.

«De abrirla no se olvida nunca. Pero para cerrarla ya estoy yo…», completa ella la queja mientras desliza su chal entre el cuello y la nuca para salir.

La conversación termina de ese modo. Marianna bien sabe que desde hace siete años su padre tiene el hábito de entreabrir la puerta del patio cada tarde, y bien sabe que en su interior ese gesto significa dejar que regrese todo lo que ha salido. Gavino, tal vez incluso Luigi Ippolito. O Mercede. Directamente desde el mundo de los muertos.

Por ello, en lugar de enzarzarse en una discusión totalmente absurda, ella calla y espera que su padre se vaya a dormir para ir a cerrar la puerta.

Así transcurre el tiempo en la cocina de los Chironi, en una desvaída imitación de la vida, de lo que ha sido. Se sienten sobrevivientes, padre e hija, dentro de un purgatorio inmóvil de gestos siempre iguales.

Se habla de difuntos, eso sí. Se habla de esos que, cuando les toca su turno, van dejando esta tierra por un lugar que debe de ser absolutamente mejor. En ocasiones se habla de todo eso que sucede allí, al otro lado del patio, incluso al otro lado del mar, donde está atronando otra guerra. Son noticias susurradas de tal modo que parecen monas de la historia, imitadoras también ellas, muecas hechas al destino.

Vincenzo permanece un tiempo interminable frente a la puerta. Ahora que ha alcanzado la meta no sabe qué hacer. Se debate entre pensamientos enfrentados. ¿Y si quienes viven en esa casa se niegan a reconocerlo? ¿Y si lo toman por un maleante, por un embaucador? No les faltarían razones para ello, reflexiona mientras se aleja. Pero él tiene documentos, se dice volviendo de inmediato sobre sus pasos. Por suerte, esa entrada está fuera del alcance de cualquier mirada, porque si alguien lo ve avanzando y retrocediendo puede pensar que se trata de un loco. Y loco se siente, agotado y loco, como un peregrino que ha emprendido un viaje con la esperanza de un milagro para acabar dándose cuenta, frente a la cueva santa, de que los milagros no son de este mundo, sino simplemente de los convencidos.

La luz endeble de esa tarde contrasta con el temporal que lleva en el cuerpo. Vincenzo mira a las alturas, hacia donde se alinean nubes y filamentos, cuerdas, cuerdas etéreas que se disuelven en un instante, y nota la sacudida de un nerviosismo de resentimiento, aunque con quien la tiene tomada es con él mismo y con sus reparos. Así es que, mientras las tensas cuerdas del cielo se deshilachan, avanza con determinación hacia la puerta y levanta la mano para llamar.

En ese momento siente pasos procedentes del interior del patio. Apenas tiene tiempo para pegarse a la tapia antes de oír cómo cierran la puerta de golpe y con doble giro de llave. Tal parece que alguien de la casa hubiera intuido su presencia y que estaba a punto de llamar.

Después, nada más.

Se queda completamente inmóvil contra la pared, recuperando el aliento, hasta la disolución definitiva del último hilo de nube. Seguidamente, se separa de la tapia, casi como si tratara de calibrar su capacidad para mantenerse en pie sin tener apoyada la espalda.

Y Vincenzo pone rumbo al campo para volver exactamente por donde ha venido, solo que esta vez busca la ausencia escabullándose entre las paredes de los callejones.

No le resulta difícil llegar a un sitio arbolado lo suficientemente apartado como para que le parezca incluso preciosa la iluminación del modesto alumbrado público de ese conglomerado recién visitado por la modernidad. Sin embargo, la noche es aún antiquísima y está allí plantada, llena de estrellas, obscena, impúdica. Allí la virginidad absoluta del espacio se percibe hasta el punto de que podría esperar oír y ver los murmullos de animales prehistóricos y los frutos de plantas ya extinguidas. Es entonces cuando se percata de que está tan cansado que ni siquiera puede sentir desilusión por su fracaso. Tiene hambre, aunque no más de la que se ha acostumbrado a tener en los últimos años. Busca un lugar para pasar la noche, tan oscura como oscuro puede ser el abismo de la inconsciencia. Y palpitante por un firmamento que parece más bien una vibración, una tiritona febril, inestable, como si todas las estrellas y los astros suspendidos estuvieran en la cuerda floja y amenazaran con caerle encima.

Extiende su chaqueta y se echa sobre ella. El terreno es blando y musgoso, seco y frío…

Se despierta de golpe y le lleva un instante darse cuenta de dónde se halla. No sin esfuerzo, se pone en pie. Al igual que el primer hombre cuando comprendió que podía sostenerse sobre sus dos piernas y experimentó el equilibrio, también Vincenzo da algún tumbo. Se siente inexplicablemente agitado, porque es como si se hubiera despertado en una habitación sobre una cama que no reconoce. Mira a su alrededor: la noche se ha desvanecido, las estrellas han ido a estrellarse a otra parte. Se pone la chaqueta tras sacudirla a conciencia y con ese gesto recobra la calma. Vuelve a sentirse sereno de repente. Sin mucha lógica, del mismo modo que había llegado a temer lo peor ahora está convencido de que no hay nada que temer.

Así es que, por enésima vez, vuelve sobre sus pasos para alcanzar la casa de su padre y descubre que la puerta está entreabierta. Tratando de no hacer ruido, la empuja y entra en el patio.

Allí dentro advierte un tiempo que se ha detenido. El silencio es una certeza ineludible, como si incluso la savia del interior de las plantas que se apiñan en ese espacio hubiera decidido discurrir silenciosamente y los insectos hubieran decidido volar sin vibración, zumbar sin sonido. Ese silencio es un regalo, piensa instintivamente Vincenzo. Le resulta reconfortante que su casa, la sede de su estirpe, esté en silencio. Cuatro plantas de limonero en enormes maceteros de terracota bloquean la entrada de una edificación que ocupa toda la parte derecha del patio y, por lo que al resto se refiere, en todo el espacio disponible se amontonan las demás plantas, muy vistosas, exuberantes, inmóviles. Moviéndose entre esa vegetación llega a la altura de un postigo que da acceso a lo que parece una amplia cocina.

Vincenzo llama a la puerta.

Cuando siente que alguien golpea la madera, Michele Angelo se sobresalta. Se gira lo justo para decirle a su hija, sin hablar, que no se quede allí plantada, que vaya a ver quién es.

Pero Marianna no está en casa, salió a primera hora para hacer unos recados. No pasa mucho tiempo antes de que vuelvan a llamar a la puerta, esta vez con más ímpetu.

Michele Angelo echa mano a la escopeta que tiene colgada junto a la chimenea. Es una escopeta que no dispara desde hace no se sabe cuántos años y que no ha limpiado nunca, pero da igual. Cuando está listo, se dirige a la puerta apuntando con el arma.

A través del cristal ve a un varón adulto, que viste una chaqueta raída, unos pantalones que le quedan grandes, con jorobas a la altura de las rodillas, y una camisa que en otro tiempo había sido blanca. Pero ya nada es blanco en esos días, piensa Michele Angelo.

«Estaba abierta», dice el hombre señalando hacia la puerta del patio.

A Michele Angelo le lleva solo un instante comprenderlo. Por tanto, baja la escopeta y abre el postigo.

Cuando Marianna regresa ve que su padre está sentado a la mesa con alguien situado de espaldas a la entrada. Rápidamente cruza su mirada con la del viejo, que muestra cierta dificultad para poder explicar el milagro que se ha manifestado poco antes ante él, en carne y hueso. Pero la incertidumbre dura solo un momento, porque a ella le basta con dar media vuelta alrededor de la mesa y mirar al desconocido para entender directamente esa maravilla que Michele Angelo no es capaz de explicar.

Así que a Marianna le viene a la mente aquella aria de la ópera Sor Angélica que dice:

«¡Cuán penoso es escuchar a los muertos dolerse y llorar!». Porque, sentado a su mesa, en su cocina, está en ese momento la reencarnación de su hermano Luigi Ippolito, muerto en la guerra y sepultado en el sagrario del cementerio. Ha de hacer un esfuerzo para no gritar y cierra la boca, porque lo que tiene que decir es indecible.

El desconocido y el viejo son la presa y el cazador. La pieza de caza y el perro. Pero ahora la presa está mirando al cazador como si lo conociera bien. Sentados frente a frente, ambos perdidos en la mirada del otro, solo la mesa los separa. Estáticos, el perro y el muflón, el ciervo y la boca del rifle…

Y sin embargo, a pesar del arma que apunta hacia ella, la presa no huye, sino que va al encuentro del cazador y, como en las fábulas, habla antes de que el otro lo haga.

Y cuenta que es el hijo sietemesino de un oficial sardo y de una campesina friulana que se encontraron y se amaron. Y que vivió en un orfanato debido a la pobreza y también a la orfandad.

Tiene una voz melosa, llena de sonidos forasteros. Pero, aun cuando emiten aquel aire diferente, sus labios se mueven de esa forma familiar que le dicta la genética.

Marianna contempla esos labios, embrujada por la perfección con la que reflejan a quien los engendró.

Michele Angelo se conmueve al sentir que se está escuchando a sí mismo en todos los aspectos. Si no sonara a soberbia, le daría por pensar que la historia recomienza exactamente como había comenzado. También él había sido huérfano y también él había sido arrancado del orfanato para ser entregado a la vida.

El hombre tiene mucho que contar, pero por el momento se limita a decir que tras varios días de camino logró embarcar en una nave que cubría el trayecto entre Livorno y Terranova u Olbia, como fuera que se llamara. Se describe ante el viejo como un hombre con menos años de los que aparenta, un joven alto, enjuto, de piel clara y mirada penetrante. Describe que su cabeza se irguió sobre la pobre gente que lo rodeaba y que así pudo ver todo lo que había en torno a él: familias alcanzando el muelle con sus escasos enseres, soldados sin insignias ni calzado, niños que recogían las monjas o el personal de la Cruz Roja… Sabía perfectamente que quienes estaban desembarcando en Cerdeña aquel día dejaban atrás un infierno espantoso. La última horrenda regurgitación de la guerra en curso recreando el Apocalipsis en la Tierra.

Así es que este hombre solo, que ha huido de un territorio devastado, sigue hablando sobre la promesa que le había hecho a su madre: si ella moría, él debería ir en busca de la familia de su padre. Ella, por su parte, le dio su palabra de que en el lugar al que habría de ir para cumplir esa promesa no pasaría hambre ni frío…

Por tanto, dice, en cuanto bajó del barco se dirigió a la Capitanía del Puerto para informarse de cómo llegar a Nuoro, que es el sitio en el que aún vive lo que queda de la familia de su padre.

Le muestra al viejo la documentación, del mismo modo que había hecho con el empleado de la Capitanía del Puerto.

«Vincenzo Chironi, hijo de Luigi Ippolito Chironi y de Erminia Sut. Nacido en Cordenons, provincia de Pordenone, el 15 de febrero de 1916. Paternidad legalmente reconocida en acto ante notario el 6 de mayo de 1916 en el despacho notarial Plesnicar, de Gorizia».

Michele Angelo sonríe mientras se seca los ojos.

«Vincenzo, Vincenzo Chironi… Chironi», repite.

SEGUNDA PARTE
1946-1956

La mente crea su propio lugar, y en él puede hacer un cielo del infierno y un infierno del cielo.

John Milton, El paraíso perdido

EL MUNDO VISIBLE

Transcurrió todo el primer año exhibiendo a aquel Chironi reencontrado. Marianna había vuelto a salir, renovando las blusas y faldas que no se ponía desde los tiempos en que, siendo comendadora, aún se la tenía en cuenta. Antes de que su marido, el comendador Biagio SerraPintus, muriera en una tentativa de secuestro. Ella era una de esas a las que tildaban de «fascistona», pero como si se hubiera tratado de un pecado venial. Además, una vez acabada la guerra se hacía necesario olvidar, quien pudiera permitírselo. En cualquier caso, lo que la gente dijera o dejara de decir sobre ella no le importaba, ahora era imperativo mostrar en público ese hijo, ese nieto, ese sobrino, ese hermano que les resarciría de todas las pérdidas que habían sufrido.

Desde el momento en que la fiebre del regreso del Chironi comenzó a extenderse, primero en casa y luego por todo el barrio, fue como si la paz se hubiera acabado finalmente, tanto que Marianna empezó incluso a fingir que se lamentaba por ello. A Michele Angelo le parecían benditos esos días en los que había algo de qué quejarse.

Ahí la felicidad asumió el perfil mesurado de quienes, frente a una victoria aplastante, no quieren humillar al adversario.

Porque el regreso a casa de un nieto inesperado, desconocido, ignorado incluso durante tanto tiempo, significaba que todo, absolutamente todo, podía comenzar de nuevo. Ya se rumoreaba que el herrero no tardaría en reabrir su taller y que el negocio de los Chironi pasaría al joven peninsular, del que se comentaba que tenía estudios. En cuanto a su semejanza con el padre muerto en la guerra, se decía que era una evidencia indiscutible, innegable, y como tal un premio a la modestia con la que los supervivientes de aquella familia habían aceptado los flechazos del destino.

Vincenzo no tardó en acostumbrarse a la adoración silenciosa con la que era observado constantemente por su tía. Y a la incredulidad que empujaba a su abuelo a tocarlo, rozarlo, cada vez que pasaba a su lado.

Entre padre e hija surgían discusiones por el hecho de que ella, la tía, tratara a aquel hombre adulto como si fuera un niño, y que a él, el abuelo, todavía le costara convencerse de que aquel nieto existía. En ocasiones, con un secreto sentimiento de culpa, el anciano removía en el caldero del pasado y se decía a sí mismo que aquella oportunidad, y con ella la vida que renacía en aquella casa, no era más que una broma del destino que en el futuro acarrearía más sufrimiento que dicha.

Desde el punto de vista de Michele Angelo, el purgatorio en el cual había vivido con su hija hasta aquel momento había sido una bendición de la nada. Un estancamiento, una somnolencia, un letargo del cual tal vez no iba a ser positivo haber despertado.

Era comprensible que observara con recelo el discurrir de los acontecimientos. Habría sido comprensible para cualquiera excepto para Marianna, la cual, por el contrario, veía en la llegada de Vincenzo un renacimiento y un premio. Agua para la raíz reseca y azúcar para quitarse el mal sabor de otros tiempos tan amargos.

Dos años escasos habían pasado mirándose y midiéndose como habrían hecho una presa y un cazador; estaba fuera de toda duda que había amor entre ellos, aunque a veces se manifestaba en forma de desconfianza. Vincenzo no tenía claro hasta qué punto aquel lugar, al que había llegado por capricho del destino, era también su lugar. Pero entonces se decía a sí mismo que un lugar propio y verdadero él nunca lo había tenido, a menos que considerara un hogar la institución en la que había transcurrido parte de su vida.

Y Michele Angelo ese sentimiento en particular lo entendía, lo leía y sabía interpretarlo. A él también lo habían sacado de un orfanato, a los nueve años de edad. Él también había mirado a su alrededor en la casa de Giuseppe Mundula —el hombre que lo crio y lo encaminó hacia el oficio de herrero— con los mismos ojos con los que ahora Vincenzo miraba su casa. ¿Pero cómo podría entender todo eso Marianna? Ella se comportaba como se comportan las mujeres de aquella tierra, sin vacilar ante el amor. Y no había la menor duda de que Marianna estaba enamorada de su sobrino.

A veces ella misma se asustaba del furibundo apego con el que contemplaba a aquel varón adulto, a aquel muchacho, a aquel niño. De cuando en cuando reparaba en todos y cada uno de los matices que lo asociaban al padre, su hermano. Por ello hablaba con él siempre que tenía ocasión. Y cuando estaban sentados a la mesa le daba por recordar aquel día en el que ella y «madre», la abuela que Vincenzo no conoció y que ahora se sentiría exultante por su llegada, acompañaron hasta el coche de línea a su padre, Luigi Ippolito, que entonces todavía era más joven que él ahora y se iba al frente. Con el uniforme impoluto y el rostro absorto de quien va a hacer algo maravilloso y terrible al mismo tiempo. Sí, en resumen, aquella vez, cuando ella no había cumplido aún los quince años… Y lo recordaba todo, absolutamente todo: la luz de la mañana, el olor a combustible, la mirada de su hermano, que era a la par decidida e incierta…

«No sé si me entiendes», le decía a su sobrino. Y Vincenzo asentía, le resultaba comprensible. A fin de cuentas, desde aquello solo pasaron unos meses, no llegó a un año, antes de que él fuera concebido. La cosa seguía con que a Marianna se le quebró la voz llegado el momento en el que debían despedirse y Luigi Ippolito, radiante con su uniforme, le pidió que cuidara de los viejos, y se lo pidió con aquella invariable dulzura que él tenía, aquella especie de atención distraída, aquella mirada concentrada y perdida. Porque el padre de Vincenzo había estudiado y todo lo que había aprendido le permitía existir allí y en otros sitios simultáneamente, a diferencia de los ignorantes, que no pueden hallarse en más de un lugar al mismo tiempo. No, él estaba allí, pero es como si ya hubiera partido. Y luego hablaba con una voz extraña, que era la suya y la de otro a la vez.

«¿Lo entiendes?», preguntaba ella. Vincenzo asentía con una sonrisa. Marianna se entusiasmaba, porque en ese momento, en ese preciso momento, la mirada que él tenía era idéntica a la de su padre; estaba allí y en otro lugar. Justo entonces, con esa luz, si se mirara al espejo vería a Luigi Ippolito. Ay, ¿cómo no iba a considerar una bendición esa oportunidad que la vida le estaba ofreciendo? Vincenzo, obediente, se levantó y caminó hasta el postigo para verse reflejado en el cristal, pero no vio nada distinto de lo que esperaba. Había engordado unos kilos desde su llegada, pero no había motivo para preocuparse; era como una planta jugosa que obtenía por fin la cantidad de riego necesaria.

Al otro lado del cristal, el pequeño bosque del patio se había hecho más tupido, porque ya estaba entrada la primavera y todo florecía y brotaba a vista de ojo. Desde allí, aquella naturaleza parecía altanera, reacia a toda forma de moderación: los jazmines se retorcían e irradiaban un perfume iracundo; las hortensias, que Marianna mantenía a la sombra, rebasaban el espacio asignado para ellas; había una pequeña pradera de aspidistras, con flores enormes que no eran sino flores hechas de flores… y así hasta llegar a los invasivos setos de pasionarias que daban frutos ovalados y flores carnosas y que contenían en su interior los instrumentos del martirio de Cristo.

«¿Sabías eso?», preguntó ella. Vincenzo negó con la cabeza. Y Marianna corrió hacia el patio, atravesó los senderos que solo ella conocía para llegar hasta aquellas flores y arrancar una para llevarla en presencia de su príncipe.

«¿Lo ves? Ahí están el martillo y los clavos con los que el Redentor fue clavado en la cruz, ¿no lo ves? Y esas hebras azules, rayos celestes, intensos, son el Paraíso en el que serán acogidos los justos. Y todo esto en una flor, ¿te lo puedes creer? ¿Te imaginas lo perfecta que es la naturaleza en su concentración y en su desarrollo? ¿En señalarse a sí misma en cada detalle, en su inmensa y constante variación partiendo de muy pocas cosas?». Sí, sí, claro que sí. Bien lo sabía Vincenzo, que provenía de un lugar sobrio y rimbombante por igual. Por supuesto que había comprendido rápidamente que concentración era la palabra clave en ese otro lugar que ahora lo acogía. Concentración en el sentido de que lo que ocurre en pequeño de repente produce inmensidad. Visible, no dispersa. Podrían volar aves del paraíso y colibríes entre el follaje de aquel patio. Podría haber monos enanos descansando entre las ramas de los ciruelos de San Juan o de los laureles, serpientes de coral reptando por la tierra batida y vicuñas trepando hasta el ápice de la tapia. Y sería perfectamente lógico.

Todo podría acaecer en aquel espacio reducido e inmenso a la vez. Y en el que había rastros tales como el de las hormigas subiendo en fila india por el tronco del membrillo para indicar que en la cima, entre los brotes frescos, anidaban parásitos melíferos, de manera que esos ejércitos en marcha hacia la conquista de la miel fabricada por los invasores revelaban sin lugar a dudas que el árbol, en apariencia lozano, en realidad estaba afectado por la enfermedad, exactamente igual que el mundo que había fuera de aquel patio. Eso Vincenzo lo entendía. Había estudiado y lo entendía. Como la aparición en bandadas de los murciélagos que revoloteaban al anochecer en impetuosas masas oscuras, señal de que el delirio del zumbido no se había sofocado, que fuera de allí se extendían las terribles plagas de mosquitos anofeles y langostas. Ahora que la guerra de los hombres había cesado por agotamiento, por la imposibilidad de encontrarle sentido, ahora era cuando proseguía con toda su terquedad la guerra de las consecuencias: la de los campos abandonados, el ganado desatendido, el festín de los insectos, justamente. Los millones y millones de mosquitos que habían infectado las zonas costeras por medio de las fiebres maláricas que llevaban ya años propagándose y alcanzaban niveles de cronicidad. Por si fuera poco, empujadas por un viento africano tórrido habían llegado, en cumulonimbos tan compactos que oscurecían el sol, las langostas.

Él, en ese momento, de pie frente a ella, era la viva expresión de lo invisible. Lo que durante años había estado incubando bajo las cenizas. Él, en ese momento, era la demostración de que ella había hecho bien resistiendo durante todo ese tiempo. Había hecho bien no cediendo cuando todos a su alrededor enloquecían en medio de aquella carnicería. Eran tantas las cosas que le podría haber contado a aquel sobrino… Por ejemplo, su experiencia personal, que la había convertido en «fascistona»; a los ojos de la gente. Por ejemplo, tratar de explicarle cómo los convulsos acontecimientos del mundo circundante se habían manifestado para ella en forma de «Lo tomas o lo dejas». También podría haber intentado hablarle del destino de casarse con un hombre al que no amaba. E incluso del milagro de traer al mundo a una hija y el horror de verla morir a su lado.

No obstante, a Vincenzo aquel suceso ya se lo había contado Mimmíu tiempo atrás. Gracias a su amigo, gracias a su parentela certificada y a su procedencia exótica Vincenzo había sido bien acogido por la comunidad de nuoreses. Alguna vez había llegado a pensar que se trataba de un club tan exclusivo que se consideraba muy afortunado por haber sido admitido en él. Sea como fuere, había sido Mimmíu el que le había hablado de su tía, de por qué la tomaban por «fascistona» y de por qué, a pesar de ello, contaba con el respeto de la gente.

Había salido el tema por casualidad, en la barra de un bar, cuando un jovenzuelo poco más que adolescente pasó junto a ellos.

«Ese es Nicola Serra-Pintus, sois familia política».

Vincenzo miró a Mimmíu con curiosidad y con cierta turbación por aquella inesperada acumulación de familiares.

«¿Familia política?», repitió.

Su amigo se encogió de hombros y se echó de beber.

«Su tío era el marido de tu tía», dijo con una simplicidad arcaica.

«Era gente bien situada, pero los pobres acabaron fundiéndolo todo… ¿No te lo habían contado?», preguntó. Vincenzo respondió con un gesto de negación.

«En fin, que fue un matrimonio importante, entre una familia de renombre y otra rica. Porque vosotros tenéis mucho dinero, ¿eso tampoco te lo han dicho?». Vincenzo se limitó a articular una mueca con el labio inferior.

«Y además él tenía amigos entre los fascistas, lo nombraron regidor municipal de Ozieri, aunque no llegó a Ozieri». Y ahí se detuvo. Vincenzo esperaba que prosiguiera, pero Mimmíu no lo hizo.

«Me voy, —dijo por sorpresa—, que mañana tengo que madrugar, porque en la Inspección Agraria están buscando gente para la lucha contra las langostas, ¿te has enterado?».

También había llegado a oídos de Vincenzo lo que estaba sucediendo.

Marianna tembló solo de pensar que su jardín pudiera acabar devorado por las langostas. Vincenzo, de pie frente a ella, notó su temblor.

«Tú tuviste una hija», le espetó, y eso fue todo. Marianna respondió con la cabeza, confiando en que él viera ese gesto a través del reflejo en el cristal del postigo.

«Ahora tendría veinte años», susurró, y eso fue todo.

El silencio se hizo denso, tía y sobrino se quedaron congelados en una especie de diálogo subterráneo. En una quietud total que se rompió únicamente cuando tuvieron que echarse a un lado para permitir que Michele Angelo entrara en casa.

Venía del taller. Habían pasado ya los suficientes meses como para que acariciara la idea de que la vida pudiera recomenzar también en ese aspecto. Sin embargo, había ido solo, por temor a que semejante eventualidad pudiera ser malinterpretada por su específico interlocutor y que lo tomara como un desafío. Así es que, calladamente, mientras Vincenzo y Marianna parecían tener cosas que tratar en la cocina, Michele Angelo decidió volver a pisar el taller. Superó los limoneros encogiéndose para poder colarse entre los maceteros y el portón, introdujo la llave, se mantuvo en aquella postura absurda un tiempo interminable y finalmente abrió.

Lo primero que percibió fue el olor. Allí, en aquel momento, la vista pareció abdicar hasta que los pulmones del anciano acumularon todo el aroma seco y picante del hierro. La magia del olfato se manifestó como una imagen instantánea de hornos y sudor, de sonidos, de tañidos, de chisporroteos, de soplidos… Y seguidamente de frío y calor al mismo tiempo, de hielo e incandescencia, de negrura y de luminosidad, de blandura y de dureza.

Lo último que Michele Angelo quería en aquel momento era ver. Porque sabía que cuando finalmente interviniera la vista no habría apelación posible. Y de hecho así fue, repentinamente se manifestó la vista y lo que él temía se materializó: sintió un dolor espantoso ante aquella soledad, ante aquel silencio, ante aquella atrofia. El polvo había recubierto las herramientas como una fina niebla, como si también él quisiera contribuir a edulcorar aquella terrible visión de fuerza que se había convertido en inerte, de potencia que se había extinguido, de vida que había muerto definitivamente.

Michele Angelo tomó asiento. En ese instante supo por qué durante todo ese tiempo no había encontrado la ocasión adecuada para hablar con su nieto sobre la posibilidad de reabrir el taller. Ya lo sabía antes, siempre lo había sabido, pero ver ahora encarnado el motivo le dolía.

En el que había sido el puesto de Gavino, apoyados en un caballete, estaban aún sus guantes.

De su otro tío, Gavino, al que las fotografías mostraban más robusto y más rubio que su padre, se hablaba poco. Lo menos posible. Sí, bueno, Vincenzo sabía que había muerto en el mar, mientras navegaba hacia Australia, y que se trataba de un asunto fresco, una herida abierta que aún sangraba. No había ido al frente, pero le tocó combatir de todas formas. Eso es lo que se contaba en casa, y con eso debía bastar.

Dentro de aquellos guantes abandonados estaba el espacio físico de sus manos, que eran fuertes y bellas. Manos que se deshicieron en el mar del Norte, a la altura de Escocia, contaban. Y ahora aquellos guantes eran el único recuerdo del paso por la Tierra de aquel hombre maravilloso. De aquel espíritu atormentado, inquieto y afable, fuerte y delicadísimo al mismo tiempo. A Michele Angelo le vino a la mente aquella ocasión en que a Gavino se le ocurrió llevar a su madre a la costa, para que conociera el mar. Sí, fue suya la idea.

Faltaban pocos días para que Luigi Ippolito partiera al frente. Eran unos chiquillos, Gavino dijo que, a toda costa, había que llevar a su madre a ver el mar. Tal cual: a toda costa. Luigi Ippolito lo miró fijamente como solía hacer él, con aquella mirada que decía que estaba y que no estaba, y respondió que sí, que debían llevar a su madre a ver el mar. Y cuánto protestó Mercede al principio, diciendo que no, que era demasiado incordio, que para qué iban a ir hasta allí… Después, de noche, cuando ya estaban de vuelta en casa, Mercede tenía la mirada cambiada. Oh, estaba enamorada de sus hijos… Mercede, amor.

Michele Angelo se dejó caer sobre el taburete que había ante la forja, el mismo en el que solía esperar mientras se producía la transición del naranja al blanco.

Allí dentro el oído era el único que no se veía satisfecho, porque reinaba un silencio que en la naturaleza no existía, el silencio afligido de un lugar que no era solo espacio físico.

Unas cuantas lágrimas lo cogieron por sorpresa, sin que pudiera hacer nada por contenerlas, aunque aquello no era propiamente llanto. Se trataba más bien de la expresión de lo invisible volviendo a la luz. Como un profundo secreto que encuentra la voz.

Por tanto, secándose las mejillas con el dorso de la mano, echó de nuevo un vistazo a su alrededor y, tras comprobar que nada, absolutamente nada se había movido, decidió romper él mismo aquel orden poniéndose en pie y caminando hacia la salida. Decidió asimismo que no había llegado aún el momento, que para hablar del taller debía esperar un poco, todavía un poco más.

De la que volvía a casa vio que Vincenzo y Marianna estaban de pie frente al postigo de la cocina.

«¿Por dónde andaba?», preguntó Marianna, guiada por una especie de deber de preocuparse.

«Fuera», respondió el viejo.

«¿Dónde ha estado apoyado?», preguntó la hija.

«Se ha puesto perdidos los pantalones».

Michele Angelo ni siquiera respondió, se limitó a darse unas palmadas en el culo para sacudirse el polvo del taller.

Guardaron silencio durante varios minutos.

«Mañana, si no hay inconveniente, tenía pensado acercarme a la Inspección Agraria. Están buscando gente para la campaña contra las langostas», susurró Vincenzo.

A Marianna le faltó tiempo para protestar, dijo que él no necesitaba emplearse en trabajos de ese tipo, que gracias a Dios se podía permitir el lujo de tomarse un tiempo, que nadie le estaba presionando.

Michele Angelo la interrumpió con un gesto del dedo índice, como Dios al darle la vida a Adán.

«¿A qué hora quieres que te despertemos?», preguntó, y eso fue todo.

Mimmíu y Vincenzo fueron asignados a la misma cuadrilla, y con ellos también Nicola Serra-Pintus. La zona que les encomendaron no caía lejos. Había sido identificada con la letra D, y abarcaba desde el valle de Pratobello hasta la llanura de Ottana. Se trataba de una comarca interior, entre montuosa y llana. En los focos de la plaga la desolación no se apreciaba de inmediato, había que fijarse; a cierta distancia la tierra parecía dorada y fluida, como un trigal recién cosechado y acariciado por una brisa ligera. Pero en cuanto se acercaba uno, se podía ver claramente que aquello que parecían espigas decapitadas eran en realidad enjambres de langostas en ebullición y entonces, extendiendo la mirada hasta donde alcanzaba la vista, no se veía otra cosa que aquella monocromía vibrante. Por eso la tierra chirriaba de un modo ensordecedor, no había más que ponerse a la escucha y adaptar el sonido a aquella visión espantosa. Era tan descomunal la cantidad que había, estaban tan apiñadas unas sobre otras que no podían hacer otra cosa que dejarse aplastar por las botas de los operarios… Se lo habían contado, pero una cosa era escucharlo y otra distinta era estar allí. Era distinto sentir bajo las suelas claveteadas la fiebre del terreno completamente sumergido en una pátina automotriz y el crujido seco de los caparazones cediendo bajo sus pasos. Bien mirado, eran seres muy frágiles, quebradizos, pero su número marcaba las diferencias. En aquella área relativamente pequeña eran inconmensurables, como las estrellas en el cielo, más, más aún… Ya incluso un profano era capaz de distinguir la langosta italiana, que devoraba los cereales, de la langosta marroquí, que no hacía ascos a los huertos y a los viñedos. Y allí, a juzgar por el color dorado imperante, estaban en presencia de la bestia levantina, que no había tenido necesidad de llegar volando, porque los buques que regresaban de la descomunal campaña militar en África la habían transportado preñada a través del Mediterráneo. Era como el aliento de la peste cuando se formó, una nube mantecosa y fétida, y dejó que el viento la condujera por las tierras emergidas. Lo mismo que las plagas bíblicas, que no van destinadas a los hombres a menos que sean los propios hombres los que les den cuerpo con sus acciones.

En la Inspección Agraria habían formado las cuadrillas siguiendo el criterio de las aptitudes de cada uno. A Mimmíu, que tenía carné de conducir, le confiaron un camión señalizado con la inscripción Servicio de lucha contra las langostas. A Vincenzo se le presentó la posibilidad de ser asignado a la misma cuadrilla, en el mismo camión pero en la caja, desde donde, pertrechado con pala y guantes de goma, debía ir esparciendo sobre el terreno una mezcla de salvado y arsenito sódico al uno por ciento que resultaba golosa para las langostas. Antes que ellos, habían pasado por la llanura los exploradores y los capataces, que identificaron colonias inmensas de larvas aún sin eclosionar, incluso en las hendiduras de los muros de piedra seca y en el interior de los sepulcros neolíticos de los Domus de Janas. Tras la exploración, se pusieron de acuerdo sobre la estrategia que había que seguir: primero los sembradores esparcirían la mezcla venenosa, después los incendiarios abrasarían los caparazones de los insectos agonizantes, los peones recogerían los restos y finalmente entrarían en escena los especialistas con los cañones de niebla. Ese era el sistema para sanear el terreno con todas las garantías de que ninguna larva sobreviviera.

El primer día Vincenzo coincidió en la caja del camión con un muchacho de Mamoiada que no dejaba de hacer comentarios con cada palada de salvado y arsenito que lanzaba.

«¡Comed!», exhortaba a las langostas.

«¡Reventad!», añadía. Y así una y otra vez; con cada palada, una imprecación. A él no le agradaba aquella tarea, a él lo que le gustaba era el lanzallamas, porque no había bicho más asqueroso en el mundo que la langosta, ninguno, decía. Así es que al día siguiente, probablemente a causa de su insistencia, el que acompañó a Vincenzo en la caja del camión fue Nicola Serra-Pintus.

Era un hombre de corta estatura, pero bien formado, de esos que mantienen una actitud cautelosa ante cualquiera que sea la persona a la que se dirijan.

«Nosotros somos casi parientes», dijo soltando bruscamente la frase a la nada mientras estaban en plena faena. Vincenzo miró alrededor para confirmar que, dado que allí no había nadie más, iba dirigida a él.

«Tú eres el forastero, ¿no?», le preguntó antes de que Vincenzo pudiera articular una respuesta. Al igual que en la ocasión anterior, Nicola Serra-Pintus habló como si se tratara de un reproche. Pero esta vez aguardó a que el otro le contestara.

«Sí», respondió Vincenzo a secas.

«El forastero», repitió.

Nicola asintió con la cabeza como si se estuviera felicitando a sí mismo por su brillante intuición.

«Entonces somos medio parientes», sentenció antes de retomar su tarea.

Se mantuvieron en silencio un rato.

«Vincenzo», dijo Vincenzo en un momento dado limpiándose la mano para ofrecérsela a su medio pariente tras quitarse el grueso guante de goma.

El otro hizo lo mismo antes de alargar su mano.

«Nicola», se presentó.

«Mi tío Biagio era el marido de tu tía».

«Sí, sí…», confirmó Vincenzo.

«Un asunto feo», comentó su interlocutor poniendo cuidado en no tener el viento en contra cuando lanzaba la mezcla venenosa al terreno. Vincenzo no dijo nada. Y Nicola malinterpretó aquel silencio.

«No», matizó de hecho.

«No me refiero a que fuera un asunto feo que tu tía y mi tío se casaran, sino a lo otro. Al intento de secuestro y a la forma en que mataron a mi tío y también a su hija…».

«En casa nunca hablamos de eso», salió del paso Vincenzo con la esperanza de que aquella confesión zanjara el tema.

«Una casa con mala suerte esa. Con mucho dinero, eso sí, pero con mala suerte», comentó Nicola, que no pareció percatarse de la creciente incomodidad que le estaba provocando a Vincenzo.

Por suerte, Mimmíu golpeó desde el interior de la cabina del camión, señal de que iban a tomarse un descanso.

Se lavaron las manos a pesar de haber llevado guantes, comieron pan y queso y tomaron vino. El vino estaba caliente, y eso que lo habían dejado a la sombra en la cabina, bajo el asiento vacío del copiloto. Almorzaron en silencio, sobre una inmensa alfombra de miles, cientos de miles de langostas.

Aquella noche Vincenzo regresó a casa agotado. Marianna le había preparado un barreño con agua humeante para que se lavara. Se lo dejó a la vista y, tras hacerse un poco la remolona, se fue para dejar que se desvistiera.

Después de asearse y secarse, se reunió con su tía y con su abuelo en la cocina. Esperaban el parte de novedades y sus ojos se abrieron como platos ante la noticia de que la situación estaba realmente fuera de control, había que darse prisa y actuar sobre las larvas más que sobre los propios insectos alados. Les contó que el frente de operaciones no estaba a más de seis o siete kilómetros de allí. Y que a partir del cruce de Mamoiada la situación era catastrófica, un desierto de tierra desnuda.

Marianna pensó en sus plantas y echó una mirada al patio a través del cristal del postigo. Vincenzo sonrió, trató de tranquilizarla asegurándole que las cuadrillas locales estaban llevando a cabo la desinsectación de norte a sur. Ella fijó su mirada en él con gesto interrogativo. Michele Angelo le explicó que de norte a sur quería decir que la desinsectación se había iniciado en el territorio más cercano a la capital para luego ir avanzando hacia Campidano. Se suponía que eso debería tranquilizarla, pero no fue así. Alguien le había contado que en Marreri ya se habían detectado pequeños brotes de la invasión de insectos. Vincenzo, con el criterio de autoridad que le daba ser uno de los desinsectadores, determinó que se trataba de casos aislados fácilmente controlables. Michele Angelo repitió lo de que eran casos aislados y que no había que preocuparse, porque nadie iba a ser tan desalmado de poner en peligro sus plantas. Marianna suspiró y comenzó a servir una sopa sustanciosa en los platos de sus hombres.

A Marianna no había nada en este prosaico mundo visible que la asustara. Nada. Ella temía a lo invisible, a lo imponderable. Ahora que se le presentaba la posibilidad de reintentarlo, no tenía la más mínima intención de dejar escapar la oportunidad de ejercer su influencia de alguna forma. Todo el mundo sabía lo que había sido su vida y cuáles habían sido sus tragedias personales, no privadas. Se quedó viuda en un instante, ¿y luego qué? ¿Existe algún término para definir a una madre que ha perdido a su niña? ¿Cómo se dice, huérfana a la inversa? ¿O simplemente no se dice porque no hay nada natural, visible, en un mundo donde los progenitores sobreviven a los hijos? Por eso ningún vocabulario, en ninguna latitud, ha inventado un término para esa contingencia específica. Una contingencia que forma parte de ese mundo sumergido que acoge monstruos que conocemos perfectamente, aunque debamos fingir que no los conocemos, por puro instinto de supervivencia. Nos decimos que no existen, a pesar de que sí.

Por ejemplo, ¿en qué rincón de nuestro infierno oculto inventaron la invasión de langostas? Aparece en la Biblia, lo cual significa que la hubo. Quiere decir que hubo alguien que concibió esa plaga en concreto, al igual que la de los sapos, la peste, la guerra, la muerte prematura de los primogénitos… La desobediencia llama al castigo, eso es lo que pensó Marianna razonando sobre el sino que se lo había arrebatado todo y que ahora la resarcía en parte con la llegada de aquel sobrino inesperado, de aquel hijo por poderes. Por tanto, cuando Michele Angelo le echaba en cara que estaba demasiado encima del muchacho «él a Vincenzo lo llamaba así, el muchacho», ella respondía que no, que no era un muchacho y que ella no iba a renunciar nunca, nunca jamás, a lo que le correspondía como compensación por todo lo que había sufrido. Decía que lo esperaría despierta si tardaba en volver a casa, y que recorrería de un extremo a otro Nuoro y sus alrededores simplemente con que él le pidiera algo que no tuviera. Decía que le serviría como a un esposo si no fuera porque pensaba que lo haría solo para adueñarse de él, para hacerlo incapaz, inepto, y que así le fuera imposible apartarse de ella, que era la única que se lo podía dar todo, absolutamente todo, sin pedirle nada a cambio… Todo eso es lo que debería haber hecho con aquel marido que, desobedeciendo a todo, se había limitado a soportar. Ahora sabía cuán costosa le había resultado aquella peculiar forma de desobediencia suya, agravada por el hecho de que fue voluntaria y precisamente consciente, en todo. Eso decía y no decía. A Michele Angelo le quedaba claro cuánto había padecido en silencio aquella criatura con los fantasmas de su desdichada vida.

«Se acabará yendo», le dijo él en cierta ocasión, aunque ella no quiso escucharlo. Pensaba en Sor Angélica, cuando su tía princesa va al convento a decirle que su hermana pequeña se va a casar y que por fin el honor de la familia se verá restablecido, pero sin contarle que el niño de Angélica murió hace un par de años. A nadie en el mundo odiaba más Marianna que a aquella tía princesa que le arrebató el hijo a su sobrina, la forzó a enclaustrarse en un convento y luego aún consideró una bendición el hecho de que el fruto del pecado muriera prematuramente. Ella no quería oír hablar de aquella historia, porque en el mundo visible se identificaba en todos los sentidos con la monja y no con la princesa.

«Tiene que vivir su vida», continuó Michele Angelo.

«¡Su vida está aquí! ¡No lo estropee usted ahora! ¡Está aquí!».

«Está donde él quiera que esté».

«No, si habla así le estará animando a que se vaya».

«Eres tú la que conseguirá que se vaya si sigues tan pendiente de él».

«Nunca ha tenido a nadie que estuviera pendiente de él»…

«¡Así no se hacen las cosas, María! ¿Por qué no escuchas cuando te hablan?».

«Porque no quiero escuchar».

«Pues tendrás que hacerlo».

«No. Me voy a regar, hace viento y la tierra se seca»…

Y eso fue todo.

El relato de cómo han batido Ottana con el lanzallamas casa por casa, corral por corral, iglesia por iglesia, ocupa buena parte de la cena. Vincenzo está entusiasmado por poder revivir ese momento en el que, una vez que entran en el pueblo, comprueban que la férrea resistencia de los aldeanos, que no habían dejado de golpear con ramas secas las paredes de las casas, ha resultado infructuosa. Lo que describe es un infierno de langostas envolviendo los edificios como enjambres de abejas. La llegada de los incendiarios es como la entrada de los guerreros luminosos de la fe que expulsan a las fuerzas del mal. Esos chicos del lanzallamas son maravillosos y heroicos. La mayoría son demasiado jóvenes para ser enviados a filas, pero a pesar de ello se les ha dado la oportunidad de servir, arma a la espalda, contra el enemigo alado.

Las llamas lamen las paredes de las casas con lenguas incandescentes que liberan al instante grandes porciones. El crujido y el chirrido de los insectos que estallan al contacto con el fuego es un sonido extraordinario, y extraordinario es el olor a corteza de pan tostado que emanan. Las langostas carbonizadas caen a montones en los patios y en las aceras de Ottana. Negras y brillantes como escarabajos, reducidas a tizones, aunque a menudo no están aún completamente muertas y se retuercen en los cúmulos oscuros que las mujeres del lugar están orgullosas de poder barrer. Esos montones podían alcanzar los dos metros de altura, tal cual.

A Vincenzo le encanta llegar al punto en el que le toca describir los cúmulos enormes a los que de nuevo hay que aplicar fuego hasta que se conviertan en polvo volátil.

Y ahí se pone en pie y levanta la mano por encima de su metro ochenta de estatura para dejar claro que los montones, incluso los más pequeños, le superan en altura al menos veinte centímetros. Marianna se tapa la boca, como suele hacer cuando manifiesta su sorpresa, y Michele Angelo sacude la cabeza de un lado a otro sonriendo.

«No le cuentes esas cosas, —regaña al nieto con tono alegre—, que esta noche no va a pegar ojo».

Pasados unos minutos, Vincenzo se dispone a salir de casa. Fuera ya es de noche. Marianna lo mira como si aguardara alguna explicación. Vincenzo no lo capta o no lo quiere captar. Michele Angelo los observa, enfrascados en esa especie de batalla de miradas, y no interviene. A él le gustaría empezar a hablar por fin sobre la idea de que su nieto tenga un trabajo de verdad, un futuro auténtico. Le gustaría, sin ninguna duda, hablar de la posibilidad de reabrir el taller, porque el muchacho es fuerte, podría aprender rápido… No obstante, le frena el hecho de que Vincenzo no haya pedido nada. Hay algo que el viejo no es capaz de interpretar en él. Tal vez sea cosa de la vena peninsular, un misterio que derive de la parte materna. En todo esto está pensando Michele Angelo cuando Vincenzo se levanta de la mesa para anunciar que va a salir.

Marianna espera a que llegue al umbral de la puerta para preguntarle cómo es que va a salir a esas horas. Y en ese momento Michele Angelo decide que debe intervenir. La hace callar como si fuera una niña, le dice que se meta en sus asuntos, que el muchacho ya tiene edad para poder decidir a qué hora sale.

Esa escaramuza desanima a Vincenzo.

«No es indispensable», reconoce, y hace ademán de volver a sentarse.

«Mañana tenemos el día libre y habíamos pensado vernos hoy todos», se justifica.

«Claro que sí», da su aprobación Michele Angelo.

«Ve y déjala con su cantinela», añade apuntando con sus ojos a los de su hija.

«¿A ti cuando sales te pregunta alguien algo?».

Marianna, cuando sale, va a su otra casa, la de via Deffenu. La mantiene limpia a pesar de que hace ya diez años que no vive nadie en ella. Con todo, observando la vivienda en su plácido silencio, parece que sus habitantes se hayan ausentado temporalmente. Ella cuando entra allí es como si fuera la ama de llaves, como si en aquella casa, casa que fue de la autoridad municipal, íntima y pública al mismo tiempo, no hubiera nada de su propiedad. Y sin embargo no es así. Allí todo se mantiene intacto, en un tiempo inmóvil. Allí está todo cuanto debe cultivar para no arriesgarse a que caiga en el olvido. Porque para Marianna el olvido significaría que lo desconocido se tragara toda aquella parte de su vida que había sido real.

La limpieza que realiza es vehemente y minuciosa, porque entiende que cuando el polvo invade los objetos es como si estuviera ocultando un recuerdo nítido. Su consuelo es recordarlo todo. Su consuelo es impedir que quien sea, que lo que sea, se interponga entre ella y ella misma. Por tanto, la cosa consiste siempre en limpiar cada habitación, cada esquina, cada objeto: el amplio recibidor con una mesa en el centro y dos jarrones ornamentales de estilo oriental, desde el cual se accedía al despacho del comendador Serra-Pintus, su marido, con tres sillas de artesanía local de cierto valor, donde acomodaba a quienes le pedían audiencia. Después la llamada zona de paso, que no era más que un espacio ciego entre puertas cerradas: a la derecha, hacia la cocina y el comedor; de frente, hacia el baño y el lavadero; a la izquierda, hacia las habitaciones.

La enormidad del piso es un motivo de consuelo, porque representa un espacio definido, pero también un lugar donde es posible perderse. El único sitio que no adora de aquella casa es el despacho, debido a que, dice para sus adentros, en el fondo simboliza la vacuidad, la insulsa vanidad del hombre con el que se casó. Y tal vez, se repite a sí misma mientras le quita el polvo a los volúmenes intactos que decoran la librería de madera de nogal tras el escritorio oficial, toda aquella claridad, aquella pretendida limpidez, aquella buscada nitidez, no es más que una forma de castigarse por no haber sido lo suficientemente fuerte como para haber dicho que no a aquel matrimonio.

En el cuarto de Dina, su pequeña, se conserva un aroma intangible de leche y polvos de talco. Antes de iniciar cualquier tarea en aquella habitación ha de tomar asiento. Y mirar alrededor. Así lo hace siempre, porque para estar allí dentro necesita una especie de aliento suplementario, y sentarse le permite aclimatar los pulmones al déficit de aire que le da la sensación que caracteriza aquel espacio. Y cuando su respiración ya alcanza el ritmo adecuado, entonces se pone en pie y comienza a limpiar el polvo del mueble blanco en el que guarda las cándidas maravillas que su niña vistió. El tiempo no ha logrado amarillearlas, por la simple razón de que allí el tiempo no se admite.

En aquella casa no vivieron demasiado, a decir verdad, pero es cuanto tiene a su disposición: la realidad manifiesta, todo lo que impide que se ilusione con la idea de que no sucedió nada de lo que sí sucedió. No obstante, en el que fue el cuarto de su pequeña siente una desesperación añadida, algo así como si retrocediera el consuelo, como si cada vez que entra allí se viera obligada a reexaminar su grado de capacidad para la remoción. Pero ello no hace que descuide su tarea; al contrario, en aquella habitación puede entretenerse horas y horas limpiando el polvo de las muñecas, aireando las cortinas, cambiando la ropa de cama, sacudiendo la alfombra, ordenando el calzado, doblando los camisones, contemplando algún que otro pelo de la pequeña enganchado aún entre las cerdas del cepillo, vislumbrándose con el rabillo del ojo reflejada en los objetos, los cristales y los espejos mientras, sin clemencia alguna consigo misma, se traga la angustia y al mismo tiempo se exalta con la idea de ejercer de verdugo impidiendo que aquel mundo encuentre refugio en el olvido.

Cada cual alimenta sus propios fantasmas, y los llama de diferentes maneras. Recuerdos, en ocasiones. Los llama pensamientos fugaces, cosas que de pronto regresan a la mente sin que nuestra mente haya podido hacer nada para filtrarlos. Los llama ladrones que se insinúan en nosotros mismos reventando las puertas blindadas de nuestro control. Esas puertas Marianna las ha dejado abiertas de par en par.

Su mayor pesar es que no consigue soñar con su hija y en ocasiones se le llegan a desdibujar sus facciones. Y aparte está el hecho de que no recuerda gran cosa acerca de la noche en la que murieron ella y el padre. Sí que guarda recuerdo de haber estado vagando por el campo, y de haber ido a parar después a un cuartel. Hasta ahí llega. Ronda por su mente un ruido seco, y la imagen del automóvil succionado por un desnivel cuando el chófer trató de esquivar una barricada que bloqueaba la carretera. Y también recuerda, de aquello, la única mirada hermosa que su marido tuvo para ella en toda su vida en común. Eso es todo.

«¿A ti cuando sales te pregunta alguien algo?».

Vincenzo mira a Marianna como si buscara en ella todo el desvelo que su madre biológica no pudo darle.

«¿Con quién has quedado a estas horas?», le pregunta ella, que sabe perfectamente a qué juego están jugando.

«Con los de la cuadrilla», responde él.

«Una hora como mucho, lo justo para charlar un poco», dice.

«Nicola Serra-Pintus», pronuncia el nombre como un jugador de brisca que echa sobre la mesa un as.

Marianna no hace gesto alguno, aunque Vincenzo bien sabe que esa quietud es un acto drástico. Una apariencia de calma que esconde nerviosismo.

«Ah, Nicolino, ¿cómo está?», pregunta ella fijando la mirada más allá de su sobrino.

«No lo veo desde que tenía cinco, seis años… No sé».

Vincenzo no responde adrede.

«También irá Mimmíu Guiso», dice simplemente.

Marianna ha perdido el aplomo, parece estar conteniendo las lágrimas, aunque en realidad solo está tratando de recordar la fecha exacta en la que Nicola Serra-Pintus, tercer hijo del hermano de su marido, vino al mundo, la fecha en la que pasó del estado de presunción al estado visible. ¿Fue unos días antes o unos días después que su niña? Ahora tendría su misma edad.

«Ve, ve…», le dice a Vincenzo inesperadamente.

«Pero no vuelvas muy tarde».

«De acuerdo», contesta él.

«De todas formas, no me esperéis levantados». Lo dice aun sabiendo que esa petición es totalmente inútil.

Tan pronto como se va el muchacho, padre e hija se ponen a discutir. Generalmente ambos mantienen las palabras encarceladas, bajo llave, pero cuando se deciden a abrir la celda hablan.

A Michele Angelo no le agrada la perspectiva de tener que limitarse a desempeñar el papel del viejo al que cuida su hija, y a Marianna le agrada aún menos el papel de la hija destinada a hacer de enfermera de su anciano padre. ¿Entonces? ¿Cuál es el motivo de su discusión en esta ocasión? Porque están de acuerdo, ¿no? De acuerdo en todo: sobre el hecho de que a ese nieto y sobrino hay que dejarle que haga su vida; sobre el hecho de que no se puede tomar decisiones por él porque no es un chiquillo; sobre el hecho de que es mucho el tiempo que tienen que recuperar… Lo saben, lo saben perfectamente y están de acuerdo. ¿Entonces? Pues el meollo de la cuestión, el origen de la disputa son ellos mismos. Michele Angelo, porque no quiere sufrir más privaciones, y Marianna, porque no entiende a qué privaciones se refiere su padre. Ella ve toda esta situación como un auténtico regalo, algo así como una última oportunidad. Pero para él se trata de otra astuta zancadilla que le pone el destino. Porque, se dice a sí mismo, una vez que ha aprendido a lidiar con la propia existencia uno no puede cambiar de sistema súbitamente, retomar las perspectivas. Él se ha metido en la cabeza que la existencia es como una carga de pan o de fruta que alguien debe encargarse de transportar hasta casa. Se lo imagina como un trayecto, un camino polvoriento por donde se van dejando huellas ligeras al tiempo que se levantan tolvaneras de tierra seca. Y al fondo se divisa una pequeña casa con tejado y chimenea, de la que siempre sale humo, en cualquier estación del año, porque en las fábulas, en las parábolas, las estaciones no cuentan. Ahí está él, caminando descalzo, puede ver sus pies polvorientos. La casa, que parece cercana, no lo está en realidad; es más, tiene la sensación de que va alejándose de él a cada paso que da, y la carga empieza a pesar… Es fácil adivinar qué es lo que hace que siga andando: la carga. Si pudiera elegir libremente, él ni siquiera caminaría hacia la casa. Si no tuviera nada que transportar, sin una materia que custodiar se sentiría ligero y libre. ¿Pero libre para ir dónde? Hay encuentros, espacios a la sombra, baches, pequeños precipicios, fuentes de agua cristalina a lo largo del camino… En muchos casos le obligan a detenerse y debe ingeniárselas para evitar una caída, pero al mismo tiempo nada le impediría descansar, liberarse un rato de la carga para echar un trago en la fuente e intercambiar unas palabras con algún otro caminante.

Desde su preciso punto de vista, ese nieto reencontrado no supone un vuelco en sus expectativas, sino exactamente un motivo más para entretenerse en el camino, sin prisa por llegar. Porque él sabe que en la imagen que le ha sido revelada llegar a aquella casa significa dejar de caminar.

«¿Lo entiendes?».

Pero en cuanto termina de explicarlo se arrepiente de haberlo hecho, porque para Michele Angelo eso de hablar mediante metáforas sirve solo hasta cierto punto. Para él las cosas son como son, siempre ha sido así y siempre lo será. ¡Amén! Y Marianna se enerva cada vez que su padre da por zanjado un tema de ese modo, se pondría a gritar si no fuera porque tiene miedo de dejarse llevar más de lo debido. Hay una especie de línea que no debe traspasarse en las disputas entre padre e hija; discutir es aceptable, pero sin faltar al respeto. A decir verdad, Michele Angelo se arriesga repetidamente a hacer saltar por los aires ese respeto, porque sabe que tiene la sartén por el mango y cuando su hija pierde los estribos siempre puede hacerla callar recurriendo a la fórmula de:

«¡Soy tu padre, muchachita, a mí no me hables así, porque del mismo modo que te hice te deshago! Cumpresu? ¿Comprendido?».

A Marianna todas esas cavilaciones le recuerdan una historia más o menos reciente, algo que sucedió unos años atrás, durante los bombardeos de Cagliari. Así al menos le contaron a ella la historia. Era sobre un individuo que tenía un tío rico, hasta donde puede ser considerado rico alguien que vive entre pobres; es decir, un tío propietario de la casucha en la que vivía. Su sobrino era codicioso, tenía intención de casarse y rezaba para que el tío muriera y, de ese modo, poder apropiarse de aquella modesta vivienda. Tanto era así que empezó a frecuentar su casa. Acompañaba al anciano, le hacía los recados… En resumidas cuentas, hacía todo lo necesario para tratar de obtener en herencia aquella casa. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que el anciano no iba a morir de forma inminente. En cuanto empezó a visitarlo a diario, pudo comprobar que estaba más sano que un roble, por lo que aún habría de esperar unos cuantos años antes de que se cumpliera su anhelo. Y ante eso tomó una terrible decisión. Corrían malos tiempos, la gente moría por cualquier causa y, lo que es peor, moría de tal forma que ninguna causa resultaba extraña. Se convivía con la muerte más que con la vida. Todo eso se lo dijo y se lo repitió a sí mismo el chico antes de tomar la decisión de envenenar a su tío. Y así fue que llegó el día del funeral, un oficio religioso que se celebró deprisa y corriendo, porque los aliados tenían en su punto de mira a la ciudad y se preveían ataques aéreos. Un padrenuestro, un responso y nada más. El chico por fin pudo instalarse en la casa, que era suya, porque su tío, agradecido por sus cuidados, había ido al notario unos meses antes a hacer testamento para que a su muerte la casa, aunque fuera pequeña, pasara a ser de aquel sobrino generoso y desinteresado. Con el cadáver aún caliente, aquel chico tan desinteresado ya estaba echando cuentas de lo que podía sacar en el mercado negro con la venta de las pocas baratijas del viejo, dejando a un lado aquellas que había decidido quedarse él. Ya había proyectado su nueva vida en aquella casa con la mujer que amaba, y que seguramente estaría dispuesta a darle muchos hijos. Pues bien, la primera vivienda que destruyó el bombardeo fue precisamente la suya. Pero no acabó ahí la cosa, porque aquel terrible ataque aéreo alcanzó una parte del cementerio, que no distaba mucho de la casa. ¿Y qué hallaron entre los escombros de la vivienda? Al tío y al sobrino abrazados en la muerte. Uno había fallecido bajo los cascotes y el otro había salido volando por los aires desde el cementerio a su casa. Increíble, ¿verdad?

Marianna tiembla al terminar de contarlo. Michele Angelo abre los brazos y pregunta:

«Hija de mi alma, ¿qué se supone que debería significar para mí esa historia?».

No está enojado, solamente sorprendido, porque a él la mente de Marianna le sorprende, le asombra, le aterra.

«Debería significar que aunque quiera usted creer que las cosas han pasado de determinada manera, no es así como en realidad han pasado».

«Ah, —apunta el viejo—. La explicación le ha parecido aún peor que la propia historia».

«¿Y entonces?».

«Pues que cuando trata de fingir que la llegada de un nieto no supone que cambie nada se equivoca, porque está claro que cambia».

Y ahí la derrota de Michele Angelo tiene tintes de capitulación. Porque él bien sabe que lo mejor es dejarlo ya, simular que ha entendido dónde quiere ir a parar su hija, aunque no es capaz.

«¿Y entonces?», insiste.

«Pues que decir que las cosas no han ocurrido no cambia el hecho de que han ocurrido».

«¿Y si ponemos fin a este asunto?».

«Hace usted como siempre».

«¿Como siempre el qué?».

«Cuando sabe que está equivocado reacciona así».

«¿Así? ¡Cómo!».

«Como ahora».

«O me voy a dormir o te mato… Mejor no, no te mato, ¡no vaya a ser que vengas volando desde el cementerio al tejado de la casa!».

La propia Marianna está a punto de echarse a reír.

«¿Ha cerrado la puerta del patio?», pregunta.

Michele Angelo ni siquiera responde.

En el Bar Nuovo no se hablaba de otra cosa que del inminente referéndum. Y se hablaba con una aprensión proporcional a la importancia que se le atribuía. Porque estaba claro que aquella nación ya no iba a ser la misma. Vincenzo se limitaba a observar y escuchar. La historia reciente vista desde las mesas de aquel bar parecía la disputa entre una madre y una hija: de un lado, quien se resistía a renunciar a las certezas del pasado, porque —por muy terrible que hubiera sido— ya había quien empezaba a sostener que no era justo valorar de forma totalmente negativa la experiencia fascista; del otro, quien veía razonable explorar otra vía, o sea, cambiarlo todo. Vincenzo percibió que su pensamiento estaba condicionado por lo que había visto. Monarquía o república eran mucho más que unas meras ideas sobre el futuro, eran el resultado de las experiencias directas, ya fueran personales o públicas. Porque, se preguntaba, ¿cuántos de aquellos jóvenes que discutían a favor de una o de otra idea tenían una visión como elemento de juicio? Sí, una visión, una imagen. La guerra que había visto Vincenzo no era la misma que habían entrevisto la mayoría de aquellos que ahora pretendían tener voz propia. En aquel lugar como mucho habían podido ver a algún oficial reservista del Batallón Cremona. ¿Pero no consistía en eso, en realidad, el verdadero cambio, en tener la posibilidad de que cada cual pudiera expresar libremente lo que pensaba? Justo entonces cayó en la cuenta Vincenzo de que era un hombre adulto en un pueblo de adolescentes, y de que él le sacaba al menos seis años al mayor de sus contertulios. Y tal vez con que explicara la guerra tal y como él la había visto podría bastar para marcar la diferencia.

Se tenía la impresión de que todo lo que llegaba a aquel lugar del mundo circundante no era más que un boceto, un apunte. Y si alguien salía diciendo que el párroco estaba animando en misa a votar a favor del rey, el joven, el que acababa de acceder al trono, aquella indicación parecía el resultado de un sentimiento muy pálido de la historia… La monarquía, se oía decir una y otra vez, no era otra cosa que un sistema, el resto lo hacían los hombres. Después de todo, hasta los Saboya se vieron obligados a reconocer que habían cometido más errores de la cuenta y aquel rey, joven y apuesto, a diferencia de su padre, canijo y pusilánime, incluso accedía a someterse a la voluntad popular. Había quien respondía a eso señalando que si hubiera esperado un poco más ya no habría pueblo alguno al que invocar, y que la idea de dejar que votaran las mujeres estaba bien calculada. Porque a ellas los curas les indicaban que en la papeleta amarilla debían marcar el símbolo de la cruz de Cristo, nunca el de la mujer de perfil que representaba a la república. Y lo mismo en el caso de la papeleta gris, donde aparecía otro símbolo con cruz que debían señalar.

Marianna ni siquiera quiso discutirlo.

«¿Qué debemos votar?», le preguntó a su sobrino, como si establecer un tipo de estrategia común fuera lo más lógico. Desde su punto de vista, una familia debía comportarse como tal en todo.

Vincenzo se echó a reír.

«¿Cómo dice?», preguntó.

«Ustedes sabrán qué deben votar, ¿no? El voto es secreto».

Marianna sacudió la cabeza.

«Sí», afirmó con determinación.

«Es secreto, fuera de estas cuatro paredes es secreto».

Recorrió con la mirada la cocina como si intentara reafirmar un sistema que poco tenía que ver con el caso en cuestión pero que se podía o, mejor dicho, se debía hacer extensivo para tenerlo en cuenta como una regla fija en su convivencia.

«¿Tú qué vas a votar?», le preguntó a bocajarro.

Vincenzo la miró sin tener claro si hablaba en serio o si estaba de broma. Marianna sostuvo la mirada, señal inequívoca de que hablaba en serio.

«República», acabó respondiendo él.

«Lo sabía», comentó ella sin inflexión alguna en su tono de voz.

«Me lo imaginaba», añadió.

«Tú tienes la cara de tu padre y la cabeza de tu tío Gavino. Que Dios nos libre».

«¿Qué habría de malo?», preguntó Vincenzo, que en cierto modo empezaba a encontrar divertido aquello.

«Ni malo ni bueno», replicó ella atajando la posibilidad de entablar una discusión que les apartara del plano normativo por el que quería llevar la conversación.

«Y vosotros votaréis por la monarquía, ¿verdad?».

Marianna, que estaba doblando unos paños secos sobre la mesa de la cocina, interrumpió repentinamente la tarea.

«¿Por qué?», preguntó mirando fijamente a Vincenzo con una tenacidad abrumadora.

Su sobrino sostuvo la mirada hasta donde le fue posible.

«Porque sí», contestó tras un silencio que se antojó infinito. Marianna siguió con sus ojos clavados en él.

«Porque fuiste la esposa de un regidor…», trató de argumentar él.

«Sí, eso es cierto, ¿y qué?».

«Pues que es probable»…

«¿El qué?».

«Dejémoslo», dijo Vincenzo con una firmeza que tenía el propósito de restablecer las distancias entre él y su tía. A fin de cuentas, se dijo a sí mismo, «¿qué derecho tiene a tratarme como si me conociera desde siempre? ¿Qué sabe ella de mí? ¿Qué sabe cualquiera de ellos?».

Marianna captó aquellas preguntas que no habían sido verbalizadas.

«Yo te conozco desde siempre, criatura», dijo ella para sus adentros.

«Te conozco desde antes de que supiera que existías». Concluyó preguntando en voz alta:

«¿A qué hora tenemos que ir a votar?».

Como era de prever, a quien más costó convencer para que saliera de casa fue a Michele Angelo. Aquella mañana de junio se decía que iba a acontecer la historia, que casualmente pasaba también por Nuoro no como un eco, sino en forma de «derechos que son llamados a ejercer los hombres y las mujeres de este pueblo», como había proclamado su futura señoría Santino Carta desde la pequeña tribuna improvisada en piazetta del Popolo. En las iglesias, desde sus púlpitos, los párrocos defendían algo bien distinto; para ellos, el motivo de preocupación era precisamente el hecho de que a las mujeres se les permitiera «ejercer». Y los párrocos, ya se sabe, conocen por genética y tratan por experiencia milenaria lo más profundo de los problemas. Lo fundamental era explicar en sus homilías que aquel derecho que les había sido reconocido en el plano civil no las hacía distintas en el plano confesional. Por suerte, en Roma habían tenido la feliz idea de reproducir como símbolo del partido cristiano la misma cruz que campaba en el símbolo de la monarquía, de manera que no había más que buscar la cruz y encomendarse a aquel símbolo.

Pero el problema de Michele Angelo era otro: estaba convencido de que dejarse ver en público podía ser motivo de posteriores cuchicheos sobre su persona. Y eso era algo que no podía soportar.

Dio el brazo a torcer únicamente porque fue Vincenzo quien se lo pidió, y porque tía y sobrino habían acordado que irían al centro de votación muy temprano, antes de que la gente saliera de misa.

Se vistieron elegantemente. Iban hechos un pincel. Ejercitar un derecho como aquel suponía tomar parte en el recibimiento a la nación que estaba renaciendo. Por tanto, muy pulcros y muy acicalados, a las seis y media de la mañana los Chironi se dirigieron a votar.

Nuoro vivía una calma extraordinaria en aquel trance y la ausencia de viento presagiaba una jornada cálida. Recorrieron la bajada hacia piazza d’Itali, donde habían instalado una larguísima barandilla que Michele Angelo no había visto hasta entonces, como tampoco había visto nunca el depósito de combustible instalado justo al final de la subida, o de la bajada, dependiendo de si la rampa se tomaba desde San Pietro o desde el Dispensario. Michele Angelo se convenció de que el horror podía manifestarse con la apariencia de la vida que continúa a pesar de todo. Estaban, por ejemplo, las viviendas de reciente construcción que lucían balcones enrejados que no había hecho él. Y la barandilla que se extendía a lo largo de ciento cincuenta metros por el borde mesetario de Orune tampoco era obra suya. No, tenía la traza de un producto industrial, llegado desde quién sabe dónde, hecho sin amor.

El término «reconstrucción» no se adecuaba a Nuoro, a menos que se refiriera a la regeneración de la pobreza generalizada. Una pobreza en ocasiones mal entendida y que por ello ni siquiera se consideraba tal. Su situación periférica la había salvado no solo de las bombas, sino también de la indigencia, y allí trataban de actuar como si a su alrededor no ocurriera nada. Y siguieron siendo igual de pobres que antes. No más que antes, lo cual en sí mismo ya era un resultado notable, hasta el punto de que se consideraba, paradójicamente, una situación de desarrollo. No obstante, fue precisamente aquella relativa inconsciencia la que la convirtió en una localidad tan especulativa. Porque negar la realidad en ocasiones implica concebir alternativas temerarias. En el apogeo de su sentido, aquel pueblo que no quería ser pueblo —pero que no sabía cómo convertirse en ciudad— había sido un centro de burgueses engreídos y de pastores inteligentes, antes de que el mundo acabara del revés y aquella historia mínima que durante apenas un segundo cruzó la calle principal se acabara yendo por un camino. La pequeña Atenas sarda —que un Nobel había proyectado en el universo mundo, ascendida por el fascismo al rango de ciudad, inerte mientras en todas partes reinaba el sueño de la razón, una bagatela que había salido incólume del derrumbe de un edificio— se aprestaba a la normalización. Allí era como hallarse en un tiempo suspendido a la mitad, en el tiempo de en medio; no eran modernos ni antiguos, sino sensibles, expuestos al contagio. Era en aquel territorio suspendido donde había que inventar un sentido, donde era preciso imaginar una perspectiva.

Eso es lo que habría dicho, si hubiera sido capaz de decirlo, Michele Angelo en el itinerario que lo conducía al colegio electoral. Pero se limitó a hacer un comentario sobre aquel extraño armatoste de color rojo fuego con tubos y tanques que estropeaba la vista de las crestas de Orune. Marianna negó con la cabeza como si no supiera que la mirada tiene derechos inalienables, aunque sí lo sabía.

No hubo celebraciones por la victoria de la república, que llegó de forma inesperada, cuando se daba como ganadora a la monarquía. Corrían rumores sobre las tretas del comunista Palmiro Togliatti, que le hacía guiños a los rusos, y sobre el chaquetero de Alcide De Gasperi, que aunque se declaraba católico se comportaba como republicano… como si ambas cosas fueran incompatibles. Y de hecho muchos así lo creían, porque desde su punto de vista era como considerar lícito que un cura tomara esposa o que un comunista fuera a misa los domingos. En los cruces de calles y en las barras de las tabernas los matices de la política aparecían solo como groseras contraposiciones, especialmente para quienes aún creían en la política. Mimmíu Guiso, por ejemplo, era un convencido democristiano, en el sentido de que ser democristiano significaba ser precisamente eso, alguien con principios democráticos y también cristianos. Era difícil llevar a la práctica ambos principios, pero no por ello había que rechazarlos. De Vincenzo no se podía decir que fuera comunista, pero tampoco democristiano, él que había sido educado en un seminario y que sabía lo que significaba ser creyente. De modo que las contraposiciones en aquel aspecto eran solo el sistema más lógico de expresar algo que durante al menos veinte años había estado prohibido expresar.

De ese y de otros asuntos estaban hablando Vincenzo, Mimmíu y los demás a las puertas del Bar Nuovo cuando vieron aparecer por la parte alta del callejón a Nicola Serra-Pintus, que se dirigía a ellos con una chica del brazo.

«¿Pero tú sabes quién eras antes?».

«¿Yo? ¿Antes? ¿Cuándo?».

«Antes, antes de todo».

«¿Qué haces ahí? Ven a dormir».

Mercede, plantada en la esquina en penumbra de la habitación, dice que no con la cabeza. De ella no se ve más que el blanco de su camisón y la punta del pie izquierdo. Michele Angelo sabe perfectamente que cuando su mujer se pone así es inútil insistir, así que se limita a cambiar de posición en la cama. Normalmente eso le basta para volver a conciliar el sueño, aunque en esta ocasión no.

«Tú antes no eras más que un animal sin Dios, y antes aún una planta, y antes aún solo eras un pensamiento».

«¿Todavía sigues ahí? Venga, ven a la cama… Es tarde, ¿cómo es que no estás durmiendo ya?».

«Y antes que un pensamiento eras Nada, una nada maravillosa. ¿Te acuerdas de cuando no eras nada? Claro que no, porque ese es el estado de gracia»…

Michele Angelo se gira hacia el otro costado, provocando una especie de maremoto de sábana que va desde su espalda a aquel rincón de la habitación que no ha alcanzado el haz de luz con el que el resplandor de una luna todavía alta atraviesa la ventana entreabierta para firmar en la pared frente a la cama.

«… Y antes de que merecieras esa nada tal vez fuiste animal o árbol… Cazado o quemado. O piedra, roca inerte», continúa ella contumazmente, sin preocuparse por la molestia que le pueda estar causando a su marido.

«Siempre hay que decirte estas cosas, a ti».

«Ya basta», susurra al vacío Michele Angelo.

«Di lo que tengas que decir o cállate».

Durante un larguísimo instante, desde el rincón en penumbra solo llega un respiro leve, acompasado. Michele Angelo se incorpora en la cama y echa una mirada al despertador que hay sobre la mesita de noche; aún no son las dos de la madrugada. Cuando siente que llaman a la puerta muy suavemente gira el rostro hacia ella.

«¿Sí?», pregunta sin tener muy clara la distinción entre realidad y sueño.

Vincenzo entra en la habitación, solo lleva puesta la ropa interior.

«¿Va todo bien?», pregunta.

«Oí voces y pensé»…

«Todo bien», lo interrumpe su abuelo mientras apoya la espalda en la cabecera de la cama.

«A mi edad es fácil que se despierte uno y luego cuesta volver a coger el sueño».

«No ocurre solo a su edad», contesta Vincenzo con una sonrisa que desarma.

Michele Angelo lo observa detenidamente sin decir palabra. Vincenzo se deja observar. No hay ni la más mínima sombra de ansiedad en ese silencio que, por el contrario, lo dice todo. El viejo sacude la cabeza.

«¿Qué pasa?», pregunta Vincenzo con una ligera sensación de vergüenza.

«Nada, nada», se apresura a responder Michele Angelo.

«Estaba pensando en cuánto te pareces a tu padre, aunque también te pareces a tu tío»…

«Sí, ya me lo habían dicho».

«¿Cómo es que no estás durmiendo? A tus años a mí no me despertaban ni a cañonazos. Tu abuela me decía que aquello más que sueño era muerte»…

«No lo sé», miente Vincenzo.

«Sí que lo sabes…», replica su abuelo dejándole sitio al muchacho para que se siente en la cama. Al anciano ese gesto de intimidad lo incomoda más de lo que pudiera pensarse. En el fondo, supone volver a ejercer una función que ha estado vacante durante mucho, durante demasiado tiempo. En cualquier caso, cuando siente que el cuerpo de Vincenzo presiona el colchón se da cuenta, por primera vez, de que sigue vivo, y se conmueve hasta las lágrimas. Mercede, desde el rincón en penumbra, alarga una mano. Vincenzo se gira de repente para mirar en la misma dirección en la que parece estar mirando su abuelo y no ve a nadie. Pero Michele Angelo sigue viendo a su amada, que le susurra:

«¿Pero tú sabes quién eras antes?». Y se ve a sí mismo, finalmente con la misma consistencia impalpable, respondiendo:

«Padre, en cualquier circunstancia padre, aunque fuera un árbol o una piedra habría sido padre, amor mío».

Vincenzo, aun cuando ignora lo que le está sucediendo a su abuelo, aguarda tranquilamente a que pase la visión.

Michele Angelo se muestra sorprendido al verlo sentado a su lado, entre él y la respuesta que acaba de pronunciar. El viejo sonríe con la punta de los labios, como un niño al que pillan en un renuncio.

«Cuando a alguien de tu edad le cuesta dormir es porque hay una mujer por medio», sentencia.

A Vincenzo se le escapa la risa.

«Sí», contesta.

«¿Sí? ¿El qué?».

«Lo que acaba de decir usted».

«¿Una mujer?».

«Sí». Pero no una mujer cualquiera.

Había sucedido unas semanas atrás. Justo después de las votaciones. Es cierto que había tenido otras oportunidades, pero a Vincenzo aquellas otras oportunidades ya no le interesaban. Ahora que ha abierto las compuertas del dique no tiene interés en hablar de nadie que no sea la mujer que le quita el sueño. Es un instinto que podría llevarlo a hacer cosas asombrosas, y eso es lo que le da miedo. El instinto es recíproco, de eso está seguro, lo sabe por la forma en que ella lo ha mirado.

Michele Angelo sabe bien a qué se refiere. Y entiende que la presencia de Mercede en esa habitación en la que hay dos hombres hablando en voz baja para no despertar a Marianna supone algo así como una autorización para escuchar sin temor a la cercanía.

«Padre», repite para sí mismo Michele Angelo mientras Vincenzo trata de encontrar las palabras. Y las palabras dicen que se trata de una criatura tan hermosa que te deja sin respiración, perfecta en todo: en la sonrisa, en los gestos… Michele Angelo lo escucha sin interrumpirle, hay algo maravilloso en lo conocido que vuelve a tomar forma, y una enorme ternura en la voz de ese hombre, de ese muchacho, que repite exactamente lo que todos antes que él han dicho a propósito de la mujer de la que se estaban enamorando. Como si ese sentimiento propio y específico resultara completamente desconocido para la humanidad entera. Pero Vincenzo parece no darse cuenta de lo normal que puede resultar eso que él está contando como algo extraordinario. Si hubiera visto a su abuela Mercede en la iglesia cuando alzó la mirada para observar a aquel muchachote que hoy es su abuelo Michele Angelo mientras reparaba el gran incensario a tres metros del suelo, habría entendido hasta qué punto cuenta la obstinación, la repetición compulsiva en la que estamos atrapados. Y hasta qué punto cuenta esa maravillosa ceguera que hace que desaparezca cualquier alternativa posible.

Vincenzo le informa de que la chica en cuestión tiene tan solo diecisiete años, pero que ya es una mujer. Tras decir eso se detiene, temiendo que su abuelo pueda malinterpretar sus palabras. Pero Michele Angelo no malinterpreta, si hay algo que entiende perfectamente es eso que está escuchando. Ciertamente se trata de una muchacha joven, aunque no es para tanto, porque las mujeres maduran antes que los hombres. Sí, sí, confirma Vincenzo, tal cual: al verla no se diría que tiene solo diecisiete años. Ni tampoco al escucharla, no se diría, puesto que sabe lo que hay que decir y cuándo decirlo. Eso también lo entiende bien Michele Angelo. Tan bien que podría hablarle de su noche de bodas, cuando fue ella, su abuela Mercede, la que lo condujo a él exactamente donde debía ir, aunque optó por guardar silencio.

Vincenzo no sabe cómo ha sucedido… Realmente no lo sabe. Ella llegó acompañada, estaban delante del Bar Nuovo, haciendo lo que hacen habitualmente, ya se sabe cómo es Mimmíu, con él resulta imposible aburrirse… En definitiva, estaban allí y ella llegó del brazo de Nicola Serra-Pintus, que venía con el pelo cubierto de fijador. La presentó a todos.

«Cecilia Devoto», dijo ella mirando a los ojos a Vincenzo. Tenía un iris que revelaba hasta qué extremo es imposible para nosotros, simples humanos, concebir la maravilla de la naturaleza. No se podía explicar de qué color eran aquellos ojos, porque la definición terrenal diría que grises, pero grises no es suficiente; bastaría un pestañeo para que se hicieran verdes, bastaría un cambio de luz para que se hicieran violáceos. Y quién sabe en qué estaría pensando ella, porque mientras él trataba de averiguar por qué abismo había resbalado le preguntó si era el «forastero». Y se lo preguntó como dando a entender que desde hacía tiempo tenía curiosidad por conocerlo. Así es ella, explica Vincenzo; dice incluso las cosas que no dice. Michele Angelo asiente, como si tampoco eso le resultara del todo novedoso.

«¿Cecilia Devoto?», se limita a repetir el viejo. Vincenzo lo confirma, se trata de ella.

«¿La conoce?», le pregunta.

«No, a ella no la conozco, pero he oído hablar de su familia, llevan poco tiempo aquí».

«Sí, son esos mismos», señala Vincenzo entusiasmado.

«Vinieron de Cagliari como refugiados y acabaron comprando casa aquí… Pero»…

«¿Pero?».

«Al parecer ya está comprometida», dice Vincenzo de un tirón. A Michele Angelo esa fórmula le resulta misteriosa en apariencia, pero percibe demasiado bien lo que implica. Se le ensombrece el semblante.

«Comprometida», repite.

Su nieto lo observa sin saber qué responder, lo único que sabe es el modo en el que ella lo miró…

«No», dice como si hablara solo.

«Sea como sea»…

Michele Angelo lo interrumpe llevándose el dedo índice a los labios.

«No lo digas», le advierte.

«¿Y él es Nicola?», pregunta abiertamente.

«Nicola Serra-Pintus», completa el nombre Vincenzo sin pausa alguna.

«Dios nos libre de que llegue a oídos de tu tía. Y no lo digo por ti, sino por él». Ambos ríen en voz baja, para que Marianna no les oiga.

Sigue a ello un silencio más bien largo durante el cual Vincenzo entiende que ya es hora de acostarse. Así es que hace ademán de ponerse en pie, pero Michele Angelo lo retiene.

«Hay algo que quería comentarte desde hace tiempo…», comienza diciendo, aunque en lugar de proseguir calla. Vincenzo espera.

«Está ese taller parado», dice finalmente con tono grave.

Habla como si la cosa no fuera con él, casi como si se tratara de una idea que se le acaba de pasar por la cabeza, pero al mismo tiempo con el tono propio de quien está retomando un asunto al que ya le ha dado mil vueltas.

Vincenzo se levanta.

«No sé»…

«No tienes que responder ahora», le toma la delantera su abuelo.

«Ya», dice él.

«Gracias», añade mientras se dirige a la puerta.

Michele Angelo lo mira francamente sorprendido.

«¿Gracias? No… ¿Gracias por qué?».

Vincenzo llega a la puerta.

«Tratemos de dormir», dice. Desde el rincón en penumbra, Mercede siente un escalofrío. Michele Angelo la observa con el rabillo del ojo.

Vincenzo no ha desaparecido aún por completo en el pasillo cuando vuelve sobre sus pasos repentinamente para detenerse en el umbral, como si una pared invisible le impidiera volver a entrar con todo el cuerpo en la habitación de su abuelo.

«¿Pero dónde va la tía Marianna todas las tardes?», pregunta desde ese confín, como si esa pregunta tan concreta le estuviera rondando por la cabeza desde hacía tiempo y fuera el principal motivo por el que ha ido a perturbar el descanso del viejo.

«A la otra casa», responde Michele Angelo.

«Conoces la historia, ¿no?».

«En parte».

«Pregunta entonces, no tengas miedo. Formas parte de esta familia, tienes que estar al corriente de las cosas». Y antes de que Vincenzo pueda responder a ese comentario el anciano se pone en pie.

«Espera, espera…», susurra. Y mientras lo dice se dirige a la cómoda, abre el tercer cajón y saca una carpeta. Antes de entregársela al nieto la acaricia con una mano.

«Esto lo escribió tu padre, él tenía estudios, aquí cuenta de dónde venimos… Porque lo cierto es que todos, absolutamente todos, venimos de alguna parte, ¿verdad?».

Vincenzo coge la carpeta que el viejo le está ofreciendo y apenas tiene tiempo a pensar que ese es el primer contacto físico entre él y su padre. Le habían mostrado fotografías suyas, y gracias a ellas entendió el asombro que generaba en los demás el hecho de que él fuera idéntico al sujeto que aparecía impreso en aquellas fotos.

Tiene claro que lo que sea que contenga ese portafolios que su abuelo le está entregando le pertenece íntimamente.

«Arreglemos las cosas», sentencia Michele Angelo haciendo una lectura equivocada de la actitud vacilante de su nieto. Tal como está, de pie, en calzoncillos y con camiseta, de repente parece haberse vuelto frágil, mientras el joven, reflejado a contraluz en el espejo de la puerta, aparece, por el contrario, fibroso y sólido como la estatua de un Cristo después de ser desclavado.

«Sí… Y ya hablaremos con calma sobre el taller», confirma Vincenzo.

Michele Angelo sonríe.

«Vincé, irá bien… Todo irá bien».

Así es que pasa esa noche en vela, leyendo. En primer lugar, ha de familiarizarse con la letra. Se trata ciertamente de la caligrafía cuidada de alguien que se tomó la molestia de pasar a limpio lo que inicialmente debieron de ser unas notas garabateadas, aunque en cualquier caso es un texto manuscrito, carente por tanto de ese halo de permanencia y de autoridad que confiere la página impresa.

Esa es la escritura de su padre, se dice a sí mismo. Es decir, el resultado exacto de su pulso y de su calco en la hoja, pero también la expresión ordenada de un mundo invisible que está saliendo a la luz. No sabría expresar todo lo que esa caligrafía le revela sobre su padre, aunque sabe con certeza que en esos folios está una parte del acto creador que engendró su propia carne. Ahora entiende cuán perfecta es la sensación de que esas páginas le están ofreciendo una cercanía máxima a su progenitor. Se inclina para olfatear las hojas; huelen a esa peculiar mezcla que el paso de los años otorga a las cosas, a esa fragancia que es al mismo tiempo un sabor, como de sándalo y picante al mismo tiempo, como de lirio y dulzor. En cuanto al contenido, le resulta en algunos pasajes misterioso, tal vez como una novela de capa y espada, tal vez como un intento de poner negro sobre blanco en la crónica de unos orígenes legendarios. Demasiada retórica, un énfasis de adolescente.

Trata sobre la historia del caballero Quirón, que como castigo por su vida licenciosa es enviado a Cerdeña, en Capo di Sopra, en representación de la banca de la corona española, para arrestar a don Diego de Gámiz, inquisidor. Lo que sucede es que ese arresto no tiene un buen desenlace y el caballero en cuestión opta, antes de enfrentarse a la deshonra en su patria, por desaparecer en esa tierra maldita. Y sucede que con el discurrir del tiempo descubre que esa tierra lo ha cambiado, lo recibió como Quirón y lo convirtió en Kirone, para luego hacer llegar su apellido hasta nuestros días como Chironi. Eso es todo. Un pequeño delirio genealógico, se podría decir. Pero no exento, en algunos pasajes, de cierta sabiduría. El capítulo en el que narra la irrupción del fiscal de la banca real en el interior del convento y la numantina resistencia de los frailes guardianes está escrito con talento. Las líneas que dedica a la relación discordante entre aquel Quirón y la isla de Cerdeña resultan muy visuales y nada ampulosos. El resto apenas es aprovechable. No hay nada que tenga sentido en ese revoltijo de disfraces más cercano al teatro de aficionados que al relato. Y a pesar de ello, sentido tiene, aunque no reside en la escritura, sino en el motivo de esa escritura: el primer Chironi que puede contar con una estirpe está en presencia de un Chironi que ha tenido que inventársela. Ellos tuvieron la ocasión de ver nacer ese proceso, tuvieron incluso la audacia de inventarse ese proceso. Si se escudriña bien, ningún huérfano es en realidad huérfano, tampoco lo fue Michele Angelo Chironi por azar, ni Mercede Lai por poderes, los patriarcas. No hay la menor duda de que ellos también tuvieron un padre y una madre. Bastaría dar con ellos para tener que asumir definitivamente que ese apellido que están reiterando no es más que el resultado de un accidente burocrático, una palabra en un documento. Pero por algún sitio hay que comenzar la historia. ¿Qué es lo que cuenta, en el fondo? Lo que cuenta es darle un sentido a ese accidente, de eso se trata. Asegurarse de que todo ese revoltijo de contingencias tenga un significado. Por eso le ha entregado Michele Angelo esos folios a Vincenzo, para que halle un significado, da igual cuál, aunque sea uno fuera de toda lógica. Querer convertirse en Chironi fue un acto de fe, pero también de sentido práctico. Un modo de venir al mundo con los papeles en regla. Si se para uno a pensarlo, así había sido, y todos nosotros somos el resultado de situaciones forzadas que nos precedieron. La única diferencia es que lo que había convertido a los Chironi en Chironi era una situación forzada muy reciente.

En Nuoro este tipo de cosas cuentan. Es decir, cuenta el parentesco con el territorio. Se diría que cuenta incluso el número de pasos que, generación tras generación, han ido pisando esa tierra. Los Chironi eran adinerados, eran desdichados, también eran nuoreses, aunque estaban aún en sus primeros pasos. Y además habían retomado la marcha gracias a un nieto y sobrino forastero, que era como decir que habían vuelto al punto de partida para comenzar de nuevo.

LA PRIMERA DESOBEDIENCIA

Hay cosas que se dan por ciertas y que en su momento fueron fruto del azar. Las montañas, por ejemplo, que tal como se muestran parecen inexorables. Uno puede pensar que han estado siempre ahí, exactamente donde se encuentran, y sin embargo no es así, hubo una era en la que esas montañas no existían. O eran otra cosa, de otra especie, suave y humeante incluso, como una sopa recién hecha. Fue el paso del tiempo lo que las convirtió en lo que son. Ese encanto sobre el que ponemos el pie y que llamamos paraíso de bosques, de fuentes, de frutos, anteriormente fue el infierno, materia incandescente, lava borrosa, caldo de cultivo de bacterias… Somos el resultado de una desobediencia, y poco importa que eso nos lo presenten bajo la forma de un fruto prohibido. Por tanto, conjeturaba Vincenzo, basta con contar con el tiempo, convertirlo en amigo, convertirlo en cómplice. Sin temor.

Esa determinación tenía el nombre de Cecilia, y tenía sus ojos. La chica no era tonta, por joven que fuera, y todo lo que debía entender respecto al «forastero» lo había entendido a la primera. En cualquier caso, se resistía, y nunca alegando el único motivo que parecía legítimo: el hecho de que ya estaba comprometida con Nicola Serra-Pintus. No, siempre lo hacía por razones que definía como suyas, pero no por la circunstancia de que tuviera, de forma más o menos oficial, un novio. Si por ejemplo Vincenzo le pedía que salieran algún día, ella respondía que no, y si él le preguntaba por qué no, ella simplemente respondía:

«El por qué lo sé yo». Que era como decir todo y no decir nada.

«El por qué lo sé yo» era una fórmula extraordinariamente funcional, porque zanjaba el tema sin admitir réplica. Pero, al mismo tiempo, era un sistema infalible para dejar entreabierta aquella puerta que no era posible traspasar.

Ahora bien, a pesar de que ya superaba los treinta años no se podía decir que Vincenzo Chironi fuera un hombre experimentado en mujeres. Las pocas relaciones que había tenido se redujeron a actos formales de virilidad ordinaria, porque entonces era posible despachar las funciones meramente carnales con poco gasto y sin apelar a los sentimientos. Vincenzo nunca había besado a una mujer a la que amara en realidad. Y Cecilia Devoto no se dejaba besar. Con todo, él sabía que tenía de su lado el tiempo y la porte, porque era alto y guapo. Aunque, a juzgar por la actitud de ella, a Cecilia esas cualidades más bien le parecían defectos. Eso derivaba del hecho de que era de ciudad, era una de esas mujeres que siempre están al corriente de los asuntos mundanos sin falta de que nadie se los explique.

«Esa nació aprendida», se decía en Nuoro, lo cual significaba reconocer que tras su innegable belleza había también una profunda inteligencia. Pero significaba también un «¡Alto ahí!» para el pobrecito o los pobrecitos que se vieran atraídos por sus encantos.

Por eso no se podía decir que Nicola Serra-Pintus fuese su novio oficial, y de hecho ella no lo decía, aun cuando él así lo creía debido a que ella le concedía salir con él agarrada del brazo.

Vincenzo y Cecilia se reconocieron como miembros de otra especie. Es decir, comprendieron que lo que les unía era esa condición de íntima extrañeza que les ligaba a aquel lugar: ella, como refugiada de lujo, pero refugiada a fin de cuentas; él, como un Moisés hallado en las aguas cuando la estirpe de los Chironi ya parecía muerta.

Una vez que lograran darle consistencia a esa comunión nada podría impedir que se amaran para toda la vida.

A Cecilia le bastó un segundo para entender todo eso, su negarse era un darse. A Vincenzo le hizo falta algo más de tiempo, porque él razonaba en términos de miradas, mientras que ella lo hacía en términos de suspiros. El resultado fue una situación extraña en la que cuanto más trataba ella de dar a entender que él no existía, más se convencía él de que aquella era la mujer de su vida.

Tras el fugaz encuentro frente al Bar Nuovo la tarde en la que se proclamó la república, se habrían visto cuatro o cinco veces. Y eso porque él había ido a buscarla y ella se había dejado encontrar. Aunque en una ocasión fue ella la que lo buscó a él, y lo encontró sin que Vincenzo ni siquiera se diera cuenta.

Fue justamente el día que se dejó acompañar a casa por Vincenzo porque Nicola insistió en quedarse un rato más. Cecilia había llegado, como de costumbre, acompañada por Nicola. Estaba toda la pandilla tomando el aire aquella tarde de finales de verano y en cierto momento surgió entre ambos una discusión, muy breve pero acalorada, a la que ella puso fin dándoles la espalda a todos para marcharse a casa. En ese instante Nicola dejó el vaso y la charla para seguirla. Pero ella ya no quería ser acompañada, al menos por él. Así es que Cecilia regresó con el grupo y, delante de todos, le preguntó a Vincenzo si quería acompañarla. Él, de entrada, buscó la mirada de Nicola, ante lo cual ella le dijo con tono tajante:

«Oye, no tienes que pedirle permiso a él».

Y entonces Vincenzo, sin contestar, se separó de la pandilla para alcanzarla. Caminaron en el atardecer, con el viento maestral soplando, hacia casa de ella. En silencio, a un paso de distancia el uno de la otra. Ella no dijo ni una palabra, pero lo observaba. Él notaba su mirada recorriéndole como si se tratara de un hormigueo generalizado. En ocasiones se rascaba la nuca para mirarla también él, tímidamente, y cada vez que lo hacía constataba que a ella no le generaba molestia alguna sentirse observada. Poco antes de llegar a la puerta de la casa, ella le preguntó:

«¿Pero tú no tenías novia en el lugar del que viniste?».

«No», respondió él con una brevedad que solo podía deberse a la extrema vergüenza.

«¿No? ¿Un chico como tú?», comentó ella.

Vincenzo se dio cuenta de que aquella pregunta le había cogido por sorpresa y de que había respondido sin pensarlo.

«No exactamente», precisó.

«¿Qué quiere decir eso de no exactamente?».

«Que no tuve lo que se dice una novia de verdad».

Cecilia asintió porque no quería que él supiera que ella no lo había entendido.

Al cabo de unos segundos de silencio llegaron a su casa. Se miraron cara a cara, por fin.

«Bien. Buenas noches», dijo ella.

«¿Y tú?», preguntó él.

«¿Yo qué?», preguntó ella a pesar de que esta vez lo había entendido perfectamente.

«Ya sabes».

«¿Ya sé qué?».

«El novio».

«¿Nicola?», preguntó Cecilia como si él acabara de decir la cosa más increíble del mundo. Vincenzo abrió los brazos y los dejó caer como quien se rinde.

«Buenas noches», concluyó ella ofreciéndole la mano. Él correspondió al saludo rozándosela apenas. Ella, con un gesto repentino, empujó la puerta y desapareció en el interior de la casa.

Aquella noche Vincenzo se retiró pronto, no le apetecía volver con los demás tras haber acompañado a Cecilia a casa. Cuando Marianna lo vio regresar a una hora inusual empezó a preguntarle sin preguntar. A ella le bastaba con observar, y aquel observar era peor que muchas preguntas. Así es que cuando Vincenzo, carraspeando, anunció que se iba a la cama y se dirigió a su cuarto Marianna fue tras él.

«¿No te encuentras bien?», le preguntó antes de que él pudiera abrir la puerta de su habitación.

Vincenzo negó con la cabeza, como si ella hubiera dicho algo completamente absurdo.

«Estoy cansado», contestó.

Marianna lo observó detenidamente para tratar de determinar hasta qué punto había sido sincera aquella respuesta. A Vincenzo le dio tiempo a razonar sobre el hecho de que era la segunda vez en pocos minutos que una mujer intentaba escarbar en su mente.

«Cansado», repitió, aunque con menos seguridad que la primera vez.

Marianna se aferró a aquella leve incertidumbre como si se tratara de un peñasco arrebatado al enemigo.

«Será eso», sentenció. Y apartó la mirada de su sobrino el tiempo necesario para que él pudiera entrar en su cuarto.

Permaneció aún unos segundos frente a la puerta una vez cerrada. Después volvió a la cocina, donde la estaba esperando Michele Angelo.

Cuando Marianna ponía aquella cara estaba claro lo que esperaba. De hecho, ella se sentó detrás de él sin hablar.

«Algo le pasa», musitó finalmente procurando disimular la inflexión trémula de su voz. Michele Angelo se cuidó de no contestar en modo alguno.

«¿Qué está esperando usted para lo del taller? ¿Cuánto lleva diciendo que va a volver a abrirlo?», continuó Marianna. Michele Angelo resopló sin que ella lo viera, aunque se dio cuenta de todas formas.

«Sí, resople, resople… ¿Pero es que no ve lo que pasa?».

«¿Qué pasa?», preguntó él sin girarse siquiera.

«¡Pues pasa que yo a esa no la quiero en casa!».

«¿Quién es esa, por amor de Dios?».

«Esa que ha puesto sus ojos en Vincenzo».

«Ah».

«Eh».

«¿Y quién es la afortunada?».

«Dejémoslo… Haga el favor. Una de esas que dan que hablar, ni siquiera es de aquí. Una consentida, siempre anda por ahí, sin nadie que la controle…». A Michele se le escapó la risa.

«Eso, ríase encima»…

Pero Michele Angelo reía entre dientes, porque podía calibrar el nivel de inquina de su hija por el hecho de que aquella enemiga que se asomaba a su existencia ni siquiera podía ser mentada. Aunque era evidente que, como de costumbre, la gente sabía y contaba más de lo que estaba sucediendo realmente.

«No saquemos conclusiones antes de tiempo, hay que esperar», argumentó él.

«¡Nada de esperar!», bramó ella.

«¡Pero si ni siquiera es de aquí!».

«¡Tampoco Vincenzo es de aquí, para ser precisos!», explotó el viejo.

«¡Qué tendrá que ver eso! ¡Tampoco tú y yo somos de aquí! ¿No lo entiendes?».

Marianna miró a su padre con una honda preocupación.

«Son gente de Cagliari», especificó confiando en que aquella argumentación fuera concluyente. Pero Michele Angelo ni se inmutó.

«Cuando yo me enamoré de tu madre no hubo nada en el mundo que pudiera hacerme cambiar de idea. ¿Eso lo entiendes?».

Marianna se llevó una mano a la boca, como si las palabras de su padre representaran una revelación íntima e impúdica.

«No es la misma situación y Dios quiera que no llegue a serlo…», susurró santiguándose. Porque estaba convencida de la teoría de que aquella extraña había puesto sus ojos en su sobrino, pero ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que él también estuviera interesado en ella. Desde su punto de vista, para los varones no era importante creer en el amor; a Marianna le habían enseñado que lo fundamental para una mujer era que fuera ella la que eligiera haciendo creer que se había dejado elegir. Pero ahora su padre le estaba revelando lo contrario, estaba verbalizando algo que ella podría haber descubierto a simple vista, solo con fijarse en el modo en que Michele Angelo miraba siempre a su esposa Mercede. Y entonces su oposición le pareció completamente inútil. Su sobrino era joven y tenía sus necesidades.

Así las cosas, aquella noche Vincenzo se tuvo que conformar con imaginar la posibilidad de que la despedida entre él y Cecilia se hubiera sellado con un beso en lugar de hacerlo con un protocolario contacto de manos, porque no llegó ni siquiera a ser un apretón. Y la imaginación produjo el efecto previsible en su cuerpo. Se masturbó con vehemencia y acabó en cuestión de minutos. Tras ello se sintió liberado, aunque sin llegar a calmarse verdaderamente. Es más, al terminar se sintió, más que sucio, alterado. Más que pecador se sintió inquieto, porque a pesar de que la carne había sido sedada su respiración no acababa de volver a la normalidad. Se puso en pie y buscó algo para limpiarse. Fuera de su habitación la casa estaba habitada por un silencio absoluto. Si la tía Marianna y el abuelo Michele Angelo estaban aún en la cocina, ni hablaban ni se movían. Aquel instante era hasta tal punto perfecto que Vincenzo se vio obligado a carraspear para comprobar si se debía realmente a una interrupción natural o si era cosa de que su oído había dejado de funcionar. El sonido repentino de un ave nocturna lo aclaró todo, y tras aquel rumor se sucedieron, como en procesión, todos los demás: hojas agitadas por el viento, gatos en celo que maullaban, perros guardianes que ladraban a lo lejos, todo aquello que parecía querer contribuir a formar un espacio, a definirlo.

Después de limpiarse, se liberó de los pantalones que tenía bajados hasta los tobillos, se subió de nuevo los calzoncillos, terminó de desvestirse y se metió entre las mantas.

Una vez que el silencio se hizo ruidoso ya pudo cerrar los ojos. Pero lo cierto es que aquel gesto, aunque fuera casi imperceptible, no le aportó serenidad. Al contrario, con los párpados cerrados el mundo le parecía un amasijo de carnes, como esas aglomeraciones de condenados desnudos que se disponen a arder en el infierno en los frescos de las catedrales. O como los soldados en el combate cuerpo a cuerpo que se representa en los sarcófagos de mármol.

Todo aquel mundo imaginado, pensándolo bien, estaba a años luz del lugar en el que se hallaba en ese momento, que era un lugar en suspensión. Y en silencio.

Aquella noche Cecilia adquirió plena consciencia del accidente totalmente imprevisto que acababa de sufrir su aún joven vida. Era ya lo suficientemente mujer como para percibir el peligro que suponía el encuentro con Vincenzo, entendía lo diferente que era aquello de cualquier otra cosa que hubiera sentido con anterioridad. Se juró a sí misma que mantendría las distancias con aquel hombre, pero en el mismo momento en que lo juraba ya se veía quebrantando su juramento.

Solo un día antes, los Serra-Pintus se habían presentado en casa de los Devoto para oficializar el noviazgo entre ella y Nicola. Había sido una ceremonia extraña, llena de silencios, como suele ocurrir entre personas que no se han elegido libremente, sino que se ven obligadas a relacionarse entre sí. Quizá es por eso por lo que se les llama parientes por alianza; como pájaros que por casualidad se posan a descansar sobre la misma rama tras haber obedecido al irrefrenable instinto de emigrar. Ese mismo instinto que les lleva a descansar es el que sitúa a unos al lado de los otros y los reafirma, para la siguiente etapa, como miembros de una única bandada. De ese modo crecen las familias, las que son bendecidas.

Comenzaron hablando de sus propios hijos, de que lo más importante era tener en cuenta lo que ellos deseaban, pero también del hecho de que la elección fuera de común acuerdo.

Los Serra-Pintus eran una familia con raigambre local, se podría decir que autóctonos, porque mantenían, de forma intacta y certificable, su condición de nuoreses de pura cepa, y la gallardía rústica que de ello resulta. Se referían a ellos como los primeros, los prinzipales. Los que ya estaban allí antes.

Los Devoto, por el contrario, eran de ciudad, con raíces tal vez peninsulares, tenían costumbres levantinas. Las mujeres de la familia eran muy hermosas y vestían elegantemente.

Parecía que los dos consuegros procedían de universos completamente distintos. Todo lo que tenía de robusto el consuegro autóctono lo tenía de delicado el consuegro urbano. Uno era oscuro, con esa oscuridad del sol de la campiña; el otro era pálido, con una palidez de despacho. Uno era expeditivo; el otro, reflexivo. Uno se consideraba astuto; el otro lo era realmente.

En casa, una vez acabada la ceremonia de compromiso, Fausto Devoto miró a los ojos a su hija Cecilia.

«Estos no tienen nada», sentenció.

«Pero aún tienen un apellido, y el apellido todavía cuenta por estas tierras. ¿Cuáles son tus intenciones?», le preguntó.

Cecilia se encadenó a la mirada de su padre como si fuera una prisionera sin derecho a la palabra.

Despertó con la sensación de haber tenido una pesadilla, como si estuviera en el punto culminante de un agotamiento extremo acumulado, increíblemente, durante el sueño. Por eso al abrir los ojos le pareció estar recobrando el equilibrio… Pero aún siguió aturdido unos segundos en ese pasillo vacío que es la transición entre el sueño y la vigilia. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había sido una premoción lo que lo había arrancado de la cama, como cuando, a pesar de que esté allí el despertador dispuesto a hacer su labor, es la mente la que actúa sobre los párpados antes de que el reloj suene, de tal modo que regresar al mundo parece un imperativo sin explicación alguna.

Tenía frío. Percibió algunos movimientos que le eran familiares procedentes del mundo de los vivos, de la cocina. Estaba sumido en un estado de perfecta pasividad, a merced de una resurrección muy plácida. Pensó en que cuando llegara su momento le gustaría tener el privilegio de irse justo de aquella manera, sin luchar, sin sufrir. Y pensó en que aquel no era un pensamiento demasiado particular.

Marianna llamó a la puerta muy suavemente.

«¿Sí?», preguntó Vincenzo.

«Son las diez», dijo ella sin atisbo alguno de reproche ni nada por el estilo.

«Ya, ya»…

«Hay aquí gente esperándote».

«¿Gente?», repitió Vincenzo a este lado de la puerta cerrada, aunque Marianna ya no se hallaba allí para responderle.

Mimmíu estaba hablándole a Michele Angelo con aquella voz suave que tenía. Cuando Vincenzo entró en la cocina, él ni siquiera hizo una pausa para saludarlo. Únicamente sacudió la cabeza, como queriendo decir que los señoritos se podían permitir el lujo de levantarse a horas escandalosas.

«Me costó coger el sueño», se disculpó Vincenzo. Pero fue una disculpa vana, porque nadie se la había pedido.

«Mimmíu me estaba contando lo de la campaña contra la malaria», informó Michele Angelo.

«Dice que usan un producto nuevo que extermina los insectos y sus huevos, todo».

«DDT», apostilló Mimmíu. —En el Ente Regional contra las Plagas están buscando gente, y dicen que si es gente que ya participó en la campaña de la langosta, mejor todavía. La paga es buena.

Vincenzo dirigió su mirada a Michele Angelo. El anciano apartó la vista.

«Si quieres trabajo lo tienes aquí», dijo su abuelo clavando los ojos en las oscuras fauces de la chimenea.

«Y también lo hay para ti, Mimmíu», añadió.

Siguió a aquello un silencio cargado de expectativas.

«¿Está listo el café o no?», le espetó Michele Angelo a Marianna. Ella hizo una señal afirmativa y se apresuró a servirlo para rellenar con algo aquel silencio.

Al otro lado del cristal del postigo aguardaba una luz mansa que acariciaba las plantas sin hacerlas vibrar.

Desde aquel pequeño mundo Marianna lo había aprendido todo. Ella conocía el sacrificio con el que la vida se nutre de la muerte y gracias a aquellas plantas comprendía incluso los dictados irracionales de la mente humana. Y así sabía interpretar aquel preciso mal humor de su padre, que esperaba de su nieto la respuesta a una pregunta que no había tenido el valor de formular abiertamente. Echó una cucharada escasa de azúcar en el café e hizo tintinear la tacita antes de ofrecérsela al viejo. Él lo tomó de un sorbo y articuló su mueca habitual, la de siempre.

«¿Quiere decir que vas a estar fuera de casa?», le preguntó el anciano repentinamente a Vincenzo mientras aspiraba el aroma del fondo de la tacita. Era el punto al que quería llegar.

Vincenzo abrió los brazos.

«Como la otra vez con las langostas», aclaró Mimmíu.

«Depende de la zona que nos asignen. Me imagino que a los de Nuoro nos mandarán a Baronía».

Michele Angelo asintió.

Se dirigen a Marreri. Por el camino van hablando del verdadero motivo por el que Mimmíu había ido a buscar a Vincenzo a casa, y no es otro que advertirle de que se está metiendo en un lío por su comportamiento demasiado íntimo con Cecilia Devoto.

«¿Demasiado íntimo?», pregunta Vincenzo.

«Bueno, hay quien no está muy contento con ese asunto y va por ahí diciendo cosas desagradables», señala Mimmíu.

«¿Desagradables sobre quién?», vuelve a preguntar Vincenzo. Mimmíu se encoge de hombros, porque ya conoce el viejo truco peninsular de hacerse el tonto, cuando le conviene, claro está. Es más, le falta tiempo para decirle que esa estratagema no funciona con él y que deje de hacerse el loco porque sabe perfectamente de qué y de quién están hablando. Vincenzo se ríe, porque si hay algo que tienen en común los friulanos y los sardos, está pensando él, es que saben contar historias, no en el sentido de que mientan, sino que saben dilatarlas, dejar en la antesala una serie de verdades incómodas. Mimmíu ríe también, casi con ganas de emprenderla a patadas con ese hijo de mala madre que se aprovecha del mucho aprecio que le tiene. Por tanto, le deja claro que tomar parte en la campaña contra la malaria es también una forma de poner coto a ese asunto amoroso que va camino de convertirse en un serio problema. Aun así, Vincenzo insiste en preguntarle cuál se supone que es el problema. Y Mimmíu, ya con un tono más tajante que antes, señala:

«¿Seguimos en las mismas? Nicola». Y repite el nombre enfatizando:

«Nicola Serra-Pintus».

«Pero si Cecilia es la primera que dice que no hay nada entre ellos dos», protesta Vincenzo. Mimmíu sacude la cabeza diciendo que esa aclaración tal vez se la haya hecho Cecilia Devoto a él, pero no al que se considera su prometido. Entonces Vincenzo saca en conclusión que la conversación se está adentrando en el terreno del absurdo, porque si Nicola Serra-Pintus piensa que le asiste algún derecho sobre Cecilia Devoto no tiene más que decírselo y él se retirará en buen orden. Eso dice, aunque sabe que no es cierto. Es más, Mimmíu no se siente aliviado en modo alguno ante esa afirmación. Al contrario. No le ha quitado el ojo de encima, no le ha pasado inadvertida ni una sola de sus muecas casi inapreciables, y sabe que está mintiendo. Así es que Mimmíu se sienta sobre el pequeño muro en la embocadura de la carretera de Marreri e invita a Vincenzo a que haga lo mismo. Su amigo echa un rápido vistazo alrededor y se une a él.

Se hallan en el centro exacto de un limbo que no es pueblo ni es campo, un lugar donde el hombre y la naturaleza se han quedado en punto muerto y se vigilan mutuamente. El propio muro de piedra seca sobre el que se han sentado está siendo invadido por una zarza que se introduce entre las piedras cubiertas de musgo. Lo cual significa que la tregua en vigor en ese terruño, donde las casas y los árboles se desvanecen de un modo imperceptible, está condenada a durar poco. En ese preciso lugar el empedrado, que sumergiéndose entre las casas conduce a la iglesia del Rosario, se fusiona con la hierba como una corriente fangosa absorbida por el verde. Ahí Nuoro acaba físicamente, pero justo ahí —a partir de la plomiza rocosidad desde la que parten tanto la carretera de Marreri hacia el fondo del valle como la vereda que sobre el Monte Ortobene lleva a la antigua ermita de la Solitudine— se puede decir que comienza su significado. Eso es algo que Vincenzo sabe desde que era niño. Desde que veía a través de las ventanas del orfanato de Trieste que la prisión se extendía más allá del edificio en el que estaba recluido. Las montañas eran una prisión, incluso el mar era una prisión. Aquel confín, ya fuera de Italia o de Austria, era una prisión. Y ahora aquí, en esta balsa en medio del mar en la que el destino le ha concedido un apellido, una estirpe, ocurre lo mismo: donde termina el hombre empieza el sentido. Vincenzo está mirando a su alrededor, observando el punto exacto en el cual el pavimento desaparece en el prado, mientras Mimmíu habla.

«Tienes que prestarme atención», le dice.

«Lo entiendes, ¿no?». Y Vincenzo hace un gesto de negación, no lo entiende.

«Las cosas por aquí se hacen de otra manera».

«¿Y cómo se hacen?», le provoca Vincenzo.

«¿Qué se supone que he hecho?».

«Nada, de momento. Y nada deberías hacer», le dice y lo observa en silencio.

«Nada, ¿estamos?», le pregunta Mimmíu acuciado por la duda y alzando los hombros. En ese momento se levanta un susurro de viento que desordena los campos como la mano de un barbero erizando el pelo recién cortado.

«No olvides que Nicola Serra-Pintus y Cecilia Devoto se van a casar de aquí a veinte días», concluye.

Los arbustos de alrededor comienzan a rascar el silencio. Vincenzo sonríe con amargura.

«¿Cuánto nos van a pagar por el trabajo de Baronía?», pregunta.

En las oficinas de la planta baja del edificio municipal, justo donde dos días a la semana se instalaba el mercado, había un letrero que decía: Gobierno italiano-UNRRA-Fundación Rockefeller. Entraron y entregaron la documentación requerida para que los inscribieran en las listas.

La semana siguiente la pasaron actualizando los conocimientos que habían adquirido en materia de mosquitos para combatir a las langostas. Se les instruyó en el uso de los fumigadores cargados de insecticida y de los mapas topográficos. Les entregaron unos pequeños manuales, reproducidos de mala manera en multicopista, con títulos poéticos como El cuidado de las aguas, o esotéricos como El ciclo de los anofeles. Les pusieron al corriente de las propiedades del pelitre como repelente natural que se obtenía de algunas de las flores más comunes de los campos, tales como la cardota, la caléndula o la margarita. Leyeron en toda su extensión aquel nombre impronunciable: dicloro difenil tricloroetano, al que todos se referían simplemente como ddt. Admiraron los matices del Verde de París que, a pesar de su nombre, no era otra cosa que acetoarsénico de cobre para emplear contra los mosquitos en su peligrosísimo estadio acuático.

Los días estaban creciendo y «con la llegada del verano los enjambres de insectos se abalanzarán sobre la población con su carga malárica», presagiaba el manual titulado Un frente contra la epidemia, donde se especificaba en qué zonas de la región interesaba llevar a cabo la desinsectación. Esas zonas las denominaban sectores, eran subdivisiones de una extensión de dos kilómetros cuadrados en las cuales las cuadrillas que las tenían a su cargo debían desarrollar su tarea capilar de desinsectación. Mimmíu y Vincenzo pidieron, y lo consiguieron, ser asignados a la misma cuadrilla. Partieron al amanecer del 7 de abril de 1950, hacía doce días que Vincenzo y Cecilia no se veían.

Se acababa de ir un mes de marzo lluvioso e incapaz de aportar tibieza y el mes de abril que le había sucedido parecía igualmente tacaño. Una luz engañosa, casi tan tenue como la de la lámpara de la mesita de noche, indicaba la llegada de otro día. Al entrar en la cocina, Vincenzo se percató de que Marianna ya llevaba un buen rato en pie y le había dejado en la mesa leche caliente, pan y galletas. Y aparte le había preparado queso, embutido y vino para llevar. Él entró sin decir nada y se sentó a desayunar. Ella únicamente rompió el silencio para preguntarle si quería café, a lo que él respondió con un gesto de negación. Y reconstruyó aquel silencio que ella misma acababa de romper. Marianna, de pie, se dedicó a contemplarlo, maravillándose una vez más de la encantadora benevolencia con la que el Creador había diseñado a aquel que era su sobrino, su hijo, su alma. A él le había sido ofrecido todo y no había pretendido nada, eso pensó sofocada por la emoción que se apoderaba de ella cuando estaba a solas con él. Vincenzo apartó los ojos del tazón para mirarla y sonrió inesperadamente igual que un niño, como si fuera consciente de cuánto aprendizaje había supuesto todo aquel tiempo que había pasado en casa del que fue su padre. Si bien estaba a punto de cumplir los treinta y cuatro años, no podía decir que ya hubiera vivido lo suficiente como para considerarse maduro. Aquel amor frustrado y ahora amor imposible que lo estaba perturbando como a un chiquillo, por ejemplo; aquella ilusión de pensar que había encontrado a la mujer de su vida como quien encuentra un trébol de cuatro hojas en una inmensa pradera, por ejemplo. ¿Qué otra cosa podía ser aquello sino percibir la madurez sin haberla llegado a experimentar nunca realmente? Se dijo a sí mismo que no sabía nada de la vida. Nada de nada. Y se maldijo por haber aceptado la vida real solo cuando ya era un hombre hecho y derecho. Sí, porque ahora era allí donde todo había comenzado, como si le aguardara un tiempo suplementario, partir de nuevo.

Mimmíu anunció su llegada con un breve silbido al otro lado de la puerta del patio.

«Dile que entre», afirmó con cautela Marianna.

«Y así se toma un café caliente».

Vincenzo apuró la leche, se limpió la boca y echó mano a su escaso equipaje y al paquete con la comida.

«Se nos hace tarde», respondió dirigiéndose a la salida.

Cuando llegó a la puerta, antes de llevar la mano a la manija, se detuvo. Marianna vio cómo se arqueaban sus hombros mientras ajustaba la respiración, como si allí fuera le esperase una misión onerosa. «Bae in bon’orafizzu», susurró ella dándole su bendición.

Vincenzo se giró únicamente para sonreír y dedicarle un leve gesto con la mano.

Por ser el de mayor edad, Vincenzo fue elegido capataz de su equipo. El territorio asignado a su cuadrilla y a otras dos abarcaba Siniscola, Torpe, Posada y Budoni. En su historia personal aquellos nombres le eran familiares por omisión, porque se trataba de los lugares por los que la buena suerte había evitado que pasara tiempo atrás, cuando al comienzo de su nueva vida se dirigía con paso vacilante a su casa. Y ahora iba hacia allí, armado con un fumigador de ddt. Se decía que el tifus y la malaria eran amantes, y por eso en los pueblos y en las aldeas, e incluso en las granjas más remotas de la campiña, él y su cuadrilla eran recibidos como salvadores, con honores propios de los héroes, de los ángeles. Pero no había tiempo para celebraciones: las colonias «se ceban» precisamente con las condiciones extremas sobre las que había leído en los manuales de multicopista que les habían entregado en las oficinas de Nuoro. En el caso de las langostas consistió en un combate cara a cara contra ruidosos y voraces adversarios acorazados, pero con los mosquitos habría que tener en cuenta la invisibilidad y el derramamiento de sangre. Por tanto, en el primer caso se trataba de vencer al número con la voluntad, el ingenio y la resistencia, exactamente como ocurre en el centro de una arena donde se baten gladiadores gritones; mientras que ahora, en el silencio de las conspiraciones, se hacía preciso sorprender al enemigo antes de que se revelara, como cuando se llevó a cabo la matanza de los argivos.

Aparecían por doquier, los desinsectadores se adentraban en las nubes de insectos, avanzaban a ciegas entre el humo para convertirse en guerreros que desanidaban a los voraces mosquitos y dejaban pintadas sobre los muros, como el Ángel Exterminador marcando con sangre de cordero las casas de los honestos y dejando que el azote divino golpeara al resto.

Llegaron hasta la orilla del mar, donde los lirios embellecían la arena y las adelfas saturaban el aire con un penetrante regusto a almendra. Aquella era una zona descuidada, asignada a mujeres solteras, porque sobre la arena no se podía cultivar ni se podía pastorear otra cosa que vacas, y únicamente para que se refrescaran en la orilla, puesto que el agua salada no servía para darles de abrevar ni para regar los cultivos.

Pero incluso allí convenía combatir al enemigo invisible, ya que, por muy infértil que fuera, aquel territorio costero podía acabar convirtiéndose en un foco muy peligroso de la plaga.

Vincenzo se enamoró al instante de aquel mar. Primero lo había surcado, después lo había observado desde lo alto y ahora podía tocarlo.

Dos días antes se había internado en el sendero que se abría paso entre olivares y en el que años atrás había estado a punto de ser alcanzado por los perdigones de la escopeta del padre Virdis. Y llegó hasta el llano que había más allá de la iglesia de Sant’Antimo, donde las pequeñas casas se apiñaban formando un círculo, como si bailaran. Se dirigió con parsimonia hacia la parte trasera de las viviendas, el lugar en el que había lavado su mísera ropa y donde, en una mañana lluviosa, había dado sepultura al viejo perro del cura. Y después se detuvo frente a la casa en la que había estado alojado. La puerta cedió igual que lo había hecho al empujarla su anfitrión años antes. Allí dentro nada parecía haber cambiado, aquel espacio seguía invadido por el mismo olor, el rincón en el que dormitaba el viejo perro seguía ocupado por la silla desde la que el padre Virdis le había visto partir.

Al salir de la casa Vincenzo se encontró con sus compañeros, que le preguntaron por qué había subido tan arriba respecto al sector que tenían asignado y qué motivo había para desinsectar un espacio que estaba completamente limpio. Les respondió que el motivo lo sabía él, y que también allí debían hacer las labores de desinsectación con especial cuidado.

Pero ahora, en la playa, en este primer domingo soleado de abril, se ha apartado del grupo mientras los demás se quitan el calzado y se remangan los pantalones hasta las rodillas para tocar el agua.

Vincenzo siente un repentino amago de desvanecimiento, una sensación de ahogo. A solas y como si nada, camina hasta la zona en la que la playa está cubierta de algas secas, que se han ido acumulando hasta superar el metro de altura e impiden que desde allí se vea el mar, y se deja caer sobre la arena.

En torno a él, la primavera entona una canción verde esmeralda. Parece imposible que desde ese cuerpo maravilloso de piedra y tierra, de cardos en flor y de hiniestas, de manchas aceitosas, de mirtos ricos en capullos, de enebros retorcidos, se haya podido propagar el zumbido de la fiebre.

Como el aliento llameante de los dragones de todas las leyendas, la malaria se ha extendido pasando de sangre en sangre en diminutas gotas imposibles de concebir. Bastan unas gotas invisibles a simple vista para transportar cientos de plasmodios e inocularlos en el organismo. Y entonces ya solo cabe confiar en que se manifieste como fiebre terciana benigna, porque a su hermana maligna no se puede sobrevivir. Son como Abel y Caín, una buena y la otra mala. Al principio parece que uno se va a librar y entonces se dice a sí mismo:

«Fíjate, yo vivo en una zona infectada, pero mi cuerpo ha salido adelante». Luego, repentinamente, hacen aparición la fiebre y esa horrible alternancia de frío y de calor. Escalofríos y sudoración en cadena. Después tiene uno el tiempo justo para sentirse de nuevo a salvo, superviviente. El segundo ataque dicen que es el peor, porque trae consigo la certeza de que no te has librado, como pensabas, y al dolor físico se une el dolor anímico que siembra el desánimo. En los niños esa fase provoca llanto a cambio de una fuerte resistencia con la cual parecen afrontar la manifestación de la enfermedad. Hay llanto por haber creído que se había ganado la guerra cuando únicamente se había ganado una batalla. Entonces interviene la sutil desesperación, los dientes se rompen a fuerza de castañetearlos y las sábanas acaban empapadas de sudor. Tras la segunda tregua, menos duradera que la primera, se manifiestan los dolores abdominales. Es como despeñarte por un precipicio, como precipitarte y ver que te salvas milagrosamente gracias a una rama que luego a su vez se rompe para lanzarte de nuevo al vacío. Es cierto que en muchos casos se acaba desarrollando la inmunidad total o parcial, pero a costa de debilitar los riñones y el hígado.

Saber todo eso ayuda a Vincenzo a entender en qué medida es necesario distanciarse y manifestar respeto por toda aquella indescriptible belleza que lo rodea. Y una vez más siente que enloquece al no ser capaz de bloquear los pensamientos y las imágenes que le asaltan. Si hubiera que determinar en qué medida su infancia se le ha quedado dentro, no expresada o no del todo expresada, bastaría con observar su mirada mientras contempla los suaves montículos de algas marinas que se han formado en la punta de la playa donde ha buscado refugio para consumar su desasosiego. Esas suaves colinas se dice que son el resultado de alguna borrasca que ha segado las vastas praderas submarinas. Porque toda forma de belleza parece albergar en su interior la violencia y la enfermedad, y es precisamente esa consecuencia solapada la que hace que esa belleza sea tan maravillosamente delicada, significativa en sí misma, sin que requiriera explicación alguna. En el lugar del que él procede la mirada debe contener una magnificencia gráfica, tersa, aguda, pero allí —con los pies descalzos hundidos en una arena blanquísima, con sus compañeros de cuadrilla amenazando con sumergirse suavemente en unas aguas tan cristalinas como las de un manantial que brota entre las rocas, y que lo llaman para que vaya a experimentar él también la gélida sacudida— Vincenzo comprende que su mirada no basta, porque es una visión de minucias, ampulosa y difuminada, humilde en apariencia, pero febril en sustancia.

Se sobresalta cuando Mimmíu se acerca a él por la espalda.

«Tranquilo», le dice con tono burlón. Vincenzo sacude la cabeza.

«Únete a nosotros», le pide su amigo.

«O van a pensar que estás enamorado», añade.

Vincenzo se queda mirándolo y a continuación le arroja un puñado de arena que Mimmíu esquiva riéndose.

«¿Qué día es hoy?», le pregunta.

A Mimmíu se le borra la sonrisa de la cara. Se sienta y lo mira a los ojos.

«Ya sabes qué día es», contesta secamente».

«Y ahora haz el favor de cambiar de tema».

«Es el día en el que Cecilia se va a casar», se empeña en seguir Vincenzo.

«Exactamente». El tono de Mimmíu empieza a ser hostil. Hay entre ellos un instante de silencio.

«¿A qué viene eso?», pregunta a continuación, desconcertado. Vincenzo le lanza una mirada sin responder.

«¿Qué sentido tiene decir eso en voz alta?».

«¿El qué?».

«Lo que acabas de decir… ¿Cambia algo por el hecho de que lo digas?».

«Lo que cambia es que realmente va a pasar».

«No», replica su amigo.

«Lo que cambia es que si lo dices se hace aún más duro». Y alarga una mano tímidamente para tocarle la espalda. Vincenzo aprieta los labios.

Más allá, los demás miembros de la cuadrilla han improvisado un vivac.

Mimmíu se pone en pie.

«Vamos», le ordena.

Vincenzo vuelve a mirarlo y se aparta el mechón negro que le cae por el rostro.

«Ya voy, ya voy…». Y se toma su tiempo.

Dos meses más tarde, con el mes de junio ya avanzado, Vincenzo regresa por fin a casa. No pidió ni un solo permiso, se había limitado a mandarle a su abuelo y a su tía saludos y la ropa para lavar a través de la gente de su cuadrilla que, a diferencia de él, durante ese tiempo habían vuelto al menos una vez por semana. A cambio de esos saludos, Marianna le enviaba viandas, ropa limpia y su mirada de aprensión.

Al entrar en el patio se encuentra con Michele Angelo; Marianna no está, ha ido a la otra casa. Se miran el uno al otro y comentan que ya va llegando el calor, que es de lo que se habla cuando se trata de romper el silencio. Él y su abuelo tienen en común que no sienten la necesidad de insistir en lo que queda claro desde el primer momento. Podrían incluso dejar de saludarse, podrían incluso pasar años sin verse y ello no supondría gran cosa, porque todo lo que se tenían que decir ya había sido dicho.

«Estoy pensando vender…», susurra el viejo en cierto momento. Y lo hace con el tono propio de quien retoma un discurso interrumpido tan solo un minuto antes.

«¿Vender qué?», pregunta Vincenzo a pesar de que conoce perfectamente la respuesta.

«Todo», responde Michele Angelo.

«Hay tantas cosas ahí dentro…», añade señalando al taller con un movimiento de cabeza.

«¿Y por qué quiere venderlo?», le tira de la lengua Vincenzo.

Michele Angelo no responde. Lo único que ocupa su mente es que ha dejado correr demasiado tiempo antes de abordar la cuestión del traspaso de poderes, y también que es evidente que a su nieto no le interesa lo más mínimo la idea de retomar la empresa familiar.

«Ya sabía que volverías, le había dicho a Marianna que regresarías». Vincenzo deja que continúe.

«Ha ido a su casa a limpiar. Le preocupaba que no volvieras. Yo sabía que no te irías», añade, y en lugar de proseguir se recluye en el silencio.

«Aquí estoy», dice a secas Vincenzo tomando asiento justo al lado de su abuelo.

«¿Tienes hambre? ¿Necesitas lavarte?».

«Sí, pero hay tiempo… Me gusta sentarme aquí», deja caer mientras se fija en el absurdo retorcimiento del jazmín silvestre.

Michele Angelo mira en la misma dirección. La planta se ha flexionado por la parte superior de una rama como si supiera que está siendo observada.

«Uno se pregunta si no será ese el modo en el que la creación responde a nuestra soberbia», comenta. Vincenzo esboza una sonrisa.

«Tenías asustada a tu tía», musita el viejo.

«Pensaba que ya no querías volver… Después de lo que pasó»…

«¿Lo que pasó? ¿Qué pasó?».

«¿Cómo que…?», arranca con la pregunta Michele Angelo.

«¿No lo sabes?». Vincenzo niega con la cabeza.

«Lo de la boda», concreta su abuelo.

«La de esa que te gustaba»…

«¿Cecilia?», pregunta Vincenzo ansioso.

«Sí, esa. Dicen que en el último momento lo mandó todo al garete. Por eso tu tía estaba convencida de que os habíais fugado los dos juntos. Pero yo sabía que volverías».

Mandarlo todo al garete significa, ni más ni menos, que Cecilia Devoto abandonó ante el altar a Nicola Serra-Pintus. Y no en sentido figurado. Lo hizo de verdad. Llegó ante el cura, radiante, grácil, con su traje blanco comprado en Cagliari, parecía una de esas novias de las revistas. Atravesó la nave central cogida del brazo de su padre, Fausto, muy elegante. Ella llevaba un velo de tul amplio y redondo que sostenía con el brazo izquierdo para que no le estorbara al caminar y que formaba una nube densa sobre sus hombros. Si se diera crédito a las señales se vería que aquel velo que suponía una carga ya lo decía todo. Contaban que había llegado jadeante, con paso ligero y con su padre casi corriendo tras ella para alcanzar a Nicola ante el altar. Por un instante, a Cecilia le pareció un marido posible, arreglado hasta en el más mínimo detalle, con su poblada cabellera doblegada por el fijador y su traje cruzado de color gris hierro con hombreras. Vestido de hombre parecía más un niño. Fue el mismo domingo de abril en el que Vincenzo sintió aquella punzada tan violenta y con ella la necesidad de escapar. Cuando se dejó caer en aquella porción de playa en la que se acumulaban montañas de algas marrones. La mañana de domingo en la que Marianna se acercó hasta la calle principal para ver pasar el cortejo nupcial y santiguarse dando las gracias porque el peligro hubiera pasado.

Para Nicola, que esperaba de punta en blanco ante el altar, Cecilia había reservado la primera y única mirada enamorada que le iba a dedicar. No se llegó a levantar siquiera el borde del velo que cubría su cara, pese a lo cual él pudo observarla con claridad y se asustó.

Fue aquel mismo domingo en el que Mimmíu, al ir al encuentro de Vincenzo en la punta de la playa, comprendió cuánto sufrimiento puede ocultarse tras la resignación. Justo cuando Marianna descubrió que a la vecina de casa de los novios, que esperaba como ella el paso del cortejo, no se le había roto el plato de los buenos deseos lleno de trigo y dulces a pesar de que lo había lanzado con todas sus fuerzas contra el pavimento. Aquel plato quedó intacto y fueron necesarios tres o cuatro intentos para romperlo, obligando al cortejo a detener su marcha, y todo el orgullo de la buena vecina al querer transmitirles buenos augurios se acabó transformando en lágrimas de impotencia y vergüenza.

Sin demasiados rodeos, la novia se giró hacia su padre, dándole la espalda al novio, y buscó las palabras apropiadas, consciente de que si no aprovechaba aquel momento de desorientación, aquel instante incoherente, nunca sería capaz de hacer lo que estaba a punto de hacer.

Era el primer domingo soleado en aquella primavera que se hacía de rogar, exactamente cuando Marianna al abrir las ventanas para airear la casa agradeció la buena suerte que había bendecido con buen tiempo aquella jornada. Y el domingo en el que los ejércitos de ángeles justicieros se tomaron un descanso y, sin saberlo, dieron gracias por aquella maravilla que estaban contribuyendo a hacer habitable. Justo cuando Michele Angelo, rebuscando en el bolsillo izquierdo de su fina chaqueta, dio con las llaves del taller, que pensaba que estaban en otro sitio. Aquel domingo en el que Marianna corrió hacia su casa, limpia, impoluta, y la puso patas arriba para lavar las cortinas, las cenefas y todas las toallas del ajuar que nadie había usado.

Fue entonces cuando Cecilia levantó el velo de su cara con rabia, miró a su padre y le dijo lo que llevaba ya preparado: que se consideraba una buena hija, que lo quería como padre hasta tal punto que hubiera deseado morir antes que tener que decirle lo que iba a decirle, que le había obedecido siempre y en todo… En todo, pero en esa ocasión no. Que marcharse para no casarse con un hombre al que sabía que no podría amar debía ser su primera obediencia.

Su padre la miró fijamente como si quisiera guardar recuerdo de ella y dijo:

«¿Hubieras preferido morir antes que darme un disgusto? Pues bien, el disgusto me lo has dado, y grande. Tú para mí estás muerta».

SU LUGAR PROPIO

Cecilia y Vincenzo se dan el primer beso de verdad a plena luz del día. Es una mañana tórrida de julio. Él la ha estado buscando inútilmente hasta que ella ha decidido dejarse encontrar. Y si se produce ese encuentro de la mañana de julio es simple y llanamente porque Cecilia se detiene a hacer unas compras en una tienda no muy lejos de la casa de los Chironi y en el preciso momento en que ella sabe que va a pasar por allí delante Vincenzo.

Y sabe que cuando él la vea seguirá su camino como si tal cosa, jurándose a sí mismo que no cederá, y que luego, al cabo de unos segundos, dará media vuelta maldiciéndose por faltar a su juramento. Y entonces ella, que ya habrá salido del negocio, lo esperará delante del escaparate. Lo ve volver y se dirige a él para pasar a su lado. Lo mira de reojo y sigue su camino, haciendo que él, exasperado, la retenga agarrándola por el brazo. Así es la cosa: de forma flagrante, a plena luz del día, a poca distancia de la casa de los Vincenzo y con la dueña de la tienda fisgoneando desde dentro. En resumidas cuentas, ella deja que él la retenga, él la mira simulando una rabia que no sentía pero que debería sentir. Porque lo cierto es que se siente eufórico. Le ha bastado con tocarla, le ha bastado con que ella se deje tocar para olvidarse por completo de todo aquello que había jurado y perjurado que le diría. Pero, aun cuando está confuso, no se deja llevar. Ella no hace nada, se detiene únicamente y lo mira.

«¿Qué has estado haciendo?», le pregunta él. No es una pregunta en realidad, no tiene ni siquiera la apariencia de ese efecto que en su mente había pensado que debía tener. Nada de distante autoridad, nada de varonil distancia. Cecilia frunce el ceño como si no hubiera entendido esa pregunta, que sin embargo es elemental. Está aún más hermosa, si cabe. En su rostro se alternan, de un modo armónico, perfecto, los claroscuros, el pelo negro azabache y la frente luminosa, las cejas que parecen dibujadas a mano y los ojos grises, de un oval absoluto y resplandeciente, y los labios casi violetas. ¿Qué hacer? ¿Cómo hacerlo? Si no fuera porque ha combatido contra las plagas bíblicas y ha salido victorioso, ahora, en este preciso instante, Vincenzo la besaría. Y ella se dejaría besar. Lleva un vestido de color vino, con manga corta y la falda plisada y acampanada que le llega casi hasta los tobillos. Calza unos delicados botines, poco más que unas babuchas. Lleva el pelo recogido en las sienes con un par de peinetas de hueso, dejando libre el resto de su melena, que se desliza sobre su espalda. Si se dejara guiar por la lógica, Vincenzo sabría que no se ha arreglado tanto para salir a hacer unas compras simplemente. Si se dejara guiar por la lógica. Pero no lo hace. Presa de un nerviosismo furibundo, comienza a abrocharse los botones de la camisa que tenía abiertos a la altura del cuello, y luego, no sabiendo qué hacer con las manos, acaba metiéndolas en los bolsillos.

«¿Dónde has estado?», lo reintenta, aunque la voz le falla aún más que antes, suena como si tuviera un silbato en la garganta.

«En Roma», dice ella.

«He estado en Roma, haciendo un curso. Tengo unos tíos allí».

«Un curso», repite él.

«Sí», confirma ella.

«De puericultora». Dicho eso, guarda silencio, sabedora de que esa palabra, dicha sin más, lo pondrá en apuros y no tiene intención alguna de renunciar a esa ventaja.

«Un curso para trabajar con niños», explica tras dejar pasar un tiempo prudencial.

«El uno de setiembre empezaré a trabajar para la Obra Nacional de Maternidad e Infancia».

«¿En el jardín de infancia?», pregunta él.

«En el jardín de infancia», contesta ella al tiempo que asiente con la cabeza.

Silencio. Se acerca el momento de la despedida. Pero no sucede nada.

A su alrededor comienza a materializarse el canto de las cigarras, la ensordecedora vibración de los timbales le revela a Vincenzo que el mundo existe y que es una habitación acogedora, y debe buscar el modo de que Cecilia no salga de ella.

«En todo este tiempo no me has buscado», se queja, ya con el tono de voz adecuado.

«¿Y por debería haberlo hecho?», pregunta ella.

«Lo que hice lo hice por mí, no fue por ti en absoluto», añade mirándole a los ojos.

Y en ese momento él la agarra por los hombros y la besa como si quisiera devorarla. La estrecha en sus brazos como si tratara de pegarse a ella para siempre, aunque no hubiera necesitado fuerza alguna, porque ella no tiene la más mínima intención de escaparse.

Es a plena luz del día, en julio, hace calor.

Ese beso que se dan en público, a la luz del sol, llega en un abrir y cerrar de ojos al patio de los Chironi. Marianna, a la que informan sus solícitas vecinas, casi se muere; regresa un mal que ella había dado por superado, piensa. Así y todo, las mismas mujeres piadosas que, fingiendo pudor, han ido corriendo a contarle el asunto con todo lujo de detalles (entre ellos, que el modo en el que se han abrazado no deja lugar a dudas sobre el hecho de que no se trata de un saludo de cortesía), aseguran que la consideran una hermana, más que una vecina.

«En fin, —dice una de ellas—, que con todo lo que tengo de grande y gorda yo nunca había visto una cosa así, perdona que te lo diga».

«Lo de él se entiende, porque ya se sabe cómo son los hombres, pero lo de ella, insinúa otra. Y deja a medias la frase porque sabe que cualquiera de ellas la está completando mentalmente como es debido. Las versiones más acreditadas dicen que a ella, a Cecilia Devoto, tras burlarse de su pobre comprometido, se le ha metido entre ceja y ceja el pobre sobrino de su querida amiga Marianna. Y ellas, como hermanas suyas que se consideran, no pueden faltar a su deber de contárselo todo antes de que ella se entere por otra gente, porque la noticia ya está corriendo como la pólvora y va a ser imposible ponerle freno. Marianna las escucha con el rostro resignado pero no sumiso de Santa Cecilia, que hizo un voto de castidad perpetuo y convenció a su marido para que respetara su pureza hasta la muerte. Nada que ver con esta otra Cecilia, la de Cagliari, que es de esas que hacen que los hombres giren la cabeza cuando las ven pasar, y los hombres ya se sabe cómo son. Por no mencionar el hecho de que, ante el escarnio de la boda frustrada, su familia la había mandado a la península. ¿A la península? A Roma, concretamente, donde vive un hermano de su madre. De todas formas, los tiempos son los que son, los jóvenes ya no tienen ese sentido del recato que, por el contrario, caracterizó su educación. Bien lo sabe Marianna, que fue una mujer relevante y a pesar de ello totalmente discreta, que afrontó con una enorme paciencia pruebas muy duras. Un marido y una hija que perdió de aquel modo, sacrificados como animales delante de ella. Sí, como para volverse loca… Y ahora que está disfrutando de un poco de paz, vuelta a las mismas con ese sobrino».

No hay duda de que los tiempos están cambiando muy rápidamente. La estructura de la ciudad está mutando en un suspiro. La libertad se presenta de repente como un privilegio que hay que poder permitirse: de las parroquias, de las aldeas, en 1948 salió una avalancha de votos para la Democracia Cristiana, pero en los campos están alzando la cresta los comunistas. Los muros empapelados con los escudos cruzados, que a su vez son tapados con hoces y martillos, que a su vez son tapados con escudos cruzados (y así sucesivamente), evidencian unas tensiones políticas exhibidas sin convicción. La juventud no quiere ni oír hablar de hambre y sacrificios, y no se les puede culpar por ello. Quieren vivir los nuevos tiempos, sentirse también ellos dentro del cuerpo de una nación, aunque sin tener en cuenta al huésped, porque no han llegado a preguntarse si esa nación desea tenerlos dentro de su cuerpo. Toda transición debe tener en consideración la vergüenza y el valor. La vergüenza es de los viejos, el valor es de los jóvenes. Ahora, por ejemplo, se está comentando que a Cecilia Devoto pretenden ponerla a trabajar como si se tratara de un varón cualquiera. Porque la auténtica desvalorización, para ese senado de mujeres avergonzadas, no está tanto en el hecho de trabajar —ellas mismas han trabajado como mulas— como en la renuncia a su propia condición femenina. ¿Cómo va a tener mando esa mujer fuera de su cocina? ¿A quién confiará el cuidado de la familia, del hogar, del patrimonio, mientras ella está trabajando? En su universo reina la paradoja, porque fueron educadas para mandar con la condición de ser esclavas. Y estos tiempos de mujeres que se comportan como hombres y que se besan en público, y también de mujeres con los brazos descubiertos y con pantalones, podrán ser modernos, podrán ser tiempos peninsulares, pero a ellas las desorientan. No llega a abatirlas, para ello haría falta más… Sin embargo, cierta ansiedad sí que nota Marianna, porque está muy bien hablar de las cosas en general, pero cuando esas cosas en general se refieren a algo particular que afecta a tu familia, entonces ya no parecen cosas tan distantes como para poder hablar de ellas con desenvoltura. Eso es algo que saben bien las mujeres piadosas, y de hecho ponen cuidado en aclarar que hay que tener en cuenta una serie de circunstancias fundamentales: que Cecilia no es de estas tierras, que a saber cómo la habrán educado, al estilo de Capo di Sotto, donde ya se sabe que no prestan atención a ciertas cosas; y que Vincenzo, aun cuando nadie pueda negar, por amor de Dios, que es un Chironi de la cabeza a los pies, también se crio como se crio, lejos. Todos estos comentarios a Marianna le suenan como un vago runrún, un batiburrillo de sonidos semejante al de una orquesta afinando los instrumentos. A ella le viene a la mente la lechetrezna de Sor Angélica:

Aquí está, es lechetrezna,

con la leche hay que colarla,

remojar la zona hinchada

y con esto, una poción…

Mientras, las mujeres piadosas detallan que ese viaje a la península de Cecilia Devoto ha sido sospechoso en todos los aspectos, pero que ahora ella se deja ver por ahí como si nada, como si el escándalo que provocó no le afectara en absoluto. ¿Y Nicola Serra-Pintus? Ah, a esos, que son casi familia suya, Marianna ya los conoce bien, ya sabe que con ellos no se puede contar, viendo cómo la trataron a ella tras la tragedia de su marido y su hija…

Decidle a la hermana Chiara

que le resultará muy amargo,

pero que le hará bien.

Y el tema de conversación deriva hacia todo el sufrimiento que es necesario sobrellevar en este valle de lágrimas. Esas mismas que hablan de ello están marcadas con los estigmas muy profundos de maridos muertos, hijos desaparecidos, casas que se vinieron abajo… La única forma de felicidad que alcanzan a concebir son estas reuniones para contarse el mundo como debería ser, no como es en realidad. Y se imaginan un destino serio, fiable, en lugar de ese destino que actúa como un payaso infantil, dando y quitando a su antojo. Ellas se imaginan una paz hecha de nada. No piden nada más que lo necesario. De eso están hablando, de lo poco que se precisa para ser feliz: salud, ante todo para los hijos, comida en la mesa todos los días… Han sintetizado de ese modo años y años de reflexiones. Han sentido que la historia les rozaba la espalda sin preguntarse siquiera hasta qué punto ha sido maligno negarla o benigno eludirla. Pero Marianna no. En su mente solo está ese beso. Esas mujeres piadosas, comediantes del asombro, la miran como si no supieran qué es lo que aflige a su amiga.

«¿Qué pasa, María?», le preguntan. No les contesta, las observa con extrañeza y se limita a hacer un gesto con la cabeza para demostrarles que también ella ha aprendido a recitar su mismo asombro.

Y decidle de nuevo

que las picaduras de avispa

son pequeñas penas…

Por tanto, había que contentarse con una paz que no es paz. Porque se decía que el final de la guerra se llamaba paz. Y, por el contrario, los nuevos tiempos en ese territorio extremo eran aún más turbulentos, si cabe, que los años de conflicto bélico. Ahora la gente se besaba en la calle, las distancias aumentaban, porque los abuelos velaban por sus nietos sin padres y las madres correspondían a viudas de manera exacta. Para Marianna, la bendición de aquel sobrino que había hallado se estaba transformando en la maldición de la vida, que se lo estaba llevando…

… y que no se lamente,

porque lamentándose crecen los tormentos.

Con la paga de la campaña contra la malaria Vincenzo se compró una motocicleta Guzzi 500 Falcone. El hecho de que no supiera conducirla le pareció, en principio, irrelevante. Mimmíu le enseñaría. Nunca habría imaginado que se podría permitir un gesto como ese, caro y gratuito al mismo tiempo. Ni siquiera en sus fantasías de infancia —cuando la fiebre de las expectativas no le daba descanso y su mente se iba a pescar suposiciones quién sabe dónde— había albergado la idea de que algún día pudiera comprar algo tan superfluo. Y así fue que, mientras observaba a Mimmíu dando una vuelta de prueba, se sintió de repente en casa como nunca antes se había sentido hasta ese momento. Estaba enamorado, tenía un techo bajo el que dormir, un apellido, cariño… Le había sido devuelto todo cuanto le fue arrebatado.

Pero al llegar a la casa física y real no dijo ni una palabra sobre la moto, para no darle más motivos de preocupación a su tía Marianna. Más tarde, cuando se sentó a la mesa, no pudo evitar hacer al menos una revelación.

«Me han preguntado si quiero ir en la candidatura para las municipales», dijo a bocajarro mientras partía un trozo de pan.

«Ah, ¿quiénes?», preguntó Michele Angelo sin mover ni un músculo. Marianna comenzó a inquietarse.

«Ya los conoce», contestó Vincenzo.

Michele Angelo posó la cuchara.

«Haz lo que te parezca», sentenció.

«Por lo que a mí se refiere, yo siempre me he mantenido al margen de la política».

«Ya lo sé», replicó el joven, pero sin ironía alguna.

«Ya sé lo que piensa. De todas formas, aún no les he dicho ni sí ni no».

«Eso, desde el punto de vista de ellos, ya es una respuesta», asestó el comentario Michele Angelo.

«¿No es así la política?».

«Eso es», intervino Marianna.

«Ya entiendo», dijo Vincenzo con el semblante ensombrecido.

«¿Qué es lo que entiendes?», le preguntó Michele Angelo.

«Que a ustedes no se les ve contentos».

A Michele Angelo se le escapó una ligera risa.

«Vamos a ver…», dijo inclinándose hacia su nieto.

«La última vez que me sentí verdaderamente contento fue cuando entraste por esa puerta. Yo estoy bien como estoy. ¿Que tú quieres ser candidato? Eres muy libre de hacerlo. Pero luego no vengas a decirme que la política es una porquería… ¿Es que no sabes con qué gente estás tratando? Aquí la política no se hace para el bien común, aquí somos todos pobres y cada uno va a lo suyo. Somos egoístas, hijo mío. Somos egoístas pobres», aseguró.

«Bueno, eso yo ya lo sé. Sobre todo ahora, con la licitación de obras. De ello también quería hablarle…». Vincenzo lo dejó en suspenso, a la espera de que Michele Angelo se reacomodara apoyando la espalda en el respaldo de la silla.

«¿Está usted al corriente de que han parcelado toda la zona por encima de Istiritta?». Michele Angelo negó con la cabeza, al mismo tiempo que Marianna asentía con decisión.

«Harán casas populares hasta Nuraghe», añadió Vincenzo. En el rostro de Michele Angelo se dibujó una expresión de asombro.

«Pero lo más importante es que ya han liberado los terrenos y van a financiar la construcción de la nueva iglesia de la Madonna delle Grazie. La van a levantar frente al Palacio de los Empleados, en Ponte di Ferro, detrás de la vieja iglesia».

«Sí, sí, sé dónde está Ponte di Ferro. ¿Y qué?».

«Pues que ese contrato, el de la iglesia concretamente, es de bastantes millones».

Marianna se sobresaltó al oír la palabra millones.

«Sí, ya… ¿Y qué?», insistió Michele Angelo, pese a que ya sabía dónde quería ir a parar.

«Pues que de aquí a cuatro meses comenzarán con los movimientos de tierra, y en tres meses son las elecciones municipales».

«Ah», dijo Michele Angelo.

«Eh», añadió Marianna.

«Así que me han preguntado si estaba interesado en ser candidato», remachó Vincenzo como si hubiera necesidad de ofrecer más detalles sobre la situación.

«Y yo me pregunto si debo aceptar o no, teniendo en cuenta que después de los movimientos de tierra empezarán a levantar los cimientos».

Michele Angelo se enderezó en la silla como si fuera un muñeco con muelle.

Marianna lo observó con preocupación.

«¿Qué pasa?», preguntó.

«Nada», contestó Michele Angelo.

«Él y yo lo hemos entendido».

«¿Qué se necesita para los pilares, tía?», le preguntó Vincenzo.

«¡Hierro es lo que se necesita!».

«Hierro», repitió Michele Angelo.

«Hierro».

Los tres aprendices que apartaron de la entrada del taller los limoneros se llamaban Paddeu Erminio, Bosa Bartolomeo y Tanchis Giuseppe. Michele Angelo los podría recordar así, con el apellido delante del nombre, hasta su muerte. Cuando estuviera a punto de dar su último aliento, si le preguntaran por el nombre de los tres muchachos que apartaron las plantas de limón de la entrada de la fragua él habría podido darlos con toda precisión, sin vacilar, siguiendo el orden de apellido y nombre, como en la escuela, como en el ejército. Los susodichos desconocían su heroísmo, desconocían incluso que ellos constituían el punto central de una historia que recomenzaba. Cuando ellos nacieron el taller ya estaba cerrado, pero ahora lo iban a reabrir, accediendo en silencio al interior de la discreta epopeya de los Chironi, maestros del hierro.

Hubo que hacer reformas y traslados, comprar maquinaria nueva, liberar parte del patio para que fuera más fácil desenvolverse en él. En aquel mundo de renuncias a Marianna no le costó demasiado tener que desprenderse de algunas plantas. Porque sentía, en su yo más íntimo, que era preciso echarse a un lado para dejarle paso a la vida que estaba regresando a casa, también ejecutando obras internas: se reformaron completamente los baños y en la cocina hicieron aparición el horno de gas y el frigorífico.

Vincenzo y Cecilia siguieron viéndose como correspondía a dos discretos enamorados, tratando de no ir más allá de los besos. E igualmente discreto fue el modo en el que Michele Angelo, consciente del frustrante sacrificio de su nieto, una noche le entregó las llaves de la otra casa, sin que lo supiera su hija Marianna.

Sí, Vincenzo ciertamente se amedrentó ante aquel gesto porque, más allá de lo que pudiera significar en realidad, lo interpretó como un legado. Y como una imploración, debido a que en los ojos de su abuelo pareció brotar una demanda no hecha: le entregaba las llaves al tiempo que le pedía que le diera sentido a aquel milagro que había sido su regreso a casa.

Por eso miró al viejo como si fuera incapaz de tomar una decisión.

«Ten», lo animó Michele Angelo.

«No sé…», titubeó Vincenzo.

«Cógelas», le presionó el anciano.

«Si se entera tu tía, aunque sea mi hija me mata con sus propias manos. Comportaos respetuosamente».

Finalmente, Vincenzo las cogió, no sin embarazo. Pero las cogió.

Todo estaba recomenzando, pensó Michele Angelo, y por tanto debía recomenzar verdaderamente. En el interior del taller, los tres aprendices «Erminio Paddeu, Bartolomeo Bosa y Giuseppe Tanchis», recién contratados, estaban limpiando y ajustando la maquinaria nueva. Y en las siguientes elecciones Vincenzo Chironi, hijo de Luigi Ippolito Chironi, héroe de la Batalla del Carso, se convertiría en concejal, o incluso en miembro del equipo de gobierno, por el Partido Comunista. Por tanto, pensó el viejo cuando por fin le entregó las llaves de la casa de vía Deffenu, tenía derecho a saber qué significaba realmente amar.

«Si das ese paso, ya no podrás volverte atrás», le dijo a su nieto.

Vincenzo dirigió la mirada hacia el juego de llaves.

«Lo sé», respondió.

«Lo sé».

Cuando Cecilia y Vincenzo hicieron el amor por primera vez fue como cuando un campesino o un pastor miran al cielo para saber si va a llover poniendo en juego todo aquello que han aprendido a lo largo de su vida y sin fiarse de nada más que de sus sentidos. De tal modo que la dirección del viento, la altura y la posición de las nubes o el color del aire dicen cosas que solo puede percibir quien tiene buen oído, mirada entrenada y mente despierta.

Fue así. Tras un nuevo beso, él le dijo que si querían podían ir a la casa de via Deffenu. Y, igual que un campesino o un pastor sabio, lo dijo como quien no quiere la cosa. Ella lo miró como si no supiera dónde quería llegar, porque no hay sabiduría masculina capaz de superar lo que las mujeres saben por genética. Se le enrojeció la cara y el cuello, pero puso cara de sorprendida, como preguntando a qué iban a ir a la casa de via Deffenu. A continuación, viendo que él guardaba silencio, le ofreció su mano igual que a un náufrago que se está ahogando.

«Siempre he sentido curiosidad por verla, la casa de via Deffenu…», susurró.

No hubiera sabido explicar cómo la tomó. Era un hombre adulto con gestos de niño y una torpeza que ella encontraba irresistible. Entraron y ya en el pasillo, de estilo austero racionalista, apenas tuvo tiempo a dejar las llaves sobre el mueble de madera de ébano, porque se moría de ganas de besarla. Así es que la besó, y ella comprendió perfectamente la nueva cualidad, más profunda, que encerraba aquel beso, como si hubiera un antes y un después. Por eso al principio se vio invadida por una turbación cercana al pánico, se quedó paralizada al ser consciente de que había llegado el momento. Y a pesar de ello, ni por un segundo sintió el temor de hallarse en mar abierto, porque entre los brazos del hombre que amaba sabía que podría llegar a cualquier lugar sin miedo. No, tenía miedo de sí misma y del hecho de que una vez que se consumara aquello que iba a consumarse ya no podría renunciar a aquel hombre ni siquiera en la más remota de las suposiciones. Ese pensamiento la hacía sentir bien y mal al mismo tiempo, la hacía sentir fuerte y frágil al mismo tiempo. Ahora que él parecía tomar la iniciativa con más vigor, ella le dejaba hacer con su entrega pero también con su reconocimiento, dos sentimientos que vienen antes, como las damas de honor que anuncian la llegada de la novia y que son solo el comienzo de esa complicación imposible que es el amor. Cuando Vincenzo le agarró el pecho de un modo que nunca se hubiera imaginado, se sintió de repente hermosísima. Ella estaba segura de que si alguna vez debía recordar aquel preciso instante ninguna sensación de sí misma iba a ser más imperiosa que aquella. Y que era hermosísima era lo que le estaba diciendo la respiración de él, el aliento cálido, dulce, como de miel y mosto, que brotaba de sus labios entreabiertos. Y que era hermosísima se lo decía el estremecimiento que recorría todo el cuerpo, largo y delgado, de su hombre.

Él amagó con susurrar algo, como si hubiera palabras con las que poder expresar aquello que sentía. La notó más complaciente que nunca antes y la vio absorta pero dócil. Como si hubiera comprendido, y aceptado, que en aquel juego de roles había llegado su momento. Y, aun cuando no sabía exactamente cuál era su papel, se dejó guiar por el instinto avanzando lentamente para que ella no se sintiera en modo alguno agredida. El dormitorio en el que se quitaron la ropa era el mismo en el que Biagio Serra-Pintus y Marianna Chironi habían engendrado a Mercede, que tomó su nombre de la abuela pero a la que todo el mundo llamaba Dina. Tal vez incluso las sábanas, religiosamente cuidadas a lo largo de todos esos años, fueran las mismas. Pues bien, allí fue donde Cecilia Devoto perdió la virginidad y donde la perdió también, en cierto modo, Vincenzo Chironi.

Engendraron, sin saberlo.

Se quedaron semidormidos, abrazados, hasta que un traqueteo procedente de la entrada los despertó totalmente. Vincenzo se incorporó en la cama tal cual estaba y miró alrededor para buscar algo que ponerse. Cuando Marianna se presentó en la puerta de la habitación, lo encontró completamente desnudo.

La tía adoptó la mirada que debió de tener el arcángel Miguel cuando fue enviado al Edén a pedir explicaciones por la manzana que faltaba. Cecilia sostuvo su mirada de un modo idéntico a como debió de hacerlo Eva milenios atrás. No quedaba otra, Vincenzo se tapó los genitales con las manos.

«No perdáis tiempo ordenando nada», afirmó lacónicamente Marianna. Dicho eso, se dio la vuelta y se fue.

Una vez en casa, no dijo ni una palabra a Michele Angelo. Unas horas más tarde, cuando Vincenzo regresó, se dirigió a él como si nada hubiera ocurrido. Durante la cena discutieron sobre asuntos inherentes a la campaña electoral y el hecho de que todos pedían el voto para todos, que aquello no había hecho más que empezar y que ya era insoportable. A Vincenzo se le escapó que sin duda para ella, para su tía, se estaba mejor cuando se estaba peor. Pero ella, respondiendo una vez más como si no hubiera acusado el golpe, replicó que era evidente que él, su sobrino, no había entendido nada de lo que ella había querido decir. Michele Angelo resolvió el misterio de aquella calma demasiado aparente con el retraso propio de un marido cornudo. Lanzó una mirada interrogante a Vincenzo sin llamar la atención y Vincenzo respondió levantando las cejas para dar a entender que sí, que lo había comprendido. Y su abuelo contestó encogiéndose de hombros, como diciendo:

«Menuda mujer», lo cual quería decir:

«No se le puede ocultar nada». Marianna fingió que no veía aquel diálogo mudo, aunque le costaba disimular su nerviosismo y acabó dirigiendo su enojo a quienquiera que fuera el que había estropeado las plantas de albahaca al pisarlas con las botas al salir del taller. Una vez acabada la cena, Vincenzo anunció que se iba a la cama.

«¿No sales esta noche?», preguntó Marianna.

«No, no salgo… Estoy cansado», respondió Vincenzo esforzándose en mantener el control.

«Te creo», replicó ella sin hacer concesiones.

«Sí», confirmó él. Y se encaminó a su cuarto.

Marianna, inesperadamente, lo siguió por el pasillo.

«¿Cuándo os casáis?», le preguntó antes de que él desapareciera en su habitación.

Vincenzo se dio la vuelta.

«Perdón», dijo.

«¿Perdón por qué? De todos modos, esa casa era la tuya», se rebajó ella, con cierto dolor subyacente.

«No, no es mía. Deberíamos haberte pedido permiso».

«Ya lo sabía tu abuelo», concluyó ella.

«¿Cuándo os casáis?», volvió a preguntar.

«Pronto», aseguró Vincenzo. Marianna se recreó mirándolo como si quisiera conservar para siempre el recuerdo de aquel momento y de aquella respuesta. A continuación, se dio la vuelta y volvió a la cocina.

En los meses siguientes, Vincenzo Chironi se quedó sin el asiento en la Corporación Municipal por cuarenta y siete votos, aunque logró entrar Mimmíu. Se rumoreaba que para frustrar su elección había sido tan determinante el hecho de que a aquel Chironi los nuoreses seguían considerándolo un peninsular como el hecho de que los Serra-Pintus le habían metido el palo entre las ruedas a causa de Cecilia Devoto y la afrenta de la suspensión de la boda con su pariente. Pero con toda probabilidad la cosa había sido de otra manera, porque los bien informados decían que los comunistas, una minoría consistente, antes de la evidente victoria de la Democracia Cristiana acordaron el reparto de asientos tratando de obtener provecho. El provecho era sacar tajada en los contratos que pululaban en torno a la nueva avenida edificable de la ciudad, y el precio era renunciar a algunos asientos. A Vincenzo, por así decirlo, le quitaron el asiento bajo el culo, pero le aseguraron el contrato de la nueva iglesia que se iba a construir.

Entretanto, él había aprendido a conducir la moto.

En el taller de los Chironi comenzó una actividad febril con la producción de las varillas de hierro —perfiladas y no perfiladas— que se necesitaban para los cimientos de la iglesia. Aquel patio que repentinamente había pasado a ser tan transitado desquiciaba a Marianna, pero al mismo tiempo la entusiasmaba. Y el entusiasmo aumentaba por el hecho de que Vincenzo se había mantenido fiel a la palabra dada y parecía realmente comprometido con la idea de organizar la boda en un corto plazo de tiempo.

Lo que Marianna ignoraba era que aquella boda aún no podía darse por hecha. Y no por falta de voluntad de los novios ni de sus familias, sino por el empecinamiento del párroco del Rosario, que había descubierto algo que tanto Vincenzo como Cecilia mantenían en secreto: que la chica estaba embarazada. Lo cierto es que no lo sabía casi nadie, pero aquel «casi» resultó fatal.

Cuando los dos se presentaron como si tal cosa ante el párroco, don Corráine, este acabó agrediendo verbalmente a la chica. Y Vincenzo, a su vez, le agredió a él, aunque no verbalmente. Ahí quedó todo. Ahora se trataba de averiguar si sería posible salvar el obstáculo recurriendo a otro cura o, llegado el caso, renunciar al matrimonio religioso, algo que si bien no suponía problema alguno para el novio era una opción muy temida por la novia. Lo único cierto es que iba a resultar muy difícil encontrar en todo Nuoro un sacerdote dispuesto a casarlos. Y eso, a pesar de que había sido precisamente ese Chironi el que había proporcionado el hierro forjado para los cimientos de una iglesia nueva. El problema estaba en determinar en qué medida aquella paradoja explicaba los nuevos tiempos o santificaba los viejos. Era imposible no saber hasta qué punto se había escogido la fascinación de la modernidad, más que el peligro. Una fascinación imprudente, un peligro secreto.

Cecilia había comenzado a trabajar y eso la hacía doblemente vulnerable, por no mencionar que se murmuraba que la familia la había mandado a Roma no para alejarla del escándalo de la boda que se había ido al traste, sino porque había sido necesario someterla a un aborto…

Vincenzo entendió que debía respetar su decisión de trabajar, aunque no por ello dejó de vivir plenamente en su interior la contradicción de saber que hubiera preferido tenerla en casa. En cuanto al asunto del aborto, cuando hicieron el amor por primera vez pudo comprobar que ella era virgen.

Comprendió, a costa de eso, en qué maravillosa maldición se veía envuelto.

El 29 de agosto de 1953, cuando todos los nuoreses estaban pendientes de la fiesta mayor dedicada al Redentor para el que se había erigido aquella estatua con una generosa contribución también de Michele Angelo más de cincuenta años atrás, Vincenzo se presentó en moto bajo la casa de Cecilia. Mimmíu, que no andaba lejos, fue a buscar en coche a Marianna y a Michele Angelo, con el pretexto de que Vincenzo los necesitaba. A unos cientos de metros, dos de los aprendices del taller hacían lo mismo con la familia Devoto.

El tiempo aquel mes había sido inusualmente estable, fue un agosto de los que no se afean tras el ecuador del mes. El día era muy caluroso. Vincenzo, que vestía un traje con chaqueta cruzada de color azul oscuro, esperaba en el sillín de su Guzzi —con un pie en el pedal y el otro en la acera haciendo de puntal— a que Cecilia bajara.

Ella llegó luciendo un traje de color gris brillante, con falda entallada, y al verla lo único que se podía pensar es que se había redondeado, nada más. Se sentó en la parte de atrás y ciñó con los brazos la cintura de su hombre. Él arrancó. El aire en la cara hizo volar sus pensamientos. Enfilaron la bajada en curva hacia Marreri. Las encinas enanas al borde de la carretera, oprimidas por el calor, comenzaban a esparcir un aroma de cuero seco. Tomaron la bifurcación de Valverde, por donde estaba la pequeña ermita dedicada a la virgen del mismo nombre. Vincenzo detuvo la moto a la sombra de un tejo y la inclinó para que Cecilia pudiera desmontar. Ella descendió y de forma automática se arregló el pelo. Sus zapatos de tacón cebolla perforaron la hojarasca seca. Él bajó a su vez de la moto, dio unas palmadas a sus pantalones para ajustar el pliegue y seguidamente sacó un peine del bolsillo interior de la chaqueta y se peinó el mechón.

Cecilia lo miró sin demasiada sorpresa. Era él, era Vincenzo, que mientras todo el mundo estaba de fiesta se escabullía.

«¿Qué hacemos aquí?», preguntó de todas formas.

Él terminó de peinarse.

«¿Has estado alguna vez dentro de esta iglesia?», preguntó. Ella respondió con un gesto de negación.

«Nos la ha abierto alguien que conozco», informó.

«Vale», dijo Cecilia.

Él le ofreció su mano y ella la agarró.

La pequeña puerta del templo estaba abierta. El interior se hallaba oscuro y fresco.

«Yo preferiría morir antes que verte infeliz», le dijo él en un momento dado, justo cuando su mirada empezaba a adaptarse a la ausencia de luz directa y enfocaba un interior descarnado, muy sobrio, con un altar sin ornamentos y unas pocas estatuas de santos. Ella no miraba más que para él. Así es que no se percató de que había un religioso esperándoles a poca distancia del altar.

El padre Virdis no parecía haber envejecido demasiado. Solo se le veía más delgado. Vincenzo había ido a su encuentro dos días antes, acompañado por Mimmíu. De entrada les costó dar con él, hasta que, a fuerza de preguntar, alguien les indicó que tomaran la carretera hacia Torpe, asegurándoles que allí lo encontrarían, en la iglesia de la Madonna degli Angelí.

«¿Lo has traído todo?», preguntó el cura directamente a Vincenzo.

Él asintió, buscó en su bolsillo y extrajo un par de hojas plegadas en cuatro partes.

«¿Qué ocurre?», preguntó Cecilia con un tono de voz que denotaba que ya sospechaba algo.

Al poco, acompañados por Mimmíu, entraron en el templo Michele Angelo y Marianna.

Eran personas que no conocían el significado de la palabra asombro. La tía miró alrededor y vio que, en lo concerniente a la limpieza y a la decoración, habría mucho que hacer en aquella pequeña iglesia antes de que estuviera en condiciones, desde su punto de vista, de acoger el rito que allí se iba a celebrar.

A Michele Angelo le vino a la mente que, en el fondo, todo aquello evocaba su boda furtiva, paupérrima, a primera hora de la mañana y con la única presencia del sacerdote y los testigos.

De los Devoto solo habían acudido la hermana menor de Cecilia y, a escondidas de su marido, la madre.

Vincenzo se acercó a sus parientes emocionado.

«Ya sé que no es como la habíais imaginado», dijo.

«Si así está bien para ti, para nosotros también lo está», dictaminó Marianna tomándole la delantera a Michele Angelo. Este la miró sorprendido, consciente de cuánto le habría costado a ella hacer aquella afirmación. Que fuera sincera o no, era algo que no tenía la menor importancia.

«Ni siquiera a mí me había dicho nada», intervino Cecilia.

«Y sí que debería haberlo sabido, ¿no?», preguntó esgrimiendo una sonrisa forzada que se apagó en cuanto vio entrar en la iglesia a su madre y a su hermana acompañadas por los aprendices. Así y todo, a pesar de las condiciones, fue una ceremonia muy hermosa. Sencilla, llena de calidez.

Años después, en esas circunstancias que siempre obligan a hacer balance, Cecilia se vería forzada a reconocer que aquel 29 de agosto de 1953 había sido, sin lugar a dudas, una de las jornadas más felices de su vida. Porque aquel día el hombre al que amaba, y al que seguiría amando de todas formas, había decidido que era preferible arriesgarse a tener una boda vulgar antes que un matrimonio vulgar. Porque ella ya había descubierto las intenciones de su hombre nada más verlo desde la ventana, guapísimo con su traje azul, aguardándola en el sillín de la moto, bajo su casa. Así es que, deprisa y corriendo, se quitó el vestido estampado y los zapatos abiertos para ponerse el traje gris perla y el calzado elegante, y guardó en una bolsa un velo blanco y los guantes de piel para la iglesia. La conmovía pensar que él se había encargado de poner punto final a todos los rumores que circulaban sobre ellos, pero no porque a ella le afectaran lo más mínimo esas estupideces, sino por el hecho de que él temiera que sí pudieran afectarle.

De modo que Cecilia fue al encuentro de sus parientes y les informó de que estaba embarazada, y de que ella y Vincenzo habían decidido hacer aquella ceremonia apresurada. Lo dijo como ella sabía hacerlo, de un modo que no admitía discusión. Le explicó a su madre y a su hermana que aquel hombre la amaba hasta el extremo de que nunca jamás aceptaría someterla al suplicio de la curiosidad de todos los que hubieran llenado la iglesia para ver si, una vez que llegara al altar, ante el cura, luciendo traje blanco y velo, le entraban ganas de repetir el espectáculo del gran rechazo.

Y no había nada más que decir, él cargó sobre sus hombros la responsabilidad de aquella decisión para que ella nunca tuviera que contarles a sus hijos que se había sentido avergonzada ante todo el mundo. Lo que él no sabía es que Cecilia no se hubiera avergonzado en ningún caso, porque Vincenzo era suyo desde siempre, desde antes incluso de que lo supiera.

La ceremonia, por tanto, fue rápida y silenciosa. No acabó con el tradicional lanzamiento de trigo ni con los vecinos formando un pasillo con platos llenos de dulces y alfombrando el paso de los novios con pétalos de flores.

Mimmíu ejerció de testigo del novio y Francesca, la hermana menor de Cecilia, fue testigo de la novia. A pesar de la sencillez, el padre Virdis no renunció a su homilía, en la cual recordó aquel día en el que estuvo a punto de matar a un joven que iba rodeando un olivar mientras él cazaba, en el año del hambre.

Vincenzo había comprado un par de anillos macizos y abultados, había encargado los más caros e hizo que grabaran su nombre en el de ella y el nombre de ella en el suyo.

«Está claro que este es un Chironi», comentó en cierto momento Michele Angelo.

«Cuando se le mete algo en la cabeza… ¿Cómo es que no nos dimos cuenta de nada?».

«Es un Chironi», le dio la razón Marianna. Y con eso efectivamente se explicaba todo lo que había que explicar. Y entonces pensó en lo diferente que eran esa ceremonia y la que había sancionado la unión entre ella y Biagio Serra-Pintus, en el año de la marcha sobre Roma de los camisas negras de Mussolini. En aquella mañana sucia de mayo, con un cielo que parecía una hoja manchada de tinta y la lluvia amenazando con estropearlo todo. Y a pesar de ello, aquella había sido una verdadera boda, a decir de todos, una de esas bodas memorables. Alguna de sus amigas aún recordaba su maravilloso traje y el tocado de su pelo.

A Marianna la vida que tuvo la obligaba a tratar de olvidar…

«¡Quietos ahí!», gritó uno de los aprendices mientras encuadraba con una máquina fotográfica de instantáneas al reducido grupo de partícipes de la boda.

Y todos ellos se mantuvieron quietos, intentando verse desde fuera como si sus ojos fueran justamente los del chico que estaba enfocando. Tratando de ofrecer una imagen de sí mismos que sobreviviera a aquel tiempo de paso para estar seguros de que podrían volver a verse, años más tarde, en el espejo de aquella fotografía tal y como eran: ni antiguos ni modernos. Con más seriedad que pose, más entusiasmados que felices, más infantiles que adultos. Sabían que querrían volver a verse en el futuro con cariño y que querrían sorprenderse al comprobar que el término «auténtico» tenía entonces un sentido preciso; es decir, que era aún resistente en los rostros serios de mujeres y hombres a medio camino entre sí mismos y el mundo. Sabían que las fotografías les revelarían la belleza que estúpidamente estaban abandonando y que les explicarían por qué sentían —aun cuando no sabrían expresarlo de ese modo— que estaban pasando del orgullo que se vivía sin presunción a aquel otro proclamado con folclore. De manera que esa pose solemne se fundamentaba en conservar el valor de aquel instante, más que en darle material a la nostalgia.

Al pensar en ellos desde la vejez, esos momentos son como surcos indelebles, como instantes que si no se capturan se pierden para siempre.

«¡Quietos ahí!», repitió el aprendiz, y disparó.

Tras la ceremonia fueron a comer por los alrededores de Oliena.

Y por la tarde pasearon del brazo por corso Garibaldi, que había dejado de ser via Majore, para que les vieran con las alianzas de boda reluciendo en sus dedos.

Cecilia esperó hasta que sintió sobre ella la mirada de todos los transeúntes antes de acariciarse la barriga discretamente, para que quien tuviera capacidad de entenderlo lo entendiera.

La reacción de asombro generalizado entre quienes los veían pasar fue la única celebración pública que se concedieron los novios.

Entrar en la casa de vía Deffenu como casados no fue una simple formalidad. Marianna lloró amargamente mientras llenaba los cajones del viejo dormitorio con la ropa de Vincenzo. Pero el llanto era por ella misma, no por su sobrino. Él había aprendido a interpretar aquellas lágrimas: se debían al destino de desarraigo que caracteriza cualquier mutación. Eran el instrumento de aquella sutil congoja que acompaña a toda separación, por pequeña o grande que sea.

De todas formas, pasó algún tiempo antes de que los recién casados pudieran ir a vivir juntos, porque había que acometer bastantes obras en la vivienda, y ciertamente no se podía esperar que los nuevos inquilinos consideraran aquel lugar un santuario. Así las cosas, también en este caso fueron reformados los baños, y fue reformada por completo la cocina para equiparla con buena parte de los aparatos electrodomésticos norteamericanos de las casas que se veían en las pantallas cinematográficas. Fue remodelada incluso la que había sido la habitación de la pequeña Dina.

Y de ese modo Marianna vio con claridad lo inútil que había sido tratar de mantener hasta entonces en perfecto estado cada objeto. Pero para Michele Angelo no, para él no había sido inútil, porque él aseguraba que lo que ella había hecho era custodiar, facilitarle las cosas a quien fuera a habitar la casa en el futuro para que hallara un espacio cuidado, no abandonado a sí mismo. Era un regalo maravilloso que había conservado intacto para su sobrino, sostenía el viejo. No obstante, ella tenía la sensación de no haber hecho lo suficiente. Porque, aseguraba, todo lo que se hace se debe hacer para quien ha de venir, no para quien ya está. E insistía en la idea de que el milagro que habían vivido ellos, el de ver llegar a casa a alguien cuya existencia ignoraban, nunca podría ser pagado suficientemente. Ellos eran como ramas secas, decía, como plantas infértiles que no son arrancadas por una mera cuestión de dejadez o de pereza y que de repente engendran una joya, una señal de vida allí donde se evidenciaba una muerte segura. Aquel sobrino y nieto perfecto había sido el brote que convence al jardinero para salvar la planta entera cuando ya la había dado por perdida.

Cuando por fin pudieron entrar en el piso, con las obras ya rematadas, Cecilia lo recorrió de cabo a rabo, abriendo de par en par las puertas de todas las habitaciones. Y lo hizo evitando pisar las pulcras alfombras y caminando de puntillas, como se hacía en misa cuando se trataba de no hacer ruido con los tacones. Las ventanas estaban tan limpias que parecía que no tenían cristales, daban ganas de ir tanteando con la mano para no correr el riesgo de golpearlos. Dejó para el final la cocina.

«¿Te gusta?», le preguntó Vincenzo.

Ella asintió casi como temiendo mostrar un entusiasmo desmedido. Él la miró y sonrió tenuemente, para que no creyera que se reía de ella.

«Está todo cambiado», constató Cecilia. Le encantaba la moderna perfección de la cocina, los fogones, el horno… Y, sobre todo, el frigorífico panzudo.

«Somos los únicos que lo tenemos en todo Nuoro», informó él.

«La tía Marianna lo ha hecho traer expresamente desde Cagliari».

Cecilia fue tocándolo todo con la yema de los dedos como si quisiera obtener una impresión más táctil que visual. Vincenzo le ofreció la mano y ella fue hacia él.

«Gracias», susurró la esposa.

«¿Por qué?», preguntó él.

«Gracias a ti».

«¿Por qué?», preguntó ella.

Rieron. Se abrazaron. Allá fuera, al otro lado de unos cristales ausentes por perfección, una delicada brisa empujaba en las esquinas de las casas y a lo largo de las callejas algunas hojas caídas antes de tiempo. El cielo, entretanto, urdía unas telarañas filamentosas hechas de nubes muy ligeras.

En esa estación precisa, cuando el verano le pregunta al otoño si puede quedarse un poco más y el otoño le responde que sí, Vincenzo y Cecilia se besaron.

Habían pasado varias semanas desde que los hermanos Gavino y Luigi fueron al encuentro de su hermana Marianna, algo que a ella no le causó la menor sorpresa teniendo en cuenta la sensación de desasosiego que la dominaba desde la sobremesa de aquel día, teniendo en cuenta la discusión con su padre y teniendo en cuenta el hecho de que en su calendario interior ya había transcurrido demasiado tiempo sin que aquellos dos parientes muertos sintieran la necesidad de ser escuchados.

De modo que ver a Luigi Ippolito tomando asiento en el borde de la silla de paja y a Gavino de pie apoyado en la superficie nívea de la ventana supuso incluso un alivio. Aunque por sus semblantes era fácil deducir que no se trataba de una visita de cortesía.

«¿Qué ha pasado aquí?», preguntó Luigi Ippolito.

«Hemos hecho algunos cambios…», dijo Marianna tras tomarse su tiempo. Luigi Ippolito movió la cabeza en dirección a su hermano.

«¿Vosotros cómo estáis?», preguntó ella.

Gavino la miró como se mira a alguien cuando se pretende, en vano, ocultarle una mala noticia.

«Sufrimos por vosotros», respondió.

Marianna esbozó una sonrisa.

«Nosotros estamos bien», dijo.

«Criatura», comentó Gavino, que seguidamente miró a su hermano. Esperó una señal suya para continuar.

«Tú también lo sabes»…

Marianna, sin darse cuenta, comenzó a negar con la cabeza.

«¿Soy yo?», preguntó esperanzada.

Gavino aguardó un poco antes de contestar con un no seco mediante un movimiento rotundo y conciso con la cabeza. Luigi Ippolito se recolocó con nerviosismo el mechón, que le caía sobre la frente.

«Corazón, no eres tú», confirmó.

«¿Cuándo?», preguntó la mujer con un asomo de resistencia aún.

«Ahora», respondió Gavino.

Luigi Ippolito le hizo un gesto de despedida.

Marianna saltó de la cama.

Se vistió de punta en blanco.

Atravesó el pasillo a la carrera.

Entró en el cuarto de su padre sin ni siquiera llamar a la puerta… El viejo estaba completamente inmóvil. Parecía insospechablemente dócil en su sueño, con el rostro terso. La hija comenzó a zarandearlo hasta que se despertó y se incorporó dando un brinco sobre la cama.

«¿Qué pasa?», preguntó con la boca pastosa por el sueño.

«¡Oh!», exclamó ella.

«¡Gracias al cielo!».

«¿Qué te ocurre?», volvió a preguntar Michele Angelo fijando la mirada en su hija.

Ella no respondió, fue a sentarse a la esquina de la habitación.

«¿Duerme usted en el lado de la cama de madre?», preguntó.

Michele Angelo se encogió de hombros, como si así quisiera quitarse de encima la vergüenza por aquella sensación de intimidad tan extraña que había surgido repentinamente.

«¿Y entonces?», reaccionó.

«¿Qué ha pasado?».

En ese momento, Marianna trataba de asumir el deber de advertir al anciano de que la Nada durante tanto tiempo evocada estaba llegando a su fin y de que la mirada escalofriante del destino estaba apuntando de nuevo hacia su casa.

Pero Michele Angelo lo entendió perfectamente sin necesidad de que ella tuviera que hacer mayor esfuerzo. Vio que estaba arreglada, vestida como para ir a la primera misa de la mañana. Se levantó de la cama mostrando, con cierto orgullo, la vistosa decadencia que le había dejado unas piernas escuálidas y una prominente barriga. Se puso los pantalones sobre sus calzoncillos de lana como si estuviera a solas en su habitación. Terminó de vestirse escrupulosamente. Lo único seguro es que debería estar listo cuando fueran a buscarle.

Con calma, fueron a sentarse a la cocina. Ella le preguntó a su padre si quería algo. Él respondió que no. Faltaban aún un par de horas para el amanecer.

Había en el aire un aroma que se correspondía por completo con la llegada de una nueva estación, cuando cortejan los zorros, cuando las naranjas maduran, cuando el cielo destila un perfume de canela y brasas.

Al poco, escucharon que alguien llamaba a la puerta frenéticamente.

Cuando Vincenzo volvió a casa ya había sucedido todo. Cecilia, quién sabe cómo, había logrado arrastrarse hasta la cama, y ahora parecía ausente. A él le asustó más aquella mirada perdida que la sangre de matadero que había manchado las sábanas, la alfombra y todo el pavimento hasta el cuarto de baño.

«Tengo frío», dijo ella cuando se dio cuenta de que su marido había vuelto por fin.

Él sintió el impulso de abrazarla, de estrecharla contra su cuerpo, pero en ese momento descubrió que estaba manchada de sangre y que el fino tejido de su camisón estaba completamente empapado. Así es que, instintivamente, evitó acercarse a la cama y echó una mirada alrededor por primera vez.

Se le había hecho tarde. Faltaban un par de horas para el amanecer.

«Tú no estabas», dijo Cecilia.

«Debemos mantener la calma», susurró Vincenzo, pero más para convencerse a sí mismo que a su mujer.

«Debo avisar a alguien», continuó. Confuso, buscó una manta de lana en el armario y cuando la tuvo se la colocó a ella sobre los hombros para que dejara de tiritar. Seguidamente se dirigió a la puerta de la calle.

Una vez fuera, comprendió que era el momento de echar a correr. Había esa tremenda oscuridad que anuncia la luz inminente. Se apreciaba un aroma de panadería y café tostado. Salieron a su paso varios perros callejeros en busca de comida… No eran más que sensaciones que se iban sobreponiendo una a otra incómodamente y que trataban de distraerlo del imperativo absoluto de llegar al único sitio donde podría conseguir ayuda.

Cuando se halló ante la puerta que hacía justo once años había encontrado entreabierta, la aporreó con todas sus fuerzas.

Abrieron inmediatamente.

Hubo que hospitalizarla. Dijeron que, al hallarse Cecilia ya en la vigesimosegunda semana de embarazo, más que de un aborto espontáneo se había tratado de un parto prematuro por incompetencia del cuello uterino. Y dijeron que, dada la abundante pérdida de sangre que había caracterizado el episodio, se había procedido a realizar un raspado y una transfusión. Llevó varias horas eliminar la sangre de las sábanas, de las cortinas, del suelo, incluso de los azulejos del baño. Tuvieron que encargarse de ello Marianna y Francesca, la hermana de Cecilia. Con lo que encontraron y cómo lo encontraron se hicieron una idea detallada de lo que había ocurrido.

Cecilia contó que en el primer sueño había notado una sensación de humedad y, sin llegar a despertarse del todo, se tocó entre los muslos y comprobó que efectivamente estaba mojada. Así que trató de ponerse en pie, aunque no lo logró, porque nada más salir de la cama sus piernas cedieron y fue entonces, mientras caía, cuando se dio cuenta de que estaba realmente despierta. A continuación, comenzó a arrastrarse hacia el cuarto de baño apoyándose en los brazos, aunque para ello tuvo que hacer frente a un terrible instinto que la obligaba a contraer el vientre como si quisiera expulsar un cuerpo extraño. Y a partir de ahí no sabría decir, recordaba que sintió que sus labios estaban fríos y entumecidos y notó su cabeza muy ligera… Recordaba que consiguió llegar al cuarto de baño y que se aferró al borde del lavabo para intentar levantarse. Y creía que había sido entonces, con ese esfuerzo, cuando sintió algo inerte deslizándose hacia fuera, amortiguado por la tela empapada.

Del resto no sabía qué decir, lloraba y con ella lloraban los que estaban a su alrededor. En los días siguientes, Vincenzo no hizo otra cosa que explicarle a todo el mundo el motivo por el que no se encontraba en casa en ese momento. Se había alargado, decía, la reunión con el sindicato agrario Federterra.

Eran de dominio público los chanchullos que se estaban haciendo en la distribución de tierras, a causa del Plan de Renacimiento y demás… Eso, decía, generaba descontento porque, aunque oficialmente se había terminado cinco años atrás, el fascismo no se había terminado en absoluto, y aquellos que antes vestían la camisa negra ahora simplemente la habían sustituido por la camisa blanca. Por eso, decía, aquella noche se le había hecho tan tarde. Porque sus trabajadores de la obra de la iglesia de la Madonna delle Grazie eran gente pobre, sin ningún tipo de asistencia, que cuando acabaran aquel contrato se volverían a encontrar sin cobertura alguna, mientras que quienes conocían a las personas adecuadas estarían en posición de beneficiarse con el aluvión de dinero que iba a llegar desde Roma. Por eso fue, solo por eso… Hasta que alguien le decía:

«Oye, Vincé, que no hubiera cambiado en nada la cosa, de verdad. Lo importante es que tu mujer se está recuperando».

«Sí, sí…», se apresuraba a confirmarlo.

«Se está recuperando».

Y sentía una infinita gratitud hacia su interlocutor, da igual quién fuera, por concederle un momento de normalidad en su tremenda congoja. Era una espantosa sensación similar a un desconcierto generalizado al descubrir que todo aquello que había vuelto a encontrar podría perderlo en un instante. Como una mano rodeándole la garganta, pero sin apretar, solo para dejarle claro que se hallaba bajo tutela. Allí estaba, preparado para lo que fuera, y si había alguien con quien hablar hablaba de aquella maldita noche en la que Cecilia se había puesto mala, muy mala…

Durante la hospitalización de su mujer volvió a dormir en su habitación de soltero.

La segunda noche alguien llamó a su puerta. Era Michele Angelo, que traía consigo un álbum de fotografías. Se sentó en la cama de su nieto y se lo entregó. Aguardó en silencio a que Vincenzo lo abriera.

«Esos son tus tíos Pietro y Paolo», le informó señalando la primera fotografía. Era la imagen de dos niños a lomos de un burro.

«Murieron poco tiempo después. No hay más que esta, entonces se hacían pocas fotografías».

Vincenzo se detuvo a observar los detalles. El que montaba delante parecía estar reprimiendo una sonrisa; por el contrario, el otro, el de detrás, hacía pucheros con la cara.

«¿Qué edad tenían?», preguntó.

«Diez años».

«¿Eran gemelos?».

Michele Angelo lo confirmó con un gesto. Se mantuvieron así, en silencio, hasta la foto siguiente.

«Tu padre», susurró el viejo.

«Sí», asintió Vincenzo.

«Ya lo habías visto».

«Pero no en esta foto».

«Ahí tendría diecisiete años, como mucho». En aquella imagen Luigi Ippolito trataba de guardar el equilibrio sobre una roca y detrás de él se divisaban las hileras de un viñedo.

«¿Dónde era esto?».

«En un lugar que ya no existe», dijo su abuelo pasando de página.

«Pero esa otra foto de tu tío Gavino está hecha aquí fuera, en el patio».

A Vincenzo se le escapó la risa al ver a su tío con pose de troglodita. Michele Angelo sonrió.

«Las desgracias llegan así, hijo», dijo poniéndose serio de repente.

«Míralos bien, tu padre, tus tíos… Y mira aquí». Se puso a hojear el álbum en busca de una fotografía concreta.

«Esta es tu tía vestida de novia». Vincenzo apartó la vista de la foto; detrás de su abuelo, como si hubiera advertido que la nombraban, apareció Marianna.

«Increíble, ¿verdad?». Michele Angelo se giró súbitamente hacia su hija siguiendo la mirada de Vincenzo.

«Que yo sea esa, quiero decir. Verdaderamente increíble», repitió ella al verse feliz y hermosísima en aquella foto.

«Y pensar que yo entonces me veía horrible así, tan acicalada…». Ahí hizo una pausa muy larga.

«Sé lo que sientes», recomenzó dirigiéndose directamente a su sobrino.

«Yo he pasado muchos momentos así, en los que tenía la sensación de haber perdido todas las batallas… Y sentía que todo lo bueno se me estaba escapando entre las manos… No pierdas el tiempo buscando razones ni dando explicaciones. Así es…», interrumpió la frase.

«¿Ves cómo acabas? Acabas pasando las hojas de un álbum de fotografías que te hacen volver a los días en los que te veías fea y sin embargo estabas guapísima, sin una sola arruga, con un pelo perfecto, delgada… Pero también acabas volviendo a verte cuando te considerabas tan bella, elegante como una reina y sin embargo eras desgarbada, feísima… Todo se escapa, Vincenzo, y aquello que crees que controlas acaba renegando de ti, sin piedad»…

«Tú lo viste, ¿verdad? A mi hijo…», preguntó él.

Marianna sacudió la cabeza.

«¿Y a qué viene eso ahora?», preguntó a su vez, sabiendo que nunca podría hablarle de aquel pequeño ser no más grande que un puño, pero perfectamente formado, que tuvo que recoger del suelo del cuarto de baño.

«Era mi hijo», dijo Vincenzo entre sollozos, tratando con todas sus fuerzas de reprimir las lágrimas.

«Sí», le dio la razón Michele Angelo.

Marianna le hizo un gesto a su sobrino y esperó, como si lo que tenía que decir requiriera un tiempo de reflexión añadido.

«¿Pero es que no te das cuenta de que los hijos no te hacen más fuerte? ¡Al contrario, te debilitan, te hacen descubrir miedos abismales que ni siquiera imaginabas!», dijo del tirón.

Siguió a ello un silencio tremendo. Todo había cambiado. Bastaba con echar una mirada alrededor para darse cuenta de que ni siquiera aquella sacra habitación se había mantenido inmutable, a pesar de los esfuerzos. Incluso aquellas fotografías, tan vivas, comenzaban a empañarse. Esa constatación cogió por sorpresa a Michele Angelo y a Marianna, que en aquel ejercicio de remembranza siempre habían hallado consuelo y ahora, de repente, solo hallaban motivos para temer que todo el dolor que les había forjado pudiera estar regresando, obstinadamente, a su lugar propio.

En cualquier caso, siguieron adelante. El episodio del aborto pareció quedar archivado.

Cecilia se reincorporó al trabajo más melancólica que triste, porque ahora los niños de los que debía ocuparse eran solamente de los otros. Se sentía literalmente vacía, eso es lo que respondía a quien le hacía alguna pregunta. Las compañeras cuando la veían pasar hacían un gesto de asentimiento, como si el simple hecho de que saliera adelante ya fuera una victoria sobre la desgracia; otras mujeres se hubieran dado por vencidas, pero Cecilia no. Ella no. Ella estaba dotada de esa belleza que no admite la derrota. El uniforme blanco, como una enfermera, con cofia y mandilón, como una doncella de lujo, la hacía aún más hermosa, si cabe. La hacía espectacular, más que modesta, perfecta hasta en el más mínimo detalle, desde el pliegue de la boca hasta la forma del mentón, pasando por la textura de su pelo y las curvas de sus cejas. Da igual la forma en la que se la mirara, siempre había algún detalle oculto que se manifestaba y que siempre sorprendía.

Vincenzo era el único que la atosigaba un poco, porque se empeñaba en ir a buscarla todas las tardes, a las cuatro y media, cuando acababa la jornada. Ella salía, se asomaba al exterior de la verja del edificio y allí estaba él, al otro lado de la calle, unas veces con el coche, otras veces a pie, como si le cogiera de camino pasar por allí. En todas las ocasiones la observaba mientras se despedía de sus compañeras e iba a su encuentro aguardando un instante antes de cruzar la calle. Ella lo alcanzaba y él, delante de todos, rodeaba su cintura con el brazo y se pegaba a ella como un siamés separado de su hermano que sintiera nostalgia de la convivencia del pasado. Y las compañeras la miraban pensando que ella sí que era afortunada por haber encontrado un hombre que la amara tanto.

Sin embargo, a Cecilia no le parecía muy natural tanta dedicación. No le parecía natural que él quisiera escoltarla en los pocos pasos que había desde la Obra Nacional de Maternidad e Infancia a su casa. Percibía que, en cierto modo, su marido sufría con su presunta libertad. Aunque era demasiado inteligente como para confesarlo abiertamente.

Es más, durante aquel corto trayecto Vincenzo guardaba silencio.

Porque la conversación siempre acababa en el hecho de que las demás, y por las demás se refería él a sus compañeras de trabajo, tenían menos quebraderos de cabeza que su mujer debido a que no estaban casadas y no debían atender un hogar.

Y se hubiera podido jurar que Vincenzo no decía aquellas cosas con segunda intención, para hacer hincapié en que Cecilia sí tenía un hogar que atender.

«¿Te falta algo?», preguntaba ella entonces.

«No, no me estás entendiendo» alegaba él.

«Al contrario, te estoy entendiendo perfectamente», le rebatía ella.

«Yo lo digo por ti». Vincenzo dejaba caer esa frase sin aclarar hasta qué punto era sincero, pero únicamente se debía a que en lugar de darle entonación afirmativa la susurraba.

«¿Por mí?», preguntaba ella, pero sin que aquello que era a todas luces una pregunta pareciera tal cosa.

«Porque te cansas», aducía él empeorando las cosas.

A ella se le escapaba una risa nerviosa, que tenía toda la apariencia de una respuesta no dada más que de una reacción directa a su frase.

«Quédate tranquilo», le decía mientras él hacía girar la llave en la cerradura para abrir la puerta de casa.

El interior olía a membrillo, a un perfume de vida real, de un aire renovado por las ventanas abiertas de par en par cualquiera que fuera la estación del año. De jabón de Marsella frotado sobre el pavimento. De sábanas cambiadas al menos una vez por semana. Un perfume natural, fruto de una perseverancia absoluta, sin excepciones, jamás. Lo mismo un domingo por la mañana que un sábado o un lunes. Y nunca quedaba la mesa sin recoger tras el almuerzo o la cena, ni nunca la cocina quedaba sin recuperar su impecable estado, como si nadie la hubiera utilizado.

Aquel interior, aquel perfume, era la respuesta que Cecilia no sabía darle a Vincenzo. Y él, claro está, sabía que cuando ella preguntaba «¿Te falta algo?» se refería exactamente a aquella dedicación incensurable. De modo que lo último que se podía decir es que Cecilia tuviera desatendida la casa o al marido. No se podía decir y de hecho no se decía.

«Yo me pregunto cómo lo haces, cómo eres capaz…», reflexionó Vincenzo en voz alta mientras colgaba la chaqueta en el perchero.

Cecilia esperó que prosiguiera, pero él no prosiguió.

«¿Es por el trabajo entonces? ¿Otra vez?», preguntó ella para sonsacarle.

«Es por los hijos de los otros», reconoció él finalmente.

«¿Cómo lo haces?».

«No estoy enferma», respondió simplemente.

«No quería decir eso».

«Sea lo que sea lo que querías decir, no estoy enferma».

Esa insistencia en la respuesta alteró a Vincenzo.

«Ven aquí», le dijo. Cecilia se acercó al espacio entre el voluminoso frigorífico y la mesa, en la que estaba él apoyado. Vincenzo la abrazó.

«Amor mío», musitó. Estaba enamorado de tal forma que no temía en modo alguno a las palabras. Estaba enamorado de tal forma que sabía hasta qué extremo ella necesitaba sentirse amada. Así se quedaron, abrazados y nada más. En silencio durante un buen rato.

«Lo siento de veras», dijo ella en cierto momento rozándole el pecho con sus labios.

El otoño de 1956 llegó de repente, el 20 de setiembre. Vincenzo no iba a olvidar aquella fecha, porque estaban montando el forjado de la nueva iglesia y los obreros pasaron de la camiseta de tirantes al suéter y a los guantes en mitad de la jornada. No se puede decir que la luz hubiera cambiado, simplemente el cielo se hizo más cercano a la tierra, como si bruscamente se transformara en algo pesado, viscoso y gélido.

Desde lo alto del edificio la ciudad-obra aparecía petrificada por aquel aire tan sólido. El plan de desarrollo urbanístico abarcaba toda el área comprendida entre la línea del ferrocarril de vía estrecha y el margen sudeste, donde ya afloraban las construcciones, aún discretas, como resultado de la lluvia de fondos económicos que empezaban a llegar. Era la estación del consuelo, cuando las tajantes dualidades —pastores contra labradores, amos contra siervos, burgueses contra aldeanos— sufrieron la primera sacudida decisiva. Allí la revolución consistía en hacerse la ilusión de que había igualdad de oportunidades para todos. Y bastó con creer en ello para poner en marcha la perversa maquinaria del resarcimiento. Cuanto más crecía el pueblo, menos ciudad era. Y, siempre y cuando no se las ingeniara para inventarla, era poca la historia de la que disponía para ser tenido en cuenta. Y la que había era tan antigua, tan remota, que aparecía irremediablemente borrosa.

Aquel otoño repentino, que llegó de una hora para otra, de un minuto para otro, estableció un punto de no retorno.

Ahora las gentes sencillas que habían hecho latir aquel lugar miraban a su alrededor y no se reconocían en él. Estaban cambiando, pero no lo sabían. El instinto de resistencia iba disminuyendo paulatinamente en favor de una presunta normalización. Era como decir que había que curar a un enfermo que no sabía que lo estaba, o que los nuevos tiempos evidenciaban patologías que antes no se consideraban tales. Es cierto que se estaban haciendo más ricos, pero sin ser conscientes en realidad de que habían sido pobres. Y se estaban haciendo intransigentes al exigir todo lo que les había sido prometido. En aquel otoño precoz fue precisamente cuando culminó la transición de la memoria activa a la memoria pasiva. Se explicaba por la furia egoísta, el rencor difuso, arraigado, que estaba transformando a los amigos en enemigos y a los ingenuos en astutos. Bajo la envoltura vital de una gente que quería hacer una exaltación de la vida tras veinte años de luto palpitaba la inmadurez de otra gente que no disponía de instrumentos, ni tampoco de motivos reales, para procesar ese duelo. Pensaban que eran merecedores de los manjares de los ricos, pero al no haber sido invitados nunca a ninguna mesa no eran conscientes de que se estaban contentando con las migajas. Los nuevos ricos eran exactamente los viejos ricos, los de siempre, que únicamente parecían nuevos porque habían dejado de confundirse con los pobres, habían dejado de llevar los mismos remiendos que ellos en sus pantalones. Eran tiempos burgueses, finalmente. Tiempos exhibicionistas. Se empezaba a repudiar la indumentaria local como si fueran desechos de épocas remotas y se daban en trueque los muebles hechos a mano a cambio de cocinas-comedor de fabricación industrial.

Desde lo alto de aquella iglesia en construcción se podía ver claramente el avance de tanta mezquindad. Y toda aquella fulminante y violenta transformación fue como descubrir de la noche a la mañana que necesitas ir al peluquero: te acuestas con el pelo en un estado aceptable y te despiertas con una cabellera ingobernable. Señal de que, para ser totalmente francos, ni siquiera esos cambios que aparentan ser repentinos lo son en realidad. Repentino es solo el momento en el que tomamos consciencia de ello.

Vincenzo extendió su mirada más allá del conglomerado de casas nuevas, apiñadas, recién nacidas y a pesar de ello perfectamente declinadas siguiendo el paradigma del infinitivo “no terminar”. Se estremeció, porque aquella mañana había salido de casa con ropa ligera. ¿Quién podía imaginar que el frío iba a llegar así, de repente?

Mimmíu metió la tercera y la caja de cambios rascó.

«No va a durar mucho», aseguró.

«Te digo yo que acaba mal. Aquí damos un paso adelante y dos atrás. Ten en cuenta que, con igualdad de asignaciones, los terrenos de esta zona rinden la mitad y transformarlos les cuesta el doble a los cultivadores… No se pueden hacer las reformas sin tener en cuenta a los destinatarios, ¿me explico?». Vincenzo miraba al frente sin contestar. Estaba pensativo.

«Ten en cuenta que aquí pecamos de inexperiencia, por si no bastara con la baja productividad… Falta formación, Vincé, no hay una dirección técnica preparada y carecemos de tradición cooperativa», dijo mientras tomaba una curva.

«Así que los únicos que van a salir ganando con esto que llaman reforma son los contratistas de la península y los que ya tenían algo, que han visto cómo aumentaba el valor de los terrenos sin la obligación de pagar cuota alguna a través de los consorcios… Aquí cuando pase la borrachera de pensar que todo se puede hacer se va a montar una buena, Vincé».

«Está claro», respondió por fin Vincenzo mientras apoyaba ambas manos en el salpicadero para absorber el frenazo un poco brusco del coche.

«Perdona», dijo Mimmíu quitando la llave del contacto.

Se habían parado frente a un pinar joven, no muy tupido. Se escuchaba el rugido del mar a poca distancia. Mimmíu bajó del automóvil para estirar las piernas. Había engordado, pero eso le daba una apariencia aún más respetable. Vestía pantalones de tiro alto y una chaqueta otoñal de color rojo ladrillo sobre una camisa de color marfil.

«Estás hecho un maniquí», bromeó Vincenzo.

«Ah, eso, tú tómame el pelo», gruñó.

«Tengo barriga. Este es el lote», añadió señalando una parte concreta del pinar que se abría en dirección a una cala encerrada entre dos cuernos de rocas.

Vincenzo examinó el lugar.

«¿Es edificable?», preguntó.

Mimmíu lo miró como se mira a un niño.

«Al ayuntamiento le da igual lo que hagas. Si lo compras es tuyo, fin de la historia».

«¿Y el agua, la luz, el alcantarillado…?», siguió preguntando Vincenzo.

«Está todo previsto, pero la cuestión es que la administración no se va a comprometer si no vale la pena… ¿Me entiendes?».

«O sea, que yo compro a ciegas y ellos ganan vendiéndolo bastante bien».

«Vincé, si no estuviera convencido de que es un buen negocio no te lo habría propuesto. Sé de gente importante que ya ha cogido lotes grandes por esta zona».

«Escucha, ya sabes que voy contigo donde haga falta. Me querías traer aquí y yo he venido, pero explícame qué hago con una parcela en un pinar arenoso, venga»…

«¡Cómo que qué haces! Te haces una casa, esta zona de la costa es muy bonita».

«Conozco esta zona, Mimmíu, hace menos de cinco años que a esta pobre gente la libramos de los mosquitos».

«Te equivocas, aquí la situación está cambiando deprisa. La gente ahora necesita cosas que hasta hace poco ni siquiera se sabía que existían… Tengo amigos sindicalistas que dicen que en el norte, en Gallura, ya empieza a haber movimiento de peninsulares, y también de extranjeros, que están comprando terrenos en la costa».

«Deja que los compren. Si vuelvo a casa diciendo que he enterrado cien mil liras en un trozo de pinar el abuelo Michele Angelo no me deja ni cruzar la puerta».

«Piénsatelo, Vincé… Que te vas a arrepentir, te lo digo yo»…

«Y tú que tanto hablas, Mimmí, ¿te has comprado algún lote?».

«Eh, a lo mejor me compro este mismo».

Vincenzo lo observó detenidamente, hasta que su amigo bajó la mirada al suelo como si buscara algo.

«Yo nunca he tenido un hermano, Mimmí… Tú eres mi hermano. Así que déjame que te diga una cosa: es más urgente que te busques una buena chica, olvídate de este asunto»…

Mimmíu sonrió torciendo levemente la boca y a continuación encendió un cigarrillo. Aspiró con ganas, era una tarde estimulante, porque el humor de los pinos daba a la brisa una consistencia de sirope y parecía que el aire se podía beber. El mar, poco más allá, se mostraba como una pieza de satén apoyada en la mesa del sastre y lista para darle forma, y la arena no era más que un puñado de ceniza compacta.

«Las buenas chicas ya se han acabado, Vincé», aseguró con un poso de amargura.

«Ah, adivina quién se ha casado en Sassari». Esperó unos segundos para darle tiempo a Vincenzo para buscar una respuesta. Luego, al ver que no se la daba, añadió:

«Tu pariente, Nicola Serra-Pintus, que se ha colocado en la Inspección Agraria sin tener ni siquiera estudios. ¿Eh?».

Vincenzo no pudo evitar reírse. Aún quedaba alguna tórtola tardía lamentándose entre las ramas de los pinos. Las agujas secas caídas al suelo suavizaban la superficie arenosa. Desde el mar llegaba un suspiro muy lento, como la agonía de un moribundo.

«Cecilia está embarazada», reveló en un momento dado.

«No lo sabe nadie, hemos decidido que así sea. Lo sabes tú ahora… y el médico, claro».

A Mimmíu al instante le tembló el labio inferior. Contuvo la respiración como si tratara de controlar lo incontrolable, apretó los labios hasta sentir la presión de los ojos oculares intentando impedir que brotaran las lágrimas. Tras ello retomó el autocontrol, avanzó hacia su amigo y lo abrazó hundiendo la cabeza en su cuello.

«Sí, sí…», repetía.

«¡Bien hecho!».

Al cumplirse el quinto mes ya no les quedó más remedio que anunciar el embarazo. En primer lugar, porque comenzaba a ser evidente y en segundo lugar, porque se entraba en la fase crítica, esa en la que se había producido el aborto en el caso anterior. Era difícil determinar cómo se sentía Cecilia, no parecía ansiosa, pero tampoco confiada. A todo el que le preguntaba cómo se encontraba ella le respondía que se estaba preparando para el momento en el que el médico le diera la orden de quedarse en la cama permanentemente para evitar que su débil cuello uterino rechazara el feto. En ese tipo de situaciones era cuando se mostraba más dócil que nunca, dispuesta incluso a soportar la inserción de un anillo metálico para mantener bien cerrado el aparato reproductor. Sin embargo, se sentía desconcertada, no entendía el motivo por el que su cuerpo tendía a expulsar algo que ella deseaba de un modo tan espasmódico. No era el miedo a que Vincenzo dejara de amarla lo que hacía aumentar su angustia. Sabía bien que él no conocía la palabra desánimo, y sabía bien que la habría aceptado en cualquier caso, incluso si hubiera sido tan estéril como una tierra desértica. Se sentía afortunada por haber encontrado aquel amor, aunque él pensaba exactamente lo mismo respecto a ella. Lo que le resultaba realmente atroz era el miedo a advertir alguno de aquellos síntomas a los que la vez anterior, por desconocimiento, no había dado importancia. El dolor continuo en las entrañas, por ejemplo. ¿Había empezado también así la vez anterior? ¿Y la sensación de que se le dormían las piernas si permanecía mucho tiempo sentada? ¿Y aquella vaguedad en el pensamiento que aturdía su mirada? ¿O la sed nocturna? ¿O los ardores de estómago? ¿Estaba sucediendo de nuevo o no?

Tres meses pasó en reposo total. Fuera había comenzado a nevar, suavemente pero con insistencia. Se decía que todo el país estaba atrapado por un temporal de hielo como nunca antes se había visto y sentido. En Nuoro nevó ininterrumpidamente durante dos semanas. La temperatura cayó hasta los nueve o diez grados bajo cero. Una paz soberana, una inmovilidad absoluta lo dominaba todo. Toda la vida se veía sometida a aquella dictadura blanca. Hubo que cerrar escuelas y oficinas. Nadie, hasta donde alcanzaba la memoria, recordaba una nevada como aquella. Era la primera vez que Cecilia veía la nieve. Desde la ventana de su habitación podía presenciar el espectáculo mudo de los copos acumulándose en la cornisa, y de los pequeños carámbanos de hielo que pendían de los aleros. Una vez pasada la euforia que había hecho salir a todos de sus casas para volver a ser niños se pasó al asombro y a la quietud. Los temerarios que se aventuraban a salir a la calle tenían que superar montones de nieve que alcanzaban los dos metros de altura. Envuelta en el calor de sus mantas, Cecilia llegó a temer que aquel silencio no se acabara nunca. Y llegó a temer que seguirían siendo prisioneros de toda aquella cegadora claridad que hacía brillar incluso las noches sin luna.

Vincenzo había hecho instalar un teléfono, y había hecho instalar otro en casa de su abuelo. Para poder estar en contacto en cualquier momento.

En el caso de Marianna aquel teléfono en casa suponía un regreso a los viejos tiempos. Ella ya tenía uno en Cagliari en 1928, y parecía que había pasado una vida desde entonces. Por eso, mientras observaba a los operarios conectando los hilos y probando el aparato, le dio por pensar que su cautividad había supuesto de alguna manera una vuelta a los orígenes. Y que volver a los orígenes había sido su vía de salvación. Pasó de mujer y madre a hija en solo un momento. Para ello fueron suficientes una lluvia de plomo en plena cara de Biagio, su marido, y una bala perdida en la frente de Dina, su pequeña…

Ahora toda aquella nieve de allí fuera le provocaba melancolía, la mantenía paralizada ante los troncos crepitantes de la chimenea, haciendo que deseara tan solo que aquel silencio no se acabara nunca. En la cocina reinaba una calma absoluta. Michele Angelo había abierto un sendero en el patio desde la puerta de la calle hasta el portón del taller y estaba fabricando morillos de chimenea con la llama del horno.

Cuando Dina se sentó junto a Marianna alargando sus manitas para calentarse ella la rechazó instintivamente, trató de apartarla de su lado para impedir que hablara. Dina miró a su madre como si fuera a regañarla, pero la mujer ya se había puesto en pie y ahora estaba con los oídos tapados. Al otro lado del postigo, el sendero que había limpiado poco antes Michele Angelo ya estaba cubierto de nuevo por la nieve fresca que continuaba cayendo. Una tremenda certidumbre anidó en la mente de la mujer, pero ella seguía empujándola hacia un espacio donde fuera imposible tenerla en consideración. Se sentía débil, sola, triste. Acarició la idea de salir para ir a casa de Vincenzo. Luego se giró hacia la chimenea y vio que Dina no se había movido, había entendido que era inútil hablar. De donde ella venía las palabras no son necesarias casi nunca.

Así que intentó razonar sobre el modo en que podría llegar a vía Deffenu. Quizá lo lograría si se ponía unos pantalones camperos de su padre, suponiendo que tuviera fuerza para llegar a abrir la puerta del patio lo necesario para poder salir a la calle. Y suponiendo también que, una vez fuera, consiguiera avanzar en medio de aquella espuma helada que lo había invadido todo.

Hizo lo que tenía que hacer, y dado que Dina no se oponía se convenció de que era lo correcto. Encontró los pantalones apropiados y también un par de botas que le quedaban grandes y que debería rellenar con al menos tres pares de calcetines de lana. Cuando ya estaba lista para salir pensó que lo más sensato iba a ser avisar a su padre, luego se dijo que antes que nada debería telefonear a Vincenzo. No obstante, tan pronto se llevó el auricular al oído cayó en la cuenta de que también estaba obstruido aquel sendero hacia el taller. Así que decidió escribir una nota en la que le explicaba a Michele Angelo que había tenido que salir y que le dejaba la cena preparada en el horno.

Vincenzo colgó el auricular golpeándolo contra la horquilla. El temporal había cortado las comunicaciones. Cecilia dormía desde hacía al menos un par de horas. Un sueño perezoso del que parecía imposible despertarla. Lo había intentado tres veces y las tres veces ella había protestado casi hasta llegar a enfurecerse. Imaginaba su cuerpo bajo las mantas, cálido, dulce, maravilloso y fermentado. Aquel vientre tenso, la vida que se estaba formando en su interior, era el centro de todos sus pensamientos. Pero Cecilia no se despertaba. Estaba pálida, tenía los labios un poco contraídos. Lo intentó de nuevo.

«Amor», susurró su marido.

«Amor». Ella hizo una mueca, trató de abrir los ojos, pero fue inútil. Él intentó agarrarla por los hombros de modo que le sirviera de ayuda para levantarla ligeramente, sin hacerle daño, pero ella opuso una resistencia imprevista. Vincenzo estaba demasiado desconcertado como para asustarse. En otra vida, años más tarde, al recordar aquel momento se diría a sí mismo que había sido por inconsciencia.

«¡Amor!», repitió alzando la voz. Seguidamente se giró hacia el pasillo, donde estaba el teléfono. Llegó hasta él y comenzó a marcar el número del médico, se lo sabía de memoria. Lo intentó varias veces, a pesar de que se dio cuenta de que era una acción del todo inútil.

Al otro lado de la ventana la orgía del silencio, la glaciación anunciada, alcanzaba su clímax. Desde aquella blancura iba a ser completamente imposible volver atrás. Vincenzo comenzó a no controlar su respiración demasiado bien. Una duda sutil iba creciendo dentro de él, con la misma cadencia, leve pero insistente, que aquellos copos de nieve que no cesaban de caer. Se acercó a Cecilia atemorizado, apartó lentamente las mantas y descubrió lo que temía más que cualquier otra cosa. Por tanto, la volvió a tapar y trató de convencerse de que aquello no podía estar ocurriendo, porque era demasiado cruel que aquella naturaleza una y mil veces maldita lo hubiera previsto todo para impedir que ayudara a su hijo.

Se hallaba de pie en medio de la habitación. Cecilia continuaba dormida, con el ceño fruncido, como si estuviera teniendo una pesadilla. Sintió ganas de gritar, pero se contuvo por miedo a que Cecilia descubriera lo que estaba sucediendo, o lo que ya había sucedido. Se sentó en la alfombra únicamente para obligarse a pensar con claridad y celeridad, para descartar cada duda, para consolidar cada certeza, para recordar cada recuerdo, para lamentar cada olvido, para definir la sustancia de las cosas, para consolarse de cada dolor y para rezar cada oración. Y en ese momento se dio cuenta de que, a pesar de cómo había sido su vida, realmente nunca había aprendido a rezar, y comprendió que estaba aprisionado en una farsa sin sentido. Se vio de nuevo siendo niño en el último banco, el que no tenía cojín en el reclinatorio, se enterneció por el dolor de rodillas que sufría de buen grado por no colocarse en los primeros bancos. Recordó la mirada incisiva del padre Vesnaver cuando lo invitaba a rezar como él sabía, sin más. Y así, a los pies de la cama donde su mujer dormía un sueño innatural y donde con toda probabilidad estaba ocurriendo lo peor sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo, comenzó a musitar en el dialecto de Trieste el único rezo que había llegado a memorizar.

Pare nostro che te sta in zel

che fussi benedido el tu nome

che venissi el tu poder

che fussi fato el tu volér

come in zel cussí qua zo.

Mandine sempre el toco de pan

e perdónine quel che gavemo falá

come noi ghe perdonemo a chi che ne ga intajá.

No sta mostrarne mai nissuna tentazion

e distríghine de ogni bruto mal.

Amen.

El silencio que siguió a aquello fue tremendo, sin remedio alguno. Luego Vincenzo oyó que alguien llamaba a la puerta.

No se sabe cómo pero Marianna, vestida de un modo irreconocible, ha conseguido llegar hasta la casa de su sobrino y se las ha arreglado incluso para que la acompañe el médico, no menos pertrechado que ella. Cuando entran en casa son dos amasijos amorfos de ropaje y bufandas. Tras librarse de toda aquella envoltura se hacen acompañar por Vincenzo hasta el dormitorio en el que Cecilia sigue durmiendo. El médico se dispone a tomarle el pulso y la temperatura, pero Vincenzo se apresura a apartar las mantas para que vea lo que él ha visto.

Lo que él ha visto es sangre, no mucha, un rastro, un hilo que ha traspasado el fino tejido de las bragas y ha manchado la sábana. El médico le palpa el vientre y no tarda en sacar conclusiones.

«Debemos despertarla», dice mirando únicamente a Marianna. Rehúye la mirada de Vincenzo.

«Y hace falta agua caliente», añade.

Marianna, que ha entendido más de lo que hubiera querido entender, le hace de todas formas una pregunta muda, elevando la barbilla. Y el médico responde negando con la cabeza de un modo casi imperceptible para que Vincenzo, que está yendo a por agua del depósito de la cocina-estufa, no se percate de que ya no hay nada que hacer. Ya solo es cuestión de lograr que expulse el niño muerto y habrá que apañarse con lo que haya en casa, porque es impensable sacarla de allí con las calles en ese estado.

«No lo esperaba, no lo esperaba en absoluto», susurra el médico.

Vincenzo regresa con una palangana llena de agua humeante. Ahora que ya no está solo se le ve voluntarioso y expectante. Él sabe bien, en su interior, que la renuencia del médico, esa actitud evasiva, no hace prever nada bueno, pero se dice y se repite a sí mismo que no hay que ponerse en lo peor, porque lo que parecía imposible ya se ha concretado en el hecho de que su tía haya logrado llegar hasta allí…

«El agua», anuncia.

El médico llama a Cecilia por su nombre y le da unos suaves cachetes en la cara.

«Cecilia, vamos, despierta»…

Pero es como si ese sueño la mantuviera a salvo, como si ella lo considerara fundamental para su vida.

«¡No!», chilla al ver que el doctor, a diferencia de Vincenzo, no se da por vencido. Y ese «¡No!» lo emite con el tono de voz de alguien que solo ha querido gastar una broma. ¿Es posible que haya estado lúcida en todo momento y que haya estado fingiendo hasta entonces?

«Tenemos que intervenir, Cecilia», insiste el médico.

«¿Cuándo empezó?», pregunta.

Vincenzo lo observa perplejo, avanza como si ante él hubiera un precipicio muy profundo, Marianna se tapa la boca para reprimir la pena que quiere salir de su cuerpo. Alarga la mano para tocar a su sobrino mientras este pasa a su lado.

«El feto no tiene latido», dictamina el médico mirando por fin a Vincenzo.

«Tengo motivos para pensar que está… muerto, desde hace varias horas, diría yo», explica.

«Pero si yo no me he movido de aquí», se justifica el marido, casi como si el médico le estuviera acusando de algo.

«Oh, ¿muerto?», pregunta a continuación.

El doctor asiente, no debe de ser de los que se dejan llevar por los sentimientos, pero el rostro de Vincenzo refleja tanto dolor que por un instante su mirada parece resquebrajarse.

«No podemos dejarlo ahí dentro», dice modulando la frase de modo que no suene a definitiva.

«Hay que provocar el parto antes de que resulte nocivo para la madre».

«Nocivo», repite Vincenzo.

«Sí, antes de que los anticuerpos comiencen a considerarlo un cuerpo extraño».

«¿Se ve usted con ánimos?», pregunta el hombre dirigiéndose a Marianna.

«¿Por qué duerme?», insiste Vincenzo.

«Porque sabe lo que pasa», responde el médico.

El dolor del mundo se presenta ahora en forma de una mujer adormecida, a su alrededor reina la quietud absoluta en el luto blanquísimo de la tierra. El estupor de las ramas que deben probar su resistencia. La oscuridad sepulcral de la semilla que anhela llegar a la luz por medio del brote. Es la hora canónica de completas, casi un rezo susurrado, esta liturgia del dolor negado…

Era un varón de casi dos kilos. Vincenzo pide verlo, pero Marianna se arrodilla ante él como si fuera la reencarnación de San Francisco para que renuncie a ello.

Son las seis de la mañana y los ojos de Cecilia están abiertos como platos. Mira a su alrededor como si tuviera que decir algo demasiado serio. Y sin embargo guarda silencio. No quiere que nadie la toque. No quiere que Vincenzo la toque. La trasladan al hospital para realizarle un nuevo raspado, pero no acepta que su marido la acompañe.

Al cabo de diez días Cecilia regresó a casa. A Marianna, que había ido a recogerla, le dijo que prefería ir andando, porque a fin de cuentas era poca distancia. Así es que, bien abrigadas y con paso lento, se pusieron en marcha. El aire era gélido, invitaba a hablar lo mínimo.

«¿Y Vincenzo?», preguntó Cecilia.

Marianna se encogió de hombros, Cecilia ya sabía que no era alguien de cuya boca solieran salir palabras inútiles.

«Ha dormido en casa estos días», se limitó a decir, como si no hubiera comprendido que lo que estaba preguntando la esposa era por qué su marido no estaba allí.

«¿Cómo te encuentras?», le preguntó al comprobar que Cecilia había ido ralentizando el paso hasta llegar a detenerse.

«Estoy bien», contestó secamente.

«¿Y Vincenzo?», preguntó de nuevo, con más determinación que antes.

«A los hombres les asustan estas cosas», sentenció Marianna.

«No lo ha pasado bien».

«Ah, ¿no? ¿Y lo mío fueron unas vacaciones?», ironizó Cecilia.

«Era mejor que viniera yo a buscarte. Él quería venir, pero mejor que no viniera».

«¿Y por qué? ¿Porque él es demasiado sensible? Pobrecito. Bien, entonces dígale que tampoco hace falta que aparezca por casa».

«Hija», dijo Marianna tras una pausa.

«Si os tomáis las cosas de esa forma lo único que vais a conseguir es empeorarlas, perdonad que os lo diga. No lo estáis haciendo bien ninguno de los dos. Cuando pasó lo que pasó y tú le dijiste que no querías que viniera al hospital, casi se vuelve loco».

«¿Y yo qué?». Más que una pregunta pareció una exclamación. Marianna miró a Cecilia.

«¿Acaso yo no he estado también a punto de volverme loca?».

«Eso es lo que trataba de decirte, hija mía, que los maridos a veces son peores que los hijos, peores»…

«Tendrá que perdonarme, pero yo no tengo elementos de comparación», respondió tajantemente Cecilia. A continuación retomó el paso, a mayor velocidad, de tal forma que Marianna tuvo que acelerar para poder seguirla. La casa estaba completamente en orden, sin una sola esquina o hueco descuidado, exactamente como era propio de Marianna, pensó Cecilia. Y, pensó después Cecilia, durante toda su convalecencia en el hospital Marianna se había asegurado de que todo volviera a estar como antes, como cuando Vincenzo era solo su sobrino y aquella casa era solo de ella.

«Te preparo la cama», dijo Marianna.

«Estoy bien», respondió Cecilia tomando asiento.

«¿Hay suficiente calor?», preguntó la tía.

«Está bien así».

La tarde parecía un trapo sucio, había dejado de nevar y todo el candor se mezclaba con las miserias del mundo: con el estiércol del ganado, con las hojas podridas, con la tierra batida, con el fango, con las huellas negras… Las dos mujeres se quedaron allí sentadas, una frente a otra, como viudas que suspiran ante las lápidas de sus cónyuges.

Cuando oyó que se abría la puerta de la calle, Marianna se sobresaltó. Cecilia se mantuvo impertérrita.

Vincenzo tenía el aspecto de alguien que acabara de despertar de un coma. En su rostro se leían las señales de un sueño artificial. Es cierto que, tal y como le había ordenado Marianna, venía afeitado y bien vestido, e incluso traía un ramo de flores.

«Tienes los ojos hinchados», se limitó a decir Cecilia.

Él reaccionó agachando la cabeza y un mechón denso, abrillantado, se desmarcó de la masa perfectamente lisa de su pelo. En ese momento sentía vergüenza por estar allí, con aquellas flores en la mano.

«Te he traído esto», dijo agitando el ramo.

«Ya», comentó ella sin el más mínimo propósito de ayudarle a que se sintiera cómodo.

Callaron. La luz se estaba desvaneciendo tras los cristales y aquella tarde iba convirtiéndose en noche sin previo aviso.

Así las cosas, Marianna se puso en pie.

«Es mejor que me vaya», anunció.

«O si no padre empezará a preocuparse».

Se fue sin que ninguno de los dos le respondiera. Ya a solas con su mujer, Vincenzo se aventuró a posar el ramo de flores en la mesa.

«Si tienes hambre, la cena está lista», dijo.

Cecilia siguió mirándolo fijamente, no le había quitado el ojo de encima desde el momento en que llegó.

«Has estado bebiendo», constató ella sin duda alguna.

Vincenzo asintió con la cabeza como un niño al que sorprenden con las manos en la masa.

«Yo puedo tolerar cualquier cosa», dijo ella levantándose.

«Cualquier cosa», remarcó.

«Menos a un borracho».

«Lo siento», lloriqueó Vincenzo siguiéndola hasta la cocina.

Y como si se hubiera propuesto volver a la normalidad a toda costa, Cecilia empezó a poner la mesa.

«Donde trabajo he visto a demasiados borrachos, y he visto también a sus esposas y a sus hijos. ¡He visto sobre todo a sus hijos!».

«No soy un borracho», trató de defenderse él.

«Me sentía confundido».

«¿Y bebes para arreglarlo?», lo hostigó ella.

«Ha pasado, ¿vale?».

«¡No fuiste a verme ni una sola vez al hospital!».

«¡Tú no querías que fuera!».

«¿Cómo dices?».

«¡Tú no querías que fuera!».

Cecilia lo miró sin poder ocultar su impresión.

«¿Pero tú quién eres?», preguntó ella.

«¿Qué eres? ¡Qué clase de persona eres! ¡Yo ya no tengo familia por culpa tuya y tú te atreves a echarme en cara estas cosas!».

No se puede decir que Vincenzo estuviera fingiendo mientras observaba a su mujer profundamente desorientado.

«¿Crees que para mí ha sido fácil?», preguntó como si pretendiera llenar un vacío.

A Cecilia se le escapó entonces una risa inquietante.

«Pues estamos bien… Perdona por haber estado hospitalizada mientras tú pasabas un mal momento».

«No era eso lo que quería decir», afirmó él tratando de taponar la herida.

«Mira, es mejor que te calles. Que te calles, ¿de acuerdo?». Vincenzo iba a responder, pero su mujer le tomó la delantera una vez más.

«¡Que te calles!».

Él la miró consternado, porque podría esperar cualquier cosa menos aquella rabia, aquel rencor. Sabía que no iba a resultar fácil, pero nunca habría imaginado que le pondría las cosas tan difíciles. De modo que cuando ella le ordenó de nuevo que se callara, y lo hizo yendo a su encuentro y apuntando al techo con el dedo índice, él rehusó responder de manera alguna, amagó con dar un puñetazo en la mesa y a continuación abandonó la cocina.

Cecilia dejó correr las lágrimas, que había estado conteniendo desde hacía demasiado tiempo, solo cuando oyó el portazo con el que él salió de casa.

A las tres de la madrugada ella osó telefonear a Mimmíu. Y le explicó que Vincenzo no había vuelto. El amigo le dijo que no se preocupara, que había hecho bien llamándole y que saldría él a buscarlo. Y que la llamaría en cuanto lo encontrara.

La llamó al cabo de media hora. Estaba todo bien, Vincenzo se quedaba a dormir con él.

A la tarde siguiente Vincenzo estaba esperando a su mujer a la salida de la Obra Nacional de Maternidad e Infancia. Ni siquiera se había cambiado de ropa. Ella se dirigió a él, como siempre. No se saludaron, pero se miraron como se mira al propio destino, algo ante lo cual no puedes dar marcha atrás. Era como si una piedra lanzada al azar hubiera impactado en el punto más vulnerable de un cristal. Eso es lo que se dice, ¿no? Que hay un punto concreto en el cual es posible despedazar en un solo segundo incluso los cristales más resistentes.

«No podía creer que ya te hubieras reincorporado al trabajo», dijo él.

Ella no respondió. Echó a andar, él la siguió un paso por detrás. Parecía como si un puntal clavado con fuerza hubiera hecho correr una telaraña de grietas sobre la superficie helada. Llegaron a casa. Entraron. La cocina estaba sin recoger, tal y como la había dejado ella la noche anterior.

Así es, pensó Vincenzo, qué poca cosa hace falta para poner el mundo patas arriba.

«¿Qué hacemos?», preguntó.

«Haz lo que quieras», contestó ella.

Sin previo aviso, él la abrazó por detrás. Ella se retorció, como si aquello fuera lo último que deseara.

«Tú no me vuelves a tocar», le dijo.

«Te he preparado la cama de la otra habitación».

Con el deshielo llegó la confirmación de que bajo el manto blanco, que lo mantuvo todo oculto durante casi un mes, había color. Fue como ventilar una habitación que había estado desocupada desde hacía tiempo, como liberar los muebles de las telas cándidas que los recubrían. La palidez mortal poco a poco se iba desvaneciendo para permitir que se percibiera la epidermis, dejando a la vista el color rojizo.

El terreno saturado iba siendo purgado por los torrentes. La campiña germinaba agradecida. Llegó un calor prematuro y algunos almendros se dejaron engañar y vistieron demasiado pronto su traje de flores.

Aquel marzo fue como la euforia tras el luto.

Fue como un consuelo después del terror.

Vincenzo y Cecilia se adaptaron a la nueva vida, fingiendo que también ellos formaban parte de un mecanismo temporalmente interrumpido que ahora recobraba la normalidad.

Ella, más delgada pero fuerte, continuó con su trabajo, donde se desquitaba ocupándose de niños nacidos en familias con tantas dificultades que llegaban a desear no haberlos tenido. De modo que se los entregaban a los servicios sociales. Eran hijos de madres pobres y padres ausentes, o alcohólicos, o simplemente desconocedores de que eran padres. Por alguna extraña razón, aquel trabajo más que entristecerla la ayudaba. Quizá porque evitaba que se quedara en casa, quizá porque llegaba a encontrar consuelo en aquella especie de maternidad diferida.

En cuanto a Vincenzo, tampoco a él le hacía mucha gracia tener que regresar a casa tras el trabajo. Se había habituado a volver tarde, y solía empinar el codo más de la cuenta. No era raro que alguien tuviera que avisar desde algún bar o desde alguna taberna para que fueran a buscarlo y se lo llevaran a dormir la borrachera porque no era capaz de volver por su propio pie. Y en más de una ocasión Mimmíu o la propia Marianna se habían visto obligados a peregrinar de un sitio a otro para descubrir dónde se estaba emborrachando.

Estaba claro qué era lo que le empujaba a comportarse de aquella forma, estaba claro para cualquiera que tuviera un mínimo de compasión. Pero la compasión es un sentimiento que caduca. Por eso no tardó en transformarse en reprobación.

Vincenzo Chironi lo había tenido todo, eso se decía. Acabó despedazado a causa de la única cosa que no fue capaz de obtener, y eso no resultaba propio de un hombre. Con lo guapo que era y se había abandonado: barriga hinchada, ojos amoratados… Y estaba perdiendo pelo.

A casa no quería volver, no al menos en estado lúcido, y por eso bebía.

No tenía una borrachera violenta, se diría que más bien melancólica. Nadie temía, pues, que una vez que lo dejaran ante la puerta de su casa entrara y la emprendiera a golpes con su mujer ni nada por el estilo. No, en cuanto ponía el pie en la vivienda conyugal asumía un comportamiento con el que parecía querer demostrar que era dueño de sus actos, salvo por el hecho de que daba algunos tumbos y tenía una peculiar contracción de los dedos de la mano derecha por la cual se podía saber hasta qué punto se estaba controlando para aparentar que se encontraba sobrio.

Cecilia no le decía nada. Habitualmente le dejaba sobre la mesa la cena, ya fría, que él rechazaba en la mayor parte de los casos.

Y a pesar de todo en su trabajo prosperaba, lo que evidenciaba plenamente la maldición de los Chironi, condenados a sufrir en medio de la abundancia.

Lo cierto es que aunque era una persona poco fiable por la noche, cuando ya llevaba un par de copas de más, a la mañana siguiente Vincenzo se mostraba en perfecto estado, agudo y eficiente. Y ni una sola vez faltaba a la cita vespertina con su mujer, a las cuatro y media de la tarde, a las puertas de la Obra Nacional de Maternidad e Infancia, para que incluso quienes estaban al corriente de la situación vieran que, a pesar de los pesares, ellos dos eran uno.

Un modo extraño de amar, decían todos. Luego, cuando se pasó de la comprensión a la injuria, esos mismos pensaban que era una bestia parda que sabía representar muy bien el papel de marido atento.

Sin embargo, hubo temporadas en las que él logró mantener la fe en su juramento diario de dejar de beber. Y esas temporadas coincidían con periodos de ilusión ante nuevos encargos. La construcción de un taller en un terreno agrícola a poca distancia de la ciudad, por ejemplo. Un espacio amplio y equipado con maquinaria de última generación, y trabajo para una veintena de obreros. Vincenzo era el primero de los Chironi que se había hecho cargo de la empresa familiar sin haber cogido nunca un martillo. Era lo que podría definirse como un jefe honrado. Un hombre justo.

Y llevaba en el cuerpo un dolor imborrable.

TERCERA PARTE
24 DE DICIEMBRE DE 1959

Vi mi mundo hecho pedazos, por un gusano roído.

Novalis, Cánticos Espirituales

TÉMPORA

Tres años más tarde sucedió lo que sucedió.

Había sido un periodo relativamente sereno, la vida parecía haber entrado en una especie de tregua perenne. Vincenzo había cumplido cuarenta y tres años, Cecilia treinta. Mimmíu había encontrado a Ada, una esposa con nombre sencillo, que en mayo de 1958 lo convirtió en padre. Marianna, sólida como una roca, seguía hablando con sus muertos. Michele Angelo iba camino de los ochenta y nueve años.

Las cosas cambiaron sin que nadie pudiera, o quisiera, hacer nada para evitarlo.

Fueron tiempos exiguos.

CRISTO Y LOS MERCENARIOS

Hay un frenesí contenido al otro lado de las ventanas. Vincenzo Chironi está poniéndose una chaqueta, en el exterior se prepara una Navidad tibia y parece ser que sobra el abrigo. La chaqueta es de otoño, le cae por los hombros como un discreto aliento, nada que ver con el abrazo solemne y protector del abrigo. Vincenzo está listo para salir, aunque no se le ve demasiado animado, ha pasado todo el día fuera de casa, está cansado. No obstante, debe ir a comprar algunas cosas para la cena de Nochebuena y algún regalo que aún tiene pendiente, y luego ha de recoger a Cecilia, que está con el peluquero desde primera hora de la tarde haciéndose la permanente y le ha dejado una lista de cosas «sin terminar», dejando claro de ese modo que la mayor parte del trabajo ya lo ha hecho ella y que si ahora se está concediendo a sí misma unas horas con el peluquero es porque se lo merece, ¿no es verdad?

Para conducir el Fiat 1100 también es mejor ir con chaqueta que con abrigo, mucho mejor. Pero a Cecilia le falta tiempo antes de subir al coche, con el pelo intrincado como el de una matrona romana, para preguntarle a Vincenzo si no tiene frío con tan poca ropa. Lo cual significa que desaprueba su elección, y también que a pesar de que ella siempre se esfuerza para que tenga un aspecto presentable en cuanto lo pierde de vista él vuelve a ser el descuidado que era.

«¿Que era cuándo?», pregunta Vincenzo sin apartar la vista de la avenida que brilla con las luces.

«Cuando te conocí», responde ella mientras examina el efecto del esmalte de uñas que la manicura le ha puesto poco antes.

El gran abeto adornado en la plaza frente a la nueva iglesia de la Madonna delle Grazie está sufriendo una crisis de epilepsia lumínica. A saber de qué bosque procede ese árbol, piensa Vincenzo. Y trata de calcular cuántos años habrán hecho falta para que crezca un abeto de tales dimensiones. Ese árbol es más viejo que él, saca en conclusión.

«Preferiría…», comenta su mujer tras observar en silencio la calzada que va deslizándose bajo los neumáticos del automóvil. Casi se puede oír la calzada que discurre a sesenta centímetros de las suelas de sus zapatos y el rechinar de los neumáticos.

«Preferiría que…», retoma la frase. Y a continuación, una pausa.

Vincenzo no aparta la mirada del parabrisas.

«¿Preferirías qué?», pregunta con un tono más bien seco.

Cecilia suspira.

«Cuando lleguen Mimmíu, su mujer y el niño haz un esfuerzo, Vincenzo».

Y nada más.

La Navidad es un sórdido batiburrillo de escaparates, un turbio revoloteo de melindres en el que todos se sonríen a sí mismos. Oh, sí. En Navidad uno desearía ser tan fuerte como para no dejarse atrapar por el lazo del cariño por imperativo, por la miel de la bondad con fecha fija. Ni siquiera debería estar permitido hacerse la permanente en Navidad, ni las esposas que son demasiado esposas.

Al llegar a casa, a Vincenzo le viene a la mente la advertencia de su esposa.

«Me paso la vida haciendo esfuerzos, Cecilia», dice él, así, respondiendo a la nada. Y eso es todo. Para él esa noche significa únicamente que no puede estar en zapatillas ni quitarse la corbata del cuello.

Son las siete de la tarde. Y el lamento de las siete de la tarde tiene el sabor dulzón y amargo de un sirope de nuez. Como si la boca del estómago se tragara de una sola vez la bilis de una melancolía liberada.

Y luego está Michele Angelo, que ya anda cerca de los noventa años, no quiere moverse de su casa y trae de cabeza a Marianna. Con el paso del tiempo se ha ido haciendo testarudo, y se enfada cada vez que le da por pensar que su longevidad no es otra cosa que una sutil represalia por parte de quien quiere que él presencie el final completo de su estirpe. Ahora, amparado en su edad, incluso mira mal a Vincenzo por no haber estado a la altura de las circunstancias. Marianna se enfurece cada vez que él dice algo así y lo amenaza con encerrarlo en un asilo. A Vincenzo le confunde la posibilidad de que su abuelo acabe consumiendo su vejez en un lugar donde existe una Navidad perpetua de simulado e interesado cariño. Es el único que se toma en serio la amenaza de Marianna.

«¿No crees que tarde o temprano lo hará?», pregunta mientras cuelga la chaqueta en el perchero.

Cecilia niega con la cabeza.

«Ay, pobre mujer, —responde—, necesita a alguien que se ocupe de ella, ya no es precisamente una niña…». «¿Has encontrado algo para el ingeniero?».

«Una loción para después del afeitado», responde Vincenzo con aire distraído.

«¿De verdad no crees que pueda llegar a hacerlo?».

«Claro que no», dice ella para zanjar el tema.

«¿De los regalos de los niños te has ocupado tú?», pregunta él súbitamente. Se refiere al hijo de Mimmíu y a las pequeñas gemelas, las hijas de su cuñada.

Cecilia asiente camino de la cocina.

Él la observa mientras se va como si fuera la sombra de Eurídice desapareciendo en la oscuridad del pasillo infernal. Es consciente de que se ha quedado atrapado en una vida angosta. Parece que hayan pasado miles de años desde aquellos días en los que pensaba que se moriría si no la tenía cerca. Y a pesar de todo, está absolutamente seguro de que la ama tanto como la amaba entonces, solo cambia el cómo. Han pasado a tener un trato cálido, no beligerante, que facilita las cosas. Se podría decir que han afrontado su problema de un modo inteligente, sin afrontarlo. Simplemente ya no hablan sobre tener hijos. Y ya no se habla de tener actos íntimos. Pero eso en el fondo no significa que hayan dejado de amarse, es solo que se aman de una forma diferente. Incluso más. O quizá no.

En todo caso, en el comedor la mesa ya está preparada y con todo a punto, con la vajilla y los cubiertos todos iguales, y los platos planos, hondos y de entremeses, y también las copas para el vino tinto y los vasos para el agua y las copitas para el vino blanco «aparte, en el mueble de la cocina, las copas para el espumoso», y también el mantel rojo con las servilletas dobladas en forma de abanico.

Michele Angelo, vestido como si tuviera que ser recompuesto de un momento a otro, maldice entre dientes a Marianna por haberlo acicalado como un fantoche. Entra en la casa haciéndose la víctima: demasiado camino, demasiadas escaleras y encima allí no tiene sus cosas. Hay una butaca reservada para él frente a la chimenea.

Ahora que se ha quitado el aparataje de la cabeza, los rizos de Cecilia se asemejan a una pila de canutillos de crema, pero está hermosa en todo caso.

A Mimmíu le apesadumbra sobre todo la idea de que se hagan comparaciones. Él sabe que, aun sin pretenderlo, durante toda la cena estarán dándole vueltas al hecho de ser padres, o de no serlo. Vincenzo y Cecilia son dos personas por las que él haría cualquier cosa, pero tener que pasar la Nochebuena con ellos llevando a su hijo hace que esté a disgusto. Afortunadamente, Domenico es un niño muy tranquilo. A su mujer Ada no le cuenta nada al respecto, ha convertido en una cuestión de honor ser franco con ella siempre, pero acerca de todo eso guarda silencio porque no encuentra las palabras apropiadas. Él, en el sindicato, se defiende más o menos bien con las palabras. Cuando tiene que decirle a un eventual que no le van a renovar en la fresadora y ve en su rostro un dolor casi alegre; cuando debe decirle a la secretaria de una empresa que el embarazo es un obstáculo y lee en sus labios un insulto impronunciable y nunca dicho; cuando ha de mostrar un gesto de resignación para responderle a su interlocutor que aquel trabajo alguien debe hacerlo; cuando recoge cada año la gratificación navideña y tiene que buscar las palabras adecuadas para mostrar su gratitud.

A Ada no hay nada en el mundo que la atemorice más que la pobreza. Nada, nada en absoluto le asusta tanto. En la parroquia, por ejemplo, cuando hacen cuestaciones para los niños africanos que no tienen para comer ella piensa que no está bien hablar en la iglesia de esas situaciones de miseria, especialmente en fechas navideñas, porque la Navidad es poesía, es infancia, es el chisporroteo de la chimenea y el edredón de pluma de oca y el camisón de franela, la Navidad es la cena de Nochebuena…

«Haz el favor, Mimmí», susurra Ada mientras pasa la correa por la hebilla de uno de sus zapatos. Parece una grulla contorsionándose, porque más que doblarse hacia delante para cerrar la hebilla, delgada y brillante como el áspid de Cleopatra, lo que hace es sacar la pierna hacia afuera.

Él se está secando el pecho con una toalla.

«Haz el favor con el ingeniero Bernardi…», repite ante el temor de que su marido acabe enzarzándose, como de costumbre, en una discusión sobre política.

Mimmíu, como única respuesta, le acaricia una nalga con la mano abierta.

«Para. ¿Todavía estás así?», dice ella.

«Voy a preparar a Domenico, date prisa. Y no te pongas la camisa gris, que no combina bien con el traje marrón», lo alecciona mientras se dirige a la habitación del niño. Mimmíu, decepcionado, contempla su erección.

A él le habría encantado quedarse en casa haciendo el amor, pero Ada cree que no está bien hablar de sexo, ni pensar en ello siquiera, en Navidad, porque la Navidad es cándida y virginal, la Navidad es casta como una novicia, la Navidad es la caricia de un osito de peluche…

Bajo su uniforme de varón treintañero, tras su envoltura de joven padre y marido, Mimmíu se siente como le parece que debe sentirse. Él no sabe si estar bien consiste realmente en hacer lo que uno quiere hacer o lo que debe hacer. Aunque le hubiera gustado saberlo para poder enseñárselo a su hijo algún día.

Cuando salen de casa él no piensa en la Navidad que hay allí fuera. Al cerrar la puerta y mientras Ada llama al ascensor con el crío en brazos, piensa en el piso, pagado ya por completo, que están dejando momentáneamente.

«Es verdad que Mimmíu no parece un padre demasiado cariñoso, pero es por su forma de ser», comenta Vincenzo cuando los invitados están a punto de llegar.

Cecilia le lanza una mala mirada.

«¿A cuento de qué sales con eso ahora?».

Vincenzo se encoge de hombros.

«Estos zapatos me hacen daño en los pies, y cuando me duelen los pies me vienen a la cabeza este tipo de cosas».

«Tanto que hablas, ¿tú crees que habrías sido un padre cariñoso?», le pregunta ella con aspereza. Está claro que no le perdona que haya sacado a relucir ese tema.

«No hay forma de saberlo», remarca él.

«No», le da la razón ella.

Lo cierto es que esa cena debería suponer un acercamiento entre Vincenzo y Mimmíu, porque la vida ha ido distanciándolos. El afecto entre ellos sigue siendo el mismo, pero últimamente tienen menos tiempo para verse.

Así las cosas, Mimmíu y Ada sueltan un suspiro al llegar a la casa de via Deffenu. Ada agarra bien los paquetes para que no se le caigan y el pequeño Domenico se muestra expectante ante algunas risas que se oyen al otro lado de la puerta. Ada mira a Mimmíu, Mimmíu se sacude ese pensamiento tan amargo como un perro al que se le seca el pelo y pulsa el botón del timbre.

Cuando Vincenzo se ve ante Mimmíu tiene la sensación de una caída. Se arrepiente al instante de haberse dejado con vencer para participar en esa farsa. La misma sensación que cuando sueñas que estás cayendo pero no estás cayendo en realidad, durante el primer sueño, ese tan tremendo que es como tener mono de muerte. Entretanto, una voz interior de ventrílocuo le repite machaconamente la pregunta:

«¿Qué te impide darle un abrazo? ¿Qué te impide darle un abrazo?»…

El ingeniero Bernardi ha llegado también. Toma asiento en un sillón como si fuera su propio sillón, aunque eso es porque pertenece a una generación de patrones. Él está allí por deferencia al amigo Chironi y para soldar su colaboración en unos contratos urbanísticos en los que son copartícipes. Copartícipes, precisamente.

Ahora Mimmíu avanza hacia el salón seguido por Ada y los paquetes, y más atrás aún, pegado a la falda de su madre, viene Domenico. Y ahora Mimmíu va a saludar al ingeniero inclinándose casi hasta tocarle la muñeca con la frente. Vincenzo está detrás de él, esperando. Cuando Mimmíu vuelve a ponerse derecho se miran los dos: una charca cenagosa y una sensación de caída.

«Feliz Navidad».

Michele Angelo grita que tiene hambre y que está cansado.

Los últimos en llegar son Francesca, la hermana de Cecilia, y su marido. Y no pueden entretenerse demasiado, solo han pasado a saludar, porque las gemelas no se encuentran bien. A pesar de ello, les fastidiaba no dejarse ver por allí aunque fueran solo cinco minutos, el tiempo justo para felicitarles las fiestas.

Y al cabo de cinco minutos exactos se van. Todavía queda gente seria en el mundo.

Empiezan a circular por la mesa las bandejas, Domenico se aburre y la cabeza de Ada gira a un lado y a otro como si quisiera escuchar a todo el mundo simultáneamente. Se discute sobre el hecho de que la Madre Teresa no es india, como se cree, sino albanesa.

Al ingeniero eso le resulta especialmente divertido.

«¿Quieren decir que la Madre Teresa de Calcuta es la Madre Teresa de Tirana?», pregunta.

«Podría deberse al hecho de que la geografía celestial no se corresponde con la geografía terrestre», comenta Vincenzo, y su frase llega en un momento de absoluto silencio.

Así es que Mimmíu se echa a reír, Vincenzo lo mira, está límpido como el agua de una fuente. Ada comienza a lanzar miradas extrañas.

Luego el motivo de discusión es que Marianna ha querido cenar en la cocina, a su aire… En Navidad.

El ingeniero puede decir con conocimiento de causa que los sardos son así, porque él, que ya lleva allí casi un año, ha conocido a bastantes en la empresa.

«¡Extraordinario!», exclama Mimmíu. El ingeniero lo mira con perplejidad. Mimmíu espera que Vincenzo le dé su consentimiento para continuar. Vincenzo lo hace con un movimiento de cabeza.

«Es extraordinario que haya tantos sardos en Cerdeña», concluye con gesto serio. Ahora son Ada y Cecilia las que reprueban con la mirada a esos dos «niños», aunque sin exagerar, porque si a alguno se le escapa la risa la liamos.

Dándose por aludida, Marianna asoma la cabeza desde la cocina para echarles una mirada todavía más punzante y tras ello vuelve ante su plato de sopa sonriéndose a sí misma. Oye la voz de Cecilia en el salón-comedor.

«Ponedme un solo ejemplo de algo que dijera Cristo y que no siga teniendo vigencia en nuestros días», les está diciendo a los demás.

«Espero vuestra respuesta», desafía a los comensales, que se inclinan hacia el cordero humeante de sus platos.

«Bueno, en nuestros días no todos pueden ser pobres», reflexiona en voz alta Ada.

Cecilia termina de servir.

«Pero, querida, la pobreza a la que se refiere Cristo no tiene relación alguna con la economía».

«Por suerte», comenta el ingeniero Bernardi con una sonrisa sarcástica.

Vincenzo cierra los ojos un instante. Mimmíu busca a Domenico con la mirada.

«Entonces que alguien me lo aclare. ¿A qué pobreza se refiere?», pregunta Vincenzo de repente. Ada se seca los labios.

Cecilia sostiene la mirada de su marido.

«¿A la de espíritu, por ejemplo?». Plantea la pregunta como si fuera una afirmación.

Michele Angelo está dando cabezadas. Marianna, que acaba de surgir de la nada, lo acompaña hasta la butaca, porque a fin de cuentas ya no va a comer más, y le acomoda la cabeza sobre el respaldo.

«Claro, claro, a la de espíritu», da su conformidad el ingeniero Bernardi.

Vincenzo asiente, tiene ante sí una charca cenagosa y los pies le duelen y la corbata le asfixia.

«La de espíritu», les da la razón Ada.

«Tengo curiosidad por saber si ha sido la riqueza de espíritu la que ha pagado tu cuenta en el peluquero, Cecilia». La voz de Vincenzo suena con una calma terrible. Ada se alarma. Cecilia sacude de un lado a otro la cabeza.

En la mesa el silencio se hace pesado. Es el ingeniero Bernardi el que rompe el hielo.

«¿Les he contado alguna vez la historia de aquel tipo que quería un préstamo a toda costa?».

Afortunadamente, llega el momento de los regalos.

Cecilia mira con frialdad a Vincenzo.

«Ah, una olla a presión. ¿Cómo lo has sabido?».

Muy distinguido el sombrero de fieltro de ala flexible…

La bufanda para el abuelo Michele Angelo queda empaquetada, la verá al día siguiente. Hay también una batidora, una corbata de rayas, unos playeros y un pequeño cuadro de la Virgen de Fátima. Y también otra corbata, colonia, loción para después del afeitado —«Vaya, no tenían que haberse molestado»—, un pisapapeles, ceras de colores, un libro de aventuras, una pinza para los asados, un calientaplatos, un pañuelo de seda, una pista desmontable y luego… Luego Marianna trae su regalo para su sobrino. Es un cuadro, lo que llaman una reproducción de arte, de una pintura de Caravaggio: San Mateo y el Ángel, que representa al ángel dictándole el Evangelio al santo.

¿Panettone o pandoro? El dilema se resuelve rápidamente.

«Yo me quedaría con el pandoro, que está tan bueno como el panettone pero es más ligero», comienza posicionándose el ingeniero.

«Hum… A mí eso del pandoro me parece una perversión diabólica», comenta Cecilia.

«En fin, quiero decir que… La tradición».

A Vincenzo le resulta extraordinario comprobar hasta qué punto un tema inútil de conversación puede acabar siendo útil.

La mesa está llena de vasos y copas usadas, Marianna ha retirado los platos grasientos y trata de ir ordenando la mesa furtivamente, para que Cecilia no la riña. Cáscaras de nueces invaden el terreno, escombros de un placer consumido con desgana.

En la mesa comienza a surgir la descoordinación. Domenico se cae de sueño, Vincenzo se ha aflojado la corbata y ha desabrochado el botón superior de la camisa, Mimmíu y el ingeniero discuten sobre política.

En breve deberían ir preparándose para la misa del Gallo. Pero sin Michele Angelo, porque Marianna lo acompañará a casa.

«No, no», dice Ada mientras intenta ponerle el abrigo a su hijo.

«¿Vas a dormirte justo esta noche, cuando nace Jesús? No puedes irte a la cama precisamente esta noche. Ahora vamos a ir todos juntos a ver a Jesús naciendo».

Domenico dice que no con la cabeza.

«Déjalo», comenta Vincenzo entrando en la habitación.

«Mételo en la cama del cuarto de invitados, me quedo yo aquí con él».

«¿No vienes a la iglesia?», pregunta Ada sorprendida. Está a punto de rendirse y se dispone a posar el pequeño abrigo sobre el brazo del sillón.

«¡Vístelo! ¡Acaba de vestirlo!», ordena Mimmíu, que llega en ese momento.

«Está cansado», insiste Vincenzo sin darse la vuelta siquiera.

«Déjalo aquí, me quedo yo con él lo que dure la misa».

«Es generoso por tu parte, pero»…

«¿Generoso?».

Los dos hombres se observan con detenimiento sin decir nada más.

Ada mira a su alrededor como si buscara ayuda. Al fondo del pasillo, junto a la entrada, Cecilia y el ingeniero bromean mientras se ponen los abrigos. Ada se siente igual que la heroína de una película cuyo papel es el de la esclava india encadenada ante un tigre feroz.

«No te obceques sin motivo… Déjalo aquí durmiendo», lo vuelve a intentar Vincenzo, aunque sin el tono apacible que le hubiera gustado emplear.

Con el propósito de que su respuesta sea elocuente, Mimmíu se agacha para acercarse a su hijo como un rey Baltasar adorador.

«El Niño Jesús te espera», le susurra.

Desde el fondo del pasillo Cecilia pregunta si ya están listos.

Así sucede, y el arma es a menudo una sonrisa de rendición.

«Si simplemente fuera capaz de darle un abrazo», está pensando Mimmíu. Pero sigue mirándole fijamente. Y Vincenzo solo quiere que dé el brazo a torcer.

Llegados a ese punto, Mimmíu echa mano al abrigo de Domenico.

«¡Levántate inmediatamente!», le ordena. Su tono no deja lugar alguno a la réplica. Hay que poner fin a ese tira y afloja de miradas.

«¡Basta ya!», trata de imponerse Ada. Pero nadie le presta atención.

«¿Qué pasa?», pregunta Cecilia llegando desde el pasillo.

«¿No te has preparado aún?», le pregunta a su marido.

«¿Y vosotros qué estáis esperando?», añade dirigiéndose a Mimmíu y Ada.

Vincenzo se imagina a Cristo acercándose al mercader de perfumes con una sonrisa iracunda.

«¿Qué has hecho conmigo?», le pregunta el Mesías. Y el vendedor, desde su puesto, clava en él sus ojos con la mirada de quien no sabe qué contestar.

«Póngase a la cola», se imagina que diría entonces un señor con abrigo…

«¿Qué habéis hecho conmigo?», sigue preguntando el Hijo del Padre…

«Lo hemos hecho por amor», responde alguien.

«Lo hemos hecho por gratitud»…

«Y os habéis condenado vosotros mismos, habéis convertido mi casa en una cueva de ladrones… Os habéis nutrido de todo el amor del mundo y le habéis puesto precio…», manifiesta Vincenzo de repente, en medio del silencio.

Cecilia lo fulmina con la mirada.

«Amor, amor… Siempre has pronunciado esa palabra a destiempo. ¿Qué sabes tú del amor?». Vincenzo agacha la cabeza.

«¿Vas a venir a misa con nosotros?», le pregunta con aspereza.

Solo eso.

«No», responde. La voz de Vincenzo suena como el estertor de un moribundo.

«Bien», dice ella mientras se quita el abrigo.

«Entonces yo tampoco voy. ¡Id tirando!», les grita a los que están esperándola al final del pasillo.

Los demás se ponen en camino.

Se quedan solos. Vuelven a estar solos.

Durante un rato no se hablan. Desde hace algún tiempo el silencio se ha convertido en un peso casi insoportable, nada que ver con aquellos días en los que hablaban durante horas sin abrir la boca. Cecilia ni siquiera sabe por qué motivo ha decidido quedarse en casa también, lo ha hecho sin más, actuando por instinto, quizá con la esperanza de importunar a su marido. Porque han llegado al punto de considerar una victoria la derrota del otro.

Cuando ella rompe el silencio es como una liberación.

«¿Qué hacemos?», pregunta.

Vincenzo, que está mirando al otro lado de la ventana, ni siquiera se da la vuelta para responder.

«Dormir», dice.

«¿No es lo que haces tú?».

A ella se le escapa un sonido estrangulado, como si él la acabara de apuñalar en pleno pecho.

«Me refería a nosotros dos», aclara con dificultades para articular las palabras.

«Yo también», dice él secamente.

Así las cosas, Cecilia camina hacia la ventana hasta llegar a él.

«¡Mala bestia!», murmura como si tratara de contener las lágrimas.

«¡Mala bestia!, —repite in crescendo—. ¡Bestia! ¡Animal!».

Parecen haber pasado siglos desde aquellos días en que estaban dispuestos a invocar la muerte antes que ultrajar al ser amado.

«Vale», comenta él. La ve reflejada en el cristal de la ventana mientras alza el puño. Se gira de repente para bloquear su muñeca. Así se quedan, ella con el brazo en alto amenazante y él agarrándola.

«Yo estaba allí», confiesa Vincenzo.

«¡Yo estaba allí mientras tú dormías!».

A ella le sobreviene inesperadamente un sollozo que es la expresión del esfuerzo que está haciendo para no romper a llorar. Tiene enfrente a su marido. Puede mirarle a los ojos y sentir que no hay ninguna incertidumbre en su rencor. Da una sacudida para tratar de liberar su muñeca, pero comprende que Vincenzo no tiene intención de soltar la presa; es más, tira hacia él.

«No», dice ella, inicialmente solo con la cabeza, después con la voz.

«¡No!».

Pero él hace oídos sordos. Con frialdad y precisión, aprieta y le dobla el brazo. Alto y fornido como es, no le cuesta empujarla contra la pared. Se apoya sobre ella con todo el cuerpo haciéndole sentir lo que él quiere.

«¡No!», insiste ella. Tiene miedo de verdad, porque él no habla y sigue sobándola como si fuera una mujerzuela. Cuando él le agarra las bragas bajo la falda ella empieza a llorar.

«¿Por qué?», pregunta. Pero es evidente que Vincenzo no sabe responder de otra manera que con su cuerpo, con el frenesí impasible de sus gestos, con la violencia ciega. Es evidente que únicamente pretende ultrajarla del peor modo que conoce. Es evidente que hay tres años de silencio encerrados en esa furia fría. Y ahora le va a hacer daño de veras porque quiere hacérselo, le va a dejar la marca de moratones y contusiones, la va a follar. Ella sabe que ha traspasado el límite.

«Así no», intenta convencerlo. Pero él la arroja al sofá retorciéndole el brazo para hacerla caer, le arranca la falda y comienza a desembarazarse de sus pantalones. Cuando lo logra, la penetra sin preámbulos. Ella grita, porque ese abismo no tiene sentido. Después enmudece, pero él de todas formas, innecesariamente, aprieta la palma de su mano contra su boca para que no hable. Está pesado, jadea, eyacula reprimiendo un gemido feroz, luego se desploma.

Para poder incorporarse debe quitárselo de encima. Ya es un cuerpo muerto, y se podría pensar que siente sobre él todo el peso de lo que ha hecho.

Ella trata de ajustarse los bordes desgarrados de la falda, le sangra el labio inferior, tiene un cardenal redondo en el brazo, le duele el cuello.

Va a trompicones hasta el cuarto de baño. La imagen de su rostro descompuesto y de su permanente intacta se adhiere inmediatamente a la superficie del espejo colgado en la pared sobre el lavabo. Cierra la puerta con llave.

La conciencia de él parece despertar cuando la oye llorar. Lentamente, se pone en pie para arreglarse y a continuación se dirige al cuarto de baño, aunque no logra ni siquiera abrir la puerta. Ella está llorando como nunca antes la ha oído llorar, con una especie de roznido rabioso. Vincenzo no tarda en ser consciente de que ha transformado su casa en un montón de ruinas, ha transformado su amor en una cloaca putrefacta. Pero ya es demasiado tarde para llorar. Así es que, sin prisas, atraviesa el pasillo, coge el abrigo del perchero de la entrada y se lo pone. Aguarda aún unos segundos antes de abrir la puerta poder del perdón.

Pero en el cuarto de baño el llanto se ha convertido en la obstinación de un fuelle accionado por un pedal.

Y ya no hay nada que pueda ser perdonado.

Se marcha.

NADA

Decían que lo había dejado, pero no era verdad. Yo sé que, aunque fuera a escondidas, seguía bebiendo, y de qué manera. Me pregunto cómo es posible, una persona tan distinguida por qué demonios él, que era un hombre apuesto alto e imponente con su hermosa cabeza de pelo canoso… Sí, era todo un Chironi. Le dio por la bebida porque nunca nos contentamos, incluso cuando no nos falta nada creemos que nos falta todo. Nunca nos sentimos contentos realmente. Porque ya me diréis qué más podía desear este hombre si dinero no le faltaba, ni tampoco casa, y menuda casa…

La casa era de aquella fascistona de su tía. Ella se desvivía por su sobrino, no había otro como él. ¡Qué no sería aquel hombre para ella! No se sabe qué fue lo que ocurrió para que desapareciera. Se dice que habían tenido una buena cena de Nochebuena, todos reunidos en torno a la mesa. No sé lo que se habrían gastado solo en regalos, porque esa gente no necesita apretarse el cinturón. Y sin embargo ya se ve, hasta cuando parece que no falta de nada falta algo. Y aparte, y esto que no salga de aquí, ¿un matrimonio con la mujer fuera de su casa desde primera hora de la mañana hasta la tarde que clase de matrimonio es? Es cierto que están cambiando los tiempos, por Dios, yo no estoy diciendo para nada que una mujer deba ser la esclava de su marido, pero no sé, hay que tener un mínimo de cuidado con esas cosas, porque como no ates en corto a tu hombre se te acaba escapando y luego no vale que te lamentes por tu mala suerte, ¿eh? ¿Qué necesidad tenía de trabajar esa buena mujer? Porque el pan no le faltaba, a Dios gracias tenían bienes. Pero siempre es así, mientras unos tienen demasiado otros no tienen nada. Si supieran los sacrificios que debo hacer yo, que tengo cuatro hijos…

En resumidas cuentas, que lo están buscando por todas partes, no pinta bien la cosa. En un primer momento pensaron que tal vez habría vuelto a casa de su abuelo, pero allí nada. Así es que lo buscaron por los bares y las tabernas, que ya se sabe que por aquí no escasean. Nada. Ni siquiera lo habían visto. Su coche no está, así que no se descarta que se haya ido de Nuoro. No se sabe el motivo. Pero se comenta que con su mujer las cosas iban mal. Yo creo que se debía a que ella quería dárselas de moderna y tenía desatendido a su marido. Por muy buena voluntad que haya, no se puede estar a una cosa y a la otra. Ya se sabe lo que cuesta llevar al día una casa, así que ya me dirán cómo es posible…

Ah, además él se había convertido en un bumbone, era un borrachín. ¡Es lo que pasa cuando uno prefiere los amigos y las tabernas a la familia, te lo digo yo! Él tenía demasiados intereses, demasiados asuntos aquí y allá, era de otra mentalidad, se veía que no se había criado aquí. Y esas cosas influyen, tener una mentalidad distinta a la larga va marcando diferencias. Él miraba mucho por el dinero, como cualquier Chironi, en ese aspecto se notaban los genes. Muy trabajadores, eso sí, no se puede decir que hayan ido robando por ahí, todo lo que tienen se lo han ganado con el sudor de su frente. Pero la situación era más bien mala. Para que te hagas una idea, en los dos días siguientes a su desaparición no se preocuparon más de la cuenta, porque últimamente se ausentaba a menudo. Fue al tercer día cuando empezaron a extrañarse. De todas formas, los que cenaron con él en Nochebuena, antes de que se marchara de casa, dicen que su comportamiento fue normal, estaba algo nervioso, no demasiado. Él era así, un Chironi desde ese punto de vista, más bien serio, de los que no dan demasiadas confianzas. De modo que, dejando de lado eso, se le veía completamente normal. Dicen que estuvo bastante tranquilo durante la cena…

Muy tranquilo, puedo confirmarlo, fue una velada impecable. Nos deleitamos en la mesa, en un ambiente muy cordial… ¿Si noté nerviosismo? Creo que no… Diría que no… Vincenzo Chironi tuvo la amabilidad de incluirme en aquella celebración familiar porque sabía que yo estoy solo en Nuoro… Yo no soy de aquí, el trabajo me ha traído aquí, ¿sabe? Y Chironi, con el que mantengo una relación laboral, porque yo estoy en el sector de la construcción, me invitó a compartir la velada con su familia. Para mí es un caballero, un perfecto caballero, con una esposa exquisita. Nada más puedo añadir en realidad, la circunstancia de su desaparición me ha cogido totalmente por sorpresa. Estoy estupefacto, no me lo explico…

Al tercer día comenzaron a preocuparse seriamente. Salió a buscarlo incluso la tía, la fascistona. Después contó que al volver a casa se lo encontró sentado en la cocina, como si tal cosa. Tzia Marianna estaba en un estado que entendería cualquiera al que se le haya perdido un niño. En pocas palabras, que sentía una mezcla de alivio y de enfado. E inconscientemente se puso a darle voces: que cómo se le ocurrió desaparecer de esa forma, que los había puesto de los nervios a todos, que Mimmíu había estado buscándolo hasta no se sabe dónde… Pero él ni siquiera respondió, agachó la cabeza como si sintiera el peso de una travesura que había ido demasiado lejos. Así las cosas, ella fue hacia el otro lado de la mesa, donde estaba sentado, y descubrió que estaba vestido con el traje azul oscuro con el que se había casado, y que tenía el pelo negro como la pez, y que estaba delgado como un maniquí. No digo más…

Lo encuentra Mimmíu. En un sitio donde nadie había ido a buscarlo. Pero eso se debe a que Vincenzo Chironi era de los que van por libre. No hacía falta más que verlo para saber que había algo que no iba bien, aunque no se pudiera decir qué era exactamente. Si te crías en una institución, en la península, no puedes crecer como un ser corriente. El caso es que al cuarto día de búsqueda Mimmíu cae en la cuenta de que Vincenzo había mencionado que adquirió un taller, una especie de construcción mixta, mitad garaje y mitad nave industrial, por la zona de Predas Arbas, donde construyeron las casas del Ente Regional contra las Plagas. Su amigo no sabe dónde está exactamente, pero supone que no debe de haber muchas naves por aquel lugar. Y de hecho no le lleva mucho tiempo dar con ella, y sabe que lo ha encontrado en cuanto ve el Fiat 1100 aparcado fuera. La nave está cerrada desde dentro, pero no se trata de un cierre inexpugnable y con solo dos o tres envites cede. El interior está a oscuras. Mimmíu comienza a avanzar mientras lo llama:

«Vincé, Vincé, déjate ya de tonterías… ¿Estás ahí, Vincé?».

Él está, en una especie de pequeña sala habilitada como zona de servicios del taller. Se había colgado por el cuello de la reja de una pequeña ventana alta…

Dicen que su amigo cayó al suelo como si hubiera recibido un puñetazo en pleno estómago. Y dicen que se quedó allí postrado mirando al ahorcado inmóvil con los pies a un metro de altura sobre el pavimento y con sus zapatos relucientes. Ya ves, nuestra mirada a veces se centra en los detalles intencionadamente para no prestar atención a lo general. Cuando la mirada no quiere ver, no hay nada que hacer. El caso es que dicen que Mimmíu se quedó allí, mirando fijamente la punta brillante de aquellos zapatos que quién sabe cuándo habían dejado de balancearse. En un primer momento ni siquiera fue capaz de llorar. Lo único que sentía es que respirar se le hacía cada vez más difícil, que el aire se había hecho de goma. A continuación le vino a la mente la idea de que, por mucho que uno resista, se llega a un punto en el que es preciso ceder, y le vino a la mente que en aquella soledad podía llorar sin testigos y maldecir a la Tierra entera y a todas las criaturas, y que incluso, para recrearse en su dolor, podía recordar el día en el que Giovanna Podda le preguntó si podía llevar a Nuoro a aquel hombre tan alto. Y que él, maldito sea, le dijo que sí. Porque aquel iba a ser un sí del que se iba a arrepentir el resto de sus días. ¿Pero debía sentirse arrepentido por Vincenzo? No, se respondió. ¿Arrepentirse por la criatura más afligida de esta tierra?

Fuera reina la noche más silenciosa que jamás se haya visto. El invierno ha dejado aturdida toda forma de vida, ha destrozado todo intento de resistencia y ha reducido todas las cosas a un mutismo que atonta. Ese cuerpo colgado ha alcanzado la estabilidad. Es posible que, en soledad, días antes, horas antes, haya oscilado con movimientos convulsivos, después más lentamente, hasta detenerse, como si la vida exterior hubiera preferido ejercer su poder contra la vida interior que se fue con su último aliento. ¿Qué hace Mimmíu? Simplemente decide llorar, y llora, a solas con su amigo, con el hombre más hambriento de amor que haya conocido, con esa bestia tan taciturna que nunca se sabía qué es lo que pasaba por su mente en realidad…

Cuando Mimmíu llega a casa para hablar con Marianna ella ya lo sabe todo. Y os lo cuento como me lo han contado a mí. Él entra y ella lo mira a la cara y se anticipa antes de que abra la boca. Le dice que en la misma silla en la que se acaba de sentar él había estado sentado, solo un día antes, Vincenzo, que volvía a estar hermosísimo, porque Vincenzo nunca había sido feo. Y parece ser que Mimmíu se lo confirma todo, todas las circunstancias. Tiene los ojos secos propios de quien ha agotado las lágrimas. No queda ya otra cosa que comunicárselo a Cecilia. Marianna le informa de que, como los males nunca vienen solos, Cecilia ha sufrido una caída en casa. La ha visto, tiene amoratados la cara y el brazo con el que dice que intentó apoyarse al caer. Ella ahora tiene cosas que hacer. Cuentan que cuando Mimmíu le pregunta cómo debe proceder, ella simplemente se encoge de hombros, porque Marianna Chironi, con apellido Serra-Pintus de casada, es de esas a las que las tragedias no les provocan ni frío ni calor. Asoma en sus ojos una impasibilidad desgarradora. Lo único que pide es que a Michele Angelo no se le diga nada.

«¡Nada! ¿Está claro?».

Por eso tratan de ocultar las circunstancias de la muerte de Vincenzo e intentan hacer pasar el suicidio por un accidente. Están removiendo cielo y tierra. Dicen que Mimmíu en persona fue a Torpe para traer a Nuoro al mismo cura que hace siete años ofició la boda de Cecilia y Vincenzo. Fue un funeral al estilo de Nuoro, con eso está todo dicho. En su sermón ese cura, que conoció a Vincenzo en 1943, habló de cuando se murió su perro y juntos lo enterraron. En el espantoso año de la epidemia de malaria, la misma que el propio Vincenzo ayudó a erradicar. Y luego contó que, sin hacérselo saber a ningún alma viviente, Vincenzo había financiado de su bolsillo la reconstrucción del tejado de la iglesia de Sant’Antimo y de todas las cabañas que hay alrededor de la iglesia y en las que, recién llegado a Cerdeña, había sido acogido…

Sobre el asunto de la misa se ponen de acuerdo gracias, al parecer, a que el padre Virdis en cuanto llega a Nuoro va directamente al arzobispado, porque conoce a monseñor Melas, para explicarle que lo que técnicamente puede parecer un suicidio es de hecho el último acto de un hombre esclavo del alcohol que no tenía control alguno sobre sus propias acciones. Su amigo implora que se lleve la mano a su generoso corazón y otorgue el perdón y la nulidad para aquella alma sufriente y para los allegados que allí quedan, que son hijos de la Santa Madre Iglesia. Y así, merced a esa intercesión, le conceden a Vincenzo una misa y un perdón que él no había pedido…

Cuando lo entierran faltan exactamente cuarenta y ocho horas para el año 1960. Cecilia, cubierta como una plañidera, llega al cementerio con su hermana y su cuñado. Seguidamente aparece Marianna, que le da un beso en la frente ante todos. Ya están en marcha las labores para acoger en la tumba de la familia a un nuevo inquilino, junto a Pietro y Paolo, los gemelos, y Giovanni María y Franceschina, mortinatos, y Gavino, cuyos restos mortales no están allí, porque recibió sepultura en algún lugar de una isla del mar del Norte. Y lo mismo en el caso de Mercede, la abuela, de la que solo hay la fotografía y su nombre grabado, porque desapareció veinticuatro años atrás y nunca fue encontrada. Luigi Ippolito, el padre de Vincenzo, reposa en el Sagrario de los Héroes, a poca distancia.

Cuando la lápida cierra el expediente Vincenzo Chironi, Cecilia deposita sobre ella una foto de su marido sonriendo. La ha hecho reproducir sobre una pieza cerámica, enmarcada con un soporte de mármol sobre el cual ha pedido que grabaran, en letras mayúsculas, la palabra PADRE.

CUARTA PARTE
1972 Y 1978

Indiferentes al hado, como dormidos.

Friedrich Hólderlin, Canto del destino de Hiperión.

PRIMERA PERSONA

Parece ser que desciendo de una familia antigua. Una estirpe española que cambió su apellido y sus costumbres por el destino, o por propia elección, eso no está claro.

Los Chironi se apellidaban Quirón, eso decía mi bisabuelo Michele Angelo. A mi abuelo Luiggi Ippolito y a mi padre Vincenzo no llegué a conocerlos, pero me contaron que se asemejaban en todos los aspectos.

En cuanto a mi nombre, yo soy Cristian, Cristian Chironi.

El motivo por el que me pusieron este nombre es una historia aparte que forma por sí misma otro relato. Lo que puedo decir es que según los médicos del servicio de obstetricia yo no iba a superar la primera noche, y mi madre quiso darme un nombre que no empañara la lista de los Lares. Desperdiciar un nombre en un neonato moribundo podía traer mala suerte.

Pero, para ir por orden, debo partir del hecho de que dos meses después de la muerte de mi padre mi madre supo que estaba embarazada. Aunque tal vez lo había sabido siempre; desde el mismo momento en que ocurrió, me refiero. Las mujeres estas cosas las cazan al vuelo.

Antes que conmigo, mi madre había quedado encinta dos veces, y las dos veces acabó mal, porque al parecer tenía un problema que le impedía llevar hasta el final el embarazo. Es decir, el feto se desarrollaba hasta un determinado momento y luego era como si le entraran las prisas por nacer, y las prisas no son buenas en estos casos. Así es que cuando supo que estaba embarazada de mí, fue como si se le concediera otra oportunidad, acababa de perder a mi padre…

Mi madre trabajaba en la Obra Nacional de Maternidad e Infancia como puericultora, lo sé porque crecí con ella allí, fui al jardín de infancia donde ella trabajaba. Y allí, cuando estaba embarazada de mí, había médicos pediatras que atendían en los consultorios. Uno de ellos, se llamaba doctor Gabbas, le dijo un día a mi madre que, dado que estaba claro que sufría incompetencia del cuello uterino, era preciso prever lo imprevisible y por tanto, una vez que llegara al sexto o el sétimo mes de embarazo, había que forzarle la mano a la naturaleza, mantener el feto dentro todo el tiempo que fuera posible y después hacerlo nacer prematuramente, antes de que el propio cuerpo de la madre lo matara. Le explicó que las cosas habían cambiado en aquellos años, que en el campo de la obstetricia se habían hecho grandes avances, que se podía intentar mantener con vida a un bebé prematuro gracias a unos nuevos aparatos llamados incubadoras, que no eran otra cosa que úteros artificiales.

Y así pasaron los siete meses. El doctor Gabbas dijo que no se debía esperar más, que para bien o para mal había que provocar el parto en ese momento. Mi madre fue ingresada de inmediato en el hospital San Francesco de Nuoro, donde nací yo, que además de ser sietemesino venía de nalgas. No fue un parto sencillo, pero salí de él con vida. No por mucho tiempo, decían; todo era deficiente, las constantes vitales no hacían presagiar nada bueno.

«Este neonato no va a superar esta noche», aseguraron. Y entonces llegó el capellán del hospital para preguntarle a mi madre si quería que aquella criatura muriera en gracia de Dios o no. Había que bautizarlo in articulo mortis, dijo. Por tanto, se organizó la ceremonia. Mi madre no quería que avisaran a nadie, una monja de aquel servicio aceptó ser mi madrina. Cuando llegó el momento de decidir qué nombre darme surgió el dilema. Mi madre había tratado a los Chironi lo suficiente como para saber que somos de raza entera, enfáticos como pintores de batallas, y sabía que en aquel preciso momento debía tomar una decisión muy importante.

Así que llegó el momento y ella se debatía entre darme un nombre de la familia, tal vez Luigi, tal vez Gavino, o despedirse de mí con un nombre cualquiera para que al menos en el paraíso de los neonatos pudieran llamarme de algún modo.

Se decantó por la segunda opción. Y se decantó por Cristian, que era un nombre que no se podía escuchar, pero que era el nombre del peluquero que le hizo la permanente el día de Nochebuena en el que fui engendrado. Yo quiero pensar que con este nombre mi madre trataba de relacionarme con un recuerdo dulce, con un sentimiento de felicidad como el que ella debió de experimentar en aquel momento en el que se sentía hermosa, arreglada, con sus rizos marcados… Y mi padre la esperaba fuera, en el coche.

El incidente no previsto fue que yo no fallecí aquella noche. Es más, a medida que pasaba el tiempo mi estado iba mejorando dentro de la incubadora.

Siete días después de mi nacimiento, el 29 de julio de 1960, ya estaba en casa. Mi madre no pudo darme el pecho y con toda probabilidad tendría que ser sometida en breve a una histerectomía, pero allí estaba yo, iba a ser un hijo de los nuevos tiempos, iba a criarme con leche en polvo.

Cuando mi tía abuela Marianna descubrió que ya había sido bautizado y que se me había dado el nombre de Cristian se lo tomó como si fuera el fin del mundo. ¡Ese nombre no existía, porque no significaba nada, nada en absoluto! Para ella no era suficiente el milagro de mi supervivencia, ella quería que las cosas volvieran a su patrón natural. Cristian era algo que parecía haber dado a luz una revista, un exotismo insoportable, peor aún que estar muerto. Tzia Marianna se había vuelto así a causa de lo mucho que había sufrido, pensaban todos. Dura como el hierro, tremendista, imposible de convencer. Mi madre a veces decía que si no fuera de esa forma ya hubiera muerto hacía tiempo. Y sin embargo se había hecho más tenaz que cualquier muerte. Ella le hacía muecas burlonas a la dama de la guadaña. No temía a nada. Por tanto, teniendo en cuenta que la criatura había nacido, y que era varón, necesariamente había que cambiarle el nombre. Fin de la discusión. En cuanto me llevaron a casa, y sin ni siquiera mirarme, se preparó para salir y se dirigió a la iglesia. Informó al párroco de cómo estaban las cosas y le pidió que repitiera el rito para cambiarme el nombre. El sacerdote le respondió que el bautismo impartido en el hospital era válido a todos los efectos y que el nombre ya no se podía cambiar, que en el mejor de los casos se podría celebrar un rito de agradecimiento y tal vez añadir, tras una coma, otros nombres de buen augurio.

Mi tía abuela Marianna pensó que aquello era mejor que nada. Se llevó a cabo la ceremonia prevista y tras la coma me dieron el nombre de Luigi Vincenzo Giovanni Maria.

Desde entonces, por decreto de mi tía abuela, nadie en casa estaba autorizado a llamarme Cristian, sino que era Luigi o, mejor aún, Gigi.

Mi primer nombre me fue devuelto el primer día de escuela. En primaria, cuando escuché por primera vez que me llamaban Cristian Chironi estuve a punto de sufrir un ataque de pánico, porque era como tener sentado a mi lado perpetuamente a alguien que no conocía.

Fui un niño muy querido. Mi madre me llevó con ella al jardín de infancia hasta que ya le resultó imposible seguir haciéndolo. Desde los cinco años viví con mi tía abuela y con mi bisabuelo Michele Angelo.

Con ellos aprendí esas cosas sobre mi familia de las que hablaba antes: que venimos de lejos, que somos una estirpe orgullosa y discreta.

Acerca de mi padre sé que luchó contra las langostas y la malaria, y que suministró el hierro necesario para construir la iglesia nueva de la Madonna delle Grazie. Y que, a pesar de que no había nacido aquí, nunca nadie lo consideró un extraño porque con el transcurrir del tiempo, en el feliz infierno de una época en la que todo parecía haber acabado, fue precisamente mi padre, sardo y friulano, el que hizo que todo recomenzara: el taller, la empresa, la estirpe.

Mi bisabuelo y yo veíamos la televisión como si tuviéramos la misma edad, y tal vez así era; cuando yo tenía nueve años él iba camino de los noventa y nueve y se mantenía derecho como un palo, nada hacía pensar que llevaba todo un siglo sobre su espalda. Tenía una mano enorme y coriácea, cuando cogía la mía era como si un águila atrapara con sus garras un conejo.

Yo quería a mi bisabuelo con todo mi corazón. Él y yo no nos decíamos nada, veíamos la televisión juntos: cuando mataron a Robert Kennedy y cuando los astronautas llegaron a la Luna, aunque él decía que no era verdad, que era todo un engaño, mientras que mi tía decía que esas cosas no se deben hacer, que hay que respetar los intangibles secretos de la Creación, porque de lo contrario los humanos acabaremos pagando esa arrogancia.

Habían puesto la televisión donde antes estaba la cocina-estufa, que cedió su espacio a un mueble-cama en el que mi tía abuela Marianna a veces acomodaba a mi bisabuelo para evitarle sobresfuerzos. Yo en casa de mi bisabuelo tenía la habitación en la que había dormido también mi padre. Era un cuarto casi vacío, con dos camas y una mesita.

Por el contrario, en mi casa, en via Deffenu, mi habitación estaba llena de juguetes y de libros. Sobre la cama había colgado un cuadro en el que se veía a un viejo llamado San Mateo escuchando a un ángel. El ángel venía de las alturas y parecía estar contando con los dedos, como hacía yo en la escuela de primaria. Eso siempre nos hacía reír a mamá y a mí.

Después estaba el tío Mimmíu, al que yo llamaba tío aunque no fuera mi tío, sino que era el padre de Domenico, del que yo decía que era mi primo aunque no fuera mi primo. Mis verdaderas primas eran dos gemelas a las que sin embargo veía poco, porque se habían mudado a Cagliari con sus padres, que eran la hermana de mi madre y su marido.

Solo lloré realmente cuando murió mi bisabuelo Michele Angelo. Yo tenía doce años. Él, ciento uno. Estábamos viendo la televisión, un programa en el que explicaban cómo hacen las abejas para construir la colmena y después depositar la miel en ella. Él miraba y asentía con la cabeza, dando a entender que era precisamente así. Porque él sabía un montón de cosas, había construido los balcones más hermosos que hay en el paseo. En resumen, que él estaba allí observando a la abeja reina cómodamente instalada mientras las abejas obreras se desvivían por honrarla como correspondía a su alcurnia. Y él asentía con la cabeza, y en un momento dado simplemente dejó de hacerlo. Dijo que quería ir a su habitación, que le estaba esperando allí su mujer…

Es, como debe ser, una estación inmóvil, prevista. Cada cuerpo caminando hacia el alma, cada peso adentrándose en la ingravidez, cada carne avanzando hacia la descomposición, cada objeto adecuado disponiéndose a convertirse en incongruente, cada vivencia transformándose en recuerdo. Cada cual necesita su estación para que la metamorfosis se lleve a cabo.

Michele Angelo camina despacio, pero camina aún. Al llegar a su habitación y acercarse a Mercede reconoce el olor denso, amargo, de las adelfas. Y comprende que a él le ha sido asignado ese preciso momento de transición entre la primavera y el verano, cuando las plantas respiran con un leve jadeo por el calor incipiente y liberan aromas susurrando. Cuando a las playas las modela solo el viento, y los cardos de mar asedian a los lirios. Tiene plena consciencia de lo que le está sucediendo y se siente sereno justo cuando creía que se iba a sentir alterado. Ahora que se está acercando reconsidera eso que ha dicho infinidad de veces: la muerte es lo único que no tiene remedio. No lo tiene en verdad, pero sorprendentemente esa certeza no le atemoriza en modo alguno. No sabría cómo explicarlo, lo único cierto es que del mismo modo que ha venido al mundo ahora se está yendo de él. Respira hondo, piensa en la ambigüedad del vuelo que nunca se sabe si deriva de un impulso desde abajo o más bien de un agarrón invisible desde arriba. Va a disfrutar de todo lo que queda, el aire es templado, gracias a Dios. Avanzará sin correr.

Así, mientras camina hacia la estación de las adelfas, Michele Angelo se mira las manos y piensa que son lo único verdaderamente inmortal que tiene. Con esas manos aprieta lo que le queda de vida bajo la forma de un jilguero palpitante. De esas manos brotaron pensamientos pesados, tramas de hierro muy ligeras: cancelas, balcones, barandillas, verjas, morillos… Todos ellos ejercicios de supervivencia, como un poema perfecto. Como un recuerdo que se roza a escondidas para aparentar una fortaleza que, por el contrario, esconde en su interior una magnífica debilidad que grita. Como un minucioso plan de revancha contra toda forma de soledad. Abriendo aquellas cancelas, apoyándose en aquellos balcones, acariciando aquellas barandillas, aferrándose a aquellas verjas cualquiera puede sentir el calor de esas manos que las crearon. Las suyas.

Ahí está la casa Lostia. El hierro es como hilo de algodón trenzado, parece un encaje de bolillos; es una endiablada trama de finas hebras, un entramado que se aprecia a contraluz, una red que se antoja sensible al viento. Ese balcón está posado sobre la base como si no tuviera un apoyo propio y verdadero. A medida que avanza, Michele Angelo puede volver a verla a conciencia y comprender hasta qué punto su visión superó sus competencias; hasta qué punto sus manos pensaron en lugar de su mente. Ahora lo sabe todo, conoce cada simple voluta, puede ver cada uno de los golpes de martillo que la generaron. Era la estación bella en la vida, el paraíso en la tierra. Los gemelos acababan de nacer. Todo se iniciaba en aquella especie de caos maravilloso que su felicidad había creado.

Después está la casa Tangianu, con las barras abombadas que enrejan las ventanas de la planta baja como mujeres embarazadas, enormes, listas para dar a luz. Para esa fachada forjó tres guardianas inmóviles nada amaneradas, solo tres líneas curvas, densas como una colada de plomo. Era un telón gris que había colocado frente al destino que sobrevenía sin llamar a la puerta. Mercede había sufrido un aborto involuntario. Y cualquiera que se situara frente a aquellas ventanas podría concebir la nauseabunda amargura del dolor agudo tras romperse el hechizo, igual que cuando se resquebraja un cristal. Cuando se despedaza una sonrisa. Cuando se defrauda una expectativa.

Toda su existencia había transcurrido en esa impresión de huellas, en dejar señales, en dar vida a lo inanimado, sin descanso. Porque ante la atrocidad de cualquier pregunta sabía responder con el valor, con la ciega tozudez de quien se arriesga a hacer frente a lo que no conoce.

Los morillos de la casa Mastino, que el propio abogado reconocía como una obra de arte y mostraba a sus invitados para que se maravillaran, invitados de ciudad que conocían Roma y París pero que nunca hasta entonces habían visto el hierro trabajado como si fuera una tela, retorcido y zurcido como si no ofreciera resistencia, casi sin nervios, sin rigidez alguna ni siquiera después de ser templado.

Y luego la barandilla de la casa Triscritti, negra como el último día de la humanidad por el metal impregnado de hollín en caliente, que bullía como un cesto de anguilas, fluido y brillante, viscoso y enroscado, siempre en movimiento por cada soplo de brisa que proyecta sobre las espiras el claroscuro de la sombra del follaje. Imposible de detener, porque cualquier variación la mueve. Sensible más allá de todas las previsiones, vibrante como una cuerda de arpa.

¿Y el enrejado del ayuntamiento, que fue retirado para dejar sitio a un edificio moderno con marcos de aluminio? ¿Cómo explicar con cuánta tenacidad había tratado de resistir a las máquinas que tenían la misión de arrancarlo de raíz casi como si fuera una fila de álamos que se aferran al terreno? Era un cortejo de barras acopladas a mano, una a una, la linealidad interrumpida de un bulbo central fundido en caliente y posteriormente limado hasta que las dos carnes, la de la barra y la del bulbo, se convirtieron en una sola carne.

Es ahora, por fin con la luz apropiada, cuando puede atravesar sus derrotas sin remordimiento. El jilguero entre sus manos ha dejado de intentar batir sus alas, pero aún se resiste.

¿Y de la casa Chironi qué se podía decir? Una casa caída. Con el inmenso portón del taller que había permanecido cerrado a cal y canto durante años, que es lo que sucede cuando los lugares llenos de vida exhalan su último aliento y penetran en la oscuridad del silencio absoluto. Eran las voces las que habían construido aquel portón, las carcajadas de sus niños, de Pietro y Paolo, y luego de Gavino y Luigi Ippolito, esas mismas que después se apagaron definitivamente. Michele Angelo las imagina como una pérgola de vides: hojas, racimos y tirabuzones. Mientras prosigue su camino puede observarlo con detenimiento; es tan hermoso, incluso así, atacado por el óxido, asediado por las enredaderas. Ese portón había dejado fuera la estación de la luz, había permitido que enloqueciera el infierno, el infierno infinito.

Por tal motivo, regresar al olvido del que ha partido le parece definitivamente un premio. Le reconforta el hecho de que, por mucho que se esfuerce, no es capaz de recordar el primer pensamiento sobre sí mismo del que tuvo consciencia. En ese intento puede llegar tan solo hasta el corredor del orfanato al que Giuseppe Mundula, herrero y viudo, había ido a recogerlo, a sus nueve años, para que tuviera una familia y un oficio. Antes de eso, nada.

Y es a ese antes al que está volviendo.

«¿Pero tú sabes quién eras antes?».

«¿Yo? ¿Antes? ¿Cuándo?».

«Antes, antes de todo».

«¿Qué haces ahí? Ven a dormir».

Mercede, plantada en la esquina en penumbra de la habitación, dice que no con la cabeza. Michele Angelo se incorpora en la cama, no sin esfuerzo.

«Mira lo que me obligas a hacer, Mercede Lai, mujer tozuda», le dice él, pero sin el más mínimo hastío.

«Me duelen todos los huesos», añade.

«¿Tú sabes cuántos años tengo?».

Ella sonríe. Se ha vuelto muy joven, como cuando él la vio por primera vez desde lo alto de la escalera en la iglesia mientras ajustaba el gran incensario.

A él le gustaría explicarle que si saliera de esa habitación se sorprendería por la cantidad de cambios que se han producido alrededor de ellos.

«Ahora somos modernos, amor mío», le diría.

«Existe la televisión». Le diría también que por un milagro tenían un bisnieto al que todos llamaban Gigi, pero que se llamaba Cristian, que es un nombre moderno.

«Tú antes no eras más que un animal sin Dios, y antes aún una planta, y antes aún solo eras un pensamiento. Y antes que un pensamiento eras Nada, una nada maravillosa. ¿Te acuerdas de cuando no eras nada? Claro que no, porque ese es el estado de gracia…», insiste ella.

Y él comienza a comprenderlo, hacía años que no se sentía tan bien. Nota las piernas firmes y los brazos fuertes.

Sale de la cama de un salto, e incluso es capaz de correr para llegar a ella.

Entre las cosas de mi bisabuelo Michele Angelo encontramos una carta:

Yo, abajo firmante, declaro:

Que no permito que cuando yo muera mi familia vista de negro, no quiero luto. Vestir de luto, queridos, no me dice nada, el luto se lleva en el corazón.

Otra advertencia. No quiero misas, solo el funeral de cuerpo presente. No quiero que me metan en una tumba en la tierra como a mi nieto, a mi hijo y a todos los demás. No quiero huerfanitos, no. Misa podéis hacer una, y la limosna mirad a quién se la dais. Os ruego que no apaguéis el televisor más que solo ocho días ¿vale? No es una diversión, es una distracción para Gigi. Hacedme el favor de ser buenos y respetuosos, no me deis disgustos en vida ni en muerte.

Os agradezco de todo corazón el amor y el cariño que me habéis dado, me habéis acogido como a un niño. Doy gracias al Señor por haber tenido una familia tan buena. El Señor os lo pague en salud y fortuna, como yo deseo. Llevaos bien con todos, porque si no ¿qué nos queda en el mundo? Si alguna persona os hace mal, vosotros, si podéis, debéis hacerle el bien. Si yo no tengo la suerte de poder agradecérselo, dadle las gracias vosotros por mí a todos los que hayan venido a visitarme. Os lo agradecería de todo corazón, nada de flores, solo un ramo en el ataúd.

Michele Angelo Chironi 24 de abril de 1967

TE TOCA A TI

Mi madre Cecilia fue ingresada en el hospital oncológico de Cagliari en agosto de 1978. Era un hospital importante de aquella, tanto que lo llamaban clínica, con habitaciones pequeñas e incluso televisor en color. Yo tenía dieciocho años y nunca había visto la televisión en color. ¿Así que sabéis qué fue lo primero que hice? Encender el televisor. Me pregunté cómo era posible que no tuviera sonido, luego vi el cable de los auriculares, posados en el mueble, a tres o cuatro pasos de mí, conectados al aparato. Pero estaba demasiado cansado para levantarme e ir a por ellos, así que simplemente me dediqué a mirar sin escuchar. Veía imágenes mudas. De la pantalla surgían silencios frenéticos. Y me sentía como debió de sentirse el apóstol Mateo antes de que se determinara su santidad. Antes de todo: de su conversión, de la escritura del Evangelio según él, del martirio en Etiopía.

Antes, antes de todo eso.

Pero después de que Cristo lo hubiera escogido, a su pesar. Cuando le dijo:

«Te toca a ti».

«¿A mí?», preguntó él.

Pues así me sentía: como antes de todo lo demás, pero no antes de que el Mesías lo mirara y le dijera que le tocaba a él. Así me sentía. Y presumo que era el mismo silencio que anunció la intervención del ángel en el escritorio, en el preciso momento en el que, en el extremo de la reflexión, al apóstol usurero le fue revelado que lo que andaba buscando, lo que hacía que se devanara los sesos mientras miraba el pergamino intacto estaba justo allí, simple y llanamente dentro de su pecho.

Como él me sentía realmente, y ni siquiera me preguntaba por qué el destino había hecho que para mí resultara tan familiar la imagen de aquel viejo bregando con su inmensa fragilidad. El ángel hizo que cayera al suelo y caminó sobre su torso provocándole una rotura en un costado. Yo incluso llegué a sentir un peso terrible entre la garganta y el estómago, y por un instante pensé que me asfixiaba. Había encendido el televisor en color, ni siquiera sé por qué, y allí estaba mirando escenas mudas de una carnicería. Eran ellas las que me miraban a mí, para ser preciso. Yo miraba el susurro evanescente que aún sobrevolaba la estancia. Miraba el susurro que acababa de ser pronunciado.

Del mismo modo que debió de ocurrir cuando el viejo apóstol fue obligado, a fuerza de golpes, a admitir su pequeñez. Y cuando, una vez vencido, aterrado, a un paso del final, sintió nítidamente la caricia de un susurro que le repetía:

«Te toca a ti».

Y él se rindió y asintió.

«A mí».

Luego se puso en pie con dificultad, recobró el equilibrio a pesar de los dolores que le entrecortaban la respiración, a pesar de que sentía en el pecho un malestar lánguido, como de infancia reencontrada, como de esperanza renacida, y se dirigió al escritorio. Y así, sin pensárselo, mojó la pluma en el tintero…

Oh, nunca he sido especial, he amado las cosas que aman todos: el silencio matinal, el frescor de las sábanas limpias…

He amado enamorarme. He amado ser amado. He amado contener el llanto y también llorar. Nunca he sido especial, no. He amado el pan recién hecho y la perfección de ciertas formas. He amado amar. Y odiar, en ocasiones, es cierto. No soy especial.

Tampoco ahora, que es noche cerrada.

No fui un hijo especial, abandoné pronto la casa en la que nací, inmediatamente después de la muerte de mi bisabuelo.

«No eres especial, pero a tu manera lo eres». Lo decías a menudo, mamá. Pero tal vez lo decías por el hecho de que eras mi madre y no querías considerarme, considerarte, un fracaso. O tal vez no, tal vez pensabas realmente en todo aquello que habría podido ser y que, desesperadamente, no llegué a ser en modo alguno. Y de verdad veías dentro de mí algo que nadie había visto nunca, que nadie podía siquiera imaginar ni por lo más remoto.

Me quitaste de mí mismo. Colocaste sobre mi pecho la palma abierta de tu mano. Con un gesto preciso. Y ahora creo comprender que querías señalarme un cofre, un lugar secreto, un tesoro.

Después, cuando lo entendí, me levanté, ¿y sabéis qué hice? Encendí el televisor. Era en color, increíble, en aquel lugar de sufrimiento. Y así, de repente, la penumbra de la habitación se vio iluminada por imágenes mudas de un cuadro que conocía perfectamente: retrataba a San Mateo en el momento de recibir del ángel la inspiración para escribir su Evangelio.

«Eso es», me dije, y me quedé mirando sin tener siquiera fuerzas para ir a por los auriculares que había allí al lado. Sea como fuere, había poco que escuchar aparte de una leve arritmia que fatigaba mi respiración como si súbitamente hubiera caído sobre mí el peso de alguna revelación.

Comprendí que Mateo Leví, en aquel preciso trance, cuando le dijeron que le tocaba a él, debió de sentirse inmensamente viejo, casi a las puertas de la muerte, débil, con una tremenda debilidad.

Aquellas imágenes me miraban escrupulosamente. Y yo las miraba a ellas.

«Tienes dieciocho años», me dije.

«Es noche cerrada», me dije. Tratando de saborear aquel nuevo silencio que procedía de la velocísima disolución del último susurro.

«Te toca a ti».

«A mí».

No sería correcto decir que el viejo ya era santo en el momento en el que el ángel se le apareció. Nosotros juzgamos una vez que las cosas han sucedido. Y nos jactamos de haber previsto aquello que, por el contrario, nos coge por sorpresa. Porque nos parece menor el peligro ya advertido que el clandestino. Nos parece más segura la categoría del saber y más incierta la del no saber. Y sin embargo lo que ocurrió es que, en la angustia por su misión, el viejo cayó en una encerrona. Y por mucho que en su interior se jactara de atesorar la suficiente experiencia como para no sorprenderse ante nada, cuando el ángel caminó sobre su pecho sintió miedo, no tanto de morir, sino del hecho de que aquella terrible presión lo obligara a desprenderse de todo aquello que había ido guardando en el transcurso de su larga vida. Creo que también por eso yo hice lo que hice: de noche, tras prestar atención a la nada de sueños ajetreados que provenía de la profundidad del pasillo, encendí el televisor. En color. Y en la pantalla apareció la mirada con el ceño fruncido del San Mateo de Caravaggio, cuando él aún no sabía que era santo y no se imaginaba ni remotamente que habría podido escribir un Evangelio.

Luego caí en la cuenta de que aquella imagen no tenía música, no tenía voz. Y descubrí que cuanto más pensaba que la estaba mirando, más era ella la que me miraba a mí. Prácticamente como si supiera que había un motivo concreto para compadecerme.

«Tienes dieciocho años», decía.

«Te toca a ti».

No es que no lo supiera, pero en el instante que pasó desde que sucedieron las cosas hasta que comprendí que habían sucedido desfiló ante mí, prosaicamente, toda mi vida. Cuando la hierba coloreaba las manos; cuando me vi a mí mismo en el asiento con forma de poni del barbero mientras mi piel conocía la frialdad de la navaja de rasurar; cuando, sin que tuviera un nombre, podía en cualquier caso experimentar aquello que después me acostumbré a llamar congoja de la separación; cuando la felicidad perfecta se manifestaba en forma de una carcajada compulsiva. Todas esas ilusiones, esas falsas conclusiones, trata uno de mantenerlas en su pecho como formas de perpetua, de inconsciente consciencia. Porque es justo provenir de algún lugar, e ir a morir a algún lugar. Ir a algún lugar después de haber muerto. Después, justamente.

Os he dicho lo que hice. Al principio ni siquiera me percaté de que aquellas imágenes no emitían voz alguna, me pareció lógico esperar un poco a que el sonido surgiera, pero no fue así. Y entonces vi que la clavija de los auriculares estaba conectada al aparato, y verdaderamente no me sentía con fuerzas para levantarme y recorrer esos pocos pasos de distancia.

Es cierto que debería haber sabido que en aquel lugar de silencios ningún aparato televisivo posee una voz, un sonido, aunque sí luz propia. Una estela que vira en el azul celeste y que frustra cualquier posibilidad de estabilidad.

«¿Me toca a mí?».

«A ti. Precisamente a ti».

Y sin embargo, parece que nunca debería suceder. Una noche como esa es el resultado extremo. Pensad en ello, yo estaba luchando contra mi ángel, o contra mi demonio. Él se enfrentaba a mí sin empuñar armas, tendiendo las palmas de sus manos como si me estuviera invitando a un inofensivo abrazo, manifestándose desde un no lugar, pero manifestándose en carne, hueso y peso. Así estaba hecho el ángel contra el que me tocaba combatir. O el demonio, no lo sé; hubo un tiempo en el que fueron exactamente lo mismo. No soy alguien especial, tengo vagos recuerdos de la taxonomía celestial. Sé que los serafines llevan en la mirada el éxtasis de perderse en Dios, mientras que los querubines son descarados y luminosos. Pero no llego más allá.

En cualquier caso, el que tenía frente a mí no llevaba armas, aunque era lo mismo que si fuera armado hasta los dientes. Él me contemplaba y a mí me tocaba encajar los golpes, porque aquella era una lucha que no era una lucha, sin ritual, sin respeto; era la obscenidad de la muerte. Es así como sucede, ¿no? A todos nos toca tener que mirar a la cara a nuestra propia madre cuando está muriendo. También es verdad que algunos no acuden a esa cita. Ocurre, por supuesto.

Ah, yo no quiero juzgar a nadie, son cosas sobre las que nadie puede decidir hasta que suceden. Es como las ortigas, que no las ves hasta que te pican. No se puede decidir. Y a pesar de ello tú estás haciendo otra cosa, finges que no pasa nada, tal vez has salido a cenar fuera, o estás ahí, echándole la bronca a un subordinado, o recibiendo los insultos de tu jefe. Tal vez estás esperando que tu hijo acabe el entrenamiento, y te parece tan vulnerable, te parece que, a diferencia de todos los demás, él aún te necesita. Tal vez estás haciendo el amor, o tal vez le estás tirando los tejos a una esposa que presupones que va a ser infiel. Es pleno día o tal vez ya está cayendo la tarde. Podrías estar inmerso en la incertidumbre perezosa de las últimas luces de la tarde, perseguido por un destello de melancolía. O bajo un sol de justicia, medio desnudo, expuesto a las miradas medio desnudas de los otros. Eso simplemente: tu vida discurre. Has abierto el postigo de la cocina para dejar que entren la luz y el aire fresco cuando una lagartija se cuela en tu casa, y corre a esconderse bajo la nevera. Has estado poniendo orden en tu garaje y acabas contemplando fotos antiguas, de cuando pensabas que eras absolutamente monstruoso y sin embargo no estabas mal, eras incluso guapo, con todo el pelo y ni siquiera un atisbo de barriga; después, prosiguiendo con esa descarnadura, encuentras las fotos de cuando estabas convencido de que eras guapísimo, irresistible, elegante, y descubres que era al contrario, que dabas pena. En pocas palabras, que estás allí, dándole vueltas a la idea de que las cosas se nos van de las manos, de que todo eso que pensabas que tenías controlado en realidad ha seguido su propio camino, y es entonces cuando recibes una llamada de teléfono.

«No te preocupes», me dice. Pero esa voz que escucho, ese sonido tan lejano, me parece que ya ha emprendido un viaje sin retorno. Como cuando tu hija se da la vuelta para despedirse de ti antes de entrar en el colegio. Como el instante antes de que te decidas a arrancar la tirita pegada a la herida.

«No te preocupes». Y yo, claro está, no me preocupo. ¿Por qué debería hacerlo? Tengo frente a mí una figura inerme que me muestra sus palmas desnudas. No hay nada que me haga creer que mi integridad física corre peligro. Nada. Y a pesar de todo, pensándolo bien, esas manos extendidas son tan terribles como esa frase por teléfono:

«No te preocupes».

Para ser preciso, unos días antes recibí un mensaje en el contestador automático.

«Soy mamá, por aquí va todo bien». Y lo dijo como si tuviera algún motivo o razón para creer que yo podría estar pensando lo contrario. No, no lo pensaba. Exactamente igual que le pasaba al viejo apóstol cuando no podía saber que iba a convertirse en santo y por tanto no podía encontrarle sentido a la mirada de preocupación del ángel. Y le cogió totalmente por sorpresa cuando se dio cuenta de que aquellas manos desnudas, ofrecidas, mostradas en su incorpóreo candor, podían atravesar la carne como una cuchilla bien afilada. Cuando comprendió, en su propia carne, que la espada de fuego solo era una imagen del calor del infierno que emanaban aquellas palmas angelicales. Por tanto, el ángel lo miró y colocó las manos sobre él, dándole a entender:

«No hay nada de qué preocuparse, viejo». Y él lo miró a su vez para decir:

«¿Y por qué habría de preocuparme?». Pero un instante después, al ser derribado por un golpe brutal, comenzó a mirarlo con terror. Y cuando el ángel, que parecía poco más que un muchacho, empezó a saltar sobre su pecho comprendió hasta qué extremo puede hacer daño tomar consciencia de todas las cosas que hemos estado custodiando en nuestro interior. Y en qué medida los nuevos tiempos se toman la licencia de agredir a los viejos tiempos…

Revelaciones espantosas surgieron de aquella encerrona: de cuando la codicia se adueñó de él; de cuando, arteramente, esgrimía la mirada ingenua que ensayaba una y otra vez para los deudores insolventes a los que había que embargar los bienes; de cuando hizo trampas con el peso del metal o con el porcentaje de cambio; de cuando, sin que le quitara el sueño, traicionó y volvió a traicionar…

Fue obligado a regurgitar todas las escrituras y lecturas que tenía en el pecho; las había tragado, es cierto, pero nunca había llegado a digerirlas. Porque, decía el maldito muchacho «céreo, suave, pero frío e incorruptible como el mármol», su viejo cuerpo, su armazón, debía dejar sitio a lecturas y escrituras más altas, más nutritivas que todas las que había tenido.

La maldición está en percibir. Es peor que saber. Peor que ignorar. Tener de tu parte al ejército de las palabras y de las conexiones.

«Soy mamá, por aquí va todo bien». ¿Y el tono de voz cómo lo definimos? Ciertamente un poco alterado por la pésima calidad de la grabación, ciertamente embarazoso por tener que contarle una intimidad a una cinta magnética. Ella era así, en la mayoría de los casos colgaba en cuanto oía la voz del contestador automático. Por tanto, que se decidiera a dejar con torpeza un mensaje tranquilizador, superando la evidente vergüenza que le provocaba, era ya, en sí mismo, un mensaje inquietante.

Es cierto que hubo todo un carrusel de premoniciones y te dices a ti mismo que la cosa no te coge desprevenido. Has tenido una pesadilla; por ejemplo, la de verte arrastrado por la crecida de un río mientras tratabas de atravesarlo en coche, ¿pero qué coche? Has estado todo el día de mal humor sin motivo aparente, se veía venir desde el principio que iba a ser una jornada espantosa, no hace sol sino mal tiempo, la camisa que has decidido ponerte está indeleblemente manchada, el bar de enfrente está cerrado por descanso, no hay nadie que te mire con amor, hasta el más desconocido de los transeúntes te observa como si supiera en qué abismo estás a punto de caer… A mi tía abuela Marianna todo ese entorno premonitorio le resultaba lógico.

Así es que vuelves a casa con ese torbellino de conexiones forzosas, estás a punto de decir que por una vez te has equivocado… Y descubres un mensaje en el contestador automático.

«Soy mamá, por aquí va todo bien». Silabeado como haría una niña que recitara por primera vez en el jardín de infancia: silencio, embarazo, suspiro, después la primera parte, del tirón.

«Soy mamá…». De nuevo silencio, porque, se está preguntando ella, «¿cuando no está en casa simplemente no responde? ¿Por qué tengo que pasar vergüenza hablándole a la nada como si fuera a responder él?». Por tanto, en ese silencio está casi el denodado intento de colgar el teléfono. Pero, se dice a sí misma entonces, «Si cuelgo se va a preocupar y a saber qué se le pasará por la cabeza…».

«Por aquí va todo bien». Perfecto, cuelga.

El día de las precogniciones, por ejemplo, Mateo había escuchado al enésimo mesías, uno de los muchos que proclamaban la buena nueva desde la escalinata del templo. Y aquel decía algo respecto al hecho de que él había venido a la Tierra para poner al hijo en contra del padre, al hermano en contra del hermano, a la sangre en contra de la sangre. Mientras pasaba por allí, Mateo Leví sacudió la cabeza de un lado a otro, porque estaba oyendo cosas terribles dichas con voz serena. Y fue precisamente aquella discordancia entre el tono y el contenido lo que le dio miedo. A pesar de que siguió de frente sin girar la vista, sintió que aquel enésimo mesías clavaba su mirada en él de tal modo que por un instante llegó a temer que se tratara del auténtico.

Algún tiempo después, cuando pudo mirarlo, cobró consistencia todo aquello que le resultaba incierto pero que había comprendido tan bien mientras pasaba frente al templo. Advirtió de lleno la maldición de percibir.

«Esta consciencia me llevará a la muerte», dijo.

«Ya nada será lo mismo», dijo. Y lo dijo como si fuera una constatación tan aplastante que no admitía incertidumbre alguna. Lo dijo con la voz muy serena, experimentando precisamente aquella atroz separación de sí mismo. Así se habló, y le pareció que era otro el que le hablaba.

Para esta condición no hay remedio. Tú ves que ocurre, luego te ocurre a ti. Tú se lo dices a alguien y luego alguien te lo dirá a ti.

«Te toca a ti».

«A mí».

«Te toca a ti». A mí me toca, en este momento, fingir una sonrisa. Rodear el dolor sordo encogiendo los hombros para dejar claro que todo lo que no se dice está ahí gritando.

«¿Me estoy muriendo?», me has preguntado en cierto momento. Y yo me he encogido de hombros, como si esa pregunta fuera la más remota de las suposiciones que se pudiera asumir. Y sin embargo la muerte, la agonía, están ahí, enroscadas a tus pies como un gato que no somos capaces de ahuyentar. Eso sucede una noche, que tras días y días de silencio finalmente, con una voz renovada, preguntas:

«¿Me estoy muriendo?».

Pero el ángel dijo:

«No, no te estás muriendo, viejo. Estás renaciendo».

«¿Y yo? Yo te he respondido que todos estamos muriendo». Tratando de sonreír.

«Así es que me has mirado y yo me he dado cuenta de que esos ojos velados por el líquido ascítico han vuelto a ser repentinamente claros y espiritosos, como en el cuadro pintado a mano que siempre había estado colgado en el dormitorio».

Y qué mujer más maravillosa has sido, qué mujer más maravillosa eras. También ahora, reducida a una niña, con la piel estirada desordenadamente sobre el esqueleto. Con el pelo sin brillo, pero abundante aún.

«Ve a dormir», me dices.

Y yo que no, yo digo que si tú no duermes, yo tampoco. Y tú:

«Dormiré por mucho tiempo en breve».

Sin entenderlo entiendo que todo está cambiando. Ahora estás atenta, respondes como es debido. Tienes la mente despierta. La broma apropiada.

Por un instante recupero el ánimo, luego me doy cuenta de que el ángel maldito me está tapando los ojos. Ha hecho trizas mi cuerpo. Ha aplastado mi amor propio hasta hacerme desear un dolor en alquiler, dentro del piso de mi carne. Me ha ofuscado para hacerme temer algo que es completamente inútil temer.

De hecho, repentinamente, con lucidez, como si fuera yo el que me estuviera muriendo y tú la que me estuvieras velando, me dices:

«No tengas miedo». Me dices que soy un niño, que he tenido que crecer demasiado deprisa.

El ángel le hace una señal al viejo para que se ponga en pie. Y él descubre que, al contrario de lo que pensaba, es capaz de levantarse, se ha hecho ligero sin el peso de sus secretos, de sus años. En verdad parece haber renacido. En verdad la llama que fluye sobre él le está incendiando el pelo, y las pestañas, un fogonazo del cual se ha apartado a tiempo.

Eso es, por un instante ya no tengo miedo, da la sensación de que todo regresa a esa armonía que esta noche interminable parecía querer romper. Tu rostro está de nuevo liso, distendido. Hablamos sin parar durante cinco minutos. Tenemos recuerdos en común que no coinciden en absoluto. Tú recuerdas de mi primer día en el colegio Ferdinando Podda que yo lloraba porque no quería entrar en clase y yo, por el contrario, recuerdo que eras tú la que llorabas, tratando de que no se te notara, cuando me dejabas en el patio de la escuela. Yo tengo claro que el asunto de mi «desaparición» no fue más allá del hecho de que me aparté durante unos pocos minutos del radio de acción de tu mirada y tú, por el contrario, recuerdas que estuviste buscándome durante horas. Qué risas, ahora madre e hijo estamos en el punto culminante de la compenetración, en la cumbre de la superposición. Nunca más ocurrirá que nosotros dos, al margen de lo que diga el registro civil, volvamos a tener exactamente la misma edad. Nunca más ocurrirá que nuestros recuerdos tengan igual dignidad. Nos hemos conducido exactamente a donde estamos.

A partir de ahora tú renaces y yo, poco a poco, muero.

ESTIRPE

La pantalla del televisor en color muestra un detalle de la mirada de San Mateo, tal y como la imaginó el pintor: es el momento en el cual, rendido finalmente, escucha con suma atención al ángel, que le está enumerando la genealogía de Jesucristo…

«… Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob, Jacob engendró a Judá y a sus hermanos, Judá engendró a Farés y a Zara con Tamar, Farés engendró a Hezrón, Hezrón engendró a Aram, Aram engendró a Aminadab… Y así sucesivamente hasta constatar que desde Abraham a Cristo pasaron por dos veces catorce generaciones; la primera, desde Abraham hasta la deportación a Babilonia y la segunda, desde la deportación a Babilonia hasta Cristo… ¿Llevas la cuenta, viejo?».

Y Mateo asiente, ahora ya está todo claro y a él los números y las cuentas se le dan bien. Pero no debe distraerse en modo alguno. Presta atención como un colegial y ha perdido toda su altanería, ese ángel lo ha amansado como es debido. Una vez pasado el momento de la acción llega el de la escucha, y después de nuevo, para siempre, viceversa: de la escucha a la acción, y a la inversa…

En el designio celestial no somos más que niños a los que hay que repetir hasta la saciedad el mismo concepto. Y esa repetición ofrece, en todo caso, una variación, de forma que podamos pensar que vivimos en exclusiva algo que es de cada cual. A fuerza de repetirlo, siendo viejos, descubrimos que somos menos especiales de lo que creíamos. Descubrimos que todos mueren por igual y esa repetición sin fin no es otra cosa que la negación de la evidencia.

«Repítelo, —le dice el ángel al viejo—, ahora te toca a ti». Y él lo repite:

«Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob, Jacob engendró a Judá y a sus hermanos, Judá engendró a Farés y…».

«Vale, vale», lo interrumpe el muchacho.

A veces se daba la circunstancia de que nos cruzábamos con alguien que tú asegurabas que yo conocía. Y yo siempre lo negaba. También en esta ocasión tú reconociste perfectamente a ese paseante y yo afirmaba que no lo conocía, pero lo hacía solo porque tú habías vuelto a sonreír. Durante mucho tiempo te habías limitado a mirar a un rincón de la habitación con el ceño fruncido. Parecía que en aquel rincón invisible estuviesen sucediendo cosas extraordinarias y que tú no querías distraerte… Parecía que estuvieses siguiendo un hilo y escuchando una voz. Parecía que estuvieses allí, presenciando cómo se cumplía tu historia: Michele Angelo y Mercede engendraron a Pietro y Paolo, a Giovanni María y Franceschina, a Luigi Ippolito, Gavino y Marianna; Luigi Ippolito y Erminia engendraron a Vincenzo, Vincenzo y Cecilia engendraron a Cristian…

Cristian y Maddalena engendraron a Luigi Ippolito…

Está bien, se recomienza.

NOTA AUTOR

Es posible que en el transcurso de esta historia os hayáis topado con combinaciones verídicas de nombres, apellidos y circunstancias. Son solo combinaciones.

M. E.