Tras una tensa cena familiar en una trattoria a las afueras de Bolzano, el pequeño Michele Ludovisi desaparece en medio del bosque. Es el cura don Giuseppe, de la vecina parroquia de San Romedio, quien da la voz de alarma. Un caso verdaderamente rocambolesco para el comisario Sergio Striggio, que llega justo en su peor momento personal: su padre, Pietro, un hombre áspero y difícil, acaba de llegar de Bolonia con una triste noticia, y la relación con su novio Leo parece desmoronarse al ritmo de Björk y de los poemas de Pasolini.

Un brillante noir invernal e intimista sobre las infancias heridas, la torpeza sentimental y la importancia de saber despedirse de los seres queridos.

Marcello Fois

Decirse adiós

ePub r1.2

Titivillus 23.10.2020

Título original: Del dirsi addio

Marcello Fois, 2017

Traducción: Francisco Álvarez González

Diseño de cubierta: Lonely man walking through, Kirill Smirnov

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Hay personas que por un presunto paraíso

hacen de la tierra un infierno:

esta novela está dedicada a todas las demás.

… ANTES DE TODO

Cuando le comunicaron a Gea que su padre había muerto, llevaba ya unos días viviendo con los Ludovisi. Un juzgado había determinado que debía considerarlos su familia. Ciertamente no podía decirse que ella se mostrase ajena a esa muerte. Se trataba, a pesar de todo, de su padre, y se trataba del hombre que le había hecho daño a su hermano Lilo.

Años más tarde, siendo ya una mujer, leería en algún sitio que Oreste Bomoll había muerto defendiendo su inocencia. Y que en realidad la fórmula «había muerto» debía ser revisada en favor de la más precisa «se había quitado la vida». Lo cual podía parecer un matiz lingüístico, aunque era, a todos los efectos, la expresión de una diferencia esencial. Al menos a ojos de Gea. Sin embargo, al margen de cómo hubiera sido la cosa, ella sabía bien lo que vio. Y al policía que la interrogó no le había ocultado nada, tal y como su tía le había dicho que hiciera. Porque su tía se preocupaba por ella y por Lilo.

Sucedió una tarde de otoño. La familia a la que había sido confiada vivía a mucha distancia del lugar en el que ella nació. Desde las ventanas de la nueva casa se veían paredes de roca y una tira de cielo muy blanca. Los Ludovisi eran buena gente, la habían acogido con todo el cariño posible. Y ella les había correspondido con una especie de inercia pasiva. Se había dejado consolar, alimentar, vestir, peinar y todo lo demás. Es decir, había dejado que hiciesen todo lo que una familia debe hacer por sus propios hijos. Por eso, cuando aquella tarde le dijeron que su padre había muerto, ella recibió la noticia como una cuestión postergada que había quedado en suspenso y que por fin encontraba encaje: Lilo, su hermano gemelo, había desaparecido; su tía se había ido; su padre había muerto.

La señora Ludovisi no se atrevió a acariciarla, aun cuando pensaba que en ese trance debería haber una caricia. Y Gea se mantuvo a la distancia justa para no favorecer el contacto físico.

Pero aquella noche, en la habitación que habían acondicionado solo para ella, le mostró a Nicola, el hijo de los Ludovisi, cómo hay que abrazarse.

«Tu padre murió. Hace tres meses, mientras estabas en el centro», articuló la frase la señora Ludovisi con un rastro de pesadumbre por no haber sido capaz de encontrar una fórmula menos directa.

Unos minutos antes se habían dicho que estaba llegando el frío de verdad, que iba a nevar, que había que abrigarse para salir a la calle, que estaba llegando la temporada del chocolate caliente. Y luego, de pronto: «Gea, hay algo que debo decirte». Con un cambio de tono que se asemejaba a ese paso repentino de nubes que transforma una mañana soleada en una tarde de color gris humo. «¿Nos sentamos un momento?», le propuso la señora Ludovisi, que la precedió tomando asiento en el sofá y dio una palmada en el sitio vacío que quedaba a su vera. Gea se unió a ella, aunque en lugar de sentarse donde le había indicado ocupó el sillón de enfrente. «Tu padre murió. Hace tres meses, mientras estabas en el centro», articuló la señora Ludovisi. «Querían esperar a que tú tuvieras una familia de acogida para comunicártelo. Ahora nos tienes a nosotros». A continuación insinuó el gesto de una caricia, pero se dio cuenta de que la niña estaba demasiado lejos para que ese gesto no pareciera torpe, y desistió.

Gea la miró. Luego miró a su alrededor. Oyó a Nicola jugando a la pelota con los amigos en el patio. Vio que el brochazo de cielo sobre las crestas de los montes se había vuelto azul cobalto. «Ese chocolate caliente me vendría bien ahora», dijo.

TIERRA

Juro que la tierra estará completa para aquel o aquella

que esté completo,

la tierra seguirá mellada y rota solo para aquel o aquella

que siga mellado y roto.

WALT WHITMAN, Hojas de hierba

Gea se llamaba Cetonia hace varios milenios. Y vivía bajo tierra. Era albina e intratable, tal y como imaginamos que son los cavernícolas que nunca han visto la luz del sol. Fue Zeus el que la sacó de las profundidades en las que se hallaba. Es un misterio por qué decidió hacerlo el dios de dioses. Cetonia no era guapa: era gorda y blanca, como una de esas larvas que resultan tan suculentas para los aborígenes australianos. Era medio ciega y tenía un temperamento terrible. Pero a Zeus le gustaban los retos. Y entre todos los retos este era, con diferencia, el más difícil. En primer lugar, fue necesario dar con ella, porque se ocultaba en las cavidades más inaccesibles o en el fondo de las galerías. Y Zeus había intentado desanidarla en varias ocasiones metiendo de canto su mano fulminante, que atravesaba la corteza terrestre como si fuera gelatina. Luego rebuscaba sin llegar a saber qué o a quién había atrapado. Le llevó cerca de doscientos años de los humanos —que en tiempo de los dioses vienen a ser unos diez minutos— y varios fracasos antes de lograrlo. Por tanto, en poco tiempo, a fuerza de intentarlo, Zeus se encontró en su mano con el suave cuerpo de Cetonia. Exultante, puso mucho cuidado en no apretar el puño para no asfixiarla con las anillas en llamas de sus dedos. Al verse fuera de las entrañas, Cetonia miró a su alrededor. Lo que vio no le gustó, pero tampoco le disgustó. Dentro de la mano del dios había perdido su candor, se había vuelto oscura y enfurruñada. Aunque es posible que siempre hubiera estado enfurruñada, también anteriormente, cuando vivía en las entrañas de la tierra. En cualquier caso, Zeus consideró que no estaba nada mal así, tan oscura. Había mucho por hacer, pero empezaría como en My fair lady, cuando Rex Harrison hace que el personaje aún tosco de Audrey Hepburn repita una y otra vez: «La lluvia en Sevilla es una maravilla».

Había cierta pasión por las misiones imposibles en aquel vicioso dios de dioses, que había amado en forma de cisne, en forma de lluvia de oro, de caballo semental, de toro blanco, etcétera. En una ocasión, para seducir a Alcmena, hubo de adaptarse y transformarse en el marido de ella, Anfitrión. Su currículum imponía respeto, en el sentido de que no aceptaba la idea de que hubiera algo que no pudiera hacer, una característica que después transmitió a millones de humanos.

Sea como fuere, al ser extraída del útero terrestre Cetonia perdió su candor. Y adquirió la vista. Lo que vio era una maraña sólida, líquida y gaseosa. La bóveda celeste, en lo que a ella respectaba, no era suficientemente fiable para tranquilizarla, especialmente porque dejaba el mundo terrestre expuesto a toda clase de vientos.

Dentro de la gran mano de Zeus estaba como Jessica Lange cuando la agarra King Kong. Y miraba a su alrededor. Cada vez con más desconfianza. Ciertamente no se resignaba y pensaba para sí misma que tan pronto como pudiera se pondría a salvo, allí donde no había vientos y donde las bóvedas eran de roca maciza, no de aire. En su lugar seguro, donde los animales eran ciegos y las tormentas de la superficie no eran otra cosa que arroyos cristalinos que se filtraban a través de capas y más capas de tierra y piedra. Pero no tenía en cuenta la tenacidad de quien la había sacado a la luz. No tenía en cuenta la capacidad de seducción (esa sí era subterránea) del mundo de la superficie. En primer lugar, por el perfume, porque allí abajo, de donde ella venía, no se podía decir que reinara un olor grato. A pesar de que la cueva era extraordinariamente segura, olía a podredumbre. Sabía a guano y a sal. Cetonia fue consciente de ello cuando pudo olfatear los aromas magníficamente placenteros que provenían de la abertura a cielo abierto —hoy, con los vientos a favor, habría percibido el hedor de la planta de residuos de Lungo Isarco Destro—. Y Zeus asintió satisfecho al comprobar que aquella criatura, con la que él había invertido unos minutos de su tiempo equivalentes a varios siglos de los humanos, estaba resultando increíblemente dotada y rápida en el aprendizaje.

Justo después del perfume venía la temperatura que, lejos aún de convertirse en una obsesión para los humanos, era una sensación de presencia: la piel se espesaba con el frío y enflaquecía y transpiraba con el calor. Cuando la apresó Zeus, Cetonia sudaba, mientras que ahora, expuesta al aire, temblaba y tenía la piel de gallina. En las profundidades de las que había sido raptada no hacía frío ni calor. Tenían una temperatura única, estable, predecible.

Luego estaban las lágrimas, agua salada que brota directamente de los ojos. Cetonia no sabía ni siquiera por qué extraño fenómeno estaba perdiendo esa agua, que parecía marina. La sentía correr por sus mejillas y no sabía qué hacer. El Tonante le habló para tranquilizarla y para darle nombre a las cosas: perfume, temperatura, lágrimas. Y seguidamente miró a los ojos de la criatura y le dijo que, como todas las cosas animadas e inanimadas de la superficie, ella debía tener un nombre, y ese nombre iba a ser Gea. Luego, al igual que el gigante de la película Jack y las habichuelas mágicas, usando su inmensa mano como si fuera la caja articulada de un volquete, la posó delicadamente en el suelo y le impuso que caminara. Así fue como Cetonia descubrió que además de la dureza de la piedra viva, que siempre había sentido bajo sus pies, existía la maravillosa suavidad de los prados. Que además de la dureza de su nombre subterráneo existía la suavidad de su nombre terrestre. Cetonia, ya definitivamente Gea, miró a su alrededor, perdida pero emocionada. Dirigiéndose a Zeus por primera vez, dijo que realmente no entendía cómo era posible que se sintiera tan infeliz y tan feliz al mismo tiempo. «Le llevará un tiempo, pero acabará entendiéndolo», pensó Zeus, que nunca hablaba directamente, sino que pensaba. Y pensando, rumiando, fantaseando, daba, sin abrir la boca, respuestas que todos a su alrededor escuchaban igualmente.

Justo lo que le ocurría a Nicola Ludovisi, sentado en silencio con la familia —su mujer Gea y su hijo Michele— en la mesa siete de la Antica Trattoria Olimpo de Sanzeno.

—¿Varios milenios? ¿Cuántos? —le preguntó Gea a su hijo con más sorpresa que diversión.

—Digamos cuatro o cinco —respondió Michele haciendo un cálculo veloz—. Si tenemos en cuenta que la civilización micénica data, aproximadamente, del año 1600 antes de Cristo…

—¿Pero tú estás seguro de que tienes once años? —le preguntó Gea a su hijo—. ¿Te das cuenta? —añadió dirigiéndose a Nicola, que estaba sentado enfrente. Había en su voz, en su planteamiento, una mezcla de sinceridad y mentira, como si, al contrario de lo que quería dar a entender, estuviera contenta de tener a ese pequeño genio—. Creo que deberías vivir tu infancia, eso mismo —dijo volviendo a su hijo—. Díselo tú también, Nicola…

Nicola parecía distraído ante los feos grabados que colgaban de la pared a la que Gea daba la espalda. Es muy probable que tuvieran relación con el nombre del local. De hecho, eran alusivos a Zeus y a sus transformaciones: en el primero se le veía con forma de un semental que caracolea para embaucar a Día; en el segundo era un magnífico cisne que desea a Leda; en el tercero era un toro coronado que lleva sobre sus lomos a Europa; en el cuarto era oro licuado que se fundía entre los muslos de Dánae; en el quinto había un hombre barbudo de pie y detrás de él un lecho en el que yacía una mujer semidesnuda a poca distancia de un herma, un busto sin brazos de una figura idéntica al hombre que estaba de pie…

—¿Nicola? —insistió Gea—. ¿Estás con nosotros?

Nicola hizo un gesto afirmativo.

—Ese es incomprensible —dijo señalando al último de los cinco grabados.

—Anfitrión —se apresuró a aclarar Michele. Como habría hecho en el colegio, a despecho de todos sus compañeros de clase, que lo odiaban porque lo sabía todo.

Unos meses antes, con el curso escolar recién iniciado, Gea había sido citada por la enseñante, que tenía la teoría de que Michele era Asperger. Gea se dijo a sí misma que, a pesar de que ella siempre lo había pensado, debía hacer creer lo contrario.

—Ah —dijo Nicola con aire despistado.

—Ya basta —dijo Gea llegados a ese punto.

—¿Basta de qué? —respondió su marido colocando las palmas de las manos sobre la mesa como si tuviera la necesidad de establecer un contacto seguro con algo.

—No has dicho ni una sola palabra en toda la noche.

Con ese comentario se delató, porque quedó claro que a pesar de estar charlando desenfadadamente no lo había perdido de vista ni un segundo. Con eso que Nicola llamaba su tercer ojo, a través del cual podía ejercer su fijación por controlarlo todo.

A Nicola le hubiera gustado poder confesar lo que lo tenía alterado desde la tarde.

—¿Es algo relacionado con el trabajo? —intentó sonsacarle Gea, que asumió una actitud por fin franca. Nicola negó con la cabeza—. ¿Qué es entonces? —preguntó. Y aguardó con una extraña expresión en la boca, como cuando se lanzan besitos a los bebés—. No tengo palabras —se rindió tras esperar en vano una señal de vida por parte de su marido.

Según algunos, las palabras son auspicios. Son llaves que abren las puertas de cuartos oscuros. De aquellos que han estado cerrados durante años, de aquellos que han caído en el olvido. Tal vez sea eso lo que sucede con los hombres y las mujeres de esta tierra: que habitan casas que tienen cuartos cerrados en los que pueden esconder tesoros y también, muy oportunamente, custodiar secretos inconfesables.

A causa de ese breve intercambio de frases entre sus padres, Michele llevaba un rato guardando silencio. Gea se percató de ello y le lanzó una mirada de sorpresa.

—Anfitrión —dijo él, como si acabara de despertar por esa mirada—. Zeus se hace pasar por el marido de Alcmena, que es Anfitrión. Así es que ella traiciona a su marido sin saber que lo está traicionando.

Ahora, durante unos segundos, a Gea le parece que las cosas han vuelto a su orden natural.

—¿Y qué es ese extraño animal que se ve ahí abajo? —preguntó ella sin verdadero interés, indicando una parte del grabado cercana a la inscripción. Sin esperar la respuesta, se volvió de nuevo hacia su marido—. Por el amor de Dios, ¿qué pasa? —suplicó.

—Es la zorra teumesia —intervino Michele—. Un animal imposible de capturar.

—Nicola —dijo ella. En su tono afligido había un compromiso.

—Anfitrión piensa que puede hacer que la capture Céfalo, pero en realidad es Zeus quien la captura. Luego se hace pasar por él, por Anfitrión, no por Céfalo, y seduce a su esposa —habló Michele para nadie.

—Y a lo mejor ella ni siquiera notó la diferencia —comentó Nicola, que por primera vez intervino en ese tema de conversación.

Gea arrugó la cara, como siempre que quería hacer un rápido resumen mental de episodios anteriores…

La cena fue tirante. Michele no dejó de hablar de todo compulsivamente hasta que, de improviso, Nicola, que estaba mirando hacia un punto del local frente a él, agitó la mano, haciendo ademán de que iba a golpearlo de alguna forma, pero sin llegar a hacerlo.

—¡No eres capaz de estar callado! —le espetó en un tono bastante más temible que cualquier golpe. Por eso Michele se quedó paralizado y abrió los ojos con ese toque enfático que caracteriza las reacciones de los niños muy imaginativos.

En otra época, Gea habría respondido agresivamente al gesto de su marido hacia su niño, pero esta vez no. O más bien dio la sensación de que iba a responder y desistió, con la mirada propia de quien se ha resignado definitivamente a tomar una dirección totalmente distinta a la que siempre la ha llevado a un callejón sin salida.

Nicola intuyó ese cambio repentino sin darse cuenta, no obstante, de lo que comportaba. Por el silencio solemne con el que, una vez pagada la cuenta, se dirigieron al aparcamiento, se hizo la ilusión de que había ganado aquella batalla de posiciones.

De modo que, parado ante el coche, se sintió tan seguro que prometió una expectativa.

—Hablamos en casa —dijo.

Gea lo miró con escepticismo.

—Conduzco yo —respondió ella estirando el brazo para conseguir las llaves del automóvil.

En el coche se limitaron a alimentar sus respectivas inquietudes, estirando los silencios hasta el punto de ruptura o mancillándolos con cualquier frase.

Viajaron durante una veintena de minutos en dirección a Bolzano sin hablar. Michele, en el centro del asiento posterior, parecía que iba durmiendo.

—¿Bigotes se va a morir? —intervino el niño como si resurgiera de la nada—. La veterinaria ha dicho que se va a morir.

—¡Nadie va a morir! Cristina no ha dicho nada de eso —replicó Gea, que llamaba a la veterinaria por el nombre porque habían sido compañeras de colegio. Luego, al pasar al instituto, sus caminos se separaron.

Nicola echó mano a un paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo del plumífero, sacó un pitillo y se lo llevó a la boca.

—Ya sabes que en el coche no se fuma. Estábamos de acuerdo, ¿no? —cargó contra él Gea, como si realmente no encontrara otra forma de dirigirse a su marido que atacándolo.

Esos eran momentos en los que ella sentía el peso de la civilización. Aferrándose al volante como si fuera él, el volante, lo que evitaba que le soltara un puñetazo a ese cabrón que tenía al lado, se inclinó hacia el parabrisas, que estaba empañándose ligeramente. Ya quedaban no más de diez kilómetros para llegar a Bolzano.

—Eras tú la que estabas de acuerdo —la provocó él—. Además, no lo he encendido, ¿verdad?

Y la miró como si el punto de equilibrio entre ellos estuviera exactamente en el hecho de que podía decidir encender su jodido cigarrillo en cualquier momento o mantenerlo en la boca, apagado, como una promesa, o como una amenaza.

—Qué gilipollas… —murmuró ella, aunque no lo suficientemente bajo, porque él simuló que le daba una profunda calada a su pitillo sin encender—. ¿No crees que merezco al menos una respuesta?

Si algo se podía decir de Gea es que no se rendía fácilmente.

—En casa —susurró él con una simultaneidad que descompensaba la partida.

—¿Os estáis peleando? —preguntó Michele justo cuando la discusión ya parecía zanjada. Había aprendido que determinados silencios densos de sus padres eran la verdadera pelea—. ¿Tenéis que divorciaros? —preguntó.

Nicola reaccionó con una mueca de enojo.

—¡Pero tú qué sabrás! ¿No estabas durmiendo? —respondió con aspereza.

Gea tomó la curva reduciendo una marcha para que no se calara el todoterreno. Conducir la ayudaba a hacerse la ilusión de que podía ignorar esa tensión que se cortaba en el aire.

—Aquí no se va a divorciar nadie —aseguró interceptando la mirada de Michele a través del espejo retrovisor en una reacción ampulosa y tranquilizadora—. No te has puesto el cinturón —agregó sin darse la vuelta.

—¿También tienes ojos en la nuca? —preguntó Nicola.

—Pues sí, ¿no lo sabías? Soy una madre con vista trasera opcional. Cintúrate, Michele.

—¿Qué palabra se supone que es «cintúrate»? —preguntó Nicola sin ser capaz, por mucho que se esforzase, de parecer calmado.

—Una palabra —respondió Michele.

—Que no existe —añadió Nicola. Gea mantuvo su mirada pegada a la franja de luz que el automóvil generaba en la oscuridad—. ¿Te inventas las palabras? —preguntó con media sonrisa.

Ese comentario la irritó; mejor dicho, fue el tono concreto que usó lo que la irritó. Conocía desde hacía años esa forma de atemperar las cosas que tenía él. Esa forma sutil de poner de relieve lo que él consideraba que eran defectos. Una vez, durante una discusión, le había prometido que le haría saber todas las cosas que ella hacía y que negaba que hacía. Esa era una de ellas: inventar palabras. Porque Gea seguía diciendo que el lenguaje es importante, que las palabras son importantes. Y ahora ahí estaba, creando neologismos que ni siquiera eran eficaces.

—Asegúrate de que te has abrochado el cinturón de seguridad correctamente —dijo Gea finalmente con énfasis, como si estuviera engullendo todas y cada una de las letras—. Se me va a escapar —añadió.

—¿Qué es lo que se te va a escapar? —preguntó Nicola.

—¿Qué pregunta es esa? —contestó Gea, que en este caso no logró atenuar su arranque de agresividad. Aunque eran los restos de su fastidio anterior.

Esa reacción cogió a Nicola desprevenido, pero tardó solo un momento en recuperarse.

—¡Qué preguntas son las tuyas! —respondió.

—¡Cálmate un poco! —arremetió contra él.

—¿Ahora sí os estáis peleando? —preguntó Michele.

—Joder —susurró Nicola.

—Lo he oído —anunció su hijo—. Has dicho una palabrota.

—Estupendo —ironizó Nicola. «Ojalá la tierra se abriera bajo nosotros», pensó cerrando los ojos. «Debería abrirse la tierra y tragarnos ahora mismo», pensó. «Y debería tragarse este puto lugar», pensó—. ¿Pero tú no llevas tu consola de videojuegos? —dijo en cambio.

—Mamá no quiere que la use en el coche, ni tampoco en la mesa. A mí también se me va a escapar.

—Pronto estaremos en casa —atajó el tema Nicola.

—No me gustó nada tu comportamiento en el restaurante —apostilló Gea, para que quedase claro que no había cedido lo más mínimo, mientras se desviaba hacia un área de descanso.

—Gea, a ti lo único que te gusta es que te den la razón —la provocó, aunque sin evidenciarlo; le bastó con hacer girar entre los labios su cigarrillo sin encender—. ¿Qué estás haciendo?

—Paramos, porque se nos está escapando —dijo Gea apretando aún más las manos sobre el volante hasta que sus nudillos se quedaron exangües—. ¿Pero has tomado en consideración que últimamente yo nunca tengo razón?

—Mamá… —probó a decir Michele en ese momento.

—¡Qué pasa! —gritó ella, exasperada.

—Se me está escapando muchísimo.

—Entendido —dijo Gea antes de frenar de golpe.

Sin esperar a su hijo, Nicola abrió la puerta y salió. Se adentró en los matorrales. Lo primero que hizo fue encender el pitillo, esa era su urgencia. Luego oyó los chasquidos causados por Michele y Gea mientras se aventuraban entre los rododendros. En aquella oscuridad sin luna el paraje dentado y gélido parecía estar fijado en una estasis de vidrio. Todos decían que había habido poca nieve, pero que iba a llegar en abundancia. Era el cielo terso lo que lo anunciaba, aseguraban, con su peculiar tono gris compacto. A poca distancia, el cono de los faros que habían dejado encendidos definía un área porosa, una franja de asfalto de tul negro y, en los bordes, las cuñas biseladas de los abetos enanos. Nicola caminó hacia el coche reflexionando sobre el hecho de que ni siquiera había tenido que fingir: aquel cigarrillo era el más importante del día.

El zorro apareció en ese instante.

A dos o tres metros de él, como si se hubiera materializado en aquella neblina lechosa. Estaba esperando a que él lo mirase. Y él lo miró en cuanto levantó la vista de la colilla que acababa de aplastar. Dentro de aquella noche resonaron las voces de las aves nocturnas, que pudo reconocer una a una: autillos, lechuzas, búhos, búhos reales, mochuelos… Y el chirrido de las mandíbulas de los ciervos, que con desgarros rítmicos pelaban los árboles… Y los pasos furtivos de los contrabandistas y de los refugiados…

Eso dijo el zorro. Eso mostró.

Y mostró una grieta que se abría desde los confines de la nada hasta los pies de Nicola, tan precisa y tan real que él se vio obligado a dar un salto para no caer dentro. Entonces los faros del coche parpadearon y se apagaron. La luz se extinguió de repente. Desde la nada oyó la voz de Gea llamándolo…

—¿Leo?

—Estoy aquí.

—¿Aquí dónde? —insistió Sergio estirando el cuello hacia el otro lado de la cama.

—En el suelo —respondió Leo—. La espalda —aclaró.

—¿Cuántas veces te he dicho que tienes que ir a que te miren? —le preguntó Sergio, yendo hacia él.

Leo cerró los párpados.

—Se me pasa enseguida. Tengo que estar así, tumbado —aseguró tranquilizándolo con una mueca—. Se me pasa, se me pasa…

—Date la vuelta —le pidió Sergio agarrándolo por el costado.

—¡Ay! —se quejó Leo.

—¡He dicho que te des la vuelta! —le ordenó, aunque no esperó a que lo hiciera, porque se puso a darle tirones hasta colocarlo boca abajo, con la espalda expuesta.

Hubo de ignorar los lamentos de Leo antes de hundir sus pulgares justo en el centro de su maravillosa curva lumbar.

—¿Por qué coño eres tan guapo? —le preguntó mientras lo masajeaba vigorosamente.

—Me haces daño —dijo Leo, sin la suficiente convicción. La luz lo rozaba con una sapiencia pictórica, como ocurre con ciertos cuerpos especialmente agraciados por la naturaleza.

—Relájate —le ordenó Sergio, con la misma falta de convicción. Leo mantenía la cabeza hundida en sus brazos entrecruzados—. ¿Va mejor? —preguntó Sergio con el tono propio de quien sabe lo que está haciendo.

De hecho, entre ellos ese tono cumplía una misión concreta, que era la de subrayar la diferencia de edad que había entre ellos. Siete años y medio. Para Sergio se trataba de un asunto delicado, conque acabó siéndolo también para Leo.

—Ya estamos con ese tono… —dijo Leo, con la cara separada del suelo solo por los antebrazos.

Sergio se detuvo de repente y se elevó sobre su espalda.

—¿Qué tono? —preguntó, aunque se arrepintió de esa pregunta inmediatamente.

—Tu tono: déjame a mí, tengo más experiencia que tú, quítate, muchachito… Y cosas por el estilo —comentó Leo burlándose de él sin moverse de su posición de novicio penitente. Era como si hablase desde otro mundo, porque su voz, al estrellarse directamente contra el parqué, asumía un algo extraño.

—No he usado ningún tono en particular —se defendió Sergio, sin querer dar a entender que se estaba defendiendo.

La espalda de Leo era cercana a la perfección: precisa, compacta, diseñada para apasionar a la luz en cualquier punto. Tal cual.

—¿Por qué demonios tienes que ser tan hermoso? ¿No entiendes que eso supone un problema? —preguntó Sergio, y la espalda en cuestión dio un brinco a causa de una carcajada reprimida—. Cualquiera lo podría entender —insistió volviendo a masajearle los costados y las caderas—. Cualquiera —reiteró en un reproche quedo y lleno de pasión—. Pero tú no. Tú, con esta espalda, por ejemplo, andas por ahí como si nada.

—No veo que tenga ninguna alternativa —contestó Leo, y con un suspiro dejó claro que estaba resolviéndole de la mejor manera el problema de su contractura.

—La solución sería no amarte en absoluto —sentenció Sergio.

Leo se incorporó bruscamente, se colocó de rodillas, de espaldas, arriesgándose a golpearle la nariz con su nuca.

—No lo digas ni en broma —recalcó dirigiéndose a la pared que tenía enfrente. Le suponía un problema darse la vuelta, porque no sabía qué expresión se encontraría si se decidiera tan solo a mirarlo a la cara—. Nunca más. Nunca más —redobló la frase, como si ese concepto expresado una vez no quedara suficientemente claro. A continuación se puso en pie.

Sergio lo agarró por las rodillas, como tratando de impedir que continuara.

—Nunca más —aseguró—. Perdóname.

—¡Ya sabes cómo soy! Sabes lo que pienso, ¿no? —preguntó Leo desde arriba.

Se refería a una discusión de unos años antes, Sergio lo sabía perfectamente. Cuando ambos estaban aún en Bolonia. Y se acababan de conocer en una noche lluviosa, en el bar donde Leo trabajaba ocasionalmente. Él estaba tomando algo con un grupo de compañeros y Leo, desde el otro lado de la barra, hizo de todo para atraer su atención. Él lo notó: ¿cómo no iba a notar la presencia de ese muchacho guapísimo? La diferencia es que jamás habría hecho nada para darlo a entender. Ahora, por supuesto, eran tiempos en los que él podía decir y pensar sobre sí mismo que ser un hombre no significa no ver la belleza de otro hombre cuando la hay. Y en el caso de Leo la había. Pero aquellos eran tiempos en los que no haría frente a un asunto como ese ni siquiera bajo tortura. Estaba escondido, camuflado dentro de sí mismo. Por eso se mantuvo firme en su intento de no girarse en ningún momento para mirarlo, ni mostrar siquiera el más mínimo interés. Con los compañeros estaba hablando de trabajo, entonces era inspector jefe de la Policía Científica de Bolonia; o de coños. Ya fueran casados o solteros, hablaban de coños; hablaban de coños «espaciales» o de coños «de madera». A él la cosa no le disgustaba, porque así evitaba sentir esa especie de dedo presionándole la garganta que no lo dejaba respirar cada vez que le asaltaba el pensamiento de que pudieran gustarle los hombres. Y no los hombres en sentido genérico. Su cultura clásica le hablaba con claridad, en el interior de su cabeza, y reemergía de forma inoportuna. No oi anthropoi (oi aυθρωπoι), sino oi andres (oi άνδρεs). Lo cual suponía la misma diferencia que en latín correspondía a la distancia conceptual entre homines y viri. Al inspector jefe Striggio aquella noche le sobraban los motivos para querer fingir que tenía ganas de hablar de coños y que no tenía ganas de advertir la presencia del muchacho guapísimo que de vez en cuando trabajaba en el bar que había frente a la sede de la Científica. El primero de ellos era que hacía solo cuatro días que había cumplido treinta años; el segundo era que había decepcionado en todo a su padre; el tercero, que solo dos horas después iba a verse con su novia; el cuarto, que no tenía intención de hacer caso a esa tensión terrible y maravillosa que le atenazaba las ingles cada vez que el muchacho guapísimo pasaba por delante de él; el quinto, que no disponía de tiempo para distraerse, porque sus compañeros esperarían de él que soltase en breve algún chascarrillo ocurrente.

Era un día de pleno otoño, de esos que pueden evocar una primavera precoz pero que por dentro rumian una especie de rencor, de modo que a la mínima se nublan y mandan lluvia y viento. Y Sergio, más que nada como maniobra de distracción, miró al cielo a través de la cristalera y dijo que lo mejor sería volver a la oficina, porque iba a desatarse una tormenta de cuidado. Unos cuantos relámpagos lejanos parecían darle la razón, así es que logró ahorrarse el chascarrillo y regresar a la oficina.

La tormenta llegó al cabo de una hora. Sergio estaba volviendo en coche a casa, para prepararse para su cita, y el chaparrón resonaba potentemente sobre la chapa y casi anulaba el sonido de la radio. Al pasar frente al bar lo volvió a ver: el muchacho guapísimo estaba pegado a la persiana cerrada del local, pero la lluvia lo alcanzaba de todos modos. Y eso era inadmisible. Así es que se detuvo y, sin descender del coche, bajó ligeramente el cristal de la ventanilla y le preguntó si necesitaba que lo llevara. Leo no dejó que se lo dijera dos veces. Subió al coche, mojado y exhalando tierra y lluvia, sudor y metal. Respiraba como ciertos montañeros temerarios que quieren conquistar las cumbres sin botellas de oxígeno. Era tan magnífico, puro por su dificultad para ocultarse, azorado hasta perder el aliento. Y sin embargo había aceptado que lo llevara sin ni siquiera un indicio de vacilación. Y Sergio supo que en ese muchacho guapísimo, que tenía esa forma de resolver su propia vergüenza, de hacer frente al abismo a pesar de tener el corazón en un puño, había un deseo que nadie le había mostrado nunca. Y se enamoró, como les sucede a los hombres, homines y anthropoi.

Por eso a aquel regalo del otoño lluvioso él podría concedérselo todo. Pero habría de pasar aún algún tiempo antes de que se sintiera preparado para expresarlo.

Leo entró en el coche diciendo: «Leo». Como si presentarse y ponerse nombre fuera más urgente que cerrar la puerta por la que estaba entrando la lluvia. Sergio le respondió que entrase, sin más. De modo que Leo se sentó y cerró la puerta con repentina diligencia. Parecía que había estado corriendo, y sin embargo había estado pegado a la persiana del bar recibiendo el aguacero. Sergio le preguntó si Leo era una abreviatura de Leone. Y Leo soltó una especie de risa que revelaba un paroxismo de emociones, y respondió que no, que ese Leo concretamente era por Leonardo. También Sergio esbozó una sonrisa, como haciéndole ver que le perdonaba ese exceso de emotividad solo porque había tenido la suerte de hacer que se enamorase de él antes incluso de que se diera cuenta de ello. Luego arrancó y, sin preguntarle siquiera adónde debía llevarlo, tomó via Cesare Battisti y, desde allí, el tramo de Ugo Bassi que desemboca en via Marconi. Finalmente, a la altura de la Casa Sindical, le preguntó adónde quería que lo acompañara.

Comenzaba a escampar, algún que otro transeúnte intrépido surgía desde la acera porticada para alcanzar la orilla contraria de la avenida, aunque la mayoría aguardaba bajo la marquesina del autobús a que el agua cesara. Se había levantado un viento extraño que soplaba a tirones y la luz se resentía, porque parecía que el atardecer se hubiera detenido durante un tiempo inconmensurable. Leo pronunció la palabra «Bolognina» como si todo lo demás fuese inútil. Se aclaró la voz y le dijo a Sergio que no debería haber invocado la lluvia unas horas antes, en el bar. Y lo dijo como si conociera el motivo por el que el policía sexi había tenido que dispersar a su comitiva. Es más, añadió que por supuesto sabía lo aburridas y monotemáticas que pueden resultar determinadas conversaciones, pero que él creía que decir las cosas supone en cierto modo invocarlas. Nadie en el mundo habría podido pensar que ese fuese un tema aceptable para tratar con un desconocido al que ni siquiera le había dicho su nombre. Y en cambio Sergio pensó que sí. Le pareció totalmente apropiado ese reproche, sobre todo porque ahora sabía hasta qué punto esa lluvia lo estaba poniendo en apuros. No obstante, siguió conduciendo sin hablar, dejando que hablara el muchacho guapísimo, que estaba al alcance de un beso en cada semáforo, que se arrimaba con cada cambio de marcha, que hablaba con palabras que le llegaban como si fueran seres vivos. Una vez superado el puente de la estación ferroviaria hubo de girar a la derecha justo antes de piazza dell’Unità.

—Ya sé cómo eres —confirmó Sergio poniéndose en pie. A continuación posó la mano en su hombro para hacer que se girara y poder mirarlo a los ojos. Aunque estuviera desnudo, Leo tenía la cualidad de no parecer nunca indefenso. Hacía algún tiempo que se había dejado barba. Pero eso no lo había hecho más adulto, que era lo que esperaba. Al contrario, le daba una apariencia más joven, como un adolescente que se pone un postizo para la representación de fin de curso: un quinceañero barbilampiño que desempeña el papel de un héroe peludo del Risorgimento.

Tras detenerse frente a aquel edificio de estilo humbertino rodeado por un jardín sutil y polvoriento, permanecieron callados observando la lluvia, que iba remitiendo al otro lado del parabrisas. Concentrados como si más allá de aquel cristal salpicado se hallara el primer secreto de la existencia. Su silencio ocupó cada rincón del habitáculo hasta dejarlo sin aire. Leo, jadeante, dijo que tenía que irse. Sergio le preguntó cuántos años tenía, porque le resultaba imposible calcular una edad que pareciera adecuada para él. Una ligera pelusa en los antebrazos certificaba que había superado la pubertad. Leo respondió que tenía veintidós y a continuación le preguntó a Sergio cuál era su nombre.

«Sergio. Y hace cuatro días cumplí los treinta», contestó él. Luego se tomó todo el tiempo necesario para meditar sobre la circunstancia de que el muchacho guapísimo no le había preguntado su edad. El motor, al ralentí, ronroneaba; y allí fuera un viento epiléptico hacía vibrar las cintas rojiblancas que delimitaban una zona en obras; y las nubes blancas, negras, grises, violetas corrían como una manada de antílopes en la que el líder hubiera dado la voz de alarma repentinamente; y las nueces de sus gargantas se sobresaltaban cada vez que se veían en la necesidad de tragar el exceso de saliva que se acumulaba en ellas; y las manos se limitaban a determinar la imposibilidad, o la inconveniencia, de tocarse mutuamente. Leo le dijo que vivía solo. Se lo comunicó llanamente, sin girarse siquiera. Sergio apretó los labios, como para convencerse de que esa información debía interpretarla como lo que era. Leo asintió con la cabeza para dar a entender que podía considerarlo una invitación, pero que no esperaba que así lo entendiera. Burlaba todo su nerviosismo secándose compulsivamente la palma de la mano derecha sobre el tejido de los vaqueros a la altura de la rodilla. Sergio le dijo que tenía que hacer una llamada telefónica. Leo asintió de nuevo con la cabeza, tras lo cual le dijo que la hiciera tranquilamente, que él estaba en la segunda planta, en el piso de la derecha.

—Ni siquiera esta barba que te has dejado te hace parecer más adulto —le dijo acariciándole el rostro con ambas manos.

Leo soltó esa risilla a la que recurría cada vez que no le apetecía llevarle la contraria al hombre al que amaba. Al mirarse en él comprendía que se trataba de un espejo infiel o demasiado fiel. Se necesita una buena dosis de aproximación para aceptar tu propia imagen reflejada. Si además esa imagen se refleja en los ojos del hombre al que amas, dicha aproximación se convierte en una verdadera arbitrariedad. Ese Leo que Leo podía ver en la mirada de Sergio era, efectivamente, incongruente: un joven fibroso, bien diseñado, con un cuerpo liso y un vello rubio rojizo y ralo. Con su grueso, y vulgar, miembro circuncidado y en reposo, y con esa absurda barba de adepto de la Carbonería.[1] Todo auténtico y todo falso, en definitiva. Más cercano a un herma del Janículo[2] que a un hipster. O quizá era que se podía aplicar la regla habitual de que no hay nada moderno que no tenga un origen antiguo. O que podemos hablar con ligereza de lo novedoso solo cuando ignoramos suficientemente el pasado. Los jóvenes y los ignorantes siempre están predispuestos al entusiasmo. Dos formas de entusiasmo diferentes, por supuesto, pero no deja de ser entusiasmo. Y si él, Leo, abordaba de forma temeraria su propia época, era quizá porque ignoraba de qué época provenía.

—Es bonita, ¿a que sí? —preguntó Leo en referencia a la barba mientras acariciaba las manos que la acariciaban. En efecto, era bonita, muy negra, increíblemente poblada.

—Siempre eres tan entusiasta… —dijo Sergio—. Lo único que no me gusta de ella es que te tapa los labios.

—Sí, tendré que arreglarla, acortar el bigote. No pensaba que te molestara —comentó Leo, que terminó la frase alzando la voz debido a que Sergio se había ido al baño a mear. Al cabo de unos segundos oyó el sonido de la tapa del inodoro al levantarla y el chorro de orina. Por absurdo que fuera, ese chorro era la cosa más tranquilizadora que podía esperar. Si tuviera que hacer un listado de las cosas de Sergio que adoraba habría comenzado por ahí, por el chorro viril que soltaba al mear. O por el aroma picante y eléctrico que emanaba de su sudor. O por el dibujo de ginkgo biloba del vello oscurísimo de su pecho. O por la sequedad rústica de sus tobillos. Todas ellas características, pensaba, que no se limitaban a cualidades eminentemente físicas, sino que tenían que ver con otra cosa.

Tras hacer la llamada telefónica, Sergio hubo de resignarse a subir los cuatro tramos de escalera que lo separaban del piso segundo derecha. Había usado un tono genérico para comunicar que, debido a un imprevisto en el trabajo, no llegaría a tiempo a la cita. Sin más, sin poner énfasis, porque el énfasis levanta sospechas en las novias más que cualquier otra cosa. Las mujeres prefieren considerarte un gilipollas que un traidor, incluso si ambas cosas acaban coincidiendo de todas formas. De modo que, cuando Laura respondió, Sergio le habló como se habla a alguien que ya está al corriente de la situación. Se lo habían dicho el uno al otro un montón de veces: ya sabes cómo es mi profesión, ya sabes cómo soy, ya sabes que estas cosas no las soporto… Así es que abrevió, se decantó por una notificación lacónica, de esas que no prevén apostillas. «Un imprevisto en el trabajo, ergo nuestra cita se va al traste, ergo te vuelvo a llamar mañana». Y ella, que sabía cómo era su trabajo, cómo era él y cuáles eran las cosas que no soportaba, cogió al vuelo que no valía la pena hacer más preguntas. Le dijo: «Hasta mañana entonces». Y él contestó: «Hasta mañana». Y ella añadió: «Te quiero». Y él respondió: «Ya, ya. Yo también… Hasta mañana entonces». Tras eso colgó y se mantuvo aún algunos segundos sentado al volante, mirando al frente, hacia la calle, tratando con todas sus fuerzas de volver a arrancar el motor. Y sin embargo se bajó, aspiró el ozono circundante como si necesitase llenar los pulmones para una competición de buceo en apnea, apretó el botón del cierre automático del automóvil, echó de nuevo un vistazo al modesto edificio y recorrió los dos metros que lo separaban de la entrada.

Al llegar a la segunda planta encontró entreabierta la puerta de la derecha. Entró precedido por su brazo extendido, como habría hecho un ciego. Estaba oscuro allí dentro, necesitó unos segundos para que sus pupilas comenzasen a encuadrar el espacio. Cerró la puerta de la calle simplemente apoyando en ella los hombros, procurando hacer algo de ruido para que quien lo estaba esperando supiera que había llegado. Atravesó un largo pasillo en penumbra hasta llegar a la última habitación que había a mano izquierda. Leo estaba sentado en una cama sin cabecero, se había quitado la ropa mojada y la había dejado caer inerte en el suelo. Poco antes esa ropa parecía que respiraba con él y ahora yacía privada de forma y de vida en el pavimento, a pocos pasos de la puerta. Leo no consideró necesario volver a vestirse. De modo que Sergio pudo observar por segunda vez la encarnación de un deseo inmensamente secreto, tan secreto como para haber superado el muro de la imposibilidad. La primera vez había sido mucho tiempo antes, en una noche sofocante en la que llevaron a un compañero de su padre a dormir en su habitación, cuando él tenía trece años. Y esta era la segunda. Y se trataba de ese joven guapísimo. Luminoso en la penumbra, con una mirada que no estaba mirando a ninguna parte. Como si no fuera real, sino solo la encarnación de su imaginación más reprimida, de un deseo que había sido informe y que ahora tenía forma. Le dijo que no sabía, así, sin una conexión aparente, con la voz saliéndole de la garganta de un modo muy extraño, como si la emitiera alguien que no era él, alguien al que nunca había visto. «No sé», dijo. Y Leo le preguntó qué es lo que no sabía concretamente. Y él respondió que no sabía ni siquiera qué era lo que no sabía, al menos no en ese momento. Y Leo le preguntó qué tenía de particular «ese momento». A continuación se puso en pie y extendió las palmas de las manos —mas yo ambas palmas vanamente os tiendo—,[3] aunque lo hizo únicamente porque no quería contener ni un segundo más el deseo de tocarlo. Y lo tocó. Tocó la carne a través de la camisa, sintió el pelo comprimido bajo la delgada tela. Comenzó a desabotonarla y Sergio le dejó que lo hiciera: y pido también yo en tu puerto la calma.[4]

—¿Tengo que llevármelo todo? —preguntó Leo al reunirse con Sergio en el cuarto de baño. Sergio, bajo la ducha, no contestó. Leo cogió su cepillo de dientes y lo guardó en una funda transparente, de esas que se utilizan para los viajes aéreos, junto a unos frascos de crema corporal, una loción para la barba, un colutorio, unas tijeras y un cortaúñas.

—Serán solo unos días —dijo Sergio frotándose el pelo mojado. Intentó usar un tono tranquilo, como de quien no quiere acentuar una situación ya de por sí embarazosa.

—Sí, claro —confirmó Leo con una pizca de resentimiento. Sergio se situó junto a él, frente al espejo.

—Ya lo habíamos hablado, ¿no? —probó a decir—. Es solo cosa de unos días —repitió.

—Sí, eso ya lo has dicho —comentó Leo mientras acababa de reunir sus cosas.

—No me avergüenzo de ti —se anticipó Sergio.

—Ah, ¿y de qué te avergüenzas exactamente?

Sergio se miró al espejo, parecía estar buscando en su imagen reflejada una respuesta coherente.

—De mí, creo —dijo entonces.

—Entonces también de mí, ¿no crees?

—No conoces a mi padre —trató de justificarse Sergio sin valorar lo ridícula que sonaba esa frase pronunciada por un hombre de casi treinta y cuatro años.

—No, de hecho, no lo conozco.

Leo no se rendía. Se había resignado a dejar libre el piso de Sergio, eso sí, pero no quería que la cosa resultara demasiado indolora para él.

—Leo…

—No es así como deberíamos comportarnos después de cuatro años, ¿no te parece? —preguntó sin esperar respuesta.

Sergio respondió de todos modos, aunque sin poder evitar ese atisbo de victimismo con el que algunas veces obtenía un resultado, si no óptimo, al menos bueno.

—Estamos juntos, ¿no? —contestó.

—Sería más correcto decir que yo estoy contigo. Y que tú estás conmigo cuando puedes: cuando no está tu padre, cuando no están tus compañeros, cuando no tienes que ir a Bolonia…

—Leo…

—Sí, es mi nombre, sigue repitiéndolo…

—Leo, por favor… —comenzó a implorarle Sergio. Aunque ya no estaba hablando con nadie, porque su guapísimo chico se había ido a sacar varias prendas de ropa interior del cajón de la mesita de noche, así como una caja de preservativos y un tubo de gel lubricante.

—Esto será mejor que me lo lleve yo, ¿no? —preguntó.

Sergio sacudió la cabeza de un lado a otro.

—¡Su mujer murió hace dos meses, Leo! ¿Qué quieres que haga? No me gusta que te marches de esta forma, te lo ruego…

—¿Me lo ruegas? Pues ruégame —replicó Leo cerrando la bolsa. Entretanto, se había puesto un slip y una camiseta con la leyenda Odio a los indiferentes.[5]

Esa camiseta se la había regalado Sergio unos años antes. Fue con motivo de un festival de verano en el sur, al que habían ido por la insistencia de Leo. No había pasado aún ni una semana desde que Sergio decidió finalmente hablar con Laura.

Quedaron para cenar. Ella se presentó tan deliciosa como de costumbre, sobria y fragante como saben serlo las mujeres bellas de una belleza plena. Laura era ingeniosa, inteligente. Era una mujer intuitiva. Al subir al coche, antes de abrocharse el cinturón, besó a Sergio rozándole los labios a pesar de que aún tenía el carmín fresco. Él arrancó. Recorrieron quinientos o seiscientos metros en silencio. Luego él, como si de pronto hubiera recordado algo importantísimo, detuvo el coche al abrigo de las murallas del Baraccano. Apagó el motor, se aferró al volante como si quisiera estabilizar esa estasis y le dijo que tenían que hablar.

No resultó fácil, porque ella lo comprendió antes de que pudieran decirse nada. Comprendió que todo había acabado entre ellos, es cierto, aunque no comprendió el motivo. Laura quiso dejar claro que todo era cosa de él, y él aceptó esa acusación como si fuera un maná. Le confirmó que así era, que nada, absolutamente nada dependía de ella, que aquella había sido una experiencia maravillosa, pero que él había descubierto que no la amaba. Y ella preguntó por qué. Preguntó en qué se había equivocado. Afirmó que, sin lugar a dudas, había otra, y él pudo negarlo rotundamente sin tener que mentir. Pero el motivo por el cual se ama es exactamente el mismo por el que se deja de amar, ¿no? Ella respondió que no lo sabía, y que le extrañaba que él lo hubiera descubierto de repente. A menos que hubiese estado mintiéndole siempre. Él replicó que si a alguien había mentido era a sí mismo. Y Laura lo miró con cierto hastío, porque era consciente de que tratar con ese hombre se había convertido en algo similar a intentar retener un salmón fuera del agua con las manos desnudas. Cuanto más empeño ponía en aferrarlo, y en aferrarse a la idea de que habían tenido sentido sus últimos años, más se le escapaba, se escabullía. Al final ella dijo que lo entendía, porque no quería salir malparada de aquello. Y él nuevamente le pidió disculpas por todas las esperanzas defraudadas. Luego cometió el error de añadir que comprendía cómo debía de sentirse. Y ella, que estaba a punto de bajar del coche, que tenía ya un pie fuera, saltó hacia dentro, se volvió a acomodar en el asiento del copiloto y cerró la puerta. A continuación suspiró, porque finalmente él, con su interesada comprensión, la había sacado de sus casillas, y ahora debía afrontar las consecuencias de esa ligereza. Él sabía cuál era su profesión, ¿no? Y Sergio hizo un gesto afirmativo. Él sabía el celo que ponía para hacer las cosas bien, ¿no? Él volvió a asentir. Todos piensan que los profesores de historia no sirven para nada. Sergio no entendía adónde quería llegar, pero Laura le impuso el silencio igual que habría hecho con el alumno sabiondo que tenía en el aula y al que debía estar parándole los pies continuamente. Él sabía que poco antes ella se había ofrecido para acompañar a su clase en un viaje a Auschwitz y a Birkenau, ¿lo recordaba? ¿Recordaba que incluso le había propuesto a él que se uniera al grupo? Y él lo confirmó. Bien, pues en cierto momento de la visita a Birkenau los llevaron a visitar las letrinas del campo de concentración. Aquellas letrinas se reducían a una única pieza de mármol perforada con sucesivos agujeros de treinta centímetros de diámetro. Los prisioneros, uno por agujero, disponían de diez segundos para defecar o para lo que fuera, transcurridos los cuales debían levantarse y dejarles el sitio a los que estaban haciendo cola. Les bastase o no, ese era el tiempo, no se podían limpiar, a menudo debían levantarse antes de haber terminado, ni las mujeres que menstruaban ni las personas con diarrea tenían privilegio alguno. En aquel mármol perforado, blanquísimo, tal vez el único artefacto no escalofriante de todo el campo de concentración, se resumía, por si fuera necesario, el culmen de la crueldad humana. Porque la función proclamada para aquella área en particular, a diferencia de cualquier otra zona del campo, era respetar una exigencia fisiológica. Ellos decían que entendían la necesidad de evacuar heces y orina del cuerpo, pero decirlo no suponía nada. Decían que respetaban algo que no respetaban en modo alguno, lo cual era peor que lo que sucedía a pocos metros de allí, donde en cambio tenía vigencia la norma clara e indiscutible de que el cuerpo y la vida de los prisioneros les resultaban totalmente indiferentes, no dignos de respeto o de atención alguna.

¿Entendía ahora cómo se sentía? Sergio se quedó completamente mudo. Pero ella era un río desbordado y añadió que él fingía que la estaba tratando con una delicadeza que no era tal. Y decía que comprendía cosas que no había comprendido.

Al bajarse del coche le dijo que ya no era necesario continuar con la velada para ir a cenar o a otra parte, que aquello que tenían que decirse ya se lo habían dicho. Sergio no replicó. Lo que acababa de escuchar le había parecido absurdo y estrafalario, pero, como un verdadero soldado, le concedió el honor de rendir armas, y esa salida teatral. No obstante, se pasó años pensando en las letrinas de Birkenau como metáfora de la horrible crueldad que encierran ciertas aparentes delicadezas. Antes de arrancar esperó a que Laura se hiciese muy pequeña y desapareciera engullida por las callejuelas del centro de la ciudad.

—No es cierto que no me importe… —afirmó Leo en cierto momento. Ya estaba vestido por completo, sobre la camiseta con la leyenda se había puesto un plumífero ligero.

—Sé que te importa. Hablaré con él, ya lo verás.

—Me gustaría que pudieras entender lo importante que es, ¿sabes?

Como siempre, cuando todo parecía aclarado, él recomenzaba. Sergio dejó que lo delatara la arruga que se le formaba entre las cejas cuando estaba disgustado.

—¿En qué momento concreto de nuestra conversación te ha parecido que yo no he entendido lo importante que es? —pronunció toda la frase haciendo equilibrios, esforzándose en vano para no incurrir en un tono insidioso.

—Ahora estás resentido —concluyó Leo—. Hablaremos en otra ocasión. Si me dejo alguna cosa siempre puedes decirle a tu padre que has alojado a un compañero que tiene destino en otro lugar.

—Joder —comentó Sergio. Esa actitud le generaba impotencia, sentía el instinto de emprenderla a puñetazos con ese presuntuoso hijo de puta que tenía delante, pero se daba la circunstancia de que se trataba precisamente del hombre del que estaba locamente enamorado—. No conseguirás que haga una insensatez —susurró—. Me pregunto cuándo habrá un respiro también para mí —susurró de nuevo—. ¿Adónde vas? —preguntó.

A Leo le gustaba moverse en el filo de la navaja. Sabía todo lo que había que saber acerca de él. Por ejemplo, que podía resultar peligroso no tanto arrinconarlo como encerrarse en su mismo rincón. Porque en el fondo en eso consistía el amor, ¿no?

—A casa —respondió—. A mi casa —aclaró.

—Cada vez que sales por esa puerta, cada vez, me asalta el terror de no volver a verte. Sé que te he pedido demasiado, que te pido demasiado —se rindió—. Su mujer murió hace dos meses, ¿qué quieres que haga? Sabes lo mucho que me ha costado convencerlo para que venga. Pensé que estábamos de acuerdo.

—¿Qué es lo que quieres de mí exactamente? —preguntó Leo, algo desorientado ante ese giro emotivo.

—No me dejes así.

—¿Cómo?

—Así, como si ya no fuéramos a volver a vernos.

Leo se dio cuenta de que precisamente en ese momento de debilidad absoluta Sergio era el más fuerte.

—¿Cómo puedes pensar tal cosa? —se quejó, pero débilmente, como un tenor que está ensayando su papel sin desperdiciar el aliento. Resultó una queja floja, imprecisa.

—No eres tú. Soy yo —señaló Sergio—. Tienes que decirme que lo entiendes, que lo compartes.

Estaba a punto de llorar.

—¿Vas a llorar? —le preguntó Leo a un ente invisible entre ellos. En cuatro años nunca lo había visto llorar.

—De todas formas, no es necesario que te vayas esta noche.

—Sí, venga, así tendrás más tiempo para prepararlo todo.

El móvil de Sergio comenzó a vibrar como si estuviera vivo y él miró a su alrededor para localizarlo. Leo le señaló el mueble librería semivacío que tenía detrás. Respondió con desgana, porque una llamada de la comisaría a esas horas nunca es para desearte buenas noches. Se mantuvo a la escucha durante un tiempo indeterminado que a Leo le bastó para llegar hasta la puerta y abrirla. Desde el rellano le llegó una bocanada de aire gélido que le recordó a Sergio que estaba completamente desnudo.

—Estaré allí en veinte minutos —concluyó apresuradamente dirigiéndose a la nada en el éter. A continuación dejó el móvil y corrió a besar a Leo antes de que desapareciera del todo al otro lado de la puerta.

—Vas a pillar un catarro —le dijo Leo correspondiendo al beso—. Vuelve dentro —le dijo—. Ve a vestirte, eres un desvergonzado.

La comisaría, en el barrio de Novacella, tenía una ubicación particularmente reciente. Un edificio con cierta presunción de contemporaneidad. Quienquiera que lo hubiera diseñado se había hecho la ilusión de que descarnar las líneas hasta niveles de pobreza le daría a la construcción ese aire neoyorquino que tanto gusta a la gente provinciana. Esa fealdad periférica tan rampante, bajo una forma de asepsia nórdica, corroboraba que para la integración solamente era preciso evitar la evidencia de la integración. Por eso las cosas habían cambiado radicalmente fuera de los inmuebles gueto, con presunción de racionalismo, de los barrios populares.

El edificio donde tenía su sede la comisaría no era una excepción.

En el barrio de Novacella los mismos edificios anoréxicos —principalmente cubos y paralelepípedos enlucidos en beis o en gris hierro, con cornisas, jambas y alféizares de ladrillo rojo caravista— podían servir igualmente como vecindario modelo para esos inmigrantes a los que la historia había rescatado de esa agonía que viene definida, paradójicamente, como emergencia o como sedes de distrito para la policía de frontera.

En la práctica, se trataba de un edificio con una orientación a los elementos bastante desafortunada: era tórrido en verano y gélido en invierno, hasta tal punto que en el transcurso de los dos primeros años de uso habían proliferado, en función de la estación, los ventiladores y los calefactores eléctricos. Y eso se traducía, en los días demasiado calurosos o demasiado fríos, en frecuentes caídas de tensión, con los consiguientes apagones.

Dos meses antes, con motivo de la muerte de Dina, la tercera esposa de su padre, Sergio tuvo que «bajar» a Bolonia. La ceremonia fue breve, por no decir apresurada. Apenas cuarenta minutos después del acto de despedida, el cadáver fue transportado al crematorio. También allí se solventó todo con bastante celeridad. El adiós propiamente dicho le hizo recordar que, siendo niño, solía elegir en la pizzería la mesa más cercana al horno para ver las palas entrando y saliendo de la guarida de las brasas. Una especie de pala metálica acompañó al féretro con su contenido en el interior de un túnel incandescente, tan incandescente que en un santiamén todo se redujo a cenizas. Un modo muy sintético de aplicar el dictado bíblico, se dijo a sí mismo. Luego miró a su padre, que no parecía que estuviera experimentando ningún sentimiento especial. Su tercera esposa se había ido. ¿Podía considerarla Sergio su madrastra? Quién sabe.

Al día siguiente salieron del cementerio con la urna —un objeto con forma de jarrón canope de plástico marrón que habían escogido previamente en un catálogo—, llena con lo que quedaba de Dina y de su ataúd. Poco antes de abandonar el edificio, Sergio se acercó a su padre para sellar ese periodo fugaz de intimidad con un apretón de manos, o incluso con un amago de abrazo, pero su padre hizo un regate repentino para ir hacia la máquina de café y se puso a tocar botones con nerviosismo.

—Tienes que meter primero la moneda —lo orientó Sergio, como habría hecho un buen profesor de apoyo, pero Pietro no pareció entenderlo y, tras el enésimo intento fallido, comenzó a darle golpes a la máquina expendedora—. Déjame a mí —le dijo su hijo tomando el control de la situación.

Estaba claro que su padre solo sabía manifestar su malestar y su dolor a través de sus incapacidades. Como si cada vez que la situación requería que reaccionara con entereza descubriera que era muy débil. Expresar lo que sentía formaba parte de las pocas cosas que Pietro no sabía hacer en modo alguno. Aquel café era pésimo, pero cumplió la misión de ahuyentar toda posible intimidad. Así es que se dirigieron al coche. Pietro colocó la urna en el centro del asiento trasero, como si quisiera tenerla a la vista durante el viaje. Sergio se puso al volante.

—El caso es que tú ibas por el buen camino —dijo de pronto Pietro.

—¿Por el buen camino para qué? —preguntó Sergio, consciente del riesgo que corría con esa pregunta.

—Para no terminar nada —respondió su padre—. Los padres fingen que quieren que sus hijos terminen algo, pero en realidad lo único que quieren es que sean felices.

Sergio no estaba seguro de que eso fuera un halago. Por tanto, en lugar de responder se limitó a seguir por el carril correcto.

—De niño todos decían que eras un pequeño genio —continuó su padre—, pero luego se te metió en la cabeza que tenías que hacerme ver en qué consistía eso.

—Vaya, ¿eso es lo que hice? —preguntó.

Una bicicleta salió disparada por la derecha y les cortó el camino.

—Sí, tenías toda una maravillosa y feliz vida inútil por delante, llena de esas cosas buenas que te exaltaban y que hacían que a tu madre le saltaran las lágrimas: los pintores, el arte… Y quedó en nada.

Al llegar a las avenidas que conducían al centro, Sergio se vio obligado a reducir la velocidad debido al tráfico.

—Una cosa no quita la otra —aseguró.

—Pues sí, porque para tratar de demostrarme algo elegiste un trabajo que nos hace cínicos, que mata toda belleza. ¿Quieres verte reducido a eso? —preguntó su padre apuntándose con un dedo al pecho.

Estaba claro que ese hombre encerraba en su interior un sutil dolor que estaba buscando una forma de escapar.

—No hay nada de malo en que te desahogues —dijo simplemente Sergio—. ¿Quieres hacerlo a costa mía? ¿Sacando a relucir lo que habría podido hacer y no hice? ¿O nuestra supuesta rivalidad? Pues hazlo. Estoy aquí para eso.

Tuvo que frenar ante un semáforo en rojo y eso le dio a la última frase un toque concluyente.

—¿Lo ves? —preguntó su padre—. Era justo eso lo que quería decirte. ¿Qué coño hace en la policía alguien como tú?

—Me gusta.

—¿Te gusta? ¿E ir al dentista te gusta?

—¿Qué clase de pregunta es esa? No, no me gusta ir al dentista…

—Ah, ¿lo ves?

—Qué tiene que ver eso, no es lo mismo… Qué absurdo…

—A eso quería llegar: has perdido la pasión por lo absurdo. Cuando eras pequeño y feliz no hacías más que cosas absurdas.

—¿Por ejemplo?

—Cuando tenías nueve años preparaste un trabajo de investigación sobre un artista antiguo desconocido que tu maestra hizo que leyeras delante de toda la clase… Y tú estabas feliz, realmente feliz…

—¿Y qué había de absurdo en eso? Yo era un niño y no se trataba de una investigación, sino de un diario ficticio del artista que, por cierto, no tenía nada de desconocido; era Leon Battista Alberti… Y no tenía nueve años, sino trece.

—Entonces lo recuerdas…

—Sí, por supuesto.

—Está en verde.

Sergio retomó la marcha poniendo atención en no dar un tirón. No quería continuar con ese tema de conversación que giraba en torno a su infancia.

—Es cierto que en Bolzano no pasan grandes cosas, pero no me quejo. Es un buen lugar, con unos alrededores preciosos. Ayer, mismamente, cogimos con las manos en la masa a un tunecino que robaba bicicletas frente a la estación —contó, tratando de acentuar una enfatización de ironía—. Pero al menos no hay guetos. Los barrios están bien conservados y son dignos para todo el mundo, tanto que no notas diferencias entre ellos.

—Es cierto que los grupos étnicos cambian, pero el neorrealismo permanece —comentó Pietro Striggio con un toque de cinismo. Sergio se mostró de acuerdo, fingir que el pasado forma parte definitivamente del pasado significa no tener la más mínima idea de lo que es la historia. A eso se refería su padre con esa frase expeditiva—. Y no vayas a pensar que es una buena señal no ver las cosas. Tus silenciosos barrios están llenos de gente que simula una integración que no entiende y mientras tanto aprende a fabricar bombas a través de internet.

—No es verdad, son comunidades totalmente pacíficas e integradas —objetó.

Sergio estaba dispuesto a pasar por alto su mal humor, sobre todo después de haber acompañado a su última esposa al crematorio, pero no a facilitar su tendencia a manifestar ideas abiertamente reaccionarias y que a menudo eran provocaciones gratuitas.

—Eso mismo decían de los barrios de Bruselas. Y resulta que preparaban los atentados en viviendas sociales. Ya ves cómo termina la democracia: financiando a quien la va a destruir.

—¿Y las dictaduras cómo terminan? —preguntó Sergio, por no dejar que se saliera con la suya más que por un interés real en alimentar esa discusión. Ni siquiera recordaba ya desde cuándo no le interesaba absolutamente nada de la cosmogonía paterna.

Leo, al que tiempo después le contó con pelos y señales esa charla, comentó que para ser alguien a quien le importaba tan poco su padre sentía una insólita preocupación por la opinión que pudiera tener Pietro sobre su relación. Y él se sintió de alguna manera afectado por la franqueza con la que Leo era capaz de dejar al descubierto sus debilidades.

Sea como fuere, mientras iba en coche con su padre, unas horas después de la incineración de su tercera esposa, Sergio se aclaró la voz para comunicarle que había algo importante que debía decirle.

—¿Ves dónde está la trampa? Simulan que siguen tus reglas y después te la meten doblada, con perdón —continuaba el anciano en su línea extrema—. Al menos cuando transformaban vecindarios enteros en zocos, en favelas, en suburbios o como coño se llamen sabíamos con quién tratar. ¿Querías decirme algo? —preguntó finalmente, evidenciando que su sistema auditivo periférico aún funcionaba correctamente.

—¿A Dina debería considerarla otra madrastra o tras la segunda esposa el estatus de hijastro se extingue?

Su padre lo miró fijamente durante un rato tratando de decidir si valía o no la pena responder a esa pregunta. Y decidió que no valía la pena.

—¿Tienes al menos plaza de aparcamiento reservada en ese jodido lugar al que te has mudado? —le preguntó.

La tenía y estaba llegando a ella en ese preciso momento. Miró el reloj, eran las once y veinte de la noche. Leo seguramente ya habría llegado a casa y estaría poniendo la tetera Graves, que él le había regalado, para prepararse una infusión de té verde y jengibre. Las luces de la primera planta de la comisaría estaban encendidas. El rótulo luminoso de la entrada lanzaba unos destellos extraños, como un parpadeo de ojos. Sergio estacionó a la perfección en la plaza, dentro de la zona reservada a las fuerzas de seguridad, con la inscripción Señor comisario. Apagó el motor, pero antes de bajarse del coche escribió en su teléfono un mensaje de texto para Leo. No se movió hasta que recibió la respuesta, que le llegó casi al instante, menos satisfactoria de lo que podría esperar, dubitativa cariñosamente, aunque no dejaba de ser una respuesta. «En cuanto llegue hablaré con él», había escrito Sergio. «Ok, ya veremos», le respondió Leo. Eso fue todo.

En cuanto entró en la comisaría notó la embestida de un calor molesto, algo así como un único aliento que iba y venía infinitamente en círculo.

—¡Abrid alguna ventana, aquí dentro el aire está viciado! —le dijo al agente que solo un segundo antes estaba mirando las cámaras de vigilancia como si estuviera siguiendo la final de la Liga de Campeones y que cuando lo vio llegar se puso en pie, casi en posición de firmes—. Trevisan, deberías haberte hecho carabiniere —ironizó—. Descansa, descansa… ¿A quiénes tenemos de servicio?

—A la inspectora jefa Menetti, el inspector adjunto Fanti, los agentes de primera Caputo y Steltzer y un servidor, el agente de la escala básica Trevisan, comisario.

—Un montón de gente —comentó Striggio dirigiéndose a su despacho, al fondo del pasillo, donde se unió a él Elisabetta Menetti.

—Perdona por hacer que te llamasen a estas horas, pero hemos recibido un aviso de un conductor que circulaba por la estatal que va a Sanzeno. ¿Te das cuenta de la carretera de San Romedio? —preguntó, y siguió hablando sin esperar a que él respondiera—. Parece ser que a la altura del desvío de Bolzano se topó con una pareja que aseguraba que había perdido a su hijo en el coche.

—¿Perdido?

La inspectora jefa Menetti se ajustó la coleta y comprobó lo que había escrito en la tableta que llevaba siempre con ella.

—En el coche —confirmó—. Un segundo antes estaba en el asiento trasero del automóvil, un segundo después ya no estaba. Se habían detenido un momento por necesidades fisiológicas.

—Ah, bueno, parecía que estabas diciendo que el niño desapareció mientras el coche estaba en movimiento. ¿Y ese buen samaritano tiene nombre?

—Es un cura —informó Menetti echando otra mirada al dispositivo electrónico—. Don Giuseppe, un párroco…

—Una suerte —resopló el comisario—. Solo los militares y los curas se suelen identificar en estos casos… Todos los demás cuelgan en cuanto les pides sus datos personales.

—El caso es que, por lo que dijo este don Giuseppe, los padres del niño no parece que tengan intención de abandonar la zona en la que ha desaparecido su hijo, sostienen que al amanecer encontrará el camino. Convendría ir a echar un vistazo. ¿He hecho bien avisándote?

—Vamos —convino Sergio—. ¿Conseguiremos que nos arreglen de una vez el rótulo de la entrada? Parece el de un local de mala fama.

Menetti sonrió antes de decir:

—Solo hace dos semanas que enviamos el formulario de solicitud a la tesorería de la jefatura.

Llegaron al aparcamiento con la sonrisa aún en los labios.

—Vayamos en mi coche —propuso Menetti—, en el de servicio no funciona la calefacción… Mejor dicho, funciona demasiado; hoy hemos tenido que ir con las ventanillas abiertas.

—Vamos en el mío —hizo una contrapropuesta Striggio dirigiéndose a su plaza reservada.

Don Giuseppe vio los faros del coche del comisario Striggio y de la inspectora jefa Menetti unas curvas antes de que tomara la salida en la que estaban aparcados el utilitario del cura y el todoterreno del matrimonio Ludovisi. Se situó en medio de la calzada agitando los brazos, como si fuera necesario hacer que el automóvil aminorase la velocidad para que no acabara en una zona afectada por un desprendimiento o por el derrumbe de un puente. Sergio frenó a pocos metros de él, que corrió de inmediato hacia su ventanilla.

—¿Son ustedes de la policía? —preguntó, dado que el automóvil no parecía un vehículo oficial.

—Comisario Striggio —confirmó Sergio—. Inspectora jefa Menetti —completó la presentación señalando a Elisabetta, que se inclinó ligeramente para favorecer la visión.

Allí fuera campeaba el aroma seco de la montaña invernal. Es decir, un olor con un cuerpo multiforme. Era el aliento de plantas sorprendidas en plena soñolencia. Del brezo de invierno, del roble pubescente. Pero también del pelaje de animales inquietos, extenuados por el hambre. Cuando era niño tenía miedo de los perros y, a decir verdad, aún los miraba con cierta desconfianza.

—¿Hay lobos por estos lugares? —preguntó Sergio sin rodeos.

Don Giuseppe se hizo, con la punta de los dedos sobre los labios, una señal de la cruz que podría caber en un sello.

—Desde luego —respondió el sacerdote—. Pero no van por ahí comiendo niños…

—No quería decir eso —alegó el comisario, que no tenía intención de explicar de qué vuelo pindárico olfativo provenía su pregunta. Vio que Menetti estaba manejando su tableta.

—Aquí no hay mucha cobertura —dijo ella—. Quería hacerme una idea sobre esta zona a través de Google Maps.

Entretanto, de la oscuridad surgió Gea Ludovisi. Estaba despeinada y acalorada, a pesar de que la temperatura era de varios grados bajo cero.

—Son de la policía —le comentó don Giuseppe—. Me he tomado la libertad de avisarlos.

La mujer asintió con la cabeza, como si le molestara que alguien le hiciera perder la concentración. A continuación se giró hacia el sotobosque del que había llegado y se puso a gritar de nuevo, con todo el resuello que tenía en la garganta:

—¡Michele! ¡Amor! ¡Mamá está aquí!

Más allá, en la oscuridad, se vislumbró la lumbre de un cigarrillo. Era Nicola Ludovisi, terminando su cajetilla de tabaco. Estaba sentado sobre una roca recubierta de silene. Cuando Striggio llegó hasta él, levantó la cabeza para tratar de encuadrarlo, pero sin aparente curiosidad.

—Comisario Striggio. ¿Qué ha ocurrido exactamente?

Nicola Ludovisi apretó los párpados como si se le hubiera metido humo en los ojos.

—Todo se volvió oscuro. Todo —aseguró con una voz cercana al nivel cero de expresividad—. Pensaba que estaba con Gea y ella pensaba que estaba conmigo —agregó mientras empezaba a temblarle visiblemente una pierna—. ¿Se da usted cuenta de esa sensación de perder el control? —preguntó. Striggio no se daba cuenta con exactitud, pero de todos modos respondió que sí—. Primero apareció el zorro. Después la tierra se abrió. Después todo se apagó.

—¿Qué es todo? —preguntó Striggio.

—El coche, los faros, todas las luces, todos los ruidos. ¡Todo!

—¿Y cuánto duró esa oscuridad?

Nicola Ludovisi dijo que no podía calcularlo. Lo único de lo que estaba seguro era de que al volver a la normalidad Michele había desaparecido, se había esfumado…

Gea volvió a llamarlo. Nicola se llevó las manos a los oídos y apretó aún más los ojos.

—Cada minuto es valioso —lo presionó Sergio—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Nicola Ludovisi se distendió un poco.

—Es cierto. Cada minuto es valioso —repitió para sí mismo, como si estuviera haciendo un esfuerzo titánico—. ¿Dos horas? —preguntó. Striggio abrió los brazos—. Estábamos en el restaurante…

La conmoción le hacía pasar de la depresión más profunda a una especie de hilaridad injustificada. Ahora, por ejemplo, se estaba riendo con ganas. Al ir acostumbrándose a la oscuridad, la vista le aportó a Striggio información añadida que veía en su rostro. Nicola Ludovisi era un macho alfa, y eso se percibía por la fuerza con la que exponía su propia debilidad.

El primer hombre del que se había enamorado Sergio, sin llegar a decírselo, era un compañero calabrés de su padre que se conmovía hasta llorar cuando escuchaba determinadas canciones napolitanas que a él, que no había cumplido aún los trece años, le resultaban abominables. Y a pesar de ello aquel llanto, en lugar de empequeñecerlo, lo hacía aún más irresistible. Ludovisi, con su seca desorientación, con su porte erguido incluso en el abandono, con esa calvicie incipiente, le recordaba a su primer amor secreto.

—Lo encontraremos —le prometió, dejándose arrastrar por una repentina ola de afecto y solidaridad humana—. Tan pronto como amanezca activaremos el dispositivo de búsqueda. No puede haber ido lejos…

Nicola Ludovisi sonrió a duras penas.

—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó.

El comisario negó con la cabeza.

—Lo he dejado —le confesó.

Nicola Ludovisi lo miró con el orgullo carente de envidia de quien piensa que renunciar al humo es un gesto encomiable siempre y cuando corra por cuenta de otros.

—Eso está bien —comentó—. Está muy bien. Yo ni siquiera lo he intentado.

Un silencio de otra especie se extendió a su alrededor, como en el instante previo a que estalle un grito. A poca distancia, Menetti estaba hablando con don Giuseppe. El cura movía las manos de un modo impulsivo, daba la impresión de que cada vez le resultaba más difícil responder a las preguntas de la inspectora jefa.

Striggio se giró hacia el todoterreno allí aparcado. Se escuchaba el trajín de Gea Ludovisi vagando sin rumbo en la oscuridad. Había dejado de llamarlo, a pesar de lo cual no podía quedarse quieta.

—¿Ese es su vehículo? —preguntó el comisario. Nicola Ludovisi alzó las cejas como cuando hay que responder y preguntar simultáneamente—. ¿Le molesta si echo un vistazo? —siguió preguntando Striggio.

Ludovisi aguardó unos segundos de más antes de dar su consentimiento, pero lo dio.

—Solo estoy autorizado si usted me autoriza —matizó el comisario.

Ludovisi reiteró, nerviosamente, su consentimiento.

Sergio Striggio encendió la linterna de su teléfono móvil y se aproximó al automóvil para iluminar el interior. En el asiento trasero no había nada que pudiera dar pie a pensar que el niño hubiera podido ser extraído violentamente del habitáculo. Striggio se sorprendía a veces al constatar lo fácil que le resultaba hacer de polizonte. El vehículo parecía «limpio», el maletero estaba impoluto.

—¿Ha pasado algo anómalo esta noche? No sé, ¿han tenido la sensación de que alguien los estuviera siguiendo? Porque han cenado fuera, ¿verdad?

—Sí, en la Antica Trattoria Olimpo.

—Sí —repitió Striggio, y esperó a que Ludovisi continuara.

—Todo normal, diría yo. Exceptuando…

—¿Exceptuando qué? —lo animó a seguir el comisario.

—La tensión —apuntó—. Son cosas que pasan, ¿no? Estamos atravesando un periodo en el que Gea y yo solemos discutir. Pero son cosas que pasan, ¿no? —repitió.

—¿Y de qué discuten?

Ludovisi, al que se veía más distendido, adoptó una postura estatuaria, mostrándose aún más amplio, como si estuviera expandiéndose. Él era de los que se supervisan a sí mismos, de los que se miran de reojo ante los escaparates, de los que marcan abdominales. Se encogió de hombros para decir:

—De las cosas de las que acostumbran a discutir las parejas, supongo. Gea hace las cosas a su manera. Y Michele no es un crío fácil.

—¿Por ejemplo? —lo espoleó Striggio, aprovechando esa súbita intimidad.

—Yo soy veterinario —señaló, parecía un apunte fuera de lugar—. Nuestro gato está enfermo y resulta que ella lo está llevando a la consulta de una colega mía, que fue compañera suya en el colegio. ¿Quería usted un ejemplo? Pues ahí lo tiene.

Su semblante desvelaba una sinceridad peligrosa.

—Ya entiendo —afirmó Striggio, como si quisiera afianzar una complicidad genuina entre ellos dos—. Por cierto, ¿este es el vehículo que usa usted para trabajar? —añadió de pasada.

Ludovisi se lo confirmó, esbozando incluso una sonrisa. Menetti fue hasta donde estaban ellos y le lanzó una señal a Striggio.

—Esta historia no tiene sentido —dijo ella cuando se quedaron a solas—. El cura sostiene que oyó gritos cuando volvía por la carretera de San Romedio y que se detuvo. Por lo demás, ni siquiera él se explica lo que pasó exactamente. Por eso decidió avisarnos. He intentado hablar con la mujer, pero ya has visto cómo está, ¿no? Yo diría que necesita asistencia médica urgente.

—Sí, estoy de acuerdo —dijo Striggio—. Lo primero que hay que hacer es pedir una ambulancia. Podría tratarse de un delirio compartido por ambos como consecuencia de un abuso de estupefacientes.

Menetti asintió enérgicamente, como para dar a entender que esa podría ser la única solución creíble para aquel rompecabezas.

El fiscal jefe Susini era de esos individuos que se precian de no dejarse engañar por las apariencias, y ello a pesar del tinte de un color inexistente en la naturaleza con el cual se teñía el pelo. Lo tenía largo, ralo y cardado. De un tono ámbar, podía tender al rosa o al salmón dependiendo del grado de frescura de la aplicación. Cuando Striggio se presentó en su despacho, balanceó levemente su cabellera, que esa mañana en concreto era de color rosa confeti, y lo invitó a sentarse frente a él. Lo que tenían que decirse era bastante sencillo y no les llevaría más de diez minutos. Niño desaparecido, padres incapaces: accidente. Y punto. El fiscal esperaba una señal de total asentimiento. Pero la mirada de Striggio dejaba meridianamente claro que esa hipótesis le parecía postiza.

El comisario intentó explicar que las circunstancias de la desaparición eran mucho menos lineales de lo que se pudiera creer. En primer lugar, porque toda una unidad de perros rastreadores no había sido capaz de detectar ni el más mínimo indicio del muchacho a la mañana siguiente. En segundo lugar, señaló, no había prueba alguna para descartar la idea de que el muchacho se hubiera escapado por voluntad propia. Susini en esta ocasión apuntó con el dedo al comisario como diciendo que esa circunstancia le daba la razón a él, que estaba claro que el muchacho se había escapado de casa, como hacen todos los mocosos de su edad.

—Yo no —quiso aclarar Striggio.

El fiscal movió los labios adoptando el gesto infantil de hacer pucheros.

—¿Yo no? —repitió Susini.

Striggio reprodujo el gesto de pucheros de su superior.

—Yo nunca me escapé de casa —afirmó—. ¿Y usted?

El fiscal lo miró tratando de cerciorarse de que realmente le había hecho esa pregunta.

—No —dijo finalmente—. ¡Por supuesto que no! —recalcó, dando a entender que la familia de la que procedía él no era en absoluto una familia de la que uno quisiera huir.

Striggio se inventó una sonrisa de estímulo.

—No cabe duda de que los chavales que se escapan de casa son muchos menos que los que se quedan. Michele Ludovisi es un muchacho particular, uno que apunta a síndrome Asperger, ¿me explico? —preguntó el comisario. Y el fiscal fingió que necesitaba que se explicara—. Alguien que muestra una marcada independencia intelectual, con una inteligencia claramente superior a la media de sus coetáneos. Pero, desde un punto de vista práctico, mucho menos preparado que los demás.

El fiscal se entusiasmó y dijo:

—Por tanto, el accidente es la opción más probable.

—Si hubiera un rastro de sangre, un precipicio por el que pudiera haber caído, un cadáver… Entonces podríamos razonar en torno a la hipótesis de un accidente o de un homicidio, pero no tenemos nada.

En ese momento el fiscal comprendió, con cierta ansiedad, adónde quería llegar Striggio.

—¿Secuestro? —dejó caer.

Striggio se rascó la nariz antes de responder:

—El secuestro no deja un rastro cruento, no necesita precipicios, no deja cadáveres, al menos no en el lugar.

Al regresar a la comisaria, Menetti salió a su encuentro.

—Estamos trabajando con la hipótesis de una sustracción de menor, ¿no es así? —preguntó ella.

Striggio sonrió.

—No sé exactamente con qué hipótesis estamos trabajando —contestó.

—¿Qué hay del vistazo que le echaste al vehículo del padre?

—Es un obseso del control. Tiene un trabajo «sucio», pero su automóvil está en perfecto estado. ¿Qué tal tú con el cura?

—Pasó por allí veinte minutos después de que se produjeran los hechos. A los Ludovisi los conoce de vista.

—¿Conclusiones?

—Fue el único al que se le ocurrió llamar a la policía.

—Exacto. ¿Por qué no lo hicieron los padres?

Menetti se iluminó.

—¿Hipótesis número uno? —preguntó ella.

—Delirio compartido: un hijo difícil, una madre exhausta y un padre extenuado.

Menetti negó con la cabeza.

—En tal caso sería homicidio involuntario. Una discusión, un capricho de más durante el viaje… El crío podría estar en cualquier sitio entre el restaurante y el área de descanso. No nos llevará mucho tiempo saberlo. ¿Hipótesis número dos?

—Una separación matrimonial en curso: uno u otro hace que secuestren al niño. Pero reconozco que es una hipótesis cogida con alfileres.

—Lo es —le dio la razón Menetti—. ¿Y ella? —Striggio entendió al instante que con ese «ella» se refería a Gea Ludovisi—. Tú tienes poca propensión a considerar la idea del matricidio, diría yo. Como todos los hombres, por otra parte.

Striggio pensó que tenía razón. La idea de que a Michele lo hubiera hecho desaparecer la madre le repugnaba de algún modo. Y eso decía mucho sobre sus puntos de vista respecto al mundo.

—Así que eres favorable a la hipótesis del padre culpable, pero desfavorable a la de que haya podido ser la madre. Te creía un hombre fuera de lo común, pero te estás alineando con la media, Striggio.

Se le escapó la risa al decir eso. El comisario no se rio, no porque le hubiera contrariado el comentario, sino porque estaba tratando de descubrir cuándo se había mostrado como alguien fuera de lo común a ojos de su compañera.

—¿Fuera de lo común? —preguntó, dando la apariencia de que no quería saber la respuesta.

—Eres el único aquí dentro que en tres años no ha intentado, por su cuenta y riesgo, tocarme el culo —dijo ella.

—Eso no implica que no lo haya pensado —alardeó Striggio.

—Pero indica que eres un hombre prudente. Y la prudencia es una virtud bastante fuera de lo común en un hombre.

—Quieres decir en un macho.

—En un macho.

—No es lo mismo.

—Ya, supongo que no lo es…

—No es como decir mujer o hembra. Entre hombre y macho hay un abismo. Tú, por ejemplo, eres hombre, pero por supuesto no eres macho.

—De niña odiaba las muñecas, me gustaban las armas —señaló ella, y eso debía parecer una característica capaz de delimitar sin mucha discusión su consciencia de género.

—A mí justo lo contrario —afirmó él, con un aire provocador demasiado ambiguo—. Y las muñecas todavía me gustan —recalcó, tratando de saber en qué medida Menetti alcanzaba a percibir dónde acababa la verdad y dónde empezaba la mentira.

—¿Lo estás intentando conmigo? ¿Por fin? —preguntó ella mientras se arreglaba el pelo sin mostrar vanidad.

—No —dijo él, aunque lo dijo de modo que pareciera un sí.

Menetti negó con la cabeza.

—¿Tomamos algo? —propuso ella.

—Esta tarde no. Tengo que ver a una persona, y debo ir a la estación a recoger a mi padre.

1468

Del diálogo con Giovanni Rucellai en torno a la nueva fachada de la basílica de Santa Maria Novella, en Florencia.

Yo lo veo de esta manera: para mí, sin lo antiguo no hay tampoco lo moderno. De modo que, una vez más, me siento con Rucellai y le explico que la fachada de Santa Maria Novella es imposible construirla como él quiere hacerlo. Él quiere nichos y estatuas, quiere un proyecto que represente la Prudencia y la Caridad, que dice que son los atributos de su familia. Pero la iglesia que tengo ante mí lleva casi cien años esperando que a alguien se le ocurra terminarla. Rucellai, en lo que a prudencia se refiere, sabe lo que hace y yo bromeo diciéndole que a él, con el regreso de Cosimo del exilio, las cosas le han ido mejor en lugar de peor, teniendo en cuenta el parentesco con los Strozzi; su esposa Jacopa formaba parte de esa familia. En resumidas cuentas, el Medid retorna y todos sus opositores preparan los baúles y dan orden de airear las casas que tienen en el campo, lejos de Florencia. Pero Rucellai no; es más, me dice que tarde o temprano cuenta con acabar la fachada de Santa Maria Novella como voto a la Virgen por haberle inspirado la prudencia. Y ya ha dejado dicho cómo la querría: toda llena de enredos y artificios. Se presenta ante mí con unos bocetos y me pregunta qué pienso. Y yo pienso que en esos proyectos hay superficie sin sustancia. Hay el amor por las cosas sin el filtro del razonamiento. Él tiene en mente elevar la fachada para cubrir las vertientes del techo, que son en realidad muy toscas… Y dice que está pensando en la catedral de Ferrara, que conozco bien, para justificar un tropel de nichos, en el interior de los cuales habrían de colocarse esculturas a la antigua usanza, representando oficios, estaciones y peregrinos. Él, Rucellai, de lo antiguo solo ve la representación, no la geometría ni, casi nunca, la armonía. En la Columna de Trajano él ve los bajorrelieves tallados, yo veo el uso increíble que hace del espacio. El escultor se había impuesto el problema de querer contar mucho en poco espacio, por lo que acabó inventándose un pergamino que abraza la columna. Yo veo esa armonía de la espiral. Giovanni no. Él es como el labrador que aprende el calendario de la siembra mirando la fachada de la catedral. Así que le digo que me deje hacer a mí si realmente quiere cumplir con el voto a la Virgen. Nada de nichos y nada de estatuas, pero eso es, para que él comprenda la idea, porque el hombre moderno, como todos aquellos que vendrán después, tiene el privilegio de preservar lo antiguo también en la experiencia. Giovanni me mira y sigue sin comprender: ser modernos, le digo, supone disponer de instrumentos para ver lo que otros no ven.

«Cuando tu suegro Strozzi y los Albrizzi vinieron a pedirte que apoyaras el destierro de Cosme el Viejo, ¿tú qué les respondiste?».

Giovanni me observa antes de contestar: «Les dije que no, que no era prudente, que si no habían matado al Medici entonces no estaba muerto, y si no estaba muerto seguía siendo peligroso».

«Eso es. ¿Y si yo hubiera venido a decirte que estabas equivocado, que no es propio de un hombre no tomar posición respecto a las familias florentinas?».

«Pues yo te hubiera respondido que te limitaras a tu oficio, que la política y los negocios son oficio mío».

En cuanto termina de pronunciar la frase comprende adónde quiero llegar y me da una palmada en el hombro. «Artista mentecato… Nada de nichos, ¿eh?», pregunta.

«Nada de nichos».

Leo levantó la vista de la hoja, Sergio estaba esperando con cierta zozobra a que acabara de leer. Habían practicado sexo sin ni siquiera desnudarse, tras lo cual Sergio se puso en pie para ir a buscar su chaqueta, que estaba en el respaldo de una silla en la cocina, y sacar del bolso un cuadernillo con tapas de caleidoscopio ocre, verde, amarillo y rojo. Sin pronunciar ni una palabra, le entregó el cuaderno a Leo. Leo lo cogió sin decir nada, lo abrió y hubo de contener las lágrimas por la emoción que le provocó aquella caligrafía seria y tan bien compuesta que llenaba la hoja. Sergio volvió a sentarse en el sofá, a su lado, y guardaron silencio, uno leyendo y el otro esperando que terminara de leer.

—¿De verdad has escrito tú esto? —preguntó Leo, que seguidamente atenuó con una sonrisa esa muestra de sorpresa que podía parecer ofensiva.

—Sí —afirmó Sergio encogiéndose de hombros.

—¿Con nueve años?

—No, eso es lo que dice mi padre. Tendría doce o trece.

Leo hizo como si fuera a secarse el sudor de la frente, en un gesto muy elocuente.

—Ah, claro. Con trece años.

—Creo que me había enamorado. De un compañero de mi padre.

—Sergio, ¿pero te das cuenta? —enfatizó Leo hasta tal punto que Sergio llegó a pensar que se sentía molesto.

—Nunca lo había pensado. Quería escribir una novela, una especie de diario de Leon Battista Alberti. Ya ves, me generaba un gran desasosiego la idea de que un genio de esa envergadura se hubiera visto forzado a reestructurar o revestir obras de otros.

Leo se echó a reír.

—Algo así como un esteticista de iglesias.

—Algo así —convino Sergio—. Sin embargo, después lo dejé.

—¿Pero por qué?

—Qué sé yo, ya te lo dije, tenía la cabeza hecha un lío… Entonces estaba convencido de que aquel compañero de mi padre era un 1,618…

—¿Un qué?

—Un 1,618, el número áureo, la belleza absoluta. Era alto y peludo, de los que aún dicen cosas como «Tengo esa debilidad, ¿qué voy a hacer si me gusta follar?». Pero yo tenía trece años…

—Y escribías cosas como esta.

—Una noche de verano el compañero de mi padre vino a dormir a nuestra casa, porque el alojamiento de la comisaría estaba en obras. Así es que él pernoctó en mi habitación, donde mis padres le colocaron un somier plegable con un colchón que parecía poco más alto que una esterilla de yoga. Esa fue la primera vez que estuve a un paso del objeto de mi deseo. Y no pegué ojo en toda la noche. Luego llegaste tú.

Leo se estiró para abrazarlo.

—¿Dónde has tenido oculto a ese niño durante todos estos años? —le preguntó.

Oculto. En efecto, así había sido. No sabía exactamente cuándo, pero hubo un momento preciso en el que decidió mantenerse a salvo. Y, con toda probabilidad, ese momento coincidió con la visita de aquel hombre hecho y derecho que se desvistió ante él, veinte años atrás, para quedarse en calzoncillos, y que aún decía cosas de este tipo: «Entre hombres no hay que andar con formalidades» o «¿Qué pasa, que te da vergüenza?». Y luego se oía su música a través de los auriculares, y cantaba deformando la letra de Era de maggio, y lloraba como un niño. Estaba claro que el Sergio de entonces allí no habría tenido posibilidad alguna de sobrevivir.

—Me alegro de que me hayas dejado leerlo —le susurró Leo al oído.

—Debería haberlo hecho mucho antes —le dijo Sergio—. Pero si no hubiera sido por la obsesión que tenía mi padre de hacerme parecer un imbécil, ni siquiera lo hubiera pensado —mintió.

Se trataba más bien de su propia obsesión por no parecer lo que era. O lo que creía que era. La pregunta que le había hecho Leo acerca de dónde había mantenido oculto a aquel niño enamorado del ogro peludo, aquel niño que quería escribir novelas, era una pregunta real. Pero él no tenía una respuesta igualmente real. Podía aventurar algo así como que ciertos adultos no se merecen el deber que les ha sido encomendado y que en ocasiones los niños se ocultan de sí mismos precisamente para responder a las expectativas de quienes deberían educarlos para expresarse en libertad. Pero no hubiera sido una teoría correcta en su caso, dado que su madre lo había adorado hasta el extremo de que consideraba precioso cada aliento que él daba. Era ella la que había guardado aquellos escritos que Leo acababa de leer. Su padre era tan cínico que no quería caer en el engaño de querer mostrarse como un modelo para su propio hijo. Por eso la decisión de desaparecer no se debía ciertamente al temor de desilusionar a las personas que amaba y que lo amaban. Se debía a la constatación de que su deseo no era otra cosa que sufrimiento. Así que aquella noche, con el compañero de su padre semidesnudo por el calor y roncando ligeramente a su lado con los muslos separados, los brazos cruzados sobre la cabeza y el pecho lanudo hinchándose y deshinchándose con la respiración regular del sueño profundo, pudo decidir entre incorporarse y tocarlo o desaparecer. Recluirse en un rincón inaccesible. Hacer que lo tragase la tierra. Enterrado vivo dentro de su propia separación. Todos creían que su talento radicaba en saber más cosas que las que algunas personas alcanzan a saber en toda su vida.

Al acabar el instituto —aún no había decidido desaparecer—, le preguntó a su padre si sabía que el principal motivo por el que Kafka se marchó a París en la primavera de 1912 fue visitar el Louvre para ver el vacío que había dejado la Gioconda, robada un año antes. Su padre no se sorprendió en absoluto ante esa información; es más, miró a su mujer, a la que era aún su primera esposa, y le preguntó si no tendrían que empezar a cerrar con llave su dormitorio. A Sergio le llevó años llegar a entender esa broma. Quién sabe si su padre pensaba realmente que había llegado el momento de empezar a tener miedo de él.

—Te noto preocupado —le dijo Leo mientras le ofrecía una taza humeante—. ¿Es por la llegada de tu padre? Todo irá bien —lo tranquilizó.

—También por eso, pero no solo. El caso del crío desaparecido…

—El hijo de Ludovisi.

—¿Lo conoces?

—Sí, sí… Es alumno de una compañera mía. Un niño muy particular.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, Heller, mi compañera, lo define a menudo como superdotado: usa lenguaje fuera de lo corriente y tiene intereses fuera de lo corriente. Bastante adelantado para su edad, aunque yo no lo conozco personalmente…

—¿Y al padre?

—¿Te refieres a Nicola Ludovisi?

—Sí, claro, al padre.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque quizá lo hayas visto por el colegio…

—No sé, a lo mejor, pero no puedo decir que lo conozca. Sé que trabajaba en el Instituto Zooprofiláctico, era algo así como técnico de laboratorio.

—Veterinario, diría yo… Y un buen tipo, diría… ¿La maestra qué dice?

—¡Y yo qué sé, Sergio! ¡Michele Ludovisi no es alumno mío!

—¿Pero por qué te enfadas?

—No sé, por este interrogatorio que me estás haciendo…

—¿Qué interrogatorio?

—Todas esas preguntas.

—Mmm… —se enfurruñó Sergio, aunque en su caso enfurruñarse no era sinónimo de disgustarse—. Tenemos varios equipos buscándolo, pero nada de nada. Marido y mujer se responsabilizan mutuamente. Susini nos convocó para ver si procede llevar las cosas de manera más agresiva.

—¿Agresiva?

—Bueno, en toda esta historia no hay nada que tenga sentido. Hemos llegado a pensar que los Ludovisi se podrían haber inventado un hijo inexistente.

—Existe, por supuesto que sí.

—Claro, claro, era una hipérbole.

Sergio tomó un trago largo de su infusión y cerró los ojos.

—Vas a llegar tarde —le dijo Leo.

—Sí, ya… En diez minutos me voy —aseguró, y se echó a reír.

Estaban escuchando All is full of love, la parte en la que Björk canta: Twist your head around / Its all around you / All is full of love / All around you. Y en breve comenzaría a oscurecer, aunque sin esa violencia con la que la noche llega generalmente en ese rincón del mundo. El mes de enero ya se iba «a descansar once meses», como solía decir su madre cuando era pequeño. Pensándolo bien, lo que recordaba de ella con más precisión era precisamente esa forma de contar el año como si fuera una pequeña empresa formada por doce empleados: enero era el más diligente, febrero el más zángano, marzo el más estrambótico…

—¿De qué te ríes?

—De nada —contestó Sergio negando con la cabeza, pero Leo siguió observándolo fijamente, sabedor de que iba a acabar cediendo, era solo cuestión de tiempo.

Mientras tanto, Björk hacía que su canción se desvaneciera en una especie de abrazo cósmico: All is full of love, all is full of love. / All is full of love, all is full of love…

—Se llamaba Massimo, se hacía llamar Max —dijo llegados a ese punto. Leo siguió mirándolo fijamente—. El compañero de mi padre. Y por la mañana tuvo una erección colosal.

—Prueba de que no fue inútil pasar aquella noche en blanco…

A Sergio estuvo a punto de atragantársele el último sorbo de la infusión, lo que hizo que se pusiera en pie para evitar mancharse la camisa. Rieron. Todo estaba lleno de amor, lleno de amor.

Sintió en la boca ese sabor agrio que tiene la espera. Había estado quién sabe cuántas veces en ese hall, esperando a alguien, y sin embargo ahora, con el sol ocultándose tras las montañas, ese andén, esa estación le resultaban completamente desconocidos.

Enero había sido más cálido de lo habitual, pero el invierno ya se manifestaba con todo su rigor, inexorablemente, cada vez que se ponía el sol. Y llegaba en el mismo horario que el tren que estaba esperando.

Adoraba esa estación del año porque lo liberaba del calor, que no soportaba (los veranos le parecían cada vez más voraces, cada vez más infinitos), aunque siempre acababa insuflándole en el cuerpo una melancolía sin límites. Se dijo a sí mismo que, además, ese invierno tendría el rostro de su padre, que estaba a punto de llegar.

Alzó la mirada para comprobar en el panel electrónico si el tren llegaría con puntualidad. Iba a llegar con puntualidad. Después de todo, se dijo, si transportaba a su padre no podía de ninguna manera ir con retraso.

En el hall de la gran estación medio desierta había un grupo familiar: marido, mujer e hija adolescente con auriculares en los oídos. Silenciosos todos ellos, con los ojos pegados al mismo panel, parecían estar esperando, al igual que él. Como si también ellos estuvieran aguardando para ver descender a Pietro Striggio de ese tren. Los observó de reojo, parecían personas totalmente corrientes, pero a lo largo de su carrera se había habituado a no considerar corriente a nadie en el mundo. A esa hora intermedia y detestable, de tránsito, sin oscuridad y sin luz, la humanidad contenía la respiración y el corazón empezaba a bombear sin control, y en la garganta se sentía un sabor agrio, acre, de espera justamente. El aire viró hacia un ámbar intenso, que es lo que sucede cuando se hace preciso constatar que un día está acabando.

Le había rogado a su padre que cogiera el tren anterior precisamente porque quería evitar a toda costa asistir a esa pequeña muerte que es cada atardecer. No veía nada bueno en algo, da igual lo que fuera, que se acaba. Lo había hecho realmente, le había pedido que tomara un tren a primera hora de la tarde para que él pudiera verse con la nariz apuntando hacia aquel panel electrónico, colgado demasiado alto, a plena luz del día y no en ese anochecer deprimente. Pero su padre no era alguien que se dejara persuadir fácilmente. Mismamente su visita había costado varias semanas de negociaciones, aun cuando el día después del funeral de Dina, al llegar a casa tras la incineración, con la urna a la vista sobre la mesita del salón, había prometido que iba a pasar largos periodos con él.

Seguía manteniendo esa promesa, pero no sin protestas ni reparos. Ante cualquier insistencia apelaba siempre a la edad que tenía y a su salud, que decía que estaba maltrecha. Y decía que él, su hijo, era joven y vigoroso, y que sería menos problemático que hiciera él el viaje desde su destino actual. Y Sergio le respondió mil veces que con el trabajo que tenía no resultaba tan fácil coger y subirse a un tren con destino al sur, mientras que quien está jubilado dispone de todo el tiempo del mundo. No obstante, era consciente de que en el mismo momento en que enunciaba esa teoría la realidad le llevaba la contraria, y la realidad era que solo puede pensar uno que dispone de todo el tiempo del mundo cuando ese tiempo se está agotando.

Ocurrió que en la columna de los retrasos del panel, al lado del número del tren que estaba esperando, apareció escrito: «10 minutos». Instintivamente miró a la pequeña familia, que se hallaba a pocos pasos de él, y buscó un movimiento de solidaridad que no se produjo, por lo que se dirigió al andén, donde manda el olor a hierro y madera, y aspiró. Aquella precisa melancolía tenía también un sabor, que era acre, de piedra y viento. Y un color, que era un tono preciso, naranja bruñido, como la astilla de ámbar que aprisiona al insecto primitivo. Y un sonido vibrante y preciso también él, un bordón de aire compacto que se deslizaba por el valle penetrando en las grietas de las montañas. Oh, tenía una precisa consistencia al tacto aquel sentimiento, era como rozar la superficie fría de una cubierta de mármol liso. De niño creía que el hielo y el mármol eran exactamente lo mismo y se preguntaba por qué mágica razón la superficie sobre la que comía a diario en familia no se hundía, licuada por las viandas calientes que apoyaban encima. Es algo que tuvo que entender con el paso del tiempo: que las cosas aparentemente similares son, en realidad, totalmente diferentes.

Como un mundo que se precipita en la anarquía, los diez minutos de retraso se convirtieron en quince y luego en veinte. Y entonces incluso el inmóvil padre de la sagrada familia, a poca distancia de él, hizo un gesto a medio camino entre la indignación y el asombro. La madre asintió con la cabeza ante algo que él no había dicho y la hija adolescente incluso se quitó los auriculares de los oídos y por un instante entró en contacto con la realidad circundante.

Ahí estaba el triunfo del Tiempo y del Desengaño, se dijo Sergio. Su padre que no llegaba, el primer retraso que presenciaba en esa estación, perfecta, entre montañas. Y el día que moría, batiendo las alas, ante él. Cualquier certeza podía disolverse en una menudencia. Era como esa pizca de sal de más que estropea un plato. Era la ansiedad por volver al descanso tras sufrir la penosa afrenta de un imprevisto.

Una jefa de estación que ya no era demasiado joven se aproximó a la pequeña familia y a él para informarles de que el tren que estaban esperando se había detenido a pocos kilómetros de distancia. Un ciervo había sido embestido mientras atravesaba las vías. Un macho joven, impaciente, imprudente, que dio el salto justo cuando el convoy salía del túnel. Y ahora agonizaba, con sus patas de porcelana destrozadas entre los raíles. La mujer uniformada miró su reloj y seguidamente el panel para determinar que haría falta al menos otro cuarto de hora antes de que concluyeran las labores para despejar las vías.

Ese que estaban esperando era el último tren. Como la última sesión cuando las películas aún se veían en el cine. Un vacío generalizado que recordaba el estancamiento hacia el que íbamos. Así fue posible definir plenamente esa sustancia imprecisa que era el paso del día a la noche. Las luces artificiales amarillearon el ambiente de la estación como si se tratara de una pantalla contra la realidad que aniquilaba todo lo demás. Ahora frente a él no había otra cosa que una oscuridad rota por unos racimos de luces en lontananza, como joyas posadas en la nada engañosa de la oscuridad total. La muchacha de los auriculares había conseguido un asiento en apariencia cómodo pero en realidad incomodísimo, y se había repantigado con esa dejadez plástica que tienen únicamente los adolescentes.

Estaba tratando de librarse del recuerdo de sí mismo cuando era un muchacho al que reprendían continuamente por cómo vestía, cómo se sentaba, cómo se peinaba, cuando sonó su teléfono móvil. Era Menetti, para decirle lo que ya sabía: el ciervo, el tren parado, etcétera. La despachó con sus habituales formas expeditivas de las que luego se arrepentía, porque Menetti era una compañera de trabajo extraordinaria, aun cuando no entendía que a él le resultaban insoportables la gentileza y las personas atentas, a pesar de que, en el fondo, las apreciaba. De modo que esa llamada, que había roto su concentración, era, a su parecer, inoportuna, por tratarse de un síntoma de consideración y de una profunda delicadeza. Menetti dejó que se despidiera de ella bruscamente.

Cuando una voz grabada anunció que el tren rápido regional procedente de Verona estaba llegando, en la columna de los retrasos ya se habían alcanzado los cuarenta y cinco minutos.

El primero en bajar fue el chico, de no más de veinte años, al que estaba esperando la familia. Padre y madre corrieron a su encuentro; la hermana se puso en pie con calma para unirse a ellos. Se abrazaron, hablaron fluidamente, porque su chico había escapado del horror de un accidente ferroviario que podría haber dejado quién sabe cuántas víctimas. Finalmente, también la muchacha llegó hasta su hermano y lo saludó con calculada frialdad, como si su edad le impidiera andar con sensiblerías. Su hermano la abrazó y ella se dejó abrazar.

Descendieron dos o tres personas visiblemente desorientadas, como si no estuvieran del todo seguras de haber llegado a donde debían llegar. Eran víctimas del engaño de las estaciones de noche, que parecen todas ellas obstinadamente iguales. Basta con ignorar los letreros azules con letras blancas para que ese lugar se convierta en cualquier otro.

Descendió un hombre alto, que caminaba como si cada uno de sus pasos fuera el resultado de un minucioso estudio.

Otros jóvenes, con mochilas y botas de montaña.

Después nada. Sergio se inclinó para mirar la delgada cola del tren, que parecía estar a punto de retomar la marcha, pero era solo que estaba vibrando para ponerse cómodo antes de dormir. Avanzó hacia la puerta del vagón que tenía justo delante cuando las luces del interior se apagaron al mismo tiempo. Su mente empezó a enumerar todas las posibilidades que ofrecía el caso: su padre se había quedado dormido y estaba en algún lugar dentro del tren; o, ansioso, se había bajado en la estación anterior; o, peor aún, no se había aclarado con el convoy al que debía subir al llegar a Verona.

Sin embargo, justo a su espalda, una voz lo sobresaltó.

—Sergio.

Striggio se giró de golpe.

—Papá —constató, con el alivio propio de quien ya puede dejar de afinar o de descartar hipótesis.

—Eh —dijo Pietro, como diciendo que sí, que en efecto era su padre.

—¿Por dónde has pasado? —preguntó Sergio agachándose para coger el asa de la pequeña maleta con ruedas que llevaba su padre—. ¿Este es todo tu equipaje? —añadió sin esperar a que Pietro respondiera a la anterior pregunta. Comprendió muy bien el mensaje que quería transmitirle con ese equipaje raquítico.

No se podía decir que se asemejaran, pero, mirándolos bien, eran numerosos los rasgos en común, los detalles, las posturas. La misma línea de hombros y de cuello. Y Pietro seguía teniendo, aunque blanqueada, la misma cantidad de pelo que su hijo, con idéntico trazado en punta sobre la frente. Pero, dejando a un lado estas escasas características, Sergio se asemejaba a su madre, que había sido una mujer guapísima, más alta y elegante que su marido, tanto como para hacerlo parecer inadecuado a los ojos de cualquiera que los hubiera visto pasear juntos, siempre del brazo.

—¿Y qué se supone que debería haber traído? A fin de cuentas, no voy a estar aquí un tiempo ilimitado —dijo de hecho el viejo.

Sergio Striggio sorbió con la nariz y se dirigió al coche.

—Estás pillando un resfriado, ¿te has dado cuenta? —le preguntó su padre.

—Habíamos hablado de ello, me parece.

—¿De qué? —preguntó Striggio padre, como si cayera de las nubes, pero con un toque de teatralidad demasiado marcado.

—Ya sabes de qué —contestó su hijo mientras apretaba en la llave el botón de la apertura automática del automóvil—. De que no tiene sentido que te quedes viviendo solo en el otro extremo del mundo.

—Ah —dijo el viejo—. ¿Habíamos hablado de eso?

—Sí, justo de eso. Y me prometiste que te lo pensarías.

—De hecho, me lo he pensado.

—Sí, ya, claro, y como no… ¿No subes? —preguntó Sergio mientras se inclinaba hacia el asiento del copiloto para abrirle la puerta a su padre.

Pietro se sentó y se acomodó como si estuviera en el sillón de su casa.

—Es bonito este coche, y cómodo —reflexionó como si hablara para sí mismo.

Bolzano comenzó a desfilar fuera del habitáculo como si fuera fluida. Guardaron silencio durante unos minutos.

—Tú lo ves demasiado fácil —aseguró Pietro de repente, justo cuando un semáforo cambiaba del ámbar al rojo. Sergio Striggio, a pesar de que sabía perfectamente a qué se refería, se encogió de hombros—. ¿Crees que es fácil abandonarlo todo y mudarte, como tú dices?

—¿Qué es abandonarlo todo? —preguntó con un ímpetu que resultó desmedido.

—Todo: la casa, el barrio, los amigos… A mi edad esas cosas son importantes.

Sergio buscó en vano una fórmula apropiada para responderle.

—Está en verde —le dijo su padre, tomándole la delantera.

Sergio Striggio dio un acelerón, el coche retomó la marcha como si lo absorbiera una fuerza magnética poderosa e invisible.

—¿Qué barrio? ¿Qué amigos? —preguntó acelerando cuando sintió que el motor ya no estaba revolucionado—. Llevas como cinco años sin salir de casa. Y, que yo sepa, no es que hayas sido nunca un gran juerguista.

El padre asintió con la cabeza lentamente.

—De todas formas, aquella sigue siendo mi casa, soy demasiado viejo para cambiar las cosas…

El automóvil tomó una carretera secundaria, parecía la entrada a un mundo aparte. Pronto se encontraron en un barrio montuoso con urbanizaciones de poca altura rodeadas por pequeñas zonas verdes. Sergio frenó situando el morro del automóvil contra un portón hacia el que apuntó un pequeño mando a distancia. El muro perimetral empezó a tragarse el portón igual que un comedor de sables se traga la hoja de acero. Condujo el vehículo despacio a través de una galería muy ordenada, hasta colocarlo en la plaza que tenía asignada en el garaje comunitario. Con el motor ya apagado, las palabras no dichas parecían rebotar en el habitáculo. Guardaron silencio unos instantes.

—Es bonito esto —comentó Pietro rompiendo ese estancamiento.

Sergio asintió sin hablar, por supuesto que era bonito. Allí todo era bonito, demasiado bonito. Se liberó del cinturón de seguridad y ambos salieron del coche. Un cielo excesivamente estrellado los sobrevolaba con esa despreocupación que únicamente tienen las maravillas. La noche era muy clara, a pesar de que la luz de la luna estaba opacada por las montañas que se cernían por todo el contorno. Se percibía un aroma de lluvia inminente, una advertencia más que una certeza.

Tras sacar la maleta del maletero, Sergio se dirigió hacia la entrada de un pequeño portal. Su padre lo siguió.

El piso era espacioso y ordenado. La vasta sala de estar parecía demasiado vacía, tanto como para dar la impresión de que la casa estaba deshabitada. La cocina, intacta, estaba bien ventilada y desnuda.

—Hice venir esta mañana a la mujer de la limpieza —dijo Sergio como para justificarse.

—Perfecto, perfecto… —sentenció su padre.

—Tu habitación está allí.

El anciano lo siguió hasta una estancia sorprendentemente amplia, con una gran cama y un armario con mucha capacidad.

—Tu baño está ahí —añadió Sergio indicando una puerta cerrada en la pared frente a la cama.

Pietro asintió con una sonrisa de aprobación.

—Tiene de todo, incluso un televisor —dijo con cierta ironía, aunque poniendo atención en no parecer sarcástico.

A la altura de una ventana que daba a una ladera arbolada habían sido colocados una mesita y un sillón.

—Perfecto, de verdad —repitió el viejo.

—¿Tienes hambre? He pensado que estarías demasiado cansado para ir a cenar fuera, así que he hecho que prepararan algo. Solo hay que calentarlo. Pollo a la diablesa y un vaso de buen vino, ¿te parece bien?

—Yo como de todo —respondió Pietro—. Pollo a la diablesa, perfecto… —reiteró ese adjetivo como si, tras una búsqueda exhaustiva, no hubiera conseguido dar con uno mejor.

La cena transcurrió casi en silencio, roto solo por unas pocas frases circunstanciales sobre lo rica que estaba la comida.

Ya al final, Sergio habló en términos generales sobre lo que definía, enfáticamente, como «el caso del niño desaparecido». Su padre le preguntó si habían sondeado todas las posibilidades; por ejemplo, la de que los progenitores hubieran decidido deshacerse del niño. Y esa le pareció a Sergio una hipótesis muy en la línea del hombre que tenía frente a él. No obstante, replicó que si llegaron a planificar algo así no lo habían hecho bien, sino muy bien, porque no se habían contradicho entre sí y porque absolutamente nada daba pie a pensar en una acción como esa.

—Ciertos hijos son un verdadero problema —opinó Pietro.

—Y tú lo sabes demasiado bien, ¿verdad? —respondió Sergio, con el semblante ensombrecido.

—No, en absoluto. Realmente no lo sé. ¿Debería?

Era evidente que, como de costumbre, estaban jugando a ver quién la tenía más grande.

—A propósito —añadió Pietro—, tu abuela te manda saludos…

—Ah —dijo Sergio—, la abuela. ¿Cómo está?

Pietro terminó de masticar, tragó y se limpió los labios.

—Bien, está tratando por todos los medios de darles la razón a los que le dicen que acabará enterrándonos a todos. Y lo hará, sin duda lo hará.

—¿Y la tía Amalia?

—La tía Amalia hace lo que puede, intenta que fume menos, le controla las frituras, le agua el vino… Te manda saludos también ella. —Sergio asintió como si se estuviera esforzando para mantener esa conversación sosegada—. Deberías ir a verlas, ya sabes que tu abuela tiene predilección por ti.

Esta vez Sergio sí supo qué responder.

—La abuela tiene predilección por sí misma —afirmó—. No podría ir tirando del modo en que lo hace sin una dosis industrial de egoísmo.

Y Pietro se vio obligado a admitir que su hijo tenía razón. Sabía bien a qué se refería cuando hablaba de «dosis industrial de egoísmo». Los últimos meses de vida de la madre de Sergio fueron terribles y hubo que organizar turnos de noche en el hospital para velarla. Pietro, Sergio, que era poco más que un crío, y la tía Amalia se turnaban junto a la cama de la moribunda. La abuela no; ella no podía estar en un lugar donde se le prohibía fumar.

—Si acaso, la próxima vez pasaré por allí —mintió Sergio—. ¿Postre? Tengo un semifreddo en la nevera.

Pietro negó con la cabeza.

—Estoy lleno —dijo—. Pero un café, si tienes, lo tomaría de buena gana.

Trataban de mostrar desenvoltura, pero sufrían por no ser capaces de contener esa vergüenza que los acompañaba cada vez que se encontraban a solas escenificando esa especie de intimidad.

—¿Entonces? —preguntó Pietro, que estaba detrás de su hijo mientras este insertaba la cápsula en la cafetera—. ¿Va todo bien con tus pakis tan integrados?

Sergio esperó a que la máquina dejara de suministrar café en la taza que había colocado bajo la espita.

—No me apetece hacerte el juego con ese tema, no esta noche —le dijo al ofrecerle la taza—. ¿Azúcar?

Pietro se vio forzado a considerar lo mucho que se habían distanciado.

—No, lo tomo solo —dijo—. Tú nunca has tenido una gran opinión sobre mí… —continuó tras beber de un trago todo el contenido de la taza y limpiarse cuidadosamente los labios y la barbilla con la servilleta.

La frase fue precisa y directa, totalmente inapropiada, se podría decir. Así y todo, quedaba claro que era el resultado de una reflexión muy profunda. Sergio lo observó.

—¿De qué estamos hablando exactamente? —preguntó esforzándose en mostrarse sorprendido, a pesar de que en el fondo no lo estaba en modo alguno. Se trataba de la habitual charla en suspenso entre él y ese hombre que tenía delante.

—De nosotros —se anticipó su padre antes de que él pudiera añadir nada—. De esta actitud que tienes, desde que eras niño —agregó, justamente para especificar que por muy inapropiado que pudiera parecer lo que estaba diciendo era, por contra, apropiado.

—Mira, en serio… —intentó responder Sergio, con una especie de rictus que pretendía ser una sonrisa.

—Tranquilo, no se trataba de un reproche. Era solo para que supieras que me doy cuenta. Porque a fuerza de hacerme el tonto a lo mejor te has creído que soy tonto.

—¿Y has venido para decirme eso?

El anciano calló, pareció concentrar la mirada en un punto concreto de la estancia, por encima de los hombros de su hijo. Lentamente asintió con la cabeza.

—Ahora que lo pienso, sí —afirmó al fin—. Diría que es precisamente por eso por lo que he venido.

—¿Para decirme que no eres tonto? Nunca he pensado que lo fueras —suavizó la cosa Sergio, con un tono que pretendía ser concluyente—. ¿Qué me dices de ese semifreddo?

Pietro mantuvo la mirada fija en aquella nada precisa que había más allá de los hombros de su hijo.

—Me estoy muriendo —le dijo a continuación, con una precisión serena, a aquella nada.

Lo cierto es que no fue capaz de replicar. Se levantó bruscamente y comenzó a retirar los platos, los vasos y los cubiertos de la mesa como si nada hubiera pasado, o como si hubiera decidido abandonar la escena solo después de dejarla completamente en orden. En realidad, no sabía qué decir. Por eso se había entregado a esa actividad febril con la indiferencia que adoptan ciertos mayordomos cuando presencian acciones reprobables de sus señores. Se fue a la cocina con sus platos sucios y los cubiertos y los vasos haciendo equilibrios y los arrojó en el fregadero. Después se aproximó a la ventana para ver si tras la extrema oscuridad que emanaba de la pared boscosa había algún signo de vida, alguna posibilidad de salvación, alguna oportunidad para la rectificación.

—No debes asustarte —susurró su padre desde la puerta de la cocina.

Pero Sergio seguía sin poder o sin querer hablar. Conocía bien ese mutismo, esa especie de afasia que se apoderaba de él. Era rabia, en el fondo. En cierto sentido, rencor. «Maldito, maldito —murmuraba esa afasia—. Has venido aquí para amargarme la vida. Muere, muérete…». Pegó su frente al frío del cristal de la ventana, como si quisiera atravesarlo con toda la cabeza. Había alivio en ese contacto gélido y había un toque de azul ultramar justo donde las montañas se evaporaban en el cielo. Se precisaba terquedad para comprender que no era todo uno, el cielo y las montañas, porque en esa fase precisa del rechazo cualquier cosa podía parecerle que estaba fusionada de forma indistinta con todo lo demás. Como si mirase la realidad con los ojos medio cerrados. Sin embargo, dentro de ese letargo de la razón, dentro de esa cálida guarida en la que se estaba cobijando su racionalidad, quedaba un atisbo de esa capacidad para hacer distinciones que era, desde siempre, su maldición. Y así fue que el matiz de cielo más allá del cristal, más allá de la ladera boscosa, más allá del amasijo negro de la montaña, más allá de la oscuridad de aquella garganta que había engullido el día, le hizo derramar algunas lágrimas.

—Por mí está bien —susurró su padre detrás de él. Sergio abrió los ojos con tal fuerza que por un momento llegó a temer que iba desmayarse. Se ordenó a sí mismo no llorar, y logró no hacerlo, igual que si lograra contener un estornudo. Allí fuera comenzaron a vislumbrarse, en medio de la pez, las lucecitas centelleantes de vidas en curso.

—¿Pero yo a ti qué es lo que te enseñé? —preguntó de pronto Pietro, detrás de él.

—¿Qué? —preguntó él a su vez, como si creyera que esa pregunta, formulada con tanta impasibilidad, ocultara el enésimo intento por parte de su padre de privarlo de todo consuelo.

No muchos años antes, le había anunciado con idéntica tranquilidad que su madre había llegado al final del camino.

—Que nada es gratis —respondió finalmente Sergio—. Que nada es gratis —reiteró.

—Sí, cierto —se lo confirmó Pietro—. Pues bien, eso lo explica todo. Todo esto, me refiero: cómo me miras, cómo me hablas…

—Ah, ¿y cómo te miro? —preguntó Sergio, tan empeñado en su propósito de controlarse que tenía miedo de acabar asfixiándose.

Su padre avanzó unos pasos por la cocina, echó mano al respaldo de una silla y la acercó lo suficiente para poder sentarse.

—¿Sabes cómo me enamoré de tu madre? —le preguntó al silencio.

Y así, en la penumbra que acechaba, empezó aquel relato que había guardado para sí como una botella de buen vino que debe ser conservada en la bodega para una gran ocasión. La situación impuso un tono de voz bajo.

Sergio no apartaba la mirada de todas las gradaciones de oscuridad que se mostraban al otro lado de la ventana de la cocina. Eran tapices flamencos, variaciones de no color, satenes, damascos y terciopelos que cambiaban de consistencia según la luz que consiguieran absorber. Esponjas que se impregnaban de cualquier claridad.

Su padre vaciló. Ya ni siquiera recordaba cuántas veces había tratado de hallar una fórmula adecuada, un inicio justo para contar lo que iba a contar.

Comenzó describiendo el dónde, que era un garaje reconvertido en lugar de encuentros privados, un club, como se decía entonces. La década de los años setenta estaba terminando. Y en las paredes de la estancia, de cinco metros por cuatro, había pegados cartones de huevos a modo de aislamiento acústico, para que toda aquella música diabólica que se agitaba allí dentro no se oyera en el exterior. Era el lugar donde él pasaba las tardes, al salir de clase, destrozando el A whiter shade of pale de los Procol Harum, que a pesar de que tenía ya más de diez años seguía siendo una canción fundamental para cimentar las simpatías nacientes, o para zanjar historias que parecían infinitas apenas unas horas antes.

Una nave espacial casera.

Pietro había pasado allí toda su adolescencia…

Fue tragado por la oscuridad. Comido vivo. Cuando el sol, agotado, desapareció tras el cordal de dientes afilados de las montañas, las mandíbulas se apretaron. Y oscureció.

El deshielo —¿tan pronto?— había hecho vibrar la rasa con un continuo enjuague de riachuelos y goteo. El invierno, despidiéndose a pesar de que solo era el final de enero, destilaba agua desde las ramas y sudaba humedad desde las rocas. Y había un sinfín de expectativas listas para perfilarse y definirse a su alrededor cuando, en lugar de aquel verde jaspeado por cúmulos de nieve que resistían a la sombra, hubiera una única y uniforme extensión de margaritas florecidas. Y cuando a aquel goteo solitario lo sustituyera el zumbido ajetreado de los insectos polinizadores.

A don Giuseppe, que en su anterior vida secular había sido Emilio Frari, le parecía todo increíblemente asombroso. Era como si la actividad cotidiana de morir y regenerarse no fuera aún suficientemente repetitiva para darla por supuesta. Así había pensado él siempre acerca de todo. Si empezamos a dar algo por sentado, si dejamos de asombrarnos, si dejamos de ser niños, de estar en alerta, significa que hemos entrado en esa fase de la vida en la que da lo mismo una cosa que otra. Él le daba valor a la parábola de la virgen sabia, que mantiene la lámpara de aceite bien llena para iluminar la entrada. Don Giuseppe iba pensando en esto y en lo otro mientras tomaba, al volante de su utilitario, las curvas que, tras abandonar la A22 en sentido Trieste, conducían a Sanzeno, y desde allí al santuario de San Romedio.

Era un lugar conocido por todos, y en breve los autocares volverían a llevar fieles, y también turistas —esas dos categorías se confunden a menudo, pensó don Giuseppe—, hasta allí arriba para admirar el complejo, formado por cinco iglesias unidas por una escalinata, y para rezarle al santo. Ahora que este incomprensible deshielo liberaba las estrechas carreteras, retorcidas como cables de auriculares, era posible llegar al aparcamiento que había a los pies del santuario incluso con un coche con escasa potencia, como era el suyo. Iba conduciendo como si nada, evitando abrirle las puertas a la ansiedad. Porque no había motivo para temer lo peor, ya que lo que temía que pudiera haber sucedido no podía haber sucedido. Ciertamente había ocurrido de todo bajo el sol, y más a menudo bajo la luna. Ciertamente los hombres, como había dicho el obispo en su homilía unas semanas antes, se arremolinan en una especie de enorme sartén hirviendo, incapaces de pararse a razonar. De modo que él quería pararse a razonar. Es decir, quería anteponer lo posible a lo imposible, lo decible a lo indecible. Sabía que no quería inquietarse.

Sin ser consciente de ello, comenzó a ralentizar la marcha moderando la presión sobre el pedal del acelerador y sintió que el automóvil continuaba la ascensión como si las ruedas estuvieran parcialmente sumergidas en un vado fangoso. En el exterior, el paisaje se había vuelto deslumbrante por la caricia rasante del sol mientras se ocultaba. Las ramas de los alerces silbaban, sacudidas por un viento suave que segaba las copas de los árboles. Unos visitantes, que habían retrasado la vuelta por llevar a los niños a ver el recinto del oso, venían hacia él, conduciendo con esa confianza que se tiene cuando se circula por pasos angostos.

Don Giuseppe se desvió ligeramente hacia la derecha, consumiendo hasta el último milímetro de carril que había disponible. El automóvil que venía en dirección contraria hizo lo mismo por la izquierda. Se deslizaron uno junto al otro como si se rozaran. Tras eso circuló en solitario durante todo el tramo pendiente de la estrecha carretera. Ese trecho en el que parece que corta directamente la vegetación. Cuando se pasa del orden militar de los manzanares al desorden de los pinos silvestres y de los abetos rojos… Hasta volver a la pradera, ese inocuo manto de hierba que los estudiosos de la materia aseguran que contribuyó a la extinción de los dinosaurios. Estaba tranquilo, afrontaba las curvas con una dulzura precisa, como si hubiera a bordo alguien que se mareara. Pero iba solo y se sentía extraordinariamente tranquilo. Lo cual le hacía temer lo peor. Porque él, don Giuseppe, se conocía bien y sabía cómo funcionaban sus sinapsis. Sabía también qué decía exactamente su mente cuando todo su cuerpo se hallaba en estado de agitación y, al contrario, qué decía su cuerpo cuando se atascaba en una especie de fijación llena de nada. Ahora sentía que estaba tranquilo precisamente porque no quería dejarse llevar por el pánico. Tan solo unas horas antes, cuando ya se disponía a cerrar las puertas de su iglesia, una mujer se había presentado ante él y le había pedido confesarse. Conocía bien a esa mujer. La confesión duró menos de cinco minutos. La mujer no esperó siquiera a la absolución y desapareció antes de que él pudiera hacer algo o darle respuesta alguna.

«¿Ha vuelto a suceder?», se limitó a preguntar él.

Pero la mujer no podía responder, porque ya no estaba en el confesionario.

Se inclinó hacia fuera y la vio de reojo ganando la salida de la iglesia.

Lo que le acababa de revelar era terrible.

Fue entonces cuando se subió al coche para dirigirse a San Romedio. Porque incluso dentro de las certezas más ciertas se insinúa el gusanillo de la duda, que de hecho estaba insinuándose dentro de él, mientras iba al volante de su utilitario, en medio de la espesura del bosque.

«¡Qué le ha hecho! ¡Qué le ha hecho!», se dijo a sí mismo insistentemente al tiempo que la ciudad se quedaba allí atrás, esperándolo. La encontraría en el mismo lugar a su regreso.

En ese momento en que oía sus propios susurros pensó en cuando, siendo un muchacho, trataba de darle un nombre a las muchas cosas que no era capaz de explicarse. Habían sido tiempos extraños aquellos. Repletos de expectativas y de sucesivas desilusiones, porque todo cuanto parecía sencillamente conocido (el rayo rasante, la esfera de escarcha, la hoja flexible, el punto de color cambiante en el cielo, la línea trémula del horizonte, el canto del agua…), todo de repente se revelaba maravilloso. Razonablemente maravilloso, como algo de lo cual sabemos todo sin saberlo. Esa era la esencia de su vocación. La razón de su inquietud, pero también la fuente de todo consuelo. No estaba exento de significado el hecho de haber venido al mundo si se podía juzgar como extraordinario lo ordinario. Si se podía juzgar cualquier cosa con el mismo criterio que un milagro. Hacer explicable lo inexplicable. Narrable lo inenarrable. Lógico lo ilógico.

Por eso súbitamente —¿aún era de día?— se sentía tranquilísimo y se miraba como si el hombre al volante fuera un hombre que ni siquiera conocía. Un extraño al que debía observar con indiferencia. Uno de esos que no están hechos para pensar, sino solo para devorar cada segundo de su existencia. El mal se revelaba ahora en toda su imperturbable cerrazón. Y hacía que su exclamación «¡Qué le ha hecho!» pareciera un débil dique frente a la riada de los hechos crudos y desnudos.

Nadie sabía mejor que él en qué medida entraba en la categoría de lo imaginable lo que le había sido revelado en el confesionario. Era una confesión sin posibilidad alguna de enmienda y sin consuelo. Habría hecho flaquear a cualquiera, pensó don Giuseppe mientras se miraba a través del espejo retrovisor. Y de hecho se vio a sí mismo flaqueando.

Entretanto, la intrincada maraña de los bosques se había despejado definitivamente y en la pradera de altura se proyectaba la luz última del día moribundo.

Una vez reconocido el lugar, giró a la izquierda tras poner el intermitente, a pesar de que no había nadie a quien señalar esa maniobra. Sea como fuere, se detuvo y bajó del automóvil. El cielo se había hecho violáceo, listo para sumergirse en una oscuridad absoluta, la hierba había perdido su brillo para transformarse en el pelaje gris de un lobo viejo. Dio unos cuantos pasos antes de girarse para ubicar el santuario; la parte superior del estilizado campanario era la reproducción a escala del inmenso tejado piramidal de la quinta iglesia, la más alta de todas. Avanzó unos pasos más hundiendo sus tobillos en la hierba alta antes de girarse de nuevo. Ahora la cúpula celeste mostraba una noche aún incierta, en la que el sol había lamido las cimas de los montes, pero por lo demás muy negra. En breve aparecerían las estrellas. Debía caminar hasta que de los tejados no se viera más que la punta. A unos metros por delante de él reaparecieron los pinos de montaña y los rododendros. Allí comenzó a percibir la vibración vagamente. Avanzó durante varios minutos entre los retorcidos arbustos y finalmente llegó al raso. Nada más que un pasillo de dos metros y medio de ancho por tres de largo, completamente desnudo. En el centro destacaba un montón de hojas secas que el deshielo había pulido y encerado.

Se sorprendió por llegar hasta allí sin aliento, hasta tal punto que tuvo que doblarse, agarrándose las rodillas, para normalizar la respiración. Desde el estrépito obstinado del sotobosque la vibración empezó a hacerse cada vez más fuerte. Siguiéndola, caminó hacia un cúmulo de hojarasca y humus. Se arrodilló, extendió los brazos hacia aquella pila. Un cernícalo chilló desde lo alto como si quisiera advertirle de que tras aquello que estaba a punto de hacer ya no podría volverse atrás. Pero don Giuseppe no le hizo caso. La vibración continuaba tercamente. Le bastó con mover la ligerísima capa superficial de hojas y tierra para liberar el rostro del niño. Parecía que aún respiraba. Parecía que estuviera a punto de reprochárselo. Estaba intacto, porque el hielo no había consentido la más mínima corrupción, pero ahora, con el invierno despidiéndose, los animales irían a darse un festín.

—Michele —susurró don Giuseppe, tratando de desenterrarlo como una Antígona al revés—. Michele.

El niño tenía una mirada de obsidiana, como si hubiera intentado perforar la capa de tierra y hojas que lo cubrían. Presumiblemente había sido recolocado en posición decúbito supino, con los brazos extendidos sobre las caderas. La vibración provenía de la mano derecha. Procedía de un teléfono móvil, que estaba seco y en perfecto funcionamiento. Don Giuseppe se lo quitó sin hallar resistencia y tocó el botón verde.

—Has tardado, Emilio. Ya iba a colgar.

—¿Por qué? —se limitó a preguntar el cura, prohibiéndose a sí mismo pensar en lo absurdo de la situación en la que se encontraba.

—Sabes por qué. Tú lo sabes muy bien —respondió la voz. Don Giuseppe hizo un gesto de negación, como si su interlocutor pudiera verlo—. Claro que sí —lo espoleó el otro como si realmente lo estuviera viendo—. ¿Y ahora qué quieres hacer?

El cura soltó el teléfono como si quemara. La noche ya se estaba sustanciando alrededor de él. Cayó sobre él la oscuridad total antes de que pudiera darse cuenta. El cadáver de Michele Ludovisi seguramente podía estar observándolo más allá de esa oscuridad que era la prolongación de la nada en la que estaba exiliado con solo once años. Los arbustos cercanos comenzaron a crujir, porque esa noche de despertares concitaba criaturas reales o supuestas que percibían la angustia de los hombres y se sentían atraídas como por un torrente de agua refrescante.

Don Giuseppe se puso en pie, incapaz de concebir cualquier posible solución. Por mucho que rebuscara en su mente no alcanzaba a hallar ni siquiera una. Tal vez lo mejor fuera volver al coche y buscar ayuda. ¿Pero cómo explicarlo después?

Desde el suelo, el móvil comenzó a vibrar de nuevo. Don Giuseppe cerró los ojos para hacerse la ilusión, por un instante, de que todo aquello fuera una pesadilla, en el sentido literal del término. Pero no. Estaba ocurriendo. Había ocurrido. Sintió el teléfono vibrando a sus pies y lo aplastó con el tacón del zapato hasta reducirlo al silencio. Luego palpó el bolsillo exterior de su pesada chaqueta. Notó el bulto del mechero y, tomándose incluso tiempo para pensar que nunca había sido capaz de renunciar a ese maldito vicio del humo, lo sacó. En aquella oscuridad total la llama hizo el efecto de una antorcha dentro de una caverna. Ahora la mirada de Michele Ludovisi parpadeaba como si le hubiera entrado una fiebre de reflejos. Cuando la arandela del mechero se hizo incandescente y él se vio obligado a abandonar la presión, la luz se extinguió. Y fue tragado por la oscuridad.

Abrió los ojos, agotado por la veracidad total de su sueño. Le dolían las manos de lo mucho que había apretado el volante. Gea gimió desde su lado de la cama doble. Don Giuseppe se incorporó. Miró a Gea y, seguidamente, miró la hora luminosa del despertador sobre su mesita de noche. «Nos hemos quedado dormidos», pensó, pero no lo dijo aún. Gea no parecía en absoluto preocupada.

—Nos hemos quedado dormidos —manifestó don Giuseppe. Sentía que se le cerraba la garganta.

Gea lo encaró con una sonrisa. Estaba despeinada y desnuda. También él estaba desnudo, pero con un cuerpo fatalmente agraciado, marmóreo. Se palpó el vientre plano como para tratar de reconocerse, pero no se reconocía. Abrió los ojos.

Se incorporó deslizando las piernas fuera de la cama y constató que tenía una erección. Desde hacía algún tiempo le resultaba mucho más difícil combatir. Echó la mirada alrededor en la soledad simple de aquel cuarto sin pretensiones. La gran cama estaba casi intacta en el lado que él no ocupaba. La fría oscuridad de un desvelo repentino en el centro exacto de la noche. Miró la hora que brillaba en la pantalla del despertador electrónico que los feligreses le habían regalado hacía unos años. ¿Cómo era posible que solo fueran las dos de la madrugada? Tal vez lo había despertado la calefacción a una temperatura excesiva, tenía calor. Se quitó la chaqueta del pijama para quedarse en camiseta. Percibió el paso de los años en forma de cierta flacidez en su cuerpo. Como si a partir de los treinta años las fibras, los músculos y la epidermis hubieran dejado de luchar. Por el contrario, Nicola Ludovisi, justo frente a él, parecía no sufrir el avance del tiempo. Se le veía tonificado y fibroso. Y aguardaba a que don Giuseppe se percatara de su presencia.

—¿Cómo ha entrado? —le preguntó el cura, que notó que fuera de las mantas la temperatura comenzaba a ser inclemente.

Ludovisi se abstuvo de responder. Hinchó el pecho y apretó los puños.

—Tú no puedes —se limitó a decir. Con tono seco, convirtiendo en peligrosa esa frase, que no había pronunciado como una amenaza.

—¿El qué? —susurró el sacerdote, más que nada para ganar tiempo. A continuación se le escapó una risita incontrolada, porque el lado divertido de aquello era que sabía a la perfección qué era exactamente lo que no podía.

Abrió los ojos.

FUEGO

Si tú huyeses, ingrata se vuelva la Tierra; enemigos entre sí los animales; el sol, fuego maléfico.

UGO FOSCOLO, Últimas cartas de Jacopo Ortis

Vulcano no tiene padre. Es una divinidad fogosa, pero no irascible. Su fuego arde solemnemente. Y a menudo es considerado el equivalente latino del griego Efesto, pero eso es una arbitrariedad y también un prejuicio, por así llamarlo, escolástico. Es cierto que las convenciones frecuentemente simplifican las cosas, pero en ocasiones las complican. Y el pensamiento convencional de que Vulcano es hijo de Júpiter y de Juno, un hijo de un carácter particular, las complica más que las simplifica. Porque en realidad Júpiter no solo no es el padre de Vulcano, sino que, según algunos, podría incluso ser su hijo. Lo que tiene la paternidad es que se adentra en el juego infinito de los hábitos. Mientras que la maternidad no es cuestionable, la paternidad adquiere significado partiendo de una condición de confianza, pero también de un presupuesto de desconfianza. A eso aludía la expresión Mater semper certa. Y culturas enteras fundamentaron su consistencia en relación con esa fórmula. Sin embargo, la incerteza de los padres los ha hecho más dignos de su misión. Pater autem incertus es una manera despiadada de plantear los hechos, no hay nada que añadir. Los hijos pasan un montón de tiempo, a menudo sin ni siquiera saberlo, lidiando con esa desconfianza. Cada padre es tres fuegos en uno: el de la acogida, el del sacrificio y el de la venganza. Los hijos contemplan a los padres exactamente en las tres acepciones: compañeros acogedores con las madres, etéreos y esquivos, inflexibles y castigadores. Es muy raro que estas tres acepciones se manifiesten juntas a lo largo de una vida. Hay hijos que crecen demasiado rápido y padres que no crecen nunca. Hay expectativas que se dilatan hasta llegar a la incomunicabilidad y complicidades que permanecen hasta que los hijos dejan de ser hijos en el cementerio, mientras asisten al entierro de los padres. Hay, finalmente, declaraciones de guerra terribles, solemnes, que se refinan con el tiempo, que no excluyen los golpes. Ni mucho menos los sentimientos de culpa.

Durante una de sus conversaciones siempre oscilantes entre la lucha grecorromana y la lucha tártara con cuchillo, Pietro protestó por el hecho de que su hijo sacara a relucir eso que él detestaba llamar el sentido de la historia, lo cual no era más que una maldita acumulación de datos que, con demasiada frecuencia, crea la ilusión de poder controlar eventos que son en sí mismos incontrolables.

—Tiré el dinero contigo —afirmó—. Otra vez con esa cantinela de la historia como maestra de vida…

—Tú no tenías dinero —le espetó su hijo, recordándole su historia—. La adinerada era mamá.

Pero Pietro Striggio no era de los que se vienen abajo ante una respuesta bien dada; es más, el ingenio que tenía su hijo se lo atribuía a sí mismo, sin ningún género de duda.

—¡Siempre a vueltas con la historia! Pero ya sabes que tu profesor, cuando ibas al instituto, pensando que te hacía, que nos hacía un cumplido, afirmaba que cada vez que te preguntaba era como si quisieras hacer la historia tú mismo. Una historia solo tuya.

—Si no tuvieras la manía de fingir que existe un mundo entre la interpretación literal de las cosas y las cosas mismas tal vez te la imaginarías tú también.

—Perdona, pero la imaginación no. La imaginación es para los hijos, cuando seas padre dejarás de imaginar. Eso es, ya lo he dicho.

—¿Qué es lo que has dicho?

—«Cuando seas padre». Eso y «Esta casa no es un hotel» son frases que me había jurado que nunca diría. Pero ya ves, te lo acabo de decir.

—Bueno, inesperadamente eso te convierte en alguien común, no está mal tener esa sensación. Sin embargo, sin ese oropel de la historia, yo, a estas alturas, realmente no podría saber de dónde vengo.

—¿Pero tan útil te parece saberlo? La historia, dices… Tus abuelos se magreaban con la música de La cumparsita, tu madre y yo con la de Procol Harum, ¿tú con cuál magreas a una mujer?

—¿Últimamente? Con Björk o Sam Smith, diría yo.

—Ah, ¿y son famosos?

—Muy famosos, diría yo.

—¿Tienes que decir siempre «Diría yo»?

—No sé, ¿siempre lo digo?

—Sí, lo dices siempre.

—¿Te apetece pizza esta noche?

—Me apetece todo, ya sabes que como de todo.

—Pensaba que debías llevar una dieta especial.

—Qué tontería… Tengo un tumor terminal en el cerebro, no en el estómago.

La pizzería Vulcano era un local con pretensiones de elegancia. Los muebles de formica rosada recordaban vagamente el tono del tinte del fiscal Susini. Las sillas eran muy pesadas, como si los propietarios quisieran asegurarse de que ningún cliente pudiera desplazarlas o escapar con ellas. Como de costumbre, Sergio eligió una mesa desde la que pudiera ver el horno de leña. Le había asegurado a su padre que allí servían la mejor pizza de Bolzano. Striggio sénior pidió una simple Margherita. «Porque de la Margherita se entiende todo», sentenció. Era evidente que estaba jugando a seguirle la corriente a su hijo en la línea de la excelencia. Y era evidente que iba a sacar partido de ello.

—Es un misterio eso de que es la mejor pizza de Bolzano —reflexionó echando una ojeada clínica al plato humeante que un camarero depositó ante él.

Sergio, que había pedido una sarracena con alcaparras y anchoas, hizo un primer corte transversal en su disco. Los titanes de Vulcano, enharinados, trabajaban a pleno rendimiento en la boca del horno.

—Es como si dices en Campania: «Vas a comer los mejores canederli de Posillipo»[6] —añadió el padre, que comenzó a cortar su pizza.

—Sería un avance extraordinario en nuestra relación que tú fueras capaz de pasar media hora sin hacer ninguna afirmación racista, directa o indirectamente —dijo Sergio con una dosis justa de indiferencia.

Pietro Striggio guardó silencio inicialmente, como si no considerara necesario dar acuse de recibo de ese alegato de su hijo sobre lo políticamente correcto. Luego se dispuso a saborear su Margherita con pomposidad.

—Probemos la mejor pizza de Bolzano —comentó antes de llevársela a la boca.

—¡Podías haber pedido canederli! —le echó en cara Sergio.

—Estabas tan entusiasmado con la pizza… —contestó Pietro con aire totalmente ingenuo—. ¿Racista? —preguntó a continuación, así, al vacío.

—Racista —confirmó Sergio—. Siempre has tenido la peculiaridad de hacer que suene racista cualquier cosa que digas. Es por el tono, creo.

—Ah —respondió su padre—. ¿Cosas como que los negritos, perdón, los negros, llevan el ritmo en la sangre? —preguntó, recreándose, antes de enfrentarse a otra porción de pizza.

—Realmente ingenioso.

—La ligereza, hijo mío, nunca ha sido tu fuerte… —manifestó con la boca llena.

—Pasé gran parte de mi infancia tratando de resistir la tuya.

—Ah, ¿sí? ¿Me estás diciendo que no me hubieras nominado para el título de padre del año? Eso ya se sabía. Pero era imposible hacer que te rieras.

—Como compensación era muy fácil hacer que llorara.

—Parecías una nenaza. A causa de tu madre, creo yo.

—A lo mejor era una nenaza, ¿no te parece?

Pietro se quedó mirando a su hijo durante un lapso de tiempo indefinido. Después volvió a ocuparse de su plato. Sergio esperaba una respuesta a ese comentario que no llegó.

—Te divertía enervarme —continuó el anciano—, ibas siempre con el equipo contrario al que apoyaba yo. Y no parabas de decir: «Van a marcar gol ahora, ya verás cómo marcan». Y cuanto más me enervaba, más insistías.

A Pietro ya le había dado tiempo a acabar su pizza.

—Lo mío era una forma de ponerte en la picota —dijo el padre mientras rellenaba su vaso, como si esa explicación fuera del todo suficiente—. Eras un muchacho muy engreído y te gustaba que los demás se sintieran inferiores.

Bebió. Sergio abandonó los cubiertos sobre el plato.

—¿Pero estás hablando en serio? ¿De verdad crees esas gilipolleces? ¿Que me gustaba que los demás se sintieran inferiores?

—Te pasabas todo el tiempo alimentando tu resentimiento —le reprochó Pietro—. ¡Te lo hacía ver y esperaba que tú tuvieras huevos para responderme!

Sergio no podía creer que quien estaba hablando de ese modo fuera de verdad su padre. Y esa incredulidad generó una pausa muy pesada, tras la que Pietro insinuó:

—Es cierto, te provocaba, pero el resultado de ello no ha sido malo, me parece…

—Si lo que pretendías era que yo fuera lo contrario a ti, coincido contigo en que no ha sido malo.

Pietro apretó los labios como si fuera a articular una risotada que no llegó a soltar.

—Estás dejando que se enfríe la mejor pizza de Bolzano —señaló.

Por alguna extraña razón redujo la tensión.

—A la mierda —susurró Sergio, que desplazó el plato y se hizo sitio para apoyar en la mesa los antebrazos.

Pietro cogió el plato y lo colocó sobre el suyo, vacío.

—Si no vas a terminarla… —dijo.

Sergio le hizo una señal con la mano para darle a entender que se podía servir.

—¿Cómo marcha la investigación? —preguntó su padre. Que le interesara o no la respuesta era un enigma—. Dicen que este tratamiento te quita el hambre, pero en mi caso se han equivocado de tratamiento o de enfermedad.

—Sospecho del padre —respondió Sergio fríamente.

—¿Por algún motivo concreto, por experiencia o por simple intuición?

—No sé, por intuición, diría yo.

—¿Y las pruebas?

—Ninguna. Es una impresión. Se trata de un hombre frío, un maniaco del control, se cuida de un modo un poco obsesivo, y yo diría que es incapaz de sentir afecto.

—Bueno —comentó Pietro mientras daba cuenta de lo que quedaba de la pizza de Sergio—. Eso valdría tranquilamente para describirte a ti, ¿no crees? —preguntó—. Incapaz de sentir afecto no —corrigió—. No había animal abandonado que no quisieras llevarte a casa.

—Sí, vale. ¿Quieres decir que yo soy frío y maniaco?

—Quiero decir que ser padre no significa, por defecto, ser culpable. El hecho de que tú la tengas tomada conmigo no debe condicionar tu punto de vista.

—Yo no la tengo tomada contigo. Y, por cierto, sé hacer mi trabajo…

—Que, por cierto, es un trabajo que yo también conozco bien.

Ahora estaban compitiendo sobre el nivel de competencia. Como cuando Sergio tenía ocho o nueve años y Pietro tuvo que admitir que no habría podido completar el crucigrama sin su ayuda, porque conocía los nombres de ríos de los que él nunca había oído hablar, y de lugares desconocidos como Brabante o Taipéi, porque sabía que magiar es sinónimo de húngaro y que los dados eran los antiguos rumanos, porque conocía el nombre de los reyes a los que llamaban el Breve y el Hermoso.

—Pipino y Felipe.

La voz de Sergio sonó como si recuperara la que tenía siendo niño.

—Sí, esos tarugos de Pipino y Felipe… Esos mismos —señaló Pietro comenzando a notar que se le nublaba levemente la vista.

—Hay algo que debo decirte. Mejor dicho, hay algo que quiero decirte —susurró Sergio con la cabeza agachada.

—¿Quieres decir que no debes?

—Quiero decir que se trata de una información que he decidido darte —recalcó Sergio, demasiado concentrado en su confesión como para prestar atención a lo que estaba sucediendo delante de él.

—¿Una información sobre ti? —preguntó Pietro mientras buscaba a tientas un vaso de agua.

Sergio mantuvo la mirada fija sobre la parte de la mesa de la que poco antes había quitado su plato.

—Hay una persona… —comenzó diciendo. Pero no pudo continuar.

Pietro cayó hacia atrás, víctima de un espasmo incontrolable. Sergio se levantó de un salto para ir hacia él. Había caído de espaldas, volcando su pesada silla, estaba con las piernas en alto, como el monumento de un legislador sentado en su escaño que es derribado por una revolución… Antes de cerrar los ojos, a Pietro le dio tiempo a apreciar el horrible efecto de caverna que tenía el techo, con una gran cantidad de estalactitas de yeso, y la boca del horno abriéndose como para recibir sacrificios humanos.

A Sergio le pareció que había algo poderosamente heroico en ese hombre que acababa de desplomarse. Se le veía indefenso, pero no pasivo, no daba la imagen de alguien al que se le pudiera hacer cualquier cosa. Una mujer que estaba cenando a pocas mesas de distancia se aproximó.

—Soy médica —dijo—. No se arremolinen. Pidan una ambulancia.

A continuación se inclinó sobre el cuerpo de Pietro, le puso dos dedos en la yugular y afirmó que no se trataba de un problema cardiaco. Al cabo de unos minutos se empezó a oír, a lo lejos, la cacofonía de una sirena. Luego el aparcamiento de la pizzería Vulcano se vio iluminado por las luces intermitentes de una ambulancia.

(Nada. En realidad, no he podido hablar con él.

:(

Se ha puesto malo.

:( :(

Estamos en el hospital.

¿Quieres que vaya?

No, iré yo a verte si no se hace muy tarde.

OK. ¿Cómo estás?

OK. Lleva una hora dentro…

ILY[7]

:)

Viene alguien, luego te cuento…

Ok, hasta luego).

Una médica baja y muy delgada caminó hacia él en la sala de espera de la Unidad de Cuidados Intensivos. Cuando estuvieron de pie uno frente al otro, Sergio se dio cuenta de lo pequeña que era. Se vio obligado a agachar la cabeza para mirarla a los ojos. En la tarjeta pegada con una pinza metálica al bolsillo situado sobre el seno derecho figuraba su nombre: Dra. M. Deriu, oncóloga.

La mujer clavó sobre él dos ojos muy negros.

—¿Striggio? —preguntó, Sergio asintió—. El pronóstico no es favorable —reveló, aunque por el semblante de Sergio debió de percatarse de que no se trataba en verdad de una revelación—. Glioblastoma multiforme bastante extendido —completó la información.

A Sergio le vino a la mente que las primeras palabras complejas que había pronunciado, con apenas dos años, fueron «antena parabólica». Luego recordó aquella temporada, tenía cuatro años, en la que se enamoró totalmente de la palabra «obsoleto». La decía a todas horas, viniera a cuento o no: «Estos pantalones son obsoletos», «Esta película es obsoleta» y así sucesivamente…

—¿Cuánto? —preguntó, como cualquier pariente de un enfermo terminal que no dispone de suficiente vocabulario.

—Es difícil decirlo con seguridad —respondió la doctora, que sabía por experiencia que la primera pregunta siempre es esa: «¿Cuánto tiempo?»—. En cualquier caso, no mucho, lamentablemente. Perdone la franqueza, pero considero que es lo mejor, sobre todo teniendo en cuenta que deben prepararse.

—¿Prepararnos? —repitió el verbo Sergio, representando el papel de estúpido que siempre había detestado en los melodramas de médicos que veía echado en el sofá con Leo. Todas las temporadas de Anatomía de Grey que había visto en los últimos años se condensaban en esa palabra, en esa pregunta lacónica. Tal vez porque las salas de espera de los hospitales limitan toda capacidad de mostrar que uno está equipado en materia lingüística.

—Habrá que proceder con la terapia contra el dolor. Tendrá trastornos del sueño: narcolepsia o insomnio total. Ecolalia o pornolalia…

—Sí, sí, claro.

Sergio se preguntó por qué diablos le importaba que la doctora lo considerara digno de su lenguaje esotérico. Ella era como la sibila que, mirando a Edipo directamente a los ojos, le comunica de palabra lo incomunicable. ¿Quería causarle la impresión de que sus terribles previsiones solo eran para él la expresión de un repertorio consolidado? Como una tragedia que hubiera presenciado mil veces como espectador y que, gracias a esas palabras específicas (glioblastoma, pornolalia…), mantenía una distancia sustancial sobre la vida.

La doctora sabía que estaba asustado.

—En cuarenta y ocho horas lo estabilizaremos, temporalmente. Por ahora debe descansar.

—¿Puedo verlo? —preguntó.

—Por supuesto. Sígame.

El móvil de Sergio vibró. Lo oyera o no, la doctora pequeña se limitó a acelerar un poco el paso en dirección a un corredor bastante oscuro.

El móvil vibró de nuevo, y de nuevo Sergio lo ignoró. Finalmente llegaron a un pequeño vestíbulo con tres puertas idénticas. La doctora elfo se limitó a señalar la puerta correcta y tras ello siguió su camino hacia la zona común de médicos y paramédicos.

Pietro era el único huésped de una habitación con tres camas. Parecía haberse recuperado por completo.

—No me gusta esta enfermedad, porque en lugar de hacer que chochee me hace más agudo e inteligente —dijo sin esperar siquiera a que Sergio estuviera suficientemente cerca de su cama—. ¿Sabes cómo me di cuenta de que algo no iba bien? —continuó. Sergio miró alrededor, la habitación era la quintaesencia de lo impersonal—. Hará cosa de un año estaba pasando el rato con un crucigrama y fui capaz de responder sin dudar a la definición de la casilla siete horizontal, de cuatro letras: «Nace en los montes del Karwendel». Isar, me dije a mí mismo.

Sergio había decidido acomodarse ni de pie ni sentado, con las nalgas apoyadas en el alféizar de la ventana sellada que daba al aparcamiento interior del hospital.

—Estaba en el archivo de tu memoria —dijo—. Esa es una definición muy común, la puedes encontrar también como «Río del Tirol» o «Riega la ciudad de Frisinga». A saber cuántas veces la habrás visto…

—Un montón de veces, es cierto —le dio la razón Pietro. Hablaba con tal claridad que Sergio se percató de que anteriormente su voz sonaba ligeramente pastosa—. Y ni una sola vez me vino a la mente. Así era yo: alguien incapaz de acordarse del jodido río Isar. ¿Y ahora? He decidido dejar el tratamiento, ¿sabes? Es mejor morir, no me apetece seguir viviendo con toda esta lucidez —concluyó, como si la decisión de morir devolviera automáticamente las cosas a su sitio.

Sergio tragó más aire del que precisaba. Su teléfono móvil comenzó a vibrar de nuevo.

—Papá, aquí la cosa no va de vivir más, sino de morir mejor —dijo con el tono más dulce que tenía disponible.

Pietro sorbió con la nariz para hacer retroceder una lágrima que se estaba formando.

—Me gustaría poder morir sin la obligación de tener que hacer una escapada, ni siquiera ocasionalmente, a mis archivos. Hay muchas cosas con las que no quiero reencontrarme. Tú deberías saberlo, tenías la manía de conservarlo todo y luego te costaba mucho rebuscar en tu desorden.

—No era desorden —alegó Sergio mientras se ponía en pie—. Tenía una teoría. Las cosas deben hallar su orden de manera natural.

—Ya, pensabas que si dejabas unos calcetines bajo la cama ellos solos, con el tiempo, encontrarían su «orden natural» en el tambor de la lavadora. Y te decías que si no lo hacían evidentemente no eran conscientes de que estaban bastante sucios. Pues bien, te comunico oficialmente que no hubo ni una sola ocasión en la que tomaran esa decisión motu proprio; se encargaba siempre de ello tu madre.

Ambos rieron.

—Los calcetines tienen una escasa capacidad de autoanálisis, eso ya se sabe… —susurró Sergio tratando de contener la risa.

—Como ciertos adolescentes que conocí. Teníamos que hacerte mapas conceptuales para señalarte la ducha. Tu madre decía que era por las hormonas, pero yo estoy seguro de que se trataba simplemente de calzoncillos sucios de pis y mierda, de halitosis por alergia al cepillo de dientes y de axilas en las que se podían haber cultivado mejillones.

—Era un grito de ayuda…

—¿Te refieres al nuestro cuando pasabas cerca?

Rieron de nuevo. Y fue como si se produjera una repentina alineación de los planetas, una rara conjunción. Aquella habitación se había convertido en la galaxia en la que se producían fenómenos que suceden a intervalos de siglos. Pietro comenzó a toser.

—En la pizzería hablaste de una persona —dijo tosiendo—. ¿Me la vas a presentar?

Ese fue, en toda la relación con su padre, el único momento que Sergio pudo reconocer como realmente perfecto. El único momento en el que se sintió en igualdad: ni superior ni inferior. La consciencia de la muerte inminente, presuntuosa ciertamente, porque todos vamos a morir, al final los había hecho de la misma especie. No debían hacerse ilusiones, esa bestia que la doctora pequeña y oscura llamaba «glioblastoma multiforme» llevaba ya en su propio nombre todas las características de algo incomprensible, imprevisible. Decían que, con toda probabilidad, atacaría los centros de la vista y del olfato, reduciendo el cuerpo a una masa doblemente ciega, invidente y al mismo tiempo incapaz de afinar con otro sentido competente. En la práctica, una bestia que se quedaba con todo.

El móvil de Sergio volvió a vibrar. Pietro cerró los ojos. El silencio circundante era el resultado de una febril actividad: crujidos y pulsaciones y trinos. A pesar de que estaban en una habitación, se trataba de ese silencio tan particular que hay a campo abierto. Y la civilización no era otra cosa que una reproducción en cristal de cuanto ya existía. Ahora, en ese preciso momento de solidaridad y cariño, las máquinas de control cardiorrespiratorio, los interruptores eléctricos, las persianas automáticas, las puertas correderas con fotocélula, el chirrido de las ruedas de los carritos médicos, el flujo del suero fisiológico en los tubos de los goteros, el desgarro microscópico de la punta de la aguja de mariposa entrando en la vena y el goteo del dosificador imitaban a las alondras, las culebras, los jabalíes, los lobos, el viento entre las ramas, los ciervos abrevando…

—¿Por qué no contestas? —preguntó Pietro.

—No es nada —respondió él—. Asuntos de oficina.

—Entonces deberías contestar —insistió su padre—. He de descansar, vete a casa.

Ya a solas en el coche, en el aparcamiento semivacío del hospital, pudo echarle un vistazo a su teléfono. Leo le había llamado y le había dejado varios mensajes. Con una puntillosidad impropia de él. Era como si hubiera sentido todo aquello extraordinario que se estaba consumando a poca distancia. Tenía el sexto sentido de esas personas enamoradas que se vuelven inseguras ante cualquier giro del ser amado. Leo, se dijo él, nunca le pediría que cambiara ni una coma de sí mismo. Lo había conocido siendo inquieto y recelaba cuando se mostraba apaciguado. Lo había conocido siendo reticente y se asustaba cuando lo notaba completamente abierto. Lo había conocido siendo, aparentemente, indiferente y pretendía que conservara intacta esa apariencia. Eso de llamar, escribir cosas banales como «¿Qué tal?» o «¿Luego vienes a verme?» o «Te espero despierto» no era otra cosa que un llamamiento a no dejarse engañar por los cambios. «He estado leyendo a Segismundo Malatesta», había escrito en su último mensaje, el que provocó la reacción de su padre.

La noche se había extendido sobre las cosas. Una noche ardua, sin nada que invitara a la poesía. Sergio marcó un número.

—¿Sí? —respondió una voz sorprendida.

—¿Te he despertado?

—No.

—No es muy tarde, ¿verdad? He perdido la noción del tiempo.

—Yo ya la perdí justo después de mi veinticinco cumpleaños. ¿Qué ocurre?

—¿Esa cerveza?

—¿Qué cerveza exactamente?

—La que me propusiste varias veces. Ahora me vendría bien.

Elisabetta Menetti soltó un resoplido propio de quien realmente no sabe si cortar la llamada o echarse a reír. Se echó a reír.

—Jodido engreído —dijo.

—Ha sido una noche muy dura —se justificó él—. Tengo la sensación de que las cosas hay que hacerlas sin pararse a pensar demasiado.

—¿Acaso los hombres pensáis antes de hacer las cosas?

—Pero cuando dices «hombres», ¿a qué te refieres?

—Me refiero a los que son como tú.

—Ah, ¿y cómo se supone que son los hombres como yo?

—¿Chantajistas? ¿Infantiles? ¿Niños de mamá? ¿Ambiguos? Elige tú.

—Me quedo con todos.

—Precisamente a eso me refería.

—¿Qué hay de esa cerveza?

—Estás en Bolzano, Striggio. Y es casi la una de la madrugada. ¿De verdad piensas que hay algo abierto para ti a estas horas? Tengo cerveza en la nevera.

Striggio colgó y arrancó el motor. Su móvil vibró una vez más.

1453

Del diálogo con Segismundo Malatesta en torno a la restauración de la iglesia de San Francesco en Rímini.

Me fue encomendado el encargo de remodelar la vieja iglesia de San Francesco y convertirla en una catedral digna del paladín de la fe y señor de Rímini, Segismundo Pandolfo Malatesta. Él entonces era vicario de Su Santidad, que no dejaba de convocarlo en armas cuandoquiera que se manifestara enemigo alguno. Estaba al frente de las tropas de la Serenísima República de Venecia contra la República Ambrosiana y contra Francisco Sforza. Persiguió a los infieles otomanos. Expulsó de Toscana a Alfonso V de Aragón en favor de Florencia y en sumo detrimento de Siena, ganándose así, de un solo golpe, dos enemigos mortales. Ese hombre dormía con las armas encima, se decía, y se decía que a fuerza de librar las guerras de otros terminaba descuidando la guerra que se cernía sobre su territorio por obra del enemigo jurado, y colindante, Federico da Montefeltro. Así fue que comenzó a fortificar su estado con la construcción de fortalezas en Rímini, Verucchio, Gradara, Mondaino, Montefiore, San Leo, Montebello y Santarcangelo. Lugares en los que el apelativo «malatestiano» sobrevivió más de lo que sobrevivió su estirpe.

Al igual que su enemigo, se hizo retratar por Piero della Francesca de perfil, para que quedara clara la diferencia en consonancia: el pelo fluido frente a la cabellera árida; el perfil afilado, pensativo, frente al rocoso y rudo del otro.

Segismundo acudía a la iglesia de San Francesco a rezar y dar gracias porque, aunque sabía que tenía demasiados enemigos, confiaba en que Dios estuviera de su lado y le pusiera su mano inmensa en el pecho para infundirle valor. De modo que pensé, para él y para su iglesia, en una coraza. Pensé en una grande y nueva catedral deslumbrante que fuera construida sobre la antigua. Que le sirviera como advertencia, puesto que no todo lo nuevo debe necesariamente destruir lo viejo. Lo que es nuevo a menudo resulta aún más nuevo justamente cuando abraza y viste lo viejo. Igual que la armadura que cubría constantemente su cuerpo. Y le agradó esa idea del cofre custodiando la santidad. La nueva iglesia sería de mármol blanco, diseñada y armonizada con arquerías en redondo y coronada por una cúpula colosal a modo de abrazo de la Madre Iglesia a su hijo predilecto. Pero los destinos del hombre cambian y a menudo su pasado es la lente a través de la cual se determina su futuro. Tres acontecimientos se sucedieron a continuación: Segismundo fue excluido de la estipulación del Tratado de Lodi, a instancias del rey de Aragón, que no había olvidado el desaire de Piombino; Eneas Silvio Piccolomini, sienés, fue elegido para el solio pontificio con el nombre de Pío II, y Federico da Montefeltro fue nombrado vicario papal. Los trabajos de la catedral nueva se ralentizaron. Y allí fue él, que se presentó en la obra.

—Maese Alberti, ¿me habéis dedicado este recubrimiento? —preguntó, y yo asentí decididamente—. Bien, mas esta gualdrapa ha de cambiar. Podéis notar que ya no porto las enseñas papales, que el sienés vicario de Pedro me ha puesto en evidencia ante mi enemigo Montefeltro… Ahora es él quien luce las enseñas. Por ello dispongo que este edificio sea, en definitiva y verdaderamente, el único ropaje con el que me vista, y dispongo que no sea llamado catedral, sino templo, mi casa. Sin cruces ni santos, será solo mi santuario y el de quienes me han amado y merecen compartir conmigo esta morada. Finalizadlo, finalizadlo para gloria vuestra y mía.

—Con respeto, quisiera recordarle a Su Señoría que sin los dineros prometidos no puedo continuar…

Segismundo sonrió.

—Así sea, pues, dejadlo no finito, infinito… Infinito, maese… Que puedan decir que incluso lo que he dejado a medio hacer en esta tierra es más grandioso que muchas de las cosas que otros finalizaron.

Fue la última ocasión en que lo vi.

El despertador electrónico decía que eran las tres y veinticinco de la madrugada. Sergio trató de escabullirse de la cama sin despertar a Menetti.

—¿Qué haces, huyes con los zapatos en la mano? —preguntó ella únicamente para hacerle saber que, aunque parecía que dormía, no dormía.

Sergio debería haber dicho que se había hecho muy tarde, pero sencillamente dijo:

—Ha sido un error.

Ahora que ya no debía preocuparse por despertar a la inspectora jefa, comenzó a vestirse a toda prisa.

—Presumo que sí —aseguró ella—. Pero ha sido un bonito error.

—Escucha… —comenzó a decir él, deteniéndose en mitad de la acción que le hubiera permitido ponerse un calcetín. A continuación cambió de opinión—. Dejémoslo… —dijo. Y nada más.

Elisabetta Menetti se incorporó en la cama y buscó a tientas con la mano la mesita de noche para interceptar el paquete de tabaco y el mechero.

—No estamos comprometidos y no te pediré matrimonio para repararlo —ironizó tras dar la primera calada—. Por lo del preservativo no te preocupes. Tengo la aplicación apropiada para esto: no estoy en ovulación.

Sergio estaba concentrado tratando de determinar hasta qué punto esa situación en la que se había metido podía ser considerada como una acción no realizada una vez que se fuera de allí. De niño siempre pensaba que si algo se acaba ya no existe. Mañana ya no existirá, se dijo a sí mismo. Para él, los errores formaban parte de esos acontecimientos que se autodestruyen cuando terminan. Existían como tales únicamente mientras estaban sucediendo, de ahí que pudieran ser definidos como errores. El resto de las cosas correctas eran aburridamente coherentes y, lo que es peor, fructificaban con el tiempo. Como dando a entender que resulta imposible dejarlas atrás. Para otros, en cambio, era al contrario; los errores permanecen, todo lo demás no. Es decir, se puede ser virtuoso a lo largo de una vida entera, pero un simple error podría invalidar esa virtud continua.

—Es una buena noticia. Porque los matrimonios y los niños cuestan un dineral. Y además yo soy gay —dejó caer Sergio.

A Menetti se le escapó una palabrota.

—Quién lo diría —añadió a esa palabrota.

—En la comisaría no lo sabe nadie, no es algo de lo que me apetezca hablar.

Menetti sacudió la cabeza de un lado a otro como si quisiera librarse de un insecto.

—Tranquilo —dijo—. Antes de que te vayas, ¿qué hacemos con los Ludovisi?

Tenía gracia que, a pesar de estar completamente desnuda, magníficamente despeinada y medio dormida, pudiera pasar de tratar temas íntimos a asuntos de trabajo. Sergio sonrió tímidamente.

—Pongamos un hombre a seguir sus pasos, los de Nicola —respondió mientras se ponía la chaqueta.

—¿A Fanti? ¿Un par de días?

—Aprobado.

Ese asunto ya había disuelto casi por completo el error cometido. Faltaba solo que Menetti se vistiera y no habría ocurrido nada de nada: nada de besos, nada de sexo. Nada de demostraciones de machismo no pedidas, pero muy apreciadas. Nada de pechos, pezones ni coño. Cero absoluto.

—Algo simple —añadió él—. Adónde va, qué hace, con quién se ve… Advierte a Fanti de que no se trata de una investigación, sino que solo es cuestión de… ser escrupulosos —concluyó camino de la puerta.

—Las televisiones no hablan de otra cosa…

—Ya —confirmó el comisario, y no porque lo hubiera visto, él no tenía televisor, sino porque se lo imaginaba: dos de las llamadas a las que no había respondido en el hospital eran del fiscal Susini—. Me voy —susurró.

Tenía la misma sensación que cuando era adolescente y salía de su habitación invocando alguna forma de invisibilidad para ahorrarse los comentarios de su padre sobre cómo iba vestido o peinado: «¿Qué te has puesto?», «¿Qué llevas en la cabeza?»… Ahora verdaderamente hubiera querido hacerse invisible, poder borrar las dos últimas horas, poder volver a casa con el alma más ligera.

—Hay otra cosa —anunció. Menetti lo miró fijamente, se había desprendido de la sábana y estaba con los pechos desnudos—. No es relativo al trabajo —aclaró—. Te parecerá una tontería, pero me gustaría que fueras a cenar con mi padre y conmigo.

—¿Pero como amiga o como novia? —preguntó ella con un sarcasmo demasiado acentuado.

—Dejémoslo, no es una buena idea…

—Voy, si quieres —dijo ella—. No tengo que rendir cuentas ante nadie.

—Está convencido de que yo…, en fin, nos entendemos, ¿no? Y estaría encantado de conocer a mi novia. No le queda mucho tiempo. Han dicho que no le queda demasiado —recalcó.

—Lo siento de veras. De acuerdo, pero dime tú cuándo.

Estaba buscando una camiseta. La encontró y se la puso.

—Sí, no puede abandonar aún el hospital… Yo me voy… Gracias…

Sergio habría querido poder caminar con la respiración ligera y con un asomo de sonrisa, con el pecho caliente y con los brazos sueltos, con las piernas todavía repletas de pasos y con la mirada todavía llena de pasión, vistiendo ropa limpia sacudida por una brisa marina.

Pero no.

Cuando entró en el piso de Leo descubrió que aún estaba despierto. Fue a verlo al dormitorio. Estaba sentado en la cama, con el ordenador portátil sobre los muslos como si fuera un escriba egipcio. Miraba, absorto, la pantalla luminosa. Con los auriculares puestos. Llevaba una camiseta con un diseño simpático: tres jarras de cerveza y la leyenda Piensa en tu futuro, no te quedes en primaria. Y unos calzoncillos bóxer que en tiempo habían sido adherentes. Sergio le rozó la espalda para informar de su presencia. Leo se tomó un instante de más antes de girarse, lo cual evidenciaba que lo había visto llegar, aunque fingiera lo contrario. De todos modos, escenificó un saludo.

Sergio se sentó en la cama sin decir ni una palabra. Pensó en aquella tarde, tres años antes, era marzo, en la que Leo le comunicó que le habían asignado plaza en Bolzano y él, recién ascendido, respondió que casualmente en esa zona además de un maestro de educación primaria necesitaban un comisario. Y planificaron un futuro juntos a pesar de que parecía imposible que el destino les sonriera.

Pero sí.

Trasladarse de Bolonia a Bolzano fue más sencillo de lo esperado. Y fue sencillo abandonar toda reserva. Era una época tan feliz que parecía inmerecida. A él lo habían educado en la idea de que no hay que fiarse de los periodos demasiados felices, porque a menudo llegan solo para hacernos sentir cuán infelices pueden resultar el resto. Pero Leo no era una idea, era un sueño en carne y hueso; su sueño, para ser precisos. El problema era que lo sabía todo de él, incluyendo lo que nadie más sabía.

—¿Has estado en el hospital hasta ahora? —preguntó Leo sin quitarse los auriculares, una señal de que no estaba escuchando o que lo que estaba escuchando no era demasiado importante.

Sergio se tomó un tiempo infinito antes de responder. Leo seguía mirando fijamente la pantalla de su ordenador. Estaba viendo la grabación del concierto de Depeche Mode en el estadio milanés de San Siro. Habían ido a verlo juntos. Se podía considerar el primer acto oficial que tuvieron como pareja. Y eso lo decía todo. Explicaba hasta dónde podía llegar la capacidad de Leo para interpretar las situaciones.

—Ha sido un error —dijo Sergio, parecía que no sabía decir otra cosa.

—Deja las llaves de casa en el estante cuando salgas —se limitó a responder Leo, como si estuviera advirtiéndole de que se había acabado la leche o que hacía falta cambiar una bombilla en el pasillo.

—Leo…

—No quiero discutir, no quiero gritar. Necesito estar solo. Y tú también lo necesitas.

Tenía un tono tan sereno que Sergio comprendió que debía asustarse.

—No, escucha… —lo intentó, pero con demasiada debilidad como para que pareciera la reacción de alguien que tuviera las ideas claras. Se mostraba renqueante; sabía que no podía mentir, pero detestaba tener que decir la verdad.

Leo se concentró aún más en el vídeo e incluso comenzó a susurrar algunas frases de la letra que estaba escuchando.

—Take second best / Put me to the test / Things on your chest / You need to confess / I will deliver / You know I’m a forgiver / Reach out and touch faith / Reach out and touch faith.

—No hagas eso —le imploró Sergio. Era difícil saber qué es lo que valía la pena salvar de esa destrucción…

You need to confess.

—¿Qué debería hacer, en tu opinión? —preguntó Leo. ¿Era una boya en mitad del océano? ¿Era una cuerda que le lanzaba desde lo alto de un barco para que pudiera aferrarse a ella?

You know I’m a forgiver.

—Deberías autorizarme a cometer errores —dijo Sergio, porque desde los tiempos en que temía la mirada fiera de su padre sabía que entregarse totalmente desarmado a un enemigo propio determina hasta qué punto este último era digno de amor—. He pasado la mayor parte de mi vida haciendo lo correcto.

Leo finalmente se volvió para mirarlo. Y sus ojos no pudieron ocultar la sorpresa, la sorpresa de encontrarlo así. Tan sufriente y tan hermoso. Él no era de los que se sienten atraídos por esa aura de sufrimiento, aunque tal vez dependía del hecho de que nunca hasta ese momento había visto una verdadera aura de sufrimiento. Estaba a punto de sonreír, pero se contuvo. Estaba a punto de tocarlo, pero no lo hizo. Estaba a punto de perdonarlo, pero se aclaró la voz para preguntarle:

—¿Qué hay de malo en hacer «lo correcto»?

Había en torno a ellos una inmovilidad que parecía haber sido ideada por uno de esos escaparatistas que en periodo de fiestas asombran a los clientes de los grandes almacenes históricos. Había un calor extraño, un hilo de depresión, una lucidez que les hacía parecer los sujetos de un cuadro tardío y desconocido de Hopper. ¿Qué habría pasado si ese momento realmente no fuera otra cosa que un posado? Cuánto dolor se habría evitado si solo hubiera habido entre ellos ese realismo que hace que las parejas sean cuerpos móviles, incluso fluidos. Pero allí estaba el manido romanticismo de la pasión visceral. Y el pegajoso sentimentalismo de los juramentos. De los «para siempre», de los «infinitamente», de los «hasta que la muerte nos separe». Todos ellos son mecanismos que propician la pasión, pero que nos hacen débiles. Totalmente vulnerables respecto a los errores.

—Que nunca se sabe si es lo correcto para uno mismo —declaró Sergio, casi sereno. Ya no había duda sobre el hecho de que había desenvainado su sable.

—Ah, presumo que eso vale cuando uno está solo.

Leo usó la palabra «presumo» como una forma extrema de cortesía. Una vez más conquistaba terreno simulando que lo cedía.

—¿A qué te refieres? —preguntó Sergio, y no solo para ganar tiempo.

—Me refiero a que no se puede afirmar que amas a una persona y al mismo tiempo pedirle autorización para «cometer errores».

Claro, simple, lineal. Sergio pensó que esta vez no lo conseguiría. Consideró las posibilidades restantes. Calculó con precisión las horas y los minutos que lo separaban del fin. Aquella cuerda que Leo le había lanzado parecía una cuerda enjabonada.

—¿No? —lo presionó, como si quisiera determinar hasta dónde estaba dispuesto a ensañarse Leo.

—No —respondió Leo. Y dejó correr el tiempo para permitirle una réplica que no llegó, de modo que continuó—. Tú y yo no somos precisamente amigos. Tú eres el hombre al que amo y yo el que tú dices que amas…

—¡No solo lo digo! —exclamó. Levantar la voz era una opción, o el reconocimiento de una dificultad insuperable—. Ha sido un error —repitió.

Lo habría dicho hasta el infinito, porque de eso se trataba. De un descuido, de un cálculo erróneo. De un regreso a aquel deseo de autodestrucción que había aprendido a dominar cuando su madre enfermó antes de morir y todos se mostraban más preocupados por ellos, los que quedaban, que por ella, la que se estaba yendo. Y adelgazaba y se convertía en la sombra de sí misma, tanto que, a falta del padre, él, que era solo un muchacho, la llevaba en brazos cuando tenía que ir al baño. Le hubiera gustado evadirse, cobijarse en la madriguera de sí mismo, pero una mano invisible lo interceptaba y lo sacaba para exponerlo a aquel dolor, tan espantoso que le provocaba la risa. Y ahora ahí estaba él, volviendo a intentarlo. Ahí estaba él, cediendo. Sin que ni siquiera la edad sirviera como justificante.

—Por supuesto, ha sido un error. Pero decirlo no lo borra. Mira, Sergio, hay un error sintáctico detrás de todo esto —aseguró Leo, que en ese momento parecía el maestro que realmente era—. Ese pasado próximo lo cambia todo. Hubiera sido mejor un tiempo verbal condicional, te habría concedido una hipoteca, amor mío. Algo como «Sería un error». ¿Me explico?

Se explicaba condenadamente bien. Sergio nunca había pensado que la lucidez y el amor pudieran cohabitar en la misma casa. Al contrario, se había hecho la ilusión de que eran como el agua y el aceite. Del amor él conocía la ceguera, la indomabilidad, la testarudez, la temeridad, la puntillosidad, la atrocidad. Todo lo demás era un regalo, unas vacaciones. Ser amado con serenidad le parecía un salto tan inmenso que lo ponía en alerta. Y ahora, con Pietro hospedando un monstruo que se extendía desde la meninge derecha hasta el cerebelo, le resultaba indispensable regresar a ese laberinto subterráneo en el que solía refugiarse antes de que Leo lo desanidara.

—Se está muriendo. Tiene un tumor en el cerebro en fase terminal —le informó.

—Lo siento —contestó Leo—. Pero eso no cambia las cosas.

—Lo entiendo…

—No, no lo entiendes. Pero si lo dejamos aquí a lo mejor dejo de pensar en ello y no llego a la conclusión de que no solo no cambia las cosas, sino que incluso las empeora.

Y guardó silencio.

—Te he decepcionado —sentenció Sergio poniéndose en pie.

—¡Ni se te ocurra! —arremetió contra él Leo. Sergio lo miró como si realmente no supiera qué es lo que había provocado ese arranque de cólera—. Ya sé cómo actúas —continuó tratando de regular la respiración—. Reculas para hacerme quedar como un gilipollas. Te humillas hasta que yo acabo diciendo que ya es suficiente.

Estaba todo claro. Pero igualmente estaba claro que el simple hecho de decirlo convertía esa hipótesis en un hecho. Si Sergio hubiera tenido un poco de valor, ese habría sido el momento ideal para abrazarlo con fuerza, aun cuando Leo fingiera que quería soltarse a toda costa. El momento de confesar lo que le rondaba por la mente. Esa estúpida farsa en la que iba a presentarle una novia falsa a su padre moribundo, para que el viejo pudiera morir contento. Pero luego tendría que explicar por qué no había sido capaz de corregir a su padre cuando le preguntó: «¿Me la vas a presentar?». Solo un segundo antes había estado a punto de decírselo todo y un segundo después resbaló sobre ese pronombre femenino. Eran errores para subrayar en rojo: pasados próximos en lugares de tiempos condicionales, ella en lugar de él. En definitiva, podría haber hecho todo eso. Pero no lo hizo. No hizo nada en absoluto. Enmudeció, como siempre que se veía ante una situación que se le antojaba irresoluble.

—Empeora las cosas, porque ni siquiera lo haces por ti —le espetó Leo con frialdad, justo cuando Sergio ya se había hecho la ilusión de que podía estar a salvo.

—Pues dime tú qué es lo que quiero hacer, por qué y para quién —dijo asumiendo esa actitud prevaricadora con la que en ocasiones obraba milagros en la comisaría.

—No seas ridículo —frustró su tentativa—. Empiezo a estar cansado.

No quedó claro si se refería a que empezaba a estar cansado en ese preciso momento o de la situación en general. Sergio siempre había detestado ese género de frases que se pegan a lo contingente pero que se reflejan sobre todo lo demás. Cuando su madre se descubrió un bulto en el pecho, el médico dijo: «Hay casos y casos». Lo cual significaba que navegaban en el mar de las probabilidades: benigno/maligno, fase inicial/fase terminal, metástasis/no metástasis. Pero esa fórmula vacía no aclaraba en modo alguno a cuál de esas hipótesis se podía asociar el caso en cuestión. De modo que su padre no paraba de repetir: «Uno de estos días voy a acabar con esto». Pero no especificaba nunca con qué quería acabar, si con él mismo o con su interlocutor. Y lo mismo Sergio. Sí, también él, que había dejado caer ese «la» que lo obligaba a vivir en el mundo de la mentira. Algo sabía él sobre los infinitos atolladeros del lenguaje, podía percibirlos incluso cuando no se verbalizaban. En el caso de Leo, las frases venían acompañadas por suspiros, miradas y gestos muy peculiares. Con el tiempo, en las minucias de la intimidad, había aprendido a interceptar esas señales. Pero ahora no. Leo se había cerrado en banda.

—¿Te refieres a cansado de lo nuestro?

Y la pregunta partió con precisión, como un dardo que busca el centro de la diana.

—Cansado —dijo Leo sin más, porque si seguía acabaría perdonándolo—. Son más de las cinco. En menos de tres horas tengo que estar en clase.

—Sí, claro, me voy. ¿Dejo las llaves? —preguntó suavizando la entonación interrogativa de modo que no sonara ni a una afirmación ni a una pregunta. Y automáticamente rebuscó en los bolsillos para confirmar que las llaves en cuestión estaban allí—. ¿Hablamos mañana? —imploró, sin tomar en consideración siquiera cuánto de patético tenía esa imploración.

—Deja las llaves —respondió Leo mientras cerraba su ordenador portátil.

—No sé dónde las he dejado —mintió.

Y se apoderó de él un llanto incontrolado tan violento que ni siquiera pudo taparse la cara. Tan expuesto que no buscaba consuelo alguno. Era un llanto total, reprimido durante años, desde siempre.

Leo lo miró en medio de un torbellino de pensamientos. Adoraba incluso ese sentirse débil que le provocaba su ausencia. Esa intermitencia de la respiración que lo ahogaba cuando no respondía a sus mensajes o llamadas. Adoraba cada gota de esa rabia absoluta y maravillosa que sentía en ese momento. Adoraba tener que perdonarlo. Le tendió la mano, Sergio corrió a cogerla porque él era la única persona a la que se refería cuando pronunciaba la palabra «persona». Era la boya, la cuerda. Todo.

Cuando abrió los ojos, Leo ya se había ido. En la cama revuelta yacía, privada de vida, su simpática camiseta. A su alrededor, su olor a naranja madura. Fue al baño, se dio una ducha tras la mampara aún tibia. Usó su gel de baño y se secó con su albornoz. Se habría vestido con su piel si hubiera podido. Lo amaba infinitamente porque debía hacerse perdonar también por la sencillez con la que había sido perdonado.

Fuera había comenzado a nevar. Silenciado por el doble acristalamiento de la ventana cerrada, un avión de aerolínea cruzó como una saeta. Ese cielo blanco lechoso, ese plano infinito, era una hoja sobre la que podría ser dibujado cualquier ser extraordinario. ¿Somos dignos del cielo?, se preguntó incongruentemente. Antes de merecer el cielo debemos merecer las alas. ¿Por qué criaturas magníficas, perfectas en todo, no las tienen? Para eso han inventado los dragones, los hipogrifos, los aviones. Y también los ángeles. Y también a Superman, que tal vez, pensándolo bien, había sido el primer hombre de su vida. A él, a Clark Kent, le bastaba con ponerse unas gafas para que todos lo tomaran por otro, lo cual dejaba claro lo mutiladoras que eran consideradas en otro tiempo. Y sin embargo esas gafas demostraban que Superman sabía que era un superhéroe y no le costaba nada soportar los problemas de su vida con anteojos. Pero Sergio no era un superhéroe, ni se le acercaba siquiera. Había llevado gafas hasta los diecisiete años porque, según decían, antes era demasiado joven para usar lentillas.

Ahora, por ejemplo, la lentilla derecha le hacía daño, probablemente por haber llorado, y la izquierda ya no la sentía porque se había dormido —mejor dicho, se había desvanecido— sin quitárselas. Un sueño agotador que lo predisponía al sentimentalismo y a la elucubración.

Ahora, por ejemplo —envuelto en el albornoz de Leo, con sus pies descalzos firmemente plantados en el suelo, justo enfrente de esa ventana que sella y amortigua la habitación como si fuera una nave espacial o la cabina de un gran avión transoceánico, con todo ese cielo compacto a su disposición—, se sentía hasta tal punto superado por los acontecimientos que era incapaz de hacer otra cosa que no fueran asociaciones espontáneas. El cielo, los aviones, los dragones, los hipogrifos, los ángeles… Y su primera perturbación erótica verdadera de celuloide: Superman, Christopher Reeve, que se arranca la camisa con las gafas aún puestas.

Su teléfono móvil vibró:

¿Todo bien?

Tú eres mi ángel, ¿lo sabes?

¿Por qué te habré dejado dormir?

Por todo…

No te aproveches. :)

Pasó bastante tiempo antes de que Gea Ludovisi se decidiera a abrir. El comisario Striggio se disponía a llamar de nuevo, tenía el puño en alto cuando la puerta se abrió como si cediese. Al otro lado de la franja interior entre la puerta y el marco apareció la mujer. En su semblante había más fastidio que sorpresa. Un aspecto que Sergio había aprendido a reconocer bien.

—¿La hemos despertado? —preguntó con la mayor dulzura posible. Y sin evidenciar sorpresa, aunque ya pasaba del mediodía. Elisabetta Menetti, en una posición más retrasada, avanzó hasta situarse detrás del comisario para que la mujer la reconociera.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gea Ludovisi tratando de arreglarse el pelo, porque lo notaba revuelto. Era hermosa de un modo extraño. Una de esas mujeres en las que se aprecia su belleza solo al cabo de unos minutos. Tenía una forma de estar en su cuerpo que a primera vista podía resultar engañosa, podía confundirse con el desaliño, pero que con el paso del tiempo expresaba una especie de sobrio clasicismo. Su pelo, a pesar de lo que pudiera pensar ella, estaba arreglado. Recogido con una discreta coleta.

—Nos gustaría echar un vistazo a la habitación de su hijo —dijo Striggio, que entre diferentes opciones optó por la respuesta directa. Sentía que esa mujer se estaba resistiendo de alguna forma al deseo de dejarse llevar completamente—. Podría haber indicios que nos resulten de utilidad para hallarlo.

Y se sintió orgulloso de haber hablado como si la hipótesis más probable fuera la de encontrar a Michele Ludovisi aún con vida.

—¿A qué se refiere con hallarlo? —preguntó Gea, que evidentemente se había tomado la frase de Striggio en el sentido contrario.

Sergio retrocedió ligeramente.

—Me refiero a encontrarlo y traerlo a casa —aseguró, a pesar de que sabía que había planteado una hipótesis de la que no estaba demasiado convencido—. La inspectora jefa Menetti, ¿la recuerda? —preguntó echándose a un lado para que ambas mujeres pudieran mirarse directamente. Gea guardó silencio—. ¿Entonces podemos entrar?

—La habitación de Michele, sí… —habló Gea más para sí misma que para ellos—. ¿Qué es lo que esperan encontrar?

—Nada en particular y todo —señaló Striggio, que parecía que ya se había resignado ante la idea de mantener toda la conversación en el rellano.

—Sería mejor entrar —aconsejó la inspectora jefa Menetti.

Gea Ludovisi se echó a un lado moviendo con ella la hoja de la puerta. De ese modo Sergio y Elisabetta pudieron entrar en lo que se reveló como un piso mucho más amplio de lo que el edificio podía hacer creer. Un vestíbulo, tan vasto que comprendía una pared equipada con ocho puertas de armarios empotrados y una estantería de diseño contemporáneo, conducía a un salón de cerca de veinticinco metros cuadrados (Sergio tenía la manía de calcular a ojo las dimensiones de los espacios en los que se encontraba), amueblado de manera sobria pero cara, y con un gusto que parecía «deshabitado». Ese fue el adjetivo que le vino a la mente al echar una mirada alrededor. Era el espacio más impersonal que había visto en los últimos años. Y Menetti pensaba igual que él.

—He visto exposiciones más cálidas que esta estancia —le susurró ella mientras seguían a Gea Ludovisi a través de un pasillo/galería fotográfica que llevaba a la zona de los dormitorios, y desde allí a la habitación de Michele.

Estaba oscuro allá dentro. Hasta tal punto que el comisario Striggio acabó chocando con una silla giratoria situada en una posición extraña, casi en mitad de la zona de paso entre la puerta y los pies de la cama. Gea abrió las cortinas para dejar que entrara la luz de ese día nevado y Sergio tuvo la clara impresión de saberlo todo sobre ese espacio a pesar de no haber estado en él nunca antes. Podría tratarse perfectamente de la habitación de un B&B de cierto nivel, de esos que son suficientemente impersonales como para adaptarse a personalidades diversas. Una especie de pizarra sintética sobre la que estaba permitido dejar una señal con el correspondiente rotulador borrable. Un contenedor para ser vaciado en cuanto acabara la estancia de los últimos huéspedes de pago.

Menetti lo observó con atención. Había aprendido que las expresiones del comisario tenían tanto valor como sus afirmaciones, y en ocasiones aún más.

—Aquí está —dijo Gea mostrando la habitación con modales de agente inmobiliario. Luego suspiró como si le costara retener el llanto—. No toquen nada o vuelvan a dejar en su sitio lo que cojan —les rogó—. A Michele no le hace gracia que toquen sus cosas.

—¿Su hijo no tenía ordenador? —preguntó Menetti, a la que había llamado la atención esa increíble ausencia.

—No —respondió Gea sin llegar a percibir la sorpresa de la inspectora jefa—. No le interesan demasiado ese tipo de cosas.

—¿En el colegio? —insistió Menetti, que no era capaz de imaginarse a un ser humano que no recurriera a un buscador de internet para resolver cualquier duda—. En el colegio lo usan, les enseñan a usarlo, ¿no? —preguntó girándose hacia Striggio.

El comisario no había escuchado ni una palabra. Esa habitación lo había turbado. Tenía ese ambiente peculiar de ciertas películas escandinavas.

Tiempo atrás había visto con Leo una película de Ingmar Bergman. Persona, un largometraje de los años sesenta. Trataba de una actriz con una fuerte crisis de identidad que era incapaz de querer a su hijo. Una cinta memorable, porque en los dos minutos iniciales, durante los títulos de crédito, en un fotograma instantáneo aparecía un gran pene en erección. Lo habían visto en streaming con el portátil de Leo, que tenía una pantalla de diecisiete pulgadas. Sentados, casi como si estuvieran listos para asistir a un oficio religioso.

—Tengo una teoría rigurosa sobre cómo enfrentarse al cine de Bergman. Persona no es un juego de niños. Antes que nada, hay que amarse mucho —dijo exponiendo con seriedad su teoría—. Debe ser en una sobremesa de domingo, con la nieve posándose persistentemente en el alféizar de la ventana. Y es preciso haber practicado buen sexo al menos hasta la hora de la comida.

Nevaba, era la sobremesa del domingo, habían practicado sexo. Rieron.

—Parece una obra más bien exigente. ¿Qué pasa si me duermo?

—Muy sencillo. Que te despierto.

—Ya, bastante sencillo.

—Llevas un suéter demasiado grueso. Para ver al buen y viejo Ingmar hay un código de vestimenta muy preciso: ropa ligera. Calefacción al máximo y ropa ligera…

—Entonces me veré obligado a pegarme a ti. Tengo un pelín de frío incluso con el suéter.

Y Leo sonrió. Después comenzó la película, el polémico fotograma instantáneo llegó y al menos tres veces trataron de darle a la pausa para congelar esa imagen, pero las tres veces les resultó imposible, de modo que acabaron renunciando.

Todos decían: «Qué guapa está ahora, nunca había estado tan guapa». Secretamente trataste de interrumpir tu embarazo…, pero sin éxito. Cuando comprendiste que era inevitable, comenzaste a odiar al niño y a desear que naciera muerto. Tú deseaste tener un hijo muerto. Querías un hijo muerto, ¿lo entiendes? [Pausa]. El parto fue difícil y muy largo, estuviste sufriendo varios días. Finalmente tuvieron que usar fórceps. Miraste con disgusto y terror a ese hijo tuyo encogido, que chillaba y susurraba. «¿Por qué no te mueres ahora mismo? ¿Por qué no te mueres?». Pero sobrevivió y chillaba día y noche y tú lo odiabas constantemente. Tenías miedo porque tenías mala conciencia. Por fin los familiares y una enfermera se hicieron cargo de tu hijo y tú pudiste abandonar la clínica y volver al teatro…, pero el sufrimiento no había acabado: se apoderó de tu hijo un inmenso e incomprensible amor hacia ti, y tú, por el contrario, lo rechazas desesperadamente, porque no sabes corresponder su amor. Y sin embargo lo intentas, pero todo se reduce a una relación torpe y cruel entre tú y tu hijo. No eres capaz, sigues mostrándote fría e indiferente… y él te admira, te mira con dulzura y te quiere, mientras que tú desearías que te dejara en paz. Te disgustan ese cuerpo patoso y esos labios gruesos…

—¿Comisario?

Menetti lo llamó, con miedo de que tuviera una reacción incontrolada. Striggio se encogió de hombros. Echó de nuevo un vistazo a la habitación.

Gea Ludovisi estaba exactamente donde la había dejado antes de aislarse en sus pensamientos.

—¿Cómo fue su parto? —le preguntó él súbitamente.

Gea, que tenía los brazos cruzados sobre el pecho, pareció apretarlos aún más.

—No veo en qué modo… —comenzó diciendo, pero a continuación debió de convencerse de que si el comisario hacía esa pregunta abstrusa, tendría sus motivos—. Sencillo —contestó, como si no fuera capaz de hallar una palabra más adecuada—. Fue un embarazo inesperado, pero bueno. Un parto sencillo.

—Bien —continuó el comisario—. Es una habitación increíblemente vacía —comentó.

—Sí —afirmó Gea.

Menetti, entretanto, sacó de su bolso el iPad.

—¿Puedo grabar un vídeo? —preguntó.

Gea la miró estupefacta.

—¿Grabar? —preguntó, le parecía totalmente inusual que se actuara así—. No sé.

Striggio le hizo una señal a su inspectora para que guardara la tableta.

—No es necesario. Al menos por ahora —dijo él—. ¿Los libros? —le preguntó a Gea.

—No lo sé —contestó ella como si no se hubiera percatado hasta ese momento de que faltaban—. Últimamente Michele regalaba sus cosas.

«Regalaba sus cosas», apuntó Menetti en un cuaderno muy tradicional que había sacado del bolsillo.

Striggio movió la cabeza para invitar a la mujer a que prosiguiera.

—¿Qué quiere decir con últimamente?

Gea se soltó finalmente los brazos del pecho y dio medio paso al frente.

—Quiero decir en los últimos tres o cuatro meses… En diciembre se deshizo incluso de su enciclopedia. No era de valor, una vieja enciclopedia que usaba yo cuando tenía su edad… Pero él le tenía aprecio, le gustaba leerla. Nos quedamos realmente sorprendidos cuando la regaló.

—¿Pero a quién se la regaló? —se entrometió Menetti.

Gea la miró, extendió los brazos y finalmente respondió:

—Presumo que la donó para una fiesta de Navidad. Les llevó también ropa que estaba prácticamente nueva. Tanto es así que Nicola le riñó.

—Es un muchacho generoso —comentó Striggio.

La mujer lo miró con gratitud…

Su primera enciclopedia tenía veinte volúmenes. Su padre, presionado por su madre, la había comprado a plazos. Estaba expuesta gloriosamente en el comedor. Podía recordar a la perfección el peso de cada uno de aquellos volúmenes que encerraban en su interior cosas imposibles de reunir.

En el volumen II (Anac-Ato), la anaconda no amenaza al antílope. En el volumen XIX (Seruf-Turch) había descubierto algunos antepasados célebres; por ejemplo, Alessandro Striggio, compositor de Mantua del siglo XVI, al que no se debe confundir con su hijo, también Alessandro, el cual escribió el libreto de la ópera L’Orfeo, de Monteverdi.

Es muy difícil determinar cuánta importancia tuvieron estas homonimias en la visión del mundo que se estaba construyendo dentro de su mente ardiente. Ni él mismo se explicaba la calma que le aportaba la certeza de que el saber estuviera al alcance de la mano. O, mejor dicho, se lo explicaba demasiado bien, solo que la adolescencia no da tregua. Bien pronto se aprende, y no a través de las enciclopedias, que la maldición de esa edad consiste en saber más cosas de las que podemos decir.

«Yo te conozco, Michele Ludovisi», dijo Striggio para sus adentros. Había aprendido a entender el silencio, como una pequeña Casandra consciente del escándalo de su propia elaboración. Y nada, nada le parecía ahora más semejante a su silencio que la habitación en la que se encontraba.

—¿Pero Michele estaba preocupado por algo? ¿Tenía problemas en el colegio? —preguntó Menetti. Striggio tuvo un pequeño sobresalto.

Gea actuó como si la pregunta se la hubiera hecho él y, mirándole a los ojos, dijo:

—Los niños como Michele siempre tienen algún problema en el colegio.

«Efectivamente», pensó Striggio.

—El programa de aprendizaje es demasiado lento para él —señaló el comisario.

Gea se lo confirmó.

—Entre setiembre y diciembre nos convocaron cuatro veces —dijo ella—. Y no precisamente para quejarse de él, sino para que valorásemos la posibilidad de matricularlo en un colegio especial.

Gea comenzó a llorar sin sollozar, con lágrimas abundantes que le caían por las mejillas. Sorbió con la nariz.

—Toda esa gente de ahí fuera estaría dispuesta a apostar a que hemos matado a nuestro hijo.

Se refería a una nube de periodistas que desde por la mañana estaban acampados justo delante del edificio. A su llegada, Sergio Striggio y Menetti habían tenido que hacer un pequeño eslalon para poder entrar. La pregunta era la de siempre: «Comisario, ¿en qué punto se encuentra la investigación?». Y Striggio se escabulló respondiendo: «Aún no disponemos de elementos suficientes».

—Están haciendo su trabajo —comentó el comisario—. Además, con las pocas cosas que pasan por aquí… —añadió, para arrepentirse al cabo de un segundo, al observar la reacción de Gea.

—¿Creen ustedes que lo han secuestrado?

La pregunta quedó en suspenso. Esta vez Menetti ejerció plenamente su prerrogativa de subordinada guardando silencio.

—Es una de las hipótesis —manifestó Striggio—. Le voy a preguntar algo que le puede resultar extraño, pero le ruego que confíe en mí. ¿Ha habido recientemente alguna fricción entre Michele y su padre?

Gea abrió desmesuradamente ojos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—La relación con el padre, a la edad de Michele, es importante. Solo eso —señaló Striggio, que suavizó la voz casi hasta convertirla en un susurro.

Gea buscó asiento. Fue hasta la silla giratoria y se sentó.

—No lo sé. —«No lo sé» era su mantra—. Nicola tiene un trabajo agotador y Michele no es un chico fácil de llevar.

Striggio esperó en silencio a que prosiguiera y le hizo una señal imperceptible a Menetti para que no se aventurara a abrir la boca.

—El día de Reyes… —continuó hablando Gea Ludovisi— Nicola estaba un poco alterado tras descubrir que Michele había regalado sus botas nuevas. No hubo forma de sonsacarle a quién se las había dado. Eran caras. Nicola no soporta que se malgaste el dinero. Siempre ha sido un buen padre. Queremos a nuestro hijo, ¿cómo puede pensar alguien eso que está diciendo la televisión? —dijo tragándose el llanto. Hubo un silencio tan pesado que si se prestaba atención se podía oír la nevada acrecentándose allí fuera—. Él no sabe cómo reaccionar —prosiguió, temiendo que estuviera dando una mala imagen de su marido—. Es un hombre tenaz y da la impresión de estar siempre enfadado…

Se detuvo a mirarlos para asegurarse de que su alegato daba en el clavo.

—Quisiera quedarme a solas en esta habitación unos diez minutos, ¿me lo permite? —preguntó Striggio con un remanente del susurro de poco antes.

Gea Ludovisi se levantó de golpe y buscó la mirada de Menetti, que le hizo un gesto tranquilizador, como si fuera ella la dueña de la casa, y se dirigieron hacia la puerta.

Cuando se quedó solo en la habitación, Striggio cerró los ojos. «¿Dónde estás?», musitó. Acarició con delicadeza la colcha de fabricación industrial y color verde bosque que empacaba el colchón de la cama individual donde Michele dormía. Era tan pequeño ese lecho… «¿Dónde estás?».

Atrajo su atención una zona de la pared, por otra parte intacta, que mostraba unos agujeros como de alcayatas arrancadas o de chinchetas. Observados a la distancia apropiada, aquellos orificios parecían lo que eran: señales de algo que había estado colgado allí y que ya no estaba. Dos pequeños agujeros en cada pared. Porque se veía lo mismo sobre la cabecera de la cama. E igualmente en la pared de la puerta y en la de enfrente, que ocupaba casi por completo una amplia ventana.

Striggio cogió su móvil y escribió: «Comprobar las plantas de la casa». Si era cierto que el sol salía en la dirección de la pared de la ventana, la de la cama debía de estar al norte, y la de la puerta se situaría al oeste. Y la última, la del escritorio y el pequeño armario de dos puertas, al sur. Para alguien como Michele, que solía usar enciclopedias en papel y practicaba la taxonomía, determinar la posición en la que se encontraba debía de ser muy importante. Como lo había sido en su día para Sergio, que había logrado determinar incluso la latitud y la longitud en las que se encontraba su cuarto.

Esos agujeros en las paredes le provocaban ansiedad, porque aquello más que una estancia vacía parecía una estancia vaciada. Supervisó con calma la parte inferior de la cama, en busca de algo que Michele hubiera podido ocultar entre el colchón y el somier. No encontró nada.

La alfombra estaba extraordinariamente limpia, al igual que el suelo. También las cortinas, de un color albaricoque muy tenue. La lámpara del techo era una media luna suspendida en el centro de la estancia. Vestigios del pasado reciente. En esa habitación se reconocía la sustancia límbica de los territorios en transformación. La infancia le había sido extirpada, pero la adolescencia aún no había tenido tiempo de darle un nuevo carácter. Dentro del armario había, más o menos, tres mudas, pantalones, camisas de felpa, polos y dos chaquetones acolchados; uno de ellos, indudablemente demasiado infantil. Striggio palpó los bolsillos y encontró un cartucho para la Nintendo.

La blancura del exterior, atravesando cristales y paredes, llevó a la habitación una luz extrañamente insaturada. No se podía definir ni siquiera como luz, era más bien la expresión precisa de la suspensión que había reinado allí durante largo tiempo. Como un tono holandés, como la reverberación del verde de los bosques de los alrededores huyendo del velo blanco que los cubría. Así, insinuante y molesta, era aquella luz, inservible para determinar puntos fijos, definitivamente inocua.

Esos agujeros en las paredes le habían agriado el humor, porque hacían que volvieran a su mente todas las pequeñas iconostasias que caracterizaron su infancia, su adolescencia, su juventud. A cada agujero le correspondía una imagen que ya no estaba presente, y cada imagen vivía en una secuencia concreta, y cada secuencia construía un sentido. Verde, rojo, amarillo, azul.

Gea Ludovisi se materializó más allá del espejo de la puerta.

—Él siempre ha sido excesivamente emotivo. Y a veces está convencido de cosas que no existen —aseguró la mujer. Sergio se puso en pie—. No quisiera que malinterpretase lo que he dicho a propósito de mi marido —matizó. Se la veía nerviosa.

—Nunca he tenido tendencia a malinterpretar, al menos no en mi trabajo —dijo él, que hasta ese momento no supo que Gea estaba hablando de su marido, no de su hijo.

La respuesta del comisario, que debería haberla tranquilizado, la puso sin embargo más nerviosa.

—Estarán ustedes haciendo preguntas por ahí, me imagino —señaló ella.

—Sí, por supuesto. Nuestra labor consiste en hacer preguntas —contestó Striggio. La mujer lo miró con un asomo de hostilidad—. Y hay muchísimas preguntas que todavía no hemos hecho —recalcó, nada impresionado por la actitud de ella.

—¿Quién habría avisado a la policía tras hacer desaparecer a su propio hijo? —preguntó Gea con esa linealidad que deriva de haber percibido por completo incluso lo que no se ha dicho—. Porque es eso lo que piensan, ¿no? Que a Michele lo hemos hecho desaparecer nosotros —se anticipó ella sin levantar la voz. Estaba exponiendo una constatación, exhibía una variable cuyo alcance se captaba en ese preciso momento.

—No estoy interesado en sacar conclusiones. Lo que acaba de plantear es una posibilidad, sobre todo si tenemos en cuenta el hecho de que no fueron ustedes los que avisaron a la policía… —le recordó. La mujer se disponía a hablar, pero Striggio la detuvo por medio de un gesto con la mano—. No es conmigo con quien debe hablarlo. Usted y su marido serán citados ante el juez a la mayor brevedad posible.

—Eso no me preocupa —replicó Gea Ludovisi. Y quería decir que no le preocupaba ni siquiera la idea de que el comisario pudiera considerarla una asesina—. Traigan de vuelta a casa a mi hijo —pidió, sin implorar. E hizo ademán de volver a la cocina.

—Otra cosa… —la detuvo él—. ¿Qué había colgado en las paredes?

Ella no respondió de inmediato, tuvo que pensarlo unos segundos.

—Cosas incomprensibles de Michele: colores, símbolos, reproducciones de cuadros, creo —contestó titubeando—. Después lo quitó todo. Cuando empezó a regalar sus cosas…

En ese instante se presentó Elisabetta Menetti.

—Fanti acaba de llegar a la comisaría —informó a Striggio.

—Bien. Aquí, por el momento, hemos terminado.

Abandonó el fondo del valle al llegar a la altura de Laives. Los huertos alineados fueron desapareciendo detrás de él. Mientras la carretera se empinaba levemente adentrándose entre los castaños, la luz se volvió verdigris. Ni siquiera en esos momentos pudo dejar de notarlo, y de pensar en ello. Era como si la luz hubiera cambiado su función; un poco más abajo exaltaba la complejidad de la vegetación ribereña: la fragilidad de los alisos vaporosos, la flexibilidad de los sauces, la elegancia de los álamos blancos y negros… Pero ahora, tras coger impulso para la subida, una vaguedad sombría lo confundía todo, ya fuera árbol, roca, brizna de hierba, zarza, arbusto o musgo. Era como pasar de Vermeer a Rothko, de Delft a la capilla de Houston. El aire se fue refinando paulatinamente. Se vio obligado a cerrar la ventanilla. Le dio al botón y el cristal comenzó a elevarse con el mismo zumbido que ese devastador avispón del que el verano anterior, con la ayuda de los bomberos, había tenido que destruir una colmena, en San Giacomo. Los bosques de roble y carpe negro le revelaban que había ascendido entre seiscientos y setecientos metros. Pisó el acelerador para alcanzar la congregación de labiérnagos y aligoneros que se intercalaban con los terebintos, y al verlos los nombres se repetían en su cabeza, en contra de su voluntad. Después llegó a la zona de las praderas de Schneider, que eran extensiones de alfalfa y pastos arborizados con alerces. Allí es adonde quería ir. Donde encontraría la señal. Donde un haz de rayos de sol restablecía la primacía de los flamencos sobre los judíos rusos expatriados y definía un disco luminoso entre la vegetación que parecía el resultado final de un inmenso ojo de buey. Detuvo el coche y se bajó de él. Abrió el espacioso maletero. El cuerpo de aquella criatura yacía ensangrentado sobre una gruesa lona verde que evitaba que manchara el suelo del todoterreno. Más allá de aquel falso llano, las rocas basálticas formaban un amplio graderío antes de la ladera boscosa de abetos rojos, densos como las cerdas de un cepillo de dientes. Cogió la pala y fue hasta el lugar. Empezó a cavar. Una víbora con cuerno de pórfido se arrastró entre sus pies. Dio un salto hacia atrás. La vio alejarse. Siguió cavando. Cuando la fosa era suficientemente profunda volvió al automóvil y comenzó a sacar aquel cuerpo muerto agarrando los dos extremos de la lona. Y aquel cuerpo resultó ser más resistente que pasivo, parecía que no quería abandonarlo. Dio un tirón. La criatura exánime cayó al suelo con un golpe seco. Ahora había que arrastrarla hacia la fosa. Un borde de su camisa azul se enganchó en un arbusto. Lo soltó y continuó.

Colocó el cuerpo en el fondo del hoyo y comenzó a rellenarlo de tierra, palada a palada. El teléfono móvil se deslizó fuera del blando bolsillo de su camisa, pero él no se iba a dar cuenta de ello hasta unas horas más tarde. De niño había tenido que aprender por su propia cuenta lo terrible que es la idea de no poder volver atrás. «Desde el mismo momento del nacimiento no hacemos otra cosa que seguir adelante hasta que se acaba». Así se lo habían dicho sus abuelos, ¿o quizá había sido la vieja y cínica tía abuela? Se arrodilló, posó la palma de la mano sobre la superficie de tierra todavía fértil que había hecho desaparecer por completo la fosa. Desde el exterior, la única señal de su existencia era un rectángulo de suelo más oscuro. Buscó unas hojas secas para esparcirlas por encima. Aquel era un sepulcro íntimo. La última morada de su criatura. Se sacudió con palmadas convulsas los pantalones polvorientos y manchados. Golpeó la pala para liberarla de los restos de tierra y la llevó de vuelta al coche, pero antes de guardarla en el maletero la metió en una bolsa y la estranguló con cinta adhesiva alrededor del mango. Subió al vehículo, lo puso en marcha e hizo una pequeña maniobra marcha atrás para regresar al fondo del valle. Iba a anochecer en muy poco tiempo.

—Un ciervo —reveló Fanti—. Nicola Ludovisi ha enterrado un ciervo —repitió.

Él era uno de esos que nunca parecen estar suficientemente convencidos de lo que dicen, incluso cuando hacen afirmaciones sencillas, como en este caso. Striggio estiró las piernas bajo la superficie de su escritorio, que estaba repleta de todo tipo de cosas. Elisabetta Menetti se arregló el pelo en un gesto mecánico que algunos podrían considerar un tic.

—Aparte de eso, nada especial —siguió comentando Fanti—. Salió de casa a las siete y media, las primeras dos horas las pasó en la consulta, luego anduvo en coche por los pueblos… Joder, cuánto viaja ese.

—¿La comida? —preguntó Striggio.

—En un bar, en San Giacomo. Pidió…

—Déjalo… No volvió a casa para comer —resumió Striggio dirigiéndose a Menetti—. ¿Qué me dices de ella? —preguntó a la inspectora jefa, ignorando por completo a Fanti.

—Te digo psicofármacos. Tranquilizantes o somníferos, elige tú.

—Una duerme, el otro no vuelve a casa —constató Striggio.

—Son de aquí, gente del valle, no esperes demasiado teatro —le advirtió Menetti.

—Es cierto, pero yo esperaba un mínimo de colaboración.

—Están colaborando —aseguró la inspectora jefa—. Ella nos dejó entrar en casa. Te dejó a solas en su habitación, ¿no?

—Eso es lo mínimo si tenemos en cuenta que ha desaparecido su hijo, ¿no? —le hizo el eco Striggio con la pregunta.

Fanti, que se había mantenido a la escucha, trató de hacerse notar levantando la mano como en la escuela.

—Hay otra cosa —dijo. Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un teléfono móvil guardado en una bolsa de celofán—. Estaba medio enterrado, en el lugar donde estuvo cavando. Como no sabía qué hacer, lo cogí.

—¿Crees que se le habrá caído a él? —preguntó Menetti.

—¿Viste que se cayera de alguno de los bolsillos de Ludovisi? —preguntó por su parte Striggio. Fanti señaló que no—. Bien, entonces técnicamente podría ser de cualquiera.

—Técnicamente —confirmó Menetti.

—Es un aparato barato —observó Fanti.

—Comprobemos mientras tanto si tiene código de acceso. Y luego veamos lo que hay dentro. ¿Quién está de servicio en Telecomunicaciones? Pero llévalo antes a la Científica, para las huellas y demás.

Fanti se puso en pie de un brinco y ya se disponía a irse cuando Striggio reclamó de nuevo su atención.

—Ah, Fanti… —le dijo—. Prioridad absoluta.

Menetti se puso cómoda en cuanto el inspector adjunto se fue.

—¿Prioridad absoluta? —preguntó esbozando una sonrisa—. Con todo el trabajo que tienen los de Telecomunicaciones, seguramente será un alivio para ellos ocuparse de una «prioridad absoluta».

Striggio no respondió, se puso a ordenar su escritorio, que era un auténtico caos. De modo que cayó sobre ellos un silencio repentino, tremendo. Elisabetta Menetti se levantó.

—¿Una cerveza antes de irnos a casa? —propuso—. Cada uno a la suya, quiero decir —aclaró. Striggio la miró directamente a los ojos—. Vale, no he dicho nada —zanjó el tema, porque ese silencio le resultaba más embarazoso que un rechazo manifiesto.

En el hospital-colmena todo zumbaba. Con un peculiar zumbido que hacía que cualquier espacio estuviera lleno de presencias invisibles pero susurrantes. Sergio Striggio recorrió el pasillo hacia la habitación de su padre con sensación de alivio, porque esa noche iba a poder dormir con Leo. Esa perspectiva lo puso de buen humor súbitamente.

Pietro estaba echado en la cama sobre el cobertor, como esas personas que no aceptan que se considere que están acostadas, sino que declaran que están ahí, en esa posición de indefensión, solo temporalmente.

—En treinta y pico años de trabajo habré estado ausente, más o menos, tres semanas en total —dijo en cuanto su hijo cruzó el umbral.

—¿No tienes frío?

Pietro Striggio suspiró.

—No te interesa nada lo que digo, ¿eh?

—¿Te refieres al hecho de que en casa no se te veía el pelo? —bromeó Sergio.

—¿Has venido para discutir? —preguntó Pietro con un tono que dejaba entrever un marcado resentimiento—. ¡Siempre juzgando al prójimo con esa cara de listillo! —le echó en cara.

Era notorio que la discusión estaba tomando unos derroteros equivocados. La doctora pequeña ya le había dicho que podrían producirse cambios de humor repentinos. El tratamiento seguía su curso, por el momento estaba tapando la enfermedad, pero esta seguía avanzando, y podía suceder que el paciente se mostrase inexplicablemente iracundo o dócil. Sin embargo, la credibilidad de ese ataque directo por parte de su padre lo desorientó. Y él, de algún modo, se había dejado enredar.

—Y vienes aquí a preguntarme si tengo frío —declamó Pietro con ampulosidad, dirigiéndose a un público infinito ante él—. Yo hice vigilancias en condiciones en las que tú te habrías muerto al cabo de diez minutos, gilipollas —aseguró mirándole a la cara.

Permanecieron así, con sus ojos frente a frente, por un tiempo indefinido, como dos superhéroes que hubieran de dilucidar cuál de sus dos miradas láser es más poderosa. Hasta que Pietro lo miró como si lo estuviera viendo por primera vez.

—Sergino —le dijo—. ¿Hace mucho que has llegado?

Sergio esperó antes de responder, para tratar de comprender en qué momento exacto habían pasado de un universo paralelo a otro.

—Acabo de llegar —afirmó. La oscuridad allí fuera era tremenda, como si se tratase del fondo de un pozo en el que hubieran levantado aquel hospital humano dejando de lado los estándares de los grandes edificios—. ¿Ves lo que pasa? Este lugar de día me gusta, pero de noche me inquieta, parece que se lo traga la nada absoluta —reflexionó en voz alta—. Lo contrario de lo que me pasaba cuando mamá estaba enferma. Aquel lugar de día parecía atroz, pero de noche desde la planta catorce se podía ver el cielo estrellado.

Pietro Striggio sonrió de forma imperceptible.

—Tu madre fue la única —afirmó—. Hubo otras, es cierto, ¿qué podía hacer? —preguntó.

Sergio intentó esbozar una sonrisa tranquilizadora.

—Nada, no podías hacer nada.

—Exactamente —dijo. Parecía que, más que confirmarlo, Pietro quería tranquilizarse a sí mismo—. Yo sabía lo tuyo. Lo supe antes incluso de que lo supiera tu madre —susurró.

Sergio tomó aire a duras penas, como si se hallara en medio de un esfuerzo supremo y no fuera capaz de llenar los pulmones.

—Ah —alcanzó a decir—. Y probablemente te diste cuenta antes incluso de que yo me diera cuenta.

Eso pretendía ser una constatación de que los padres saben por experiencia cosas que los hijos creen que las sienten en exclusiva ellos, aunque la frase sonó sarcástica.

—Es probable. Llamémoslo intuición —comentó Pietro—. Hay un montón de cosas que de repente aparecen meridianamente claras…

—¿Por ejemplo saber que cuando se dice «A caballo regalado no se le mira el diente» ese «regalado» no se refiere al nombre del caballo?

Pietro se echó a reír ruidosamente.

—Dios mío, Sergio, justo a eso me refería.

—¿Y lo de la escala cuarenta? —continuó él—. No veas el tiempo que me llevó descubrir que «escala» no se refería a una escalera para subir a los barcos… Durante años me estuve preguntando en silencio qué podría significar una escala cuarenta. ¿De cuarenta peldaños? Y en cambio…

Acabó llorando de risa. Pietro lo miró con ternura.

—Siempre te han vuelto loco esas cosas. Siempre, desde niño, te han gustado las palabras, y te gustaban los conceptos que encerraban las palabras.

Sergio dejó de reír. Esa observación lo puso melancólico, porque significaba que, de algún modo para él desconocido, su padre había estado pendiente de él.

—Siempre he pensado que no te importaba lo que me pasara —confesó.

—Yo siempre he pensado que tras morir tu madre no había lugar para mí —replicó su padre—. Su mayor dolor era perderte. Y fui tan tonto entonces como para pensar que el responsable eras tú. Pero dejémoslo, ¿vale? ¿Ves la que está liando esta puta enfermedad? Está poniendo las cosas en su sitio.

Sergio se giró dando la espalda a la puerta. Miró a su padre como si lo que acababa de decir le llegara con unos minutos de retraso.

—Lo supe, supe que me considerabas responsable —declaró.

—Hablando de confesiones, no fue solo cuestión de intuición… Cuando dije que sabía que tú…

—Ah, ¿no? —preguntó Sergio, que empezó a ponerse nervioso.

—No… Pero dejémoslo. Estoy cansado…

—No, no lo dejamos… ¿Qué hacías? ¿Mirabas en mi ordenador?

—¡He sido policía toda mi vida, hostia! —explotó Pietro—. Y cuando yo era policía no era todo de color rosa…

—Claro, sin mencionar que tus compañeros acabaron entre rejas por pertenencia a banda armada. El terrible diciembre de 1994… Esa historia ya la has contado hasta aburrir…

—Vaya, vuelve tu sarcasmo… Así siempre te sales con la tuya.

—¿Así cómo?

—Con esa puta carita que pones para hacerme ver que no te importa lo que digo. Cuando yo era policía, a los gilipollas como tú me los desayunaba. Pues sí, nadie nos miraba con benevolencia. Ni siquiera yo, si te refieres a eso, podía ver delante a los policías de Bolonia en aquel diciembre de 1994 de mierda.

—¿Y eso te autorizaba a espiarme? ¿A violentar mi ordenador?

—¿Espiarte? ¿Violentar? Tenías la contraseña más previsible del mundo: gianbattistaalberti.

—¡Joder, era leonbattistaalberti!

—Bueno, el caso es que acerté con ella… ¿Y sabes qué?

—No, ¿qué? —preguntó Sergio con su voz cambiando casi hasta el falsete.

—Que ahora estás cabreado, aunque pongas esa jeta fingiendo que no te importa.

—«Listillo, carita, gilipollas, jeta…» —repitió Sergio, sintetizando el núcleo, el fundamento de lo que su padre estaba tratando de decirle. Pietro lo miró fijamente, como invitándolo a continuar, y él continuó—. ¿Eso es todo lo que sacaste en claro buscando secretos en mi ordenador?

—¿Qué secretos, si se trataba de confirmaciones?

—¿Qué hiciste entonces? ¿Te sentaste en la orilla del río esperando que yo empezara a ponerme esmalte de uñas y pinta labios?

—Es esta jodida enfermedad… Eso es…

—¿A qué enfermedad te refieres? —preguntó Sergio, y esta vez quería que el sarcasmo quedara de manifiesto.

—Sergio, estoy cansado…

Pietro pareció rendirse. Las máquinas a su alrededor empezaron a zumbar repentinamente, con una intensidad creciente.

—Sí, por supuesto, ya me marcho.

—¿Cómo va tu investigación? —preguntó su padre como si nada hubiera pasado.

—No va —zanjó el tema Sergio.

Una vez fuera del hospital Lorenz Böhler, Sergio renunció a coger un taxi para llegar a casa de Leo y echó a caminar por la homónima via Lorenz Böhler, que daba a una amplia periferia, para regresar al centro a través de la llamada Statale, bordeando un área de invernaderos hasta la rotonda en la que confluyen via Castel Firmiano y viale Druso. Luego siguió por via Resia. En ese punto preciso, la ciudad era un presunto fenómeno. Bolzano podía mostrarse como un pedazo del mundo sorprendente; lo que llamaban ciudad no era otra cosa que una porción de campo domado hasta la rendición, y lo que llamaban campo era una porción de ciudad virtual. Estaba todo, aunque parecía que no había nada. Para él, que provenía de Bolonia, aquello era un resultado extremo, el resultado extremo de una visión aséptica del universo. Cada vez que se decidía a afrontar a pie cualquier trayecto acababa convencido de que se hallaba en medio de un plató cinematográfico. Y dejaba de sorprenderse por la ausencia de acontecimientos en torno a aquella especie de inmenso outlet que constituían las laderas. Despachó a paso ligero los dos kilómetros que lo separaban de las primeras casas habitadas. Dejó atrás el barrio de los escritores y los músicos: Grazia Deledda, Maria Montessori, Gustav Mahler, Giacomo Puccini. Y continuó, completamente solo por via Resia. Tras superar el Passaggio della Memoria en dirección al río Isarco faltaban unos pocos centenares de metros para llegar a Orties y, finalmente, a via Similaun, donde vivía Leo. Supo por qué había decidido hacer todo el camino a pie justo cuando se encontraba frente a la casa. Un par de ciclistas que venían por detrás de él le hicieron dar un salto, literalmente. Se percató de que esa presencia, tan repentina, le había generado una especie de molestia, la de quien se ha habituado a la idea de vivir en un lugar que no está hecho para los humanos. Esa perturbación lo situó frente a sus decisiones más recientes. ¿Qué era él, en el fondo? Un hombre que fingía que seguía sus propios preceptos, pero que en realidad se ocultaba. También él era una especie de ciudad virtual, como si no estuviera previsto que en su cuerpo, hecho para las pasiones, pudiera habitar pasión alguna. Así era ese lugar, razonó; para ser ideal, una ciudad debe rechazar la idea de ser habitada por hombres de este mundo. Dos semanas antes habían detenido a un chico por embriaguez y escándalo público, pocos días atrás a una mujer que había robado en una confitería… Hechos sin alcance, asuntos irrelevantes, a fin de cuentas. Sin embargo, los periódicos locales anunciaban el advenimiento de los tiempos oscuros: un lugar donde algún adolescente especialmente incauto se había dejado arrestar por alboroto en la calle y una viejita se había dejado atrapar mientras comía zelten[8] de gorra. Ni siquiera las secuelas de la Navidad habían logrado que el propietario de la pastelería se volviera más generoso. La mujer fue detenida y denunciada. Luego, por supuesto, estaba el asunto de la desaparición de Michele Ludovisi. ¿Puede desaparecer un niño de once años? No puede. Claro que no. Para los medios de comunicación locales se trataba del suceso que hacía que Bolzano se sumara, y con razón, al listado de ciudades que «ya no son seguras». Por los informativos televisivos locales desfilaban los testimonios sobre aquellos tiempos en los que nadie sentía la necesidad de cerrar con llave la puerta de casa. Eso fue antes de que los jóvenes se emborracharan, antes de que robaran en las pastelerías, antes de que desaparecieran niños.

Tocó el timbre. La puerta emitió un chasquido y se abrió ligeramente hacia dentro. Nadie había preguntado «¿Quién es?» a través del interfono.

Don Giuseppe siguió con la mirada el día que se estaba yendo. De pie frente a la ventana, cuyo cristal había ido oscureciéndose con el paso de los minutos, mantuvo la actitud controlada de una madre de la vieja usanza que no le quita ojo al tren en el que su hijo primogénito parte para el ejército. La rectoría era un espacio descarnado; allí hacía frío incluso con los radiadores al máximo. Eran fríos el ambiente, la abundancia de piezas de cerámica feas, de muebles feos y frágiles. De butacas feas de damasco que pretendían ser antiguas. En las alturas, en aquel mismo cielo donde deben de vivir los santos, los ángeles y los beatos, una luz pulsante señaló la presencia de un avión. Don Giuseppe pensó que desde allí arriba la ciudad debía de parecer únicamente un grumo luminoso, hormigueante e intermitente como las luces del árbol de Navidad del año anterior que se sacan de la caja y se dejan enredadas en el suelo para comprobar si aún funcionan.

Se apartó de la ventana tan pronto como aquella luz pulsante desapareció entre nubes negras. Fue hasta una mesita en la que había instalado un viejo aparato musical. Seleccionó el disco que tenía desde siempre, el que había pertenecido a su madre, a la que no llegó a conocer. Contenía el Valse triste de Sibelius, interpretado por una orquesta marcial canadiense en una edición especial, de regalo con el nuevo televisor en color pagado a plazos. Se trataba de un elepé antológico, con piezas inmortales de autores escandinavos: Echoes of Ossian, de Niels Gade; La mañana, de Edvard Grieg, de la obra Peer Gynt; Maskarade, de Carl Nielsen, y justamente el Valse triste, de Jean Sibelius. Esta última pieza era su favorita desde niño, y la aguja de su tocadiscos debía de saberlo muy bien, parecía conocer perfectamente el surco que lo contenía. La música, se dijo don Giuseppe, discurre por los surcos del vinilo igual que el agua por los lechos de los ríos. El arranque del Valse fue, como de costumbre, más bien aburrido, con su punteo de cuerda, casi como si tener que empezar fuera para él un deber o, peor aún, una obligación. Siempre había pensado en Sibelius como en uno de esos artistas que no necesitan saber las cosas para saberlas. Y se había convencido, a fuerza de escucharla, de que aquella pieza había inspirado de algún modo a Dumont para escribir la música de Non, je ne regrette rien, y también a Gershwin para su Rhapsody in blue. La pieza prosiguió solemne y melancólica, revelaba cuánto hay de profético en lo que saben expresar los genios atemporales. Escuchándolo, se podría decir que Sibelius conocía muy bien el mundo visto desde la ventanilla de un moderno avión de líneas aéreas, el mismo que acababa de desaparecer en la oscuridad. De algún modo, aun cuando no tuvo experiencia directa al respecto, presagió en qué landa espumosa se puede transformar el mundo visto desde allá arriba. «¿Acaso no es eso lo que hacen los artistas?», se preguntó.

El ama de llaves, una mujer atlética que rondaba los setenta años, se materializó detrás de él.

—Yo me voy a retirar, estoy un poco cansada —anunció con ese tono enérgico pero cariñoso de la intimidad generada por el paso del tiempo.

—Claro.

—La cena está en el horno.

Don Giuseppe asintió con la cabeza sin darse la vuelta. El Valse menguaba, le parecía que con los años se había acortado. La mujer esperó a que la pieza terminase y que la aguja emitiera un chasquido al acoplarse a la parte acartonada del centro del disco.

—Sería mejor que tomaras algo para dormir —le suplicó ella, sin dar la idea de que era una súplica.

—La cuestión no es que no duerma. Dormir, duermo —especificó él.

—¿Y entonces cuál es la cuestión? —preguntó la mujer, como si uno de sus deberes primordiales consistiera en mantener viva esa conversación.

Don Giuseppe se giró hacia el aparato musical para devolver el pequeño brazo a su sitio.

—La cuestión es que desde hace una temporada me levanto más cansado que cuando me acuesto.

—En la mesa sin comer, en la cama sin dormir… —recitó ella—. Es para volverse loco.

—Sí, sí… —le dio la razón el cura—. Hasta mañana.

—Hasta mañana —contestó la mujer, despidiéndose como si quisiera quedarse—. ¿Te preparo una manzanilla?

—No, no… Vete. Si acaso, me arreglo yo.

—Ah, sí —comentó el ama de llaves con escepticismo—. Las tazas están en el armario de encima del fregadero. Mañana iré pronto a hacer la compra, hace falta papel higiénico y pan. ¿Alguna otra cosa?

Don Giuseppe hizo que empezara de nuevo la pieza musical. La mujer se desmaterializó negando con la cabeza.

El punteo recomenzó perezosamente, primero los violonchelos y luego los violines. Antes de que terminase la pieza, la noche ya se había asentado al otro lado de la ventana. Fingió que aún debía esperar un momento allí, de pie, sin hacer otra cosa que dejar que lo llenaran las notas musicales. De niño había tenido una depresión y, según decían, se hacía evidente cada vez que su cuerpo se convencía de no poder hacer otra cosa que no hacer nada. Sufría un encantamiento, según decían. Fue antes de que ese encantamiento se canalizara en el surco de Dios. Porque era todo tan preciso y perfecto que pensar en ello resultaba aniquilador. Su pasión personal era precisamente esa manifestación de impotencia obsesiva que, sin duda, habría agradado a un anacoreta. No obstante, le era concedida raramente porque, aunque a menudo tratara de convencerse de lo contrario, hacerse sacerdote le había salvado la vida. Le había rescatado de aquella tendencia abúlica y despiadada de la que se sentía portador. Era su secreto, su verdadera maldición, su objetivo: le encantaba tener que ocuparse del prójimo. Y hacerlo a pesar de la repugnancia que el prójimo le provocaba. A pesar de la incapacidad de empatizar con las debilidades humanas de las que recibía información a diario. El Valse iba marchándose, dispersándose en esa nada de la que todo proviene y a la que todo llega. El cuerpo de su respiración era como un fondo elástico que devolvía todo lo que él trataba de tragar a través de la garganta.

Esa confesión que le había quitado el sueño, por ejemplo. La revelación que le había provocado pesadillas devolviéndolo a sí mismo. Impresionado por esa lucidez, don Giuseppe sintió un movimiento a su espalda, poco más que un chasquido. Tuvo tiempo de darse la vuelta y ver una silueta a contraluz. «Michele», musitó, porque estaba absolutamente convencido de haberlo reconocido, aunque no estaba del todo seguro de que fuese real.

Las cuatro rampas que lo separaban de la entrada del piso de Leo estaban iluminadas por un resplandor difuso que procedía de las farolas de platillo volador encendidas a lo largo de la calle. El hueco de la escalera era una especie de cilindro de vitrocemento permanentemente iluminado, incluso en las noches más oscuras. Sergio empujó la puerta para entrar. Le llegó desde la cocina una voz con ese tono inútilmente enfático o patético que han asumido ya todos los telediarios. Estaban dando la noticia de una alcaldesa que había sido elegida por aclamación popular «como acto de protesta», pero que ahora resultaba que era una incompetente. Más bien era la oposición la que la acusaba de ser una incompetente, aunque su movimiento político, burlando todas las promesas de transparencia, la defendía a capa y espada.

—No lo entiendo —comentó Sergio.

—Bueno, ha sido un buen golpe —señaló Leo.

—¿Pero tú le abres la puerta a cualquiera, sin preguntar quién es?

—Sí. Ya sabes que mi sueño prohibido es ser violado por dos desconocidos que entran en casa…

—En realidad no lo sabía —dijo Sergio sonriendo.

Desde el televisor gritaban consignas de apoyo a la alcaldesa: «¡Estamos con ella!», «¡Ella es honrada!», «¡Quien diga lo contrario está a sueldo de los comunistas!».

—¿Comunistas? —se le escapó a Sergio con sincero desconcierto—. Habría que defenderse desde la complejidad. Quiero decir, habría que amar las propias ideas hasta el punto de considerar la hipótesis de cuestionarlas —aseguró. Leo, que se disponía a poner la mesa, se detuvo para mirar a Sergio a la espera de que continuara—. Yo creo que es como cuando amas a alguien: si no prevés la posibilidad de odiar significa que no amas suficientemente.

—No puedes lanzar una bomba como esa así… —dijo Leo, y sonrió—. Hay ensalada de arroz.

—¿De las que ya vienen preparadas? —preguntó Sergio, a pesar de que sabía la respuesta.

Leo, de hecho, no respondió. Quitó la película de plástico del recipiente de polietileno y sirvió una ración en el plato.

—De todas formas, si damos por válida la cuestión del odio, quiere decir que yo te amo muchísimo.

—Estupendo —apuntó Sergio—. Eso es justamente lo que uno espera al volver a casa: una ensalada de arroz envasada y un novio chistoso. Voy a lavarme las manos.

Había pronunciado la palabra «novio» igual que un vegano pronunciaría la palabra «ragú», porque en ambos casos no hay términos alternativos que sean igualmente efectivos. Se levantó para ir al baño y se dio cuenta de que aún no había besado a Leo. Así que se inclinó sobre él y lo hizo, feliz con el picor que le provocó su bigote.

—Cuando empiece a decir «Te amaré siempre» querrá decir que voy a abandonarte —le susurró.

Al cabo de unos minutos, cuando volvió, encontró a Leo exactamente donde y como lo había dejado. Tenía la mirada perdida de quien aprovecha la espera para darle un orden estable a los pensamientos errantes. Las noticias en la televisión informaban del inminente referéndum constitucional que debería determinar la duración del gobierno en funciones.

—Se han dado cuenta de que están librando una batalla peligrosa —comentó Leo como si despertara del embelesamiento.

—Caerán de todas formas —vaticinó Sergio mientras se enfrentaba a la ensalada de arroz—. Si gana el sí, lo hará por los pelos y habrán perdido de todas formas a la mitad del país, resistirán lo justo y después caerán.

—Vale, ¿y luego? Veo un vacío neumático.

—El vacío se llenará —dijo Sergio con la boca llena.

—Ah, disfrutar de esos instantes antes del desmoronamiento no estaría mal, pero me parece que a nosotros no nos corresponderá ni siquiera eso, a nosotros nos corresponderán el abstencionismo y el Movimiento Siete Lunas.

—¿Por qué? ¿No estamos disfrutando bastante? —objetó Sergio al tiempo que se servía agua. La ensalada de arroz se le había pegado a la garganta—. Estamos disfrutando a lo grande: comemos todos los días una ensalada de arroz increíble, tenemos dos o tres teléfonos móviles, redes sociales, cuarto de baño en casa, participamos en todas las guerras sin estar en guerra…

—¡La gente ya no vota, Sergio!

Striggio miró a Leo, luego se secó la boca con una servilleta de papel.

—Que se joda el que no vaya a votar, a tomar por culo esos gilipollas. En democracia no cuentan, así de simple. ¿Quieren que les tengan en cuenta sin tomarse siquiera la molestia de ejercer un derecho que es suyo? ¡Merecen que se lo quiten! —se enfervorizó.

—Sí, vale, pero si todos fueran a votar a quienes deberían votar… ¿Cuánto tiempo llevas tapándote la nariz cada vez que entras en la cabina electoral?

—Un montón de tiempo —admitió Sergio—. Un montón —repitió.

—¿Pues entonces?

—Pues entonces nos merecemos la guerra civil, volver a combatir en la montaña, pasar un poco de hambre, perder el derecho a la educación y a la sanidad gratuitas… Acabar en manos de los abstencionistas y de los locos que colocan trilita en Pompeya y en el Coliseo…

—Apocalíptico —reflexionó Leo.

—Te estaba provocando. El que deja para los demás lo de votar pero pretende mantener su culo caliente construye, propicia y nutre esta perspectiva. Porque la democracia cuesta cara, hay que ejercerla día a día sin cejar. De lo contrario, no queda otra cosa que la dictadura, que esa sí es totalmente gratuita —afirmó y suspiró cuando acabó de desahogarse.

—No está mal, ¿no? —preguntó Leo refiriéndose a la ensalada de arroz—. La he cogido aquí abajo, han abierto una especie de local naturista…

—Está aceitosa. Y me temo que no se trata de aceite de oliva.

Nicola Ludovisi le dio una última calada, la más profunda, a su cigarrillo. Permanecía sentado en el asiento del conductor de su todoterreno con el brazo izquierdo fuera de la ventanilla. El garaje comunitario estaba casi vacío y mal iluminado. El hilo de humo se extendía hacia lo alto desde el pitillo encajado entre los dedos índice y corazón. Le bastó con abrir los dedos para abandonar el pequeño cilindro estoposo y hacer que se precipitara sobre el cemento. Incluso desde el suelo una estela cada vez más lábil seguía elevándose, parecía querer absorber cada gota del resplandor brumoso que invadía cualquier espacio. El rostro de Gea apareció matizado, como el primerísimo plano de una diva del cine mudo, al otro lado del recuadro de la ventanilla.

—¿No subes? —le preguntó a su marido.

Nicola miró hacia delante. El edificio de enfrente no emitía ninguna señal de vida y eso le resultaba inquietante.

—Ningún movimiento —dijo en un momento dado. Gea lo miró sin responder—. Allí —especificó indicando delante de él—. En una hora y media, ningún movimiento. ¿Cuántas plantas habrá? —se preguntó, y comenzó a contarlas con el dedo índice—. Ocho plantas. Y ningún movimiento…

—Hoy ha venido la policía —le informó Gea.

—¿Y qué querían?

—Hablémoslo arriba, en casa —contestó ella mientras salía del recuadro y se dirigía a la pequeña puerta que directamente daba al ascensor desde el aparcamiento. Llevaba un suéter ligero sobre un chándal de chenilla y calzado deportivo. Debía de tener frío.

A mitad del pasillo de cemento iluminado por una serie de tubos de neón, Gea se percató de que Nicola la seguía. Sin girarse, llegó al amplio rellano del ascensor. Mientras aguardaba a que la puerta de la cabina se abriera, Nicola la alcanzó. Se mantuvo detrás de ella como si quisiera rozarla sin arriesgarse a tocarla. Entraron en el ascensor grosso modo en esa posición. Gea apretó el botón que llevaba al tercer piso, el suyo.

—Querían ver la habitación de Michele —dijo al entrar en casa.

—Ah —se limitó a comentar él—. ¿Y qué buscaban exactamente? —preguntó, aunque no se le veía demasiado interesado en la respuesta.

Atravesaron la sala de estar para llegar a la cocina.

—Alguna cosa que los ayude a encontrarlo. ¿Has comido algo? —preguntó. Nicola hizo un gesto de negación—. Hay pastel de carne. Creo que piensan que hemos sido nosotros.

—¿Quién lo piensa? —preguntó Nicola antes de tomar asiento.

Echó mano a una botella de vino tinto que estaba sobre la mesa y se sirvió una dosis generosa en un vaso que Gea había usado poco antes para beber agua.

—¡Los de la policía! —exclamó ella, que empezaba a no poder controlar su tono de voz—. Hay muchas cosas que a mí me harían pensar lo mismo si fuera uno de ellos.

—¿Tú en la policía? —comentó Nicola antes de apurar su vaso—. No me apetece —añadió al ver que su esposa le ofrecía un plato con un trozo de pastel de carne.

—Se te ve agotado —constató la mujer, con una calidez sorprendente—. ¿Qué ha pasado, Nicola? —preguntó.

Ludovisi se echó más vino, parecía que no iba a quedar contento hasta que vaciara la botella.

—No lo sé, no lo sé —repitió.

—Estuviste horrible aquella noche en el Olimpo, ¿qué te pasaba?

—No hablemos de eso. Ya no tiene importancia.

—Claro que la tiene.

—Estoy cansado, realmente cansado —afirmó. Su voz comenzaba a empastarse—. Es mejor así. Dejemos las cosas como están.

Gea Ludovisi dio media vuelta alrededor de la mesa y, sobrepasándolo con una pierna, se colocó justo frente a él, como una estríper que quisiera ponerse sobre las rodillas de un cliente de la primera fila.

—No deberíamos sentir nada de lo que estamos sintiendo ahora —aseguró ella soplándole esas palabras en los labios.

—Has sido mala, muy mala —dijo, con un hálito ligeramente alcohólico. Sacó la lengua y Gea se arrimó a él para cogerla entre sus labios como si fuera un fruto. Nicola la agarró por las caderas colocándola sobre él de modo que pudiera notar su erección. Gea lo miró como a él le gustaba, con una mezcla de asombro y temor. Y él negó con la cabeza, como dando a entender: «No sentirás dolor, solo placer».

Luego la ayudó a deshacerse de las bragas sin necesidad de quitárselas por completo. Y ella hizo lo propio bajándole la cremallera, para que los genitales de ambos quedaran desnudos y expuestos. Para que a ella le fuera fácil acogerlo y a él le fuera fácil penetrarla. De un solo golpe.

Se corrieron juntos y con una intensidad de la que inmediatamente se sintieron avergonzados. Hacía una eternidad que no follaban de ese modo. En la cocina, sin tener que preocuparse de que Michele los oyera o los viera.

—No deberíamos sentirnos así —susurró Gea, que notaba que el pene se estaba ablandando dentro de su vagina.

—Me ha entrado hambre. Me apetece un trozo de ese pastel de carne —dijo él.

No era justo sentirse tan bien como se sentía en ese momento. Ese pensamiento siempre arreglaba las cosas y ayudaba a Sergio a atenuar el sentimiento de culpa que, contra toda racionalidad, se adueñaba de él después de practicar sexo. Se habían permitido alguna licencia salvaje, algún mordisco de más, y eso hacía que ese ritual, ese pensamiento retroactivo, resultara totalmente necesario.

—¿En qué piensas? —le preguntó Leo.

—En nada —mintió él, con la certeza de que no se trataba de una mentira en realidad, sino solo de reafirmarse en su necesidad de consuelo. Había sido malo, era justo que sintiera el peso de la felicidad que esa maldad le había generado—. En nada, de verdad —repitió mientras se inclinaba para besarlo y para que así no siguiera con las preguntas.

Eso era algo que Leo se empeñaba en no aceptar de él. Y no es que no hubieran hablado de ello, pero Sergio estaba convencido de que, en las parejas que están unidas, el tiempo santifica tanto las palabras como los silencios. Ahora quería permanecer allí en paz, disfrutando de la relajación completa que seguía al orgasmo, y quería disfrutar con la misma tranquila indiferencia de ese sutil sentido de ansiedad que se aferraba a él cuando debía lidiar con lo que de niño siempre había oído definir como «el pecado mortal de sodomía». Ahora esa locución le parecía incluso una parte integrante del placer. Si no se tratase de algo tan condenadamente placentero, ¿qué sentido tendría la palabra «pecado»? Se percató de que Leo lo estaba observando.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó.

—A un hombre muy atractivo.

—Debería volver a correr —se burló del piropo, confiando en que Leo lo contradijera.

—Vamos juntos —dijo, sin embargo.

—¿Quieres decir que he engordado?

—No, quiero decir que me gustaría que saliéramos a correr juntos, tú y yo. ¿Cómo ha ido con tu viejo? —preguntó, para cambiar de tema.

—Tengo ganas de un cigarrillo.

—¡Ni hablar! —contestó Leo con un tono que se volvió dramático.

—Tranquilo. He dicho que me apetece, no que lo vaya a fumar.

Leo metió un brazo detrás de su espalda para poder abrazarlo posando la cabeza sobre su pecho. Sintió el latido de su corazón.

—El problema es que cuando tú dices las cosas nueve de cada diez veces es porque estás a punto de hacerlas, ¿recuerdas?

A Sergio se le escapó la risa, con una mano le acarició la nuca.

—Mi padre está mal. Las perspectivas son nefastas, no tiene sentido darle más vueltas.

—Lo siento de veras, Sergio —comentó Leo mientras lo abrazaba aún más fuerte.

—Es esa puta enfermedad —dijo Sergio a la nada. Luego se echó a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó Leo.

—No, es que mi padre me ha dicho que sabía lo mío, ¿entiendes?

—¿Te refieres a…?

—Me refiero a que, como buen policía, husmeó en mi ordenador.

—¡Anda ya!

—¡Sí, lo hizo!

—¿Abrió las puertas al descubrimiento del mundo paralelo de Sergio Striggio?

—Eso, encima descojónate. Voy a mear —dijo liberándose de él para levantarse.

Leo lo observó mientras caminaba, tenía un porte que se podía considerar presuntuoso hasta la arrogancia, como el de esos príncipes herederos que han sido educados desde la más tierna infancia para exhibir dignidad en las posturas, en los gestos, en el paso.

—Te mueves como un monarca árabe, ¿nunca te lo han dicho? —le preguntó Leo.

—Yo pensaba que lo hacía como un puto modelo —respondió él mientras meaba.

—Me pregunto qué encontraría papá Striggio en el ordenador de su chico.

Eran expertos en mantener conversaciones a distancia. Sergio volvió al dormitorio y buscó su ropa desperdigada para vestirse.

—Ah, lo más relevante era un fotomontaje de Freddie Mercury enseñando la picha —dijo. Y rio. Ambos rieron.

—¿Fotomontaje? ¿Querías decir un fake?

—No, quería decir fotomontaje, ¿hay algún problema? —preguntó Sergio poniéndose los pantalones.

—¿Pero te vas? —preguntó Leo, que se entristeció repentinamente.

—Andamos liados con ese asunto del muchacho que no aparece.

—¿Cómo es que nunca eres capaz de pronunciar la palabra «niño»? —le preguntó Leo de sopetón.

—¿Quizá porque con once años uno ya no es un niño, doctor Freud?

—¿Sabes?, estaba pensando una cosa… —dejó caer Leo en ese momento—. ¿Vosotros por qué dais por hecho que el cura se encontraba allí por casualidad? La noche en la que el niño desapareció, quiero decir.

Sergio interrumpió la búsqueda de su camisa, ya se había puesto los calcetines, los slips y los pantalones.

—No lo sé —contestó, como si Leo realmente hubiera abierto las puertas de un mundo paralelo.

Nicola Ludovisi se arqueó ligeramente para facilitar que su mujer lo sintiera mejor. Ella, que estaba encima, le agarró las manos para hacer que se aferraran a sus pechos desnudos.

—¡Aprieta! —suplicó, viendo que él no se atrevía lo suficiente—. ¡Aprieta! —gritó aumentando la presión sobre sus manos para mostrarle cómo quería que lo hiciera.

Él actuó sin temor, sorprendido por el nivel de dolor que ella parecía soportar. En ese instante le vino a la mente que esa felicidad no era más que un resarcimiento, y que, por tanto, dentro de ese dolor que ella le hacía ver que le gustaba mucho, estaba la precisa constatación de que habían pasado mucho tiempo mintiéndose el uno al otro. Empujó cada vez más fuerte, contrayendo los glúteos y levantando las rodillas. Empujó hasta que sintió dolor en el glande golpeando el cuello del útero. La pérdida del control se transformó en una especie de danza; primero arrítmica y después, gradualmente, cada vez más armónica. Ahora verdaderamente cada golpe, cada contacto, cada espasmo tenía una reverberación total. Ahora verdaderamente hasta la más mínima partícula de sus cuerpos respondía a un reclamo más amplio. Ella comenzó a gritar como una prisionera a la que, por distracción de sus captores, se le hubiera aflojado la mordaza. Agarró el pecho de su marido con una furia incontrolada, hasta el extremo de clavarle las uñas en la carne, hasta llegar a arrancarle el vello. Así que él también estuvo en situación de comprobar qué nivel impensable de dolor podía soportar.

—¡Espera! —le ordenó ella al sentir que se estaba acercando demasiado al orgasmo.

Y él hubo de apretar las mandíbulas y contraer la ingle para tratar de resistir.

—¡Oh! —dijo, como si hacer resonar su voz lo ayudara a imaginarse en otro lugar, fuera de sí mismo—. ¡Oh! ¡Por favor! —imploró.

Pero Gea no lo escuchaba, estaba inmersa en un discurso sin palabras que no preveía interlocutor alguno. Comenzó a golpearle la cara como si fuera un enemigo al que hay que abatir. Doblándose hacia él, le hirió el labio inferior de un mordisco, furiosa, impidiéndole cualquier reacción. La boca de él empezó a sangrar, tenía los ojos cerrados en su esfuerzo por contenerse.

—¡Ya!

Siguió a ello una especie de silencio compacto similar al de las bestias que interrumpen todas sus funciones vitales para fingir que están muertas. La boca de Nicola estaba manchada de sangre y su pecho estaba marcado por los arañazos. La respiración les llegó de improviso, como si fueran supervivientes de un ahogamiento. Ella se dejó ir echándose a un lado. No se atrevió a tocarlo. Él esbozó una sonrisa mirando al techo y a continuación se giró hacia ella.

No era justo sentirse tan bien como se sentía en ese momento. Pero así era. Nicola comprendió hasta qué punto se había sentido infeliz anteriormente. Hasta qué punto se había sentido observado y juzgado en los once años anteriores. Desde el primer día. Por supuesto, nunca habría osado pronunciar ese pensamiento, pero la verdad es que en ese momento se sentía tan entusiasmado como un adolescente que descubre su independencia y la confunde con la libertad.

Gea tuvo la sensación de haber surgido de las tinieblas, justo como en la historia que Michele les había contado unas noches antes, mientras estaban sentados a la mesa en el Olimpo. Notaba cómo se iba normalizando la respiración de Nicola, tendido a su lado. Con un dedo rozó su labio.

—Te he hecho daño —dijo.

—No es nada —minimizó la cosa pasando la lengua sobre la herida.

Gea suspiró y sacudió la cabeza, no podía encontrar un motivo para lo que había hecho, pero no estaba arrepentida.

—Tienes sangre —señaló.

—Sí —confirmó él mientras la saboreaba con la punta de la lengua—. Pero no es nada.

En el silencio solo roto por su respiración alterna tuvieron que hacer frente a la ausencia de Michele. Y eso, sin que ni siquiera hubiera necesidad de comunicárselo el uno al otro.

—Te he odiado mucho —reconoció ella.

—Lo sé perfectamente —dijo Nicola sin girarse para mirarla—. Hablando de confesiones, llegué a pensar en marcharme —añadió. Gea no fue consciente hasta ese instante de que habían estado caminando al borde del abismo—. Cuando el asunto de las reuniones en el colegio, por ejemplo.

Los había convocado un profesor para sugerirles la posibilidad de enviar a Michele a una institución especializada en niños «superdotados». Lo dijo justo así, pero a continuación, al ver que a Nicola se le escapaba una sonrisita, añadió: «Intelectualmente, intelectualmente superdotados». No obstante, ese añadido no hizo que se desvaneciera la imagen de un cerebro en erección que se había abierto paso en la mente de Nicola.

—Es un niño como cualquier otro —interrumpió al enseñante.

El profesor lo miró como si no lo entendiera y a continuación se dirigió directamente a Gea para decir:

—Para que reciba un apoyo más adecuado…

—¿Quiere decir que no saben cómo tratar a un chiquillo más capacitado que la media? —preguntó con hostilidad.

Gea lo miró.

—Es por el bien de Michele, creo —dijo ella. El profesor asintió y Nicola se dio cuenta de lo mucho que su mujer temía, de hecho le aterrorizaba, el juicio de los demás—. Deberíamos estar de su lado.

—¿Y eso qué sería? —preguntó Nicola provocativamente.

—Sería apoyarlo convenientemente en lo concerniente a sus necesidades didácticas —tomó el control de la situación el enseñante.

—Es decir, encerrarlo en un sitio especial para niños «especiales» —replicó, ultrajando la palabra «especiales» al pronunciarla como si él fuera el primero que no se la creía—. Lo que habría que hacer es apuntarlo a un equipo de barrio, creo yo —agregó, como si el deporte fuera lo opuesto de lo que proponía el profesor—. Parece que lo que quieren es deshacerse de un problema.

Gea y el enseñante se quedaron sin palabras.

—Veo que no hay un punto de vista común —afirmó el profesor. Y al decir eso se refería a que ellos dos, Gea y Nicola, no compartían el punto de vista.

—Yo pensaba que sí —dijo él mirando a su esposa.

—Teníamos que estar de su lado —insistió ella.

—No, tú querías que él creyera que eras la única que estaba de su lado. Lo sabías todo, pero fingías que estabas en las nubes.

—Alguien tenía que ocuparse de nuestro hijo.

—Y decidiste que ese alguien fueras tú —le reprochó Nicola, pero casi con dulzura, sin la apariencia de que estuviera planteando una reivindicación. ¿Desde cuándo no se hablaban de esa forma? ¿Así, acostados, desnudos, libres de todo y de todos?—. Pero, por supuesto, la responsabilidad no debe recaer sobre Michele —añadió a modo de resumen de una reflexión que iba mucho más allá.

Ahora veía con claridad que, al contrario de lo que siempre había creído, en esa diatriba concreta referente al colegio especial era ella la que quería librarse del estorbo de ese hijo incomprensible. En aquella situación había pecado de ingenuidad y Gea había conseguido exactamente lo que quería: no renunciar a sí misma. «Decías que querías su bien, pero únicamente querías librarte de él», le hubiera gustado decirle. Le hubiera gustado poder decirlo todo: lo ajeno que le resultaba ese hijo, lo poco consanguíneo que le parecía. Desde la primera mirada. Le hubiera gustado poder decir hasta qué punto, en su interior, lo consideraba responsable del hombre débil en el que se había convertido. Pero se trataba de pensamientos tan instantáneos y oscuros que le resultaba imposible verbalizarlos.

—Yo dejé a mi familia por ti —susurró muy suavemente, para que ella no lo comprendiera. Y, de hecho, ella no lo comprendió.

—¿Qué? —preguntó.

—Te odié por el asunto de Bigotes —le reveló. Porque el hecho de que ella se hubiera dirigido a su amiga veterinaria en lugar de a él, que también era veterinario, para que atendiera a su gato supuso el culmen de su distanciamiento, el máximo recrudecimiento de su combate a muerte. Ahora todo parecía haber terminado.

—El gato —dijo ella.

Se miraron, por primera vez se dieron cuenta de que el animal había desaparecido.

—¿El cura, dices? —preguntó Sergio, que dejó de pensar en su camisa y se sentó en la cama.

Leo, en vez de responder, se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico y cogió un frasco de yogur. Luego fue a buscar una cucharilla en el cajón que había debajo de los fogones. Seguidamente volvió al dormitorio.

—El cura, sí. Dijiste que fue el que telefoneó a la comisaría, ¿no?

—Sí.

—Dijiste que instintivamente fuiste a revisar el coche del padre del niño… Tú eres alguien que de instinto entiende… —aseguró sonriendo y hundió la cucharilla en el yogur.

—¿Pero? —lo apremió Sergio.

—Pero, con tu padre aquí, ese instinto ahora mismo no lo consideraría fiable…

A Sergio se le escapó una sonrisita.

—¿Dices que es mejor que me olvide de los padres?

—Digo que tal vez el que hizo desaparecer al niño fue el mismo que os avisó.

—Eres un diablo ateo integrista, y te advierto de que es una religión como otra cualquiera.

—Lo dices porque te he cogido a contrapié. ¿Quieres? —preguntó ofreciéndole la cucharilla llena de crema rosada.

—Es de fresa —comentó. Leo asintió y Sergio abrió la boca—. Joder —dijo después de tragar—. Si me he dejado engañar de ese modo…

—¿Por qué siempre tienes que tomártelo como algo personal, Sergio?

—Porque es una cuestión personal.

—Como de costumbre, estás poniendo el carro delante de los bueyes. Era solo una idea que me ha venido a la mente.

—No me malinterpretes…

—Te noto molesto.

—Es cierto, lo estoy, pero no contigo…

Leo dejó el yogur en la mesita.

—Era solo una idea… —repitió—. Quédate aquí esta noche, prometo que te dejo en paz —dijo sonriendo.

—Pues entonces me voy —sonrió a su vez Sergio—. No tengo ropa para cambiarme —comentó volviendo a ponerse serio.

—Una camisa limpia la encontraremos —insistió Leo—. Te he puesto de mal humor.

—No, tú no. Es esa observación que has hecho sobre el cura, era elemental…

—Nunca lo dijo —lo interrumpió Leo.

—¿El qué?

—«Elemental, querido Watson». Sherlock Holmes nunca lo dijo.

—¡Anda ya!

—Fíate de mí, leí a Conan Doyle como si no hubiera un mañana.

—Hoy es la noche de las revelaciones.

—De todas formas, por si te sirve de consuelo, diría que no eres el único que no ha pensado en la posible implicación del cura. Es probable que si estuviera en tu misma situación, estado emocional, etcétera, yo tampoco lo hubiera pensado.

Leo mantenía esa actitud que hacía que fuera el maestro más popular entre las madres de su colegio. En cualquier caso, el argumento del «Mal de muchos…» surtió efecto. Sergio se quitó los pantalones y los calcetines, y volvió a la cama.

Al llegar a la comisaría, con energías renovadas, Sergio Striggio frunció el ceño. Interceptó a Menetti, que estaba apurando su taza de té de la máquina de bebidas, y a Fanti, que estaba tratando de poner en funcionamiento su ordenador, como era habitual.

—¡Al despacho conmigo! —ordenó como había visto que se hace en los telefilmes—. ¿Alguien sabe algo de Steltzer? —preguntó. Steltzer apareció en ese momento doblando la esquina del pasillo—. ¡Al despacho conmigo! —repitió el comisario marcando el paso hacia su despacho.

Una vez dentro, se sentó ante su escritorio de modo que pudieran verlo como si fuera el capitán Kirk guiando la Enterprise.

—Sentaos, porque esto nos va a llevar algo de tiempo —les anunció a los tres, que estaban en el umbral de la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó Menetti mientras le echaba un curioso vistazo a la camisa del comisario, que le quedaba demasiado ceñida.

—Pasa que tenemos que revisarlo todo. Reconsiderarlo todo —informó con cierta solemnidad.

Menetti entrecerró los párpados para dar a entender que todas sus facultades estaban a disposición del jefe; Fanti se acomodó en la silla como indicando que había entendido el mensaje fuerte y claro; Steltzer, que era novato, levantó la mano. Striggio hizo un gesto con la cabeza para decirle que podía hablar.

—Es acerca de esa investigación sobre los balones robados en el gimnasio municipal —dijo—. Ha habido avances.

Striggio apretó los labios y los estiró como si quisiera imitar a la protagonista del cuento de la rana de boca grande. Menetti hizo, dando golpecillos con un dedo en su barbilla, ese gesto que hacía cada vez que trataba de no echarse a reír. Fanti buscó la mirada de Steltzer para expresar poco menos que solidaridad.

—¡No es el momento! —lo frenó el comisario—. No estamos hablando de eso.

—Pensaba que estábamos haciendo un briefing sobre las investigaciones en curso —se justificó el novato.

—No, Steltzer —recalcó Striggio—. ¡Esto no es sobre las «múltiples y complejas» investigaciones en curso, es sobre una en particular! ¡Y te juro que como repitas la palabra briefing aquí dentro te pongo a hacer un censo de las vacas que hay en el territorio por cuenta de la autoridad zooprofiláctica! —advirtió a Steltzer, que enmudeció—. ¿Concretamente qué es lo que no hemos tomado en consideración la noche en la que nos llamaron desde el lugar de la desaparición de un… —dudó levemente antes de continuar— muchacho de once años?

—¿Que no había ningún muchacho? —sugirió Fanti, con aire de saber que estaba razonando por descarte.

Striggio negó con la cabeza vigorosamente.

—¿Quién iba a denunciar algo que no ha pasado? —preguntó.

—Es de locos —intervino Steltzer.

Esta vez Striggio no lo miró con desaprobación. Dijo:

—Opción que podamos descartar, la de los…

—Ludovisi —completó la frase Menetti.

—Los Ludovisi no son unos locos.

—Pero tal vez son unos asesinos —remarcó Menetti.

—O tal vez no —alegó Striggio—. ¿Concretamente qué fue lo que descartamos aquella noche?

—Al denunciante —se adelantó a todos Steltzer.

Striggio señaló al chico como diciendo: «Exacto». Menetti se revolvió en la silla.

—Ah, hostia —dijo.

Fanti expresó con su mirada que daba por hecho que en eso habrían pensado ellos.

—El denunciante, el cura —repitió y completó Striggio, para darle un énfasis que tendiera hacia lo impersonal y evitar hacer creer que tuviera prejuicio alguno—. Resumiendo —agregó. Los demás se acercaron al comisario como los pétalos de esas flores que de noche se arriman al pistilo—, ¿nosotros a qué hora llegamos?

Menetti cosquilleó la pantalla de su tableta.

—A las 23.40 —contestó.

—¿La llamada se habría hecho, digamos, media hora antes?

—A las 22.20 —informó Menetti—. Según su declaración, don Giuseppe se cruzó con los Ludovisi, que estaban fuera de su coche, buscando a su hijo, que acababa de desaparecer. Se ofreció a echarles una mano y, pasados unos minutos, sugirió que se avisase a la policía. Cosa que hizo, según consta, a las 22.20 horas.

—Bien. Nosotros llegamos, habíamos dicho, a las 23.40. ¿Qué hicimos? Interrogamos, en la medida de lo posible, a los padres del muchacho y echamos una ojeada al vehículo del padre. ¿Luego?

—¿Luego? —repitió la pregunta Fanti como si escuchara ese relato por primera vez.

Menetti frunció el ceño en cuanto entendió adónde quería llegar el comisario.

—Luego nos despedimos del denunciante, tras pedirle que se mantuviera localizable. Todo de forma regular, ¿no?

—Nada que objetar —convino Fanti.

—Vaya que sí… —lo contradijo Menetti con el tono de quien se toma a sí mismo por tonto.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Steltzer, que se estaba revelando más perspicaz de lo que su joven edad y su aspecto, dramáticamente local hasta rozar lo folclórico, podían hacer suponer.

—Justo eso que estás pensando —se anticipó Striggio—. ¿Quién revisó el coche del cura? Nadie. ¿Quién revisó su versión de los hechos? Nadie.

—¿Cómo actuamos a partir de ahora? —metió prisa Menetti, que comenzaba a sentir que el asiento le quemaba bajo el culo.

—Empezamos de nuevo, desde cero —sintetizó Striggio—. Esta tarde tengo que ver a Susini y no quiero ganarme otra bronca. Steltzer, pégate a los vídeos de las cámaras de vigilancia. Las hay por todas partes, desde la parroquia que está en via…

—Barletta, esquina con via Bari —completó la información Menetti.

—Estupendo, desde via Barletta hasta el restaurante Olimpo. Si ves el Panda rojo de don Giuseppe, apuntas el sitio y la hora. ¿Entendido? —preguntó. Steltzer hizo un gesto afirmativo—. Vete, puedes empezar —dijo el comisario al ver que no se movía.

Como si se hubiera dirigido a él, Fanti hizo ademán de levantarse.

—Tú quédate —le ordenó Striggio, que hizo que se quedara sentado—. Quiero saber cómo vamos con los de Telecomunicaciones y el teléfono móvil de Nicola… Ludovisi —dijo. Siempre le costaba recordar ese apellido.

—Estoy esperando que me contesten. Lo he pedido, pero aún nada.

—No basta con pedirlo: te plantas en sus oficinas y hasta que te digan qué hay en el móvil no te vas de allí. Ya verás cómo se dan prisa para que no les sigas tocando los cojones.

Striggio le hizo un gesto para comunicarle que ahora sí podía levantarse y empezar a sacar rendimiento de su jornada.

—Es buena persona —le susurró a Menetti en cuanto se marchó—. Pero no se mata trabajando… Olvidémoslo, pasemos a lo nuestro.

—Bonita camisa —lo interrumpió ella.

—Olvidémonos también de la camisa —zanjó el tema el comisario—. Hay un montón de cosas que hacer. Lo primero, hablar con el cura.

—¿Vamos ya? —propuso Menetti.

—Yo diría que sí, pero antes quiero que acordemos la estrategia. La cuestión es que quiero inspeccionar el automóvil… Si Michele Ludovisi estuvo en él habrá dejado algún rastro. Tenemos que convencerlo para que nos deje revisarlo, pero sin hacerle saber qué estamos buscando.

—Podemos decirle que necesitamos una comprobación de neumáticos —sugirió Menetti.

Striggio sonrió.

—Has dicho «de», no «de los». Solo por eso te propondría para un aumento de sueldo.

Elisabetta Menetti negó con la cabeza.

—Es cierto que «de neumáticos» suena feo, ¿pero quién ha dicho que lo que es correcto además debe sonar bien?

—Los griegos, desde tiempos insospechados —aseveró Striggio.

—Sí, pues mira cómo han acabado…

Fuera de aquel acuario fangoso que era el edificio de la comisaría los recibió una rarefacción maravillosa. Había dejado de nevar en el centro exacto de la noche que acababa de transcurrir y ahora todo irradiaba una fina pátina, como un ligero esmalte sobre la fragante corteza de una rosquilla casera. El calor y el movimiento de la ciudad habían borrado toda señal. Los automóviles habían desgarrado la capa nívea, que ya no era más que rocío marrón en los bordes de las calles. El aparcamiento mantenía intacto en algunos sitios su deslumbrante candor. Un blanco absoluto. Sergio estaba como hipnotizado por ese blanco, que generaba dentro de él asociaciones de ideas en cadena, irrefrenables. Cuando era un crío, las propias sábanas tendidas le parecían grandes dientes sin labios forzados a reírse del viento. Y luego estaba la fijación de su padre con las camisas blancas: una cada día, siempre inmaculadas. Con esa ligera transparencia que dejaba vislumbrar el cuerpo mortal bajo aquella pureza. Durante mucho tiempo asoció la arrogancia de ese hombre con la pulcritud de sus camisas, con la perfección con la que su madre se empeñaba en plancharlas cada mañana, poco antes de que él se las pusiera. La vida nunca es parca en señales para quien sabe leerlas. Pero él hubiera preferido no saber hacerlo. La tarde en que llegaron los resultados de las pruebas a las que había sido sometida su madre lo primero que notó fue una mancha inapreciable de café, un poco más abajo del cuello de la camisa de su padre. Y sacó en conclusión que debería prepararse para lo peor. Era agosto, su madre no llegó a diciembre. El 21 de noviembre cayó sobre Bolonia una nevada copiosa. Desde la planta catorce del hospital se podían ver las colinas nevadas y el santuario de San Luca igual que un pandoro espolvoreado con azúcar glas. Aquella noche nevó tanto que le permitieron quedarse a dormir en el hospital. Pusieron a su disposición uno de los sillones rodantes que se utilizaban para trasladar a los pacientes desde las habitaciones a las consultas. El 22 por la mañana la abundante nieve lo había borrado todo, había redondeado todos los bordes, había asimilado todos los objetos que no tenían la debida altura, con la misma violencia obstinada que las cenizas y la lava que sepultaron Pompeya. Cuando abrió los ojos vio que su madre ya estaba despierta y lo miraba. El final de todo no era otra cosa que un cuerpo en los últimos estertores ante el perfecto apocalipsis de los órganos. La poca vida que le quedaba se movía lentamente bajo aquella sábana blanquísima creando montículos y depresiones que eran la reproducción exacta del mundo que había allí fuera. Solo que el mundo de allí fuera parecía no mostrar interés alguno en aquel apocalipsis en concreto. Su padre llegó dos horas después de que ella diera su último aliento. Llevaba una camisa blanquísima perfectamente planchada, impecable. Lo cual, para quien supiera leerlo, era la más clara de las señales premonitorias.

—¿Qué pasa? —preguntó Menetti, que lo estaba esperando con la puerta abierta.

—Nada —contestó él frunciendo el ceño—. No me gusta la nieve —añadió, le pareció necesario, mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

—¿No te gusta la nieve? —preguntó ella, sorprendida—. ¿Pero a quién no le gusta la nieve? —preguntó a nadie.

—A mí. No me gusta a mí —se enrocó Striggio—. ¿Vamos? —ordenó, en vista de que Menetti no se decidía a arrancar.

La única respuesta de ella fue acariciarle la nuca. Él la miró como si le costara creer que lo hubiera hecho.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó, pero dando a entender que era una pregunta retórica.

—A veces tengo la impresión de que hay alguien en ti que busca ayuda —dijo Menetti antes de poner el motor en marcha.

Él se quedó mirándola fijamente hasta que salieron del aparcamiento. Estaba buscando algo concluyente que pudiera decirle, pero por mucho que lo intentara no se le ocurría nada.

—Para —alcanzó a decir—. Para —repitió, porque ella parecía no haberlo entendido a la primera. Finalmente detuvo el coche—. No sé en qué momento de nuestra… relación… —comenzó diciendo, unos segundos después de que ella parara el motor— he podido dar pie para que pudiera suceder esto…

—¿Una caricia? —lo interrumpió ella, que había entendido a todas luces a qué se refería.

—No hay caricias —la interrumpió él a su vez.

Striggio guardó silencio tras ello, para tener tiempo a elaborar su discurso, y Menetti aprovechó para colarse en ese vacío.

—Bien, mensaje recibido. ¿Podemos irnos ya? —preguntó mientras arrancaba el motor de nuevo.

Sergio se dio cuenta de que el automóvil retomaba la marcha únicamente porque el paisaje volvía a desfilar allí fuera.

—No es por la caricia —dijo en un momento dado, como si estuviera hablando solo.

Menetti apretó el pie sobre el acelerador de tal modo que la nuca del comisario llegó a rozar el reposacabezas y el cinturón se tensó a la altura de su clavícula.

Estaba dispuesto a jurar que la nieve, en aquella noche feroz de agonía, generaba un ruido tremendo cuando se estrellaba contra el suelo. Lo que se precipitaba desde el cielo era polvo de cristal, nada que ver con la presunta dulzura de la nata o del algodón. Nada que evocara un belén. O un paisaje alpino. O una miniatura dentro de una de esas bolas que basta con ponerlas boca abajo para que se transformen en poesía de copos. En la habitación el aire se había vuelto untuoso y solo había muerte. Solo la albina y gélida atmósfera de las cámaras frigoríficas o de las cámaras mortuorias. Su madre fruncía el ceño y cada vez que él se acercaba para atenderla o acariciarla lo fulminaba con los ojos, la única parte de su cuerpo de la que aún tenía plena disponibilidad. Todo lo demás había sido succionado por la enfermedad. Nada de caricias, por tanto. Nada de nada. Solo la espera y la impotencia. Así había sido aquella noche de nieve en la que pudo constatar claramente lo banal que es morir. Y se tuvo que resignar ante el hecho de que la literatura, en este caso, supera con creces cualquier realidad. En todas las páginas que había leído sobre la muerte no se reflejaba ni siquiera una mínima parte de su sustancial idiotez. Era como el fin del aire disponible. No como, sino precisamente, exactamente, el fin de todo el aire disponible. La muerte es tener que mirar hasta el final a todos los demás mientras continúan viviendo a tu alrededor. En su madre, sin embargo, había rabia, pero no parecía que hubiese envidia. Era imposible determinar cuánto podía quedar de lo que había hecho que madre e hijo fueran uno solo, pero viéndolos en aquella habitación de hospital —ella empeñada en no morirse y él igualmente empeñado en implorarle que se muriera— se diría que no había quedado nada más que el pertinaz rugido de las diminutas astillas de cielo que, sin gracia, lijaban las barandillas y arañaban los cristales de las ventanas. Ninguna caricia tampoco allí fuera. Era tremebunda aquella espera. De repente, su madre le dijo con una señal que quería ir al baño. Hasta el final se obstinó en no aceptar la chata para hacer sus necesidades en la cama. Él debía llamar a una enfermera para que la acompañara. Pero aquella noche, que aún no sabía que iba a ser la última, la enfermera no acababa de llegar. Así que decidió encargarse él. Se acercó a la cabecera de la cama de su madre y la destapó con un solo gesto, como un tifón que arrasara el orden de aquellas colinas cándidas de sábana y cobertor. Lo que dejó al descubierto fue un cuerpo que había regresado a la infancia. Se inclinó y la cogió en brazos sin prestar atención a sus quejas silenciosas. Era tan ligera. Tan frágil. No parecía creíble que una mujer que rondaba los sesenta años pudiera pesar tan poco. Y eso ponía de manifiesto la contundencia de aquel viaje de regreso que lo devolvía todo al punto de partida. Casi como si el último aliento y el primer llanto acabaran coincidiendo. Ya en el cuarto de baño, su madre tuvo un arranque de pudor. Intentó demostrarle por todos los medios que hubiera preferido cualquier cosa, el dolor más atroz, que la humillación de tener que ser cogida en brazos, depositada y aseada por su hijo. Porque su naturaleza le imponía que fuera ella la que diera todo eso que ahora estaba recibiendo. Y en los ojos de ese hijo súbitamente convertido en hombre es posible que se reencontrara con una parte consistente de su fracaso. O quizá no. Quizá todo aquello había ocurrido precisamente para demostrarle que no había fracasado en nada con esa criatura. Él intentó asearla como lo habría hecho con una niña, ella apretó los muslos con rabia. No quería que él viese el lugar del que había venido. No con esa precisa intimidad. Pero él le hizo una señal para decirle que podía relajarse. No obstante, no la forzó, dejó que ella se protegiera. Luego le ajustó el camisón, que ya le quedaba enorme, y la volvió a coger en brazos, como en una Piedad con los papeles cambiados, con un Cristo que sostiene en brazos a la Virgen, y la dejó sobre la cama suavemente. Y ella, como haría la nieve, la de los buenos tiempos, se posó sobre el colchón sin ni siquiera dejar una marca. Porque era quebradiza, impalpable, inmensamente frágil.

Había poco tráfico, pero aun así se circulaba con lentitud. Menetti miraba al frente con esa concentración embarazosa de quien está buscando un pretexto para decir algo. Striggio se había recluido en un mutismo inquieto. También él miraba al frente obstinadamente, pero sin ver nada.

—¿Se mantiene lo que habíamos decidido? —preguntó en un momento dado la inspectora jefa.

A Striggio le pareció que esa voz provenía de la noche de los tiempos. Se giró atónito, como si por un instante también Menetti se hallara en aquella habitación del hospital Carlo Alberto Pizzardi de Bolonia, donde quince años antes estaba muriendo su madre. Seguidamente se convenció de que estaba en Bolzano, de que se encontraba en un coche oficial en medio de una investigación, de que había nevado bastante.

—Aparca antes del patio de la parroquia, no quiero que nos oiga llegar —dijo.

—Eso es lo que tenía pensado hacer.

—Vale. Parece que está dejando de nevar —constató Striggio con cierto alivio. Se sentía tan aturdido como se siente uno tras un despertar precipitado.

Menetti lo observó de reojo. No dijo nada, a pesar de que hubiera sido lícito preguntarle cómo era posible que un gesto de cariño tan sencillo y casto como una caricia en la nuca pudiera suscitar ese mal humor. Hacía poco que habían mantenido relaciones sexuales, habían ido mucho más allá que cualquier caricia. Tomó via Resia con una maniobra un poco brusca, pero Striggio no dio muestras de darse cuenta. No captó ni siquiera el nerviosismo con el que estaba conduciendo su compañera.

—Yo diría más bien que se está volviendo a poner feo el día —señaló ella.

Estaba dispuesto a jurar que aprendería todo lo que había que aprender. A prometer sin cumplir, y a cumplir lo que prometía. A amar sin recibir nada a cambio, aunque luego pudiera decir que amar en sí mismo ya suponía recibir algo a cambio. Estaba dispuesto a renunciar a algo de suma importancia si la testaruda de su madre se decidiera pronto a ceder. Frente a él se abría una noche infinita, y el incesante gorgoteo del respirador, el zumbido del monitor para medir los signos vitales e incluso el goteo del suero. Por si fuera poco, fuera rugía una nieve corpulenta como granos de trigo arrojados en la piedra de molino o puñados de arroz lanzados sobre los novios. Y nuevamente esa mirada terrible que lo acusaba de demostrar, sin sombra de duda, que en aquella habitación él representaba tan solo una distracción. De hecho, ella, su madre —él lo supo más tarde—, empleó esas últimas horas de vida para decidir qué sería lo último que iba a ver antes de expirar. Y debió de ser una decisión muy difícil, porque en aquella estancia no había nada cálido o íntimo a lo que poder aferrarse para irse con una imagen digna de tal nombre. Estaba él. Estaba él, al que había dicho que amaba por encima de todo. A decir de ella, el sentido primordial de toda una existencia. Tanto que su marido a menudo le reprochaba que solo tuviera ojos para su hijo. Él y ella. Las miradas, las sonrisas, los pensamientos superpuestos. Todo, todo.

Por tanto, Menetti aparcó poco antes del patio, en la parte trasera de la parroquia de don Giuseppe. Desde ese patio se podía acceder directamente a la rectoría y a la vivienda del párroco. Menetti fue la primera en salir del coche, sin reparar en que Striggio seguía sentado en su asiento sin ni siquiera desabrocharse el cinturón de seguridad.

Llegaban hasta ellos las notas de una pieza de música clásica.

—El Valse triste —dijo Striggio a nadie. Seguidamente se giró y descubrió que su inspectora jefa estaba fuera del coche, esperándolo.

Se unió a ella y atravesaron en silencio el pequeño patio que conducía a la entrada secundaria de la rectoría. A pocos pasos estaba estacionado el Fiat Panda rojo del cura. Striggio se acercó a él y miró a través del cristal de la ventanilla trasera. Don Giuseppe no era un hombre ordenado, eso estaba claro. Era de los que usan el coche como puro medio de locomoción y también como apéndice de su sótano o desván. Menetti hizo pantalla con sus manos para observar el interior del automóvil desde el lado del conductor: nada de particular o inusual, todo catalogable como un desorden absolutamente ordinario. Striggio desvió su atención al asiento trasero. Tampoco allí había nada de interés: unos cuantos folios, unos cuantos recibos, un sombrero de lana, un chubasquero de los que regalan en las gasolineras… La inspectora jefa y el comisario se miraron y a continuación se dirigieron a la entrada de la rectoría. El Valse triste estaba recomenzando por tercera vez. El sonido provenía de una ventana entreabierta en la primera planta.

Fue en ese brevísimo instante de conmemoración de aquello que habían sido cuando tuvo la certeza de que su madre estaba tratando de hablar. Acercó el oído izquierdo a su boca e intentó interpretar lo que ella susurraba con dificultad. Y le pareció percibir que ella estaba diciendo: «Adiós».

Tocaron el timbre. Esperaron. Ahora la música se escuchaba con más nitidez.

—Sibelius —informó Striggio. Menetti hizo un gesto con la barbilla como diciendo: «¡Vaya!».

La puertecilla se abrió antes de que ella pudiera pronunciar un comentario incisivo sobre el hecho de que el comisario se jactara de haber reconocido la pieza musical. Apareció una mujer que ya no era joven, con mirada escéptica.

—Elda, hazlos pasar —se escuchó desde la parte superior de las escaleras que conducían a la primera planta.

El recibidor era modesto. Tan común que representaba un tiempo estancado. Una nimiedad del progreso: baldosas adamascadas marrones y ocres, un paragüero de hierro forjado industrial, un perchero de pared en madera chapada que imitaba al roble, escalones de un mármol feo de color champán, un pasamanos inestable con volutas de grandes cintas de metal, un crucifijo demasiado pequeño para una pared desnuda… La reanudación del Valse triste, en aquella versión más bien de banda, resonaba mientras ascendían los primeros peldaños. El ama de llaves los precedió sin haber tenido ocasión de decir ni una palabra. Sibelius guardó silencio tan pronto como entraron en la estancia donde se encontraba el cura. Striggio se inclinó hacia la carátula del vinilo para asegurarse de que aquella no fuera en realidad una de esas ediciones rimbombantes. No, se trataba de una orquesta de la que nunca había oído hablar, dirigida por un maestro que nunca había oído nombrar.

—Comisario Striggio —dijo a bocajarro dirigiéndose al cura—. Inspectora jefa Menetti —añadió señalando a su compañera.

El sacerdote lo miró con indicios de ansiedad, como dando a entender que no había necesidad alguna de hacer esa presentación, dado que ya se conocían, se habían visto la noche de la desaparición del niño, cuando él los avisó.

—Bien… —titubeó Striggio, como le pasaba siempre que sentía que lo pillaban con el pie cambiado. Pero él seguía inmerso en el intento de satisfacer su necesidad de consuelo y allí fuera, como había predicho Menetti, volvía a nevar—. ¿Era el Valse triste? —añadió, con una pregunta que pretendía ser una afirmación.

Don Giuseppe se recompuso.

—Sí, así es —confirmó con el tono de voz de un profesor que hace un esfuerzo para darle una satisfacción a un alumno que se cree que ha inventado la pólvora.

—Nunca había escuchado esta versión —reconoció el comisario.

—Ya, no es la de Karajan. Esta quizá no sea la mejor versión, pero me he aficionado a ella.

Menetti los observaba como habría observado a dos chiquillos que están compitiendo para ver quién mea más lejos.

—Bueno, ciertamente la versión de Karajan es otra cosa: solemne, imperial…

—Sí, pero no estoy seguro de que lo solemne y lo imperial represente un enfoque del todo acertado para esta pieza… Sibelius la escribió para una ópera titulada Kuolema, que en finlandés quiere decir «La muerte» —comentó el cura, devolviéndosela—. El Valse, concretamente, debía contar la historia de un chico de diecinueve años que asiste a su madre moribunda.

Con eso dejó claro que quería propasarse. Striggio miró a la cara a su interlocutor y seguidamente miró a Menetti. La sombra del ama de llaves se escabulló al otro lado de la puerta.

—Estaría horas hablando con usted de música, pero por el momento… no hemos venido a eso.

Ese plural que incluía a Menetti debía hacerle ver al cura que se trataba de una visita oficial.

—Por supuesto —asintió el sacerdote.

Ahora que Striggio podía verlo mejor, le pareció más joven de lo que había pensado la noche de la desaparición de Michele.

—Procedamos con las generalidades —señaló, mirando nuevamente a Menetti, que comenzó a cosquillear su tableta—. ¿Giuseppe es su verdadero nombre? Yo esto de los nombres de los religiosos nunca lo he entendido muy bien.

—Giuseppe es mi nombre en Cristo —respondió él—. Fui bautizado como Emilio.

—Bien —comentó Striggio—. Bien —repitió para ganar tiempo—. Entonces, corríjame si me equivoco, usted afirmó que se encontraba en el lugar de la desaparición de Michele Ludovisi por casualidad. ¿Es correcto? ¿Es así?

Don Giuseppe vaciló.

—Sí —musitó, aunque con poca convicción.

—¿Sí? —lo presionó Striggio. El cura lo confirmó con la cabeza. Striggio se quedó mirándolo en silencio. El cura estaba sudando—. ¿Tiene calor?

—No estoy acostumbrado a este tipo de cosas —manifestó.

—¿Qué cosas?

—Todo esto —contestó el sacerdote, nervioso, indicando un punto al azar a su alrededor.

—Es una simple comprobación, no tiene ningún motivo para preocuparse.

—No estoy preocupado, estoy asustado —aclaró don Giuseppe.

—¿Por qué? —preguntó Striggio.

—No estoy acostumbrado a tratar con la policía —afirmó.

—Entonces sentémonos y charlemos tranquilamente, ¿de acuerdo? Imaginemos que yo estoy aquí para pedirle ayuda. Usted podría haber visto u oído algo, mientras se encontraba en el lugar de la desaparición, que le haya pasado inadvertido…

Ante esas palabras, el cura pareció serenarse. Menetti miró a Striggio con una mezcla de sorpresa y admiración.

—¿Empezamos de nuevo? —preguntó el comisario, estimulándolo como un padre moderno que quiere ser cómplice y confidente de su hijo adolescente.

—Sí —convino don Giuseppe mientras tomaba asiento en un sillón.

—Usted se encontraba allí por casualidad, eso ya ha quedado determinado…

—Así es… —dudó el cura—. Ese es un aspecto que…

—¿Qué?

—Que… quizá…

No pudo terminar la frase. Un humo muy negro empezó a elevarse desde el patio, al otro lado de la ventana. Menetti, que estaba próxima a esa ventana, corrió hacia ella para ver lo que estaba pasando. Striggio la alcanzó en unos segundos.

—¿Qué ocurre? —preguntó don Giuseppe un instante antes de ver su automóvil envuelto en unas llamas altísimas.

—¡Fuera! ¡Fuera de la ventana! —gritó Striggio justo a tiempo. Se echaron al suelo.

El coche explotó estrepitosamente. El vacío de aire destrozó numerosos cristales de la casa. Striggio miró a su alrededor, Menetti había tirado de don Giuseppe para ponerlo a salvo detrás de un sillón. Una miríada de esquirlas y de copos helados nevó en el interior de la estancia.

AGUA

Este autor, por tanto, argumentando que el aire se encuentra entre los vapores húmedos —con los cuales se forman por arriba las masas de las nubes— y los mares que se extienden por abajo, quiso demostrar que el cielo divide las aguas.

SAN AGUSTÍN, Del Génesis a la letra (Libro II, 4.7)

Eso es todo lo que quería demostrar: que a través de las criaturas marinas se puede entender, e incluso interpretar, el mundo emergido. Si los océanos, antes que entidades, eran distancias entre tierra y tierra, se podía afirmar que el agua, antes que entidad, era la distancia entre lugar y lugar. Si los humanos fueron peces antes que bípedos, se podía afirmar que cualquier pez es un humano en potencia. Si las escamas serán plumas, las plumas fueron escamas. Eso, y solo eso, era lo que le interesaba demostrar. Todo humano que ha tratado de volver al agua ha tenido que reconocer su propia derrota. O tal vez ha regresado precisamente porque había sido derrotado. Mirad a Ofelia, mirad a Ícaro. No sabían que estaban volviendo exactamente al punto del que habían partido. El tiempo, la historia, los distanció tanto de su elemento primigenio que los incapacitó para sobrevivir. Y sin embargo la consciencia precisa de tal incapacidad no los disuadió de la idea de intentarlo. Striggio comprendió muchas cosas acerca de sí mismo desde el estado de inmersión en el que se sintió tras la explosión, y eso fue, básicamente, porque, tal vez por primera vez, había pensado que iba a morir. Una muerte líquida, un ahogamiento precisamente, como los que simulaba de pequeño. Una interrupción de la respiración tan instantánea y profunda que se asemejaba en todo a una asfixia prolongada. De esas que dicen que te obligan a revisar toda tu vida en un puñado de segundos. En su caso, se trató de instantes. Se imaginó concentrándose para contar todo lo que le había pasado, y de ese modo podía presumir de haber sobrevivido. No obstante, se decía a sí mismo que si podía concebir una idea de ese tipo era justamente porque, aunque solo fuera por un tiempo infinitesimal, estaba muerto. A diferencia de lo que hubiera podido creer hasta ese momento, el todo era más similar al estupor. No al desconcierto. No había ninguna cinta magnética que retrocediera a toda velocidad hacia la oscuridad del pre-nacimiento, sino solo una especie de estado alelado en el que la única consideración posible era: «¿Esto es todo?».

Cuando era adolescente no dejaba de pensar en la desorientación del profesor Aronnax en el momento en que, resignado ya a morir en aguas de Japón, con sus fuerzas y sus pulmones al límite, escucha que lo llama Ned, de pie entre las olas, como una especie de Cristo modernista, y que lo invita a unirse a él sobre el Nautilus. Y él, el profesor, reúne las fuerzas que le quedan para alentar a su fiel Conseil y llevarlo consigo hasta donde es posible respirar finalmente. Antes siquiera de hacer la primera de las veinte mil leguas de viaje submarino tuvo la certeza de que moriría en la superficie. Todo era cuestión del aire que se encontraba entre las dos aguas. Era posible sobrevivir siempre y cuando se rompiera esa lógica. Razonar mediante compromisos.

Aquella explosión repentina, aquella sensación de ahogamiento, aquel asombro instantáneo, tanto que ni siquiera tuvo tiempo de comprender que de verdad podría haber muerto, lo dejaron en un estado de euforia congelada. Por supuesto, escuchaba a Menetti llamándolo y veía claramente el espacio a su alrededor invadido por diminutas astillas de cristal y nieve, pero era como si percibiera todo eso bajo la superficie del agua. Y a pesar de que sabía que quería responder que estaba todo bien, que estaba todo bajo control, no era capaz de articular palabra, como si se hubiera convertido en una criatura híbrida, de esas que asumen un estado temporalmente para no perder el otro, como la sirena de la película que debe mojarse con agua para volver a ser ella misma.

Recordaba que se había agachado para resguardarse en la pared bajo la ventana, que había escuchado la explosión y la cascada de cristal delante de él, el retumbar y, solo al final, esa extrañísima sensación de ahogamiento. Hasta que, igual que el profesor Aronnax, vio a alguien de pie haciéndole señas para que fuera hasta él… Y en ese momento le hubiera gustado poder explicar que esa sensación de ahogamiento que se había apoderado de él era solo el síntoma de un naufragio mucho más antiguo que el miedo instantáneo de perder la vida.

Él siempre se había considerado un individuo anfibio, de los que resuelven sus dificultades con una mutación de la respiración: bajo el agua, las branquias; en superficie, los pulmones. Y se veía como una especie de tritón (era demasiado peludo para aspirar al papel de sirena), un ser a medio camino entre dos mundos distintos. «Un puente», como decía Leo. Un individuo sin equilibrio, pensaba Sergio acerca de sí mismo, como un niño que bracea en la piscina mientras su padre, cómodamente sentado en una tumbona en la orilla soleada, lo vigila de reojo leyendo el periódico y bebiendo una cerveza helada. Más que una metáfora, se dio cuenta después de haberlo pensado, aquello era una visión, un recuerdo preciso de sí mismo con siete años, o quizá con ocho. También entonces su grado de comunicación se veía reducido a la capacidad de relacionar cosas aparentemente muy distantes entre sí. Dentro de aquella piscina para niños no había posibilidad alguna de presagiar un océano, un naufragio, un rescate. Era muy poco probable que Neptuno pudiera intervenir para enderezar los carenados doblados por olas furibundas, o para señalar a las flotas las bahías seguras. O para castigar con tsunamis repentinos a los pueblos ingratos, a príncipes astutos demasiado presuntuosos para reconocer su autoridad como dios fornido, coriáceo y muy cabreado. Por mucho que el pequeño Sergio braceara en aquella piscina, cuya profundidad no alcanzaba el metro y medio, imaginando quién sabe qué aventura argonáutica, nadie acudiría a salvarlo, mucho menos su padre, que como máxima reacción sacudía la cabeza de un lado a otro para significar que había traído al mundo a un perfecto cretino.

—¡A veces pienso que, a pesar de todo, no me conoces en absoluto! —le gritó Leo para dejarle claro que no había nada que Sergio pudiera ocultarle. Tenía el tono de esas madres que en la playa abandonan la sombrilla para llamar a sus hijos adolescentes cuando se adentran en el mar imprudentemente. Y Sergio se resintió más de la cuenta ante esa advertencia, como siempre que Leo tenía toda la razón. Sin embargo, la impresión no se correspondía con la realidad de los hechos, porque Leo conocía a Sergio como él mismo. O incluso mejor. Aunque en casos como ese —es decir, cuando se sentía expuesto, desprotegido— sabía que era mejor declararse derrotado. Por lo tanto, en lugar de responder, de oponerse, se recluía en un mutismo que tenía visos de ser una rendición, pero también una esencia de resistencia. De hecho, para sus adentros le llevaba la contraria haciendo una lista mental de todos los secretos que conocía del hombre al que amaba, que era el único ser vivo al que había amado realmente.

(Shake the disease, también en la versión de los DMK que, traducida, dice más o menos así: «Aquí tienes una petición / directamente de mi corazón. / Nadie me conoce mejor que tú / y tú sabes bien lo difícil que es para mí / superar el bloqueo de mi lengua / en situaciones como esta». Y, en general, las grabaciones de conciertos en directo de Depeche Mode… Orgullo y prejuicio, de Austen… El sintecho coreano de veintidós años que canta un tema de Andrea Bocelli en el programa de jóvenes talentos… Mientras agonizo, de Faulkner… El anuncio de Air France con el concierto para piano número 23 K488 de Mozart, coreografiado por Angelin Preljocaj para Benjamin Millepied y Virginie Caussin… Un pueblo llamado Aggius, en Cerdeña, por donde había pasado hacía un millón de años… Un cuadro de Antonio Donghi en el que representa a un cazador sentado con las piernas abiertas, en la cocina de su casa, con cartuchera y fusil y con un perro de caza entre los muslos… Un pequeño impermeable comprado en unos grandes almacenes de Stuttgart un día de lluvia incesante… Los vaqueros rotos que llevaba el día en que hablaron por primera vez y comentaron lo peligroso que es mentar cosas que luego suceden… Una fotografía de su madre, jovencísima, vestida con un largo abrigo de pelo de camello, con un camafeo prendido al collar y guantes de piel… El cuaderno de deberes del último curso del colegio… Un rosario de filigrana con un crucifijo de oro que había sido de su abuela… Las plantas crasas en general, con el remordimiento por no ser capaz de cuidar ni siquiera de esas… Los programas de cocina, incluso los más vulgares… Los documentales de National Geographic, con especial predilección por los de la sabana o, mejor, los de Serengueti… Bergen… La lámpara de mesa Tizio y la tetera Graves… Fingir cierta desconfianza hacia Pasolini… La melancolía de los trenes… La convicción de haber entendido el final de El eclipse, de Antonioni… Y, en general, la pasión por el cine de autor de los años sesenta… Persona, de Bergman, por ejemplo. «Tú persigues un sueño desesperado, ese es tu tormento. Tú quieres ser, no parecer que eres. Ser consciente de ti en cada momento, y vigilante. Y al mismo tiempo te das cuenta del abismo que separa lo que eres para los demás de lo que eres para ti misma, y que provoca casi una sensación de vértigo, el temor a ser descubierta, de verte al desnudo, desenmascarada, devuelta a tus justos límites. Porque cada palabra es mentira, cada gesto es falsedad, cada sonrisa es una mueca». El azul, hasta concluir que para el azul no hay fin… Asegurar, mintiendo, que nunca ha leído a Whitman… Tener llanto fácil, en verdad muy fácil, que es lo que les sucede a los hombres que se han comprendido, sea lo que sea lo que hayan comprendido sobre sí mismos… La incapacidad de entender a la primera el significado de algunos anuncios televisivos… La pasión por las vidas de los santos medievales, como la de aquel monje que expulsó las malas hierbas que infestaban el campo de trigo, o el del que sonreía a pesar de ser lapidado, azotado, cocido a fuego lento…).

Pero aquella discusión en particular había surgido porque, aunque se sentía algo aturdido, Sergio se había negado a recibir atención médica. Y no había querido subir a la ambulancia. Solo se había dejado curar unos rasguños en el cuello y en las manos, consecuencia de las esquirlas de cristal de la ventana que le llovieron encima. Por eso Leo estaba fuera de sí, porque ese bastardo irracional negaba lo evidente: que estaba parcialmente confuso y que tenía el oído aún afectado. Así es que cada vez que uno decía algo el otro respondía:

—¿Eh?

—¿Pero no ves cómo estás? —arremetió contra él Leo—. ¿Qué te cuesta hacerte un chequeo?

—Estoy bien —susurró Sergio—. Solo necesito un momento para recuperarme —suplicó. Pero esa súplica solo servía para aumentar la ansiedad de Leo.

Se hablaban así, como si pudieran dar por sentada cualquier cosa, como quien habla consigo mismo sabiendo bien lo que decide omitir o expresar. Sabiendo perfectamente cómo hacer para mentirse solo un poco.

—Una ducha y me repongo —dijo Sergio.

Leo se limitó a observarlo con esa mirada peculiar que se traducía como: «Es evidente que no has escuchado ni una palabra de lo que te acabo de decir».

—¡A veces pienso que, a pesar de todo, no me conoces en absoluto! —martilleó.

(La escena de Umberto D[9] en la que trata de librarse del perro antes de intentar suicidarse… Las Ventanas altas, de Larkin… Los Cuatro cuartetos, de Eliot… El Centro Cultural Jean-Marie Tjibaou, de Renzo Piano… El mundo salvado por los niños, de Elsa Morante… El estilo Memphis… Las chanclas brasileñas… El desasosiego por lo blanco que amarillea, por lo negro que grisea, por lo azul oscuro que se hace celeste… La pasión por el invierno en verano y por el verano en invierno… Y ese chiste que dice que el diez por ciento de los humanos han sido concebidos en una cama de Ikea y el noventa por ciento restante en el suelo, porque no han sido capaces de montar la puta cama… Y el episodio de Expediente X en el que el agente Mulder se reencarna en un soldado muerto en la batalla de Gettysburg… Y el momento exacto en el que Federigo de los Alberighi le confiesa a Monna Giovanna que se acaba de comer lo que ha ido a pedirle…[10] Las alas, el pico, las patas del cuervo que cierran Pajaritos y pajarracos, de Pasolini… Y esa particular ventana desde la que se vislumbra un canal aún abierto y Bolonia vuelve a ser ciudad de agua… También esos precisos flujos de aire que, donde quiera que los respires, da igual la ciudad en la que te encuentres, te hacen pensar que estás en Venecia… O esa fijación de querer conocer Tonga… La idea, siempre pospuesta, de hacerse un tatuaje: una carpa koi, más bien nishikigoi, en el brazo derecho, o una cola de pavo real en la parte inferior de la espalda, o dos alas de murciélago en los hombros… Los stocks de calzoncillos blancos o azules de las tiendas Monoprix de París… Todo lo que provenga de unos almacenes Muji… El momento en el que el avión despega del suelo tal y como lo narra Daniel Del Giudice… Y la ciudad de Delft vista desde Vermeer… Y la certeza matemática de que Hitler nunca leyó Guerra y paz… Y la certeza de que William Faulkner aún no puede soportar la cohabitación con Ken Follett en los estantes de las librerías o de las bibliotecas… O el convencimiento de que no existen piscinas que no sean un criadero de bacterias… Ah, y cuando Hamlet comprende que fingir la locura es ya de por sí una forma de locura… Y todo eso que podría decir Freud sobre el episodio en el que Renzo Tramaglino zarandea los capones…[11] El placer supremo de morirse de miedo viendo y volviendo a ver La casa de las ventanas que ríen o Rojo oscuro… La idea tan manida de que no hay nada mejor que estar calentitos en el sofá con una taza humeante en la mano cuando fuera llueve o acurrucados bajo el edredón cuando fuera nieva… El placer de la normalidad absoluta… Y Susan Sontag fotografiada en su lecho de muerte por Annie Leibovitz… Memento mori…).

Lo sabía todo. Cómo no iba a conocerlo. Sergio tensó los labios.

Leo apartó la mirada de él simplemente cerrando los párpados, un gesto que requería un mínimo esfuerzo para lograr una eficacia máxima. Así es que cerró los ojos y, al hacerlo, dejó encerrado fuera de él a ese mulo irracional.

—Haz lo que te parezca —concluyó.

Y se dirigió a la cocina dejándole «un momento para recuperarse» por su cuenta.

(Cuando lo besaba en el borde del cuello, entre la oreja y el hombro… Cuando lo acariciaba deslizando las manos desde las axilas hasta las caderas y advertía claramente que se le ponía la piel de gallina bajo sus palmas… Cuando le hacía sentir la presión de sus uñas sobre la espalda… Cuando, sin previo aviso, se levantaba de la cama para ir a beber o a mear y al volver lo estaba esperando con una ligera ansiedad en la mirada, como si se hubiera ausentado mucho tiempo… Cuando podía decir «¿Qué pasa?» y él ni siquiera sabía qué contestar, porque era perfecto el momento… O cuando, un instante antes de besarlo, pensaba en que lo iba a besar… Cuando aceleraba el paso en la calle por temor a no encontrarlo donde se habían citado… Cuando la ansiedad de la noche obligaba a reconsiderar la esencia de ese amor… Y cuando se vio descubriendo en su propio cuerpo esas líneas, esas proporciones que él afirmaba que eran bellísimas… Es decir, cuando comprendió que el amor puede significar mirarse con ojos ajenos, aunque también el odio: todo dependía de la perspectiva… Cuando aquella noche de lluvia en Bolonia él le hizo saber que se dejaría amar… Es decir, cuando se comprende que el amor no es un robo, sino un regalo… Es decir, cuando se llega a la conclusión de que si se ha recibido un amor como regalo, de ese amor puede derivar sufrimiento, pero no maldad…).

Lo sabía todo.

Todas las cosas.

A pesar de que se había salvado de aquel ahogamiento en seco. Por eso se estremeció, fue a la cocina a buscar a Leo y, sin que él pudiera o quisiera hacer nada para evitarlo, lo abrazó hundiendo por completo la cara en aquella curva del cuello que adoraba hasta llorar. Y lo estrechó con tal fuerza que a Leo no le quedó otra que corresponder al abrazo, estrechándolo a su vez como si se tratase de introducirse uno en el otro.

Lo sabían todo.

Fanti se sentía aún más incómodo en las dependencias de la Policía de Telecomunicaciones que en la comisaría. A la entrada había una garita prefabricada que contenía a un joven agente desorientado.

—¿Ceccaroli? —preguntó Fanti lacónicamente.

El agente, muy joven, echó un vistazo a la pantalla del ordenador que proyectaba una luz verdosa sobre su rostro afeitado y frunció el ceño.

—Ceccaroli —dijo para sí con un marcado acento alemán.

—Sí —confirmó Fanti con cierta rudeza, lo cual alteró al subalterno—. Superintendente Ceccaroli, me está esperando.

El chico dejó de observar la pantalla para mirarlo a los ojos.

—Oficina nueve, a la derecha justo después del pasillo —informó con una pasmosa falta de inflexión.

Fanti asintió con la cabeza antes de darle la espalda para dirigirse a donde le había indicado. Aunque aquello que el chico había llamado pasillo no era más que el espacio entre dos largas paredes llenas de puertas. A cada una de ellas le correspondía una oficina. Cada una de aquellas oficinas estaba señalizada con un número. Fanti avanzó hasta la número ocho antes de girar a mano derecha, como le había dicho el agente. Al doblar la esquina el pasillo se hizo aún más angosto. En cinco pasos llegó a la número nueve y llamó a la puerta.

Ceccaroli era un cuarentón desaliñado y barrigudo. Su camisa se tensaba peligrosamente a la altura del vientre.

—Ah, Carlo —dijo sin apartar la mirada de la pantalla de su ordenador.

—¿Alguien fuma aquí dentro? —preguntó Fanti.

—No toques los cojones —reaccionó él, impasible.

—¿Qué le ha pasado a este sitio? —preguntó Fanti mientras buscaba un rincón de la mesa en el que poder apoyarse.

—Mejor olvidarlo —se lamentó—. Primero les dio por los espacios amplios, luego se arrepintieron y nos encerraron en estas cabinas de paredes modulares.

Fanti asintió con solemnidad.

—El resultado es que tenéis intimidad, pero no hay suficiente luz ni aire —señaló—. ¿Qué sabemos del móvil que te había traído?

Ceccaroli le hizo una señal para que se acercara y poder compartir con él la pantalla del ordenador. Fanti avanzó con una parsimonia teatral.

—¿Qué? ¿Vienes? —preguntó su colega.

Fanti se mostró explícitamente precavido y dijo:

—Guardo las distancias porque tengo miedo de ser alcanzado por uno de los botones de tu camisa.

Ceccaroli negó con la cabeza.

—Estamos ante un caso de «montacargas follador» —sentenció haciendo oídos sordos a la broma de su colega. Fanti sonrió, porque la realidad no hacía otra cosa que confirmar sus pensamientos—. Contenido fogoso —enfatizó Ceccaroli.

En la pantalla aparecían imágenes muy explícitas de lo que Nicola Ludovisi tenía para ofrecer, en términos de equipamiento, a una eventual compañera, quienquiera que fuera.

—Uf… Está bien dotado el chico —comentó Fanti muy a su pesar.

—Sí —confirmó Ceccaroli.

Deambularon, no sin cierto desconsuelo, por el maravilloso mundo del semental Ludovisi que, por si no fuera suficiente, también tenía abdominales de tableta y no había ni un gramo de grasa en sus costados.

—¿A quién iban dirigidas? —preguntó Fanti frotándose su pronunciada barriga con la palma de la mano derecha abierta.

—La mayor parte, al mismo número, si te refieres a las fotos. En este montacargas follador solo hay mensajitos y citas con dos o tres mujeres de la zona.

—No pierde el tiempo.

—Excepto este número de aquí —añadió Ceccaroli—. Este resulta que corresponde a una clínica de Rovereto.

—Clínica —repitió Fanti, como si esa palabra tuviera un poder evocador concreto—. Clínica —dijo de nuevo, porque ese término era totalmente incongruente si tenía que imaginar una correspondencia entre el veterinario y las imágenes que lo retrataban con toda su majestuosa y saludable virilidad.

—¿Qué estáis buscando en realidad? —preguntó Ceccaroli, aprovechando la pausa de reflexión de su colega—. ¿Pensáis que pueda tener algo que ver con la desaparición de su hijo?

—No pensamos nada, por el momento. Pero hay material que si sigue inerte no nos ayuda a establecer hipótesis fiables.

—Bueno, diría que aquí la inercia la hemos superado con creces. ¿Tú crees que para tener unos abdominales así debería follar más? —preguntó Ceccaroli.

—Follar más y comer menos. Al revés no.

—¿Por qué no coges tu material y te vas a tomar por culo? —le espetó Ceccaroli, pero en broma.

En lugar de responder a su colega, Fanti respondió al móvil, que se había puesto a vibrar.

—Sí, sí, señora… No, estoy en Telecomunicaciones… Bien, material bastante interesante… ¿Qué? ¿Dónde?… ¿Me reúno con ustedes?… ¿Pero el comisario está bien?… Vale, aviso yo a Steltzer… Sí, sí… Perfecto…

—¿Problemas? —preguntó Ceccaroli al ver que a su colega se le había ensombrecido el semblante.

—Una explosión, un coche incendiado —sintetizó Fanti.

Ceccaroli hizo un extraño gesto con la boca, una señal de que la noticia le había sorprendido realmente. Él, en general, tendía a no dejarse sorprender por nada. No allí, al menos. No en aquel lugar, donde nunca sucedía nada por lo que valiera la pena sorprenderse.

La ambulancia que habían pedido para el comisario, por tanto, regresó vacía, porque no hubo forma de hacer que se subiera a ella. Menetti estaba aún tratando de convencerlo cuando él se marchó a pie. En cuanto a don Giuseppe, miraba a su alrededor desconcertado, observaba lo que había quedado de su coche y se preguntaba por qué…

Esa turbia mañana cargada de nieve se había transformado repentinamente en una fúlgida diapositiva en la que toda la luz posible brotaba directamente de las cosas, de las casas, de las plantas, de las montañas, de las personas mismas. Para cualquiera, ese simple cambio hubiera sido una razón suficiente para afrontar el trayecto con la sonrisa en los labios. Pero no para el comisario Striggio, que, con el oído aún afectado y la vista temblorosa, decidió comenzar a caminar hacia casa. Dejó atrás a Menetti y a los paramédicos, se había ofrecido a firmar lo que hubiera que firmar, había recalcado que asumía la responsabilidad, pero que debían dejarle marchar. Y esa actitud respondía, sin ninguna duda, a su pertinaz manía de rechazar cualquier malestar. Odiaba, por encima de todo, tener constancia de su propia debilidad. Porque a lo largo de toda su existencia había mantenido la fe en el principio de que uno es débil solo si quiere serlo y uno enferma solo si quiere enfermar. Esto decía mucho sobre el regusto amargo que le quedaba en la garganta cada vez que pensaba en la enfermedad de su madre, y sobre el resentimiento que se había adherido a su pecho ante la noticia de la enfermedad de su padre.

La muerte era una forma de distracción. Perder el control de sí mismo y de cuanto tenía a su alrededor. Igual que tenía a su alrededor, o más bien encima, ese día que había nacido torcido, enturbiado y trémulo, y que ahora, sin previo aviso, se había transformado en una apoteosis de nitidez y esmalte.

Por eso era una necesidad imperiosa para él ponerse en camino. Ignorar cualquier debilidad. Continuar hasta que el cuerpo se diera cuenta de que no había pasado nada, de que todo volvía a estar bajo control. Había dormido con los ojos entreabiertos hasta los diecinueve años.

—Solo quiero recostarme un rato —dijo Sergio en un momento dado.

(Cuando decías que conocías un sistema alternativo para revertir el proceso de borrado de memoria en Olvídate de mí; y cuando compraste dos billetes para que fuéramos a Praga a ver bailar a los gemelos Bubeníček).

—¡Ah, no! —exclamó Leo, que no pudo contenerse.

Sergio se quedó parado y se puso a escrutarlo con la mirada.

—¿No? —preguntó con la consternación de quien percibe una alarma inequívoca.

—No —reiteró Leo—. No es lo mejor en estos casos —remachó.

Sergio negó con la cabeza.

—Tampoco es que haya sufrido un trauma —dijo.

—Ah, ¿no? —se empecinó Leo.

—¡Claro que no!

—Hazlo por mí, ¿vale?

—Venga, Leo… —se resistió Striggio como si realmente no fuera capaz de entender el motivo de esa preocupación—. ¿Entonces qué debería hacer, según tú? —preguntó esperando que Leo le autorizara a echarse y cerrar los ojos.

Deseaba tan solo quitarse los zapatos, aflojarse el cinturón, librarse de la corbata y desabotonar los tres botones superiores de la camisa. Solo esa serie de gestos concretos que tenía en mente podía contribuir a hacer que se sintiera mejor. Sin embargo, por algún motivo que se le escapaba, no era capaz de hacer nada. Nada en absoluto.

Leo pareció coger al vuelo esa especie de súplica que se había dibujado en el rostro cansado de Sergio. De modo que fue a su encuentro con los brazos abiertos, casi señalizándose como si fuera una casa en la que hallar refugio, un puerto seguro. Llegó hasta él, echó mano al nudo de su corbata y comenzó a deshacerlo lentamente. A continuación le desabotonó justamente los tres botones superiores de la camisa, desde la nuez hasta el surco del pecho.

Sergio entreabrió los labios.

—Me ahogo, me ahogo —susurró mientras resonaba en su cabeza un listado de cosas que sabía sobre sí mismo.

(Cuando, siendo niño, le asustaba ver sangrar la hostia consagrada; y cuando fray Lorenzo le susurra a Julieta: «Un poder superior con el que no podemos disputar nos ha cerrado el paso», poco antes de que el Príncipe pronuncie, como un anatema, esa frase: «Todos somos castigados»;[12] cuando buscó en su enciclopedia, volumen IV (Bes-Calif), la expresión médica «caquexia neoplásica»; cuando no paró de reír hasta que se le rompió una costilla en el funeral del abuelo de un compañero de pupitre; cuando, por un instante, le pareció que recuperar su vida equivalía a emerger para respirar; y cuando transformó ese respirar en la decisión de enfrentarse a su padre en su propio terreno; es decir, cuando sin decir nada echó la solicitud para entrar en la policía).

Leo había aprendido a reconocer ese balbuceo de Sergio antes incluso de que él lo manifestara.

—Nadie te obliga a hacer lo que haces —le dijo, experimentando con un tono de voz que de ninguna manera debía tener la apariencia de un reproche.

Pero fue un esfuerzo totalmente inútil.

—Exacto, teniendo en cuenta cómo hago lo que hago.

—Pues no lo hagas. ¡Basta ya, Sergio!

Striggio miró a Leo con un asomo de estupor. No se explicaba por qué era incapaz de ver hasta qué punto se hallaba en dificultades.

—¡Y no me mires de esa forma! —añadió Leo.

—¿Por qué? ¿Cómo te estoy mirando?

Esa pregunta encerraba una especie de súplica, como si fuera necesario concederle a Leo algo más de tiempo para que lo entendiera. Y Leo se estaba preguntando por qué extraña razón Sergio había asumido el riesgo de mostrarse patético.

—Me miras como si yo no te entendiera —dijo Leo. Y lo dijo recalcando cada sílaba, para que no hubiera lugar a dudas.

A Sergio se le escapó una sonrisa.

—Si me entiendes, es peor —aseguró él.

Leo negó con la cabeza. Seguidamente agarró el respaldo de una silla como si hubiera decidido sentarse, pero en lugar de eso se limitó a encajarla bajo la mesa unos centímetros más. Se dirigió a la entrada, cogió las llaves de casa y el chaquetón acolchado.

—Tengo que ir a trabajar —anunció, y cerró la puerta tras él procurando no dar un portazo.

(Cuando veía a escondidas Las chicas Gilmore; cuando antes de hacer la pregunta acertada experimentaba con mil preguntas equivocadas; y cómo se ensombrecía su semblante cada vez que le preguntaba por qué se empeñaba en ponerse camisas de franela a cuadros para ir a trabajar; cuando se odiaba a sí mismo por todas las veces que su móvil sonaba en el vacío, es decir, cuando aquel vacío era la expresión física de la distancia entre ellos; y cuando se sentía tan débil, tan vulnerable, que temía a su propia sombra; cuando los sollozos lo sorprendían en la mesa o en el sofá y no podía explicarse el motivo; cuando era tan frágil que los anuncios de Save the Children le parecían de una emotividad insoportable, y también la publicidad de ese padre que trabaja en una plataforma petrolífera y felicita a su familia por Skype; ah, y cuando sentía que fluctuaba en la vida como la Ofelia que pintó Millais, pálida, rodeada de flores flotantes; y cuando en la película Mi hija, mi hermana la mujer responde a su hombre, que le acaba de decir «No quiero que dudes de mi lealtad», con esta pregunta: «¿Es tu forma de decir adiós?»).

Cómo no iba a conocerlo. Al quedarse solo en casa sintió que ese día tendía hacia la palidez amarillenta de la piel de un ahogado. El cielo era una masa muy peligrosa de agua retenida por una fina pared de cristal en la que flotaban nubes finas como medusas, pero también alguna gruesa y compacta del color de un tiburón. Sergio abrió la boca como si le resultara absolutamente necesario llenar de aire los pulmones antes de volver a sumergirse.

«¿Es tu forma de decir adiós?», le habría podido preguntar a Leo un instante antes de que cerrara la puerta al marcharse. Pero esa pregunta no se le había ocurrido. Porque las preguntas y las respuestas acertadas tienen la mala costumbre de que se nos ocurren cuando ya es demasiado tarde. Y tal vez Leo hubiera notado hasta qué punto estaba calmado; hasta qué punto incluso una certeza elemental contribuía a mantener intacto y resistente ese cristal que evitaba que el cielo se derrumbara sobre él.

«¿Es tu forma de decir adiós?», le escribió en un mensaje de texto, confiando en que no fuera demasiado tarde para conseguir una pizca de consuelo. Esperó una respuesta que no llegó. La esperó durante la media hora siguiente sin apenas moverse.

Frau Steltzer terminó de recoger la mesa. En su casa se podía seguir el rastro de cada instante fundamental de su vida: la foto de la boda al más puro estilo de los lugareños del valle, con escarapelas, trineos y campanillas; y la de la luna de miel en Venecia, cuando aún se podía dar de comer a las palomas para invitarlas a posar junto a los recién casados con la basílica de San Marcos al fondo. Y ciertamente el fondo de la imagen era inmenso y precioso, aunque más precioso era tener al lado a herr Steltzer, muy delgado y joven. Seco y estirado, como si le hubiera sido concedido un futuro infinito. Pero no, Edmund Steltzer murió jovencísimo. De leucemia. Tan joven que no llegó a conocer a su hijo Hermann. De hecho, ahí se le ve, en otra foto, ya enfermo pero no mucho más delgado y enjuto de lo que siempre había sido. De pie, con su cazadora Junker de color gris humo con bordes rojos.

—Me voy… Ich gehe —corrigió el idioma Hermann Steltzer.

—Du warst nur eine halbe Stunde zu Hause —lamentó su madre el poco tiempo que había estado en casa.

Hermann Steltzer hizo un cálculo mental rápido.

—Keine halbe Stunde, Mama, ich war schon um halb zwölf da —dijo.

Ella lo hostigó afirmando que, por muy puntilloso que se pusiera, no cambiaba el hecho de que su parada para el almuerzo había sido mucho más breve de lo habitual. Y así fue como Hermann tuvo que admitir que sí, que desde ese punto de vista su madre tenía razón, pero que le había sido encomendada una misión de gran precisión y responsabilidad. Y que por eso se le estaba haciendo tarde.

Frau Steltzer miró a su preciosísimo hijo con un toque de desconfianza. Que trabajara para un italiano, como decía ella, hacía que sintiera que estaba en permanente peligro.

—Die Verantwortung? Was für eine Verantwortung? —preguntó de hecho, con tono receloso.

Hermann tuvo que explicarle que precisamente la palabra «responsabilidad» le impedía hablar con extraños de la investigación que estaban llevando a cabo.

Frau Steltzer se alteró al escuchar eso.

—Mit Fremden? Bin ich eine Fremde?

Hermann perdió la paciencia, porque estaba claro que su madre pretendía tener razón a toda costa y fingía que no entendía algo que entendía muy bien.

—¡No he querido decir que seas una extraña! —gritó—. Mamá, tengo que irme.

Estaba pensando en las horas de grabaciones de vídeo que aún le quedaban por visionar.

—Ist es das verschwundene Kind? —preguntó ella, como si toda la discusión anterior no se hubiera producido.

—Sí —se dio por vencido Steltzer—. Es por el niño desaparecido.

Sentía que responder en italiano a su madre equivalía, en el fondo, a no responderle.

—Hast du an den Bären gedacht?

—¿El oso? ¿Qué oso? —hizo él de eco.

—El oso de San Romedio —aclaró ella con el italiano agudo, y perfecto, de los lugareños del valle.

Gea Ludovisi terminó de aclararse el pelo. Había pasado bajo la ducha el tiempo suficiente para que su marido Nicola pudiera tomar la decisión de volver a vestirse y tal vez marcharse. Prácticamente como habrían hecho dos amantes clandestinos, con esa especie de ansiedad que, una vez que todo acaba, impone que todo vuelva al momento en el que aún no había sucedido absolutamente nada. No obstante, lo suyo no era arrepentimiento. Asombro, más bien. Eso es, si le hubieran preguntado cómo se sentía en ese momento, habría respondido que se sentía estupefacta. Por ella misma, por supuesto, pero también por cómo se habían puesto las cosas con su marido. Es decir, por lo elocuentes que habían resultado todas esas palabras que durante años no se habían dicho. Y por lo extraordinaria que era esa sensación de libertad, casi una pulsión hacia la pérdida de control, que se había apoderado de ellos.

A su regreso a casa, sorprendentemente, lo había encontrado en la cocina. Demasiado tranquilo.

Nicola apenas le dejó tiempo para que posara en la mesa dos bolsas de la compra. La abrazó por detrás. Ella estiró el cuello lo suficiente para que él pudiera hundir su rostro entre la oreja y la unión con el hombro. Y él hundió el rostro, lo hizo porque sabía que esa parte de su cuerpo era capaz de responder como era debido. Estrujó sus pechos directamente sobre la camiseta y notó que sus pezones se endurecían.

—¿Creías que me iba a olvidar de ti? —le susurró.

—¿Qué quieres hacerme? —dijo ella, con la voz rota por la excitación. Y se giró para mirarlo a los ojos.

—Quiero tomar lo que es mío.

Gea comenzó a desabotonarle la camisa por el botón inferior, porque eso la obligaba a sentir el calor de su ingle.

Nicola le cogió las nalgas de modo que ella pudiera sentarse en la mesa y le resultara más fácil liberarla de las medias y de las bragas.

Fue intenso, veloz, perfecto. Como el resultado final de unos preparativos interminables y silenciosos.

Mientras se secaba el pelo, Gea estaba pensando que todo eso no podía haber sucedido si no era por consonancia; y estaba pensando que es algo que ocurre en rarísimas ocasiones. Toda la literatura se basa en ensalzar ese instante: el fragmento de perfección que se manifiesta en una teoría infinita de imperfecciones. Y crea la ilusión de que la vida no ha de ser otra cosa que una suma de esos instantes. Estaba pensando que nada es tan engañoso como la historia que nos contamos a nosotros mismos.

Nicola seguía exactamente donde y como lo había dejado, sin vestirse siquiera.

—¿Qué pasa? —le preguntó al regresar a la cocina. Nada más verlo, instintivamente se cerró la bata a la altura de los pechos.

—¿Qué debería pasar? Nada —contestó él—. ¿No tienes hambre?

Gea lo miró esbozando una sonrisa. Ese hombre mantenía incólume su peligrosa actitud adolescente de no tomar en consideración suficientemente las consecuencias de lo que hacía y decía.

—Si la pregunta apunta al hecho de que has esperado a que acabara de ducharme para invitarme a que te prepare algo de comer, la respuesta es que no tengo hambre. ¿Tú tienes hambre?

—¿Por qué me hablas de esa forma? —preguntó Nicola con el tono ligeramente lastimero de un soberano dispuesto a hacer concesiones.

—¿De qué forma te hablo exactamente?

—Como si estuvieras enfadada conmigo.

—No, más bien lo estoy conmigo. Y no tengo hambre. Pero ahí tienes todo lo necesario —le dijo indicando las bolsas de la compra, que seguían sobre la mesa.

De pronto, Nicola se dio cuenta de que estaba medio desnudo en la cocina de su casa.

—Cada cosa a su tiempo… —comentó mientras buscaba a su alrededor la camisa y se subía los calzoncillos, que tenía caídos a la altura de los tobillos—. ¿Qué me he perdido? —preguntó con sincero desconcierto.

De ese modo Gea pudo dictaminar que lo que le molestaba realmente de ese hombre era la absoluta sinceridad con la que no entendía las cosas.

—Tú siempre te has dejado confundir por los matices, Nicola —sentenció. Él, en vez de responder, se limitó a mirarla. Sus amiguitas, se dijo Gea a sí misma, debieron de hacerle creer que esa mirada, pensativa y turbada, le hacía irresistible—. Voy a vestirme —dijo ella, dejándolo con su pose.

—Vale —contestó él—. ¿Quieres que vayamos a cenar a algún lado?

—No. Lo que quiero es que te vayas —afirmó Gea.

—¿Qué te has hecho en el brazo? —preguntó él al descubrir que tenía una quemadura amoratada justo encima de la muñeca.

—¿Has oído lo que acabo de decir? —preguntó Gea, que reaccionó tapándose el brazo.

Nicola Ludovisi cambió de mirada sin quitarle los ojos de encima. Una determinación angustiosamente seráfica había reemplazado su patética tentativa de poco antes.

—¿Qué has hecho? —insistió.

—¡Nada! —exclamó ella. E hizo ademán de volver al cuarto de baño.

—¿Pensabas que no me iba a dar cuenta?

—¡Te he dicho que no es nada! Una tontería…

El anochecer estaba determinando cada cosa, puntualizando cada sensación, coordinando cada reacción. La luz se estaba yendo como había llegado. Esta vez Nicola se vio obligado a entrecerrar los ojos para encuadrar mejor a Gea.

—No me refería a eso… —especificó señalando el brazo de ella.

—Ah… —dijo Gea. El amor, e incluso el desamor, los había hecho suficientemente perspicaces como para que no fueran necesarias demasiadas especificaciones—. Yo diría que nunca nos hemos ocultado nada…

Nicola negó con la cabeza, aunque fue para dar su aprobación, si bien no era del todo cierto que no se hubieran ocultado nada.

—Omitido —susurró él.

Gea frunció el ceño mientras procesaba esa palabra que él acababa de susurrar. Bajar el tono, para mantener las cosas dichas en el filo de lo no dicho, era una de las armas de su marido.

—Nada ha sido ocultado, pero algo ha sido omitido —insistió él, y en su voz había una suerte de arrebato, como si se hubiera enamorado de esa frase.

—Eso sí —aceptó ella—. Omitido. ¿Pero acaso no son las omisiones lo que hace que duren los matrimonios? —preguntó—. O que se terminen —añadió sin dar tiempo a que su marido interviniera.

—Esa es una de las cosas que se deberían decidir entre dos —sostuvo él, que ahora se mostraba extraordinariamente lúcido y calmado.

Con la caída del día, la penumbra había envuelto el lado de la mesa en el que se encontraba Nicola. No era más que una forma oscura. Gea se sintió tentada a sentarse, pero no lo hizo.

—Es una de las cosas que se deben discutir entre dos, por supuesto, eso tengo que reconocerlo, pero decidir no; la decisión la tenemos que tomar solos.

—¿Entonces estamos en la fase de la discusión o en la de la decisión? —preguntó Nicola, aunque estaba claro incluso para él que la suya era una pregunta retórica.

Ella se abandonó a una extraña forma de desconcierto que se manifestaba en una especie de dificultad para respirar.

—¿De verdad piensas que todo puede continuar como si no hubiera pasado nada? —preguntó con la voz estrangulándosele.

—¡Eres tú la que ha pensado que podía continuar a pesar de que todo ya había pasado! —respondió él, sin ceder el más mínimo terreno.

Así habían combatido entre ellos siempre. Así. Y sabían que con el mismo arrebato con el que se habían amado se odiaban ahora, aunque no era un odio en el que estuviera previsto el abandono. Era un odio que hacía que se atrajeran el uno al otro. Se sentían tan alejados de lo que habían sido que podían fantasear con la idea de que se veían por primera vez en esa tarde incierta.

—Mira… —comenzó diciendo Gea, que finalmente se sentó—. Estoy dispuesta a asumir el riesgo, a aceptar todo lo que haya pasado, pero no había previsto… —Se bloqueó como si lo que estaba a punto de decir fuera realmente indecible—. Ah… —dijo para infundirse valor, como habría hecho un niño al borde de un trampolín que quiere darle a entender a su padre que no tiene el coraje de saltar.

—Acaba —la animó Nicola—. ¿Qué es lo que no habías previsto exactamente?

—Así no me ayudas.

—¿Acaso te he amenazado? ¿Me he mostrado violento contigo alguna vez? —preguntó. Gea negó con la cabeza, le hubiera gustado poder decirle que él era de los que no necesitan levantar la mano para ser violentos. Sin embargo, no lo hizo—. Bien —continuó él, tergiversando ese silencio—. Bien, eso al menos no lo he hecho, aunque ahora mismo daría un riñón por poder liarme a puñetazos contigo.

Esa afirmación la asustó bastante, porque había sido pronunciada por un hombre de apariencia absolutamente calmada y relajada.

—De eso quería hablarte —dijo ella, tratando de mantener su determinación sin señal alguna de rendición.

—¿De eso? —repitió él con un tono que ahora delataba alguna fisura.

—Es acerca de lo que no había previsto —continuó ella, atenta a no perder el hilo de la charla—. No había previsto que Michele lo comprendiera tan pronto. Y yo no podía aceptar que tuviera miedo de ti.

Cuando era niño, ciertamente, no podía saberlo, pero ahora, siendo adulto, lo tenía claro: su pasión por Alberti se debía a la afinidad que sentía por su condición de incompleto. Ese maravilloso teórico se había visto castigado neciamente por la realidad, que le había hecho sufrir por cada una de sus teorías y conclusiones. No había estado a la altura de su pensamiento. Por ejemplo, no había sido capaz de concebir la perspectiva, sino solo la ilusión de la perspectiva. ¿Y él? Durante toda su vida no hizo otra cosa que vestirse con vidas ajenas. Ajustarlas como si se tratara de ropa prestada.

Solo en esa casa que no era la suya, lejos de cualquier posibilidad de refugio, hubo de saludar una vez más a esa tristeza seca que conocía bien, invitarla a sentarse a su lado en el sofá gris e intonso de Leo. Mostrarle el anochecer al otro lado de la ventana, el aire de nieve, el fino cristal que, milagrosamente, todavía conseguía sostener el cielo. Estaba tan solo que no tenía ningún sentido contener las lágrimas.

Sobre la mesita, donde Leo la había dejado, estaba la «novela». Ese cuadernillo en el que, muchos años antes, había pensado que podría poner negro sobre blanco su obsesión personal. Lo hojeó con circunspección, constatando lo mucho que lo avergonzaba su propia escritura. Algunas hojas tenían tal densidad de letras y correcciones que, a pesar de todos los años transcurridos, aún se enroscaban sobre sí mismas. Había una hoja en particular que únicamente tenía un encabezado: «Ludovico III Gonzaga». Y nada más…

¿Qué más lo vinculaba a Alberti? La memoria, eso es. Alberti no olvidaba jamás un agravio, sobre todo cuando se trataba de un contrato que le adjudicaban a algún otro arquitecto de su generación. Lo recordaba y tomaba nota de ello, aunque, por lo demás, mejoraba, arreglaba y renovaba cosas que otros habían dejado incompletas. Si eso no era un vínculo concreto… También él tenía una memoria un poco enfermiza, por decirlo así: podía recordar a la perfección determinados hechos, diálogos enteros palabra por palabra. Y eso sin que supiera exactamente qué hacía que esos hechos o diálogos fueran tan especiales como para merecer ser recordados con tanta precisión.

Cuatro años antes, por ejemplo. Él y Leo llevaban saliendo no más de una semana. Acababan de practicar sexo. Él, por primera vez, empezó a hablar sin que Leo lo indujera a ello. Recordaba cada una de las palabras que dijo y cada una de las simples respuestas que le dio Leo. Y recordaba incluso la vaporosa calidad del aire que los envolvía. Era por la tarde, ya habían ido tan lejos que él dejó de sentirse incómodo; es decir, no sentía esa apremiante necesidad de lavarse o de taparse que se había apoderado de él las primeras veces. El olor de Leo de repente le pareció que era parte de su propio olor, algo que ya no le resultaba extraño. Y en la penumbra, con el ruido de los coches procedente de la calle, le vino a la mente que hacía tiempo que quería hacerse un tatuaje…

(—Quiero hacerme un tatuaje.

—¿Qué tatuaje?

—Pues… una frase.

—¿Tienes alguna idea concreta?

—Más o menos.

—Dispara.

—Vale. Tú ganas.

—¿Tú ganas?

—Sí.

—¿Pero quién es el que gana?

—Todos los demás, cualquiera que no sea yo.

—Mmm… ¿Lo dices en serio? ¿Y dónde has decidido hacerte el tatuaje?

—No sé, ¿en el antebrazo?

—La idea es tuya…

—Dicen que ahí duele menos.

—Vale, entonces me lo haré yo también, un tatuaje.

—Estoy hablando en serio.

—Vale.

—Yo gano.

—¿Cuánto tienes de tonto?

—¿Tú qué crees?

—¿En una escala de uno a diez?

—¡Once! Como mínimo).

Y podía ir mucho más atrás en el tiempo. Él tendría cuatro años de aquella. Hacía calor y estaba en el patio de la casa de los abuelos, que vivían donde acababa la ciudad y comenzaba el arrabal Primo Maggio, en un edificio bajo y porticado de reciente construcción. Su madre se quedaba tranquila cuando lo dejaba allí, porque estaba lejos de la carretera, muy transitada, y porque más allá del porticado había un pequeño parque cerrado y muchos niños con los que poder jugar. Pero a él no le gustaba ir con los abuelos, porque aquel lugar irradiaba una tremenda melancolía incluso en pleno verano. Y la casa olía a tabaco y a pescado. Y había cuadros insoportables incluso para un niño de cuatro años. Ahora, con un mínimo esfuerzo, aquel recuerdo podía volverse aún más completo y nítido, exactamente como si lo estuviera viviendo: las cenizas de los cigarrillos de la abuela en el bidé cercano al váter; el reloj de falso estilo rococó que no marcaba nunca la misma hora, con el termómetro abajo a la derecha; las puertas del armario empotrado recubiertas de papel pintado de color azul; el mueblecito con rejilla metálica que camuflaba los radiadores; la enciclopedia Garzantina con la que el abuelo hacía trampas cuando rellenaba crucigramas; y el televisor siempre encendido para ver la serie Las calles de San Francisco. Recordaba perfectamente la sintonía y la nariz de patata de Karl Malden. Recordaba incluso los resoplidos de su abuela cada vez que le hacían notar que fumaba demasiado.

Toda esa acumulación, se daba cuenta en los momentos de soledad como ese, representaba su verdadera maldición. Vivir con la imposibilidad de olvidar podía equivaler a no recordar nada, puesto que cada experiencia se ramificaba dentro del inmenso archivo que era su mente.

Súbitamente comprendió que esforzarse en razonar sobre la entidad de su memoria le había servido para eliminar ese sentimiento de ser incompleto que lo asaltó cuando vio esa línea viuda de texto abandonada en una hoja en blanco del cuaderno en el que, siendo niño, creyó que podría escribir su novela.

«Ludovico III Gonzaga…».

Cuando Fanti entró en la oficina, Menetti y Steltzer estaban inmersos en lo que parecía una charla muy animada. Ella le estaba contando, con todo lujo de detalles, el asunto de la visita al cura y la repentina explosión del coche en el patio. Fanti escuchó únicamente la última parte del relato, esa en la que decía que fue imposible convencer a Striggio para que lo viera un médico, a pesar de que la onda expansiva alcanzó el interior de la rectoría y lo tiró al suelo como si fuera una marioneta.

—Ah, Fanti —comentó Menetti levantando la barbilla—. Te estábamos esperando para hacer balance.

Fanti echó una mirada a su alrededor y supo que en esa estancia se estaba compartiendo una suerte de espesa complicidad. Se sorprendió, por ejemplo, al descubrir que Steltzer había abandonado su comportamiento rígido y controlado para dejarse llevar por una especie de blandura desenfadada. Menetti estaba de pie, con la mano izquierda apoyada en su entrenado costado.

—¿Tú sales a correr? —le dio por preguntar a Fanti.

A Elisabetta Menetti, como confirmación del extraño aire de intimidad que se respiraba allí dentro, esa extraña pregunta no se le antojó incoherente.

—Sí —respondió ella de hecho—. ¿Cómo te ha ido con los de Telecomunicaciones? —desvió el tema como si esas dos notas aparentemente disonantes no fueran disonantes en absoluto.

—¿No esperamos a Striggio? —preguntó Fanti centrando la mirada en Steltzer, que apretaba los labios.

—El comisario se ha tomado un descanso, creo. Avancemos —ordenó Menetti sacando la mano del bolsillo para invitar a Fanti a tomar asiento.

—Veamos si poniendo en común lo que tenemos… —los animó Steltzer. Verlo tan entusiasta resultaba llamativo.

—En el teléfono hay solo lo que esperábamos encontrar… —informó Fanti antes de mirar oblicuamente a Steltzer—. Un montacargas… —lo dejó ahí.

Steltzer rio con una moderación que, sin embargo, pareció excesiva.

—¿Qué más? —lo apremió Menetti.

—Sí —prosiguió—, imágenes y mensajes en su mayoría… Sí, en definitiva…

—En definitiva, esas cosas que hacéis los hombres con los montacargas… ¿Cómo los llamáis? —preguntó dirigiéndose directamente a Steltzer, al que cogió por sorpresa, por lo que abrió aún más los ojos y sacudió la cabeza como diciendo que no tenía la menor idea de a qué se refería.

—Folladores, los llamamos montacargas folladores —dijo Fanti—. Ludovisi se empleaba a fondo. Pero, aparte de cierta cantidad de imágenes y textos que dejan poco margen para la fantasía, por lo explícitos que son, usó ese teléfono para una serie de llamadas a una clínica privada de Rovereto.

—Concienzudo —intervino Steltzer—. Se está sometiendo a revisiones médicas. Ahora hay que determinar si las hace porque quiere o porque debe —señaló. Menetti y Fanti se miraron mutuamente—. ¿No? —preguntó Steltzer, que temía haber dicho una necedad.

—Sí —confirmó Menetti—. Pero, francamente, la noticia de que Ludovisi «se empleaba a fondo» no me parece una gran revelación.

—Esperemos a descubrir con quién se empleaba a fondo —sugirió Fanti.

—Estamos hurgando arbitrariamente en la vida de una persona, Fanti. Si queremos seguir adelante por esa vía debemos actuar por medio de Susini —comentó Steltzer.

—Antes debemos hablar con Striggio —dijo Menetti.

—Sí, sí —le dio la razón Fanti, con tanta celeridad que revelaba lo mucho que quería implicar al comisario.

—Mientras, averigüemos de qué clínica se trata.

—He hecho una pequeña búsqueda en internet. El número corresponde a una institución privada de las afueras de Rovereto.

Para abreviar, Fanti comenzó a maniobrar en el teclado de su ordenador hasta que apareció en pantalla una ventana con el encabezamiento Clínica Villa Santa Susana. Reclamó la presencia de sus dos compañeros para que pudieran verlo también ellos. Menetti y Steltzer se situaron detrás de él.

—Un lugar exclusivo —comentó mientras hacía avanzar la página.

La web, en efecto, estaba bien diseñada, y lo que se veía parecían unas instalaciones muy modernas y eficientes. Un edificio en plena colina con césped cuidado y diseño vanguardista, con una apariencia más cercana a un spa que a una clínica. Sucedían a la galería de fotos las proclamas entusiastas con las que se anunciaban colaboraciones profesionales relevantes: ¡Nuevo colaborador! Doctor Albrecht Manner, cirujano plástico y reconstructivo; Iniciamos colaboración con un equipo de oncología; ¡El endocrino Rupert Humboldt en Villa Santa Susana!; ¡Fecundación asistida! ¡Eliminación de juanetes! ¡Fasciotomía percutánea con aguja!…

—Lo hemos entendido —afirmó Menetti apartando la mirada de la pantalla. Se dirigió a su escritorio, cogió la tableta y escribió algo—. Ofrecen de todo y cobran un dineral. Pero ahora la pregunta es qué problema tiene Ludovisi. ¿Cuántas llamadas hizo a esa clínica?

Fanti repasó una cuartilla en la que había ido anotando apuntes dispersos.

—Aquí está. Dieciséis.

Steltzer lanzó un silbido. Menetti lo miró de lado, como diciéndole que no se tomara demasiadas confianzas, que estaban trabajando. Steltzer se quedó petrificado.

—¿Dieciséis llamadas en cuánto tiempo? —preguntó la inspectora jefa archivando el asunto de Steltzer.

Fanti se tomó un momento antes de responder.

—En tres semanas —dijo por fin—. Según el listado, fueron tres semanas —informó a Menetti, que lo apuntó en su tableta—. De todas formas, he pedido que lo impriman todo. Las fotos y el listado.

—¿Tenemos las direcciones de las destinatarias de las fotos? —preguntó Menetti, que parecía estar siguiendo un pensamiento solo suyo.

—No sabemos si habría que adscribir este asunto al ámbito de la privacidad, inspectora —se justificó Fanti.

—Correcto, pero ¿qué hacemos si la desaparición del crío está relacionada con alguno de esos contactos? Este tipo de privacidad vale siempre y cuando no haya niños desaparecidos.

El silencio y la cara de Steltzer decían dos cosas: que estaba de acuerdo, pero que pensaba que actuar con demasiado atrevimiento podía resultar inapropiado si resultaba que esos contactos no eran más que asuntos de sexo. Menetti lo estaba mirando.

—Tampoco a mí me gusta hurgar en esta clase de secretos, Hermann —dijo ella, usando su nombre de pila para darle más fuerza a esa nueva, inédita, cohesión.

—Con los vídeos voy a buen ritmo —comunicó Steltzer—. Me faltan por visionar un par de horas en el aparcamiento de la Antica Trattoria Olimpo. Y dos kilómetros antes del restaurante hay un punto de la carretera nacional que está cubierto por la cámara del cajero automático de una caja de ahorros.

—¿Un cajero automático en medio de la nada? —se interesó Menetti.

—Yo no diría que en medio de la nada. Aquello es zona residencial, aunque no lo parezca —matizó Steltzer.

—Ya, vete a preguntar cuánto cuesta una casa por allí —se acaloró Fanti.

—Y menudas casas —comentó Steltzer.

—Entendido —zanjó el tema Menetti.

—Por el momento no hay rastro alguno del coche del cura en el aparcamiento del restaurante, solo hay un fotograma en el que aparece una parte del morro de un utilitario como el suyo. A lo mejor tuvo la cautela de aparcar en otra parte, aunque si circuló por la zona a esa hora o un poco antes lo sabremos gracias a la cámara de seguridad del cajero, ¿no?

Era el discurso más largo que se había oído pronunciar a Steltzer allí dentro. Menetti negó con la cabeza, escribió algo en su tableta y dijo:

—Intachable, Hermann, buen trabajo.

El rostro artificial de Susini, grabado con la fría luz de una cámara portátil del informativo regional bilingüe, adquirió un aspecto aún más ceroso. Se sospechaba que se depilaba las cejas o que hacía tratamientos con ácido hialurónico, por lo tensa y traslúcida que tenía la piel.

—Die Untersuchungen gehen in alle Richtungen. Im Augenblick lässt sich keine Hypothese aufstellen —le dijo al periodista que lo estaba presionando.

Es decir, que no se podían hacer conjeturas y que el departamento que él representaba no descartaba ninguna posible hipótesis. Hubo de admitir, frunciendo su frente botulínica, que el incendio del coche en pleno centro urbano había que considerarlo, sin lugar a dudas, de origen intencionado.

—Ist dieser Fall mit dem des fehlenden Kindes verbunden? —insistió el reportero.

Susini se tomó un tiempo interminable antes de contestar. Daba la impresión de que debía recomponerse y comprobar que estaba saliendo bien en el plano. Alzó la cabeza, como se suele hacer al posar para un retrato fotográfico, sin mostrar su doble mentón. ¿Que si la explosión del automóvil y la desaparición de Michele Ludovisi eran hechos relacionados? Esa era la pregunta del millón. Susini ocultó tras un esbozo de sonrisa un atisbo de contrariedad.

—Im Moment deutet nichts darauf hin, dass die beiden Fälle Zusammenhängen —afirmó, porque verdaderamente no se podía afirmar otra cosa; no había ningún elemento que vinculara los dos sucesos, pero tampoco ninguno que los desvinculara. Conque, una vez dicho esto en su alemán académico, hizo una señal con la mano para anunciar que no haría más declaraciones. La cámara lo enfocó mientras subía la escalinata del edificio de la fiscalía dándole la espalda al periodista.

—Kurz gesagt, Sie wissen nichts! —le gritó aún este último. ¿Y cómo llevarle la contraria? Porque la única verdad era esa, que hasta el momento no sabían absolutamente nada.

El fiscal resopló al apagar el televisor de su despacho.

—¿Podemos llevarle la contraria? —le preguntó a Menetti, plantada de pie ante él.

La inspectora jefa negó con la cabeza. Pero por supuesto no estaba dispuesta a asumir la acepción de impotencia que su superior atribuía a esa frase.

—Estamos aún al principio de la investigación, tratemos de averiguar dónde nos va a llevar antes de darnos por vencidos, ¿no?

—¿Usted cree que yo debería perder peso? —preguntó Susini, sin que hubiera un nexo evidente entre esa pregunta y lo que estaban tratando.

—Dicen que en televisión aparentamos al menos cinco kilos más —lo tranquilizó Menetti.

Susini razonó para sus adentros, quién sabe si sobre el hecho de que era demasiado pronto para darse por vencidos o sobre los cinco kilos de más que nos hace aparentar la televisión siempre.

—He intentado localizar a Striggio, sin éxito —señaló finalmente.

—Le he rogado como a un santo que se tomara el día libre —mintió Menetti.

—Uf… Pues debo decirle que su ausencia, justo en este momento…

—El comisario Striggio es la persona apropiada —se limitó a decir ella.

—Ese comentario la honra, pero yo aquí y ahora a quien veo ante mí es a usted, no a él.

—Con el debido respeto, señor, no quisiera contradecirle, pero el comisario Striggio ha estado coordinando toda la investigación, sin mencionar que actualmente está afrontando una situación personal compleja…

—Ah, ¿sí? No sé nada.

—A él no le agradaría saber que usted y yo estamos teniendo esta conversación…

—Entiendo —reflexionó Susini, que ahora incluso tenía algo de humano en su rostro—. Pero pasemos a lo nuestro. ¿En qué fase estamos? —preguntó indicándole a Menetti la silla tapizada que había ante su escritorio.

Ludovico III Gonzaga

Ludovico me hizo llamar para reedificar la antigua basílica de Sant’Andrea. Sonreí porque mi destino era teorizar y revestir iglesias. A los señores les gustaba entrar en la historia por medio de edificios que sancionaran su grandeza y querían sentir sobre ellos el peso del mármol pagano contra el ladrillo cristiano. Conque para Sant’Andrea, que era una iglesia de acogida, pensé en un arco triunfal. Triunfo de la fe, ciertamente, pero también del hombre, que alcanza la perfección a través de la vía maestra. Esto es lo que le dije a Ludovico, mostrándole los dibujos. Y él hizo una observación sobre lo «demasiado pagana» que parecía aquella fachada. Y yo le corregí: «clásica». Porque la sabiduría divina había sido distribuida también entre quienes no sabían que la habían recibido. En su condición de cofre que custodia la sangre de Cristo, cuyas ampollas fueron llevadas a Mantua por Longino, la basílica debía constituir un pasaje a través del misterio, pero también a través de la glorificación de Dios por medio de la obra del hombre. No obstante, Ludovico insistía en que no parecía una iglesia y en que el campanario proyectado por mí para reemplazar al existente parecía una torre civil.

«Sois demasiado culto para mí, maese Alberti, y con vos corro el riesgo de perder. Me halagáis con el mármol, pero yo sigo siendo rústico. Y temo que si me alejo de mí mismo me expongo a acabar perdiéndome. Por ello, no me queda más remedio que disponer lo siguiente: aplicad vuestra ciencia de lo humano para gloria de Dios, pero el campanario se mantiene… Si la iglesia, como decís, representa la imagen con la cual la posteridad ha de recordarme, el campanario representa la imagen que yo tengo de mí mismo. El viejo campanario junto al nuevo edificio, por tanto. Sois vos el que habéis escrito que lo antiguo y lo moderno, recabado por el genio humano, nunca entran en conflicto».

Incliné la cabeza y afirmé: «Bien, el campanario se mantendrá».

Striggio tuvo tiempo de releerlo antes de darse cuenta de que el timbre estaba sonando. Le resultaba extraño retomar con mano de adulto aquella historia, aquel proyecto que había abandonado siendo adolescente. No obstante, sintió la necesidad de hacerlo, como si durante todos esos años hubiera estado esperando únicamente que llegara el momento oportuno. Ante aquella hoja en blanco, ante aquel título solitario, logró encontrar el tono e incluso recordar todas las circunstancias que lo habían llevado a querer relatar ese episodio en concreto. Finalmente, en el flujo de sus pensamientos se insinuó el sonido del timbre. Se levantó de golpe. Vio que había oscurecido. Miró el reloj, pasaban unos minutos de las seis. Vista a través de la mirilla, Menetti aparecía comprimida, enmarcada por el gran angular. Striggio se apresuró a abrir la puerta.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le preguntó.

—Bah, comisario, ¿no sabes cuál es mi oficio?

—En serio. ¿Cómo sabías que no estaba en mi casa?

—Porque esta mañana no dabas la imagen de alguien que quisiera irse a su casa…

—Ah, ¿no?

—No. Además, tu casa estaba en la dirección contraria. ¿Cómo estás?

—Bien, pasa —dijo Striggio, que se esforzó en controlar el toque puntiagudo que le había quedado en la voz.

Elisabetta Menetti se situó exactamente en el centro de la estancia, como para dar a entender que estaba dispuesta a quedarse, pero que consideraba también la posibilidad de que él no quisiera tenerla cerca.

—¿Qué has estado haciendo? —le preguntó al ver que llevaba la misma ropa que cuando se habían despedido.

—Nada —dijo él. Y no estaba mintiendo.

—¿Qué pasa?

Sergio Striggio se encogió de hombros.

—Tenía cosas pendientes —afirmó. Menetti lo miró fijamente sin hablar—. Desde hacía mucho tiempo.

—¿Ya las has resuelto? —preguntó ella.

—Bueno, resuelto es una palabra fuerte.

—¿Has estado bebiendo?

—Sí, joder, he estado bebiendo —replicó. Menetti no movió ni una ceja—. ¿Necesitabas algo? —preguntó. Parecía que por el simple hecho de admitir que estaba ebrio se había vuelto completamente sobrio—. He estado escribiendo —especificó, sin que ella le preguntara nada—. Siéntate.

Menetti tomó asiento.

—Nos hemos reunido para hacer balance —informó ella—. Fanti, Steltzer y yo, quiero decir.

—Bien —contestó él. Y guardó silencio.

—Nada en particular con Telecomunicaciones; desde ese teléfono Nicola Ludovisi mandaba únicamente mensajes picantes a sus chicas. Y a Steltzer no le ha ido mejor; se ha dejado los ojos visionando vídeos, pero sin resultados. Estamos revisando las grabaciones de una cámara instalada en un cajero automático de la carretera nacional, a un par de kilómetros del restaurante.

—¿Un cajero? ¿En la nacional?

—Eso mismo pregunté yo… Aquello es zona residencial, hay chalés en el bosque, ¿me explico? —preguntó. Striggio hizo una señal afirmativa—. Ah, sí… —recordó en ese momento—. Hay un fotograma del aparcamiento del restaurante que me gustaría que vieras. Hemos hablado de ello en la comisaría, en una esquina se ve una parte de un automóvil que, según Steltzer, podría ser el del cura.

Dicho eso, buscó su tableta en el bolso para mostrarle la imagen. Fuera estaba volviendo a nevar. Striggio cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, Menetti ya le había puesto ante la cara la ampliación del fotograma. Lo que el comisario vio era ordinario, la realidad que derivaba de aquella imagen no era más que una especie de silueta granulada y lechosa.

—Ahí —dijo Menetti señalando la esquina superior derecha, aunque se percató de que Striggio no la estaba siguiendo. Tenía el aspecto de alguien que acabara de ver un espectro—. ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué pasa? —repitió al comprobar que Striggio no tenía intención de responder—. ¿Qué has visto? —preguntó por tercera vez.

—Nada, nada —respondió él al cabo de un tiempo muy largo.

No obstante, siguió con los ojos en blanco, como si buscara la luz.

—¿Estás seguro? —insistió ella.

—No es el coche del cura —intentó zanjar el tema Striggio, que no veía el momento de despedirse de la inspectora jefa—. Es otro modelo —concretó con un distanciamiento precipitado que debería sugerirle a Menetti que ya era hora de irse.

Le vinieron a la mente una marea de cosas que podría decir o hacer con el fin de reconquistar el espacio que necesitaba para procesar lo que acababa de ver.

—¿Me ofreces algo de beber? —propuso ella.

Striggio vaciló visiblemente. Su mirada adoptó una modalidad totalmente inédita.

—Déjame ver otra vez esa imagen —le pidió.

Menetti le entregó la tableta y Striggio miró fijamente durante un rato y en silencio aquel fotograma del vídeo de la cámara de vigilancia. El haz de luz de la pantalla le calentaba el rostro como si tuviera entre las manos una llama.

—¿Qué pasa? —lo volvió a intentar ella, pero con perspicacia, para que esa pregunta no sonara agresiva.

Striggio sacudió la cabeza, parecía que quería decir algo que no era capaz de decir. De modo que devolvió la tableta a su propietaria y se puso en pie.

—Algo de beber —resumió para sí mismo—. Algo de beber —repitió mientras se dirigía a la cocina.

Menetti lo siguió con la mirada sin levantarse, él no la había invitado a acompañarlo.

—¡Hay cerveza o zumo! —gritó el comisario desde la cocina al cabo de unos segundos. Tras eso, sin esperar la respuesta, volvió con una lata de cerveza, un tetrabrik de zumo de piña y dos vasos que dejó sobre la mesa. Menetti cogió la lata y se sirvió la mitad en uno de los vasos. Echó un trago largo y voluptuoso, como si en lugar de estar en el invierno de Bolzano se hallara en la terraza de un café a pleno sol, protegida por un ligero toldo.

—Tenía sed —se justificó.

Striggio parecía que estaba a punto de exteriorizar toda la reflexión que se leía en su cara, parecía que estaba a punto de decir algo realmente importante. Pero por algún motivo se contenía. Menetti dedujo que aún no confiaba en ella lo suficiente.

Ella lo había intuido todo, pero no quería forzarlo, sabía que si desplazaba tan solo un milímetro el nivel de su concentración recíproca las cosas se precipitarían. Así es que guardó silencio. Sin mirarlo realmente, vigiló cada uno de sus movimientos.

Striggio alargó el brazo para coger la lata de cerveza y se sirvió lo que ella dejó; había sido generosa, quedaba más de la mitad. Él había dejado la tableta sin poder alejar de su mente aquella imagen insustancial, inútil, imprecisa…

Fue aquel día cuando intuyó un sufrimiento al que no era capaz ni siquiera de darle un sentido, ni atribuirle un nombre. Sabía que su padre no podía ser en modo alguno un punto de referencia para él. Pero en realidad ignoraba por qué lo sabía… Habían hecho una excursión; mejor dicho, habían ido a visitar a los abuelos paternos, Argia y Vittorio, que vivían fuera de Bolonia, en los Apeninos, en Vado. Y ya estaban volviendo a casa, dentro del coche y a la vez dentro de aquel silencio que los invadía cada vez que realizaban aquel trayecto. Como si el agotamiento de fingir que formaban una familia unida hubiera consumido hasta tal punto las palabras que ya no les quedaba ninguna. Su padre, que entonces lucía un espeso bigote con forma de manillar y un asomo de mechón en la frente, formulaba siempre la misma pregunta en el mismo punto del trayecto, cuando dejaban atrás Casalecchio, después de la gran curva del parque Talon, para atravesar el barrio de Croce… A esa altura se giraba hacia su madre y preguntaba: «¿Queréis que paremos a comer algo?». Y en todas las ocasiones ella respondía que no, que solo tenía ganas de llegar a casa y que con lo que había en la nevera se podían apañar para una cena frugal. De modo que su padre pisaba el acelerador para superar el restaurante pizzería Bella Napoli, donde habían estado a lo sumo una vez, pero que Sergio, que entonces calzaba unas sandalias conocidas como Topolino, recordaba y anhelaba como un lugar mítico. Sabía que su madre respondería que no ante la pregunta de su padre. Y sabía que si se adelantara a ella tan solo un segundo, tal vez mostrando entusiasmo por la idea de cenar fuera, podía cambiar el curso de esa noche. Pero intuía que esa variación podría resultar más negativa que positiva. Intuía que el dolor de su madre residía en buscar palabras que ya no había. Y que esa posible parada valdría solo para prolongar la agonía a la que la sometía aquel viaje de regreso. En casa había mil pretextos para no verse obligados a dirigirse la palabra: las tareas en la cocina, las noticias del telediario, la cena… Pero allí dentro, a pocos centímetros unos de otros, con los Apeninos suavizándose y disipándose camino del centro de Bolonia, no había forma de evitar el silencio. Por tanto, la simple idea de hacer una parada resultaba terrible para su madre. De modo que él desistía de ese deseo, se lo tragaba con saliva viendo cómo se deslizaba al otro lado de la ventanilla. Y sin embargo cada vez que eso pasaba su madre presagiaba una especie de frustración en su silencio, por lo que, como compensación, se daba la vuelta hacia él, que estaba sentado justo en el centro del amplio asiento trasero, y con una sonrisa muy leve, prácticamente una imitación de sonrisa, le prometía: «En casa te haré patatas fritas». Más que una promesa, aquello le parecía una admisión de culpa, como si su madre siempre hubiera sabido lo mucho que deseaba él aquella parada y aun así nunca se la concediera. Ya siendo adulto pudo darle un nombre al sentimiento de ansiedad y de desesperación al mismo tiempo que le generaba esa admisión.

Muchos años después, en la planta catorce del hospital de Bolonia, poco antes de que la nieve lo cubriera todo, se reencontró cara a cara con su madre. Era un lugar donde el silencio pesaba inmensamente. Tanto que incluso aquellos copos aún dispersos provocaban un ruido del demonio. Pero supo que aquel era el único momento que le quedaba para decirle a su madre lo que tenía que decirle: que no era el hijo que ella esperaba, que desde hacía años anidaba en él la clara consciencia de su pecado original. Así es que se sentó en su cama y se inclinó hacia ella hasta casi rozarle la nariz con la punta de su nariz. Y ella, ni siquiera sorprendida, sin esperar nada en absoluto, se quedó mirándolo como habría hecho la madre de todas las madres, la madre alfa, suponiendo que exista. Sergio tenía las palabras, pero una vez más resultaron inútiles. «Debo decirte algo…», susurró.

Su madre articuló una sonrisa clara y sacudió levemente la cabeza. «Lo sé», dijo. O al menos a él le pareció haberlo escuchado. O quizá deseó que lo hubiera dicho.

Se acercó aún más a ella, como si quisiera besarla. Y le pareció percibir que ella le estaba diciendo: «Adiós».

Luego retrocedió repentinamente, como si quisiera mantener el grado de arbitrariedad que conllevaban esas palabras sin sentido que ella estaba tratando de pronunciar. No le dio la oportunidad de volver a intentarlo ni de ser más clara. Porque si su madre realmente había pronunciado la palabra «adiós», estaba claro que era preciso aprender lo antes posible a decirse adiós.

Elisabetta Menetti vació con cierta premura su vaso de cerveza. Comprendió que Striggio quería estar solo.

—Mañana nos ponemos al día con todo en la oficina. De todas formas, que sepas que no te libras: mañana Susini te toca a ti —dijo ella, intentando arrancarle una sonrisa.

Cuando se levantó y ya se disponía a irse oyó la llave girando en la puerta de entrada para abrirla. Leo traía consigo una bocanada de aire gélido, como si fuera uno de esos diablos, pero al revés, de los que generan hielo en lugar de fuego. Entró en la sala de estar cuando aún se estaba quitando el chaquetón acolchado. Miró a Menetti con una mezcla de sorpresa e incertidumbre.

—Inspectora jefa Menetti —se presentó ella, intuyendo que un enfoque profesional evitaría muchas explicaciones. Se había preguntado en numerosas ocasiones cómo sería «ese hombre» y ahora lo encontraba sorprendentemente guapo y masculino, lo cual la desconcertó, porque albergaba la secreta esperanza de que «ese hombre» fuera un estereotipo de afeminado. Y sin embargo el muchachote que se hallaba frente a ella no tenía nada que diera pie a pensar en algo femenino.

—Leo —dijo él correspondiendo al apretón de manos. Ahora que se veían cara a cara, «esa mujer» le pareció exactamente como debía ser en sus peores previsiones. Es decir, muy cercana a todo lo que él había amado siempre de las mujeres—. Veo que, por una vez, Sergio se ha portado debidamente como anfitrión —comentó antes de ir hacia él y besarlo en la boca.

—Yo ya me iba —informó Menetti, que siguió allí de pie.

—Espero no haber interrumpido nada —comentó con tono provocador Leo colocando su mano sobre la nuca de Sergio, en una afirmación de intimidad para la que no debía pedir permiso a nadie.

Striggio le dejó hacer.

—No es a mí a quien debes decir adiós. La cuestión no es decir adiós —afirmó su madre de repente, con una claridad en la voz que le hizo temblar.

—¿Y cuál es la cuestión? —se atrevió a preguntarle. Ella lo miró fijamente como si no fuera capaz de retomar el hilo de la conversación interrumpida hacía apenas unos segundos—. Has dicho que la cuestión no es decir adiós.

Su madre le agradeció con la mirada ese escueto recordatorio.

—La cuestión es decirse adiós —contestó.

Y él lo entendió perfectamente.

Entretanto, había empezado a nevar con un ímpetu solemne, como sucede en las novelas rusas, en los cuadros románticos y en los poemas árticos.

Comenzó a nevar con la obstinación de quien quiere aportar claridad, pero únicamente logra taparlo todo con una blancura definitiva. Allí fuera el estruendo se volvió ensordecedor. Y su madre empezó a quejarse porque quería ir al baño. Sergio tocó el timbre que conectaba la habitación con la zona en la que el personal de enfermería consumaba el turno de noche, pero nadie respondió a la llamada…

La tarde anterior —la nieve aún era un presagio— había hecho algo que tenía previsto hacer desde hacía tiempo. A su madre la habían llevado a la sala de radioterapia para una breve sesión. La enfermera jefa le aconsejó que aprovechara para bajar a la cafetería a tomar algo caliente, pero él se quedó cuidando de la cama vacía. Tenía tal sensación de agotamiento que le parecía insalvable incluso la idea de tomar una decisión. En aquel lecho su madre había dejado una huella ligera pero precisa. Especialmente en la almohada. Y fue entonces, en medio de esa constatación, cuando a Sergio se le ocurrió que podía hacer aquello que tenía pensado hacer. Se sentó con cuidado en la cama para calcular las medidas y se estiró lo necesario para posar su nuca justo en el hueco que ella había dejado en la almohada. Y todo eso, para tener la seguridad de poder ver exactamente lo último que ella iba a ver antes de morir. Fue así como se dio cuenta de que desde esa posición se veía solo una parte totalmente irrelevante de la unión entre la pared y el techo. Nada más. Una esquina de color marfil en la que tal vez podrían encontrar espacio las visiones y las apariciones, pero que en ese momento revelaba únicamente la inmensa precisión con la que uno muere. Con ese gesto, del que nunca se iba a arrepentir, adquirió la pericia ante el final, la capacidad de desilusión y la familiaridad con lo prosaico, que le iban a resultar muy útiles.

Ahora, por ejemplo, en medio de esa escaramuza de miradas entre Leo y Menetti, sentía que debía recurrir a la táctica que la vida le había enseñado. La resolución pasaba por no hacer nada en absoluto, dejar que se midieran.

—No hubo forma de convencerlo para que lo viera un médico —estaba comentando Menetti.

Y Leo abrió los brazos para dar a entender que eso no era ninguna novedad, puesto que sabía perfectamente a qué cénit de testarudez podía llegar Sergio. Se estaban tuteando, debieron de acordarlo en algún momento de la charla que Sergio, era evidente, se había saltado.

Leo, con una soltura cargante, se puso a contar el caso de cuando, después de sufrir un corte que requería dos o tres puntos de sutura, se negó a ir a urgencias para que lo cosieran. Y Menetti asintió.

—Yo voy a acostarme —anunció Sergio mientras se ponía en pie, y lo hizo como autorizándolos a seguir hablando de él en su ausencia.

—¿Te encuentras mal? —preguntó Leo con cuidado de no parecer demasiado aprensivo.

—Estoy cansado.

Menetti unió las manos a la altura de la boca, que es lo que solía hacer para despedirse.

—Bueno, es hora de que me vaya. Conozco el camino —dijo ella, y sin esperar reacción alguna se dirigió a la puerta.

Sergio oyó el chasquido de la cerradura justo cuando estaba cruzando el umbral del dormitorio. Y lo que había visto poco antes en la tableta de Menetti volvió a su mente como una cuchillada.

Leo se quedó exactamente donde lo había dejado.

De modo que aquella idea, tan razonada, de querer mirar exactamente donde miraba su madre desde la cama y donde miraría, con toda probabilidad, un instante antes de dar su último aliento resultó decepcionante. No es que esperara algo extraordinario, pero ciertamente no había previsto algo tan ordinario. Cuando la llevaron de vuelta a la habitación, aturdida por el tratamiento, él decidió que no la dejaría sola, que la vigilaría cada segundo de vida que aún le quedara, porque cuando llegase la hora quería estar allí, sentado en su cama, inclinado cara a cara con ella, para ocultarle aquella pared. Se dijo a sí mismo que impediría que ella se fuera con la mirada pegada a aquella nada inerte.

Se echó en la cama sin ni siquiera desvestirse. Ahora sabía que desde esa visual su mirada podía llegar hasta el culmen de la pared de enfrente, un poco por encima del armario. Nada nuevo, por tanto: los vivos y los moribundos se afanan en tener visiones ordinarias. Vio que en aquel lado de la pared se estaba formando una pequeña mancha de humedad. Nunca había reparado en ello.

Hasta que cumplió quince años, el momento de ir a dormir suponía para él una agonía. Y no sabría decir cuándo comenzó exactamente. Únicamente recordaba que, a partir de cierto momento, cuando oscurecía, también su estado de ánimo empezaba a oscurecerse. Luego llegaba el momento de ir a la cama y esa especie de oscuridad leve se convertía en una oscuridad profunda. Y se le cerraba la garganta y sentía que se asfixiaría en su cama solo, con el techo cerniéndose sobre él y las mantas y las sábanas haciéndose cada vez más sólidas, como si fueran de cemento de fraguado rápido. Y entonces su madre lo miraba como únicamente ella sabía hacerlo, dándole a entender que estaba decidiendo qué hacer. Estaba decidiendo si ceder de inmediato y quedarse con él hasta que se durmiera o hacer un último intento de resistencia y explicarle que en su bonita y pequeña habitación, a pocos pasos del dormitorio donde estaban papá y mamá, nada malo podía pasarle. En esos casos añadía que iba a dejar las puertas abiertas. Y lo hacía, dejaba las puertas abiertas. En alguna ocasión, vencida por el agotamiento, se lo llevaba con ella a la cama. Pero le decía que era ya muy mayor para dormir con su madre, y le decía que no entendía cómo un chiquillo inteligente y espabilado como él no era capaz de superar ese miedo inexplicable. Ya entonces se le pedía que explicara algo que él no podía explicar. En la cama matrimonial, ocupando el lugar del padre cuando él tenía el turno de noche, era donde mejor dormía. Y no había nada más que explicar. Cuando ya estaba cerca de cumplir quince años, sus padres decidieron que había llegado el momento de que lo viera alguien que pudiera ayudarlo. Su madre a veces perdía la paciencia. A veces le gritaba. Dieron con un psicoterapeuta infantil. El primer encuentro se desarrolló en presencia de los padres. Su padre estaba tan nervioso que no abrió la boca ni siquiera cuando se le preguntó. De entrada, el psicólogo no quiso hacer hincapié en la situación, pero al acabar aquella primera sesión les pidió a sus padres que se quedaran un momento y le dijo a Sergio que podía esperarlos en la sala de espera.

—No tardaremos —le prometió. Y él obedeció.

Lo que ocurrió a continuación se lo imaginó detalladamente en los años siguientes. El psicoterapeuta miró a su padre y le dijo que todos los esfuerzos iban a resultar inútiles si Sergio percibía su escepticismo sobre el proceso que estaban emprendiendo.

Para Pietro los psicólogos no diferían mucho de la miríada de charlatanes y sanadores que pueblan las televisiones locales. Pero fingió que comprendía hasta qué punto era importante para el equilibrio de su hijo esa especie de suplicio al que él se había sometido por su esposa.

—No tendremos que venir todas las veces, ¿verdad? —preguntó para asegurarse—. Me refiero a que este es un asunto que, en última instancia, les incumbe a usted y a Sergio, ¿no?

—¿Por qué piensa que nos incumbe solo a su hijo y a mí? —lo acosó el psicoterapeuta.

Pietro buscó la mirada de su esposa, pero no la encontró.

—Quizá porque si hubiésemos sido capaces de resolverlo nosotros, en casa, quiero decir, no habría necesidad de acudir a usted —dijo.

El psicoterapeuta asintió como si estuviera totalmente de acuerdo con él.

—¿Y eso le parece suficiente para considerar que no es un problema de su incumbencia?

Una vez más Pietro buscó alguna señal por parte de su esposa.

—Yo a los quince años me escapé de casa para ir a un concierto, solo digo eso… —dejó caer. Tenía un modo muy suyo de dejar las frases en suspenso.

—Sergio está desorientado —intervino la madre.

—Sí, claro —afirmó Pietro, aunque no sonó creíble, de modo que ella se giró bruscamente hacia él como para reprochárselo—. ¿Qué he dicho? Te he dado la razón, ¿no?

—La razón se da a los locos —contestó ella tajantemente. Ya no eran capaces de contener el rencor en cualquier cosa que se dijeran. Sus palabras eran cortantes.

El psicoterapeuta los miró como si hubiera descubierto en ellos el origen de todo. Y Pietro pensó que el hombre no iba desencaminado, porque eran propiamente ellos dos los que habían engendrado a aquella criatura. Ellos la habían creado y ellos la estaban destruyendo…

—¿Qué sientes exactamente?

Sergio agachó la cabeza.

—No me pida que lo dibuje —susurró—. No soy capaz.

—¿Y de qué eres capaz?

Sergio se tomó algo de tiempo para pensar.

—De aprender cosas —dijo.

—¿Qué cosas?

Trató de zafarse encogiéndose de hombros. El psicoterapeuta aguardó de nuevo.

—¿Usted sabe qué es la dendrocronología? —preguntó. El hombre sonrió e hizo un gesto de negación—. El estudio de la edad de los árboles a través de los anillos del tronco. ¿Y sabe que solo hay un árbol que no puede ser datado con certeza? Uno solo.

El psicoterapeuta sonrió otra vez. Sergio supuso que se iba a encontrar con esa sonrisa cada vez que su interlocutor no tuviera una respuesta.

—No sé mucho sobre árboles, debo admitirlo —dijo, de hecho.

—El tejo. No se puede datar porque a partir de los trescientos años de vida se vuelve hueco y muy duro, recrece dentro de sí mismo.

—Es fascinante —comentó con sinceridad el psicoterapeuta—. ¿Y saber ese tipo de cosas no te ayuda?

—¿De qué forma? —respondió preguntando. Era la primera vez que pensaba en ello. Por primera vez comprendía lo inútil que resultaba tener conocimientos—. Si acaso, empeora las cosas.

El psicoterapeuta se recolocó en su asiento.

—¿Las empeora? —preguntó, simulando que esa pregunta no era especialmente importante.

—Conocer —aclaró él—. Conocer —repitió.

Esa mancha comenzó a obsesionarlo. ¿Por qué no la había visto antes? Era suficientemente oscura como para que no fuera reciente, y sin embargo no había notado su presencia. «Otra de esas ocasiones en las que conocer es un fastidio», pensó.

Leo entró en la habitación.

—Ah, ¿estás aquí? —preguntó, como si no fuera evidente.

—Hay humedad entre el techo y la pared, encima del armario —informó Sergio.

Leo ni se inmutó.

—Sí. Es de hace unos meses, ya he hablado con el inquilino del piso de arriba.

—Vale —dijo Sergio, que parecía estar hablando para sí mismo, con los ojos cerrados—. La otra noche, cuando desapareció Michele Ludovisi, ¿tú estabas en el Olimpo? —le preguntó a quemarropa—. Quizá debería añadir que conozco la respuesta, a no ser que le hubieras prestado tu coche a alguien.

—¿Ejerces de policía también conmigo? —preguntó a su vez Leo.

—Tu coche se hallaba en el aparcamiento a la misma hora en que estaban allí los Ludovisi.

—Y a lo mejor seguía allí mientras el chico desaparecía a tres kilómetros de distancia. Veo los telediarios, leo los periódicos…

—Estamos haciendo comprobaciones —dijo Sergio con un tono de voz que delataba una tremenda fatiga—. Deberías habérmelo dicho, Leo —concluyó mientras se incorporaba en la cama.

—Era una cena con compañeros, celebrábamos un cumpleaños. ¿Qué debería haberte dicho?

Sergio cerró de nuevo los ojos.

—¿Y cuál sería la mayor complicación del hecho de conocer? —le preguntó el psicoterapeuta.

—La soledad. La soledad —lo dijo dos veces. Era algo tan palmario que esperaba no tener que decirlo siquiera.

Sergio se levantó. Leo lo observaba como el gato de casa: incapaz de articular preguntas, pero con la mirada llena.

—¿Adónde vas? —le preguntó al ver que Sergio se dirigía a la sala de estar para recuperar su chaquetón.

No hubo respuesta. Sergio no sabía realmente por qué motivo no conseguía responderle. No estaba ofendido, no estaba decepcionado. Pero habían coincidido demasiadas cosas.

—Dijiste que te estabas ahogando. ¡Ahogando, dijiste! —lo atacó Leo, con una pena inmensa—. ¿Pues sabes qué te digo? ¡A veces uno se ahoga porque quiere ahogarse!

Al salir de aquella casa hubo de reprimir un sollozo. Tenía el firme propósito de engañarse sobre el hecho de que no se trataba de un conato de llanto. Lo era. Llevaba ya tantas noches de insomnio que no podía fingir que no existían.

El Isarco avanzaba hacia el Adigio con una extraña calma, era un río silencioso. Sergio decidió bordearlo. Hacía un frío increíble. La corriente se deslizaba tan lentamente que parecía estar a punto de congelarse. Era una masa compacta, más gruesa que fluida. «¡A veces uno se ahoga porque quiere ahogarse!», le había dicho Leo. ¿Y cómo contradecirle? Hasta el psicoterapeuta le previno en una ocasión sobre el peligro de enamorarse de la enfermedad propia. Aunque no empleó la palabra «enfermedad». Él sí empleaba consigo mismo esa palabra. Él podía hacerlo. Porque ese era el único poder real que tenía: podía mentirle al mundo entero, pero no a sí mismo. No obstante, esa habilidad no lo hacía más sincero, porque el «sí mismo» al que podía revelarle cualquier cosa era totalmente condescendiente, totalmente predispuesto a perdonar.

Su padre le preguntó en una ocasión cuál de sus compañeras de clase le gustaba. Fue la única vez que se aventuró a buscar un acercamiento de camaradería con él. Y él se limitó a negar con la cabeza para decir que no había ninguna. Y en realidad no había. Su padre asumió el rol de fingir que lo creía. Vista desde fuera, esa especie de conversación debía de parecer corriente, como las que mantienen padres e hijos de todo el mundo. No obstante, mentir diciendo la verdad hacía que fuera particular, tremenda. Ese hombre representaba todo lo repugnante y fascinante que él, un chico, su hijo, pudiera amar y odiar al mismo tiempo. Sus camisas siempre impecables, por ejemplo: las odiaba. Y sin embargo con el paso del tiempo iría descubriendo lo contrario, que las adoraba cuando las llevaban otros hombres.

Debería haber contestado que era Sanuti, un compañero de clase. Pero su padre no le había preguntado si estaba enamorado o no, únicamente le había preguntado si había alguna chica que le interesara. No la había, no mintió.

Para sacar el teléfono móvil del bolsillo del chaquetón tuvo que quitarse el guante. Le costó un poco, pero finalmente accedió a él y marcó un número.

—¿Comisario? —respondió Fanti con incredulidad.

—Sí. Escúchame atentamente —dijo Striggio. El silencio de su interlocutor reveló que Fanti estaba obedeciéndole, estaba escuchándole—. ¿Tenemos todo lo que necesitamos del teléfono de Ludovisi?

—Todo —respondió el subordinado—. Duplicado e impresión de los contenidos, pero era un móvil de servicio…

—Ya, ya —lo cortó el comisario—. Tienes que hacer algo por mí.

—Dígame —contestó Fanti. En su voz empezaba a perfilarse cierta inquietud.

—Tienes que dejar el aparato exactamente donde lo encontraste. Es posible que Ludovisi vaya a buscarlo cuando se dé cuenta de que lo ha perdido, si no se ha dado cuenta ya. Hagamos que lo encuentre, ¿eh, Fanti?

Dijo esta última frase con un tono de complicidad que debería persuadir a Fanti de que era el protagonista de un plan diabólico.

—De acuerdo. Será lo primero que haga mañana por la mañana.

—Ahora, Fanti. Ahora.

El subordinado no replicó. Miró a su alrededor, las cosas parecían tan suaves al calor de la casa. Luego miró sus pies, que estaban bien cálidos con aquellas zapatillas de lana cocida…

Regreso a Bountiful era la película que Leo veía cada vez que quería llorar. Conocía bien esa historia: la anciana Carrie se escapa de casa de su hijo y se aventura en el inmenso Medio Oeste de los Estados Unidos para llegar a Bountiful, su pueblo natal.

Leo esa noche empezó a llorar en cuanto comenzaron los títulos de crédito. Solo, en el sofá de su casa, en el mismo lugar donde apenas una hora antes estaba sentado Sergio. ¿Se podía concebir un universo tan enrevesado como para impedirle amar y ser amado por ese hombre? La anciana Carrie contemplaba un extraño paisaje al otro lado de la ventana de su pequeña habitación. Un hijo pusilánime y una nuera bastante pérfida la habían convertido en un ser débil. Carrie tenía una única posibilidad: llegar al único lugar donde había sido feliz. Y emprendía el viaje, expuesta a todo, presa de un mundo que se había transformado y para el cual no estaba preparada ella, frágil como una niña que se pierde en unos grandes almacenes. Eso hacía llorar a Leo. Estaba solo. Podía hacerlo sin tener que contenerse. Su teléfono móvil yacía a su lado inerte; no lo iba a llamar.

Había lágrimas que no se consumían, y al final de la película Leo notaba en su pecho un residuo de pena tan profundo que casi no lograba ponerse en pie. Así es que cogió el móvil, marcó un número y esperó una respuesta.

—Soy yo —dijo. A continuación se detuvo para escuchar—. Se trata de Sergio, sé que lo había prometido, pero debo explicarle… —Se paró de nuevo para escuchar—. ¡Lo sé, lo sé! Y tú debes entenderme… No, yo no tengo intención de involucrarte, pero tú deberías presentarte antes de que se encarguen ellos… Si todo sale a la luz y tú has guardado silencio, será peor, créeme…

La segunda llamada de teléfono de Striggio fue para Menetti. La niebla que lo había envuelto se estaba disipando, la brisa ligera se había vuelto tensa.

—Debemos ir al colegio del muchacho —comunicó a la inspectora jefa—. Mañana a primera hora —dijo, y de algún modo dio paso a esa especie de resurrección del pensamiento que se estaba manifestando en él.

En numerosas ocasiones se había dicho a sí mismo que esa profesión, elegida tal vez por venganza, no estaba hecha para él. Pero ahora pensaba justamente lo contrario. Sucedía así: pasaba de la depresión extrema a la exaltación extrema. Menetti respondió que sí, que sin duda había que hacer una visita al colegio, aunque fuera solo para saber qué grado de integración tenía en la comunidad educativa. Pero Striggio objetó que esa información, que Michele Ludovisi no era el crío más popular del colegio, era lo único que sabían a ciencia cierta. Puso fin a la llamada. Pensó en acercarse al hospital para ver a su padre, pero cambió de idea y se encaminó a su casa.

«He dicho demasiadas mentiras. Por odio. Y ahora la verdad me parece inalcanzable… Ya no queda nada en mí de la persona que conocía. Me miro y no me reconozco. No reconozco mi voz. Por eso he mentido… Es muy extraño comprobar cómo una pasión feroz puede transformarse en un odio absoluto. No pensé que se pudiera experimentar un sentimiento así, que humilla, que destruye… Por eso he mentido…».

Luego lo releyó, desconcertada por la torpeza de querer darle un sentido. Solía decirles a sus alumnos que el secreto de una buena redacción está en decir las cosas con claridad. Por eso rompió la hoja en la que había escrito todas esas justificaciones absolutamente inútiles. Cogió otra, incólume, y le pareció totalmente perfecta. Ve al grano, Sara, dijo para sus adentros. Por eso en el centro exacto del folio inmaculado escribió: «He dicho demasiadas mentiras». Perfecto. Lo dobló en cuatro partes y lo guardó en el bolsillo de su abrigo, que estaba apoyado en un brazo del sillón.

Se sentía un hombre nuevo cuando llegó a la comisaría. Se había dado una larga ducha, se había afeitado, se había puesto un conjunto gris, con corbata incluso. Lo vieron entrar todos como los invitados de De Morcerf en la presentación en sociedad del conde de Montecristo.

—Susini te busca —le advirtió Menetti, que parecía no haberse percatado de su transformación.

—Sí, eso después —contestó él mientras buscaba a Fanti con la mirada—. ¿Hiciste lo que te pedí? —le preguntó tras interceptarlo. El inspector asintió—. ¿Qué sabemos del incendio? —preguntó devolviendo la atención a Menetti.

—Intencionado —sintetizó ella—. Un trapo empapado en gasolina del depósito al que le pegaron fuego. Menudo riesgo…

—Ya —coincidió con ella Striggio.

—Va mejor la cosa —señaló Menetti.

Striggio hizo un gesto afirmativo.

—Debe ir mejor —sentenció antes de dirigirse de nuevo a Fanti—. ¿Me traes en papel todo el contenido del móvil de Ludovisi?

Fanti dijo que lo tendría al momento. Y de hecho se presentó al poco en su escritorio con una carpeta no demasiado voluminosa.

—Lista de llamadas, textos de los mensajes e imágenes impresas —enumeró.

Las fotos eran cuatro, todas de detalles anatómicos: dos de ellas correspondían supuestamente a Ludovisi; otras dos, a una mujer desconocida. «Desconocida por poco tiempo», reflexionó Striggio.

—Sara Heller —dijo Fanti como si estuviera leyéndole el pensamiento—. No creo que haya dudas sobre la naturaleza de la relación que hay entre ellos dos.

—¿Eres un moralista? —le paró los pies Striggio—. No es ningún delito enviarse fotos de sus propios genitales entre adultos si hay consentimiento mutuo, me parece.

—No, ¿quién ha dicho nada? —se defendió Fanti. A Menetti se le escapó la risa.

—Lo que nos interesa es saber si Ludovisi y Heller tenían una relación sentimental o meramente sexual.

—Ah, ¿es eso lo que nos interesa? —preguntó Menetti—. ¿Y por qué debería interesarnos?

Había una intención abiertamente provocadora en ese apunte. Fanti se mantuvo a la espera de la reacción del comisario.

—Porque no siempre hay coincidencia. A veces pasa que las relaciones recíprocas se interpretan de manera opuesta y ahí podría haber un móvil, inspectora jefa —recalcó Striggio.

Menetti y Fanti se intercambiaron miradas. En verdad podrían asegurar que el que tenían enfrente en ese momento era el hermano, seguro de sí mismo y apuesto, del Striggio del día anterior.

—El móvil, claro —le dio la razón Menetti, aunque sin mucha convicción.

—Maestra de primaria —informó Fanti—. Sara Heller da clases en el colegio.

Striggio contrajo el labio inferior.

—Ya teníamos previsto pasarnos por el colegio, ¿no?

Las instalaciones del colegio eran realmente bonitas. La luz y la racionalidad reinaban en todos los rincones: espacios cálidos, lugares informales y a pesar de ello «escolares». Parecía justamente un sitio donde valía la pena estudiar. Y también trabajar. Eso pensaba Striggio cada vez que esperaba a Leo en el coche, unos metros antes de la entrada principal y, rigurosamente, al otro lado de la calle. Y resulta que ahora entraba allí acompañado por Menetti. Se cruzó con Leo y supo que había estado llorando.

(Cada vez que fingía que tenía molestias en los ojos para disimular su emoción; y cuando se echaba a reír a lágrima viva; cada vez que lo sorprendía sorbiendo con la nariz, en el sofá, frente a la más patética de las escenas de la televisión; y cuando decía que determinadas piezas de Richter o de Einaudi le hacían llorar; cuando escuchaba en bucle el Please, please, please let me get what I want de The Smiths; o cuando ponía aquella espantosa y patética película de la anciana vejada que quería volver a casa solo para poder lloriquear libremente; cada vez que volvía a ver en Facebook el breve vídeo sobre Anas al Basha…).

Leo lo miró como si le implorase. ¿Cómo podía estar tan guapo después de una noche de perros? La naturaleza revelaba en él toda su horrenda parcialidad, tal cual. Parecía, estaba, más guapo que nunca.

Le preguntaron a un bedel por dónde se iba al despacho del director.

—De la directora —los corrigió él—. Sigan la línea naranja —añadió, indicando un espacio trazado en ese color que acababa más allá de la curva del pasillo.

Siguieron esa línea. Menetti extrajo de su bolso la tableta poco antes de llamar a la puerta señalizada con el letrero que decía: Dirección. Sra. Imma Caruso.

La directora Caruso mostró cierto recelo al recibirlos; había sacado la plaza y le había sido asignado ese cargo, pero sin un ápice de benevolencia. Rondaba los cincuenta años y estaba entrada en carnes, con una apariencia aún agradable. Envuelta en un velo de melancolía que se peleaba con su cuerpo, tenía la permanente de su pelo impecable y había escogido un pañuelo que combinara con el color de los ribetes de su traje de estilo Chanel. Los invitó a pasar, era una mujer pragmática, sabía que, habida cuenta de que Michele Ludovisi estudiaba en su colegio y había sido declarado oficialmente desaparecido, debía esperar esa visita. Había hecho que le llevaran a su despacho todo lo relacionado con el alumno, para que le resultara más fácil responder a cualquier posible pregunta. Dejó clara, en representación de toda la comunidad educativa, su disponibilidad total a colaborar con las fuerzas del orden.

—Bien —la frenó Striggio—. Agradecemos enormemente su disponibilidad. Por el momento lo que nos interesaría es mantener una charla con la maestra del pequeño Michele.

Luego se giró hacia Menetti para que le recordase el nombre de la enseñante en cuestión y ella se apresuró a consultar su tableta.

—Heller —se adelantó Imma Caruso. Seguidamente negó con la cabeza—. Hoy, por desgracia, está ausente —informó. Parecía sinceramente desanimada por tener que darles esa noticia—. Ha pedido un par de días por enfermedad. Cosas de esta época del año.

Striggio apretó los labios en una expresión que Menetti sabía que era de contrariedad. Siguió a eso una conversación bastante genérica sobre el hecho de que Michele Ludovisi era un alumno con unas aptitudes verdaderamente extraordinarias, y cuando la directora decía «extraordinarias» lo decía en el sentido etimológico: extra-ordinarias, ¿lo entendían? Menetti y Striggio lo entendían. Oh, estaba claro que se trataba de un sujeto totalmente fuera de lo común. Estaba claro. Hasta tal punto que en varias ocasiones había salido a relucir en las reuniones del claustro de profesores la posibilidad de enviarlo a un colegio especial, mucho más adecuado para chicos tan dotados como él. Sus notas, excelentes, respaldaban esa propuesta.

En definitiva, todo aquello que ellos ya sabían. Se despidieron.

Fuera, en el aparcamiento del colegio, se pararon a reflexionar. La directora les había facilitado todo el material que había recopilado sobre el alumno desaparecido: fotocopias de redacciones, dibujos, trabajos…

—Susini estará contento —comentó Elisabetta Menetti mientras buscaba la llave del coche. A poca distancia, Leo estaba entrando en su automóvil. Menetti vio que Striggio lo estaba mirando. Y, sabiamente, no hizo ningún comentario.

Leo entró en el coche. El azul cielo que se había extendido sobre el parabrisas le daba al interior una luminosidad inestable y polvorienta. Una tonalidad porosa. Se había percatado de la presencia de Sergio y de su compañera detrás de él, pero no se dio la vuelta para mirarlos. Se había sentido observado y había encajado aquella mirada como se encaja un latigazo: ineludible, terrible, peor de lo que uno pudiera esperar. Un mordisco en la carne, un desgarro de la piel.

Puso ambas manos sobre el volante como si necesitara un apoyo sólido para poder pensar en todo aquello que estaba pensando, o quizá solamente para disponerse a respirar profundamente. Iba a poner en marcha el motor cuando sintió que alguien daba unos golpes en la ventanilla. Sergio le hizo una señal para que bajara el cristal. Leo lo hizo, pero sin girarse para mirarlo. Su perfume, de hojas secas y barquillos fragantes, penetró en el habitáculo. Leo se estremeció, pero aún no se giró para mirarlo. Y no había ni siquiera una nube para ayudarlo a hacer menos clara aquella claridad.

—¿Cómo es ese tema? —le preguntó Sergio, ignorando con indiferencia el evidente embarazo que sentía Leo—. ¿Eh?

—¿Qué tema? —preguntó Leo.

—Ese que escuchas siempre que quieres hacerte la víctima.

Leo, en lugar de responderle, se mordió los labios, luego se dispuso a maniobrar para tener una razón práctica para darle la espalda.

Sergio no se rindió, había apoyado los codos en el borde de la ventanilla y tenía su rostro a pocos centímetros del de Leo.

—¿Cómo es? —insistió.

—¿Cómo eres tan gilipollas? —se exasperó Leo, que de todas formas no se decidía a arrancar.

—Solo lo necesario —contestó Striggio—. Estamos buscando a tu compañera. Hoy está enferma, mira tú qué casualidad —añadió. Leo informó con un gesto de que ya lo sabía—. Tenemos que hablar con ella, Leo. ¿Sabías que era la amante de Nicola Ludovisi? —preguntó. Leo volvió a asentir—. ¿Y no te parecía una noticia suficientemente relevante para mi investigación?

A Leo empezaron a temblarle visiblemente los labios.

—Di mi palabra —se justificó.

Esta vez fue Sergio el que asintió, en un gesto de comprensión, no de aprobación.

—Pero, dado que lo he descubierto por mi cuenta, ya no tienes que mantenerla, ¿no crees?

Leo negó con la cabeza. No, ya no había por qué mantenerla.

—Aquella noche me pidió que la acompañara al Olimpo, a una cena con compañeros. Al entrar me di cuenta de que en una mesa de la esquina estaba sentado Ludovisi con su familia. Sara me había confesado hacía tiempo que se había enamorado de un hombre casado, así es que até cabos… Ella esperaba que él la viera. Él la vio y poco después los Ludovisi se marcharon. Nosotros seguimos allí un rato; lo que quería, lo había conseguido. Eso es todo.

—¿Eso es todo? —repitió Striggio estirando el brazo para cogerle el cuello por la base de la nuca.

Leo le dejó hacer. El comisario apretó un poco y lo condujo en una ligera rotación del rostro hasta que sus bocas estuvieron a punto de rozarse.

—Cuando hables con ella dile que la estamos buscando, ¿vale? —añadió Striggio como si realmente necesitara su colaboración.

—Le prometí que no diría nada —se justificó nuevamente Leo.

Luego se liberó de la mano de Sergio sin ningún esfuerzo y se giró para mirar a través del parabrisas a un gran cuervo que se había posado en el panel electrónico que indicaba cuántas plazas quedaban libres en el aparcamiento.

—No me contesta —añadió Leo—. Llevo horas intentando hablar con ella, su móvil está apagado.

Como única respuesta Striggio volvió, primero con la mirada y después con la mano, al borde del cuello de Leo, justo en la base de esa nuca que adoraba. Más que agarrarlo lo acarició, invitándolo a girarse hacia él una vez más.

—Good time for a change / See, the luck I’ve had / Can make a good man / Turn bad —sopló directamente en su boca la letra de The Smiths. Como un beso no dado. Tan cercano que sintió los pelos de su barba cosquilleándole los labios.

Era su forma de advertirle de que nunca jamás iba a lograr deshacerse de él.

Debía desandar el camino. Hasta el lugar de la fosa. En esa fase moribunda de la mañana el paisaje parecía inmóvil. Nicola Ludovisi pensó que hay momentos en los que el aire tiene una rarefacción que hace que todo parezca embalsamado. Lo que veía en esos instantes a su alrededor no era exactamente la realidad, sino una réplica perfecta de ella. Nicola Ludovisi pensó que las cosas comienzan a vivir, a crecer, a envejecer solo cuando se apaga esa momentánea rarefacción. Mientras hacía el trayecto de regreso al claro donde había enterrado el ciervo estaba seguro de hallarse en ese preciso lapso de tiempo en el que los prados, los arbustos, las rocas, las cumbres y el cielo saborean la inmortalidad. Llegado a ese punto, percibió que esa sensación de intangibilidad que se había manifestado con tanta claridad tan solo un instante antes se apagó definitivamente. Aparcó el coche al borde de la carretera, cuesta arriba, y se bajó. El aire era inesperadamente tibio.

Nicola miró hacia lo alto, el color gris se estaba haciendo cada vez más compacto. Cuanto más avanzaba a través de la vegetación más se convencía de que en poquísimo tiempo caería nieve en abundancia. Le habían enseñado que las grandes nevadas se anuncian con una especie de primavera engañosa e instantánea. Una primavera sin entusiasmo, sin ruidos. Una primavera sin despertares.

Al llegar al lugar del enterramiento hizo una breve exploración del terreno.

Por suerte, el teléfono móvil estaba exactamente donde creía que lo había perdido.

Fanti, a poca distancia, esperó a que Nicola Ludovisi regresara al coche. A continuación sacó su teléfono para hacer una llamada…

—Bien, Fanti, justo a tiempo, afortunadamente. Buen trabajo —estaba diciendo Striggio al teléfono. Ante él se extendía el largo pasillo de la segunda planta de la fiscalía. A unos pasos, Elisabetta Menetti estaba poniendo en orden sus pensamientos.

—¿Pasa algo? —le preguntó Striggio. Ella se limitó a hacer un gesto de negación.

Cuando estaban a pocos metros de la oficina de Susini, el comisario le hizo una señal para que se detuviera y le dijo:

—Nosotros no sabemos nada del teléfono de Ludovisi, ¿vale? Le he pedido a Fanti que lo devuelva al lugar donde lo encontró.

Elisabetta Menetti abrió aún más los ojos.

—Pero entonces no tenemos nada de nada: la clínica, los amantes, la maestra…

—Tenemos al cura.

—El cura —repitió ella.

—Sí, don Giuseppe, el coche que saltó por los aires… A la maestra llegamos por medio de las pesquisas habituales en el colegio del muchacho, pura rutina. Es suficiente para Susini.

—Me temo que no va a ser tan sencillo. Ayer estaba bastante contrariado.

—Ya sé que piensa que yo soy un inútil, pero ese pensamiento es recíproco.

Sin nada más que añadir, llamó a la puerta. Encontraron a Susini al teléfono. Absorto en su conversación, les hizo una señal para que tomaran asiento. Y también un vago gesto de disculpa por el hecho de que no podía librarse de esa llamada. Sergio y Menetti esperaron. Susini colgó al cabo de unos minutos. Tras eso hubo un segundo de silencio, como si esa escena en la que los investigadores se presentan ante su superior para informar acerca de un caso estuviera aguardando un golpe de claqueta con el que poder comenzar.

Fue Sergio quien rompió el hielo.

—Quería disculparme por mi ausencia ayer —dijo.

Ese denso planteamiento con una extraña humildad altiva descolocó a Susini, que se vio obligado a negar con la cabeza para decir que no tenía importancia.

—Espero que esté bien.

Striggio sonrió.

—Perfectamente —aseguró, con una energía tan convincente que Menetti tuvo la certeza de hallarse ante la más poderosa expresión del síndrome bipolar que jamás había visto.

—En cuanto a la investigación, ¿cómo podemos definir el punto al que hemos llegado? —preguntó Susini.

—Podríamos definirlo como un punto muerto —contestó Striggio.

—Ah —comentó Susini, al que pilló desprevenido ese comentario.

—Es lo que usted piensa y no quería decepcionarlo —explicó Striggio. Menetti se puso rígida en su silla.

—Lo que pienso es que cuando se está en punto muerto es porque alguien no ha sabido hacer su trabajo —pasó al ataque el fiscal.

—Estoy convencida de que el comisario se refiere a que tenemos bastantes vías de investigación abiertas —intervino Menetti.

Striggio le dedicó una sonrisa sin gratitud; estaban jugando una partida complicada, pero no estaba dispuesto a dejar que lo protegiera su inspectora jefa.

—Me refiero exactamente a punto muerto —remachó él.

—Es inaudito. ¡Este comportamiento es inaudito! —exclamó Susini.

Menetti miró a Striggio, lo vio tan sereno como un espejo de agua en un día sin viento, sin la más mínima brisa.

—Estamos siguiendo una pista que nos conduce directamente al cura que nos telefoneó la noche de la desaparición —dijo ella.

—Eso lo sabíamos —replicó Susini—. ¿Podemos ser más concluyentes respecto a ese cura? ¿Nos sirve o no?

—Nos sirve —aseguró Striggio.

Susini le lanzó una mirada del tipo «Contigo no hablo».

—Cítenlo en la comisaría, quiero escucharlo personalmente —dijo dirigiéndose a Menetti—. Sé que han visitado ustedes el colegio.

—Sí, hace unas horas —confirmó Menetti—. Nos hemos llevado material de Michele Ludovisi que estamos examinando.

—Eso es, analícenlo, pero analícenlo rápidamente —les apuró el fiscal. Iba a añadir algo sobre cómo iba a ser a partir de entonces su relación con Striggio cuando el teléfono de este empezó a sonar.

Striggio contestó y se mantuvo a la escucha unos segundos. Después se levantó de golpe.

—Debo irme —anunció, y no esperó autorización alguna antes de alcanzar la puerta y salir del despacho de Susini.

La doctora pequeña lo recibió a la entrada de la habitación. Su cara dejaba claro que no había buenas noticias.

—¡Cómo puede haber desaparecido! —preguntó Striggio, consciente de que estaba gritando.

La médica le hizo una señal para que guardara silencio, casi suplicándoselo.

—No puede haber ido muy lejos —afirmó, como si el hombre asustado que tenía frente a ella fuera de los que se conformaban con una de esas fórmulas que se usaban a diario.

—Por si no lo sabe, soy comisario de policía —aclaró él.

Esas palabras confundieron a la doctora. Ella quería decir que un hombre anciano en su estado ciertamente no podía pasar inadvertido, ni podía haber ido demasiado lejos a pie… Los guardias de seguridad del hospital estaban buscándolo, en cuestión de poco tiempo seguramente lo encontrarían.

—Ese hombre anciano fue un gran policía —indicó Sergio—. Si él no quiere que lo encuentren, no lo encontrarán…

Cuando Sergio cumplió diez años, su madre le organizó una fiesta en familia, pero su padre no se presentó. Hacia las dos de la madrugada lo oyó llegar a casa, entrar en la cocina y servirse algo de beber. Su madre se levantó de la cama matrimonial, a la que se había llevado a Sergio, para ir a hablar con él. Sus padres pensaban que estaba durmiendo, pero él no dormía. En el silencio habitado de la casa pudo escuchar lo que se dijeron. Su madre comenzó con un tono agresivo, pero por algún motivo ese tono derivó en otro, aprensivo y preocupado. Su padre le estaba hablando de Sanzio, un compañero suyo al que habían detenido. Había hecho algo espantoso, tan espantoso que Pietro se echó a llorar, abrazado a su mujer. Ella perdió toda la agresividad y abrazó a su marido como si no quisiera soltarlo nunca más. Estaban tras la pista de unos delincuentes comunes y se encontraron con que eran policías, lo cual los hacía aún más delincuentes. A Sanzio lo buscaron por todas partes y finalmente lo encontraron en la iglesia, a solo una puerta de distancia de la sede de la Policía Científica de Bolonia, que estaba en el recinto de lo que había sido un convento…

Fue una tarde espantosa. Se informó de la presencia de Pietro Striggio en diversos lugares, pero en ningún caso era él; en su mayoría, se trataba de vagabundos de la zona. Desperdiciaron un montón de tiempo. Menetti llegó a movilizar incluso a «compañeros» de una empresa de vigilantes jurados. Hacia las seis se decidió hacer olfatear a los perros rastreadores el pijama que Pietro había dejado sobre la cama del hospital tras vestirse impecablemente. Y los perros revelaron algo realmente sorprendente: Pietro se encontraba dos plantas más abajo de la unidad en la que había sido ingresado. En la capilla del hospital. Estaba sentado, en silencio, en la penumbra multicolor de las vidrieras.

—¿Pero no lo habían buscado dentro del edificio? —preguntó Striggio atónito.

Pietro se había vestido y eso fue lo que los llevó a engaño. Con qué facilidad, con qué sencillez hasta las mentes más refinadas pueden cometer el error de dar algo por sentado. Se había vestido y, por tanto, habría salido a la calle. Eso es lo que cabría pensar. Sin embargo, Pietro, sentado en la capilla, le dio a su hijo una explicación irrebatible:

—¿Quién se iba a presentar en pijama para hablar con el buen Dios?

Lo que Pietro Striggio tenía que decirle al buen Dios era en apariencia un misterio: le pedía que le diera sentido a aquello en lo que se había convertido; le pedía que lo devolviera a esa época particular de la vida en la que las decisiones parece que no tienen peso alguno. Porque la felicidad no era otra cosa que ligereza, levedad, propensión al vuelo. Le pedía también que exonerara a su hijo sufriente de todo pensamiento inútil, de todo cometido angustioso, de todo peligro. Le pedía que permitiera que su mal se llevara todo aquello que en su cerebro hubiera perdido la capacidad de amar. Le pedía una buena muerte. Y para esas peticiones había que presentarse como es debido, con corbata, chaqueta y abrigo. No sabía cuánto tiempo había permanecido allí dentro, pero sabía con certeza que nadie más que él había entrado en la capilla. Y eso lo llevó a la conclusión de que vivimos tiempos en los que nadie siente la necesidad de presentarse ante el buen Dios, porque todos pretenden que sea él quien se presente ante ellos. Que era exactamente lo que se decía de los policías: «No estáis nunca cuando se os necesita». Quien decía que el buen Dios no está nunca cuando se necesita merecía que le respondieran, como hacían ellos, que sin una denuncia previa no existe la hipótesis de delito. La policía no busca los delitos, debe tomar nota. Dios no busca a los pecadores, únicamente puede perdonarlos.

—Volvamos a la habitación —dijo Sergio.

—No vuelvas a llevarme a ese sitio —le rogó su padre sin que sonase a un ruego.

—Debes acabar el tratamiento.

—Ah, el tratamiento. ¿Y por qué? Me estoy muriendo, Sergino.

Escuchar que lo llamaba de ese modo fue un golpe en el estómago.

—El tiempo preciso para acabar las sesiones de quimioterapia y te llevo a casa. Dos días, vaya como vaya —le prometió.

Pietro dio su conformidad, pero no se levantó. Había un calor y un zumbido generalizados, el aire sabía a flores y una luz de color añil emanaba de las vidrieras. Era como estar en un campo de lavanda.

—¿Sabes cómo conocí a tu madre? —preguntó Pietro.

Comenzó describiendo el dónde, que era un garaje transformado en lugar de encuentros privados; un club, como se decía entonces. La suya no fue una adolescencia especialmente emocionante. Llevadera, más bien. Hasta donde recuerda, no se trató de una adolescencia maravillosa. De todas formas, estaba ella, esa chica maravillosa. Ya estaba comprometida, muy comprometida, le decían todos. Pero eran tiempos en los que comprometida o muy comprometida no significaban nada más que «Aún no me ha conocido a mí», y Pietro, aun cuando no fuera un adonis, era un joven varón muy popular. Tal vez debido a su peculiar forma de presunción descarada, que lo hacía parecer altísimo a pesar de que estaba en la media, musculoso a pesar de que era poco más que seco, viril a pesar de que apenas tenía un asomo de barba. Su absurda seguridad hacía que fuera irresistible. No sobresalía en nada, pero todos se fijaban en él. La palabra «comprometida» no podía suponer un obstáculo entre él y la mujer de su vida. Además, ¿comprometida con quién? Con el arquetipo de macho alfa, como se estilaba entonces: rizoso, politizado pero lo suficientemente rico como para poder permitírselo, de esos que Pasolini contraponía a los proletarios que se hacían policías antidisturbios. Así era, un magnífico ejemplar de hijo de papá que había conocido a la mujer más hermosa de la tierra. Porque la madre de Sergio era, con diferencia, la mujer más hermosa de la tierra. Y Pietro no podía ni siquiera imaginar que no llegara a ser suya. Eso era lo que le gustaba de él: la capacidad de convertir en posible lo imposible. Él sabía hacerlo porque sabía pensarlo. Esa mujer le robaba el sueño y estaba presente en todos sus pensamientos. Simple y llanamente, no había nada que no pudiera ocurrir con esas premisas. Y cualquier cosa que le dijeran al respecto no servía de nada. No había lugar para dudas o discusiones. De modo que comenzó a seguirla, hasta llegar a perseguirla. Eran tiempos en los que la palabra «acosador» no tenía sentido alguno. El género se ejercía con un secularismo extremo: al varón le estaba permitido hacer estupideces, mientras que la mujer practicaba una paciencia de siglos. Suponía mantener la competición entre sexos en un terreno de sustancial paridad; suponía, asimismo, no aceptar invasiones de campo. Entonces ninguna mujer habría aceptado a un varón que usase más cosméticos que ella. De modo que Pietro se puso manos a la obra. Se dejaba ver en situaciones diversas: estaba en las fiestas a las que acudía ella, en los restaurantes a los que iba ella… Encajaba los golpes que le esperaban cuando el novio oficial se cabreaba por su presencia. Lo tenía previsto. Pero tenía previsto también que nada en el mundo iba a hacer que se retirase, porque era la mujer de su vida. Punto redondo.

Hasta que un día ella le plantó cara. Le dijo que debía largarse de inmediato. Simple, directa, magnífica. Pietro tuvo la sensación de que nunca la amó tanto como en ese momento. Y le preguntó qué era lo que la separaba de él. Una pregunta quizá tonta, pero que a ella debió de parecerle muy profunda. Porque, sorprendentemente, le contestó. En lugar de despedirse de él definitivamente, le explicó que le faltaban varios atributos que su novio sí tenía: la robustez, la belleza, el pelo rizado… Todos ellos muy alejados de él, que era modesto en su físico, que no se podía considerar bello, que tenía el pelo fino y recto como spaghetti. Y entonces Pietro supo lo que debía hacer. Esa respuesta era una invitación.

En aquella época en Bolonia causaba furor la moda africana, algunos negocios que vendían objetos africanos tenían además una trastienda en la que se ofrecía un tratamiento adecuado para el cabello de los occidentales. Pietro pidió una cabeza rizada y la obtuvo. Y con esa cabeza se presentó ante ella unos días después, y ella lo miró desconcertada. Muchos años más tarde, mientras contaba esta historia, la madre de Sergio dijo: «Era la cosa más horrorosa que había visto. Me enamoré de él de golpe porque, me dije, un hombre que se rebajaba de ese modo por mí podía garantizarme un amor infinito».

(De cuando contaba cómo su padre Pietro había conquistado a su madre).

«Está demasiado oscuro para regresar andando», eso decía la madre de Sergio cada vez que la noche ocupaba hasta el más mínimo espacio y ellos dos se encontraban aún en algún sitio fuera de casa sin Pietro, lo cual no era infrecuente. Ahora, en esa periferia dulce alrededor del hospital Lorenz Böhler, en via Lorenz Böhler, la noche tenía el aire elegante de una mujer de cuarenta años con un vestido negro ceñido. Todo en esas latitudes tenía un aire íntegro e intacto. Y tal vez era esa característica lo que hacía que el ambiente estuviera tan cargado de expectativas; se sabe que las mujeres de cuarenta años con un vestido negro ceñido son mujeres peligrosísimas y llenas de incógnitas. Striggio necesitaba abrazar a Leo, y puede ser que también necesitara hacerse perdonar por él, para variar. Activó la aplicación Pronto Taxi de su móvil y se mantuvo a la espera. Una voz grabada le pidió que indicara el número de la calle en el que quería ser retirado. Y dijo exactamente «retirado», con esa indiferencia que tienen las voces grabadas, que son voces sin historia y, por tanto, sin contexto. En resumen, Tornado 56 llegaría a la altura de la entrada de urgencias del Böhler, como era conocido coloquialmente el hospital. Hubo de esperar solo tres de los cinco minutos previstos antes de dejarse retirar con la docilidad de alguien a quien las palabras no le causan ningún efecto. Y dijo la calle y el número al que esperaba ser llevado inmediatamente. El taxista era un tipo gruñón, de esos que maquinan venganzas: contra las jardineras de las medianas, contra los carriles bici, contra las zonas de circulación limitada, contra quienes conceden demasiadas licencias… Su taxímetro avanzaba al ritmo de los miles de asuntos que no iban bien en ese suburbio de Bolzano: de los extranjeros, mejor ni hablar; los italianos, mejorando lo presente, han vendido su identidad; los gitanos, negros y putas parece que llueven del cielo… Dos veces pensó Sergio en sacar la credencial que lo identificaba como funcionario del orden público y en inventarse sobre la marcha una acusación que acarreara multa, o incluso arresto, solo para hacer que se cagara de miedo ese cabrón resentido, pero tenía demasiada prisa por hacer algo que ese cabrón se había olvidado de citar: el maricón. Así es que se bajó de Tornado 56 sin emitir ni siquiera un sonido. Pagó y esperó a que le diera los dieciséis céntimos de vuelta. Ante el edificio de Leo se sintió repentinamente bien. Porque solo él, la idea de él, podía hacer que se sintiera bien. Incluso después de haber estado buscando a su padre durante buena parte de la tarde y después de haber tenido que devolverlo al único lugar al que no quería ir. Leo le daba sentido a cualquier gesto que sus brazos, sus manos, su cara pudieran hacer. Daba un lenguaje a su afasia. Un pensamiento a su cabeza vacía.

Usó su juego de llaves para abrir la puerta de la calle y subir a la segunda planta. Pero al llegar a la puerta del piso se guardó las llaves en el bolsillo. Pulsó el botón del timbre.

Cuando lo vio ante él, Leo hizo una mueca extraña. Como de alguien que no acaba de determinar si el perfume que está oliendo le gusta o le disgusta.

—¿Por qué no has usado tus llaves? —le preguntó.

—Porque no me apetece usar las llaves de tu casa cuando sé que estás enfadado conmigo —respondió Sergio, sin entrar.

—Qué hijo de puta —comentó Leo mientras se apartaba para dejarlo pasar—. Qué maldito hijo de puta. Sin ánimo de ofender a tu madre, que era una santa mujer —añadió.

Sergio siguió en el umbral, sin hablar. Quería decir las cosas con los ojos. Quería que su boca hablase sin articular palabra.

—¿No entras? —le preguntó Leo.

Sergio negó con la cabeza, como hacía de niño cada vez que su madre le preguntaba si por casualidad quería intentar dormir solo.

—¿No? —volvió a preguntar Leo, sin ningún indicio de agresividad, porque él sabía cómo tratar a los niños, era el maestro más querido del colegio.

Sergio asintió con un gesto.

—Ven aquí —lo invitó Leo abriendo los brazos.

Sergio se dejó abrazar. Leo olía a ropa tendida al sol, pero también a hierba recién cortada. Y a la brisa de la tarde cuando somos felices sin motivo y hay una temperatura ideal. Se quedaron así, abrazados, sin cruzar ni una palabra. De vez en cuando Leo le acariciaba la nuca para tranquilizarlo. Con calma logró llevarlo hasta el sofá.

—Te prepararé algo caliente —susurró.

—Después —dijo Sergio finalmente—. Quédate aquí.

Leo se colocó en una posición más cómoda para abrazarlo sin que se le interrumpiera la circulación del brazo.

—¿Tu padre? —preguntó.

—Se está muriendo —resumió Sergio.

Leo lo abrazó aún más fuerte.

—Yo sé lo que hace falta ahora —dijo con el tono de alguien totalmente apto para resolver veladas tristes.

—¿No estarás pensando en…? —dijo Sergio—. No, por favor, los Take That no…

Pero de su «no» se deducía que la idea no le desagradaba en absoluto. Leo se levantó de golpe y desapareció en su habitación. Volvió con su inseparable altavoz portátil en la mano. Sergio se echó a reír. Y, a modo de prevención, hizo oscilar su dedo índice para reiterar su negativa, para decir que no pensaba moverse del sofá por nada en el mundo.

El maestro Leonardo Pallavicini se había convertido en el más popular del colegio Wolff, donde tuvo su primer destino en Bolzano, por hacer bailar a sus alumnos con los Take That. Llevaba un mes con aquella clase. Dieciocho niños de siete años, silenciosos y retraídos, distantes como saben serlo los niños desconfiados. En el segundo pupitre estaba Carlo, siempre enfurruñado; y Samira dos pupitres más atrás, sentada como una mujercita; y Libero, que parecía estar a punto de explotar; Laura Hu, que hablaba muy poco porque todavía pensaba en mandarín, y Gianluca, que habría podido hacer anuncios televisivos… Era martes, día en que estaba previsto desarrollar alguna actividad de educación física. De modo que el maestro Leonardo Pallavicini aquella mañana se presentó en clase con un pequeño pero potente altavoz para conectar a su iPhone. Luego hizo que movieran hacia un lado todos los pupitres para tener espacio en el centro del aula, tras pedirles a sus dieciocho pequeños adultos que se pusieran en pie. Todos obedecieron con recelo mientras él conectaba el altavoz para que comenzara a sonar un tema. Era Could it be magic, en la versión de los Take That. Después de un breve prólogo, un jovencísimo Robbie Williams empezó a cantar. El maestro Pallavicini comenzó a doblarlo en playback y a bailar. Los niños lo miraron, él los invitó a imitarlo, puso a tope el volumen del aparato y programó la canción en modo de repetición; era imposible no seguir el ritmo. Los niños que estaban en una posición más retrasada empezaron a moverse… Cuando también Samira se puso a bailar, el maestro Leonardo Pallavicini comprendió que adoraba a aquellas criaturas y que adoraba su trabajo. Todos bailaban y sonreían. Los de las aulas cercanas se apiñaron para ver qué estaba pasando en aquella clase. Y lo que estaba pasando es que, en poco tiempo, todos acabaron bailando: los maestros y los alumnos, los bedeles y las secretarias, las cuales sentían una pasión no demasiado secreta por aquel enseñante que parecía un actor…

Así es que Leo arrancó a hacer de Robbie Williams e invitó a Sergio a que hiciera al menos de Gary Barlow, que en los vídeos se movía poco porque no sabía bailar, pero que era un excelente compositor. Y Sergio al principio dijo simplemente que no. Indeciso y parado al mismo tiempo. Mientras el tema invadía la estancia, Leo le dijo que tenía la misma complexión que Howard Donald, aunque no podía pedirle que hiciera las acrobacias que hacía él en el vídeo. Y Sergio le contestó que ese vídeo no lo había visto y que en 1992 él tenía nueve años y no le interesaban los Take That. Pero que cuando los imitaba Leo, le parecían irresistibles. Hablaban gritándose el uno al otro las respuestas, como se hace en las discotecas.

Sergio comenzó a seguir la música con movimientos rítmicos de la cabeza. Leo se sabía la letra de memoria: Spirit move me every time I’m near you / Whirling like a cyclone in my mind / Sweet Melissa, angel of my lifetime… No se atrevió aún a levantarse del asiento, pero estaba claro que faltaba poco para ello. En la tercera repetición de la canción, Leo le tendió las manos para que Sergio las agarrara. Como cuando en las películas el héroe se queda colgando en el precipicio y tiran de él hacia arriba en el último momento. Como cuando Harrison Ford es salvado del abismo por el magnífico Rutger Hauer unos segundos antes de que le llegara la hora de morir.

(Cuando recitaba a Roy Batty: «Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orion. He visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir»[13]).

Leo había puesto el volumen a tope. En breve algún vecino iría a protestar. El vacío se abría, terrible y feroz, pero también tentador. Sergio agarró las manos tendidas de Leo simulando que cedía, fingió que solo se levantaba para contentarlo. Se puso en pie y comenzó a moverse, al principio lentamente, después cada vez con más ritmo; y sabía mantener ese ritmo con un sincronismo sorprendente. De repente, se dejó llevar con una furia enfática, como sucede cuando uno supera un obstáculo que considera insalvable. Ahora bailaban los dos, contorneándose y levantando sus camisetas por encima de los abdominales, como dos miembros de una boy band de los años noventa. Hacía mucho tiempo que no se sentía así. Bailaron como si no hubiera un mañana, siguiendo la canción, que acababa y volvía a empezar dos, tres, cuatro, cinco veces…

Como era de prever, cuando estaban en lo mejor llamaron a la puerta. Y, a juzgar por la insistencia, llevaban un buen rato llamando. Al darse cuenta, Leo se apresuró a bajar el volumen. Seguidamente se dirigió a la puerta para abrir. Estaba dispuesto a disculparse con quien fuera, a disculparse por todo, pero no a arrepentirse.

Para su sorpresa, al otro lado de la puerta estaba la inspectora jefa Elisabetta Menetti. Leo la miró atónito. Tenía la cara sudada y enrojecida, sus ojos azules debieron de parecer aún más azules. Detrás de él apareció Sergio, sonriente, pero su sonrisa se apagó al instante.

—¿Menetti? —preguntó.

—Sí —afirmó la mujer dirigiéndose directamente a Sergio—. ¿Podemos hablar en privado?

Leo se echó a un lado.

—Claro —respondió Sergio mientras se metía la camiseta bajo la cintura de los pantalones.

—Espero no haber interrumpido —dijo ella, aunque era evidente que esa eventualidad no le preocupaba en absoluto.

Sergio señaló que no. La invitó a entrar con un gesto. La realidad estaba caminando hacia el sofá y le estaba preguntando si tenían algo de beber.

—¿Una cerveza? —sugirió Leo.

Elisabetta Menetti contestó que una cerveza estaba bien. Leo desapareció en la cocina.

—¿Qué pasa? —la apremió Striggio.

Elisabetta Menetti se tomó su tiempo antes de responder. Luego, cuando por fin se decidió, tuvo que contenerse, porque Leo había regresado con una lata helada y un vaso vacío.

—La maestra, Sara Heller —recomenzó cuando Leo volvió a irse—. La hemos encontrado.

—Ah, bien.

—Muerta —aclaró Menetti—. Ahogada.

AIRE

El aire se convierte en viento cuando es estimulado por la agitación de una fuerza.

LUCRECIO, De la naturaleza de las cosas, VI, 685

De los cuatro elementos, el aire es, sin la menor duda, el más poderoso. Es el único que no sufre el movimiento, sino que lo genera. Alimenta el fuego o lo apaga. Reduce a arena la roca agotándola a través de los siglos. Genera la marejada o la bonanza. El aire es el único de los cuatro elementos indescriptible. Al contrario que los otros tres, tiene sustancia solo en apariencia. El aire es peligroso y zaino, porque no hay fenómeno que, de uno u otro modo, no le concierna. Masas de aire producen el agua. Masas de aire propagan los incendios. Masas de aire hacen que la tierra sea mutable. El Señor del aire lo posee todo; todo lo controla, todo lo transforma. No teme a la gravedad, no acepta la compresión, existe en la ausencia. «El agua en la garganta», «El fuego sagrado» o «Los pies en la tierra» no soportan la comparación con el «Me falta el aire». Cualquier fenómeno, para que sea eficaz, letal o vital, debe confrontarse con el aire: ausencia o presencia. Él por sí solo sabe explotar el hielo lunar o el calor solar. Él por sí solo sabe acelerar la putrefacción o mantener intacta la conservación. En su reino infinito, inconmensurable, millones de millones de esporas engendran para la eternidad. El cuerpo, que es masa y líquido calentado por el calor del movimiento, encuentra su sustancia en el aire. En el soplo que ha consentido que haya vida. En el susurro que le ha sugerido una vía. Y a pesar de todo ello, la divinidad del aire es humilde. Más pingüe que musculosa. Reservada, discreta, posterga toda vibración, toda resonancia. No había tierra, no había fuego, ni siquiera agua, pero aire sí. Sí.

Poco seductor y susceptible, al Señor del aire lo miran con recelo en el Olimpo. Se dice que reacciona sin dar señales claras y que pasa de la sonrisa a la mueca o al grito en un instante.

Es temido y respetado porque transforma la palabra «fenómeno» en la palabra «fenomenal».

Por eso es tan difícil determinar qué es lo que había de peligroso en el preciso silencio de aquella mañana. Era una sensación que Striggio no podía calificar, no sabía expresar, aunque podía sentirla. A pesar de haber pasado la noche casi por completo bajo el frío, a la luz de las linternas, en el tramo del canal en el que había aparecido Sara Heller, al regresar a casa durmió bien. Poco pero bien.

Solo unas horas antes, eran ya al menos las dos de la madrugada, había constatado lo seco que puede parecer el cadáver de una persona que muere ahogada. De hecho, como si en vez de haber estado en el agua hubiera estado cubierta de sal, Sara Heller yacía seca en la orilla, donde la habían dejado antes de subirla a la ambulancia. Aquel era un tramo del cauce que aún podía considerarse urbano. Allí arriba, donde el Isarco se bifurca en el río Talvera, o Talfer. Apareció varada en el pilar de un pequeño puente, poco más que un paso de peatones entre ambas orillas de ese lecho de hierba llamado Prati.

Un ciclista nocturno la vio balanceándose, enganchada al pilar por un borde de su vestido rojo. En el supuesto de que fuera ella la que se lanzó al agua, eso no debió de suceder hacía mucho. Quizá, si hubiera pasado por allí a tiempo, ese ciclista habría podido encontrarla aún sobre el parapeto y disuadirla. Como ocurre en las películas, y en ocasiones incluso en la vida. Pero ese ciclista se había demorado por asuntos familiares y pasó por allí demasiado tarde. Según su declaración en caliente, la mujer se agitaba aún, mientras él pedía ayuda, atrapada entre la masa de agua y el pilar por un borde del vestido, que no le permitía irse al fondo, pero tampoco aferrarse a algo para ponerse a salvo. Una maldita serie de circunstancias, porque aquel vestido ancho de un rojo intenso habría de suponer un punto dirimente en el asunto: era un vestido sencillo, de corte largo más bien. Las primeras averiguaciones revelaron que Sara Heller solo llevaba puesto eso cuando se tiró al agua. Su abrigo y su bolso fueron hallados justo al comienzo del puente. En un bolsillo del abrigo había una nota doblada en cuatro partes.

(«He dicho demasiadas mentiras»).

En un primer momento la escena del crimen fue iluminada con los faros de los coches y eso le dio al conjunto un aspecto asombrosamente espectral, algo muy cercano a la escena final de Psicosis. Además, la temperatura había descendido y comenzaba a soplar un viento gélido.

Menetti solicitó que un equipo de la Científica provisto de proyectores y con al menos un submarinista acudiera lo antes posible, y tras eso, teniendo en cuenta que les quedaban al menos veinte minutos de espera y que no había motivo para temer que aquel cadáver anclado al pilar por el vestido se fuera a la deriva, apagó el motor de su coche para no agotar la batería.

—Así nos dejas sin calefacción —protestó Striggio.

Fuera del habitáculo, el mundo circundante se había sumido en esa oscuridad perfecta que sigue al colapso de la luz. Con calma, Striggio aguardó a que los ojos comenzaran a diluir la oscuridad hasta llegar a determinar que esa noche era inesperadamente clara. El verde de los arbustos y del césped se había vuelto gris plomizo y la superficie del agua parecía tinta negra, pero por lo demás una especie de luminiscencia difusa garantizaba algunas certezas. El rojo del vestido de la víctima, por ejemplo, se mostró de repente más rojo, lo cual aclaraba a qué se refería el ciclista nocturno cuando declaró que ese color, incoherente en la masa monocromática de la noche, lo atrajo y lo empujó a mirar mejor. Striggio pensaba que no todas las luces arrojan claridad y que a veces algunas oscuridades revelan pliegues que la evidencia esconde.

En el reino del aire esto es un principio consolidado: demasiada claridad, al igual que demasiada oscuridad, confunde. La verdad subsiste en una luminosidad mediocre. Sin demasiada oscuridad, porque resta, y sin demasiada luz, porque multiplica. Sin la ausencia de detalles de la oscuridad total y sin el exceso de detalles que se ven a plena luz.

Sin embargo, fue precisamente el hecho de que el hallazgo se produjera en las horas de oscuridad lo que evitó que la noticia se divulgara y que la prensa y las televisiones locales se agolpasen en ese lugar.

Según el forense, las circunstancias de la muerte de Sara Heller, además de la nota hallada en su abrigo, hacían pensar que se trataba de un acto voluntario. No obstante, lo que la mató fue una concatenación de desafortunadas circunstancias: la imposibilidad de ponerse en una posición de flotabilidad, la temperatura del agua y el hecho de que, al estar enganchada, aunque hubiera cambiado de idea no lo habría logrado. Demasiado perfecto para ser cierto. Sin duda, había pensado en quitarse la vida, pero luego las circunstancias impidieron que se arrepintiera. Porque el arrepentimiento, aseguraba el forense, resuelve el noventa por ciento de los intentos de suicidio.

Sea como fuere, el viento se había vuelto furibundo, como si quisiera recordarle a Striggio que había venido al mundo en el reino del aire. La leyenda áurea contaba que el viento tramontano balcánico soplaba de tal modo mientras su madre sufría los dolores del parto que llegaron a temer que la ambulancia en la que la estaban llevando al policlínico de Sant’Orsola acabara volcando al pasar el puente de Mascarella. Un viento así en Bolonia no se recordaba desde tiempo inmemorial, ni tampoco la nevada que vino después. Semejante a la de 1956, según algunos.

Y de hecho ahora, en plena noche, a orillas del Talvera, justo donde el puente de hierro parte del suelo, alguno estaba afirmando que un viento así, repentino y agresivo, era raro en Bolzano. Striggio se giró hacia la derecha, donde, más allá de la vegetación invernal, sobria pero espesa, vislumbraba la última planta del imponente edificio de la jefatura de policía. Pensó que toda la dinámica de hechos que había conducido a la muerte de Sara Heller, ya fuera voluntaria o accidental, se habría podido ver desde cualquier ventana de las oficinas del Registro. A su alrededor se vivía la extraña agitación de quienes se mueven sin una costumbre real. Todos los que estaban trabajando junto a él (los de la Científica, la Subacuática, la Judicial…) lo hacían sin esa maravillosa desenvoltura característica de otras unidades, otras investigaciones, otros lugares. Además, estaba el viento, que empezaba a convertirse en un verdadero problema. De modo que, sin esperar a Susini, que no acababa de llegar, una vez hechas las pertinentes señalaciones y fotografías se procedió a liberar el cadáver.

Si se hace caso a lo que escribió Melville, algo «glorioso y benigno» debía de haber también en aquellas ráfagas, tan violentas y traicioneras que no permitían mantener una ventanilla bajada o un sombrero en la cabeza. Menetti mostró un gesto de desconsuelo muy teatral antes de quitarse la bufanda del cuello. Por mucho que había intentado encajarla dentro del anorak, los flecos no dejaban de golpearle la cara. Así es que decidió desprenderse de ella e introducirla en el coche a través de la ranura de la ventanilla entreabierta. El cuerpo de Sara estaba siendo izado hacia el puente para ser depositado en seco. El vestido rojo se adhirió a su cuerpo como si fuera un vendaje. Se podía apreciar a simple vista que una notable rigidez estaba afectando a sus extremidades, señal de que había llegado el rigor mortis. Su pelo, muy fino, se le pegó al rostro como algas, pero por poco tiempo, porque al viento le llevó solo unos segundos revolverlo.

El cuerpo fue cargado en una camilla para ser trasladado en una ambulancia. Mientras tanto, al submarinista lo recibían con una manta los compañeros que estaban esperándolo en la orilla. Menetti se aseguró de que toda la señalización se hubiera realizado de la mejor forma posible antes de dejar que todos se fueran. Y Striggio se dijo a sí mismo que aquel viento parecía una incitación a cerrar ese capítulo lo antes posible. Por tanto, mientras la ambulancia ponía rumbo al Instituto de Medicina Legal, le hizo una señal a Menetti para que fuera hasta donde estaba él.

—¿Efectos personales de Heller? —preguntó en cuanto la tuvo al alcance de su voz.

El viento consumió la parte final de la pregunta, pero aun así Menetti lo entendió.

—Un bolso y un abrigo abandonados al principio del puente —contestó.

Striggio entrecerró los ojos.

—¿Los tienes tú? —preguntó, dándose cuenta de que debía alzar la voz para superar las ráfagas de viento que estaban entorpeciendo la conversación.

—En el coche —confirmó ella.

—Bien. Vámonos —concluyó Striggio, que tomó la delantera.

Dentro del coche, todo ruido pareció cesar súbitamente. En el reino del aire bastaba con que uno se recluyera en su capullo para poder darle sentido a toda esa agitación.

—Tenemos las llaves de casa —dijo Striggio tras rebuscar en el bolso de Heller con unos guantes muy finos de látex azul—. No perdamos tiempo.

—No va a cambiar nada por unas horas más o menos —opinó Menetti—. ¿Nos concedemos una ducha y un sueñecito? Las llaves las tenemos, no va a cambiar nada —insistió.

—Está bien, déjame en casa de Leo —aceptó Striggio.

—Un par de horas —remachó ella como para tranquilizarlo.

Striggio señaló que lo había entendido.

Leo lo había esperado despierto y lo recibió con una infusión caliente. Se miraron para que no fuera necesario que se hablaran. El viento furioso balanceaba las farolas de la calle, suspendidas como lámparas en un mar encrespado. Pero ahora estaba en casa, y le quedaban tres horas completas de sueño. Una ventana que se abrió de forma inesperada comenzó a dar golpes. Sergio se sobresaltó ante ese ruido seco, Leo corrió a cerrarla. Tenía la mirada de los días oscuros. De modo que Striggio, antes de echarse, se sintió obligado a decirle que ni siquiera se le debería pasar por la cabeza. Que ni siquiera debería intentar decir que había sido culpa suya lo que le había ocurrido a su compañera.

Sin embargo, Leo no era capaz de no pensar en la voz de la mujer cuando hablaron por teléfono: decidida. Así lo habría dicho: decidida. Pero no lo dijo, sabía que Sergio estaba demasiado cansando para poder escucharlo. Por tanto, se fueron a la cama.

Sergio cerró los ojos, aunque no podía decirse que se abandonase. Su sueño siempre había tenido una cualidad específica: no era ni profundo ni superficial. Cauteloso, suficiente para permitir el descanso, demasiado lábil para la pérdida de la consciencia. Tan vigilante que él mismo no podía determinar hasta qué punto tenía sueños de verdad o solamente pensamientos profundos. No obstante, esa noche en concreto, probablemente cuando la mañana ya estaba llegando, el viento se metió en su sueño.

Iba a haber una tormenta de nieve, pronosticaron en la radio. La previsión le llegó en forma de graznido desde la cocina justo cuando estaba abriendo los ojos. El viento había barrido toda la neblina y toda la incertidumbre. Se podría decir que el cielo había desaparecido, no había nada que pudiera definirlo, salvo un inmenso vacío lechoso. Leo estaba sentado en la cocina mirando una taza de leche sin decidirse a cogerla.

—¿No has dormido? —le preguntó Sergio, que apareció detrás de él.

Leo hizo un gesto para decir que «poco o nada».

—No logro quitarme de la cabeza la idea de que podría haber hecho algo…

—Pues tienes que quitártela.

Todo estaba ocurriendo como si no hubiera habido ninguna interrupción. Como si después de consumar esas pocas horas de sueño Sergio se encontrara exactamente en el punto del que había partido la noche anterior.

—Es posible que yo haya sido la última persona que habló con ella… —dijo Leo titubeando.

—Es posible —admitió Sergio—. Pero estamos revisando su teléfono, sus desplazamientos… Así que es posible, o más bien probable, que tú te estés torturando por nada.

Leo se mostró poco convencido, llevaba a cuestas una desesperación apasionada.

—Ya sabes lo que se dice en estos casos. No me parece real —comentó siguiendo con la mirada a Sergio, que fue a coger una taza en el armario que había sobre el fregadero—. ¿Ahora qué pasará? —preguntó cuando lo vio sentarse frente a él.

Sergio se sirvió un poco de leche templada.

—¿Qué va a pasar? —preguntó él a su vez—. La autopsia, la investigación, testigos… —enumeró, poniendo cuidado en no parecer demasiado aburrido.

Leo asintió con la cabeza y a continuación lo miró como si tuviera algo que decirle, pero no dijo nada.

—¡Ya es suficiente! ¡Acabemos con esto! —le espetó Sergio. Leo se sorprendió de tal modo que estuvo a punto de echarse a reír—. Tú no tienes nada que ver con la muerte de Heller. Ella tenía algún cadáver en el armario y ni siquiera está claro que se haya suicidado. Así que hazme el favor de dejar de pensar en lo que estás pensando, ¿está claro?

Leo se encogió de hombros, que en su léxico familiar significaba: «Vale, no estoy convencido, pero me las arreglaré para acabar convenciéndome». Sergio se quedó mirándolo con la taza a medio camino entre la mesa y la boca.

—No has pegado ojo esta noche —recomenzó él.

—Poco —dijo Leo, aunque habría podido decir «nada».

Las cuchillas del viento racheado hacían silbar las ranuras de la casa como aire gélido que entra en una garganta protegida por dientes apretados. Al otro lado de las ventanas, en el patio, las copas de los castaños de Indias oscilaban sin control, tenían toda la apariencia de testigos que sacuden enérgicamente la cabeza para negar circunstancias que, sin embargo, son incontrovertibles. La realidad se asemejaba por completo a la agitación del pensamiento. En el reino del aire no hay descanso; es un continuo remezclar, repensar, reconstruir, apostar, mirar desde perspectivas inesperadas.

Nicola Ludovisi tuvo que forcejear con una de las contraventanas para poder fijarla con el gancho a la pared exterior. Solo podía recordar un viento así remontándose a su infancia, aunque era consciente de que todo lo que se percibe en la infancia es el énfasis del fenómeno, más que el fenómeno en sí mismo. Se estremeció, estaba triste como un viejo que percibe el avance de su propio invierno, con algunas canas, con algún que otro arrepentimiento de más. Ahora esa simple constatación lo acorralaba, como si repentinamente hubiera comprendido, por fin, que la era de la inmortalidad había pasado definitivamente y que ese viento, impresionante, se estaba llevando consigo todas las certezas. Recordaba su impaciencia de adolescente que quería hacerse hombre a toda costa y también la certeza, equivocada, de que después de aquella fase no habría otra cosa que vivir hasta el infinito, a pesar de que a su alrededor todos, sin distinción, tenían la fea costumbre de envejecer. Así fue como llegó su furibundo enamoramiento de Gea. Porque Gea era todo lo que él podía concebir como perfección. En ese terreno no había dudas ni incertezas. En ese territorio concreto no había posibilidad alguna de discusión. Incluso años después la simple idea de imaginarse el cuerpo desnudo de Gea lo volvía loco. Luego vino el nacimiento de Michele. Y todos los demás de una secuencia rapidísima de inversiones y despilfarro, de deseos y de rectificaciones, de mentiras y de subterfugios. De revelaciones repentinas. Y su cuerpo físico parecía destinado a sobrevivirle en esa especie de integridad: tangible, perfecto, modelado, tonificado, diseñado, cuidado… Infinitamente definible, porque era vistoso, visible. Más que cualquier otra cosa, más que todo.

La noche anterior la pasó en el sofá. Gea había dejado claro que su convivencia se había terminado, que el matrimonio se había acabado. Pese a ello, aguantó despierto el mayor tiempo posible con la esperanza de que ella fuera a buscarlo. Pero no lo hizo: verdaderamente todo había terminado. Y él —esa era la cuestión fundamental— no tuvo ganas de contradecirla al respecto. Pero tuvo ganas de decirle que todo lo que había pasado había pasado sin que él pudiera hacer nada por evitarlo.

Y se daba el caso de que Gea conocía muy bien la vertiente afligida de su nueva vida. Antes incluso de que él lo percibiera. Ahora, por ejemplo, después de una pésima noche en el sofá de esa que iba camino de convertirse en su antigua casa, se dio cuenta de cuánta distancia se había interpuesto entre él y esa mujer a la que decía que amaba. Eso puede suceder, que un viento incontrolable y repentino además de traer un temporal traiga consciencia. Y que uno se vea teniendo que bloquear las contraventanas que ese viento sacude contra la pared como ropa tendida, y comprenderlo todo con una claridad que es absolutamente desaconsejable para hombres del calibre de Nicola Ludovisi.

La fragilidad con la que recibió la mera alusión de Sara Heller al hecho de que Michele pudiera no ser hijo suyo le hizo entender hasta qué punto una duda, por remota que sea, puede echar raíces muy profundas. Ese era su punto débil. Había vivido con unos padres que se habían puesto a disposición, de manera incondicional, de hijos ajenos. El amor por Gea lo había alejado definitivamente de su familia, su madre nunca llegó a aceptar lo que consideraba un incesto. Y ahora la duda, no expresada, inútil pero invencible, lo estaba alejando de Gea.

Debería haber aprendido que uno puede amar a un hijo simplemente porque ha decidido llamarlo hijo. Pero no. Ese pensamiento subyacente le inquietaba. Y le inquietaba la facilidad con la que su amante había logrado que se sintiera frágil.

(—¿Pero de verdad has pensado que yo podría abandonar a mi familia por ti?

Y ella, sinceramente desconcertada por lo directa que era esa pregunta, le dijo:

—Sí, he pensado eso, pero porque tú has hecho que lo pensara.

Una respuesta de nivel cero de control, sin una táctica, sin un fin salvo oponerse a la imposibilidad de un futuro juntos que acababa de verbalizar Nicola.

—Pero yo nunca te he dicho nada por el estilo, jamás, Sara —le reprochó, sabiendo que ella le había dado importancia a alguna frase efectista, a alguna promesa vaga pronunciada en la intimidad, fuera de control—. Se dicen tantas cosas en determinados momentos… En fin, ya me entiendes, cuando nos dejamos llevar…

Todo lo que le quedaba por hacer era responder palabra por palabra, tono por tono, a las objeciones de esa mujer que había malinterpretado el significado de su relación. Y luego, una vez cumplida la tarea de arrancar de cuajo todas sus falsas certezas, excluirla definitivamente de su vida. Pero Sara no replicó ni objetó nada. Únicamente, en lugar de acabar de desnudarse, volvió a vestirse. Luego, tras una pausa muy larga, se aclaró la voz.

—Tu familia —dijo con un sutil sentimiento de burla. Nicola asintió—. ¿Michele? —preguntó ella. Él asintió de nuevo—. Sois tan diferentes… —le dejó caer Sara. Nicola se encogió de hombros—. Muy diferentes.

—¿A qué te refieres? —preguntó Nicola. Tenía muchas limitaciones, pero era capaz de captar con suma facilidad una insinuación.

—A nada —dijo ella—. Es solo que realmente no tenéis nada en común.

Estaba claro que quería provocarlo, pero estaba claro igualmente que esa provocación había hecho efecto.

—Esa es tu opinión —zanjó el tema Nicola, con tanta indiferencia que la mujer se animó a insistir.

—Sí, por supuesto, es solo una impresión, pero he visto muchos niños y familias que no eran precisamente lo que parecían…

Sara sonrió).

Después de asegurar las contraventanas y cerrar las ventanas, Nicola Ludovisi saludó el calor de la casa y sintió la nostalgia violenta de quien comprende que ha perdido algo a lo que hasta ese momento no le ha dado ningún valor. Notó una punzada en la boca del estómago y un escalofrío muy fuerte, casi náuseas. Absorbió ese escalofrío profundo entre las lumbares y la espalda. Tenía frío, buscó algo para vestirse. Buena parte de su ropa estaba apilada en la sala de estar, lista para ser guardada en cajas y en maletas. Era ropa que solo valía para definir qué pocas cosas había llevado a término en su vida. Encendió el televisor mientras esperaba que la cafetera se calentase.

Gea Ludovisi oyó a su marido trajinando en la sala de estar. Fuera soplaba el viento. Subió el edredón hasta su frente. De niña le encantaba esa caverna cálida que conseguía con esa acción. Podía imaginarse que era Alicia cuando cae en la zanja y se ve obligada a experimentar otras dimensiones. Para ella, dejar de amar a Nicola no iba a resultar fácil. No iba a resultar fácil tampoco dejar de usar la palabra «amor» cuando se refiriera a él. Se había macerado en el deseo, lo había visto y deseado con una insolencia cercana a la locura. De eso se trató. De una pasión inextinguible que superaba, que había superado toda posible ofensa, toda posible traición, toda posible promesa incumplida. E incluso toda posible decencia. Oh, cierto, ella podía decir realmente que había estado enamorada, en el sentido más sacrificado e irracional del término. Ahora el viento de allí fuera, que a cualquiera le parecía extraordinario, se llevaba todo lo que le había sido concedido con la misma violencia, con el mismo sangriento y lacerante desgarro. Recordó la primera vez que lo vio, siendo niña, cuando fue confiada a los Ludovisi: tan perfecto, tan exacto a sus ojos que ni siquiera podía creérselo. Y recordó cómo él, que nunca había sido un ser complejo, sino animal, percibió inmediatamente ese arrebato. Si existen los flechazos, aquello lo fue a todos los efectos. Le vino a la mente lo que quizá era un fragmento griego, o quizá no. Un recuerdo que tenía desde que iba al instituto, pero que no lograba ubicar. En su cabeza aquel verso resonaba como: «Lo vi y me sentí perdido». Porque así se había sentido ella exactamente: perdida. Y él, que nunca había tenido que traducir ningún fragmento de poesía antigua, debió de sentirse igualmente perdido. Ahora ese viento decía, proclamaba, que tal simultaneidad no implicaba necesariamente una coincidencia. Perder algo en el mismo momento no implica perderlo en el mismo lugar. Así que ella tuvo la impresión de que el malentendido había consistido en haber hecho concordar el momento y el lugar, puesto que era evidente que ellos dos estaban perdidos en hemisferios contrarios. Se entendieron con el lenguaje corporal. Eso sí. Como máquinas perfectamente diseñadas la una para la otra. Eso iba a quedar cada vez más claro con el paso del tiempo. Porque tenían cuerpos perfectos, donde la perfección declina en el sentido de la atracción. Cuando él la desnudó comprendió que, cualquiera que fuera el lugar donde se había perdido, era allí adonde quería llegar. Y cuando él finalmente se quitó la camisa, ella sintió el vértigo que se siente al tocar tu propia visión. Era aquella máquina lo que ella adoraba de él, aquella sensación precisa de que la naturaleza había querido manifestarse en su minuciosa capilaridad. Sabía que podría odiarlo, pero nunca dejaría de desearlo, porque él se había instalado en el lugar exacto en el que su cerebro concebía la perfección.

Y por supuesto no se trataba de la perfección absoluta, sabía que Nicola era una pasión toda suya, fruto de experiencias estratificadas. Y también sabía que lo absoluto no existe. Ese era el motivo por el cual había tolerado sus continuas infidelidades. Por eso y por el convencimiento de que nunca se las habría arreglado sola. Nada en aquel hombre desnudo frente a ella le había hecho pensar jamás en una vida segura, en una relación estable, sino solo en un deseo infinito. Luego vino el nacimiento de Michele, y todo lo demás…

Nicola había encarnado su transgresión. Ella pertenecía a esa clase de mujeres que no saben elegir a sus hombres. A ningún hombre, ya sea marido o hijo…

(—La he convocado para tratar con usted un asunto más bien delicado concerniente a Michele —dijo Sara Heller indicándole una silla en la zona destinada a biblioteca y ludoteca del colegio. Gea se sentó—. Iré al grano. Estoy preocupada por Michele. Muestra una actitud de aislamiento y en ocasiones de agresividad hacia sus compañeros que me hace sospechar que hay algún problema…

—¿Pretende usted asustarme? —comentó Gea, sin tratar de ocultar ni siquiera cuánto le había afectado la simple alusión a un «problema» de Michele.

—No, podría tratarse solo de una fase, pero también podría ser una señal de algo más serio —dejó caer la maestra.

—¿Más serio? —preguntó Gea. Era evidente que se estaba aferrando a las palabras como si temiera caer por un precipicio.

—¿Cómo es en casa? —preguntó Sara.

—Tranquilo. Bastante… —contestó Gea con una vacilación excesiva que no le pasó inadvertida a la maestra.

Sara sabía lo doloroso que podía resultar para una madre ese tema, pero ella misma se sorprendió al percibir con cuánta eficacia había dado en el blanco esta vez.

—Puedo decirle, por experiencia, que casos como este suelen tener su origen en la familia. ¿Michele tiene relación con primos, tíos, hombres adultos en el ámbito familiar?

Esa fue la pregunta que hizo que a Gea le temblaran los labios.

—No —susurró—, solo estamos nosotros… Estamos nosotros… Mi marido no tiene hermanos y no tenemos relación con sus padres… Es una historia complicada…

—No pongamos la venda antes de la herida. He pensado que tenía el deber de advertirla —dijo Heller, que aflojó como cuando se suelta sedal antes de sacar el pez a tierra.

—¿Qué debería hacer? —preguntó Gea.

Sara la miró intentando sonreír).

Sabía que Nicola jamás podría hacerle daño alguno a Michele, pero a pesar de eso todo dentro de ella le gritaba que no arriesgara. Que si había ocurrido podía volver a ocurrir. De modo que luchó contra sí misma hasta el agotamiento. Hasta que esa duda se convirtió en un efecto colateral de la urgencia de intervenir. Era el miedo del mundo, que regresaba.

Ahora podía concebir un motivo. Una razón que explicase por qué le había tocado a ella tener que aceptar otro hogar, otra vida. Estaba claro: Lilo nunca habría podido hacerlo. Y tampoco Michele habría podido hacerlo. Tampoco Michele. Por supuesto, la solución más lógica pasaría por hablarlo, enfrentarse a Nicola y plantearle una pregunta directa. Pero no se veía en situación de poder soportar la respuesta, cualquiera que fuera.

Y sin embargo esa mañana soplaba un viento tan potente que podía barrer toda la insolencia. Una contraventana comenzó a dar golpes. Gea se envolvió aún más con el edredón. Desde la sala de estar llegaban los graznidos del informativo local.

«Ángel de Dios, que eres mi custodio, ilumíname, guárdame, guíame y gobiérname, ya que la piedad celestial me ha encomendado a ti. Amén». Tras un gesto de don Giuseppe, Elda se hizo la señal de la cruz. Después, sin decir ni una palabra, la mujer se dirigió a los fogones, apagados bajo el hervidor, y comprobó si había café en la cafetera antes de preparar más. De un tiempo a esta parte prefería usar cebada para el desayuno de don Giuseppe, que tenía tendencia a abusar de la cafeína y además de vez en cuando, estaba segura, fumaba algún cigarrillo a pesar de que decía que lo había dejado. Él bebía la leche sin protestar, a pesar de que la cebada no le gustaba nada. El viento estaba haciendo vibrar pavorosamente las láminas de celofán pegadas con cinta aislante al esqueleto de la ventana que daba al patio donde había tenido lugar la explosión. El cristalero no tardaría en llegar, pero tuvieron que improvisar un remedio a la espera de que los cristales de reemplazo estuvieran listos.

La explosión había causado diversos daños; entre ellos, que el disco de música escandinava quedó inservible, rayado y mellado en varios puntos. Después de las pertinentes señalizaciones policiales, Elda lo limpió todo con una extraordinaria eficacia. Se afanó en hacer desaparecer tantas señales como fuera posible. Reunió todos y cada uno de los objetos rotos o estropeados: los platos, el reloj de cuco, el tocadiscos y el disco que estaba puesto en él perennemente, la fotografía enmarcada de la excursión parroquial al santuario de San Romedio unos años antes, cuando don Giuseppe acababa de llegar a la parroquia. El marco y el cristal estaban destrozados, pero la foto había salido indemne. Elda la retiró del soporte y la posó, desnuda, sobre el aparador. Ahora cualquier forma de desorientación parecía un lujo, el viento allí fuera autorizaba cualquier dispositivo de defensa que uno pudiera implementar para salvarse. En eso estaba pensando don Giuseppe cuando, dando el último sorbo a su leche con cebada, se percató de que Elda se había quitado el mandil y estaba tratando de decirle algo.

—Tenemos que irnos —dijo ella.

Don Giuseppe la miró sin sorpresa.

—Hay que comenzar de nuevo —apuntó él.

—He pensado en Filippa para que me sustituya. La conoces, sabes que es trabajadora —señaló Elda. Hablaba de una forma que no dejaba lugar a la réplica, de modo que don Giuseppe no replicó—. Lo he dejado todo listo, Filippa puede empezar mañana por la mañana.

El cura la observó tratando de averiguar si se trataba de un hasta pronto o de un adiós.

—¿Me avisarás en el momento oportuno? —preguntó, porque su corazón optó por el adiós.

Elda negó con la cabeza.

—Es necesario que tú te quedes, por ahora —contestó.

—Sí. ¿Pero irá para largo? —insistió don Giuseppe.

—Tenemos que irnos, debes tener paciencia —le pidió ella sin darle una respuesta. A continuación colocó el mandil sobre el pequeño perchero que había detrás de la puerta de la cocina—. El cristalero vendrá a las cuatro —le recordó antes de abandonar la estancia.

Al quedarse solo en la cocina, don Giuseppe no tuvo más remedio que darle pleno sentido a la increíble cantidad de incertezas que lo estaban asediando. El viento allí fuera autorizaba la inquietud. Y su golpeo feroz sobre aquellas láminas de plástico transparente pegadas a la madera de la ventana convertía en terriblemente precaria cualquier perspectiva. Y, aparte de su disco, el tocadiscos también había quedado inutilizado. Era como tener solo respuestas sin rastro alguno de las preguntas. Como perder una parte fundamental del dispositivo propio de salvaguarda. Verse desnudo entre la multitud, que era lo que le pasaba en uno de sus sueños recurrentes. Una desnudez muy alejada de la santidad. Algo que no tenía que ver con la renuncia, sino con la incapacidad de renunciar.

Elisabetta Menetti arrancó el coche. El viento empujaba la luz más allá de las crestas de las montañas y hacía correr las nubes a una velocidad impresionante. Al bajar la ventanilla, Sergio Striggio dejó entrar en el habitáculo una pequeña tormenta de nieve. Se apresuró a subirla. El tejido térmico de su anorak desprendía un frío punzante que se mezclaba con el calor artificial de la calefacción del coche.

Menetti, viendo que tenía un aspecto relativamente descansado, puso el intermitente y tomó el carril derecho. La calzada se había vuelto poco fiable, porque bajo la nieve se había formado una fina capa de hielo. El viento, aunque se había moderado levemente, seguía siendo muy fuerte. Por eso la nevada allí fuera no resultaba pacífica y solemne, sino turbulenta y tempestuosa como solo saben serlo ciertas lluvias torrenciales.

—Vaya mierda de tiempo —comentó Striggio.

—Buenos días también para ti —bromeó Menetti.

—Sabes adónde estamos yendo, ¿verdad? —preguntó el comisario con el único propósito de dejar claro que no estaba de humor para ironías ni para confidencias.

Menetti no respondió. Siguió conduciendo como si su superior ni siquiera hubiera subido al coche; es más, encendió la radio precisamente porque sabía que le molestaba. La noticia del presunto suicidio de Sara Heller ya corría por el éter y, a pesar de la tormenta de nieve, había llegado a todos los hogares.

—Estupendo —comentó sarcásticamente Striggio—. Deberíamos haber ido anoche, ahora allí fuera habrá un montón de gente.

De hecho, se dieron cuenta de que habían llegado al edificio de la maestra porque frente a la puerta había apostados cuatro o cinco periodistas locales con cámaras y grabadoras. Dos de ellos, al reconocer a Striggio y a Menetti fueron a su encuentro antes de que pudieran bajarse del automóvil. Y eso era algo que para el comisario suponía una auténtica pesadilla, hasta tal punto que durante un largo instante estuvo tentado de ordenarle a la inspectora jefe una marcha atrás repentina. No obstante, abrió la puerta e hizo frente con la cabeza agachada a la tormenta de nieve y a la de preguntas; las ignoró a ambas. Aceleró el paso, alcanzó la entrada del portal y comprobó que Menetti, que iba algo retrasada, se había quedado bloqueada a poca distancia.

—¡Déjennos hacer nuestro trabajo! —exclamó con el tono más autorizado que tenía disponible.

Pero era evidente que ni siquiera con la autoridad se podía impedir que aquellas personas, bien pertrechadas con cámaras y micrófonos, hicieran preguntas sin sentido y a gritos, a las cuales era imposible responder. Finalmente, Menetti alcanzó la entrada del portal con las llaves en la mano. Entraron y cerraron tras ellos.

Subieron una rampa de escaleras y llegaron al rellano del primer piso. Justo encima del timbre había una placa con la inscripción Heller. La llave de la puerta resultó que era de última generación, para cerraduras de seguridad, antirrobo. Pero no tenía giro, se abrió con un sencillo gesto de muñeca.

El piso estaba caliente y completamente a oscuras. Todo parecía muy ordenado y silencioso. Striggio y Menetti superaron la entrada, accedieron a una sala de estar amueblada de forma mediocre, que es lo que suele pasar cuando uno intenta imitar un estilo que no se puede permitir. Todo allí dentro tenía una consistencia modesta e impoluta. Era la casa de una mujer que vivía sola, que había alcanzado su meta profesional y que había organizado su espacio propio con rigor y con una sobriedad extraña, seca. Los cuadros colgados en las paredes reflejaban estampas industriales abstractas, elegidas porque combinaban con el color verde salvia de los pequeños sofás de piel de gamuza, esa piel que llaman nobuk y que estaba en la lista negra de Striggio desde la época de sus vacaciones en los Apeninos con sus abuelos. Cayó en la cuenta de que la extraña depresión que le provocaban los entornos de ese tipo se debía básicamente a la idea de que lo llevaban de vuelta a casa justo cuando estaba convencido de haberse ido definitivamente. Inmerso en tales pensamientos, se percató de que Menetti estaba esperando una señal suya mientras le ofrecía unos guantes finos de látex.

—He traído también esto —dijo mostrándole unas fundas de plástico para los pies similares a las que deben ponerse los padres de los niños cursillistas de natación en las piscinas—. Si no, los de la Científica nos van a tocar los huevos.

—¿Tú crees que Susini va a importunar a la Científica por un suicidio? —preguntó Striggio.

—Nunca se sabe —sentenció Menetti mientras levantaba una pierna para ponerse la funda.

Striggio hizo lo propio. Seguidamente deambularon por la estancia como dos extraterrestres que pisaran el planeta Tierra por primera vez.

A Menetti no había nada que le pareciera más inútil que toda esa decoración. Para ella, la casa era un lugar en el que comer, dormir y, con la persona apropiada, a poder ser no siempre la misma, follar. Podría apostar cualquier cifra a que allí, en casa de Heller, hasta el cajón del desorden estaba ordenado.

A Striggio le dio por pensar que las lecturas de la maestra dejaban mucho que desear.

—Basura de la de ahora —comentó en voz alta.

—¿Perdón? —preguntó Menetti, que parecía distraída ante una extraña lámpara de estilo de los años setenta, de esas con forma de misil que llevan dentro líquido y burbujas de colores.

—Nada, me refería a lecturas de mierda —aclaró Striggio sin rebajar la crítica.

Menetti negó con la cabeza y comentó:

—Yo pensaba que estas lámparas ya no se fabricaban aquí.

Del piso emanaba el «no olor» típico de la limpieza constante. Como si cada línea de aquel entorno hubiera sido rastreada con parsimonia. Albergaba esa sobria mediocridad, que anidaba entre el color tabaco de las cenefas, el beis de las cortinas, el salvia de los sofás, el mostaza de los cojines y aquella punta, extrema, de rojo de las pantallas gemelas del chifonier de madera de pino de Suecia.

Tres puertas se abrían desde la sala de estar: la primera, como pudieron comprobar, daba acceso a un pasillo ciego que conducía a una cocina comedor y a un cuarto de baño; la segunda llevaba directamente al dormitorio. Al otro lado de la tercera sintieron un ruido, repentino y seco. No era el viento dándole empujones a las persianas ni tampoco algún objeto que se les hubiera caído de las manos a ellos. No, era un sonido seco, como de algo compacto que hubiera caído al suelo en vertical. El silencio innatural que siguió a ese instante los convenció de que allí dentro había alguien. Menetti y Striggio desenfundaron sus armas reglamentarias.

—¡Policía! —gritó la inspectora jefa apuntando con la pistola—. ¡Salgan con las manos en alto!

Striggio, desde una posición retrasada, pero con el arma mirando en la misma dirección, notó que la voz y las manos de Menetti habían empezado a temblar ligeramente.

—No disparen, salgo —dijo la voz de un hombre al otro lado de la puerta cerrada.

—Dé un paso atrás. Ahora voy a abrir la puerta, mantenga las manos en alto —le ordenó Menetti, con un semblante cada vez más seguro.

Desde el interior de la estancia llegaron leves ruidos de pasos. Menetti tocó la manija de la puerta extendiendo el brazo y asegurándose de mantenerse a un lado. La giró y a continuación dio un golpe brusco para hacer retroceder la madera sobre sus bisagras. La puerta se abrió a menos de un metro de distancia, dejando entrever una sombra en el interior de la estancia.

—¡Las manos en alto! —repitió Menetti.

Por mucho que se obstinara, estaba claro que no lo iba a lograr. Estaba claro que no había nada que aquel viento pudiera hacer para alcanzar la cama de Pietro Striggio. Él había estado observando cómo actuaba y en su mirada lo personificó hasta llegar a darle un rostro concreto, que era el de cada una de las «buenas personas» a las que, en casi cuarenta años de carrera policial, había tenido que acusar de los crímenes más atroces. Esa era la cara que tenía aquel viento obstinadísimo. La cara dócil de un adolescente tan consciente de sus propios derechos que piensa que no tiene ningún deber. Había visto bastantes de estos a lo largo de los años, eran una categoría que no cambiaba nunca a pesar de que cambiaban los tiempos. Cada generación genera su monstruo de dieciséis años que lo quiere todo y que un buen día masacra a sus padres, unos padres que nunca han obtenido nada sin tener que sudarlo. Esa decisión es un golpe de viento, llega de repente: en Vercelli, en Montecchia di Crosara, en Novi Ligure, en Parma, en Pontelangorino…

La doctora pequeña y oscura llegó acompañada por un enfermero que conducía un carrito cargado de medicamentos.

—Es la hora del tratamiento —dijo con su voz de fumadora.

Pietro no lograba apartar la mirada de la ventana.

—¿Qué pasa ahí fuera? —preguntó él. La médica lo miró tratando de descubrir a qué se refería exactamente—. Hay viento.

La doctora asintió con convicción.

—Ya lo creo. Algo nunca visto. Y ha empezado a nevar también. Y esta vez va a cuajar.

A Pietro se le escapó la risa.

—Cuando era niño pasó algo similar en Bolonia, con viento primero y nieve después. Mi hermana no era mayor que usted y tenía que ir a clase, pero lo cierto es que no lograba tenerse en pie por lo fuerte que soplaba el viento, así que mi padre le tomó el pelo diciéndole que le iba a prestar sus plomos de buceo para que saliera a la calle.

Rio con ganas, pero en solo un instante esa risa se transformó en algo cercano a la ansiedad.

—¿Es esta enfermedad? —preguntó de pronto.

La doctora, a la que cogió desprevenida la pregunta, reaccionó con un intento de sonrisa.

—Es totalmente normal que usted se sienta inquieto —le dijo—. Pero podemos darle algo también para eso.

Pietro sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Si no fuera por estos malditos recuerdos, no habría problema. Es ese viento, ¿lo entiende? —preguntó, y esperó el tiempo necesario para comprobar si la médica lo había entendido. No lo había entendido—. Está tratando de entrar en todas partes. También aquí. Ahora, incluso —probó a explicarse, sin dejar de mirar fijamente el mundo que se agitaba fuera de la ventana.

La doctora avanzó dos pasos y de un tirón corrió la cortina, que tapó aquella vista por completo. La habitación se sumió en una de esas semioscuridades de las que solo se puede disfrutar en las sobremesas muy soleadas de los veranos interminables de la infancia, cuando a los padres les parece lícito y saludable entornar las contraventanas y mandar a los niños a dormir una siesta que no quieren.

—Dejemos el mundo de ahí fuera a su suerte —susurró convencida—. Ahora lo único importante es que usted esté mejor —dijo mientras se acercaba a él como para darle un beso de buenas noches, aunque no lo hizo—. Tiene un poco de fiebre —constató al tocarlo—. ¿Siente escalofríos?

Pietro señaló que no.

—En cuarenta años de servicio nunca me he ausentado del trabajo por fiebre. Yo nunca he sabido lo que es la fiebre —aseguró con un arranque de orgullo.

—Eso no es necesariamente bueno —rebatió la médica—. El organismo se vuelve más sano si tiene alguna enfermedad a la que hacer frente; es una cuestión de experiencia.

Pietro bajó la mirada como si necesitase tiempo para asimilar lo que acababa de escuchar.

—¿Quiere decir que por haber estado demasiado sano mi cuerpo está desorientado?

—Algo por el estilo —se vio obligada a reconocer ella, con una nueva sonrisa que revelaba cierta admiración—. ¿Estamos listos? —preguntó.

Pietro extendió el brazo.

—Listos —dijo.

Ahora podía percibir el flujo corriendo por su vena a través de la aguja de mariposa que le habían pegado con esparadrapo justo debajo de la zona de flexión del brazo. Afortunadamente, no hubieron de tantear mucho para encontrarle la vena, siempre había tenido brazos fuertes y venas azules y gruesas que discurrían bajo una epidermis blanquísima. Por un breve instante le pareció que el viento había cesado. Cerró los ojos.

—Quiero que me haga una promesa —dijo en un momento dado, antes de perder el control de sí mismo. La doctora esperó a que terminara de hablar—. Quiero que me prometa que no moriré aquí, en el hospital.

—Eso puedo prometérselo…

—Sé que está pensando que soy un egoísta y que los que mueren en casa hoy en día lo único que hacen es crearles problemas a los que quedan. Mi esposa murió en un hospital…

—¿Sola? —preguntó la médica, tratando de llegar al meollo de la petición de Pietro.

—No —contestó él, aunque lo hizo como si acabara de reparar en ello—. Sergio estaba con ella. Yo no.

De repente, se echó a llorar, pero sin que lo que le estaba sucediendo pareciera un llanto. Solo dos lágrimas abundantes brotaron de la comisura de sus ojos y marcaron su rostro a lo largo de las patillas.

Nicola Ludovisi salió con las manos en alto.

—No voy armado —dijo.

Al verlo, Menetti bajó la pistola y con un movimiento automático le puso el seguro. Striggio tardó un poco más antes de hacer lo mismo.

—No voy armado —reiteró el hombre para invitar a bajar el arma también a Striggio.

Menetti fue hacia él, lo obligó a abrir las piernas y lo conminó a mantener las dos manos sobre la nuca.

Nicola Ludovisi obedeció.

—La puerta estaba abierta —comentó.

Menetti comenzó a palparlo en un registro en profundidad.

—¿Usted conocía a Sara Heller? —preguntó Striggio a quemarropa.

El hombre ni siquiera vaciló antes de responder:

—Era la maestra de mi hijo.

—¿Entonces tenían ustedes un trato, digámoslo así, de índole profesional? —insistió Striggio.

—¿Puedo bajar los brazos? —preguntó Ludovisi dirigiéndose a Menetti.

La inspectora jefa asintió, aunque le advirtió de forma abrupta:

—El comisario le ha hecho una pregunta.

A Ludovisi no le dio tiempo a contestar antes de que un móvil empezara a sonar en su bolsillo. Con gran sorpresa, se dio cuenta de que la llamada provenía del comisario que tenía enfrente. Sacó aquel aparato que Fanti había llamado «montacargas follador».

—¿Cómo han conseguido este número? —preguntó sinceramente extrañado.

—Somos la policía —respondió Striggio con cierta pomposidad—. De modo que le haré de nuevo la pregunta. ¿Entre Sara Heller y usted solamente había una relación, digámoslo así, profesional?

Dio la impresión de que quería repetir con exactitud el tono de voz que había usado poco antes. Ludovisi negó con la cabeza.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.

Menetti se apartó para dejar que llegara hasta una de las cuatro sillas idénticas que había alrededor de la modesta mesa ovalada de la sala de estar.

Tras eso hubo un silencio que parecía un modo de dejar que hablase el viento desde el otro lado de las persianas bajadas. Realmente fue como si esos tres extraños en casa ajena comprendieran en ese preciso momento que era necesario reordenar todas las ideas, los pensamientos, las posibles confesiones que estaban girando en ese ambiente.

—Hablé con ella ayer por la tarde —reveló Ludovisi, sin que ni él mismo supiera exactamente por qué había decidido empezar por ese particular.

—¿Se refiere a Sara Heller? —preguntó Striggio, únicamente para dejar claro que no tenía intención de ponerle las cosas fáciles. El hilo de atracción que sentía hacia ese hombre hacía que se sintiera incómodo.

Ludovisi indicó que sí.

—¿Puedo tomar un vaso de agua? —preguntó.

Sin que nadie dijera nada, Menetti alcanzó la cocina y rebuscó en los armarios para dar con un vaso. Lo encontró, lo llenó de agua, volvió a la sala de estar y se lo entregó a Ludovisi. Él lo bebió de un tirón, con su nuez moviéndose arriba y abajo. Striggio fijó la mirada en un cuadro comprado en unos grandes almacenes: la foto solarizada de lo que debía de ser un callejón neoyorquino. Esa clase de reproducciones en serie feas y vulgares lograban apartarlo de cualquier mal pensamiento.

—Estaba nerviosa. Siempre estaba nerviosa —continuó Ludovisi. Luego se detuvo y miró a Striggio a los ojos hasta que comprendió que era imposible quedarse callado—. Quería que hablase con mi mujer. Me lanzó amenazas.

Menetti sacó una de las sillas encajadas bajo la mesa y se sentó cerca de él.

—¿Amenazas? —duplicó ella la palabra.

—Las cosas habituales… —trató de quitarle hierro, como si temiera haber ido ya demasiado lejos.

—Bueno —comentó Striggio tras ese paso en falso de Ludovisi—. «Amenazas» y «cosas habituales» como parte del mismo concepto… Me resulta difícil… A menos que usted estuviera acostumbrado a esta clase de situaciones…

—Explíquenoslo —intervino Menetti, que había captado adónde quería llegar exactamente el comisario.

—No quise dar a entender… —rectificó Ludovisi, trastabillándose—. No quise dar a entender que eso fuera habitual, aunque supongo que estas cosas las verán ustedes a diario, ¿no? Me refiero a cosas de… amantes…, de malentendidos.

De tanto medir las palabras se estaba enredando.

—Eso es: malentendidos —dijo Striggio, que pareció entusiasmarse—. Si yo dijera que Heller esperaba de usted algo que no tenía intención de concederle, ¿iríamos bien encaminados?

—Quería que yo dejase a mi mujer —adujo Ludovisi. Era evidente que había optado por la vía directa.

—Y usted no tenía intención alguna de hacerlo —completó su frase Menetti.

—Por supuesto que no, nunca habíamos hablado de algo así —afirmó Ludovisi, que ahora respondía a las preguntas sin apartar la mirada de los ojos de Striggio, porque el animal que había en él parecía haber percibido una huella olfativa, un rastro hormonal concreto, directo.

Sergio Striggio comprendió, con precisión, con quién estaba tratando.

—¿Se veían ustedes aquí?

—Tengo llaves —admitió por fin Ludovisi.

—Entonces nos ha mentido —puntualizó Menetti.

Ludovisi asintió, sin sentir ni siquiera el deber de justificarse.

—Mire —dijo Striggio preparándose para pasar al ataque—, siempre resulta curioso comprobar a partir de dónde decide uno mentir. ¿No le parece a usted que la verdadera clave de la mentira está en su punto de partida?

Los ojos de Ludovisi se agrandaron y esbozó una mueca de insatisfacción, como si quisiera reprocharle al comisario que interpusiera entre ellos una distancia intelectual.

—No estoy seguro de haber entendido lo que quiere decir —respondió.

—Ah, ¿no? —lo provocó Striggio—. Entre todos los disparates que habría podido decir ha elegido el más inverosímil, el de que la puerta estaba abierta. Y eso, sin que nadie le preguntase nada, lo cual me hace pensar que para usted era un asunto de vital importancia que no descubriésemos que tiene llaves de este piso.

—No sabía lo del teléfono —flaqueó Ludovisi.

—Exacto, el poder de la información… ¿Sabe que nuestro oficio consiste, mayormente, en sacar partido de la información? Hay informaciones que si se utilizan en el momento equivocado no sirven para nada —afirmó Striggio, pero lo hizo mirando a Menetti.

—En cualquier caso, ya sabe lo del teléfono. Y sabe que estamos al corriente del contenido —añadió la inspectora jefa como para confirmarle al comisario que su mensaje a propósito del valor de la información había llegado fuerte y claro.

Ludovisi suspiró hinchando el pecho.

—No sé, creo que, llegados a este punto, necesito un abogado.

—Me temo que sí —coincidió con él Striggio, porque no quería rebajar en modo alguno la tensión que había hecho de Ludovisi un cuerpo tenso y contraído. A continuación tuvo que volver a mirar la fea imagen solarizada de la pared de enfrente.

—Hay algo en esta vivienda que quisiera recuperar —dijo Ludovisi—. No creo que tenga nada que ver con la muerte de… Sara… Y no sé por qué razón se encuentra aquí, debió de dárselo Michele… Michele andaba regalando sus cosas… En fin, quisiera recuperarlo.

Striggio le lanzó una mirada a Menetti, que negó con la cabeza.

—¿De qué se trata? —preguntó el comisario.

—Ah, es solo un libro ilustrado que le leíamos a Michele cuando era pequeño —minimizó el asunto—. La historia de un zorrito curioso que se pierde en el bosque —añadió antes de dirigirse, sin esperar autorización alguna, al cuarto en el que había sido descubierto para volver al cabo de unos segundos con un pequeño libro de tapa dura que entregó a Striggio—. No sé por qué está aquí, de verdad.

(¿Adónde va, adónde va el zorrito Messy solo en el bosque?

Curioso, abandonó la madriguera mientras sus padres dormían a pierna suelta.

«¡El mundo está ahí fuera! —se dijo a sí mismo—. ¿Dormir tanto no es perder el tiempo?».

Así es que había fingido unos grandes bostezos y se había acurrucado entre mamá y papá.

Luego, cuando notó que empezaba a tener sueño, mantuvo los ojos abiertos.

La comadre Cierva había sido clara al respecto: «El mundo espera a sus héroes», había dicho.

Y el zorrito Messy se sintió un héroe.

«No hagas caso a la Cierva —le había dicho el Búho—, cree que todos son insomnes como ella».

¿Y ahora qué hace el zorrito Messy solo en el bosque?

La pequeña hormiga le había explicado que quien nada hace nada consigue.

Mamá Zorra le había explicado que allí fuera hay que tener en cuenta los cuatro elementos:

El sol que calienta, el agua que quita la sed, la tierra que se pisa y el aire que se respira.

Papá Zorro le había contado que es importante saber ser curioso.

«¿Y cómo se aprende a ser curioso?», había preguntado Messy.

«Cometiendo errores, pequeño mío», había respondido Mamá Zorra.

«Será un error, por tanto», se dijo el zorrito Messy, solo, fuera de la madriguera, mientras todo duerme.

Duerme el sol, duerme el arroyo, duerme la tierra e incluso el viento.

El sol está tan velado que parece siempre de noche.

El agua está tan helada que no se puede beber.

La tierra está oculta bajo la nieve y apenas se puede caminar.

El aire es tan gélido que no se respira.

Y la naturaleza, distraída, sigue su curso.

El zorrito Messy mira sus huellas sobre la nieve, cuenta los pasos que ha dado al salir de la madriguera.

Los párpados, pesados, se le cierran).

La cubierta del libro era tan ingenua que el comisario sintió una punzada. En ella se representaba a un zorrito rojo que deambulaba entre árboles muy altos, de los que se veían solo los troncos y la parte inferior de las ramas… Se podría considerar una ilustración realista, aunque la verdad es que parecía pensada para infantes del pasado.

—Era mío —aclaró Nicola Ludovisi, como si le hubiera leído el pensamiento.

—¿Usted por qué está aquí? —preguntó Striggio cerrando el libro, pero sin devolvérselo, como si quisiera tenerlo de rehén hasta que le respondiera.

Ludovisi se tomó algo de tiempo, necesitaba encontrar las palabras adecuadas.

—Mi esposa me ha dejado —dijo por fin, decidió comenzar por el apunte doloroso—. Tengo todas mis cosas en el coche —añadió para darle más fuerza a la afirmación anterior.

Elisabetta Menetti miró al comisario como diciendo: «Este está completamente loco».

—Escuché en la radio la noticia del hallazgo de Sara, yo buscaba sitio en un hotel —continuó combinando frases aisladas para tratar de darle pleno sentido a su discurso.

Menetti negó con la cabeza antes de comentar:

—Y ha pensado que Sara Heller ya no necesitaba su piso…

—¿Eso es lo que piensan de mí? —preguntó Ludovisi, y el desconcierto le hizo pronunciar esa frase con voz en falsete—. Yo solo quería…

—Eliminar huellas más o menos comprometedoras —completó la oración Striggio—. ¿Quiere decir que no serviría de nada inspeccionar el ordenador de Heller?

—He eliminado algunos correos electrónicos, eso es todo —le quitó importancia Ludovisi.

Menetti estaba a punto de intervenir cuando empezó a sonar su teléfono. Se retiró a la otra habitación para responder.

Al quedarse a solas, Ludovisi y Striggio pudieron examinarse a fondo. En silencio. Para el comisario, la capacidad de mantenerse en silencio era un atributo supremo. Ludovisi, en cambio, llevaba a cuestas un silencio inquieto, de todo menos pacífico.

—Era una mujer problemática —dijo en un momento dado. Striggio lo miró esperando que prosiguiera—. Había malinterpretado el significado de nuestra relación. Y le decía a Michele cosas sobre mí que no son ciertas.

—¿De qué tipo?

—Del tipo de que él y yo no nos parecíamos en nada.

—Ah, bueno, muchos hijos no se parecen a los padres.

—La cuestión no era esa, usted no la conocía… En el último mes había empezado a amenazarme, me seguía, iba por ahí rumoreando cosas raras…

—¿Por ejemplo que Michele no era hijo suyo?

Nicola Ludovisi abrió los ojos como platos.

—Sí, eso… —confirmó atónito.

—¿Y ese hecho cambiaría algo, desde su punto de vista? Quiero decir, haberlo criado durante once años…

Ludovisi asintió, pero sin mucha convicción.

—Es algo que me carcome en cualquier caso, se lo aseguro…

—Y por eso recurrió a la clínica Villa Santa Susanna…

Striggio no pudo continuar la frase, ya que reapareció Menetti y le hizo una señal que significaba: «Ven aquí un momento».

—Era Susini —le dijo cuando se reunió con ella en la habitación—. Quiere liquidar el caso Heller, dice que en el Instituto de Medicina Legal le han garantizado que se trata de un suicidio. Quiere que tomemos declaración de los testigos indirectos y que le demos carpetazo a la investigación. A Ludovisi ya lo estamos interrogando, los citaremos en la comisaría a él, a la directora del colegio y…

—A Leo —señaló Striggio.

—Eso es. No me ha parecido necesario decirle nada a Susini, pero me temo que habría que comunicarle que ese interrogatorio no lo podemos hacer nosotros.

—Así es —se mostró de acuerdo Striggio—. Hablo yo con él.

—Bien.

Menetti miró fijamente al comisario. Aquella luz particular lo hacía extraordinariamente hermoso a sus ojos. «Habría podido amarte, maldito cabrón», pensó.

—Y conviene que hable con los compañeros —reflexionó Striggio en voz alta.

Dicho esto, volvieron a la sala de estar. Durante la espera, el rostro de Nicola Ludovisi se había vuelto ceroso.

—Puede irse —le anunció Menetti—. Pero manténgase localizable para prestar declaración «espontánea». Será citado, quizá esta misma tarde.

Ludovisi se apresuró a marcharse.

—Susini podrá decir lo que quiera, pero aunque se trate de un suicidio este asunto no se puede liquidar tan fácilmente —señaló Striggio tras oír que se cerraba la puerta de entrada—. Era la maestra de un niño desaparecido y la amante del padre de ese niño…

—Ya sabes cómo es Susini. Se preocupa por mantener cercana al cero la tasa de crímenes en su jurisdicción…

Striggio sonrió y afirmó:

—Se preocupa por demostrar que nosotros no valemos una mierda.

En el centro del escritorio, bajo la ventana, había dos montones muy ordenados de cuadernos, todos iguales. Striggio hojeó tres o cuatro al azar. Eran cuadernos de redacciones de la clase de Heller. Se fijó en la caligrafía emocionante de aquellas frases. Alguno de los niños apretaba tanto el bolígrafo que las hojas se rizaban.

—¿Qué hacemos? —preguntó Menetti al ver que Striggio se estaba distrayendo con la lectura de las pequeñas redacciones.

El comisario no respondió, sino que le ofreció el cuaderno abierto por la página que estaba leyendo. Menetti lo cogió y leyó:

«… hoy la maestra nos ha puesto un tema musical muy bonito titulado Valse triste, que significa vals triste. Es triste, lo es de verdad…».

Striggio pensó una blasfemia, sin llegar a pronunciarla, mientras Menetti, que había atrapado al vuelo el significado de esa cita, le devolvía el cuaderno.

—Bienvenida al reino de las coincidencias —comentó el comisario. Seguidamente se dirigió a la salida.

—¿Adónde vamos? —preguntó en vano Menetti.

Entretanto, la nieve había arreciado y eso desanimó a una parte de los periodistas de medios de comunicación locales que se habían apostado ante el edificio. Striggio mostraba en su semblante tal nivel de concentración que los pocos que quedaban no se atrevieron a dirigirle la palabra. Al llegar al coche, pulsó en la llave el botón de la apertura automática y ocupó el puesto del conductor sin preguntar nada. Menetti, que no había nacido ayer, se sentó en el asiento del copiloto sin hacer comentario alguno.

Mientras conducía hacia la parroquia de don Giuseppe, con los pesados copos de nieve estrellándose contra el parabrisas, siguiendo un pensamiento solo suyo le vino a la mente la última vez que había ido al psicoterapeuta. Faltaban seis días para su decimoctavo cumpleaños. Había besado en total a tres compañeras de instituto y había ardido de deseo por el hermano gemelo de una de ellas. Siempre le funcionaba la idea de que en la línea del deseo se deben mantener dos pesos y dos medidas. No prestar atención a lo ilícito y no disfrazarlo de lícito; por ejemplo, salir con Martina, e incluso besarla, significaba no tener que renunciar a cruzarse con Ettore o a desearlo. Fácil. En los tres años que estuvo yendo al psicólogo las cosas verdaderamente habían cambiado de un modo radical: la ausencia de sueño se había visto reemplazada por una soñolencia más cercana al aturdimiento que al descanso propiamente dicho. Pero por muy penalizador y tremendo que eso pareciera visto desde fuera, para él suponía un avance excepcional. Ese recuerdo hizo que acelerase de tal modo que el coche derrapó sobre el asfalto helado. Menetti se agarró al asidero de la puerta y se giró para mirarlo.

—Siempre dejo escapar la ocasión justa para decir las cosas —pensó Striggio en voz alta.

Elisabetta Menetti suavizó su mirada para invitarlo a continuar. Pero estaba claro que esa afirmación era solo una migaja de la reflexión personal del comisario.

—Son cosas que pasan —comentó ella, solo para que no pareciera que dejaba en suspenso una conversación—. Simplemente estás preocupado por lo que les dirás a los compañeros. Oye, no estás obligado a hacerlo.

—Claro que no, pero quiero hacerlo. No soporto la idea de que se pregunten por qué me tienen que sustituir, aunque sea momentáneamente, en una tarea tan sencilla como escuchar a una persona que ni siquiera es un testigo en sentido estricto, y por un caso de suicidio palmario, además. Pensarían que hay algo peor detrás de eso y no me apetece que pase, no me apetece en absoluto.

Se dio cuenta de que se había pasado el desvío que llevaba directamente al patio de la rectoría. Frenó y recorrió unos cuantos metros marcha atrás. Embocó la calle. En el pequeño patio la nieve lo había limpiado todo, la carcasa del automóvil incendiado de don Giuseppe había sido retirada.

—¿Pero Leo sabe lo nuestro? —preguntó Menetti de repente y a bocajarro.

—¿Qué se supone que debería saber? —preguntó a su vez Striggio, que sacó de un tirón la llave del contacto.

Menetti cerró los ojos y siguió sentada en su asiento a pesar de que Striggio ya había abierto la puerta para salir.

—Se diría que estás bloqueado en la vía muerta de la represión —sentenció.

Striggio devolvió al interior del coche todo su busto.

—Me gustaría saber de qué estamos hablando exactamente —comentó con hosquedad.

Menetti abrió su puerta y negó con la cabeza.

—De nada, de nada —dijo ella. Y salió.

Striggio la precedió en dirección a la puerta de la rectoría. Tocó el timbre.

(¡Cuántas lágrimas derrama al verse solo en el bosque!

Messy creía que era fuerte, pero ahora tiene miedo:

no hay fuego que lo caliente,

no hay agua que le quite la sed,

no hay tierra sobre la que caminar,

solo un viento malvado que se burla y pregunta:

«¿Qué decisión has tomado? ¿Qué decisión has tomado?»).

Don Giuseppe acudió en persona a abrir la puerta.

—Debe de haber pasado algo con la instalación eléctrica —comentó mientras los dejaba entrar. La casa parecía muy ordenada. Quizá buena parte de esa sensación se debía al hecho de que algún mueble demasiado dañado había sido retirado.

—¡No mareemos más la perdiz, padre! —lo atacó Striggio inesperadamente, con una salida de tono que sorprendió incluso a Menetti.

El cura lo miró, pero sin el suficiente asombro para aparentar que no sabía de qué estaba hablando.

—No comprendo… —lo intentó, pese a todo.

La voz de Striggio se elevó una octava.

—¿No comprende? —preguntó.

El comisario miró a su alrededor para buscar un pretexto lógico, lo encontró en aquella lámina de celofán transparente pegada al esqueleto de la ventana que ofrecía refugio contra el viento que aún rugía. La señaló con el dedo.

—¿No comprende? —repitió con una fuerza que no parecía que requiriese una voz gritada.

El cura se dejó caer sobre el asiento y se llevó las dos manos a la cabeza.

—¿Usted conocía a Sara Heller? —intervino Elisabetta Menetti. Lo bueno de ella era el modo, poco propenso a las vaguedades, con el que planteaba las preguntas.

Striggio enderezó su posición y se mantuvo a la espera de la respuesta.

—Sí —reconoció don Giuseppe, primero asintiendo y a continuación verbalizándolo. Tras eso guardó silencio. En ese preciso momento el único ruido que se oía en la estancia era aquella extraña pulsión del viento tratando de arrancar el parche chapucero que mantenía sellada la ventana. La nieve se había vuelto espesa y continua, como si, tras un cierto tiempo de indecisión, se hubiera animado a descender copiosamente.

—Formó parte del grupo parroquial, hace unos años —agregó. Porque le asaltó el temor de que si no rompía ese silencio las cosas podrían acabar mal—. Pero hacía algún tiempo que no nos veíamos. Ella se había distanciado del grupo y, de algún modo, creo que también de la… fe.

Dijo «fe» como saben decirlo los curas, como si fuera una palabra abordable. Lista para ser usada, para nada compleja. Striggio pensó en lo mucho que esa palabra había condicionado sus noches de insomnio siendo adolescente.

«Si yo te preguntara si crees en Dios, ¿qué me responderías?». El psicoterapeuta le había hecho esa pregunta sin esperar una respuesta concreta.

«Respondería que tengo miedo de no creer», le contestó Sergio.

El hombre sorbió con la nariz, como hacía siempre que debía procesar una respuesta inesperada, e hizo una anotación en su libreta.

—¿Algún tiempo? ¿Cuánto? —preguntó Menetti. El cura dio a entender que estaba haciendo un cálculo mental rápido. Mientras tanto, Striggio deambulaba por el salón—. ¿Días, meses, años…? —lo apuró ella al ver que no se decidía a responder.

—Meses —dijo finalmente el sacerdote.

—Meses —repitió Menetti vigilando a Striggio de reojo—. ¿Cuántos meses?

Don Giuseppe se removió en su asiento.

—Unos meses —contestó—. Pero ya sé adónde vamos a ir a parar con estas preguntas y yo no puedo…

Dejó la frase a medias. Menetti se disponía a replicar cuando Striggio avanzó hacia el religioso con una fotografía en la mano. Era la misma que Elda había colocado sobre el mueble tras liberarla de los fragmentos del marco.

—¿Cuándo fue hecha esta foto? A esto seguramente podrá contestar —ironizó el comisario.

El cura observó la fotografía como si la estuviera viendo por primera vez; tan desnuda, sin su revestimiento habitual, no expuesta y por ello finalmente visible, le pareció totalmente nueva.

—Hace unos años. Yo acababa de llegar a esta parroquia. Fue en una excursión a San Romedio.

—¿Y esta quién es? —preguntó Striggio, señalando con el dedo el rostro de una mujer joven.

Don Giuseppe agachó la mirada.

—Gea —respondió.

Menetti se puso tensa.

—¿Gea Ludovisi? —preguntó ella.

Él asintió con un gesto.

—¿Y esta? —continuó Striggio, indicando otro rostro de mujer.

—Elda —contestó el cura—. Mi ama de llaves.

—Bien. ¿Y esta? —prosiguió el comisario, señalando de nuevo.

Don Giuseppe se alteró.

—¡Ya lo saben! —protestó.

—¿Y esta? —repitió Striggio, sin prestar atención a las preguntas silenciosas que le estaba haciendo Menetti con la mirada.

—¡Sara Heller! —estalló el cura.

—¡A mí no me grite! —le advirtió Striggio—. ¡Estoy muy cansado!

Parecía que era una súplica, pero únicamente estaba indicando que había llegado a un límite infranqueable.

—No puedo —se lamentó don Giuseppe, que empezó a temblar.

—¿Y este? —continuó Striggio, sin preocuparse por ello. Menetti dio un paso al frente y el comisario la detuvo alzando el dedo índice.

Don Giuseppe los miró a ambos y supo que no tenía ningún aliado en esa estancia.

—Nicola Ludovisi —articuló con la limpidez propia del mártir.

—Todo nos conduce a usted. ¿Se supone que yo no debería estar irritado? —preguntó Striggio.

—Lo entiendo —convino el cura, abatido.

Sergio recordaba con especial nitidez todas las veces que, arrinconado, se había visto obligado a darle la razón a un interlocutor manifiestamente superior a él por fuerza física, pero también, sobre todo, por convicción. Las personas demasiado seguras de sí mismas, y los niños en general, siempre le habían dado miedo. Cuando era un crío llegó incluso a admitir un hurto que no había cometido. Lo expulsaron del colegio una semana y al llegar a casa se llevó una buena zurra. En opinión de su padre, le había caído ese castigo no porque hubiera robado —su padre no creía en absoluto que él fuese un ladrón—, sino porque no había sido capaz de exculparse. Según Pietro, quienes no saben exculparse son igualmente culpables, porque hacen que los demás pierdan el tiempo y porque les conceden una ventaja, a menudo insalvable, a los verdaderos culpables.

—Sara Heller está muerta, padre —dijo Striggio con una calma realmente preocupante.

El sacerdote asintió moviendo la barbilla.

—He escuchado la noticia —señaló, y a continuación guardó silencio, aun cuando era consciente de que ese silencio podía hacer que pareciera culpable.

Striggio tuvo un arranque de ira. Apretó de tal modo los ojos que llegó a temer que pudiera perder el equilibrio y desplomarse. Cuando cruzaron sus miradas por primera vez, aquella noche en la que el cura esperó hasta que llegaron, supo que iba a resultar un testigo estéril.

—Tengo la sensación de que por mucho que yo trate de entenderlo, usted, padre, no tiene intención alguna de hacerse entender —le dijo.

Menetti buscó una silla y se sentó. Siguió a ello un silencio extrañísimo, repleto de respiraciones largas y de respiraciones alteradas. Striggio se enderezó y metió las manos en los bolsillos.

Don Giuseppe mantenía la mirada fija sobre el pavimento.

—Sara era una chica muy infeliz, se había hecho la ilusión de ser amada, pero ya había sido advertida…

—¿De quién? —preguntó Menetti.

—Debo detenerme aquí. Es secreto de confesión. No puedo, de verdad —comentó con desesperación.

—Pero si yo le pidiera que nos ayude de la forma que pueda, ¿usted qué haría? —preguntó Striggio, que se mostró repentinamente conciliador.

Don Giuseppe parecía estar a punto de decir algo, pero no dijo nada. El silencio se volvió pesado, preñado de expectativas, un inmenso lecho de Procusto.

—Si yo le preguntara si cree usted realmente en la misericordia, ¿qué me respondería? —preguntó el comisario.

—No es lo que piensan —siguió resistiéndose el cura, sin levantar la cabeza—. Respondería que en el caso de Michele Ludovisi se trataba precisamente de misericordia.

—Esté preparado y localizable —susurró Striggio—. Porque deberá decirnos mucho más que eso.

En la comisaría había la atmosfera pesada que se respiraba cada vez que acudía allí Susini.

—Me gusta salir en televisión —confesó mientras se instalaba en el despacho de Striggio—. Pero, para variar, me gustaría que fuera para dar una buena noticia. ¿Están citados todos? —preguntó, y Menetti respondió con un gesto afirmativo—. ¿El señor Striggio?

—Está reunido con los otros.

—Bien, haga entrar a Pallavicini —ordenó Susini.

Elisabetta Menetti hizo entrar a Leo y ella salió del despacho.

—Os estaréis preguntando por qué motivo el señor Susini está en mi despacho cerrando las diligencias sobre Sara Heller —comentó Striggio. Fanti y Steltzer esperaron en silencio a que prosiguiera—. Se debe al hecho de que uno de los testigos indirectos, Leonardo Pallavicini, es el hombre con el que convivo actualmente.

La fórmula que usó, aun cuando fue sintética, no debió de resultar comprensible de inmediato para Fanti ni para Steltzer, que se miraron el uno al otro antes de devolver la atención al comisario simultáneamente.

—Soy gay —completó la información antes de que alguno de ellos se viera forzado a pedir aclaraciones.

Menetti, que asistía a la escena en una posición retrasada, buscó la mirada de Striggio y lo animó como habría hecho una tía soltera en el recital navideño de su primer sobrino.

A Fanti se le escapó un extraño golpe de tos.

Steltzer se ruborizó hasta la punta de las orejas. «Ich hätte das nie gesagt!», pensó a media voz.

Menetti movió la cabeza de izquierda a derecha. Fanti abrió aún más los ojos para disimular la vergüenza…

El método Susini era sencillo. Tener ideas concretas, hacer preguntas directas y no perder el tiempo. Una hora antes, la discusión con Striggio había sido bastante agotadora. Ese «chico» representaba para él justo lo contrario de lo que consideraba que debía ser un buen investigador. Con todo lo que se dijeron, además, dicha impresión se convirtió en certeza.

«La verdad no se encuentra en la ambigüedad», ese habría sido su lema y su advertencia si tuviera alguien con quien compartirlo. Pero Susini vivía solo, algo que no le parecía en absoluto más ambiguo que los gustos sexuales de Striggio. A ese respecto, pese a que se hizo el sueco, se sorprendió. Y tanto, porque realmente nunca hubiera pensado que el comisario tuviera esa inclinación, que a sus ojos lo hacía aún más peligroso. El hecho mismo de hallarse en ese despacho que no era el suyo, para subsanar un posible conflicto de intereses, lo ponía en un estado de incomodidad, aunque también de euforia, porque allí dentro alcanzaba el cénit de un sistema judicial que ve sus propios defectos para poder corregirlos. Hacer entrar a Pallavicini suponía para él cerrar un círculo que giraba incesantemente en torno a la necesidad de que todo sistema en funcionamiento sea regulado por normas simples y directas. Striggio habría argumentado que las reglas demasiado simples y directas a menudo obligan a que la realidad se adapte como un pie demasiado grande en un zapato demasiado pequeño. Pallavicini, en particular, encarnaba el motivo por el cual le tocaba a él corregir y subsanar.

Por tanto, Pallavicini entró y se sentó frente al fiscal. Era un hombre completamente normal; es más, era más atractivo de lo normal, la prueba de que los hombres, cuando son demasiado atractivos, deben pagar por ello. Ese joven varón, enjuto e incluso barbudo, no respondía al estereotipo del homosexual.

—¿Leonardo Pallavicini? —preguntó.

Era una pregunta a la que Leo sabía responder.

—Sí —dijo.

A Susini le pareció que no mostraba especial preocupación y él se fiaba únicamente de quienes frente a un fiscal de la República italiana tiemblan y sudan.

—¿Conoce el motivo por el cual ha sido citado?

Leo asintió sin apartar los ojos de su rostro. Susini pensó que miraba de un modo arrogante, como suele pasar con los hombres y mujeres que saben que son guapos. Eso le molestaba, sintió incluso el deseo de ponerlo en un aprieto.

—¿Y conoce también el motivo por el cual he sido convocado yo, en lugar del investigador titular, para mantener con usted esta entrevista?

—Lo imagino —respondió sin alterarse.

—Bien. Así pues, ¿cómo definiría su relación con Sara Heller?

—Laboral, con algún contacto ocasional fuera del trabajo.

—Interesante. Es decir, ¿eran compañeros y «ocasionalmente» amigos? ¿En alguna de esas ocasiones amistosas le confió ella que tuviera algún problema?

—Me confió que amaba a un hombre que no la amaba a ella.

—¿Y eso no le agradaba?

A Leo se le iba a escapar la risa, pero se contuvo.

—Por supuesto que no —dijo.

—¿Fue la señora Heller quien se lo dijo?

—¿El qué?

—Que estaba descontenta con la relación que mantenía con ese hombre, en la que su amor no se veía correspondido.

—Directamente no, pero estaba claro, sobre todo viendo cómo acabó.

—¿Cómo acabó, según usted?

En ese momento Leo tuvo su primera vacilación llamativa, algo con lo que Susini disfrutó inmensamente.

—Bueno… Sí… En fin…

—¿Tiene usted alguna duda sobre el hecho de que la señora Heller decidiera poner fin a su vida? —preguntó Susini.

—Yo tengo más dudas que certezas, señor. Pero sé que en los últimos tiempos era una mujer infeliz.

—Me lo esperaba, que perteneciera usted a la categoría de la duda —comentó Susini.

—¿Acaso existe la categoría de la certeza? —preguntó a bocajarro Leo.

Susini sonrió. Por supuesto que existía. Era un mundo donde los hombres amaban a las mujeres, donde a los maestros o a los comisarios maricas nunca se les permitiría desempeñar funciones públicas tan importantes para el equilibrio de una sociedad que quiere mantenerse sana. Existía, era un mundo que tenía el coraje de exponer conceptos lineales y no tortuosos. Existía, por Dios.

—Algunos podrían pensar que existe —susurró Susini.

Leo observó al fiscal con una mirada completamente novedosa.

—No hay nada que me asuste más —sentenció.

—¿Es eso lo que les enseña a nuestros niños? —preguntó Susini, pero sin que la pregunta pareciera demasiado venenosa.

—¿Usted tiene hijos, señor?

—No estamos hablando de eso, me parece —respondió con evasivas Susini.

Leo lo miró fijamente como si hubiera dado una respuesta totalmente diferente de la que había dado. Pensó que tenía frente a él a un hombre que ejercía su resentimiento bajo una forma procesal. Pensó que todo en ese hombre era la expresión de una furiosa adaptación a las circunstancias. Y entendió que ese debía de ser el aspecto de cualquiera que perteneciera a la categoría de las certezas.

El resto consistió en un recuento de hechos: Sara le había pedido a Leo que la acompañara a un establecimiento donde sabía que coincidiría con su amante, Nicola Ludovisi, que estaba con la familia, pero luego la velada quedó en nada, porque el susodicho amante abandonó el local demasiado pronto. Y Sara sufrió una especie de crisis. De modo que Leo la acompañó a casa. Después, con la noticia de que Michele Ludovisi, el hijo de Nicola, había desaparecido, Leo telefoneó a Sara para explicarle que su situación personal le impedía guardar silencio sobre las circunstancias anteriormente mencionadas y ella le juró que lo resolvería todo. Eso fue.

Fin de la entrevista. Firma de la declaración. Despedida de Susini. A Leo no le quedaba más que abrir la puerta del despacho y mostrarse diferente de como había entrado; ya no como testigo, sino como novio del comisario. Fanti lo observó mientras pasaba, luego le lanzó una mirada sesgada a Steltzer, que simuló que estaba muy ocupado poniendo orden en su escritorio. Menetti le hizo una señal a Leo, que respondió con una sonrisa de gratitud. Sergio lo alcanzó cuando ya casi estaba yéndose. Se quedaron parados unos segundos, sin decirse nada. Striggio se dio cuenta de que hacía un montón de tiempo que no se sentía tan bien. En un tiempo mejor, en un mundo mejor lo habría besado allí, delante de todos. Pero no lo hizo, para no añadir más hechos a los hechos.

—¿Te acompaño? —le susurró.

Leo agradeció que no se hubiera acercado a él para pedir que le informara sobre la entrevista con Susini.

—Voy andando, así hago un poco de ejercicio —respondió.

—Tengo que acercarme a ver a mi padre —insistió Sergio, como si de pronto necesitase manifestar cierta formalidad. Tal vez porque había percibido el silencio atento de los que estaban a su alrededor.

—De verdad, no hace falta que te desvíes por mí. Ya sabes que me encanta caminar.

—Lo sé, pero con esta nieve…

(Cuando, en Mommy, de Xavier Dolan, Steve interpreta a Andrea Bocelli en el karaoke… Y toda la escena del deseo final de Diana con la música de Ludovico Einaudi de fondo… Y la acalorada discusión sobre cuál de las versiones de Zefiro torna, de Claudio Monteverdi, es la mejor; si la «filológica» de Philippe Jaroussky o la «más pop» de Karim Sulayman…).

En cualquier caso, en el reino del viento la realidad llegaba a ráfagas. Y allí fuera hacía verdadero frío.

—Puedo acercarte yo —propuso Menetti.

Striggio miró a Leo.

—De acuerdo —dijo este último.

Aceptar ese trayecto juntos significaba que estaban dispuestos a asumir un riesgo; Leo, después de todo, desconfiaba de Menetti.

Sea como fuere, a través de la escuálida escalera de servicio la siguió hasta el garaje. Ella pulsó el botón de la apertura automática de un vehículo sin distintivos.

—¿Cerráis los coches? —preguntó Leo—. ¿En el garaje de la policía? —añadió.

Menetti sonrió.

—Aquí con más razón —bromeó.

Leo rio a su vez, luego subió al coche.

—Este es el mío —especificó Menetti—. El que lo toque es hombre muerto.

—Queda claro el género.

Guardaron silencio antes de que ella se decidiera a arrancar el motor.

—Lo sé —dijo Leo en un momento dado.

—Me preguntaba cuándo llegaría la ocasión de hablar —contestó Menetti sin girarse para mirarlo.

—Ha llegado —afirmó Leo—. Lo sé —repitió.

Menetti apretó los labios.

—Pensaba… —trató de decir—. En fin, no fue una cosa premeditada.

—No es cierto —replicó Leo.

Menetti se encogió de hombros.

—¿Vamos? —preguntó Leo.

Quería pensar en la montaña de trabajos de sus alumnos que tenía que corregir al llegar a casa. Pero no era capaz. Menetti, más que arrancar, hizo ademán de arrancar.

—No fue una cosa premeditada —reiteró.

—Sí, ya lo has dicho.

—Quería dejarlo claro.

—No significa nada. ¿Podemos irnos ya?

El tono de voz de Leo se había vuelto seco y suplicante. Menetti arrancó finalmente.

El viento se había calmado, o tal vez simplemente ya no parecía tan extraordinario. En el reino del aire lo que cuenta es la tenacidad; una vez superado el primer impacto, incluso un viento furibundo parece normal. Salieron a la luz del mundo desde el vientre del garaje subterráneo. Leo entrecerró los ojos. Era un día tan esmaltado que hacía daño a la vista.

—Hay cosas difíciles de admitir —reflexionó Leo.

—Eso dependerá del hecho de que se le dé demasiada importancia a las cosas que son difíciles de admitir —sugirió Menetti.

—Las cosas son las cosas, dejan de serlo cuando se convierten en algo que hay que admitir —opinó Leo.

—¿Es así como funcionan las relaciones?

—Es así como funcionan las relaciones de amor.

—¿Engañándose? —preguntó Menetti.

—Previendo el engaño. Hay una diferencia.

Menetti detuvo el coche y paró el motor.

—¿Es por eso por lo que estoy sola?

Leo se tomó su tiempo antes de contestar.

—No lo sé. ¿Estás sola?

Menetti asintió. A continuación empezó a rebuscar en la guantera, cerca de la rodilla de Leo. Sacó un paquete de cigarrillos.

—Esta cajetilla lleva aquí tres meses —se justificó.

Extrajo un pitillo directamente con los labios. Sin desabrocharse el cinturón de seguridad, abrió ligeramente la puerta, que recibió la sacudida del viento. Pensó que no había sido una buena idea, de modo que volvió a cerrarla e hizo zumbar el elevalunas para bajar el cristal. Encendió el cigarrillo. Dio una larga calada inicial.

—¿Te molesta? —preguntó finalmente.

Leo, sonriendo, dijo que no con un gesto.

—Es tu coche —afirmó—. Doy por hecho que se trata de un asunto de soberanía territorial. ¿Qué es lo que quieres de mí exactamente? —le preguntó.

—¿Sabes que con dieciséis años gané un concurso de belleza? Miss Bachillerato Científico. ¿Puedes creerlo?

—Sí —contestó Leo sin pensarlo siquiera. Había aprendido que hay preguntas de las mujeres a las que se debe contestar sin dar la impresión de que hace falta tiempo para pensar la respuesta.

Menetti sonrió.

—Eres malditamente bueno —comentó tras darle una calada muy profunda a su pitillo.

—No estamos combatiendo —señaló Leo. Menetti lo miró como si no hubiera entendido la frase—. «Eres malditamente bueno» es una consideración que se tiene con un adversario. Y no estamos combatiendo —repitió—. Quizá tú lo pienses, pero no es así.

—¡Ah! —exclamó Menetti—. Cuando nos aconsejan no usar perífrasis es por algo… De todas formas, no tienes nada que temer.

—Eso es lo que acabo de decir. ¿Nos vamos?

Menetti tiró la colilla por la ventanilla, la cerró y puso el motor en marcha.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo cuando ya habían recorrido un centenar de metros.

—¿Puedo decirte que no?

—¿Cómo crees que irán las cosas ahora?

—¿Ahora cuándo?

—Bueno, ahora que habéis salido del armario.

—¿Sabes algo que yo no sé?

—No se trata de eso… Es que Sergio me importa.

—Bien.

—¿Bien el qué?

—Que te importe. Puedo bajarme aquí, gracias.

Menetti se giró para mirarlo y él le devolvió la mirada girándose hacia ella. Como si perteneciera a una nueva raza de Perseos que se hubieran vuelto inmunes a la mirada petrificante de Medusa.

—Me bajo aquí —insistió.

Ya estaban en el centro de la ciudad. La nieve había neutralizado todos los colores. Menetti detuvo el coche de nuevo. Leo se desabrochó el cinturón de seguridad antes de que el vehículo se parara por completo. A continuación se bajó. Sentía en él un tumulto que no sabía con qué palabras podría explicar. Echó a caminar hacia piazza Walther. Después volvió sobre sus pasos y le hizo una señal a Menetti para que bajase el cristal de la ventanilla, como si hubiera olvidado decirle algo urgente.

—Moralista de mierda —le espetó con una voz muy profunda—. Déjate ver por nuestra zona, vuelve a cruzarte en mi camino y te vas a enterar de lo «malditamente bueno» que soy.

Se marchó antes de que ella pudiera replicar.

En el reino del aire la consciencia tiene la misma furia que las rebabas de viento que golpean a ciegas, como flechas lanzadas sin mirar. Si alguien hubiera pasado por allí en ese momento habría visto a una mujer hermosa, que de adolescente había sido miss, gritando en el interior de su coche cerrado y descargando puñetazos sobre el volante.

La penumbra de la habitación daba sensación de paz. Las vibraciones y los latidos de los aparatos salvavidas al final resultaron ser un silencio asistido. Sergio Striggio había atravesado aquellos pasillos abrazados por un ambiente sigiloso. Incluso su paso parecía amortiguado por una blandura difusa. Había sido un día largo y difícil…

En la comisaría había superado las miradas disimuladas y las frases no dichas. Se había tragado la falsa comprensión e incluso algún que otro gesto de solidaridad. Se dijo a sí mismo que todo eso debía de ocurrir por alguna razón, porque definir, e incluso reivindicar, la posición de uno mismo en el mundo es como avanzar con la cabeza inclinada contra las ráfagas del viento, plantar cara a los huracanes…

Ahora, en el silencio fibrilante de aquel corredor, cualquier huracán que se agitase allí fuera parecería la banda sonora de una escena onírica.

En la habitación de Pietro reinaba una penumbra glaseada. Suave y tranquilizadora. Las cortinas entreabiertas permitían que la luz se difundiera con una levedad amable, casi tímida.

Pietro parecía estar durmiendo.

Sergio entró de puntillas, como le habían enseñado a hacer en la iglesia cuando la misa ya había empezado. Se detuvo en el centro de la estancia. Unos pocos pasos más y llegaría hasta la incómoda butaca que había a los pies de la cama. Pero no llegó, se quedó ahí, ni parado ni en movimiento, se podría decir. En el centro exacto del ojo del ciclón, que parece que es la única porción de tranquilidad cuando alrededor todo se arremolina.

—No estoy durmiendo —le informó Pietro—. Tengo los ojos cerrados, pero no duermo.

—Típico de ti —comentó Sergio para darle a esa conversación la cualidad desenfadada de la intimidad. Pietro siguió con los ojos cerrados—. ¿Has hecho el tratamiento?

—Por eso estoy con los ojos cerrados. Me arden terriblemente.

—Puedo pedir un colirio. ¿Se lo has dicho a la médica?

—Deja en paz a la médica, creo que ya ha tenido suficiente conmigo. Siéntate, ¿no? ¿Tienes prisa? —preguntó. Sergio dijo que no con un gesto y Pietro pareció verlo sin abrir los ojos—. Siéntate. Hay algo que quiero decirte.

Sergio obedeció. A través de la ventana sellada más allá de las cortinas se advertía un silbido lejano; en el reino del aire reverberaban los reclamos de criaturas desorientadas y solas.

—No sé si es buen momento para revelaciones —susurró, tratando de mostrarse risueño.

—Te comportas así cuando tienes miedo —le dijo Pietro.

—¿Así cómo?

—Te lo tomas a risa. Es como si buscases una confirmación.

—Ah, si es por eso te diré que soy alguien que ha llorado bastante.

Esta vez fue Pietro el que sonrió.

—Tu madre quería dejarme —dijo—. Ya sé lo que estás pensando —se adelantó a Sergio, que en efecto estaba a punto de comentar algo, pero calló—. No se trataba de mí, se trataba de que había otro.

—¿Otro?

—Dame de beber, hazme el favor.

Sergio se levantó para coger el envase con la pajita plegable incorporada, con la que Pietro podía beber medio tumbado, y se lo ofreció. Pietro bebió.

—Otro —confirmó. Sergio volvió a sentarse—. Estaba decidida a irse con él. Se había enamorado, lo que significa, sencillamente, que no estaba enamorada de mí —añadió. La respiración de Sergio se volvió ligeramente jadeante—. Eres suficientemente adulto para entenderlo, ¿no?

—No lo sé —respondió Sergio con una sinceridad que a Pietro no le pareció sarcástica ni siquiera por un segundo—. ¿Y cómo es que seguisteis juntos después? —preguntó tras un instante infinito.

—Porque él murió. Tuvo un grave accidente de tráfico. Conque una tarde la vi preparando su equipaje. «¿Adónde vas?», le pregunté, y ella me contestó que no lo sabía, pero que en cualquier caso, después de todo lo que había pasado, no le parecía conveniente seguir en casa —señaló Pietro, al que se le escapó un sollozo—. «¿Pero adónde quieres ir?», le pregunté de nuevo. Y ella me dijo que no me quería, pero que no iba a querer a ningún otro, aparte de ti…

Pietro se detuvo. Extendió su mano sacándola bajo las mantas, en una petición de intimidad que podía parecer perfecta o totalmente fuera de lugar. Sergio esperó para calibrar cuál podía ser el resultado de esa petición de contacto físico. Luego decidió corresponderla. La mano de su padre se había vuelto suave, como si ese roce tuviera lugar un segundo después de la muda de piel.

—Decidimos juntos no amarnos. Estabas tú. Yo, por supuesto, podría salir con otras mujeres, pero ninguno de nosotros dos iba a volver a amar.

(Como cuando en Fellini, ocho y medio el padre muerto le dice a Guido: «Es triste darse cuenta de que uno se ha equivocado tanto»…).

Sin embargo, en esa penumbra estaba quedando claro que no había habido tantos errores.

—Alguna vez deseé verme completamente libre de todo —continuó Pietro como si estuviera siguiendo el hilo de sus pensamientos.

Tras eso se encerró en un silencio tal que Sergio se vio obligado a concentrarse en las embestidas del viento contra los marcos y las paredes exteriores.

—No para, este viento —comentó, como hacen justamente los que no tienen otro tema de conversación que el tiempo. Aunque hablar del tiempo, especialmente del tiempo que habían pasado malinterpretándose mutuamente, hubiera sido de todo menos tiempo perdido. Porque en el reino del aire el tiempo es solo un cúmulo de acepciones que tienen como fin último hacer que te midas sin tener en cuenta tus fracasos.

—Estoy mejor —constató Pietro de repente.

—Ah —dijo Sergio, que le dio fundamento a esa expresión bastante neutra mediante una sonrisa con los labios cerrados, para que pareciera la expresión de una íntima satisfacción.

—No es una buena señal, ¿lo sabes? —advirtió Pietro.

—Es un efecto del tratamiento —sentenció Sergio.

—Alguna vez me hubiera gustado no estar atado a nada, ¿me comprendes? Pero no, estabais tu madre y tú. Dada mi naturaleza, no debería haber tenido compasión alguna, pero no fue así.

—Deberías agradecérnoslo, te salvamos de ti mismo, ¿no?

—Cómo eras de niño, Sergino… Cómo eras. Fingías que te ahogabas en una piscina con treinta centímetros de agua. Querías tenernos en vilo, a tu madre y a mí.

—Eso era exactamente lo que quería. Y lo que tú querías era darme a entender que yo no te importaba un bledo.

—Eras espantoso y presuntuoso, hijo mío. Un verdadero desastre en términos de supervivencia. Según tú, ¿debería haberte dejado ir por el mundo tan indefenso? Me gustaría levantarme.

—No sé si es una buena idea.

—Y cuando alguien te preguntaba qué querías ser de mayor, primero me mirabas para tratar de saber cuál era la respuesta que me iba a poner en aprietos, entonces decías que querías ser crítico de arte, y te explayabas contando tu proyecto sobre el arquitecto que revestía las iglesias que otros hacían.

Pietro soltó una carcajada, pero controlada, porque quería dejar claro que no se estaba burlando de él, que ese recuerdo lo enternecía. Sergio le devolvió la carcajada.

—Pero eso era realmente a lo que me quería dedicar. Y yo no he dicho que haya renunciado del todo. He vuelto a escribir. Algo sobre el campanario de San Giorgio…

—Huían todos con aquella historia. Luego empezaste a no dormir. Dime, ¿por qué te encontraba siempre en la cama, ocupando mi lugar? Eras el guardián de la virtud de tu madre, pero resultaba inútil, Sergino.

—Ahí está el resultado.

—Llevabas una foto nuestra en el bolsillo para que pudieran avisarnos en caso de que te perdieras —añadió. Sergio agachó la cabeza, Pietro apretó su mano—. Si me encuentro mejor significa que estamos llegando al final. Eso lo sabes, ¿verdad? ¿Sabes lo que viene ahora?

—No.

—Sí.

—Por nada en el mundo hubiera querido defraudarte. Pensaba que toda esa infelicidad que había entre vosotros era culpa mía —confesó Sergio, que ahora trataba de no llorar.

—Y de todas formas funcionó. Una vez te perdiste en el parque de atracciones e inmediatamente le enseñaste la fotografía que llevabas en el bolsillo a alguien que nos conocía y que dio con nosotros justo cuando estábamos buscándote.

Sergio no pudo evitar una exclamación de sorpresa, pero se debía al hecho de que su padre le había inducido a realizar el gesto instintivo de palparse el bolsillo de la chaqueta y notó que dentro había una fotografía. Era la imagen que le había hecho mirar con insistencia a don Giuseppe.

—¿Qué llevas ahí?

—No te lo vas a creer, pero llevo una fotografía —respondió Sergio—. Tiene que ver con la investigación, olvidé archivarla. No ha sido un día apasionante. He tenido que hablar con los compañeros.

—Una foto —repitió Pietro antes de extender la mano para que Sergio se la entregara. Cuando la recibió, la miró detenidamente—. ¿Quién es esta? —preguntó al cabo de unos segundos con un tono más bien alterado.

Sergio se vio obligado a acercarse hasta casi rozarle el rostro.

—Esta —aclaró Pietro señalando a una mujer madura que aparecía en el grupo.

—El ama de llaves —contestó Sergio.

—¿El ama de llaves? —preguntó Pietro con escepticismo—. Pero si es Lidia Bomoll, la interrogué hace más de veinte años. Por un asunto de violencia doméstica. La tuve tan cerca como te tengo a ti en este momento.

—¿Bomoll? —repitió Sergio como el eco.

Pietro le pidió que se apartara. Alzó la espalda y dejó los pies colgando de la cama para buscar sus zapatillas. Se levantó con una energía asombrosa. No mentía cuando aseguraba que había recobrado fuerzas.

—¿No has oído hablar nunca del caso Bomoll? —preguntó agitando la fotografía en dirección a Sergio.

—Te confundes. No puede ser —susurró, aunque lo hizo con la extraña sensación de que lo que acababa de revelarle su padre podía ser totalmente cierto.

Retiró la fotografía de los dedos de su padre y señaló a Gea. Pietro tenía el aire de un chef que acaba de lograr una salsa bearnesa perfecta.

—Gea, claro, la pequeña Gea… Esos son sus ojos. ¿Ese artilugio que usas para telefonear sirve también para todo lo demás? —preguntó—. Busca Bomoll, Budrio, en torno a 1994 o 1995. Busca.

Sergio echó mano a su móvil y buscó en internet.

A pesar de que anochecía, la atmósfera conservaba una opalescencia propia de una aurora boreal. Los viejos montañeses decían que eran los vientos del norte los que traían esas luces perpetuas que en los polos impedían la alternancia entre el día y la noche. Se entraba en la noche con las antorchas encendidas. El manto nevado reflejaba hasta el más mínimo brillo.

La entrada de la comisaría había sido despejada a paladas en parte, al menos en la explanada que conducía a la rampa del garaje. Sergio redujo la velocidad ligeramente para facilitar que las ruedas se adhirieran mejor en el tramo en pendiente. El contacto seco de los neumáticos le indicó que había llegado al interior. Aparcó en su plaza y al bajarse del automóvil vio a Steltzer, unos metros más allá, subiéndose a su vehículo.

—¡Eh! —gritó. Steltzer se dio la vuelta y se sorprendió al verlo—. ¿Ya has terminado la jornada? ¿Y Fanti? —preguntó. Demasiadas preguntas juntas.

—Debería haberla terminado hace una hora, pero Susini no se iba —respondió—. A Fanti lo he dejado arriba, con la inspectora jefa.

—Cierra el coche y vuelve conmigo —dijo Striggio, y lo dijo de un modo que a su subordinado le debió de sonar tan autorizado que no pidió ni la menor explicación.

El comisario se dirigió a las escaleras que llevaban a los ascensores y allí esperó a Steltzer para entrar con él en las oficinas. Fanti y Menetti estaban archivando algo relacionado con antiguas diligencias. Striggio los cogió por sorpresa en un silencio concentrado, el de quienes están rematando la última tarea y se recrean con la idea de que en breve podrán descalzarse en un ambiente cálido, darse una ducha y prepararse una buena cena.

La entrada de Striggio y de Steltzer puso fin al encanto.

—No habíamos entendido un carajo —anunció Striggio mientras avanzaba hacia su despacho. Fanti y Steltzer lo siguieron como los ratones en la fábula del flautista de Hamelín.

—Llevo de servicio desde las ocho de la mañana —protestó Menetti.

—Aquí, aquí —repitió Striggio con el aire de alguien que no tiene tiempo que perder. Menetti se unió a ellos sin abandonar su expresión hostil.

—Fanti, ahora te pones ante el ordenador y me buscas todo lo que puedas sobre Emilio Frari. ¿Entendido?

Fanti hizo una señal afirmativa, lo había entendido, pero no se movió.

—Ahora, Fanti, ahora —lo apuró Striggio. Fanti se apresuró a volver a su puesto y encendió el ordenador—. Steltzer, tú revisa todo lo que haya en la base de datos referente a Lidia Bomoll. ¿Hace falta que te lo apunte?

—Lidia Bomoll —repitió Steltzer.

—Perfecto, quiero que me imprimas todo lo que tengamos sobre ella.

—¿Qué está pasando? —preguntó Menetti, asegurándose de mantener también en su tono un asomo de controversia.

—¿Qué te pasa a ti? —preguntó a su vez Striggio.

—No pasa nada. Tengo que hablar contigo.

—Hablamos después, ahora debemos ir a la rectoría.

—No entiendo.

—Te lo cuento por el camino.

—Estamos en Budrio, provincia de Bolonia, año 1994. Dos hermanos gemelos: el crío desaparece con diez años, se pierde en la nada. Se investiga en un radio de acción amplio. Sale a la luz que había sufrido abusos de su padre.

—¿Quién lo saca a la luz?

—Su hermanita, Gea.

—¿Gea?

Striggio sonrió, pero no con satisfacción, con amargura. Y mientras sonreía, su propia sonrisa le resultaba molesta.

—La misma —confirmó. Menetti parecía ir abandonando poco a poco su tirantez—. Otro testigo de cargo, Lidia Bomoll, hermana menor de Oreste Bomoll, el acusado. Él lo niega todo. El niño no aparece, es imposible determinar si las acusaciones de la niña y de la tía tienen base o no. Oreste Bomoll queda en libertad, la búsqueda del niño continúa…

—¿Y la madre?

—No tenía. Murió dos semanas después del parto por una septicemia. La niña es entregada a una familia de acogida. Oreste Bomoll se quita la vida a los pocos días de ser puesto en libertad.

—Una historia terrible.

—Terrible —coincidió con ella Striggio.

—Así que piensas que todo aquello se ha repetido ahora aquí.

—Pienso que el niño no desapareció entonces ni ahora.

—¿Te refieres a Michele Ludovisi?

—Me refiero a él y me refiero a Emilio Bomoll. Lo hemos tenido ante nuestros ojos todo el tiempo, Elisabetta.

Menetti miró a Striggio y lo comprendió justo en el momento en el que él estaba aparcando el coche en el patio de la rectoría.

Llamaron a la puerta. Nadie respondió.

—¿Qué hacemos? —preguntó Menetti.

Por única respuesta Striggio la emprendió a patadas y puñetazos con la puertecilla enrejada.

—¡Abran! —rugió.

—Comisario, ¿qué ocurre? —preguntó don Giuseppe, que se hizo visible detrás de ellos. Llevaba puesto un plumífero sobre la bata.

—¡Abra! —le exigió Striggio, que se echó a un lado para dejarlo pasar.

—¿Qué ocurre? —preguntó de nuevo.

—¡Siempre ha estado aquí! Michele Ludovisi. Siempre ha estado aquí.

Don Giuseppe abrió.

—Aquí no hay nadie —protestó el cura. Menetti lo empujó sin contemplaciones para pasar—. ¿Cómo han podido pensar que…? —intentó decir, pero era evidente que nadie lo estaba escuchando. Registraron palmo a palmo la vivienda: la cocina americana, que conocían perfectamente; el dormitorio del cura, que no deparó ninguna sorpresa… Finalmente entraron en un cuarto que parecía deshabitado desde hacía tiempo.

—Es la habitación que ocupaba el ama de llaves cuando había algún problema —explicó don Giuseppe.

El cuarto, sin embargo, presentaba una imagen demasiado limpia para haber estado desatendido durante tanto tiempo como quería hacer creer el cura. Menetti le lanzó una mirada a Striggio para ver si él estaba incubando la misma sospecha que ella.

—¿Notas tú también ese olor? —le preguntó.

El comisario aspiró profundamente por la nariz. Se trataba de lejía, no había duda. El sacerdote, parado en la puerta, comenzó a temblar.

—¿Cuánto tiempo lleva deshabitada esta habitación? —preguntó Striggio.

Don Giuseppe pareció entrar en un estado de confusión, aunque por poco tiempo. Con un movimiento de hombros se recompuso.

—Elda debió de limpiarla antes de irse, quería dejarlo todo en orden —señaló con cierta seguridad.

Striggio pensó que esa circunstancia, tal y como el cura la había expuesto, se sostendría ante un tribunal. Y estaba ya a punto de salir cuando notó algo que lo sobresaltó. Dos pequeños agujeros… simétricos, como de chinchetas que hubieran sido clavadas sobre la superficie enyesada… en cada pared. Usó la linterna de su teléfono móvil para buscar las mismas señales en las demás paredes. Las halló.

—Ha estado aquí —dijo. Menetti se unió a él al instante y Striggio le indicó el punto exacto y orientó la luz rasante de modo que se viera bien—. Las mismas señales que encontramos en las paredes de su habitación —susurró antes de dirigirse a don Giuseppe—. Hay unas cuantas cosas que tenemos que aclarar, ¿verdad, padre?

—¿Han dejado que escapase? —preguntó Susini, con la apariencia de estar cargando sobre sus hombros todo el dolor del mundo.

—No puede estar lejos —lo tranquilizó Striggio. En el pequeño cuarto de la rectoría, un equipo de la Científica estaba reuniendo todas las huellas posibles.

—¿Cómo han hecho eso? —insistió Susini.

—Nos abrió él, nos autorizó a inspeccionar la casa. No creímos que tuviera intención de huir —se justificó Menetti.

—¡Ya, ya, claro! —gritó Susini, que la miró como si también ella, respaldando las razones de Striggio, hubiera decidido traicionarlo.

A Fanti no le resultó demasiado complicado informar sobre los resultados de su búsqueda. El único Emilio Frari vivo del que se tenía noticia era un anciano de ochenta y ocho años, exdirector del orfanato Santa Brigida, de Faenza. Esa institución fue clausurada en el 2001 y sus archivos, transferidos en parte a la parroquia del mismo nombre, están disponibles hasta la década de los años cuarenta. Nada que se pueda rastrear por ordenador.

—Está claro que incluso el nombre verdadero de don Giuseppe era ficticio —concluyó Fanti. Y a pesar de la agitación, ese extraño juego de palabras en el que se había enredado hizo que todos rieran.

—Su verdadero nombre es Emilio Bomoll, desaparecido de Budrio en 1994 —afirmó Striggio—. ¿Qué tenemos sobre Lidia Bomoll?

Steltzer lo miró con la aprensión propia del primero de la clase que quiere demostrar lo mucho que ha estudiado.

—Lidia Bomoll, alias Tina Maresca, alias Elena Conti, alias Elda Resegato, dos detenciones por estafa, un arresto por posesión de documentación falsa.

—¿Has hecho circular su foto?

Steltzer asintió con convicción.

—En puertos, aeropuertos y estaciones ya están alertados. He avisado de que viaja con un niño de once años y he difundido la imagen de Michele Ludovisi.

Striggio lo miró con satisfacción.

—Buen trabajo, chicos —dijo. A continuación le hizo una señal a Menetti para que se acercara—. Tenemos que encontrarlo —le susurró.

Don Giuseppe respiró hondo. En esa noche que se había vuelto atroz comprendió que no había ningún lugar al que escapar. Lo que había comprendido realmente sobre sí mismo no era posible determinarlo. Sabía solo que había tratado de oponerse a cualquier intento de conocer la verdad sobre sí mismo. Pero ahora, frente a tanta infelicidad, sabía también que no iba a poder comenzar de nuevo.

Había corrido por las afueras de la ciudad, luego llegó al campo. Poco a poco, a medida que ascendía, iba sintiendo cada vez más frío. Pero eso no le impedía seguir avanzando. Caminó hasta que la nieve le cubrió las rodillas. Después se dejó ir. Ya no sintió frío alguno, había dejado de temblar. Las notas sombrías del Valse triste resonaron en sus sienes y comenzó a tararear con entusiasmo. Se vio invadido por una extraña soñolencia. Vio a su madre, a la que no había conocido. Vio a su hermana gemela Gea, a la que había perdido y reencontrado. La vio sentada y asustada mientras intentaba aparentar que estaba totalmente tranquila. La vio mientras trataba de explicar lo inexplicable, de justificar lo injustificable. Vio que del hielo germinaba una esperanza, un deseo de reposo rayano en la euforia.

No sentía ni el más mínimo dolor. Solo una especie de nostalgia, una languidez imbele, una suave impotencia. Estaba allí muriendo, y sin embargo rara vez se había sentido tan vivo. Estaba allí, en el frío, indefenso, y sin embargo rara vez se había sentido tan seguro. Ahora las mentiras se acabarían, se acabarían los recuerdos. Los remordimientos se acabarían, se acabarían las falsas esperanzas. Los miedos se acabarían, se acabarían los infiernos. Todo, se acabaría todo… Y eso, a pesar de que en su vida paralela había sido cura. Esperaba haber mentido cuando afirmaba que hay vida después de la muerte, porque él, ahora, otra vida no la quería.

(«¿Qué decisión has tomado?».

«¿Qué decisión has tomado?».

Eso se pregunta el zorrito Messy ahora que la noche avanza.

Ya nada parece seguro,

la madriguera está lejos,

la tierra es hostil,

el agua está helada

el fuego se ha apagado

el aire es gélido).

—¿Mamá se reunirá con nosotros? —preguntó Michele a la mujer.

La mujer asintió con cautela.

—Sabe dónde estamos —contestó ella.

—¿Podemos despedirnos de papá? —siguió preguntando el muchacho. La mujer negó enérgicamente con la cabeza.

—Él no debe encontrarnos —dijo con un tono tan concluyente que Michele no halló nada eficaz para contrarrestarlo.

—No sé qué es lo que ha fallado —comentó—. ¿Cómo es que no recuerdo nada? ¿Por qué nos vamos?

—Porque estás en peligro —afirmó la mujer—. Tú no puedes comprenderlo, pero estás en peligro.

Michele alzó la cabeza para mirar al cielo, si hubiera tenido elementos suficientes para poder hacerlo habría constatado que el viento había cesado por completo. Ahora reinaba una calma de nieve helada.

—¿Pero mamá cómo sabe dónde debe reunirse con nosotros? —preguntó de nuevo.

—¡Ah, lo sabe! —exclamó la mujer—. Los adultos saben lo que hacen.

—¿Pero tú de verdad eres mi tía, como me has dicho?

Lidia Bomoll cerró los ojos.

Las ventanas de la casa de los Ludovisi estaban iluminadas.

—No puedo creer que ella sea cómplice del secuestro de su hijo —opinó Menetti.

—Todo esto nunca podría haber ocurrido sin su colaboración —insistió Striggio.

—¿Pero por qué? —preguntó Menetti.

—Creía que así protegía a su hijo y estaba dispuesta a pensar que su marido suponía un peligro —señaló Striggio, que fue el primero en sorprenderse por esa explicación, como si le concerniera a él íntimamente.

—¿Es así como pasó? —preguntó de hecho Menetti.

—¿Subimos? —zanjó el tema Striggio.

El piso se hallaba pulcro, como de costumbre. Gea Ludovisi estaba a la altura de toda esa pulcritud. Estaba especialmente hermosa ahora que parecía que había llorado. Los dejó pasar. Dijo que los estaba esperando. Ambos se percataron de que en el pasillo había maletas hechas.

—He dejado a mi marido —explicó—. Tengo intención de mudarme.

—Creemos que su hijo Michele está vivo —dijo Striggio.

La reacción de la mujer ante esa noticia fue muy peculiar. Se desabotonó el abrigo con cuello de piel y se sentó. Fijó la mirada en un punto del suelo durante un tiempo interminable.

—Ustedes no tienen idea del tormento que supone pensar que tu hijo ha sufrido abusos —dijo.

—¿Eso fue lo que pasó? —preguntó Menetti.

—Como con mi hermano —aseguró Gea—. Era un niño delicado y demasiado inteligente para su edad —añadió. Ahora realmente no se sabía si estaba hablando de su hermano o de su hijo—. Hay que proteger a los niños.

—¿Pero Michele le dijo que había sufrido abusos? —preguntó Menetti. Striggio dejó que hablase ella, porque tenía claro que, cualquiera que fuera la grieta que se había abierto, era una vía expedita para su compañera.

—Ellos nunca lo dicen —replicó Gea.

—¿Entonces? —la presionó la inspectora jefa.

—Me citó la maestra. Me contó cosas que hacían pensar en un caso de abusos sexuales. Yo quería denunciarlo, pero ella me disuadió, me dijo que iba a ser un calvario para el niño…

—¿Qué hizo entonces?

—Acudí a mi tía, ¿qué otra cosa podía hacer? Le dije: «Otra vez, tía, como con Lilo» —señaló. Seguidamente sonrió con satisfacción y miró a los investigadores como si esperara de ellos una señal de aprobación—. ¿No ven que no tenía elección?

—¡Pero Sara Heller era la amante de su marido! —intervino Striggio—. ¿Quién le asegura que no mintió? Y se ha suicidado…

Gea Ludovisi afrontó esa afirmación como se afronta una noticia ineludible.

—Era su amante, sí. Y por eso lo sabía. Por eso lo abandonó.

—No —la contradijo Elisabetta Menetti—. Fue su marido el que la abandonó a ella. De eso no hay ninguna duda.

—Porque fue descubierto —argumentó Gea sin descomponerse.

—O fue víctima de una calumnia —especuló Striggio—. Sara Heller había hecho circular el rumor de que su marido no era el verdadero padre de Michele.

—Eso es ridículo.

—Está recogido en las diligencias —confirmó Menetti.

—Quieren confundirme —alegó la mujer—. ¡Están tratando de engañarme, ustedes y sus historias de calumnias! ¿Se creen que estoy ciega? —preguntó mirando a los ojos a Striggio.

—No, ciega no. Pero puede que vea mal. Y eso acarrea consecuencias. ¿Dónde se encuentra Michele ahora?

Gea Ludovisi sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No lo sé —dijo—. Está a salvo con mi tía.

Fue como si de repente se agotasen todos los argumentos.

—Debo pedirle que nos acompañe a la comisaría —dijo Striggio.

Pero Gea no dio muestra de haberlo escuchado.

—Espero morir y espero que no haya ninguna vida después de la muerte —sentenció. Luego sintió un estremecimiento y se desplomó.

El personal de la ambulancia trasladó a Gea Ludovisi a una clínica. Había sufrido un desvanecimiento repentino, pero cuando recobró el conocimiento estaba en perfecto estado de salud. Los médicos descubrieron que tenía una gran marca de una quemadura en la muñeca derecha. A Striggio le quedó claro que esa herida se la había provocado al incendiar el automóvil de don Giuseppe.

—¿Pero por qué? —preguntó Fanti—. ¿Qué motivo tenía para prenderle fuego al coche?

—Intuyó que íbamos a hacer que lo examinara la Científica y sabía que Michele había estado refugiado en él durante la falsa desaparición.

—Ahora habrá que informar de todo esto al padre del niño —señaló Menetti.

—Sí —afirmó Striggio—. Lo he convocado para esta tarde.

—Hay novedades sobre el ama de llaves —dijo Steltzer, que entró sin llamar a la puerta—. El listado de llamadas de su móvil revela que telefoneó tres veces a Heller y la última de ellas fue veinte minutos antes de que se suicidara.

Striggio torció el labio, que era lo que hacía cuando tenía que encajar una noticia en su sitio.

—Gracias —dijo.

Ese agradecimiento a Fanti y a Steltzer tenía visos de ser una despedida. De hecho, los dos abandonaron con presteza el despacho del comisario. Menetti, en cambio, siguió allí.

—Tengo que hablar contigo —reiteró, prácticamente como si hubiera pasado muy poco tiempo desde que había dicho esa frase por primera vez.

—Ah, sí —dijo Striggio con una indiferencia que a ella le resultó hiriente.

—He pedido el traslado. Y quería que te enteraras por mí.

En ese momento Striggio dejó de hacer lo que fuera que estuviera haciendo. Pensó que una noticia como esa merecía toda su atención.

—¿Es por algo que he hecho? —preguntó.

—Tal vez por algo que no me has hecho.

Por el tono y por la expresión, parecía que Menetti quería tomarse a risa la situación. Pero esa actitud alarmó a Striggio.

—Se trata de algo serio, en cualquier caso, viendo que respondes con evasivas.

Elisabetta Menetti sabía que lo más directo hubiera sido sincerarse y tal vez usar alguna palabra fuerte, como «amor», o alguna fórmula manida, como «No puedo vivir sin ti». O recurrir a razonamientos como que él la había decepcionado, porque ella pensaba que podría haber algo entre ellos. A costa de parecer una chantajista o, peor aún, una débil. Por supuesto, podría tomar el camino de la concreción explicándole que el estado de ánimo en el que se encontraba en esos momentos le impedía desempeñar con lucidez y eficiencia su trabajo, y que todo el mundo sabía lo importante que era para ella el trabajo. Podría incluso mentir, decir que se había enamorado de un compañero que había pedido un traslado y que ella tenía intención de seguirlo a su nuevo destino. ¿Pero cuándo? ¿Y cómo? ¿Y quién? Tenía también ganas de ofenderlo, de insultarlo por su indiferencia. Hacerle saber que no valía una mierda, y que lo llevaba claro si esperaba que ella bebiera los vientos por él. Que además era un marica. Porque si él creía que había encontrado a una mujer más a la que hacer sufrir no tenía ni la más remota idea de con quién estaba tratando. Y podría también desesperarse, ¿por qué no? Sin que eso la obligara a admitir el motivo por el cual estaba huyendo.

—En definitiva, estás huyendo —manifestó Striggio.

—Baja de tu pedestal —lo atacó ella.

—¿Qué es lo que estás haciendo entonces?

—No sé, cambiando. ¿Nunca te da por pensar que ya has aguantado bastante una determinada situación?

—Vaya que sí… —reconoció él.

—El caso ya está prácticamente cerrado, y yo llevaba tiempo dándole vueltas a esa idea. Me gustaría dejar claro que no se trata de ti —mintió.

—Me gustaría dejar claro que yo jamás he tenido intención de herirte o de engañarte.

—Sí, por supuesto.

—Por supuesto.

—Una vez fui elegida Miss Liceo. ¿Te lo imaginas?

—Una vez gané los juegos escolares en salto de longitud. ¿Te lo imaginas?

—Me lo imagino perfectamente —dijeron al unísono.

Rieron.

—En cualquier caso, entiendo que quieras irte —señaló Striggio. Menetti lo miró desconcertada—. Aquí no hay nada que hacer.

—Salvo encontrar niños secuestrados y arriesgarse a morir durante la explosión de un automóvil —bromeó ella.

—Salvo eso. Ayer embistieron a otro ciervo en via del Renon.

—Sí, estoy al corriente.

—Y la madre de Steltzer está tan entusiasmada con las historias aventureras que le cuenta su hijo que nos ha invitado a todos a probar sus canederli.

—No me tientes…

—¿Cuándo? —preguntó Striggio, que se ensombreció repentinamente.

—En dos semanas —contestó Menetti volviendo a la seriedad.

—Bueno, entonces te dará tiempo a ir a la comida de frau Steltzer.

(… ¿Es así como dices adiós?…).

Ahora que el viento había cesado, todas las cosas parecían aturdidas. Las plantas, debilitadas; las bestias, agotadas. En ese silencio todo parecía estar en vilo. La nieve era una corteza durísima que hacía centellear las superficies. El pedrisco de las morrenas eran cúmulos de perlas en bruto. En el reino del aire la ausencia cuenta tanto como la presencia. Antes fue combatir, ahora es esperar. Antes fue oponerse, ahora es rendirse. Cuán magnífico era el tono plateado de ese mediodía, cuán definitivo era cada contorno. El espacio de la estasis, la pantalla pulcra, habían permitido un replanteamiento. Habían invitado a la reflexión. Habían sugerido el recogimiento.

En el silencio de la cocina, Leo posó sobre la mesa el plato humeante. Sergio entró con las manos aún húmedas, no había aprendido a esperar hasta que sus manos estuvieran totalmente secas antes de salir del cuarto de baño.

—Qué olorcito —dijo. Y aguardó a que Leo se sentara frente a él.

Comieron en silencio. Era bonito así: poder estar en paz, sin la urgencia de decirse nada.

—Se ha acabado… —declaró Leo rebañando su plato.

Sergio sonrió y dijo:

—Menetti ha pedido el traslado.

La cosa no pareció afectarle demasiado a Leo.

—Bien —comentó—. ¿Quieres algo más?

Sergio rechazó el ofrecimiento, pero dando a entender que ese rechazo era el resultado de una satisfacción que había alcanzado el culmen.

—Hemos citado a Nicola Ludovisi para esta tarde, será mejor no ir excesivamente saciado —explicó. Seguidamente, en vista de que Leo también había terminado, se levantó y comenzó a recoger la mesa—. ¿Café?

Leo dijo que sí.

—Esta noche iré a casa —informó Sergio mientras dejaba la taza en la mesa—. Quiero prepararlo todo como es debido.

—¿Seguro?

—Se lo he prometido…

—Yo estoy contigo —susurró Leo.

Sergio no contestó, no con la voz al menos.

El silencio a su alrededor era una realidad a la que costaba acostumbrarse. Se sentían como soldados que esperan el ataque de los tártaros en los confines del mundo. Antes de dar cuenta del café, Sergio fue a abrazarlo, y Leo se dejó abrazar. Permanecieron así. La calma en torno a ellos musitaba palabras de espera.

Elisabetta Menetti esperó a que Sergio Striggio terminara de hablar.

—¿Qué quieres que hagamos entonces? —preguntó.

—Quiero que Gea presencie la comparecencia de su marido, sin que él la vea. Ella sabe dónde se encuentra Michele, pero no hay modo de obligarla a hablar. Todo lo que tenemos hasta ahora es circunstancial, si se pone en manos de un abogado estamos perdidos. No hay otra vía para inducirla a hablar.

—¿Y si no funciona?

—Si no funciona al menos lo habremos intentado. ¿Sabemos algo del cura?

—Nada.

Fanti se presentó en el despacho en ese momento.

—Él acaba de llegar —les notificó el inspector.

—¿Gea Bomoll ya está en la comisaría?

—Aún no —informó Menetti.

—Bien, pasemos a Nicola Ludovisi a la sala de interrogatorios. Y organicémoslo de modo que Gea lo vea todo. Yo me ocupo de él, tú no le quites ojo a ella.

Menetti asintió.

Desde el otro lado del espejo pudo mirar las palabras de su marido sin escucharlas. Observaba sus expresiones mientras Striggio le iba exponiendo la reconstrucción de los hechos. Eran expresiones que ella conocía, que había visto a lo largo de su vida en común, desde que eran niños. Alegría y desesperación, pero también, sobre todo, autocompasión. Porque finalmente podía descubrir el verdadero alcance de los errores que había cometido. Ahora Striggio debía actuar de modo que la suma de todo no pareciera un juicio a sus defectos, sino la consecuencia de una serie de cosas no dichas, de acuerdos no suscritos. Nicola sonreía por momentos, pero Gea sabía desde siempre que su sonrisa no era otra cosa que una forma de manifestar su incredulidad. Era un hombre pragmático, de una sequedad casi cínica. Era alguien que sabía controlarlo todo de sí mismo: cada músculo, cada expresión. Y ahora, al otro lado del espejo, parecía que había sido privado repentinamente de cualquier capacidad de control. Lloraba sin tratar ni siquiera de reprimir las lágrimas. Se habían dicho cosas terribles sobre él. Pero esas cosas resultaban aún más terribles porque eran totalmente plausibles. Que pudiera no ser el verdadero padre de Michele era una mentira perfecta, que tenía que ver con su irresponsabilidad; que pudiera haber abusado de su hijo era una mentira abominable, que tenía que ver con su promiscuidad. Todo ello no hacía más livianas las mentiras, ni hacía que él fuera mejor. Y por eso valía la pena llorar. Después estaba el hecho de que Nicola siempre había vivido con la certeza de poder determinar su vida. Ahora sabía que no era así, ahora sabía que sobre él se cernía algo que no había sabido controlar. Ni mucho menos sospechar. Striggio sabía que tener una conciencia así puede romperte la espalda. Gea vio cómo las palabras de su marido se estrellaban, y se hacían añicos, en la superficie del espejo de la pared que les separaba. Menetti no la perdió de vista ni un segundo y no intervino en ningún momento. Quería que ella cediera, porque quería una resolución plena, como en los mejores libros, en las mejores películas, esos que no pretenden ser la vida, pero que le dan a la vida una nueva oportunidad.

De vez en cuando, la mujer se giraba y miraba a la inspectora jefa como para preguntarle: «¿Por qué estoy aquí?». Pero inmediatamente volvía a mirar las palabras a través del espejo. Ahora Striggio debía contener a Nicola para que no se hiciera daño, porque había comenzado a dar puñetazos en la mesa y a morderse las manos para construirse un dolor que le pareciera peor que ese que sentía en su interior.

Gea empezó a temblar.

—Basta —susurró—. Basta… ¡Basta!

Steltzer entró en la sala en ese momento y reclamó la atención de Menetti, que lo miró con cierto fastidio.

—Lo sé —afirmó Gea antes de que Steltzer pudiera abrir la boca.

A Menetti le impresionaron especialmente esas dos palabras, las mismas que había dicho Leo no mucho antes. La prueba de que el amor y el saber viven en la misma casa.

—Han encontrado al cura, muerto —le susurró Steltzer a Menetti.

—Basta ya —se lamentó Gea—. Basta ya…

A continuación pidió papel y bolígrafo para escribir una dirección. Antes de salir de allí echó un último vistazo al espejo y tuvo la impresión de ver a otro en lugar de Nicola.

En su casa hacía un calor agradable. Striggio había telefoneado al portero a primera hora de la mañana para pedirle que entrara en su piso con la llave maestra y subiera el nivel de la calefacción, que había dejado al mínimo mientras estaba con Leo. No quería que Pietro sintiese frío. Lo que iba a hacer era probablemente la cosa más difícil de este mundo, pero no se sentía ansioso. Excitado, más bien. Leo, que sabía sobre él incluso lo que él mismo ignoraba, se mantuvo al margen. Se puso a su disposición.

Decidió cuál iba a ser la habitación: la que siempre había pensado convertir en estudio, despacho, sala de música. Era ideal, porque en la pared más larga estaba la ventana que daba a la ladera de abetos. Ahora, acostado —había hecho la prueba—, uno podía ver desde allí las copas de los árboles serrando el cielo. Porque se trataba de dilucidar si era posible planear en todos los aspectos la última imagen que un moribundo mira antes de expirar. Ese problema siempre lo había obsesionado desde que intentó mover la cama del hospital en el que estaba ingresada su madre para que su última imagen no fuera aquel rincón desolado entre el techo y la pared. Solo debía encontrar el modo de que Pietro mirase al frente, hacia los árboles que apenas vibraban, hacia las franjas de nubes que se empotraban en las ramas, hacia la deslumbrante blancura con la que las había pintado la larga nevada. Habría también un lugar para él en esa visión.

—¿Y tu relación con la muerte? —le preguntó en una ocasión el psicólogo.

Sergio no supo qué responder, aun cuando sabía qué decir. Sobre la muerte sabía poco, sabía sobre sí mismo, sobre cómo se sentía morir cuando el sueño se apoderaba de él y estaba solo.

—Intento recordar una canción que suele cantar mi padre —dijo de repente—. Una canción antigua, sencilla y bonita, Passacaglia della vita… Oh come t’inganni / sepensi cheglanni / non hann da finiré, / bisogna moriré.[14]

Ambos rieron, porque no era lo que se dice una canción alegre, por bonita que fuese.

También su padre, al oír que se la cantaba, sonreiría con gratitud. Y él mismo se pondría a cantar esos versos sencillos con un hilo de voz. Tal vez los cantaría sin ni siquiera cantarlos. Despedirse en la cúspide, ese era el propósito. Como dos alpinistas que se abrazan en la cumbre, que están felices y tristes al mismo tiempo. Felices por la meta conseguida y tristes precisamente porque esa meta ya ha sido lograda. Así debería haberle respondido al psicoterapeuta si entonces hubiera tenido suficiente vida a sus espaldas. Él y su padre se habían estado malinterpretando durante demasiado tiempo, pero todos y cada uno de los malentendidos serían remediados. Su padre tenía un hijo sonriente y un bosque blanco de abetos para llevarse al otro mundo. En cuanto a él, cuando llegase el momento se interpondría entre el bosque y la cama para llenar su última mirada y sonreiría, porque lo más importante de decir adiós es cómo decirse adiós.

AGRADECIMIENTOS

Esta novela fue escrita gracias a la generosidad de las muchas personas que me ayudaron respondiendo pacientemente a mis preguntas, incluso a las indiscretas. Agobié, hasta llegar a perseguirlos, a amigos y conocidos con el fin de remezclar en esta historia fragmentos de sus historias. Al asegurarles que ningún lector podría identificar fuentes o situaciones concretas, algunos de ellos soltaron un suspiro de alivio, otros en cambio mostraron una mueca de decepción.

Elisabetta Menetti existe realmente, pero por supuesto no es policía, si bien tendría el temple necesario para ello.

Gracias a todos, indistintamente.

MARCELLO FOIS (Nuoro, Italia, 20-01-1960) es un escritor, dramaturgo y guionista italiano cuyas novelas han sido traducidas a una veintena de lenguas.

Sus trabajos literarios están ambientados en su Cerdeña natal, con elaboradísimas representaciones del paisaje y paisanaje isleños, no en vano se considera a Fois uno de los principales representantes de lo que se ha dado en llamar Nueva literatura sarda. Junto a Giulio Angioni y Giorgio Todde fundó el prestigioso festival literario L’Isola delle Storie, en Gavoi, Cerdeña, que dirige desde entonces.

De entre sus obras destacan Picta (1992), galardonada con el Premio Italo Calvino (ex aequo con Mara De Paulis), Siempre Caro (1998), Dura madre (2001) y la multipremiada Memoria del vacío (2014).

La trilogía sobre la familia Chironi, compuesta por los volúmenes Estirpe (2009), En el tiempo del medio (2012) y Luz perfecta (2015) ha sido finalista de los premios Campiello y Strega, y merecedora de numerosos galardones, entre ellos el Città di Vigevano (2009), el Frontino Montefeltro (2010), el Cassieri (2016) o el Mondello (2016). Estirpe ganó en 2017 el Premi Llibreter que otorgan las librerías de Cataluña al mejor libro del año.

Con Decirse adiós, finalista del Premio Scerbanenco 2017 como mejor noir italiano, Fois vuelve al género giallo.

NOTAS

[1] Sociedad secreta decimonónica de ideología liberal fundada en el Reino de Nápoles durante la ocupación napoleónica. <<

[2] Escultura de un busto sin brazos del Janículo, la llamada octava colina de Roma. <<

[3] Versos del soneto A mi hermano, del poeta decimonónico italiano Ugo Foscolo. <<

[4] Versos del soneto A mi hermano, del poeta decimonónico italiano Ugo Foscolo. <<

[5] Frase del filósofo y político comunista Antonio Gramsci. <<

[6] Los canederli son una especie de albóndigas de pan y jamón, un plato típico de la cocina tirolesa, mientras que Posillipo es un barrio de Nápoles. <<

[7] Siglas de I love you. <<

[8] Dulce de frutos secos y fruta confitada típico de la región de Trentino-Alto Adigio, a la que pertenece Bolzano. <<

[9] Película de 1952 dirigida por Vittorio De Sica. <<

[10] De la obra Decamerón, de Giovanni Boccaccio. <<

[11] De la obra Los novios, del escritor Alessandro Manzoni. <<

[12] De la obra Romeo y Julieta, de William Shakespeare. <<

[13] Del monólogo del replicante Roy Batty, interpretado por el actor Rutger Hauer, en Blade Runner, película de 1982 dirigida por Ridley Scott. <<

[14] Oh, cómo te engañas / si crees que los años / no se acabarán, / debemos morir. <<