Lisboa

Colección ibuku

© Marcelino Rutea

© 2013 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15902-42-3

Lisboa

Marcelino Rutea

El tren afloja, es el Caes de Sodré. He llegado a Lisboa, pero no a una conclusión.

    Fernando Pessoa. Libro del desasosiego de Bernardo Soares.

I. A través del centro de la noche.

A veces creo que lo he soñado, que no fue cierto, o por lo menos no más cierto que una pesadilla (sin menoscabo de que existan sueños que nos importen y trastornen tanto o más que los sucesos de la vigilia). Sin embargo acaeció, allí, lejos, en otra ciudad, y no tengo más remedio, aun con dolor, que admitir que fue verídico y que todo sigue conservando un olor o una presencia o una estela o una insistencia que me molesta, perturba e inquieta. No es algo que leyera en algún sitio, o que viese en una película, o que le hubiese pasado a otra persona, a pesar de que circunstancialmente sienta y piense eso; eso tan inasible y nebuloso.

Es principalmente de noche, y siempre que sucede es casi de repente, cuando me acuerdo de Lisboa y vuelvo a sufrir el temblor íntimo. Aunque hay muchas excusas tras las que se Lisboa oculta, es sobre todo de noche cuando me invade y domina su recuerdo. Pero, en efecto, no resulta costoso, así ocurre, que en determinadas situaciones, tan diurnas y cotidianas, en cines, bares, librerías, jardines o terrazas, y sin mayor detonante que mi subjetividad hipersensibilizada, regrese súbitamente a la capital de Portugal y me crea en el barrio de Castelo o en el encantador y una vez aristocrático caserío —bullente y pesquero; popular y populoso— de la Alfama o frente a una estupenda panorámica del atardecer en el puente del Veinticinco de Abril sobre el estuario del río Tajo. Empero, como he dicho, suele ser principalmente de pronto y a través del centro de la noche cuando las evocaciones de Lisboa me abruman y embriagan tornándoseme creíble, en mi perplejidad, que la alegre y también melancólica ciudad, estando en verdad lejana y pretérita, se encuentra realmente aquí y ahora; emboscándome, o buscándome.

Siendo una ciudad quizá anodina para algunos (pero cuándo una ciudad si es leal a sí misma ciertamente es anodina), siendo una localidad como otras para muchos, no es de esa manera para mí; porque, sin ir más lejos, es ese lugar, Lisboa, Felicitas Iulia Olissipo, Al-Usbuna, con sus tranvías lentos, sus calles laberínticas y su revolución pacífica, la que me ha convertido en lo que soy: una mujer absorta o pasmada como una estatua de la isla de Pascua y huraña como una loba (sí, como una loba; a pesar de que los más depravados y su maledicencia me transfiguren con sus calumnias en mantis religiosa). En ese caso, cómo y por qué huir de ella si ella está siempre en mí y en mi mirada, empañando mis noches y mis días con su ineludible insistencia y tiñéndolos de niebla sin perjuicio de la luz brillante del sol que usualmente bendice a Lisboa (¿o tal vez ella, aquella ciudad incierta y cautivadora, les confiere una profundidad —al tiempo intimidadora y fascinante— haciéndolos más recios y sustanciosos igual que la talla sobre la piedra o la madera tergiversa el material dándole una determinada forma?; pues así mis horas, y esencialmente las más sombrías).

Sucede a menudo, no resulta extraño, que despierto en mitad de la noche, llena de agobio y angustia, escapando bruscamente de una pesadilla de la que estaba casi segura que no podría huir, y me siento en el costado de la cama pidiendo auxilio, sudorosa y con la respiración alterada —casi como si hubiera culminado una larga y ardua carrera—, y a continuación, tras el temblor íntimo, me viene a los labios la palabra mágica; ésa; Lisboa; voz que en forma de vívidas imágenes estaba en mis sueños; donde todo vuelve a ocurrir de nuevo; porque Lisboa es ante todo, para mí, un misterio al que todos los libros leídos no han dado una respuesta satisfactoria; un misterio sobre el que no puedo hacer borrón y cuenta nueva; porque a diario suceden cosas en el mundo para las que ninguno —ni siquiera, y sobre tofo, los que se dedican a vender razonamientos irracionales— tiene explicación.

No suele haber nadie a mi lado, en mi lecho, cuando el padecimiento y el temblor íntimo me exilian tan bruscamente del reposo y es posible que deje escapar un pequeño grito de desasosiego en mitad de la noche, para alarmarse, o hartarse, de mis prontos y desarreglos. No quiero que lo haya, no deseo —excepto muy esporádicamente— que nadie vele mis desvelos. Lo cierto es que tengo miedo de ello. Y al fin y al cabo, ésa es una de tantas carencias con las que las personas aprendemos a proseguir sumisamente y en silencio; una de tantas carencias que podrían citarse y darse caben. Por lo demás, y aunque no comprenda Lisboa, la vida sigue igual que siempre, con sus dosis de miseria y de dicha, con sus pizcas de tiña y, cómo no, de plata espolvoreada.

Cuando un alma queda así, cincelada como la mía, por esa ciudad romántica en mi caso (pero qué alma no lleva las huellas del cincel o cortafríos de la cruda vida), no es extraño que desarrolle temores caprichosos y absurdos (pero qué temor en verdad no es caprichoso y absurdo, incluso ese tan inexorable) y esconda su atención del origen de su miedo, siempre acechante en cualquier escaparate, en cualquier conversación o en cualquier mirada de las muchas que pueblan las calles y el metro; pues una persona indeterminada entre el gentío, y de improviso, puede decir la palabra mágica; puede decir “Lisboa”. Con todo, evidentemente, no es en los destinos de mis congojas donde se encuentra el venero del miedo, no es en los escaparates, en las conversaciones o en las furtivas miradas del metro donde se estructura Lisboa. Si no que a Lisboa la llevo yo dentro, porque muy seguramente no es la ciudad del mapa y de las fotos, a la ciudad que todos conocen, a la que yo me estoy refiriendo, aunque allí —en la ciudad del mapa, en la ciudad del estuario del Tajo— acaecieran los hechos; hechos que según mi parecer ya irresolublemente asombrado vadearon los límites de lo posible y de la realidad; y quizá por eso me mostré insistentemente incrédula ante ellos, ante aquellos espejismos que sin embargo (y como digo) eran ciertos y que me sobrecogieron y consentí que ocurrieran por el estupor paralizante que infundían: por el estupor paralizante que me infundieron.

Muchos días, pero esencialmente muchas noches (como ya he mencionado), recuerdo el momento inflexivo en que Luisa, Luisa Nogales, compañera en la oficina en que veíamos los días pasar uno tras otro, y casi todos idénticos (días perfectos y cargados de vaciedad, haciendo una y otra vez lo que ya habíamos hecho), me telefoneó con la intención de rescatarme de mi encierro, de mi vida recogida y cadenciosa, con el propósito de salir por ahí y presentarme —de modo alcahuetero, porque alcahuetero es aún su temperamento— a un hombre.

Era sábado por la tarde, día y hora que presuponen la holganza y el asueto, y estábamos cruzando lo más áspero del invierno en una urbe en la que los inviernos no son muy ásperos ni muy severos —aunque sí muy húmedos—. Mientras las masas ofuscadas e ilusas de sábado se arracimaban, vocingleras ellas a la vez que ensimismadas, en los túneles y contornos de los grandes centros comerciales, agolpándose en esas estrechas plazas iluminadas y despoblando simultáneamente extensiones enteras, yo me arrebujaba bajo una manta, en mi sillón, y flexionaba las piernas, doblándolas, como tenía y tengo por costumbre, para sentarme casi sobre mis pantorrillas, deleitándome en el discreto placer del calor doméstico, junto a mi perezosa gata Soraya; sí, trataba de deleitarme, resignadamente, contentándome con eso, con el tenue goce de no sentir ni hambre ni frío, de leer un rato algunos libros y de gobernar el manso fluir de una película de vídeo cuando me cansara de los libros, por medio del todopoderoso mando a distancia. La nevera estaba suficientemente provista de víveres (algunos, si no todos, meros caprichos, antojos por los que vivimos y a veces morimos); las estanterías no podían estar mejor surtidas de títulos suculentos; tenía varias películas interesantes grabadas y si me faltaban siempre podía alquilar otra. Así se me fugaban sucesivamente las horas los sábados y los domingos, si es que no había una causa de fuerza mayor que me expatriara de aquel reducto de paz endeble que me había confeccionado esos últimos años huyendo quizá de la lucha por la vida; como si hubiera un elemento indudablemente regresivo y pernicioso en toda retirada, en toda huida, aun legítima; como si nos matáramos un poco al eludir la arena manchada de sangre donde se combate entre la miseria y la dicha, entre la tiña y la plata espolvoreada.

Esa mujer que era yo, que reconozco con dificultad porque ya no soy yo ahora y que en el fondo es otra persona a pesar de que algunos fragmentos de ella permanezcan en mí, creyó que con cobijarse entre las cuatro paredes rellenas de comodidades modernas, interponiendo esas minucias domésticas que algo tenían de salvavidas pero también de estafa, como cortando sus lazos que la unían a enormes dominios de vida, estaba así protegida de sus miedos. Pero la vida —con sus enigmas y celadas—, si realmente nos quiere, si nos recluta para su causa, que es la causa del misterio, del conflicto y de la lucha, si no directamente la causa de la locura, nos busca y nos alcanza sin importar las fronteras alambradas y espinosas que hayamos interpuesto o erigido; y nos encuentra sin remedio, bajo el antifaz de las cosas más impensadas, y en los lugares más insospechados. Por ejemplo bajo el disfraz torpe de una llamada. Oculta tras una llamada telefónica en una tarde de cualquier sábado de invierno, ocasionando la interrupción de una película de vídeo de un manotazo fastidiado al omnipotente mando a distancia, pero ocasionando realmente el total acabamiento de una existencia cándida que se pensaba tranquila para que comenzase la lucha demencial, y encarnizada, por la vida.

—Hola, Silvia. Soy Luisa... —dejó dicho, a guisa de saludo, y conforme yo pensaba: “Qué querrá de mí esta pesada”. A Luisa, y hasta algunas horas más tarde a aquella punzante e intempestiva llamada, siempre la consideré una amiga instrumental y decorativa, figurante revoltosa del escenario de mis días, no como a una buena amiga, que no tengo por otra parte ni creo haber tenido nunca porque no creo que las haya. No me cabe la menor duda de que ella también me estimó y estima como a alguien meramente instrumental y decorativa.

—Hola, Luisa... ¿Cómo estás? —repuse, con desgana; con una desgana resultante del fastidio de su intromisión. Pero una, ¿verdad?, por encima de sus deseos de soledad y aislamiento, no desactiva el teléfono móvil o el teléfono fijo y lo envía durante un tiempo a dormir el sueño de los justos. Siempre se deja un resquicio por el que debe entrar la luz; siempre abrigamos una difusa esperanza. Aunque, ¿esperanza de qué? Esperanza, tal vez, de que suceda algo imprevisto que nos libere de nuestro propio enclaustramiento o de la jaula de nuestra alma, de lo que pensamos que es nuestra alma; como ocurre tantas veces en las películas que sin clemencia interrumpimos de un rotundo y falsamente contrariado manotazo. Esperanza de tener un mando a distancia que detenga, adelante, ralentice, acelere, retroceda o congele nuestros días. Esperanza quizá de que haya regresado una buena amiga que no tenemos porque no existe de un viaje magnífico por África y Asia, de un viaje colmado de sucesos jugosos (picantes, profundos o estrambóticos). Esperanza tal vez de que un vecino que no conocemos porque no existe nos salude y sonría con amabilidad imposible y se convierta, con fugaces encuentros en el ascensor, en el rellano o en el patio, en un saludable amigo.

Sostengo, y con sólidos argumentos, que Luisa Nogales orquestaba citas y encuentros, pues ese era el motivo de su llamada tan cargada de consecuencias desmesuradas, entre sus conocidos y conocidas, debido a una debilidad o anomalía de su temperamento. Mi compañera de trabajo Luisa Nogales, cuando le gustaba un hombre, gusto que reprimía heroicamente en los tenues lindes del deseo incumplido por razón de su estado de mujer fiel a su esposo, porque no por andar conyugada, obviamente, como cualquier hijo de vecino, dejaba de sentir apetito de rostros y cuerpos ajenos y prohibidos, tendía a arreglar con él —pero por medio de otra mujer que no era ella; yo misma pongamos por caso; por medio de una persona interpuesta— una cita, un peligroso encuentro.

Curiosísima forma de adulterio y concupiscencia. Pero después de los años, y después de mi experiencia, considero esta teoría archidemostrada. Quot erat demostrandum. Así fue, repitió este ardid varias veces, en el tiempo y en los seres.

—Jaime y yo vamos a salir a cenar esta noche y nos apetecía, si quieres, que nos acompañases... —me comunicó a modo de preámbulo, y premeditadamente, puesto que con el meticuloso orden de sus frases, que quizá hubiera ensayado cuidadosamente escribiéndolas en un cuaderno, que no debemos en ningún caso considerar azaroso, no pretendía más que enredarme en sus intrigas adúlteras alucinatorias y sustitutivas—. Como sales tan poco y a nosotros nos gusta tanto tu compañía... Además —apuntó, como quien no quiere la cosa, con gran aunque no plena sutileza—, viene con nosotros un simpatiquísimo amigo de Jaime...

No debe por eso pensarse que Luisa era malvada o perversa. Al contrario, estaba y está jalonada de virtudes. Simplemente, como otras personas arrastramos en nuestra trastienda otras patrañas y quimeras, ella jugaba a su legítimo juego, del que debía extraer —supongo, espero— algún género de goce, aunque fuese un goce liviano y disfrazado. Si yo no quería enredarme en su tela de araña con ser tajante era suficiente. Pero lo cierto fue que, tras algunos titubeos, y si sólo era salir a cenar y a charlar un rato, por encima de ese sospechoso amigo simpatiquísimo de su marido Jaime, me decidí a abandonar la trinchera posiblemente para tener luego el infantil aunque oceánico consuelo, después de la decepción del mundo y de los hombres simpatiquísimos pero usualmente interesados y egoístas, de regresar a ella y maravillarme y estremecerme a causa de lo confortable que era; como si entráramos en el balcón mientras hace frío y llueve a cántaros por el solo placer de, a continuación, recogernos de nuevo dentro, junto a la estufa o la manta, y diciendo con un aliviado suspiro: “¡Qué bien está esto!”; y sin perjuicio de que únicamente instantes previos, esto, había sido prácticamente insoportable y cualquier excusa, incluso un balcón chorreante y frío, nos había servido para escapar transitoriamente. Como si la vida y los días se sucedieran en los distintos compartimentos de una cárcel. Como (¡ay!) les pasa a los pobres animales en los zoos.

—Este amigo tan simpático de Jaime —añadió Luisa, para redondearlo, para producir el efecto deseado—, es dentista, y de los buenos... ¿Sabes?, gana una pasta...

Me importaba un comino, en principio, ese amigo simpatiquísimo de Jaime, del marido de Luisa Nogales, que se iba a quedar mirándome los dientes todo él entontecido y profesionalmente deformado; a pesar de que luego me entretuve, como una tonta, en absurdas comparecencias delante del espejo, probándome chaquetas y vestidos para darle a mi cuerpo menudo una mayor galanura y vistosidad, e incluso para propiciar que resaltaran el busto. Me cogí varias hebras de cabello, castaño y lacio, y estimé qué hacer con ellas, como si tuviera que hacer algo; me demoré en elegir el color del carmín; zascandileé un rato en la elección del perfume; y, finalmente, sin saber qué hacía, perdí minutos y minutos en probarme zapatos. Terminé sentándome, desconcertada, sin dejar de hacerme preguntas, con las manos apoyadas en la barbilla. El amigo de Jaime, en puridad, y a pesar de todavía no conocerlo, insisto en que me importaba un rábano. No fue por ñoña coquetería por lo que malgasté mis horas en aquel ritual. Era algo —lo digo sinceramente— que no hacía desde mucho tiempo; era algo que por antiguo me resultaba extraño y paradójicamente nuevo. Cuando se me aclaró el pensamiento, al poco, allí sentada, en medio de la nada de mi casa, y algo triste, descubrí que en mí, bullendo dentro, se agitaban nombres y rostros, de amigos, de amantes, de novios. Era por ellos, y no por el futuro incierto, según averigüé, por esos amigos-amantes, por esos novios-compañeros, alguno de los cuales me había sido arrebatado con brusquedad y sin ocasión de besar y acariciar con la ceremonia propia de la última vez. Era por ellos, me dije o adiviné. Era por alguno de ellos. Era por Lisboa, atisbé, muy de lejos; que surgía de lo pretérito y se proyectaba sobre el porvenir como una sombra del crepúsculo.

Las pirámides de Gizeh, la Gran Muralla china, el Taj Mahal, la ciudad inca de Machu Pichu, la plaza de Armas en La Habana Vieja, la Acrópolis de Atenas, el templo de Abu Simbel, las cumbres del Kilimanjaro o los canales de Venecia o la ciudad desmantelada de Petra en Jordania o la Calzada de los Gigantes en Irlanda del Norte o un cafetín umbrío y recogido en un callejón que nos seduce de nuestro propio barrio; así pervive Lisboa para mí, como esos sitios mágicos o sagrados — lugares de poder— para los seres que los veneraron, pero que por venerarlos también los temieron, también los sufrieron, pues en cierto sentido fueron asimismo esclavos de ellos.

Me conformé con mi aspecto y terminé desdeñando semejantes adobos y cavilaciones. En efecto, el amigo simpatiquísimo de Jaime, por momentos, mientras me fue ofrecido por Luisa como una oferta o como una ganga (¡llévese dos por uno!; como si un dentista en realidad valiese por dos) y hasta que lo vi, despertó una ilusión en mi persona. Luego apagué las luces del piso, cogí las llaves y la cartera, metí todo ello en el bolso, y salí, desadaptada, a la calle anochecida y eufórica de sábado.

Sé que únicamente el acto de fumar, hábito en mí, podía delatar ese leve nerviosismo, esa ligera inquietud, que me poblaba cuando llegué al restaurante en el que Jaime, Luisa y Alberto (el simpatiquísimo, el dentista, la ganga, el que ganaba una pasta) me estaban esperando. Después de tomar un taxi, en el que los cigarrillos no me abandonaron, en el que tantas veces me sorprendí toqueteando nerviosamente la rugosa costura de la orilla de mi chaqueta, admitiendo con resignación que me sentía —pero, ¿por qué?— más alterada de lo deseado, entré en el local y me encontré a los tres tomando unas copas de vino mientras aguardaban acodados en la barra del bar.

Luisa, con su cabello negro y rizado, con su tez morena y mediterránida, con una blusa blanca, collar de perlas diminutas y falsas, falda oscura, chaqueta de paño colgada sobre el antebrazo, reía a mandíbula batiente exhibiendo impúdicamente su magnífica dentadura; dientes que Alberto (el que supuse que era Alberto; el dentista, el simpático, la ganga), obviamente escrutaba con notable entusiasmo al tiempo que, conjeturé, sonreía tenuemente la gracia que había destapado la risa chillona de mi compañera de trabajo; Alberto, el ínclito, en mangas de camisa, con gafas y sin corbata, de pelo negro y denso, no era muy alto pero sí corpulento, aunque su corpulencia resultaba ósea, no muscular ni adiposa; me sugirió, así, de pronto, tan precipitadamente (pero cuánto esfuerzo puede costar desmentir una impresión inesperada y primeriza), la imagen de un neanderthal. Alberto no me gustó y estaba predispuesta a que no me gustara; tal vez de ahí procedía mi nerviosismo; quizá; estaba sumamente inclinada a desdeñar la oferta, la ganga, fuera cual fuese su aspecto y trasfondo; porque, quién sabe, un neanderthal y sus modos hoscos, también pueden llegar a ser seductores. Jaime, el marido de Luisa, con media sonrisa en la boca, con su cabello fino, rubio y lacio, con sus gafas enormes, vistiendo un jersey de cuello alto, ya que era un gran aficionado a esas ingeniosas prendas, observaba a los dos, a su mujer y a Alberto, torciendo el cuello, como si quisiera contemplarlos desde una determinada y muy concreta o muy complicada perspectiva, como si él igualmente intuyera que Luisa sentía querencia por los hombres que trataba de endosar a sus compañeras y amigas o estuviese examinando sesgadamente semejante posibilidad o aproximándose a ella peligrosamente, y tal vez por esa razón tuviese media sonrisa en la boca y no pudiera esbozarla entera, completa, como hacía su esposa.

En medio de la atmósfera recargada del restaurante, donde no cesaba de oírse un orfeón de voces desafinadas, y conforme se atenuaban las carcajadas gritonas de Luisa, me presenté, también sonriente, también cordial, ante ellos; que despegaron sus atenciones de sí mismos y las desplazaron a mi persona bruscamente.

Las miradas de los hombres componen un reducido catálogo de deseos ocultos; eso creo. Las miradas de los hombres, y sobre todo las primeras, con las que descubren y espían a las mujeres, suelen entrañar una evaluación que a la vez, si pudiésemos leer el pensamiento que habita su mente en esos segundos, delata de golpe y pormenorizadamente el carácter de ese hombre que mira; que nos mira, examina e imagina. Normalmente una se da cuenta, aun remotamente, de la índole de la mirada del hombre que tenemos delante y es muy seguro que ocurra lo mismo a la inversa, de nosotras a ellos. Los ojos, en varones y hembras, hablan y dialogan incesantemente y de forma clandestina. Es verdad que hay miradas impasibles y extrañas que son difíciles de catalogar que quizá pertenezcan a hombres elevados, cariñosos y sinceros que, empero, prefieren no desnudarse enseguida con una mirada directa; hay miradas que manchan, de sucias y pegajosas, que tal vez apetezcan en determinados momentos a ciertas mujeres, pero que, en general, a mí me agobian y me cansan porque los hombres que las llevan acostumbran a ser simples como un embudo y torpes como beodos (no me agradan las miradas de los hombres a los que se les cae la baba y que ponen perdido el suelo con ella); haberlas haylas asimismo que se obcecan innecesariamente en dirigirse a los ojos y que delatan, a pesar de su obcecación, y precisamente por ella, que preferirían babear y mirar turgencias como hipnotizados; existen los hombres que son todo esto y que miran de distintas formas y según a quién; puede que estos últimos sean los más frecuentes, pero yo siempre he preferido la impasibilidad —que no debe confundirse con la indiferencia— y me resulta sencillo encandilarme de ella y trato de contemplar así a los demás, lo cual no debe abrigar por fuerza una carencia de sinceridad o una presencia de miedo —aunque, ahora, en mí, en efecto, lo haya— sino una forma elegante de vestir o envolver la mirada. Puede ser mucho más cálida y seductora la vista impasible de un hombre que se detiene de pronto en la barbilla y la acaricia levemente con sus tiernas pupilas que un vistazo húmedo al escote desmesurado, a pesar de que una sobria ojeada al escote también puede gustar y adular si está bien hecha.

Jaime y su esposa me observaron con alegría y sorpresa, Alberto me miró con asombro, afectada cortesía y cierta codicia, pues es muy seguro que Luisa le hablara de mí como de una presa fácil, asequible y con unos dientes preciosos para así culminar su ardid, pero inmediatamente, y sospecho que sin lograr remediarlo, orientó sus ojos a mis dientes —el verdadero objeto de su codicia o lascivia— llenándome de pena y desasosiego, porque fue una lástima comprobar que se cumplía tan afinadamente, en él, el estereotipo medio caricaturesco que por momentos yo había ideado en mi casa y de camino al restaurante (y sin ánimo de ofender al ilustre Colegio de Odontólogos).

Ahora me doy cuenta, imaginariamente tendida en el diván, que aquella Silvia Manón que fui yo, no supo apreciar en su justa medida la interesantísima charla de Alberto acerca de las veces que hay que masticar el alimento previamente a tragarlo, acerca de que hay que cepillarse los dientes (¡y la lengua!) después de cada comida, acerca de tantas tiranías que nos impone o dicta el higienismo. Tampoco supe comprender que el ataque de hipidos que sufrió aquel odontólogo recalcitrante, hacia el final, hacia los postres, igualmente escondía mucha tristeza y melancolía además de la risa que nos dio a Luisa y a mí. Alberto fue la puerta de Lisboa, pero ni él ni yo lo sabíamos entonces; era imposible conocer eso y estoy segura de que ninguna quiromante hubiera conseguido descubrirlo leyéndolo en las líneas enrevesadas de mi mano, porque allí no estuvo escrito ya que posteriormente —consultándolas, en un acceso de desesperación y flaqueza— no lo vieron; sin embargo sé que estuvo y está escrito —además de en estas páginas depositarias— en algún libro o registro de almas y de insondables misterios, allí donde se redacta lo que contornea lo indescifrable; en alguna crónica secreta de Lisboa.

Efectivamente, en la misma cena, y con su corpulencia ósea y neanderthalense, Alberto ideó algunas desmañadas coqueterías y procuró un acercamiento hacia mi persona; pero le faltaba gracia y espontaneidad. ¡Habría hecho tan buena pareja con una persona tan interesada como él en desentrañar los enigmas de las dentaduras, donde dicen los que saben que se oculta la historia del individuo! Llegué a imaginarlos —a él y a su pareja quimérica, que no era yo, obviamente— en el lecho, examinándose mutuamente los dientes al borde mismo del acantilado del éxtasis de un placer supremo, practicando una vida erótica absolutamente rebuscada y dentífrica; una vida erótica llena de dentelladas y bocados exquisitos.

—En fin, si queréis —señaló cuando tomábamos café y yo comenzaba a rumiar seriamente la teoría de desertar e irme sin tardanza y de una vez por todas a mi casa—, podemos acercarnos a un local que conozco en el que hay buena música y buen ambiente...

Es muy posible que en dicho establecimiento Alberto tuviera planeado acometer un ataque directo (el desembarco por fin; la ofensiva total) contra mi persona y quizá por ello propuso que fuéramos allí. Antes de marcharnos del restaurante, y mientras el señor dentista se retiró al baño para lavarse los dientes, no logré reprimir mi diversión y le insinué a Luisa, con malicia explícita, que, su ganga, en realidad me daba dentera. Ella no sonrió mi gracia, no muy ocurrente por otra parte, lo reconozco, e incluso puso cara de tragedia y de circunstancias, ya que advertía que su plan de unirme al partido brindado no cuajaba; por lo que su supuesto deseo clandestino no llegaría a realizarse en ese caso. Pero no importaba; la noche todavía era joven. Además, se tocó los genitales por encima del pantalón. Disimuladamente, sí. Pero se los tocó. ¿Hay gesto más grosero que ése? Yo creo que no.

—La verdad es que no tengo ganas de acudir a ese sitio... —le confesé a Luisa en el interludio en que Alberto permaneció alejado, aseando sus incisivos para después tratar de hincármelos inclemente en la yugular.

Ella jugueteaba con su mano en su collar de diminutas perlas falsas, entre el feliz contraste de su tez morena y mediterránida y su camisa alba, cuando me contestó, con una última esperanza en su pecho:

—Chica, ven un rato y tomamos algo... Si te aburres pues llamamos a un taxi y ya está...

—Bien, pero sólo un rato... —añadí, absolutamente hueca de voluntad quizá debido a la digestión, que me robó parte de mi aplomo; aplomo que, por lo demás, no tardaría en extraviar del todo aquella misma noche.

El pub, al que nos desplazamos en el cochazo de Alberto, era mejor de lo que en principio esperaba yo y se llamaba Propaganda. En mi mismidad, y con algo de resignación, había conjeturado que estaría lleno de caspa, corbatas chillonas y miradas tórridas y afiladas; lleno de gente guapa y de dentistas con colmillos y sin compromiso. Lo cierto era que no había depositado demasiada fe en la propuesta del dentista. A mayor abundamiento, el pub Propaganda no pertenecía al mundo de ese hombre rígido en su aparente dinamismo y estereotipado en su superficial desenvolvimiento, y tal vez lo eligió desesperadamente, casi rescatándolo de su memoria (rescatándolo de alguna noche lejana y quizá triunfante), en un esfuerzo denodado por agradarme y asemejar interesante ante mis ojos vestidos de alguna que otra impasibilidad. Y es que en Propaganda se daban cita elementos que mantenían poca relación con el simpatiquísimo Alberto, que no se demoraría demasiado en marcharse lleno de ofuscamiento (¡pues que no se hubiera hecho tantas ilusiones!) en su coche macanudo. Él destilaba un aire de pijo o de nuevo rico que no existía en ningún rincón ni en ningún rostro de los que vi o intuí en Propaganda. Si bien él había deseado asistir a aquel establecimiento cálido, aromado y musicado con la entiendo que lícita aunque insufrible intención de hacerme insinuaciones galantes con la connivencia de Luisa, fue atravesar la entrada del pub, adentrarme en su atmósfera, mezclarme con ella, dejar que sus ingredientes me alcanzaran —sin menoscabo de que durante un instante me pregunté qué hacía yo allí— y comenzar a alejarme a pasos agigantados del odontólogo y de sus modos, sobre todo cuando atisbé (para luego mirar con oceánica fijeza y sin ninguna impasibilidad; con la vista desnuda y derramada) a una figura humana, aunque a mí me pareciese sobrehumana, a la que inevitablemente llamé, dentro de mí (a pesar de ignorar entonces el motivo de ese antojo y sólo averiguarlo meses más tarde) Antínoo.

El pub Propaganda, al que en tantas ocasiones volvería pero en compañía dispar a partir de aquella noche, y al que tantas cosas me unieron y aún hoy me alíann aunque ya nunca vaya, tenía una planta rectangular y pedía más espacio dentro de sus dimensiones medianas, porque a veces los grandes acontecimientos se urden y gestan en lugares compendiosos habiendo tanto sitio en cambio, afuera, para la nada diaria. Sus paredes pintadas de verde estaban engalanadas por multitud de carteles anunciadores de conciertos pasados y famosos, algunos de los cuales podríamos calificar de históricos, así como de cuadros de artistas locales que aprovechaban aquella improvisada y modesta galería de arte para exponer y dar salida a sus creaciones más o menos buenas y originales. Allí no era raro, a pesar de los avisos que salpicaban aquí y acullá los muros diciendo que estaba prohibido el consumo de estupefacientes al tiempo que pringaban de ordinariez el local, que se oliese de vez en cuando, entremezclado con el humo de los cigarrillos de uso corriente, el aroma dulce de pitillos de marihuana, hachís y de otras sustancias, que tan bien acompañaban al ambiente de Propaganda. En un lado del rectángulo que conformaba el establecimiento se extendía una barra de bar de la que iban libando los diversos clientes y amigos; en el otro lado se elevaba un pequeño pero apañado escenario en que todos los viernes y sábados actuaba algún grupo, principalmente de música con tendencia a la apacibilidad, como era el caso aquel sábado, aunque de modo ocasional tocase alguno realmente salvaje, vociferante y desmelenado. Era una pena que desde la barra de bar no se pudiese ver al grupo en directo, era el único inconveniente del lugar, había que conformarse con escucharlo. Por lo demás, bajo una luz tibia y acaramelada que rayaba en la amable e incitadora penumbra, en aquel lugar todo eran deleites; y, encima, allí estaba mi Antínoo.

Hay una particularidad de aquel sitio emplazado en lo más castizo y anacrónico de mi ciudad que me embriagó una vez la supe mucho más tarde de aquella noche y ya casi ahora. Llegué a aquel pub, donde estaba mi Antínoo, en el momento justo, en el exacto. Posteriormente, cuando dejé de frecuentarlo, y a tenor de lo que me han dicho, sufrió una aguda decadencia y no volvió a ser lo mismo (a pesar de que desconozco el cariz de su derrumbe espiritual); e, incluso, según algunas opiniones que oí, antes de mi llegada —un poco antes por lo menos—, aún no había adquirido el talante efervescente que lo caracterizaría. Como si hubiese, en Propaganda, un rincón para mí y para mi Antínoo. Como si hubiera sido el primer decorado de nuestro drama lisboeta.

Pedimos unas bebidas y nos aproximamos al escenario para aprehender lo que allí se cocía. Apoyados en una pared dimos cortos sorbos. Y antes de que Alberto se acostara a mi oído para lamérmelo con picardías, que con seguridad hubieran sido estúpidas y hueras, si no manifiestamente patéticas, capturé con mis pupilas a mi Antínoo, erigiendo un infranqueable muro de contención entre el dentista y mi persona. Resulta posible que Alberto iniciase su secuencia de majaderías, su ligue absurdo y sin sentido, puesto que era patente mi oposición a su persona, o por lo menos mi poca querencia hacia él, y que yo no oyese sus demandas. Pero, ¿dónde estaba Cupido escupiendo su veneno aniquilante? Aquella noche estuvo en Propaganda y me dejó hecha cisco. Un instante previo, cuando comencé a beber mi cerveza —sustancia de la que era gran amiga—, estuve libre de Antínoo y hubiese podido seguir la sucesión de los días sin él y sin notar la ausencia de alguien que aún no conocía. Sin embargo, en un tris, al verlo, me hizo su prisionera y esa dependencia, aunque extrajese tanto jugo de ella, nunca me gustó. Qué había en mí, que no supe advertir, como un talento o un don latente que un amanecer despierta y florece, para que a partir de entonces ya no pudiera vivir sin su presencia, sin degustar su piel salobre, sin su voz grave y sedante, o —con perdón— sin los movimientos enloquecedores de su pelvis sobre mi vientre en llamas. Como si no estuviéramos hechas, las personas, para la independencia y la libertad, sino para la caída y la flaqueza. ¿Es posible la vida entonces? ¿O es que la vida es eso? Así contemplo a la que fui en aquellas fechas y a la que pervive ahora y continúa amando a su Antínoo desaparecido mientras la historia nos va barriendo y la vida se ahoga, gira y se sumerge en el sumidero de los siglos y las civilizaciones.

O él era un dios o había un dios en él. Sé que resulta exagerado mencionarlo de ese modo pero ese pensamiento profeso. Era alto como un faro, pero no era la suya una altura desmedrada y asimétrica, sino excelsa, proporcionada. Era moreno de piel y de cabello. Sus ojos fueron azules, lució un hoyuelo sumamente seductor en la barbilla y sus manos eran largas y expertas, mágicas para el placer al igual que para la música (porque quizá sea el placer la música del cuerpo). Era uno de los músicos que tocaban en el pub. El parco pero apañado escenario ya me lo presentó como una deidad, puesto que un escenario, cualquier escenario, pretende alejarse de la realidad o entrañar un añadido a ella; lo cual intensificó su magnificencia o su deificación.

Sólo tuvieron que transcurrir segundos para que se me secara la boca y se me humedecieran las partes imaginando que en lugar de tocar la guitarra, con sus largos dedos de músico, fuera de mí a quien acariciara de aquella manera electrizante. En verdad yo arrastraba una prolongado ayuno que muy posiblemente aumentó mi excitación. Pero, ¿dónde había estado mi Antínoo para poder disfrutarlo?; si los partidos propuestos, como Alberto, no me satisficieron en nada.

Sólo tuvieron que transcurrir segundos para que mis pasos abandonaran a Alberto, a Luisa y a Jaime y me redescubriera en primera fila dando traguitos de cerveza y queriendo apoderarme de él (aunque pecara de lanzada o de atrevida, cosa que no era; bien que la pieza lo mereciese). ¡Qué calor comenzó a hacer de pronto en Propaganda! ¡Qué sofoco! ¡Execrable flechazo untado de veneno! ¡Oh, Antínoo adorable y maldito!

Permanecía de pie, con sus pantalones oscuros y una camisa azul con las mangas recogidas hasta los codos supongo que para pulsar más cómodamente las aceradas cuerdas de su guitarra. Apenas miró esa guitarra de un azul metalizado mientras tocaba, como si conociera de memoria todos los vicios y todas las virtudes del instrumento. La mayor parte del tiempo mantenía los ojos cerrados y fruncidos y entre canción y canción se concedía la dádiva discreta de un sorbo de cerveza mexicana y se secaba con una toalla las perlitas de transpiración que salpicaban su frente. Pero había instantes en que abría los párpados intensamente y cruzaba una vislumbre rápida con algún compañero de su grupo, quizá para acompasarse óptimamente en un pasaje especialmente espinoso de música, o vertía su vista impasible sobre el selecto auditorio; con esa vista vertida reparó en mí por vez primera.

Hubo otros contactos entre ambos mucho más prolongados, profundos y placenteros que aquél, pero ése, figura en mi recuerdo con especial énfasis y posee un cariz que otros no tuvieron, como suele ser con los primeros e inquietantes roces en un acercamiento, en un enamoramiento. Se dio la circunstancia de que extendí mi brazo y le ofrecí mi cerveza al término de una canción, después de que él, mi Antínoo, mi bello doncel, se enjugara el sudor. Ya entonces, al asir mi jarrita y llevársela a los labios finos pero remarcados y prototípicos, se selló nuestra unión; porque mientras trasegaba no cesó de mirarme (habiendo otras mujeres tal vez más exuberantes a mi alrededor a las que nada o apenas nada atendía), y porque cuando hubo concluido su sorbo me sonrió, y porque emitió un sobrio examen a mi discreto escote, y porque sus movimientos eran lentos, elegantes y hieráticos; pero, sobre todo, si selló nuestra unión aquel suceso fue ya que así lo quise, acuciada por la herida chorreante ocasionada por una flecha embadurnada de veneno.

No sé a ciencia cierta cuánto tiempo transcurrió hasta que él me dijo al oído, mientras sus dedos me recorrían toda, entera:

—Con licencia vuestra, con vuestra venia...

Y acto seguido me daba un beso dulce y caliente que de forma irremediable se transformó en mucho más, en un desinhibido coquetear de nuestras lenguas y nuestros labios mojados.

Y después de soltar las presillas del sujetador me llenó el pecho de caricias y de más, muchos más, besos mojados.

No sé exactamente cuánto pasó desde que dejamos el pub y yo, tan enamorada de su tierna sonrisa (sonrisa que acababa de mimar mis intimidades, y con la respiración sincopada), le decía con esa entonación alevosa y conspirante que reservamos para la voluptuosidad:

—Te denunciaré. Te denunciaré por inducción a la cópula...

Y sin solución de continuidad, era mi persona la que en medio de un sordo quejido acometía decididamente —con perdón— esa unión guiando su miembro candente (aunque tristemente enfundado) hasta mis puertas, encajándolo, y dándole acceso expedito y directo.

Cuando terminó la actuación, y tras guardar sus aparejos musicales, en Propaganda, de inmediato comenzamos a buscarnos con los ojos entre la iluminación tenue y sensual —perfumada de hierbas aromáticas—. Él acudió, junto a un amigo, a beber algo a la barra de bar. Yo regresé al lado de Luisa y Jaime y comprobé a la sazón, y con sorpresa, que Alberto se había largado (¡pues adiós muy buenas!). Me fijé en que algunas personas se aproximaban a mi querido y lo saludaban y felicitaban; incluso las hubo que le solicitaron un autógrafo; y es que aún no podía suponer yo que él era un músico más relevante de lo aparente y que cultivaba los muchos campos en los que la música se extiende, así como que algunas de sus composiciones habían entrado ya en mi vida —sin yo saberlo— por cauces multiformes. Hoy en día, después de tanto, y esto aunque no haya pasado mucho tiempo, sigo escuchando su música en múltiples sitios y ocasiones de la misma manera que Lisboa se oculta y me asalta tras cuantiosas excusas cotidianas. A veces trato de huir de esos lugares o cambio de canal de televisión o de estación de radio, quizá porque no pueda soportar que en el ahora perviva de esa manera tan poderosa las conmovedoras presencias de Antínoo y de Lisboa; presencias a las que me siento insolublemente uncida.

Antínoo hizo música para películas cinematográficas, para anuncios publicitarios, para programas radiofónicos, para montajes teatrales; Antínoo trabajó como músico de sesión —de estudio— para diversos solistas y grupos, grabó diversos discos propios y dio conciertos en innumerables auditorios. Por ello no es extraño que de repente, y a pesar de todo, regrese, en el presente, a mi lado; colmándome de amor y de añoranza. ¡Oh, mi pobre Antínoo! ¿De dónde saliste? ¿Y adónde fuiste? ¿Quién eras realmente? No tengo respuestas para estas preguntas. O las que tengo no me valen, como finalmente no le sirve ninguna religión a un redomado escéptico.

Así pues, dándoseme tan claro el modo de entrarle, pues me parecía sumamente cortante y enojoso acercarme a él a invitarle a un trago sin la tapadera del abrigo de la música y del escenario, determiné, imitando a otros, pedirle un autógrafo. Por consiguiente, fui hasta él (después de recibir un codazo de ánimo de Luisa, a la que es muy posible que también le gustara y que desease que yo le hiciera la corte para recrearse al menos en ese consuelo sustitutivo; ya que el dentista se nos había ido), y él supo que me aproximaba tanto como yo sabía que él lo advertía y reflexionaba sobre ello, y le dije algo así como:

—Oye, me ha gustado mucho tu actuación...

Y de esta forma iniciamos nuestro trato. Porque tras esa frase un poco chusca o risible improvisé otras, y él, en su bondad, cómplice de mí, añadió las suyas e hizo menos forzada y atrevida mi incursión llena de afecto, nocturnidad y hambre canina.

—Me llamo Víctor —declaró al tiempo que pergeñaba una breve dedicatoria en el reverso de un posavasos con el membrete del pub —recuerdo que de él aún cuido y conservo— para seguidamente entregármelo junto a una encantadora sonrisa; sus radiantes ojos azules, al sonreír, se achinaban de forma sutil y encantadora y en sus mofletes se estructuraba una deliciosa constelación de hoyuelos —además del audaz y habitual hoyuelo de su barbilla— que me sedujeron de inmediato, y quise coger lo antes posible su mano.

—Yo soy Silvia... —le mencioné, eufórica de la emoción, sentándome a su vera frente a la barra del pub, porque el amigo que hasta el momento le había acompañado se marchó amablemente a otras coordenadas quizá porque notó lo que entre Antínoo, entre Víctor, y mi persona estaba sucediendo.

Jamás olvidaré el alud sensitivo que significó coger por vez primera sus manos. Jamás olvidaré el trabar mis dedos con los suyos inaugurando nuestros contactos, y recuerdo la escena con esa viveza entrañable que poseen los mejores tramos de nuestras vidas, reteniendo en la memoria tanto la ropa que él vestía como las palabras que me dijo como la música que escuchábamos. Y a pesar de haber ocasiones en las que, por ejemplo, él —y con perdón— me estaba penetrando y yo creía enloquecer y gemía como una desquiciada y terminábamos en la otra punta de la habitación después del triquitraque, de revolcarnos por todas partes, el especial adobo, la potente significación de tomar su mano y tangir y acariciar sus dedos así como el dorso y su palma, figura en mi alma en forma sacralizada. Ocurrió en un local diferente de Propaganda. Porque quisimos escapar de la atmósfera buena pero al final recargada del pub y nos internamos en un garito tranquilo donde sonaba música melódica, de películas varias, y donde pude, victoriosa, tomar una de esas manos anheladas y apoyarlas un instante en mis mejillas, cubriéndola luego de besos y de leves roces de la atrevida e insolente punta de mi lengua; comenzando de manera irremisible a amarlas.

Aquella noche no hubo ni una caricia matemática, todas, y por ambas partes, surgieron de estratos profundos y recónditos; y todas fueron sinceras. ¡Qué delirio! ¡Qué ajetreo! ¡Si hacía apenas unas cuantas horas, resignada, enmohecía en casa junto a mi buena pero algo sosa gata Soraya!

—No sé quién eres, Silvia —me dijo muy cerca del oído—, pero quiero saberlo...

—Tiempo habrá de ello —le dije—. Sobre todo porque yo también quiero conocer quién y cómo eres tú, Antínoo...

—¿Antínoo? Perdona —señaló, riendo—, pero creo que me confundes con otro...

—No, mi Antínoo... —agregué, buscando su boca prototípica para besarla con ahínco y desespero—. No, mi Antínoo... Ya sé, Antínoo, que te llamas Víctor...

Y olía muy bien. A colonia y a los muy leves y sugerentes restos de su transpiración. Pero sus palabras, cuando caí en la cuenta, me hicieron dudar. Repensé, entre beso y beso, con los ojos cerrados, lo que me dijo, que lo confundía con otro, y durante un lapso me hizo gracia y me pareció raro y llamativo. El alud sensitivo que entrañó coger su mano y comenzar a llenarla de ósculos, de besos y de lameteos —que por algún misterio creo que casi me producían más goce a mí que a él— hizo que olvidara de inmediato tales cavilaciones. ¿Quién se enreda y entretiene en semejantes sinsentidos y extravagancias estando amando a su Antínoo? Claro que hubo otros, en el tiempo. Pero entonces, el presente, desbancando cualquier intrusión, lo cubrió todo, eclipsando el pretérito. Sí sucedieron los hechos con cierta brusquedad y con algún atropello, pero fueron condiciones que en el fondo nosotros consentimos; no se encendieron nuestros fuegos por angustia o desesperanza, y por debajo del fuego estaba naciendo un afecto intenso y bueno. Aunque el amor, como un buen libro, o como un buen viaje, o como una vida, se inicie con inquietud y ardor y siempre termine —porque termina, en efecto— en dolor y melancolía.

Bailamos y hablamos profusamente de nuestras vidas. Bebimos más cerveza, mucha cerveza, y cogimos un taxi que nos llevó hasta mi piso.

—Está bien —me dijo entre suspiros, en el ascensor, donde ni él ni yo podíamos soportar la tensión, y mis partes estaban tan húmedas y él tan pétreo; abrazados, todo lo juntos que podíamos, mientras se mezclaban nuestros alientos y nuestros ardientes deseos; y sin quererlo, o queriéndolo mucho, mis manos acariciaron su endurecido sexo por encima del pantalón y sentimos estremecimientos—. Seré tu Antínoo...

—Gracias, Antínoo mío... —le dije, jadeante, previamente a que llegáramos a mi rellano; conforme me arrodillaba ligeramente para besar su miembro, todavía por encima del pantalón.

Recuerdo con nitidez que me costó un imperio encontrar las llaves en mi bolso, quizá por la excitación que me embargaba, así como también me resultó complicado abrir la puerta de mi casa. Serví unas bebidas pero quedaron terriblemente olvidadas sobre el tapete de la mesa; de una mesa muy cercana a ese sillón favorito en el que, horas ha, había planificado el lento paso de un sábado más.

El frenesí de tener pegada a mi piel su piel, el anhelo ineluctable de apretar sus glúteos contra mí (en suma, el deseo), fue más fuerte que la paciencia y que el civilizado erotismo. Y saltamos a la piscina y estuvimos nadando —nadando casi como náufragos, pero sin llegar a serlo— a través del centro de la noche hasta prácticamente el alba; momento en que, entrelazados, dormimos un poco.

Pasamos la mañana del domingo juntos, e incurrimos de nuevo en ese tiempo en el deseo magníficamente satisfecho, en el triquitraque, en el ajetreo. Yo habría permanecido con él hasta la mañana de lunes, hora en que debía acudir presta a la oficina (donde Luisa me alancearía con preguntas atrevidas que yo no respondería, o que sólo respondería a medias, por decoro y por respeto a mi Antínoo; lo que Luisa deseaba conocer era si él y yo nos habíamos acostado y eso ¡saltaría a la vista!), pero Víctor tuvo que resolver algunos asuntos propios de su oficio; oficio que tan poco acataba los horarios más consuetudinarios y las tradicionales jornadas de fiesta. Intercambiamos los números de nuestros teléfonos móviles y dejamos en el aire la próxima cita, por la que ya sudábamos.

Se llamaba Víctor y, por extraño que parezca, no fue el amor de mi vida; fue un amor en mi vida. Sí, se llamaba Víctor y no fue mi media naranja, porque eso es una entelequia, una quimera, un mito y en consecuencia no existe; aunque no me hubiera importado pasar el resto de mis días a su lado. Por lo demás, ahora, cuando consigo no acordarme de él y de Lisboa, si es que existe ese tiempo, quiero vivir sin palabras y prefiero estar en silencio, porque presiento que mi fatiga no tiene fin.

Éstas son, pues, algunas de las cosas que evoco cuando regresa Lisboa a mi pensamiento y vuelvo a sentir, en la noche principalmente, el temblor íntimo.

II. Hubo días de fuego.

Hubo días de fuego.

Y con todo, una no se abandona plenamente, ni siquiera a su Antínoo, sin abrigar grandes dosis de aprensión y reserva. Porque nadie puede ni debe serlo todo para una ni una debe ni puede serlo todo para otro ser, ésa es la lección que las secuelas de las rupturas y del desamor nos viene enseñando desde antaño. Otra cosa es que no queramos creerlo y acojamos siempre la gran esperanza. En realidad, es mejor así; es decir, que nadie lo sea todo para una ni una lo sea todo para nadie. Otra cosa es que tras un prolongado ayuno se entregue una a cierto desenfreno. Pero eso, como digo, es otra historia.

Una, la mañana siguiente a esa noche inaugural en que con un sofocado y tórrido murmullo —con perdón— rogábamos al cálido oído de nuestro Antínoo y mientras nuestros senos se cobijaban dentro del cuenco de sus manos: “Oh, por favor, vuelve a hacerme eso”, cuando amanece y contempla el cuerpo hermoso (y hermoseado por el amor) pero sin embargo revestido de otra aureola que aquella que entre tinieblas y abrazos húmedos intuimos, un cuerpo que siendo el mismo (¿o quizá no lo es?) parece otro (porque quizá lo sea), y siendo consciente de la untuosa presencia de una ternura que va más allá del mero intercambio de roces y fluidos, alberga cierta prevención y se pregunta con inquietud de quién se está enamorando o de quién se ha enamorado ya; porque, ciertamente, nunca se conoce bien la identidad de la persona a la que nuestra alma se está encaprichando. ¿Cuánto me hará sufrir? ¿Cuánto placer —pero placer en sentido lato— me dará? ¿Seré capaz de aportarle algo más que mi cuerpo que ya tiene, mima y adora? ¿Es realmente tan interesante como veo y pienso; resulta tan agudo e inteligente como parece? ¿Me conviene? ¿Le convengo? ¿No será finalmente un físico bonito pero tonto y vacío al que yo lleno de contenido? ¿Qué entrañan, en suma, estas cuchufletas y chifladuras de enamorados? O, en resumidas cuentas, simplemente, llanamente, se trata de aceptar que no se entiende lo que está pasando y que todo, aunque ocurra aquí mismo, se observa como en una lejanía, con esa dificultad y con esa impotencia.

Todas estas preocupaciones, a pesar de que ya las contemplé esa mañana citada de domingo en que Víctor despertó tibio y suave a mi lado, se desmoronaron sobre mí, abatiéndome, en el preciso instante en que me descubrí sola o medio sola (sin su presencia, pero recobrando su presencia en cada rincón y en cada estímulo, pues dejó mi casa embadurnada con su aroma y su estela). Me advertí triste y desdichada con su ausencia, puesto que me embargó una sensación de pérdida. Pero también distinguí —aunque ya lo supiera con anterioridad— que nada hay puro en el corazón humano, nada en absoluto. Que a poco que escarbemos en nuestros fueros callados hallaremos ideas contrapuestas a esa que tanto estimamos. ¿Puede ser posible que pegado al dolor insoportable de separarnos experimentara yo algún alivio de volver a encontrarme sola o medio sola; que al tiempo que quisiera regresar a sentarme sobre él, galopante, emitiendo un gemido, también deseara recogerme en el silencio y en el pensamiento para esclarecer el insondable misterio que entrañaba mi Antínoo, como entraña un misterio cualquier amor?

Era todo uno haber comenzado a amarlo y sufrir. Quise que me dejara sola, una vez marchó, para relajarme, y quise que ya me estuviese llamando al móvil para susurrarme un cariño que me estremeciese. Adiós a mi independencia, adiós a la serenidad; me dije dándome un baño paradójico, puesto que a la vez que necesité lavarme de pies a cabeza no quise que ello significase barrer su fragancia de mi cuerpo, donde recuperaba a Víctor con cualquier gesto o movimiento. Y es que, de la misma forma que él había esparcido su impronta en mi piel (así como yo en la suya), desvirtuando mi propio olor, había grabado su imagen en mi mente desbancándome a mí misma, y conformando ambos una estructura polémica y fastidiosa por consiguiente: la pareja; que en ningún caso es la suma de uno más uno sino tal vez el resumen de dos almas en una masa amorfa e impostadamente autosuficiente. Está en realidad tan poco claro lo que se es; está tan poco cimentado lo que una cree que es o dónde comienza y termina. Si con sólo que permanezcamos un rato en una lonja de pescado o en una pocilga, esa atmósfera, que creíamos extraña, adhiriéndose, nos acompañará hasta quién sabe cuándo. Si con sólo que conozcamos a alguien, o leamos un libro, o veamos una película, o vayamos de viaje, o dejemos que una música entre en nuestro espíritu, eso que indudablemente no era parte nuestra pasa a ser nosotros y lo que nosotros mismos fuimos antes de ese alguien, de ese libro, de esa película, de ese viaje o de esa música fue tan falso o auténtico como lo que somos después, tras haber integrado o hilvanado un retal de realidad ajena en nuestro ánimo. ¿Era yo, al fin y al cabo, esa mujer que se creía impasible y serena mientras acometía esas cuchufletas y chifladuras de enamorados?; mi imagen apasionada, de mujer entregada al deleite, con mi Antínoo, me pareció de pronto ajena, y sentí vergüenza de mí misma.

Y tras permanecer triste y desdichada, principié a sentirme, de modo súbito y alocado, contenta; y ello sin perjuicio de que él no me llamó al móvil para susurrarme un cariño que tanto necesité. Pero he aquí el quid, yo tampoco lo llamé quizá despertando en él la misma concatenación de dudas, padecimientos y conflictos. Y, ay, ¡los celos!, que llegaron casi al mismo tiempo que él partió; como si en ese juego una comprara un lote completo de una extensa gama de productos, aunque sólo deseara adquirir uno en concreto. Aseguro que quise, pero no pude, estar por encima de eso. Pero, cuánto nos sobrevaloramos. Secretamente, en lo profundo, pretendí que Víctor fuera únicamente para mí; como si tal cosa fuese posible. Y me embargó la amarga y falsa sensación de dar mucho y recibir menos.

Haciendo acopio de voluntad, me conduje como una autómata. De no haber obrado de esa manera seguramente me hubiese extraviado en ensueños horas y horas y el lunes hubiese llegado tarde y mal al trabajo. Ciertamente me extravié en ensueños, pero conduciéndome como una autómata logré culminar mis objetivos; y es que mientras yo, en la muy temprana mañana del primer día laboral de la semana, me aseaba y tomaba un desayuno, detrás de mi mirada ensimismada de autómata estaba mi Antínoo. Y me preguntó si ya me habría olvidado o cambiado por otra.

Luisa, Luisa Nogales, me aguijoneó con sus ojos nada más verme. Estaba ávida de informaciones; de informaciones que como dije eran públicas y notorias en el cartel de anuncios que era mi luminoso y arrebolado rostro. No me costó adivinar sus intenciones aviesas a la legua, su voraz apetito de secretos de alcoba; de mis secretos de alcoba.

—Dime, cuenta... —me soltó, maquinante y encubridora, sentándose en una esquina de mi mesa, llena ella de curiosidad malsana, y empleando un tono casi inaudible, así como maquiavélico prácticamente, para dirigirse a mí, igual que si me hablase de un crimen horrible—. ¿Cómo te fue el sábado, Silvia? ¿Adónde fuisteis?

Las indagaciones de Luisa pecaban de atrevidas y rebasaban sobradamente el límite de confianza o confidencia que presuponía nuestro trato. Después de todo, diciéndolo claramente, ella y yo no éramos amigas, sino poco más que compañeras de trabajo que habíamos cenado un par de veces por ahí; ni más ni menos. Contar o insinuar mi relación con Víctor excedía con creces el estatuto implícito que nos unía a ella y a mí. Estatuto que Luisa pretendía ampliar con su fisgoneo. Además ese fuisteis que utilizó era genuinamente obsceno e infamante.

—Un momento, un momento... —anuncié, alzando la mano en señal de alto, de un alto ineludible—. Que todavía no he despertado del todo, que es lunes por la mañana, Luisa... ¿A qué te refieres?

Sí. Me hacía la sueca, mas pienso que lícitamente. Lo que ella acometía no era otra cosa que un terrible acoso. ¡Y, demonios, si estaba tan necesitada de aventuras que se diera un revolcón de vez en cuando con otro que no fuese su algo sosito esposo! ¡Hay delitos mayores!

—Vamos, Silvia, chica, no te hagas la despistada... —dijo, sonriente—. Que el gachó con el que te enrollaste el sábado no era pecata minuta...

—¡Ah, Víctor! ¿Te refieres al músico? ¿Al del pub?

—¿A quién si no, pícara? ¿Y se llama Víctor? ¿Qué majo, no, Silvia?

—Sí, encantador... —mencioné restándole importancia a mi Antínoo amado—. Muy atento y muy... guapo...

Pero dentro de mí estaba rabiando y miraba de soslayo el teléfono, vacilando en llamar para recuperar su voz y con ella un imperio, un vasto imperio (todo lo que hicimos la noche del sábado; que con el aliciente de sus palabras, de su voz cálida, habría regresado a mi memoria con intensidad mayúscula, brillo absoluto y calidad fotográfica). Me parecía tan extraordinario el poder llamarle; parecía tan sencillo alcanzar algo tan maravilloso y por ese enigma hacerlo asemejaba un atroz examen. Y, por otro lado, qué significaría para él esa llamada (y por ende qué significaría para él yo misma) en aquellos momentos. En definitiva, qué estaría haciendo un lunes a primera hora de la mañana. ¿Estaría durmiendo o, tal vez, componía música nueva o revisaba una partitura antigua? ¿Se puede componer música en horario de oficina, de nueve a dos y de tres a cinco, como si fuese cualquier otro empleo? ¿No significaba una injerencia, desde cualquier punto de vista, llamarle tanto si dormía como si trabajaba? Lo mejor, me dije, sería aguardar hasta la hora de comer, pues los artistas suelen ser especialmente quisquillosos con las interrupciones, aunque quizá cualquier hora podía resultar intempestiva para llamar a un músico.

Ah; no le llamé ese día, y él tampoco lo hizo en ese tiempo, colmándoseme el pecho de pena por ambos motivos. Pero qué intensidad logró mi corazón cuando resonó aquel día mi móvil, a pesar de no ser él el solicitante, porque en esos momentos ascendí hasta cumbres elevadísimas en las que no me encontré más que un abismo abruptísimo por el que me precipité repetidamente, hundiéndome sin tardanza en el desmayo y en la desolación.

Era evidente que precisaba su llamada como un antídoto durante un colapso, fue evidente que precisé que me llamara para comprobar egoístamente que Antínoo me necesitaba y que se veía forzado a buscarme. Pero una idea antípoda me obligó a ser yo quien diera ese crucial paso hacia la noche tórrida, en llamas. Esperar su demanda entrañaba permanecer en el territorio de la pasividad; llamarlo significaba ser activa aunque también delatar la sed que sentía de su cuerpo y de su voz, delataba debilidad. Si bien, ¿no supone flaqueza asimismo aceptar una invitación de un pretendiente? Desde cualquier perspectiva que tomase, volviese hacia donde volviera mi rostro, tropezaba con algún obstáculo. Y es que en ese juego no existía ninguna miranda o atalaya cómoda y despejada, todas contenían algún asedio.

La noche del lunes y la mañana del martes, por ejemplo, estuvieron asediadas por la conjetura espantosa de que yo hubiera sido, para él, una simple amante de fin de semana, una aventura casual; es decir, apenas nada; es decir, fósforo en lugar de fogata. ¿Y si no llamaba? ¿Y si Antínoo no me llamaba? El mediodía del martes, aunque no era la primera vez que ejecutaba ese movimiento, con un nudo en la garganta que casi me impedió comer y respirar, me vi buscando su número telefónico en la agenda del móvil y, tras un inevitable titubeo (“¿lo hago o no lo hago?”), provoqué la secuencia de órdenes que me pusieron en contacto con Víctor, con mi preciado Antínoo; si es que había dejado de estar en contacto con él —ya que mi alma, y fui consciente de ello, se había adherido de forma compulsivamente a su reminiscencia—.

—Hola...

—Hola...

—¿Eres Víctor, no?

—Sí, claro... Y tú Silvia, ¿verdad?

—Sí, soy Silvia... Y me alegro mucho de oírte...

—Ah, sí, por supuesto... Yo también me alegro mucho de hablar contigo... ¿Cómo estás?

—Pues muy bien, Víctor... ¿Y tú? ¿Cómo estás? Supongo que no te molesta mi llamada...

—¡Uy! En absoluto, Silvia... Ya te digo que me alegra una barbaridad hablar contigo... Si en realidad estaba pensando en llamarte...

Qué comentarios y circunloquios más tontos; qué simplezas y naderías dijimos durante aquella primera conversación telefónica hasta que concertamos una cita para el miércoles por la tarde y muy arduamente retuvimos en los labios unas palabras afectivas que quizá, por teléfono y en aquella primera conversación, hubieran parecido algo cursis, prematuras o fuera de lugar. Si incluso hablamos del tiempo (¡nada menos!) que a la sazón estaba demudando en fosco; cuando, lo que necesité decirle, con ardor, fue que me moría por sus caricias y que no veía llegar el momento de transmitirle una palabra amable, de testimoniar mi afecto, así como el de deslizar la punta de mi lengua por toda la superficie de su piel. Si lo que realmente necesitaba era que me comunicase su pensamiento y su visión del mundo, que me hablase de su música, de la que tanto yo quería saber.

Una tarde de miércoles de febrero, al día siguiente de llamarle por teléfono, cuatro jornadas después de comenzar a conocerle a través de la medianoche, nos citamos en una cafetería del centro y, de nuevo, me extravié en toda casta de ensueños y figuraciones, puesto que la única idea de reencontrarme con él en aquel café ya me saciaba de pensamiento cálidos y aterciopelados y a mi mente algo fantasiosa le sugería un amor, un idilio, un romance novelesco y encantador, como los de un buen relato.

—Anoche, amor mío —le dije cuando juntamos los labios, en ese café, para besarnos, para saludarnos—, volví a soñar contigo, como anteayer, y como al otro...

—Yo, Silvia —me contestaría él con su voz queda y profunda, y levantándose muy cortésmente de su silla para recibirme—, no he dejado de pensar en ti ni un sólo momento. Y hasta mi música se ha contaminado de tu presencia. Tú estás ahora mezclada con ella y conmigo...

Esa tarde de miércoles, después del trabajo, toda nerviosa, y justificadamente, sí que perdí el tiempo delante del espejo, probándome combinaciones diversas. Pero el clima oscuro y nublado que ya se decantaba por el chaparrón manifiesto, me obligó a no exagerar o esmerar demasiado mi atuendo. Vestida con unos pantalones beige, con un suéter de lana del mismo tono ocre, envuelta con mi gabardina deportiva con el cinturón anudado y con una tal vez caprichosa boina anaranjada, me precipité hacia las calles tempestuosas, donde para la mayoría había terminado la jornada y todos comenzaban a revestir sus fisonomías de abulia y de cansancio y yo rebullía de frenesí y entusiasmo, porque fue en ese instante, en esa hora avanzada, esa tarde bien mechada de noche, cuando empezó para mí la vida aquel día.

Era un garito, sito en una calle peatonal, y muy céntrica, y muy castiza, en el que nunca había estado habiendo transcurrido cuantiosas veces por delante de su fachada decimonónica y conociendo perfectamente su ubicación, a semejanza de esos vecinos de nuestra escalera que siendo esencialmente anodinos y anónimos pasan a poseer de pronto una potente significación, porque de repente, aquel recodo de mi ciudad adquirió una relevancia sin parangón, devaluándose el resto de lugares en la subjetiva escala de mis valores. Era un local ungido de cierto aire bohemio a la par que decadente o melancólico. Sus cristaleras, a través de las cuales la calle entraba en el recinto y el recinto salía a la calle, pero que por otro lado protegían de la intermitente y antojadiza lluvia, eran antiguas, no en vano —como digo— también era viejo todo el edificio en que el establecimiento se cobijaba. Hay ambientes imposibles de conseguir en un establecimiento nuevo, por mucho dinero que se invierta en ello. El ambiente, la atmósfera, de aquel café de almas recogidas, y donde, lógicamente, no había aparato de televisión (si no esa atmósfera habría sido rápidamente desmantelada con sólo conectar el aparato), era inasequible excepto por medio de las monedas del tiempo, la casualidad y cierto buen gusto, y siendo antiguo y melancólico, no era un lugar sucio o cochambroso. Por estas razones, cuando giré una esquina y apareció, frente a mi mirada, su aspecto sobrio y añejo, en esa calle peatonal y castiza que coadyuvaba al romanticismo a causa de la ausencia de coches y la presencia de faroles y árboles, no tuve más remedio que detenerme a contemplarlo con arrobo. ¡Ay, si resultó que mi Antínoo estaba allí, aguardándome! Lo entreví detrás de la cristalera antigua, sentado, acodado en una mesa, derramando su mirar grave y especial a la calle arbolada y húmeda. Me quedé quieta un rato, contemplándolo, estudiándolo, quizá sugestionada por la belleza indudable de la estampa que me era tan amablemente ofrecida. Arrebujada bajo mi gabardina y adosada a un portal buscando temporario albergue, y tal vez con el rostro levemente inclinado, como escrutando el contenido de una fotografía, en ese trance, permanecí algunos minutos. Antínoo, Víctor, estaba serio, casi ceñudo, igual que si pensase en secretos extremos o en enigmas casi inentendibles. Esa expresión suya, algo intimidatoria para una rendida admiradora, todo sea dicho, me hizo pensar que quizá Víctor estaba disgustado y acogí el temor de que esa cita la hubiese concertado tan sólo para decirme que no deseaba verme más; en efecto, padecí ese miedo mientras lo observarba. Pero luego, mi Antínoo, Víctor, dio un pequeño sorbo a una taza que tenía delante (alguna suerte de infusión, calibré entonces por el distintivo que colgaba del hilito que sobresalía; un té, averigüé al poco), se estremeció sensiblemente dejándome ver su camisa de franela a cuadros bajo la cazadora de piel marrón y alteró su semblante adusto tornándolo seductor y delicioso. Se produjo una deslumbrante sonrisa en su adorada boca; algo que él veía en la calle —por medio de la vidriera chorreante— le hizo mucha gracia. Desplacé sin dilación mis ojos hacia el origen de su alegría y atisbé a un gatito pardo jugando con una pelota. Fue tal cosa lo que causó su regocijo y el mío, pues las volteretas y cabriolas del animal bajo la tenue lluvia —tanto le interesaba al minino la bolita— también me divirtieron a mí. Sin embargo, de inmediato, devolví mis ojos a Antínoo, que seguía sonriente dentro del café. Cuánto lo amé entonces, con aquella sonrisa suya en la cara; sonrisa que despertaba en su apariencia mil exquisiteces. Qué pronto me hizo olvidar que aquella cita contenía algún mal agüero, que estaba envenenada. Víctor lanzó en ese instante un vistazo a su reloj de pulsera y comprobó —igual que hice yo— que, ¡uf!, me estaba retrasando, lo cual me produjo agudo sobresalto. Pero aún persistí cierto tiempo en mi contemplación, incluso con apuro y nerviosismo dentro, porque según mi parecer aquél era uno de los panoramas más hermosos que concedían la vida y la ciudad. Allí, en un café encantador, estaba el ser amado (sí, ya, tan temprano, lo amaba; eso sentía). ¡Significaba un derroche, puro dispendio, no otorgar al menos unos segundos más a la escena! En efecto, así fue, si él había elegido aquel lugar para reunirnos, aquel sitio que difería tanto en sus fondos y en sus formas del orden imperante, reflexioné, porque allí no iban apresurados ejecutivos y agobiadas empleadas de sucursal bancaria a tomarse un infeliz café a toda velocidad, debía ser porque dicho hábitat mostraba y demostraba un rasgo del atípico carácter de mi Antínoo. Habiendo innumerables cafeterías por las inmediaciones, Víctor eligió ésa para vernos y querernos, y, en consecuencia, yo me esforcé sobremodo por comprender ese misterio que me sería más inteligible con el paso de los días. Aunque aún esperé un poco más antes de acudir a su lado llena de afecto y deseo. Y es que, súbitamente, me pareció, tornándolo, a través de la luna del establecimiento y de la tenue lluvia, lo cual quizá desvirtuaba su aspecto haciéndolo más acomodaticio dentro de mi subjetividad, que Víctor, viéndolo de perfil, porque así me era dada su figura, se asemejaba en exceso a otro. Ay; durante un tris, pensé que Víctor se parecía demasiado (¿por el pelo oscuro?; ¿por la cazadora de cuero?) a otro novio o amigo o amante o compañero que tuve. En lo que duró ese fugaz delirio padecí una corazonada dolorosa, padecí angustia. Fue esa sensación huidiza, como huidizo es un susurro casi incomprensible de la memoria, una vaga sensación de ya visto, de deja-vü. Aunque sacudiendo mis sentidos, tal vez embotados por la congestionada atmósfera, logré desprender esas impresiones de mi mente y al poco, casi de inmediato, las olvidé y no fueron más que lluvia resbalando por las cañerías hasta el suelo, perdiéndose sin solución de continuidad en las alcantarillas; porque ése era su lugar, y del que nunca debieron haber salido.

No había más tiempo que perder; qué iba a pensar de mí si llegaba tan tarde; corrí por consiguiente a su lado, sin mayor demora.

Despertó tanta alegría en nuestros ánimos aquel reencuentro que bien parecía que fuese verídico que ambos, mientras permanecimos separados, habíamos estado pensando conciencuda y profusamente en el sábado por la noche y en sus secuelas jugosas. Verlo de nuevo cara a cara, percibir el suave tacto de su mano fuerte de dedos largos sobre la mía, aspirar su perfume varonil cuando le dije, a modo de saludo apasionado y efusivo, que había soñado repetidamente con él, fueron estímulos que me recondujeron a una nueva condición alterada de conciencia que abandoné cuando marchó de mi casa el domingo y que repetidamente encontré cuando volví a verme cerca de su presencia, en su campo magnético.

Y con qué fluidez aparecieron las palabras —excepto telefónicamente, porque entonces no fue raro que siempre nos sintiéramos extraños— en nuestras bocas cuando hablamos. Ése fue un rasgo especialmente embelesador de aquella relación. Era tan difícil que dijésemos algo inapropiado o excesivo; todo lo dicho — por lo menos al principio— hallaba saludable acogida en el otro, ya que no hubo nada prohibido ni en el territorio de lo mencionado ni en el de lo obrado. Igual que si existiese una inusual sintonía entre nuestras almas así como entre nuestros cuerpos. Por ejemplo, en aquel instante, cuando me adentré en el café y Víctor se puso de pie para saludarme, que le dije tan precipitadamente que no había cesado de soñar con él y él, por su parte, me señaló que yo había entrado tanto en su esencia como en su música. ¡Qué cosas tan hermosas! Pero qué fácil hubiese resultado que esas palabras dulces o quizá empalagosas hubieran chirriado con otra persona o en otro contexto. O qué sencillamente le habrían parecido ridículas a alguien ajeno a nuestro juego si las hubiese oído.

—Tanto es así, Silvia —me comunicó Antínoo a lo largo de las casi dos horas que permanecimos en aquel cafetín que él eligió para nuestra cita y que, por lo tanto, yo consideré prolongación de su carácter, de su temperamento; dos horas dedicadas al noble ejercicio de la conversación, puesto que con Víctor igual me deleitó (aunque fuesen deleites de distinta índole) el fogoso intercambio de saliva y de otros jugos que la pausada conversación al calor de un buen garito mientras nuestras manos se abrazaran y a su modo también conversaban—, que he compuesto una canción para ti, una canción que llevará tu nombre...

—Oh, Víctor... —logré articular con aquella entonación teatral con la que expresamos lo intensamente que nos quisimos; porque entre nosotros, las palabras, de la misma manera que la piel, también acariciaban—. Oh, mi Antínoo... ¿De veras lo dices?

—De veras lo digo... —anunció él con un susurro, y con su mirar cálido y azul hincado en mí.

—Oh, mi Antínoo... Quiero que me abraces mucho esta noche, que te entregues completamente a mis brazos, que yo me entregaré a los tuyos...

—Sí, Silvia... Esta noche... Ahora mismo... Ahora mismo... ¿Sabías que eres mi libro preferido, de todos cuantos he leído?

—Oh, Víctor, Víctor... Qué cosas me dices, amor mío... Pero dime, ¿por qué te has molestado en dedicarme tu música? Dios mío, qué vergüenza...

—Para mí ha sido un honor, amadísima... Tú has sido mi musa. Teniéndote en el pensamiento, al componer, me ha nacido mejor música...

—Y, ¿cómo, cómo es esa canción?

—Muy dulce, Silvia... Es muy dulce... Como tú, muy dulce... Aunque quizá también sea algo melancólica... Como tú, Silvia, que también tienes un no sé qué de melancolía en tu aspecto... De una melancolía, pero que no es tristeza ni abatimiento, que te embellece de una manera que ni tú misma pareces darte cuenta... Será una canción para un disco de un grupo de música pop, pero, realmente, quiero que sepas que es para ti, por eso llevará tu hermoso nombre...

—Ay, Antínoo... No sé qué regalo, mejor que ése, puede hacerle una persona a otra... Pero, Víctor, si apenas nos conocemos...

—No es cierto —añadió con rotundidad, y aproximándose muy lentamente para besarme por encima de la mesa y de nuestras manos—. Porque yo siento que nos conocemos de hace mucho, que nos conocemos muy bien, aunque empezáramos a conocernos tan sólo el sábado pasado...

Estoy convencida y soy consciente de que alguien desapercibido de los matices y de los marcos de referencia en los que él y yo nadamos, habría pensado incluso que éramos idiotas. Lo sé; lo reconozco. Pero, en puridad, no existió más idiotez que la que nuestras almas necesitaron expresar. Quizá con Antínoo ascendieron hasta flor de agua conductas y emociones recónditas que, sin embargo, y a pesar de la máscara de mi identidad, del mismo modo que él actuó diversas veces —y así lo atestiguaba de viva voz ante mí— de una forma imprevista y que le costó reconocer como propia, estaban en mi persona. Si un observador me hubiese visto y oído retorciéndome de placer mientras —con perdón— gritaba: “¡Bombea! ¡Bombea!”, o, tal vez, “¡Métemela hasta el fondo, hasta sentirla en el estómago!”, cosas que recuerdo que le dije (pero que no le dije a ningún otro hombre), y no siendo precisamente penetrada por la vagina ni por la boca, y conforme la sangre hirviente se me acumulaba en la cara, o, por ejemplo, desear y pedir con ahínco su chorro a reacción de semen o de orina sobre mí, quizá habría ideado inevitablemente los calificativos tremendistas e intransigentes de sucio y pornográfico para mi comportamiento. Pero no fuimos sucios, no fuimos pornográficos, a pesar de los repetidos elogios de su saliva y de su esperma copioso a que abiertamente vertí por entonces. No fuimos estúpidos con comportamientos estúpidos cuando, sin ir más lejos, un suave ósculo lleno de poesía, acompañado de una palabra dulce y luminosa, se interpuso entre nosotros; o por ejemplo cuando muy lenta, torpe y amorosamente bailamos un tango; o, sin ir más lejos, cuando le rogaba el muy querido sacramento del cunnilingus, o, me extraviaba en la fosforescencia azul de sus ojos hermosos. En resumidas cuentas, soy de la opinión sincera de que con Antínoo alcancé intensidades y di cauce a potencialidades que habían permanecido hasta la fecha soterradas (que no me atreví a dar salida con nadie por el qué dirían o pensarían) y que creo que en la mayoría de gente son sistemáticamente oprimidas o desmentidas o desapercibidas. ¡Con Víctor podía jugar a las canicas o las carreras de sacos, como si fuésemos párvulos, y acto seguido emprender la cópula (el ajetreo, el triquitraque) más cadenciosa o enloquecida que darse cabe!; sin menoscabo de que también había algo de juego, de lúdico, en nuestras caricias, por muy entusiastas que fuesen. Nuestros seres, con toda sus historias eróticas y vitales acumuladas actuando en el presente, se expresaron durante el tiempo que estuvimos juntos, y a pesar de Lisboa, en su absoluta integridad. Me imagino que sucedió por puro azar, de la misma manera que no es difícil que los años se sucedan, por casualidad, de un amor insulso a otro, de un empleo ingrato a otro. Pero, así y todo, yo lo pienso, el amor más fulgurante, aunque no sepa qué es y para qué sirve, el que padecí junto a Víctor, junto a mi Antínoo, también fue una vía de autoconocimiento, y la psiconáutica en el tiempo (y entiéndase por tiempo la acumulación de estratos en el alma) me lo ha demostrado. Y lo contrario es una gran mentira. Y lo contrario es falsear la condición humana; que puede vibrar con las cotas más elevadas del arte y vibrar con el roce más lúbrico, y lo uno no invalida o contradice a lo otro; y quizá todo es lo mismo.

De tal manera, después de mirarlo con enorme énfasis y expectación a través de la cristalera del café y uniéndome a él posteriormente, sentándome en su mesa, fui entrando en su sustancioso mundo; que era un mundo dispar pero también afín al mío; un mundo que, ya entonces, al irlo conociendo, me causó extrañeza a la vez que fascinación; aunque únicamente después de Lisboa, únicamente entonces mostraría su casi inverosímil e imborrable potencia.

Hubo días de fuego.

Y con todo, no borraron el espacio en negro que separa a las personas y que hace que no sea raro que con sólo que alteremos un poco los ojos con los que las miramos parezcan de pronto extranjeras o profundas desconocidas. Después de reencontrarnos en aquel café, donde muy seguramente se inauguró nuestro romance, o donde se produjo la inauguración oficial, fuimos a cenar a un restaurante; lugar en el que padecí un acceso de calentura al ver a mi Antínoo llevarse los alimentos a la boca. Junto a él, lo habitual —comer, dormir, asearse— se sacralizó. En cualquier minucia, con un tanto que buscase, pude encontrar un manantial de deleite. Pero, como digo, por mucho que me mezclase con él y con sus preciosos fluidos, había una extensión de su ser (¿aquella que entreví a través de la vidriera del café, y que quizá no pertenecía a este plano, y que me hizo recordar a otro novio-amanteamigo?) que permanecía oscura y velada, que me intrigó como un doble fondo de su vida; si bien, insisto, fue tras Lisboa —o en Lisboa mismo— cuando mi inquietud cobró su nítida importancia, cuando ese doble fondo se destapó y mostró su nefasto contenido.

Creo imposible la plena comunión con otros seres. O, en todo caso, y por encima de cualquier catecismo, esa comunión sólo se realizará muy efímeramente y debido a ello no será plena. Por esa razón siempre existirá ese velo o tela de araña que se interpone entre los individuos y que no significará al fin y al cabo nada más que nuestra subjetividad, o si se prefiere, nada más que nuestra neurosis (nuestra pequeña locura). Estuvimos, luego del restaurante, en su casa; que me desveló inmensos territorios de su personalidad amena e interesante. Me enseñó su estupenda colección de instrumentos musicales y en especial su preciado y magnífico piano de cola de algo más de dos metros de largo Steinway and sons; que ocupaba buena parte de su salón, asemejándose en mi entendimiento desbordado a un mueble incomprensible e inútil. Interpretó sobre aquel piano —que era la inversión de su vida—, sobre la secuencia de teclas negras y blancas, la canción que tenía mi nombre; canción que yo volví a bautizar, en mi fuero interno, y llamé secretamente Antínoo. Entonces, cuando terminó de tocarla, llena de ternura, lo amé mucho y perseguí su abrazo. Fue inevitable que hiciésemos el amor sobre el sofá, junto al piano; delante de un póster de David Bowie, otro del grupo The Doors y un cartel publicitario de la película de Milos Formann Amadeus. Cuando eyaculó, y tras retirarse para quitar el preservativo y limpiarse, me dio un beso lento en los labios —mientras yo permanecía recostada en el sofá, perdida en la estela del adagio del placer—, otro en la frente y uno más en su pecho. Y a continuación, cubriéndose con una hermosa bata de seda carmesí, volvió a sentarse delante del piano, donde ejecutó retales de Satie y arabescos de Debussy. Y así, a lo largo de los días de fuego, de los días al rojo vivo, se repitieron las experiencias y los experimentos eróticos, poéticos e íntimos persiguiendo expresiones gozosas que en una noche loca con un hombre cualquiera (de los muchos que cualquier mujer puede conseguir con sólo chasquear sus dedos), y por muy grande que la tuviese (con perdón), y por muy saneada que estuviese la lista de clientes de su clínica odontológica, jamás se alcanzarían; ya que a menos que una tenga mucha suerte, y mucha suerte sé que tuve encontrando a Antínoo, el placer sensorial (erótico, por ejemplo) precisa de cierta adaptación y de algún aprendizaje, y en realidad sus más elegantes galas quizá no sean propiamente carnales y producto del mero frote y refrote, sino la experta combinación de diversos elementos, la experta combinación de la fricción y del refinamiento; al menos, o eso pienso yo.

—Dime, Antínoo —le dije, lamiéndolo; que tal era uno de mis goces preferidos—, ¿por qué los hombres tenéis tetillas, pezones?

—Hmmm... Es raro, ¿verdad? —me contestó, dejándose amablemente lamer—. Es raro, porque los pezones, evidentemente, son para ser chupados... Y, desde luego, nosotros no damos de mamar... Pero sí, sin duda, Silvia, son para ser chupados...

—Ah, entonces, seguiremos chupando... —comenté a la sazón, enfrascada en mi tarea.

Todas estas experiencias, todos estos experimentos, que sin duda alguna me enriquecieron y agrandaron mi alma, y en última instancia ése es su principal valor, el hecho de demudar en conocimiento, fueron demolidos y abolidos por Lisboa. Pero, finalmente, en efecto, ¿qué ocurrió en Lisboa? ¿Qué sucedió en ese lugar del mapa del mundo que luego pasó a ser un lugar del mapa de mi mundo confidencial?

Veamos. Veamos cómo comencé a padecer pensamientos extraños.

Aunque a mí, si bien erróneamente, lo que más me interesa es el porqué. ¿Por qué? ¿Por qué ocurrió si no debía haber sucedido? ¿Por qué se suicidó aquel familiar nuestro? ¿Cuál fue la verdadera causa de aquella ruptura? ¿Por qué tomamos aquella vehemente decisión que ahora ni siquiera de soslayo entendemos? Podemos conformarnos con medias tintas o con explicaciones superficiales para aquello que más nos atañe e importa. Conocer hasta los más mínimos detalles de un pasaje de nuestra vida —mi pasaje lisbonense, sin ir más lejos— escapa absolutamente a nuestras humanas capacidades de la misma manera que la vida no está hecha para comprenderla sino para vivirla y para ignorar cuantiosos de sus misterios, por mucho que nos obcequemos en analizar un inseguro pedazo de nuestros días. Inventamos en su momento a un ser que podría entenderla, pero, claro, como fue invención nuestra, como es pura quimera, no consigue describirnos sus creaciones y descubrimientos.

Entonces, ¿por qué? Sólo somos humanos (almas y carcasas que nacen, se desgastan y extinguen por doquier y a cada momento) y no todos los porqués, y sobre todo los porqués que más valoramos, que más nos incumben, pueden ser descifrados. Esa norma es parte del juego; y quizá su regla fundamental.

—Oye, Silvia... —me preguntó Luisa Nogales una mañana, como quien no quiere la cosa, incluso sin dirigirme la mirada, haciendo como que unos papeles la mantenían entretenida—, ¿has vuelto a ver a aquel chico, al músico, al guitarrista, al del pub? Víctor creo que mencionaste que se llamaba...

—Sí, Víctor... —atestigüé, sin que me pasaran desapercibidas sus fiscalizadoras y aviesas intenciones.

—Dime, querida, ¿lo has vuelto a ver?

—Sí, mira, la verdad es que nos vemos de vez en cuando...

—¡Anda! ¿Salís juntos?

—Algo así, Luisa... Pero, ¿por qué lo preguntas?

—No, por nada, por nada... Simple curiosidad... Vaya, Silvia, qué calladito te lo tenías... En fin, vaya, me alegro mucho... —y sólo le faltó decir que me envidiaba.

—Sí, Luisa, yo también me alegro una barbaridad...

—Claro. Supongo, supongo... ¿Y quién no?

III. Dibujos, juegos, conversaciones.

Toda persona quizá viva dos vidas; que tal vez sean opuestas o tal vez simplemente complementarias. Una vida —es decir, una memoria— se compone de aquellas fechas, hechos y detalles en que nos hemos fijado con mayor o menor atención. Pero existe otra vida en nosotros —otra memoria— que se arma a base de miradas de soslayo, de meros vistazos, de percepciones tangenciales, que creemos que no entran en nuestra alma pero que a fin de cuentas van amontonándose en nuestro mundo interno, configurando casi otra identidad que ha vivido, así, de soslayo, de modo tangencial, y a la que le han interesado otras cosas; otras cosas que, por existir esa identidad de pasada, al bies, apenas han horadado una huella dentro y de las que sabemos muy poco. No obstante, puede suceder que, a semejanza de un despertar, integremos esa vida —esa otra memoria— a causa de cobrar consciencia de ella por razón de una colisión de ambas entidades. Aunque, en verdad, también puede ocurrir que esos dos mundos vivan para siempre escindidos. Hubo dos miradas con las que contemplé a Víctor: una, cándida y enamorada, lo buscó y se deleitaba con su presencia; otra, más preocupada paulatinamente, iba ahogándose con lentitud en un viscoso y paralizante mar de perplejidad.

La tragedia principal de mi vida, y de la que son objeto tantos pensamientos, pensamientos que como dije me asaltan fortuitamente, causándome el temblor íntimo, tal vez en la noche o en un supermercado o quizá en el metro, fue la colisión de las dos miradas con las que contemplé a Víctor; a Antínoo.

Resulta muy posible que colisionaran antes, ya que su existencia dual presupone cierto enfrentamiento perpetuo, pero es asimismo muy seguro que comenzaron a colisionar repetidamente, con constantes encontronazos, una noche de marzo en la que cenamos en su casa. Empezaba a adormecerse la ciudad cuando salí del trabajo y me encaminé a su domicilio, lugar que tanto divergía desde mi perspectiva del orden circundante, lugar que estaba revestido por otros condimentos y que me insinuaba un tránsito a un universo alternativo. No es costoso que los pisos, apilados uno encima de otro hasta el ático, sean una repetición en su forma y fondo de, a su vez, una misma copia; pero el de Víctor no lo era; no lo fue. Se encontraba en una finca gris y prosaica, pero su personalidad no se correspondía con la naturaleza del edificio. Era una isla. O quizá un archipiélago; a tenor de los vecinos que, en el escaso tiempo que los traté, tuve ocasión de estudiar. Y es que adquirimos el hábito de cenar dos veces en mi casa y tres en la suya; es decir, nos veíamos cinco días a la semana y dos nos concedíamos un asueto (un asueto, cabría mencionar, del paraíso); si bien se produjeron constantemente incidencias que alteraron ese calendario. Sin embargo, no importó que varias horas a la semana — arrastrando todas mis costumbres con ellas— mi vida se desarrollase en aquel domicilio, pues suele ocurrir que el roce del uso robe magia a un ámbito. El apartamento de Víctor jamás llegó a perder su encanto, en resumen, su diferencia del resto. Cada vez que entré en él percibí el cambio de realidad. Cuantas veces lo habité sentí que mi conducta ya no podía ser la que demostraba en una calle, en una oficina o en una cafetería ordinaria. Aquélla era la casa de Antínoo y estaba ungida de su esencia que ahora, posteriormente, hago mal en calificar de irreal. Cuantas veces abandoné su casa compuesta con otros elementos, no con los acostumbrados, me di cuenta de que brincaba de un mundo a otro. Del mundo de lo sensual, cálido e imprevisto, donde el alma se expandía, al mundo de las cuentas corrientes apretadas, los atascos de tráfico, los pisos alquilados y los alimentos en lata, donde el alma se comprimía. A la postre, no fue únicamente mi subjetividad apasionada e inflacionaria la que adornó de tal forma aquel territorio. O si sucedió de ese modo acaeció sobre hechos y materiales bien ciertos y tangibles que yo no inventaba y que nunca inventé. ¡Claro que los ojos de Antínoo eran indudablemente hermosos para cualquier mujer occidental que no estuviese definitivamente amargada o fuese irremediablemente estúpida! ¡Por supuesto que sus acoplamientos eran desmedidamente placenteros para cualquier señora o señorita que no fuese lesbiana o no padeciese vaginismo! ¡Era innegable que la mezcla de ingredientes de nuestras citas (música, mucha música, amplia sexualidad, poesía y hedonismo), no podían adjetivarse, si no se tenía querencia hacia la doble moral o a los saldos del Opus Dei, más que como bellas, edulcoradas y sublimes! Yo no inventé esos hechos y materiales; existieron; fueron apreciables por cualquiera. Aunque, en honor a la verdad, reconozco que mi enamoramiento —que no enamoriscamiento— los barnizó —que no maquilló— con un lustre aún más encomiable si cabe.

Aquella noche de primavera inminente, haciendo gala de su usual cortesía y de su simpática complacencia, Víctor preparó una cena exquisita que ingerimos sosegadamente después de una prolongada charla. Recuerdo que, cuando llegué a su vivienda, y como era tradición en aquel lugar, sonaba música (ya fuera música interpretada directamente por él o por su excelente equipo estereofónico). Víctor, con vaqueros, zapatillas deportivas y en mangas de camisa, hermoso, encantador, había puesto poco antes de que yo arribara a su casa una cinta de casete con algunos temas de Bob Dylan, Van Morrison, Mike Oldfield, Lou Reed y Jimmy Hendrix. El volumen del sonido era discreto y facilitó rápidamente la conversación; conversación que se produjo espontáneamente al calor de unas copas de vino blanco, que, como la cerveza, él sabía que me gustaba. Charlamos de asuntos diversos, sentados en su sofá, uno en cada extremo, con las piernas cruzadas, algo derrengada la fisonomía y los brazos retorcidos y apoyados en el respaldo del mueble. Uno de los asuntos que tratamos de pasada, superficialmente, fue del verano próximo, que apenas tres meses más tarde iba por fin a instaurarse en el hemisferio norte; donde habitábamos. Salió sin demora la recurrente cuestión de las vacaciones. Yo no podía aún saberlo, pero ya nos estábamos acercando peligrosamente a Lisboa. Él me estaba arrastrando hacia Lisboa. Aunque, con sinceridad, tal vez no fuera él quien me arrastraba hasta allí, sino que ambos fuimos acarreados por mareas extrañas.

—Dime, Silvia, ¿en qué mes tienes las vacaciones? ¿Qué mes de vacaciones te dan o te tomas en el trabajo? —me preguntó en esa conversación tranquila y aparentemente anodina.

—¡Uf! —repliqué con algo de agobio—. ¡Qué más quisiera yo que tomarme las vacaciones cuando me apeteciese! Vamos rodando, ¿sabes? Un año me tocan en junio, el siguiente en julio, al otro en agosto y el cuarto en septiembre... El año pasado, Víctor, las tuve en septiembre...

—¡Ah! Entonces, éste, las tienes en junio... —apuntó, con una sonrisa graciosa y pícara en la boca; la picardía lo embelleció siempre sobremanera.

—En efecto, Antínoo, en junio...

Casi sin darnos cuenta, ebrios de intrascendencia, y en medio de otros comentarios cordiales y frívolos, habíamos abierto la puerta de Lisboa y, por debajo, de un modo subyacente, a partir de entonces, en un lento caer, nos fuimos aproximando a sus callejas, plazuelas, arcadas, travesías, bulevares, jardines, rincones, escalinatas e incontables pasadizos. Involuntariamente habíamos comenzado a remar de modo pausado en una barquichuela sobre las aguas del Tajo; hasta desembocar por fin en su luminoso estuario lisboeta.

Luego cenamos. Nos sentamos a la mesa y comimos los discretos manjares que él cocinó; ya que incluso en el arte culinario fue ducho mi Antínoo. ¡Ah! Sin embargo, desde ese momento, conforme tomábamos suculentos bocados y bebíamos vino, con buena música de fondo, habíamos comenzado a hacer el amor. En ocasiones, siempre previas al contacto más íntimo y gozoso, se encendían unas luces nuevas en los ojos añiles y algo achinados de Antínoo. Me demoré un poco — semanas tal vez— en advertir esa luminosidad enternecedora, pero una vez la atisbé, jamás pude en lo venidero eludirla. Sus ojos intensos, de fuego azul, se iluminaban cuando pensaba o sentía deseo sensual; convirtiéndose así en otro hombre, en un hombre distinto al que no tenía esa luz viva en la mirada. No se lo dije nunca, guardé esa impresión para siempre en mi silencio (como otras muchas cosas que jamás le comuniqué, pero que ahora querría haberle dicho); no obstante, en todo momento en que se iluminaron sus bellos ojos, esas guirnaldas de amor erótico, se había encendido el apetito en Antínoo, y poco después de ello terminábamos acostándonos y susurrándonos locuras hasta que sufríamos (a veces al unísono) el colapso, el clímax. Ya cenando, mientras trasladábamos morosamente alimento a nuestros paladares, observé sus ojos iridiscentes y lumínicos; delatando la subida de tensión sexual en su pecho. Ya cenando se aproximaron nuestras piernas y, por debajo de la mesa, en un donoso juego, quedaron trabadas en un muy lubrificante abrazo, pues su rodilla no quedó distante de mi sexo, haciéndome anhelar el tiempo en que él entero, el de los ojos brillantes, por fin se deslizaría sobre mí. En lugar del postre, que era helado, que estaba en la nevera, nos dimos un beso tibio. Pero, insisto, desde largo atrás, desde que se incendiara su vista de deseo, estábamos haciendo el amor o, al menos, de ese modo, en nuestra relación, quise entenderlo.

Era como trepar a una alta torre en llamas, y desde allí contemplar el infinito en un profundo éxtasis, el quedar adherida a Antínoo mientras él permanecía de pie y yo lo abrazaba, lo envolvía y lo sentía dentro, sin que mis pies tocaran el suelo; clavada encima de él. Su calidez me alcanzaba entonces hasta las entrañas. Prácticamente sin percibirlo y sin mediar palabra, pasamos del último plato de la cena a ese postre tan apetitoso en el que yo me encaramaba de un brinco a las alturas y, luego, con un par de estremecimientos y contorneos, sentía ya su mástil en mi interior, recorriéndome con enorme fruición. Sujeta a su cuello, como un náufrago a un madero, rebotaba sobre él en medio de nuestros desinhibidos jadeos. La fortaleza física de mi Antínoo, al que la altura no restaba estabilidad, me hacía apreciarlo más aún; su virilidad plena, la roca que era su cuerpo, colaboraba a mi excitación elevándome hasta las cotas más altas. Su respiración agitada me quemaba en el oído. Su corazón latía con frenesí junto al mío y lo oía retumbar. Su piel sudaba. Sencillamente, estábamos follando.

En tal disposición me llevó hasta su dormitorio, para seguidamente depositarme con delicadeza inefable sobre el lecho; lugar en que sus movimientos me condujeron hasta el grito más desmelenado. A continuación, tras unos segundos, Víctor fue a asearse, pero regresó al poco, y se tendió a mi lado, llenándome, de nuevo, de besos y caricias. Otra peculiaridad suya, que tanto lo diferenció del resto, lo mismo que la iluminación de sus ojos era que, después del amor, acostumbraba a dibujar sobre mi piel hipersensibilizada. Esos dibujos extraños que trazaba con la tinta invisible de sus dedos, trazos confusos y laberínticos, me sumían en un placentero letargo que me hacía cerrar los ojos; pero —eso sí— no para hundirme en el sueño, que hubiese entrañado un soez desaire a sus mimos y atenciones, sino para adentrarme en coordenadas inéditas del arrobo y del encantamiento que me hicieron pensar que con Víctor tenía un tesoro que debía cuidar; que debía cuidar muy bien.

—Pero, ¿qué ha visto en mí alguien como tú? —le pregunté con granujería, en aquel momento.

—Ay. Pues muchas cosas, muchas cosas... —contestó él con más granujería aún, hecho un pilluelo.

Los minutos se disolvieron en ese trance y ambos, juntos, acariciándonos, caímos en una dimensión silenciosa y solazante de la que bien podría decir que se prolongó tanto blandos instantes como épocas recias y enteras. Sumergida en ese océano, ocasionalmente reflotaba a la superficie y miraba a mi Antínoo para entender mejor su situación y saber corresponder a sus deseos en la medida de lo posible. Cuando entreabrí los párpados aquella vez, observé que él permanecía con los ojos descubiertos —ya sin esa luz sensual, con esa fosforescencia desvanecida— y con expresión meditabunda; por otro lado, sus dedos no dejaban de rozarme. En semejante tesitura me costaba un enorme esfuerzo asimilar las percepciones de la realidad, hundida como me encontraba en mis ricas experiencias interiores.

—¿En qué piensas, Antínoo mío? —le pregunté con un tono de voz apagado, ya que, yacente en su cama, y junto a su cuerpo, me costaba una enormidad conjurar el habla; quizá mi voz no fue más que un muy confuso susurro.

Él, al oírme, me miró con fugacidad, escapando de sus pensamientos, y sonrió amablemente:

—En cosas... —musitó, también con dificultad; el lugar mental en que nos encontrábamos no era el más apropiado para organizar un discurso claro, ordenado y coherente; en el lugar mental en que nos hallábamos era costoso parlamentar, ya que el diálogo (en ese lugar) estaba elaborado con otras piezas que no eran palabras; como si estuviésemos regresando de una era arcaica en la que no había aún idioma, lenguaje articulado; no obstante, entonces, Antínoo, en mi opinión, estaba más próximo a la realidad que mi persona.

—¿Y en qué cosas? —indagué, curiosa, a pesar de que sus ojos ya no poseyeran fosforescencias en ese minuto.

—En lo que hemos hablado antes... —agregó, ahora con una voz más sólida.

—¿Qué era? —seguí preguntando, como desmayada y prácticamente inconsciente.

—En las vacaciones —explicó—. Quizá, Silvia, pudiésemos hacer coincidir nuestras vacaciones y hacer un buen viaje juntos...

—Sí, quizá... —acoté, todavía perdida en el ensueño del placer remanente, tras el revolcón, tras el triquitraque, tras el ajetreo, que me hacía pensar que flotaba en el aire.

Después él emitió un suspiro antes de declarar:

—Puedo intentar tener algunos días libres, agruparme diez o quince, en junio, cuando tú tengas tus vacaciones y, entonces, hacer ese viaje juntos...

—Sí, sería estupendo... —susurré, cayendo en la trampa, enredándome en la tela de araña.

—Sí. Creo que será posible —añadió con morosidad, en sovoz—. Hay una ciudad a la que siempre he querido ir y en la que todavía no he estado nunca... He viajado a París, a Londres, a Roma, a Nueva York... Pero todavía no he estado en Lisboa... Me parece un lugar encantador, me he sentido muchas veces tentado de ir a Lisboa, pero, mira, finalmente, nunca lo he hecho... ¿Quieres que vayamos a Lisboa, Silvia? Precisamente en junio, según recuerdo, se celebran grandes festejos en la ciudad... Dime, Silvia, ¿quieres que vayamos a Lisboa? ¿Qué opinas?

Al trajín de imágenes que poblaba mi cerebro, a mi aturdimiento, casi impermeable con la realidad, le costó largo rato asimilar las palabras de Víctor para que accedieran a mi conciencia. Y cuando las comprendí, cuando entendí cabalmente su sentido, me ahogó una horrible sensación de extrañeza. Incluso creí durante un tiempo que había oído mal y que me había extraviado en mis recuerdos alejándome de Antínoo; en mis recuerdos más penosos y secretos.

Cerré los ojos cansadamente. Sentí un escalofrío que me llegó a los tuétanos.

Debía estar soñando. Debí oír mal; me dije a la sazón. Me creí medio dormida y, necesariamente, pensé, tuve que trasuntar escenas oníricas con las palabras de Víctor. Eso me repetí con mucha insistencia; tratando de apartar la presencia de Lisboa de mi entendimiento ofuscado. Pensé que el revolcón me había desorientado y aturdido de verdad.

Volví a abrir la mirada y le demandé con dulzura a mi Antínoo:

—Perdona, debo estar algo dormida... —murmuré—. ¿Qué me decías? ¿Creo que no te he entendido?

—Te decía que, tal vez, si quieres, podemos ir en junio de viaje, amadísima mía... De viaje a Lisboa, que es una ciudad que me seduce, que me llama desde hace muchos años...

—¿Qué te llama? —inquirí desganadamente, atónita.

—Sí. Opino que tiene un carácter especial... —indicó.

—¿Lisboa? —insistí, ahora preocupadamente.

—Sí. Silvia, Lisboa... —testimonió él con nitidez.

Justo en este punto del tiempo, incorporándome ligeramente, cual espectadora que comprende de repente que la película o el libro que se le ofrece, y que hasta el momento no le ha prestado casi atención, le interesa sobremodo, comencé a ser consciente de los pensamientos extraños. Porque todo aquello era verdaderamente extraño.

Tras permanecer segundos con la vista encallada en Víctor, y al tiempo que él me miraba sin entender —lógicamente— mi comportamiento, aparté su cuerpo suavemente de mi lado empujándolo con la mano y me puse de pie. Caminé hasta la ventana del cuarto y traté de vaciar mi mente de esos pensamientos extraños. Para ello recorrí con los ojos la calle nocturna, manchándomelos de cotidianidad, de mundanidad, de ahora. Evidentemente, no logré limpiar mi intelecto de ideas dolorosas, porque era innegable que él había dicho lo que yo había oído. Viré y volví a mirar a Antínoo, que estaba tendido en la cama, con los codos hincados en el colchón, mientras sus nudillos soportaban el peso de su deliciosa barbilla con hoyuelo.

Yo ya había estado en Lisboa.

Y Lisboa volvió a estar en mí.

De pronto me vi en procesiones, barbacoas y bailes. De pronto me vi en Lisboa. El sabor de la sardinhada, el gusto del licor de cereza que llaman gingiha; percepciones de la capital de Portugal que recuperé brusca y vívidamente en aquel instante. Bellas panorámicas sobre Alfama y el Tajo, donde la cúpula de la iglesiapanteón de Santa Engracia aparecía como una madre rodeada por sus vástagos (las casas populares). Lisboa es una ciudad lenta y donde las cosas no acaban nunca, donde nada finaliza; tiene esa fama; como el pausado paso de sus característicos tranvías; aunque estilizados trenes cubiertos de colores chillones de anuncios comerciales se vayan mezclando con los viejos vehículos. Abunda en Lisboa, sobre todo en sus barrios más rancios, lo que podríamos denominar aroma popular; un muy peculiar aroma que hace grande y entrañable a una urbe. ¿Qué mejor que los cascos antiguos? ¿Para qué nos sirven los nuevos sino para alejarnos de ellos? Hay miradouros en Lisboa desde los que se contemplan paisajes inmejorables, desde los que una se adormece delante de los barrios orientales y ribereños, delante de la vieja Lisboa que mira al río y se ve reflejada en sus aguas. Y aun hoy, puede el caminante que deambule por Lisboa tropezarse con el escritor Fernando Pessoa, que permanece en su tertulia del café A Brasileira, en forma de estatua. Leer a Pessoa (“Se extiende ante mis ojos añorantes la urbe incierta y silente.”), para quienes hemos estado en Lisboa, es reencontrarse con la ciudad y con su espíritu; aunque ahora ya no me atreva a visitar sus hondas páginas de la misma manera que no me atrevo a regresar a Lisboa. La torre de Bélem (genuino símbolo de la metrópoli), el restaurante Os Anarquistas, el monumento a los Descubrimientos, los no sé si sosegantes o desasosegantes atardeceres en las orillas (el embrujo del sol lusitano); los bares de moda, las tiendas de ropa de diseño, las galerías de arte del Bairro Alto; prometo que contemplé todo esto, y quién sabe cuántas más estampas, mientras miré a Antínoo recostado sobre su cama. Y aunque parezca mentira, y quizá debido a un miedo paralizante, nada de lo que vi, ni incluso que yo ya había estado en Lisboa, se lo comuniqué a Víctor. De todo me hice celosa y muda guardiana. Había tratado de no pensar en Lisboa durante los últimos años, pero resultó inútil. Su reminiscencia me estaba esperando.

—¿Lisboa? —pregunté, cansina, incrédula.

—Sí, Lisboa... —repitió, con patente perplejidad—. Vamos, Silvia, si quieres...

Fui corriendo —desnuda, pues luego del amor el asombro de las palabras de Antínoo no me recordaron mi desabrigo— hasta el aseo y me encerré con cerrojo, para no dejar a Víctor acceder. Me senté, absolutamente desconcertada, encima de la tapadera del retrete y el llanto se acumuló en mi garganta. Tomé una toalla de un armario del baño y me cubrí la cara, para que mi amado Antínoo no oyese mis lloriqueos y sollozos, y me pregunté en medio de tantos pensamientos qué iba a opinar de mí mi amigo querido. ¿Pensaría él que se había ido a unir a una loca, a una histérica, a una desequilibrada? ¿Qué justos calificativos asociaría a mi extravagante conducta?

Me palmeé varias veces la frente tratando de apartar con todas mis fuerzas los extraños pensamientos, me lavé la cara con agua fría. Era ineludible apartar de mi cabeza los pensamientos extraños. De no ser así, de otra forma, ¡llegaría a creer que, saliendo con Víctor, en lugar de haber comprado una escalera hacia el cielo en realidad estaba en una autopista hacia el infierno! Pero, ¿por qué Lisboa?; me interrogué con obstinación. ¿Por qué Antínoo había propuesto Lisboa como destino para nuestras vacaciones? ¡Habían tantas ciudades, tantos parajes! ¿Por qué ésa? ¿Era Lisboa nuestro destino; el destino de nuestras vidas? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?; me demandé constantemente en mi desesperación.

—Silvia, ¿estás bien? —oí que él me interpelaba, detrás de la puerta del aseo—. ¿Te pasa algo, cariño mío?

—No, Víctor... —logré anunciar con una voz desfallecida, cuando había conseguido sofocar el llanto—. No, no me sucede nada...

—¿He dicho algo inconveniente, Silvia, amor? Por favor, dímelo, habrá sido sin darme cuenta... ¿Se trata de las vacaciones? No te apures, Silvia, si no te apetecen nos quedamos en casa, tan ricamente... Iremos al cine, al teatro, a los bares, a conciertos, a la playa...

—Calla, Víctor —señalé, levantándome de la taza del inodoro, secándome las lágrimas con la toalla, guardándola a continuación y yendo a abrir el postigo—. Que me he sentido indispuesta de repente... Que no es nada...

Salí y me abracé con todas mis fuerzas a su figura hermosa y gallarda. Él sólo llevaba puesta su exquisita bata de seda carmesí, con lo que no me costó discernir, tras la tela, con mi piel, todos los maravillosos contornos de la suya.

—Durante un momento me habías preocupado, cariño mío... —me susurró al oído, mientras ese abrazo tan dulce se prolongaba eternidades; su sexo volvía a enardecerse.

—¡Bah! —repuse, haciendo de tripas corazón—. Es que he notado una punzada en el vientre... Los ovarios me han dolido un poco... Será que me va a bajar la regla... ¡De nuevo los horribles dolores de la menstruación! ¡Qué lata! ¡Vaya lata!

—Sí, qué lata... —añadió—. Siento que te duela...

—En fin, no es nada que no se pueda soportar...

Lentamente, fuimos desandando los pasos recorridos hasta el aseo.

—Ay, amor —le dije con impetuosidad, y de nuevo en su dormitorio; acariciándolo con mi mano, estimulándolo, arriba y abajo, arriba y abajo—. Abrázame muy fuerte esta noche. ¡Claro que iremos a Lisboa! ¿Por qué no íbamos a ir? Si es una ciudad encantadora... Magnífica... Bellísima... Iremos a Lisboa, por supuesto...

—Pero únicamente si a ti te parece bien... —indicó, con enorme bondad, y comenzando a jadear; duro; lubrificado; a punto de caramelo; en su buena sazón; era toda una tentación saborear aquello.

—¡Uy! Por supuesto que me parece bien —aclaré, obligándome a creérmelo; y dándome a continuación la vuelta e inclinando mi cuerpo hacia delante, para meterme su miembro—. No te quepa la menor duda... Anda, ¡bésame, tonto!

En suma, que lo que habían sido percepciones huidizas comenzó a ser ineludible, como ineludible es una apisonadora que se viene encima. Además, qué iban a resultar todos mis pensamientos extraños, calibré con los datos de que disponía en aquel tiempo, sino estupideces. Es que no podían resultar más que auténticas estupideces; como a veces son estúpidas las montañas que erigimos con algunos granos de arena, sobre un par de meras casualidades o coincidencias, sobre cualquier nadería.

IV. El remoto horizonte.

Algunos narradores, llevados por su exuberancia dialéctica, iluminados por su arte y dejando en desbocada libertad sus intuiciones personales, consiguen infundir interés a los sucesos más corrientes, más prosaicos; transformándolos en enigmáticos. Los hechos más simples y anodinos, en sus manos, pueden provocar relatos admirables y llenos de excitación. Pero, en mi relato, en este cuento largo, ¿quién era el autor? ¿Quién —como si yo fuese un personaje atrapado en una trama, en un argumento— estaba componiendo, elaborando y encajando los ingredientes de mi drama? ¿Quién había por ahí tan depravado y enfermo, que se deleitaba escribiendo mi infortunio? No sé si había alguien más allá, hacedor de mis actos, planeando mis situaciones, urdiéndolas, sin embargo esa indudable sensación me transmitió la cadena de mañanas y atardeceres, ese matiz —y ya entonces lo advertí— poseían.

Una mañana de domingo, allá por abril, Víctor y yo despertamos en mi casa después de una noche de sábado enloquecida y desmemoriada. Lo primero que sentí al abrir los párpados, y ocurrió como una patada sádica que el nuevo día me prodigase, fue un dolor de cabeza insoportable. El síntoma, el malestar enorme en la avanzada mañana del domingo, me devolvió lo sucedido en la noche precedente completamente borroso, cubierto de lagunas de memoria, y únicamente pude acordarme con dificultad de que, después de cenar, había bebido demasiado, entregándome con celo a la pegajosa borrachera acompañada de algunas pastillas estimulantes, aunque, por otra parte, querría señalar, yo no suelo beber demasiado ni tomar esa clase de pastillas. ¿Bebí tanto para apartar de mi mente los pensamientos extraños? Ni siquiera eso recordé entonces y ni siquiera lo recuerdo ahora con transparencia. Pero no es imposible, a la postre, que así fuera, a tenor de los retazos y vestigios de mis recuerdos que Antínoo, como testigo de mi desmadrada conducta, me reintegró.

Aquella jornada la luz del día castigó mis ojos con sevicia; durante horas no pude permanecer con los párpados abiertos sin sufrir gran escozor. Tenía el estómago revuelto, como una lavadora en pleno centrifugado. La garganta seca y sedienta certificaba mis excesos. Desparramada sobre la cama igual que si hubiese acaecido un terremoto dentro de sus lindes, me creí morir y sentí asco de mí misma. Busqué a Víctor maquinalmente, aunque antes de que mi mano lo acariciase entre el revoltijo de sábanas percibí que, allí, lejísimos, mi rodilla estaba tocando un cuerpo firme y cálido; su cuerpo.

Balbucí un quejido y luego añadí un sincero y desdibujado: “Ay, madre...”.

—No conocía esa faceta tuya, Silvia...

Lo oí en la distancia, como si me lo hubieran insinuado con un sutilísimo hilo de voz. Y sin embargo era mi Antínoo, que permanecía a mi lado, despierto aunque sin levantarse de la cama.

—¿A qué faceta te refieres, Víctor? —farfullé con torpeza; me pareció casi milagroso que él me entendiese, puesto que la frase emitida debió ser prácticamente ininteligible, como casi ininteligible era mi propio pensamiento.

La almohada olía a alcohol y a podredumbre: era el eco de mi aliento. Con el rabillo del ojo entreabierto, ya que mi organismo se encontraba al borde de la cama, descubrí que había arrojado; los despojos seguían en el suelo como prueba ineludible de mi estado deplorable. Pero, Dios mío, ¿qué me había pasado? ¿A qué tipo de desenfreno me había entregado aquella noche? No obstante, no me acordaba de nada. Absolutamente de nada. Después de la cena, en mi mente, todo era nebulosa o agujero negro o polvo cósmico.

—Me refiero, querida mía, a la faceta de borracha... —señaló Antínoo mientras se incorporaba, previamente a levantarse, a continuación de deslizar sobre mi cuerpo anestesiado por la resaca una caricia que rozó mi brazo, mi pecho y mi hombro.

¡La amnesia alcohólica casi había borrado de mi memoria que me había emborrachado! Víctor no me gastaba una broma, el vómito y mi incomodidad extrema eran verídicas. “Ay, madre...”; volví a mascullar, lamentando tanto haber perdido el control.

—¿Qué ha pasado entre la última cucharada del postre de la cena de ayer y este preciso instante? —inquirí tanto a él como a mí misma; en principio no encontré respuesta ni en él ni en mí; seguidamente me horroricé; durante tantas horas de borrachera, horas borradas por la amnesia, ¡podía haber hecho cualquier cosa, cualquier locura!, incluso algunas verdaderamente inoportunas.

Una vez oí hablar de una profesora de instituto, que llegó a impartirme transitoriamente una asignatura, una señorona grave y circunspecta, que había bebido güisqui en una fiesta de fin de curso, y que luego, cuando despertó en una pensión cochambrosa, no recordaba nada de nada acerca de lo ocurrido la noche anterior. Sólo cuando logró despejarse y abandonar el lecho en que estaba postrada se dio cuenta de que acababa de pasar la noche con un alumno, que dormitaba plácidamente a su lado, al que había cogido manía a lo largo del curso. Dicen los que tuvieron la información de primera mano, que la tal profesora no consiguió nunca reconstruir los hechos que la condujeron a aquel chico al que, además, sobria, detestaba y no veía con buenos ojos. Ella ni siquiera rememoró si le habían agradado las caricias, con lo cual no tuvo ni la opción de cambiar su parecer del muchacho con el que se acostó. En conclusión, todo lo que hubiese sucedido no existía para ella. La pobre mujer, a la que le atormentaron comprensibles y profundos remordimientos, a la que la vergüenza dominó en lo sucesivo, terminó yéndose de la ciudad y todo el mundo perdió su pista finalmente. Por lo demás, como agravante, el chico con seguridad exageró y su testimonio no fue del todo fiable, pues no sólo alteró numerosas veces y arbitrariamente lo ocurrido — perdiendo crédito con ello— sino que convirtió a la solemne profesora, a lo largo de aquella noche crucial, loca y caída en el olvido, y en algunas versiones del amorío nocturno, en conspicua estrella del porno más duro.

Mientras mi cabeza ardía de padecimiento y yo me removía con pesadez encima del colchón, acordándome de la profesora beoda y sin conseguir rememorar en cambio mi propia noche loca, Antínoo, al que intuía tras la nebulosa o el polvo cósmico o el agujero negro, puso música —la música lo acompañaba a toda hora, era el auténtico aderezo de su vida, y siempre que la escuchaba (en su casa, en la mía, en bares o en estaciones de metro) se percibía por un peculiar aire de su gesto que en su interior la estaba analizando—, limpió el suelo manchado junto a la cama y me trajo a continuación, y muy amablemente, un vaso largo de zumo de naranja. Bebiendo aquel jugo fresco, llena de agradecimiento hacia él, supe lo que se experimentaba al concluir la travesía de un páramo con sed y sin cantimplora.

Cuando, al instante, vacié el vaso, advertí que Víctor volvía a encontrarse a mi alrededor. Lo contemplé un momento a través de la bruma intelectual y me alarmé al adivinar una mirada extraordinariamente severa en su expresión. Esa severidad, fugaz por lo demás, iba dirigida a mi persona. Seguramente Antínoo debió que soportar, en lo que duró aquella noche alcohólica, más de una salida de tono por mi parte, más de una boutade; las borracheras son así. Al poco, colmándome de asombro, me requirió lo siguiente, pasando de inmediato a dedicarse a otros asuntos, como pretendiendo restarle importancia a sus importantes palabras:

—¿Quién es Héctor?

Dejó dicho. Como quien no quiere la cosa. Aunque él, sin saberlo, intuitivamente, había acertado en la combinación de la caja fuerte que yo era.

—¿El que dio muerte a Patroclo y fue muerto a su vez por Aquiles?

Lo dije con sorna, no con ironía; incurrí en el desaire y en la burla. Y es que, para mi horror, y según parecía, borracha había estado hablando de Héctor a Víctor. ¿Le habría dado, sádicamente, la tabarra? Delató la mirada fugaz y severa de Antínoo cierto hastío hacia mí. Con lentitud, esa presencia extraña y arcaica, Héctor, se interpuso entre ambos y fue minando nuestra relación. Creí que Víctor curioseaba maliciosamente en mi vida privada preguntándome aquello. Pero si me lo requería, y en definitiva si conocía la mera existencia de Héctor, era por que yo, una borracha bocazas aquella noche, se lo mencioné insistentemente. Si él me interrogaba debió ser con completa legitimidad, con pleno derecho. Era evidente que mi conducta ebria e irresponsable me había conducido a la contradicción y a los sentimientos ambivalentes. Me molestó su referencia a ese otro, pero era lícito, desde su posición, sin lugar a dudas, el molestarme. Víctor y Héctor chocaban constantemente. Eran realidades que yo había tratado de mantener separadas, pero resultó inútil. Lo cierto fue que después de mi viscosa borrachera, Antínoo y yo, nos comenzamos a molestar con asiduidad. La hostilidad irremediable entre dos seres, que normalmente reprimimos con ferocidad, e involuntariamente cuando —como dicen los anglosajones— caemos en el amor, empezó a manifestarse; y fue mi borrachera, máscara de mis pensamientos extraños, resultado de Lisboa y de ese nombre heroico sobre el que Víctor me interrogó, la que desencadenó la desestabilización del frágil equilibrio del enamoramiento. Porque el enamoramiento es, a fin de cuentas, un frágil equilibrio; donde unas micras de cualquier simpleza pueden producir una revolución. Porque, además, no se quiere por igual e inquebrantablemente a la persona que queremos. Porque el cariño —a lo largo de un día, y mirando en nuestro mutismo al ser que amamos— fluctúa y varía, sufre mareas, acometidas y retrocesos. Aquella mañana, sumida en el profundo olvido alcohólico, y esencialmente por su extemporánea alusión a Héctor (pero seguramente fue mi mención de la noche previa mucho más incómoda y fuera de lugar), sintiendo que él ahondaba en mis secretos, vi que mi afecto se retraía momentáneamente. Y volvía a experimentar la sensación de dar mucho y recibir menos. Aunque, ¡qué culpa tenía él! ¡Él era una víctima! Por fortuna, casi de inmediato, la tensión desapareció y nuestras almas, clandestinamente conmovidas, se apaciguaron. ¡El amor incondicional apareció de nuevo!

—Encenderé el calentador de agua y te das una ducha... —apuntó Antínoo sin dejar de rondar a mi alrededor, arreglando el desbarajuste circundante, conforme yo trataba de sentarme en la cama luchando por reconquistar mi cuerpo usurpado; y cuando apuntó aquello, lo dijo con una voz melindrosa y sus ojos azules y amables se iluminaron.

Me incorporé y todo dio vueltas en mi cabeza. Creí que iba a devolver de nuevo, pero el malestar pasó pronto. Qué amargor surgía de mi garganta. La silla de madera de tapizado oscuro y aterciopelado, cerca de mi cama, donde suelo dejar la ropa que me quito al acostarme (para quizá guardarla en el armario por la mañana o quizá para volver a ponérmela o quizá para echarla a la colada), no tenía ni una prenda sobre sí, y eso que yo estaba completamente desnuda. En mi beodez, había lanzado desmañadamente toda la ropa a la silla y ni los pantalones habían caído sobre ella. Mi puntería había resultado nefasta. Todas mis vestimentas estaban tiradas cerca de la silla, configurando un arrecife, pero ninguna encima. El estado en que debí llegar a casa tuvo que ser espantoso, deplorable.

Caminé como sonámbula hasta el aseo, sitio en el que Víctor había preparado una toalla así como el resto de utensilios del baño, abrí el agua caliente, entré en la bañera y di paso después el agua fría, regulando torpemente la temperatura. La caricia del líquido tibio sobre mi piel comenzó a despejarme de inmediato. Bajo la ducha no percibí que Antínoo había regresado junto a mí. Qué grata sorpresa. Qué gran placer. Se había desvestido asimismo y me abrazó por la espalda con oceánica ternura, entrando en la cascada de agua, conmigo, y dándome un leve beso en la mejilla.

—Gracias por tus atenciones —le susurré, volviéndome para mirar sus ojos llenos de luz—. Gracias por cuidarme tan bien, Víctor... Gracias por aguantarme...

—No digas tonterías, Silvia... —repuso—. Gracias a ti por aguantarme a mí...

Hicimos el amor allí mismo, como otras veces, cerrando el agua y embadurnándonos con la espuma del jabón. Sí. Él era un tesoro que yo debía mimar, ¿pero se me hizo tan difícil esa tarea a causa de la sobreabundancia de sospechas!

—Estuvimos cenando con unos amigos míos —señaló más tarde mientras nos secábamos—. Hasta ese momento todo fue muy bien. Sólo bebimos un poco de vino en la cena, lo normal, un par de copas, eso fue todo...

Las imágenes de la cena me llegaron nítidas. Las evoqué óptimamente.

—Sí, eso lo recuerdo —aclaré—. Es después cuando no...

—¿No recuerdas que estuvimos luego en Propaganda? —inquirió, mirándome fugazmente, y concluyendo su vigoroso secado—. Allí te tomaste algunas cervezas...

Empero, y a pesar de las palabras explícitas de Víctor, esa fase de la noche previa ya no la rememoraba. Era un inmenso mar de niebla. Quizá recuperé muy tangencialmente efímeras percepciones de entonces: el gusto de la cerveza, el pasaje de una canción, resonancias de carcajadas chillonas. Aunque fueron elementos dislocados e inconexos, desvirtuados y sin marcos de referencia. Me tuve que fiar de lo que, aquella mañana, mientras me recuperaba de la soporífera curda, Antínoo me fue describiendo. Así tuve conciencia de lo que obré esa noche y así tuve conciencia de realmente cómo me preocupaba Lisboa, puesto que no dejé de incordiar a mi pobre amigo con referencias extrañas a esa ciudad que nos llamaba por lo bajo, como un amante perverso que nos hace disimuladas señas para que vayamos a yacer con él y con sus retorcidos juegos. De la misma manera, advertí a través de las frases que me fue transmitiendo Víctor, y en los rasgos oscuros que vislumbré en él aquella mañana, que intuía claramente que, a mí, Lisboa, o nuestro viaje, me ocasionaba hondo abatimiento. Por mucho que tratase de ocultar mis impresiones —los pensamientos extraños— él captó mi desorden interior, mi creciente intranquilidad. Pero yo no podía abrirme a Víctor y decirle lo que creía y sentía. Si él ya debía opinar que yo era una persona inestable, hubiese pensado, con justicia, en el caso de abrirme enteramente a él, que era una insufrible histérica. Su cariño fue innegable, sin menoscabo de que en ocasiones se hartara de mí, al igual que circunstancialmente yo me cansé de él. Sin embargo, habían otros temores en mi persona, que no fueron los pensamientos extraños y los oscuros pálpitos y presentimientos, y que me empujaron a actuar de la forma en que lo hice. En mí existía cierta reverencia distanciadora hacia su identidad. Yo idolatré a Víctor en un sentido que fue más allá de la mera pasión amorosa. Él era un artista, un músico. Una parte de mi alma, que quizá adolecía de autoestima, que quizá soportaba algún complejo de inferioridad (lo reconozco), creyó que él era un ser demasiado elevado, un creador, un autor, y yo una simple oficinista que ocupaba sus horas con asuntos estúpidos y prosaicos. El exagerado temor a perderlo, significando él tanto para mí, fue un elemento activo y director de mi comportamiento y que paradójicamente me alejaba de su persona. A Antínoo se le acercaban mujeres con segundas intenciones constantemente. Muchas de ellas eran más jóvenes y exuberantes que yo. Muchas de ellas podrían resultarle más interesantes. Actrices, pintoras, escultoras, escritoras, arquitectas, guionistas, profesionales de la música, diseñadoras, modelos, periodistas. Y yo, en cambio, sólo podía ofrecerle mis tímidas opiniones musicales (esas últimas fechas, por ejemplo, había estado leyendo libros sobre la historia de la música para mejorar mi instrucción; para tener un asunto del que hablar con él; para sentirme a su altura; para agradarle también) y el relato kafkiano o pesoano de las absurdas incidencias de la oficina. Abrigando el miedo a hastiarlo, traté de ocultarle cuantiosos fenómenos y acaeceres de mi fuero interno; pero ese esfuerzo enmudecedor me cansaba, me agotaba, me desequilibraba.

Esta cabal explicación escondía mi borrachera. La presión por disimular delante de su presencia me condujo a manifestaciones desproporcionadas y a desarreglos interiores. En puridad, así lo creo, todos estos factores gobernaron mi conducta por aquel tiempo; junto a Víctor; malquistándonos. Pobrecito; él fue consciente, poco a poco, de que yo acogía ideas rebuscadas acerca de su persona, ideas que oficiaban como una separación forzosa e insalvable; que impedían nuestra comunión.

Nos preparamos un apañado desayuno con café, leche y tostadas. Después del vaciado forzoso de mi estómago, arrojando, me reconfortó sobremanera el volver a tener alimentos dentro.

—Me llamaste Héctor, en medio de grandes carcajadas, tres o cuatro veces ayer noche, Silvia... —me comunicó tomándonos el desayuno; sereno, pero molesto bajo su máscara—. Supongo, me imagino, que Héctor debió ser un novio tuyo o algo parecido...

Y yo, sin mentar palabra, confusa, avergonzada, asentí con la cabeza, llena de rabia por mi estupidez, por mi enajenación.

—Debiste quererlo mucho para seguir ahora acordándote de él. Debiste amarlo de verdad... —añadió, muy seguramente con la sana intención de que yo exteriorizara mis problemas, mis sentimientos enquistados, pero sin lograrlo, porque me cerré en banda.

Me cerré en banda, sí, aunque por un instante estuve a punto de abrirme de par en par. Porque durante ese instante, frente a mi querido y buen Antínoo, barajé la hipótesis de que todos los pensamientos extraños eran genuinamente infundados, eran imaginaciones mías, y que, además, merecía la pena hablarle del pasado que más me dolía y atañía —de ese pretérito que también era lisboeta y del que yo no había mentado palabra excepto en estado de embriaguez y además fragmentariamente—. Porque resultó que me acordé de cuando era una niña así como de cuando fui adolescente. Porque de pequeña hice gala de numerosos miedos irracionales, temores que no tenían ningún fundamento; que asimismo, antaño, desnivelaron mis días y me tornaron intratable; pasajeramente, mordisqueando una tostada frente a Víctor, creí que mis cavilaciones eran desvaríos, despropósitos, incongruencias. No obstante, dándole vueltas a un recuerdo infantil, a un miedo antiguo, a una fobia (porque, y es sólo un ejemplo, una noche se tiró un muchacho por el balcón de su casa, en el edificio en que vivía yo con mi familia, y luego, durante años, albergué una angustia paralizante hacia las alturas, y no necesariamente a las más elevadas), caí de nuevo en la cuenta de que existían hechos objetivos que yo no podía desmentir en ningún caso: mi adorado Antínoo, causándome un escalofrío que me llegó a los tuétanos, me había propuesto el viaje a Lisboa, como Héctor en su momento, años ha. Lisboa era una verdad absoluta, subyugante, amenazante, y eso no lo conseguía negar de ningún modo. Lisboa era mi temida Lisboa.

Una vieja amiga mía estuvo saliendo con un chico hace tiempo. Era una vieja amiga a la que ya no veía nunca, pero a la que —terminando mi desayuno, retirando los cacharros y dejándolos en el fregadero; procesos que llevamos a cabo en silencio, cada cual embebido en sus asuntos y en sus presagios— recordé de repente. En el círculo de amigas causó sensación ese chico y dio motivos para incontables comentarios. Un buen día, esta vieja amiga, apareció trayendo consigo a ese muchacho, que era un tipo desgreñado, malvestido y vulgar, lo cual no provocó muy buena impresión en ninguna de nosotras. Transcurrió un año y, lentamente, en lo que tardó ese año en irse, esta amiga mía, fue dirigiendo y alterando el aspecto de su novio. Una tarde el joven se había cortado el pelo — siguiendo los preceptos de su novia—, otra tarde, semanas después, vestía con un estilo completamente distinto del que hiciera gala cuando lo conocimos. Pasados doce meses incluso había cambiado de lugar de residencia, de coche y también de trabajo, siguiendo las órdenes de su novia, mi vieja y dominante amiga. Al cabo del año, mi amiga (que terminó sacándose un Máster en Esoterismo y montando un tinglado de presciencia), había remodelado absolutamente a su gusto y capricho la personalidad de su compañero, haciéndola afín a sus intereses, como si él fuese una prolongación de ella.

Ella sí que tergiversó al hombre con el que compartía su vida. Ella sí conformó a su imagen y semejanza a su maleable pareja. Yo no. Yo no inventé ni un sólo rasgo esencial (su historia, su cuerpo, su voz, su oficio) de los que atisbé en mi Antínoo. Esos rasgos, esas coincidencias, que me llenaron de raros presentimientos, estaban en él y no fueron creación mía (mío sólo resultó el cambio de nombre; hecho que por lo demás sucede en casi todas las parejas incluso en mayor grado, llamándose Chuchi, Pichurri, Pichoncito, Pajarito, Meloncín o tal vez cosas peores y más escandalosas). Sinceramente, jamás mencioné la palabra “Lisboa” hasta que él la pronunció junto a mí, colmándome de estupor e incredulidad. Yo no fui como mi vieja amiga. Por otro lado, las peculiaridades de Víctor poseían un no sé qué sagrado que como indiqué, yo reverenciaba en alguna medida. Esas peculiaridades eran intocables, eran cosas que lo hacían muy especial, muy entrañable, y yo las amé tanto como quise sus ojos azules y sus labios húmedos y gomosos; aunque de sus ojos y de sus labios brotaran miradas y palabras extrañas que me hicieran mucho daño (si bien involuntariamente por su parte); pero si sus ojos y sus labios a veces me dolían era porque él advertía el espacio en sombra, la mancha tóxica, la larga extensión de sucio crudo, que crecía entre nosotros.

—Luego de Propaganda —señaló Antínoo tras el desayuno, sentado en mi salón, en el sofá, con las piernas cruzadas, acariciando plácidamente a mi gata Soraya, que ronroneaba a su lado, en tanto que yo me dirigía a mi sillón favorito—, estuvimos en otros bares... Compraste unas pastillas a un individuo y comenzaste a beber tequila en un pub mexicano. Yo me tomé una cerveza mexicana. El vino de la cena, la cerveza de Propaganda, las pastillas, el tequila... Mezclaste muchas bebidas en tu estómago... No son buenas esas mezclas...

—Pues, fíjate, no recuerdo nada ese pub mexicano... —agregué, tomando asiento.

—No habíamos estado nunca en él... —apostilló—. Medio borracha te pusiste a bailar canciones mexicanas... Llamando exageradamente la atención de todo el mundo, diciendo majaderías...

—¡Dios mío, qué vergüenza! —apostrofé—. ¡Con lo mal que bailo! Y encima completamente beoda...

Víctor desvió su vista de mí y la trasladó a la gata, acarició a Soraya suavemente, con expresión meditabunda —en el espejo de su alma que era su rostro leí los rasgos indudables de la grave preocupación—, y, tras un silencio ponderativo, me explicó:

—Silvia, en lo que duró la noche, yendo de un garito a otro, hiciste diversas menciones, y sin que vinieran a cuento, a Lisboa...

Lo miré con pasmo. Él me miró con tenue severidad. Realmente, estuve pesada aquella noche. Realmente le molesté, llegué a cansarle. Y lo que es peor, lo inquieté y desperté en él numerosos interrogantes.

—¿En serio? —murmuré.

—Por lo menos lo mencionaste tres o cuatro veces... —apuntó, punzante—. No hiciste ningún caso a mi ruego de que te calmaras, estabas como desquiciada...

—¿Y qué cosas dije de Lisboa? —indagué con temor y asombro.

—Dijiste, en tono cínico o histérico, qué sé yo, que nos lo íbamos a pasar estupendamente en Lisboa... Dijiste, pero como quien anuncia irónicamente cuando le ocurre una desgracia que le ha tocado la lotería, es decir, con alegría falsa, que te apetecía mucho ir a Lisboa...

En el semblante de Víctor se dibujaron las líneas de la incomprensión. De la patente incomprensión. De ignorar en el fondo lo que me sucedía. Antínoo advertió que mi conducta era excéntrica aunque no supo a qué achacarlo. Entendía que Lisboa me causaba honda inquietud, quiso preguntarme por qué, deseaba dialogar, pero se contenía. Como si intuyera que yo no me abría a él voluntariamente; provocando, a su vez, su falta de arrojo para meterse en mis asuntos (que eran también los suyos). Si bien ambos estábamos equivocados. Lisboa, finalmente, era un misterio que nos incumbía a los dos. Víctor me respetó siempre escrupulosamente, dejándome anchos márgenes de libertad, y hasta que no pudo más. Amándome a mí, no olvidó amar mi libertad. Ciertamente, era un hombre extraordinario. Y sé que no volveré nunca a encontrar a alguien así; no abundan.

—¡Qué cantidad de tonterías dije anoche! —comenté con impostada socarronería, puesto que todo aquello no me producía ninguna gracia—. ¡Qué cantidad de sandeces! ¡Ay, Víctor, por favor te lo ruego, no me lo tengas en cuenta, perdóname, perdóname!

Sonrió con aparente sinceridad, no como yo, que simulaba, que actuaba. Su edulcorada sonrisa parecía querer limar aspereza a la situación.

—No te apures, Silvia —indicó, conciliador—. Cualquiera tiene un mal día con la bebida...

—Sí, claro... —añadí—. Últimamente estoy un poco atosigada en la dichosa oficina. Pero, por favor, perdona, perdona...

—Estás perdonada, evidentemente.

—Gracias.

—No hay de qué, cariño.

Sin embargo, y a pesar de lo dicho, sentí que a partir de entonces se abría una grieta entre ambos; un espacio en sombra que nos tornó desconfiados, que causó que en toda circunstancia creyéramos —o, al menos, de esa opinión fui— que el otro, nuestro ser querido, él para mí y yo para él, escondía, conspiraba o urdía algo que, necesariamente, la otra parte no debía conocer. Él, no es difícil que así fuera, quizá pensó que lo consideraría un entrometido si me interrogaba sin tapujos, y yo imaginé que él, posiblemente, me trataría de loca si le hablaba de lo que más me intranquilizaba. Honestamente, me cuesta entender cómo llegó a enredarse tanto nuestra, en principio, cordial y desinhibida relación. Ése fue el principio del fin. El comienzo del lento proceso del desamor.

Era cierto que tenía que marcharse aquella mañana de domingo. Así me lo anunció el día pasado, antes de mi borrachera. Pero, ¿pudo ser verídico el ligero y casi inapreciable desahogo —delatado por el aumento de vigor de sus movimientos, por las inusitadas viveza y determinación que lo revistió, por una inopinada vitalidad que, súbitamente, lo enfundó— cuando, un poco más tarde, inició los trámites de partir de mi casa? Me dolió hacerlo. Y temí errar al creerlo. Pero, en efecto, estuve convencida de que cuando se fue, sintió algún regocijo por librarse transitoriamente de mí, por descansar de mi cargante compañía. Aunque era innegable, por otra parte, que Antínoo se había ganado esforzadamente una licencia. Al experimentar aquel amasijo de emociones, dirigiendo remotamente su contentamiento por mi pronta ausencia, sufrí mucho calladamente y temí perderlo. Sospeché que tal vez Antínoo necesitara revolcarse con otra. Con una más culona y tetuda y viciosa que yo. Para olvidarse por un tiempo de mí. Estos recelos me recorrieron mientras se despedía y también en el impasse que vino luego. La inseguridad y la debilidad me obligaron a sostener esas conjeturas, cuando, en verdad, el pobre Víctor, en todo caso, aunque quizá ahora al opinarlo me equivoque, si bien todo lo que supe de él me ordena que piense positivamente a su respecto, sólo precisaba unas horas de reconfortante soledad y el suculento premio de reencontrarse con su pasión, con su trabajo, con su música.

Seguramente, el pobre Antínoo, simplemente, se dirigió a su casa para recoger sus instrumentos musicales. Seguramente se sentó un instante en su sillón, se relajó, pensó en mis intrincados secretos, en mis misteriosos silencios, en mis alusiones fuera de lugar, y es muy posible que escuchara el disco Dark side of the moon de Pink Floyd; disco por el que sentía auténtica devoción; disco que recuerdo que el sábado previo a mi curda estaba colocado en su equipo musical; para luego encaminarse remozado a su destino.

—¿Preferirías, Silvia, que en lugar de Lisboa fuésemos a otro sitio? ¿A Túnez, a París, a Moscú, a Praga, o, sencillamente, a Asturias? —preguntó justo antes de irse, cuando estaba a punto de salir; preguntó como por casualidad, y de modo en apariencia intrascendente.

—Oh, my god! ¡Claro que no! —aseguré con convicción pero llena de miedo—. ¿Qué necesidad hay de buscar otro sitio? ¡Qué caramba! ¿No hemos decidido ir a Lisboa? ¡Pues nada, a Lisboa!

—Está bien, lo que quieras... Y que te recuperes del todo de tu resaca... Si necesitas cualquier cosa, amor, me llamas... En veinte minutos acudo...

—Muchas gracias, Víctor. Muchas gracias...

Hay una ingente cantidad de datos acerca de Víctor que nunca llegaré a conocer, como hay una infinidad de datos suyos que únicamente conocí de manera parcial. Y estos dos axiomas, a estas alturas de la vida, los veo ya inalterables. Sí; podría aún hoy ponerme a indagar sobre su vida y milagros, y sería oportuno señalar que superficial y esporádicamente lo he hecho, no consiguiendo sino reforzar esos dos principios mencionados: lo que ignoro no he logrado saberlo y lo que conozco fragmentariamente no lo he podido enriquecer hasta llegar a alumbrarlo. Esto es así, ocurre de esa forma, debido a que después de todo yo no pertenecía al mundo de Antínoo; o sólo fui una mísera parte de ese universo suyo; sin merma de que él me amó con probada intensidad y devoción. Nadie, a excepción de los casos de espiritualidad más paupérrima y escuálida, puede penetrar completamente en el cosmos de su amante, llegando a abarcarlo en su integridad. Y quien opine lo contrario se estafa de la misma manera que se engaña la persona que cree que lo sabe todo y va por ahí exhibiendo esa petulancia. Nunca se puede saber todo de alguien. Jamás llegaremos a conocer cierto aspecto extraño de la juventud de nuestros padres, jamas llegaremos a conocer pormenores —tal vez esenciales— sobre nuestros hijos (en el caso de que los tengamos); si bien es posible que, en algún instante de iluminación, consigamos suponerlos. Pero siempre perdurarán espacios en sombra, espacios negros e insondables, espacios como una fosa abisal. Sin ir más lejos, apenas tuve conocimiento del mundo profesional de Antínoo —que por cierto tenía algo de gran mundo—, que era de una viveza y de un cromatismo muy superiores a la mayoría de gremios, colegios y oficios.

El mundo del que hablo, el mundo que Víctor frecuentaba en ocasiones, pero que con exactitud no era enteramente su hábitat, su medio, y del que si él se encontraba algo distante —y hacía uso de él de manera utilitarista, efímera e interesada— yo me hallé exageradamente lejos, era el rutilante mundo de la farándula, de las celebridades, de los famosos, de las apariencias y de los abalorios. Sólo una vez planeticé en él y sólo una vez Antínoo me guió por el laberinto que conducía a sus principales plazas con motivo del estreno de una película cinematográfica, de un largometraje, para el que mi fauno compuso la música; una música encantadora que aún en el presente me sigue conmoviendo; una música que adquirí en su momento en forma de disco; una música que me habla profusamente de él y de Lisboa; a pesar de que aquella película no trataba de esa ciudad y, sinceramente, no fuera del todo buena, por lo que fue devorada velozmente por el olvido y hoy casi nadie la recuerda, causa de que no sea menester citar su título, ya que a excepción de la música de Antínoo no aportó nada más reseñable (y así lo dijeron entonces los críticos más objetivos; no es mi capricho el que ahora pontifica).

Después de mi noche de borrachera y de mi consiguiente resaca, él y yo estuvimos casi tres semanas sin vernos (hecho realmente peregrino si nos acordamos de la asiduidad con la que nos citábamos). El corazón se me llenó en aquel tiempo en barbecho de negros presagios y no fueron, estos presagios, por curioso que parezca, debido a los pensamientos extraños, que paradójicamente se atenuaron. Mi zozobra de corazón se debió a razones, a explicaciones, mucho más nítidas y palpables. De repente, por obra y gracia del azar, me vi provista de grandes dosis de tiempo que solía dedicar a Víctor, que radicaban en torno a Víctor, pero que ya no lo podían usar como eje excepto como mera imaginación. Me sentí hundida sin él. El aburrimiento —padre de tantas ideas inútiles— me cogió en adopción. Y como una tonta, me puse a pensar si nuestro amor no sólo se había enfriado sino que había extinguido. La risa me dominó en ocasiones. Pues, si en efecto lo nuestro había terminado, ¿qué bobo sentido habían significado mis extraños pensamientos? Apenas me llamó por teléfono en lo que duraron esas tres semanas. Yo, contrariamente, llamé varias veces al suyo encontrándome casi siempre que lo tenía desconectado o que no contestaba o si lo hacía era para dedicarme, cuando tanto necesité sus atenciones y cariños, unos breves instantes y unos simples formalismos. Creí que había fastidiado nuestra relación, que mi borrachera agrió su apetito con respecto a mí. ¿Dónde paraban ahora las chifladuras y cuchufletas de enamorados? ¿Dónde habitaba el ardiente deseo? ¿Dónde nuestra novela libertina particular? Pero qué equivocada andaba, aunque opiné que cierto hartazgo de Antínoo hacia mi persona, por aquellos días, fue verídico, a pesar de que me faltase la ecuación que lo demostrara.

Víctor anduvo muy ocupado. Ya antes de mi emborrachamiento lo había estado, pero trató de disimular y de compaginar sus peculiares quehaceres con mi compañía. Justo en el montaje final de la película, al parecer, surgieron algunos desajustes entre las imágenes y la banda sonora original —su música; su gran música— que tuvo que arreglar precipitada y chapuceramente (según me declaró él mismo, posteriormente, en la intimidad). No quedó satisfecho de su trabajo, y a pesar de ello yo considero que su música fue excelente. Sin embargo, sí encontró de pronto un hueco para mí, transcurridas dos semanas de separación, y me llamó por teléfono muy amorosamente. Fui yo la que, entonces, no pude disponer de tiempo para vernos, por lo que nuestro encuentro quedó diferido para una semana más tarde. ¡Tenía yo que asistir sin falta a una conferencia que versaba sobre los asuntos estúpidos e inservibles que se gestionaban en mi trabajo! ¡Iba a acudir todo el mundo, hasta Luisa Nogales, evidentemente! ¡Incluso vino su marido Jaime! La ausencia a aquel evento habría sido muy mal vista; era imposible si quería conservar mi empleo a lo largo del tiempo. Me puse a rabiar. Porque en lugar de cenar y dormir con Antínoo tuve que aguantar una soporífera charla —por no decir sermón— de unos suizos estirados y enloquecidos que parecían saberlo todo del submundo de la empresa; que veían en la empresa, en la empresa al uso, la cota más alta y perfecta, nada más y nada menos —así lo declararon aquellos insensatos—, de organización humana.

Por otro lado, y para mi infinita sorpresa, recibí inesperadas compensaciones procedentes de mi Antínoo. Fue desconcertante oír de repente su nombre y dos apellidos en la radio, una tarde lánguida y aburrida en mi casa, y seguidamente escuchar un adelanto, una primicia, de la música que él había compuesto (y parcheado apresuradamente) para la película; película que había invadido las calles de la ciudad en forma de cartel anunciador. Me quedé quieta escuchándola, y pensando en la fortuna que entrañaba poseer la compañía de Víctor, del autor de aquella partitura. La música era melódica. Estaba basada en un motivo principal que se iba repitiendo, y del que el piano y la cuerda efectuaban diversas variaciones, como en un canon. La música era melódica, pero no se trataba de una melodía fácil y alegre, sino, más bien, tenebrosa, inquietante, melodramática; y en mi interior vino a ocasionar que rebrotaran los pensamientos extraños, pues bien parecía contener su esencia, su misterio; parecía que hablara de ellos. Me consideré tremendamente dichosa por haber asistido a la gestación de aquella obra. Habían momentos, durante el lapso de tiempo previo al estreno de la película y a mi célebre borrachera, que la expresión de Víctor se extraviaba, que miraba sin ver y que veía sin mirar. Estaba navegando en un pentagrama mental, estaba escuchando y desentrañando su propia música, la música de aquella película (él me dijo —no sé si para consolarse— que la música era lo último que añadían al film, que normalmente eran los trabajadores más precarios, esforzados y minusvalorados de la industria del cine y que, sin ese refuerzo adicional a las imágenes, muchas películas no serían lo que son y que la mayoría resultarían, entonces, crasa agua de fregar). A Antínoo le agradaba sobremanera tocar la guitarra en locales nocturnos y sentir el calor del público, pero con seguridad alcanzaba mayor intensidad de ánimo componiendo en el aislamiento manso de su hogar, de su estudio, delante de su magnífico Steinway and sons. Yo pude verle en los cielos y en los infiernos meditando aquella partitura que superaría con creces la calidad del film al que iba dirigida. Numerosas veces Víctor abandonó el lecho y se puso a tocar algún fragmento de esa música, el motivo principal, que no eran más que cuatro notas magistralmente organizadas. Yo, saliendo del reposo, escuchaba la música y me desesperaba con él, solidariamente, cuando observaba que repetía de forma obcecada el jugoso leitmotiv, la idea recurrente, el tema principal, presintiendo que había en la estructura algo que no encajaba, tal vez una mancha, una imperfección geométrica. Hasta que, al final, con una ligera alteración, encajó; todo encajó. Incluso, cierta noche, tendida en su cama, le oí maldecir y golpear con los puños su piano, puesto que su búsqueda fue más ardua de lo que él esperaba. Ya antes de nuestra separación interina me convertí en atenta y tenaz espectadora de sus actos (por razón del amor así como de los pensamientos extraños; y entonces no encontraba mejor forma de denominarlos que ésa; sólo eran hipótesis retorcidas que aún no sabía ni podía llamar de otra manera), por ello, en su ausencia, y esencialmente a raíz de escuchar su nombre y su música por la radio, me encomendé a recordar lo que de él conocía, que siendo mucho en algunos terrenos era poquísimo en otros. Habíamos hablado profusamente, entre beso y beso, entre caricia y caricia, entre miradas relampagueantes, de nosotros mismos, de nuestras vidas, de como en ocasiones se habían hecho y deshecho, de nuestras opiniones, y sin embargo casi lo desconocía todo de su juventud, de sus estudios, de su familia, de sus novias, de su historia. En cambio, ignorando eso, me podía jactar de haber contemplado escenas de su privacidad inaccesibles para cualquiera. Me podía jactar de conocer maravillosamente regiones de su alma, su exquisita sensibilidad artística por ejemplo, que sin duda delataban más claramente quién era Víctor, muy por encima de sus títulos, y de sus horas y fechas más señaladas. No obstante, aquel compendio de apariencias suyas ahora me parece una curiosa y tremenda estafa. Porque siendo auténtico fue al tiempo encubridor; como cuando la memoria no sirve porque parece falsa aunque sea auténtica o como cuando tampoco sirve porque siendo falsa asemeja auténtica. Su música, su película, su arte, me cegaban por momentos y me hacían olvidar que nos dirigíamos hacia Lisboa; como un ilusionista que mientras efectúa primores y contorsiones con los naipes que tiene en una mano te oculta el medular truco que realiza con la otra. Mas, cuidado, no era Antínoo quien llevaba a cabo la prestidigitación, era la realidad; o si se prefiere, el destino (esa palabra que utilizamos para justificar la existencia, al no entender nuestras vidas, al no entender lo que sucede; al no entender nada).

Y sucedió, en ese momento, al cabo de tres semanas, cuando me pensaba sumida en esa estación terminal —o tal vez en esa desmantelación plena— en que se encuentran ciertos matrimonios que han vencido su propia meta, en los que ambos ganan una suculenta cantidad de dinero, que él dice estar casado con la mejor mujer del mundo, que ella cree haber encontrado a un buen hombre, que él sale los sábados por la tarde para reunirse con los amigos, que ella se marcha los domingos para juntarse con una amigas, que nunca riñen, que cuando reciben visitas sonríen, parecen felices y sirven pródiga y amablemente vasos de vino y güisqui, pero que, sin embargo, ya nunca disfrutan en la intimidad de ninguna clase de recreo, que ya no juegan, que apenas se besan, que nunca se quedan prendados el uno del otro, que ya no se escuchan, que están saciados de sí mismos; es decir, que no son más que meras víctimas de la inercia; entonces, comprendí que en verdad Antínoo no estaba aún saciado de amor; en ningún caso.

Una tarde —conociendo él mis horarios—, con el rostro encendido, con sus ojos lumínicos —síntoma de excitación—, se presentó en mi casa hecho un pincel; con su cuerpo esbelto y talludo envuelto en un elegante traje de tonalidad canela y, sin previo aviso, nada más desentramar la puerta, llenándome de cariño y de sorpresa, se abalanzó sobre mí y me cubrió de golosos besitos. En seguida, en aquel trance, sentí la extravagancia de quitarle ese traje elegante, que tanto lo embellecía, y llevarlo a mi cuarto, para abusar impúdicamente de él. Comencé el proceso y tiré de su corbata, que recuerdo morada, para arrastrarlo hasta mi habitación. Pero el muy pilluelo se revolvió, se zafó de mi trampa gritando jocosamente: “Que me violan, que me violan.”; y exhibió delante de mis ojos las invitaciones para el publicitado estreno de su película. ¡Qué alegría supuso recobrar las chifladuras y cuchufletas de enamorados, creyéndolas por unos días perdidas para siempre!

Se iban a celebrar, a lo largo de una noche, a la semana siguiente, una serie de festejos promocionales de la película que pretendían reconcentrar la atención de los medios de comunicación locales. Los festejos se repetirían en Madrid y Barcelona y, felizmente, ¡Víctor me pedía que fuese su acompañante en esa noche crucial! Por supuesto, acepté de inmediato (no por avidez de figurar sino por reconocer tierras exóticas, por salir de mi rutina y, lógicamente, por acompañar a mi Antínoo en sus aventuras y correrías por esos mundos controvertidos).

—Ponte un hermoso vestido —me indicó, mientras todavía nos abrazábamos en el vestíbulo de mi casa, mientras mis dedos acariciaban su traje suave y elegante de franela, con el que estaba tan guapo, y mi atención, sugestionada, era absorbida por su mirada magnética y retadora—. Ponte esa noche un traje de gala...

—La gala te la voy a dar yo a ti ahora mismo, bandido —le dije, volviendo a tirar de él hacia mi cama.

—No puedo quedarme, Silvia... —repuso con gran padecimiento—. Tengo una reunión...

—Vaya. Últimamente me tienes abandonada...

—No por mi culpa, Silvia. Te lo garantizo. Me duele mucho, pero mucho, tener que irme...

—Te aseguro que no he bebido ni una copa. Te aseguro que no soy una borracha...

—Ay, Silvia. Ya lo sé. Mira que eres tonta. ¿A qué viene eso ahora? Una mala noche con la bebida la tiene cualquiera. Quizá el día del estreno me toque a mí y tengas tú que cargar conmigo, con un borrachín llamado Víctor..., o Antínoo..., como prefieras...

—Cuando hagas una película con Spielberg, Víctor —comenté con frivolidad—, ¡no te veré en meses...!

—No estaría mal hacer una peli con el amigo Steven, pero, si quieres que te confiese la verdad, aunque no se lo digas a nadie, preferiría antes que con Spielberg, hacer una con otro, con Woody Allen, por ejemplo... Aunque me reporte menos dólares...

Sin embargo, y súbitamente, al recordarle con la anterior alusión mi embriaguez, nuestro algo desdichado y último encuentro, se ensombreció su gesto jovial. Con cara de circunstancias mal disimulada, seguidamente, me comunicó tras un titubeo, como quien alude a un asunto espinoso:

—He estado mirando lo del viaje a Lisboa —señaló con gravedad—. Un momento libre que tuve lo empleé en buscar un hotel por Internet y mirar lo de las reservas... Ese mes, en junio, Lisboa está llena de gente y de animación... Me han aconsejado un hotel bueno y barato que esta cerca de la Avenida da Liberdade...

—Ah, sí, lo del viaje —añadí, con pésima impostura, tratando de ocultar un inesperado desaliento—. Has hecho bien. Es cierto que en junio la ciudad se llena... Y junio ya está ahí...

De nuevo, Lisboa, se interpuso entre nosotros; como si fuese la acerada y afilada cuchilla de una guillotina; así experimenté aquella mención; como un martillazo en el cráneo; y repentinamente, me cambió el humor. ¿Por qué no olvidaba por arte de magia el maldito viaje a Lisboa? ¿Por qué no?

Víctor no tardó en marcharse y yo, al estar sola otra vez, olvidando rápidamente la alegría que trajo su fugaz visita, me redescubrí atormentada y ahíta de desdicha, pues erróneamente me quedé con la nefasta impresión de que su aparición únicamente había servido para advertirme del destino, que me acechaba, que nos esperaba, amenazante, como un cepo en un camino cubierto por la hojarasca. Me habría sentido tan afortunada si no hubiese citado a Lisboa, si ambos la hubiéramos obviado (o hubiésemos simulado desgajarla de nuestros planes y deseos). Cierto fue que pude decir, de una vez por todas, que no quería ir a la capital de Portugal y explicar a continuación, abiertamente, mis causas. Pero en mis causas habían ideas extrañas, ideas que surgían del comportamiento de Antínoo (¿o surgían de mi subjetividad?, me preguntaba en aquel tiempo, sofocada por la duda). Y por otra parte, con sinceridad, emboscada por la ambivalencia, necesité ir a Lisboa. Aunque sentía horror, era preciso ir a Lisboa como es preciso, la mayoría de las veces, esclarecer una incógnita. Sé, y sabía en aquel ayer, que Lisboa era mi destino.

En conclusión, que levantamos una montaña sobre Lisboa. Que, como esas insignificancias encima de las que erigimos nuestra angustia, el viaje a aquel lugar encarnó, pero de con un carácter introvertido, de un modo subyacente, como la estructura que se inmiscuyó en nuestro amor, como el punto en que nos apoyamos, el eje sobre el que terminó pivotando nuestra relación. Y desde entonces, y en lo venidero, no existió una mirada entre nosotros, por muy luminosa, relampagueante o magnética que fuese, así lo creo, que no estuviese impregnada por la presencia latente y contaminadora de aquel lugar. Mi vista, distraída, comenzó a vislumbrar en la lejanía —detrás de la cotidianidad— a la ciudad colorida de la orilla del estuario del río Tajo.

En la oficina rabiaron de envidia al verme aparecer de perfil, detrás de Víctor, y medio oculta por un toldo de la entrada de una discoteca, en una fotografía de una revistucha de cotilleos y ecos de sociedad que reflejó algunos aspectos —los más superficiales y mundanos, todo sea dicho, y como era de esperar— de la noche del estreno. Al principio dudaron de que aquélla fuese yo, nada más y nada menos. Pero finalmente terminaron aceptando la evidencia. El estreno cinematográfico se produjo en una de las pocas salas de cine de mi ciudad que todavía seguían mereciendo ese nombre (el de salas de cine). Al evento asistieron numerosas celebridades, los actores y las actrices del film, así como el director, y a continuación se produjo una gran cena de gala a la que acudió la prensa, la radio y la televisión. Seguidamente nos trasladamos a una discoteca —esa en la que me hicieron la fotografía que salió en la revista— y si bien Víctor bebió unas cuantas copas de más (junto con algunos tiritos de cocaína a las que nos invitaron furtiva y amablemente), en ningún caso llegó a emborracharse. Por supuesto, tampoco yo me puse beoda; eso faltaba, que reincidiera.

Pero, luego, a las tantas de la madrugada, en casa de Antínoo, sucedieron numerosas cosas que me inquietaron. Hicimos el amor un tanto desmadradamente, quizá por estar ligeramente achispados por las bebidas y desinhibidos por la coca. Posteriormente nos quedamos tranquilos, en su cama deshecha, el uno junto al otro.

—He hecho ya las reservas del hotel, amor mío... —me susurró al oído, mientras permanecíamos abrazados y hechos un ovillo; y me pareció que, él, a pesar de percibir mi intranquilidad respecto al viaje, sentía grandes deseos de ir allí—. Está casi todo preparado, Silvia...

Permanecí enmudecida, no encontré palabras.

—Ya me estoy viendo, tan ricamente, en Lisboa... —añadió, ocasionándome todavía mayor desaliento, pues su anhelo parecía aumentar en la medida en que el mío menguaba; aunque mi anhelo tampoco podía menguar mucho, ya que jamás quise ir (o volver) allí desde que él me propuso el viaje; y si después de todo necesité acudir, como dije, no fue porque lo deseara, sino, precisamente, a causa de las razones que me hacían huir de Lisboa (razones que, hasta la fecha, tanto había silenciado).

—Sí... —logré musitar, escondiéndome en mis cavernosos interiores—. Dentro de poco, estaremos allí...

Nos adormecimos. O por lo menos yo me adormecí. Tanto es así que no noté el momento en que él se levantó del lecho y fue hacia el piano hasta que unas leves y suaves notas musicales, que no reconocí como de él ni como de nadie, me despertaron y me alertaron de su ausencia. De inmediato extendí mi brazo, encontrando un triste vacío en la cama arrugada.

Me quedé atónita en el instante en que, cubierto por su bata carmesí, y abriendo un tenue punto de luz, sonriente, bajo el marco de la puerta de la habitación, me mostraba un objeto macizo y pesado. Pero, ¿estaba yo soñando? Era una suerte de escultura de bronce de un fortín.

—¿Reconoces esto? —murmuró—. Es la torre de Bélem... Una reproducción de un monumento de Lisboa... El otro día la vi en un escaparate, en una tienda de antigüedades, no pude resistirme, y la compré... Es un adelanto de Lisboa...

Era, sin duda, la torre de Bélem, uno de los principales símbolos de la ciudad (¿pero no hizo Héctor algo parecido?; ¿no compró justo antes de partir, en el viaje antiguo, una reproducción de la torre e, igualmente, me la mostró?). La torre, al igual que la auténtica, estaba compuesta por dos cuerpos almenados, un baluarte hexagonal y una edificación cuadrada con garitas cilíndricas. La torre de Bélem, como un barco encallado, se encuentra dentro del cauce del Tajo y desde su terraza, en lo más alto, tras las almenas, se puede contemplar una de las panorámicas más bellas del río y de la ciudad. Fugazmente, entre tantos pensamientos, fui consciente de algo. El espacio en sombra crecía en todas direcciones. La incomunicación entre él y mi persona aumentaba. Sin ir más lejos volví a recordar que ni siquiera le había dicho que yo había estado allí, en Lisboa. Él pensaba que nuestro viaje era mi primer viaje a Portugal. Él suponía que Lisboa me causaba inquietud, pero no sabía exactamente por qué y con qué precisa intensidad. Me sentí desdichada por ello, aunque mi lengua siguió muda. Todavía no podía hablar. Qué desgraciada me encontré.

Quizá Víctor no me vio, quizá la luz no fue suficiente como para eso, pues no mostró ningún signo de percibir mi extraño comportamiento. Porque yo, en aquel punto, emití un ahogado gemido, escondí mi rostro con velocidad y comencé a llorar —apagando mi sutil llanto en la almohada—. Él se alejó y abandonó la escultura de bronce en algún lugar de la casa. Después regresó, se acostó, me abrazó un instante y, por fin, acabó durmiéndose; sin sospechar todos los pensamientos —o argumentos— extraños que me mantenían atenazada. Estábamos uno junto al otro en el lecho, pero en realidad nos encontrábamos lejísimos.

Creo que, a pesar de todo, no tardé mucho en dormirme (tenía a mis espaldas una muy larga jornada: laboral primero y festiva a continuación). Soñé mucho y muy intensamente esa noche. Tanto es así, que me desperté bruscamente en medio de una pesadilla que por supuesto se desarrollaba en Lisboa y di, por vez primera (de las muchas que vendrían luego) un grito en mitad de la noche. Antínoo me preguntó que qué me sucedía y yo no supe o pude contestarle más que inconexos balbuceos. Nada más despertar, tan abruptamente, casi pidiendo auxilio, experimenté fuertes ahogos. La sensación de que un peso aplastaba mi pecho me dominó por completo. En lo que vino, hasta Lisboa y mucho después, los ataques de asma en pleno sueño se fueron repitiendo con mayor o menor frecuencia, convirtiendo mi reposo, mi descanso (mi forzado descanso subordinado desde fechas a los tranquilizantes), en un tormento, puesto que en mi mundo onírico mis temores se hacían realidad.

Había que ir a Lisboa. Era ineludible. Aunque tenía mucho miedo, era preciso ir. Mis recuerdos, mis sentimientos y mis sentidos, incluso antes de partir, hacía tiempo que estaban yendo. No en vano, y desde largo atrás, sufría pensamientos extraños; es decir, padecía la ilusión o el espejismo o la sospecha de que todo lo que estaba aconteciendo ya había tenido lugar en su momento, con un tal Héctor, con un amor mío, en el pasado. Pero, ¿cómo? ¿Por qué? ¿Era posible? Y esa nebulosa sensación no podía despegarla, por mucho que luchase, ni de mis percepciones ni de mi raciocinio.

V. El viaje romántico / Hacia Lisboa.

¿Hubiéramos debido descender el Tajo, nacer con él en la sierra de Albarracín, en la provincia de Teruel, cruzar el territorio que conocemos como Guadalajara, penetrar en Madrid, atravesar Toledo y Cáceres, adentrarnos lentamente en suelo portugués y desaguar al fin en el océano Atlántico, en el llamado mar de la Paja, junto a la ciudad de Lisboa; tras 1.010 kilómetros de curso; y en una embarcación pequeña y bonita? ¿Se habría desintegrado, así, con ese peregrinaje largo y temido, la profecía que germinaba en mí? No lo hicimos. Nos trasladamos a Lisboa de un modo más prosaico. Ahora bien, tampoco anulamos el trayecto. Existió. Lo sufrí. Lo gocé. Lo vivimos. Lo utilizamos. Lo padecimos. No consistió un mero trámite que tuvimos que soportar para llegar a un lugar, como suele ocurrir al hacer turismo. No fuimos ni en coche, ni en avión, ni en un tren veloz y directo, que nos robara la valiosa vivencia de estar moviéndonos, de viajar; en suma, de estar yendo. Hicimos escalas y no fuimos por el camino más corto. Así pude observar con precisión de dónde partí y adónde me dirigía.

El miedo paralizante se adueñó de mí tan pronto como coloqué en lo alto, en el estante, mi bolso de mano y mi maleta, y me dejé caer en mi asiento, junto a la ventanilla. Antínoo elevó también hasta el estante su equipaje y se acomodó junto a mí, regalándome una sonrisa y un beso, que algo erosionaron mi expresión mohína y estupefacta. A los pocos minutos de tomar posesión de nuestros puestos, el tren, muy suavemente, y casi de forma imperceptible, por lo que no fue fácil distinguir en principio si éramos nosotros los que nos movíamos o eran los otros trenes de los otros andenes (o era el mundo entero), dejamos el buen puerto y comenzamos a navegar hacia Bizancio, hacia Lisboa. Fue parejo, todo aquello, el vehículo, la situación, la coyuntura, y así me redescubrí a mí misma, subir a una perversa atracción de feria —quizá a un tren del terror, pero cuyas monstruosidades consistieran en paredes inacabables de espejos, algo así como el desenlace de la película La dama de Shanghai de Orson Wells, en las que se nos fueran mostrando disfrazadas de actualidad reminiscencias de la vida pasada—. O también me sentí como en una sala cinematográfica en los instantes previos a la proyección de una película (pero de una película que, para mi escándalo, contuviera retazos, y similitudes ineludibles, de mis días y de mi experiencia). Con la mayor o menor distancia de quien observa un drama, pero que en ningún caso protagoniza, así, me encontré yo: comenzando a remar hacia nuestra última playa, o al menos eso pensaba con mayor asiduidad, y no hice nada para evitarlo, me dejé llevar por la corriente e, incluso, en ocasiones —pagando un billete de ferrocarril, tomando un autocar, caminando; es decir, con pequeños aunque decisivos actos de voluntad— yo misma, llena de incredulidad, piloté la nave hacia su destino, hacia el crepúsculo.

Rumbo al oeste, bajo el tenue vaivén del tren, conforme cogíamos velocidad, saliendo de nuestra ciudad, en las afueras, me puso su mano encima de la mía. Yo había estado vertiendo la mirada por la ventanilla, ensimismada, fumando y ahondando en mis pensamientos retorcidos y extraños, tratando de refutarlos uno a uno.

—Estás muy callada —me dijo, sin lograr esconder de sus ojos centelleantes el ansia que desde largo atrás tenía él de mis intimidades, de mi realidad silenciada (yo vivía más hacia dentro que hacia fuera); se preguntaba en su fuero interno por mi reserva, por mi mutismo, y yo no le concedía tregua, y yo no le decía nada—. Alegra esa cara, mujer... Nos vamos de vacaciones... Mira, ya comienza la película... A ver si es buena...

La película era un auténtico desastre y no la vimos, sino que mantuvimos — en tono bajo— una amena conversación. Pero antes de esa grata charla él se acercó a mi oído y me susurró que estaba guapísima y que me quería mucho. Yo ardí de amor y de deseo hacia él y tomé su rostro entre las manos y lo besé con sincera entrega, como si me estuviese despidiendo de Antínoo y todo mi afecto, exacerbado, refluyera entonces hacia su corazón.

Obviando mi gesto, o sea, mi semblante cariacontecido, mi cara de circunstancias, parecíamos una pareja feliz. Una pareja de vacaciones, una pareja a la que todo le va estupendamente. Íbamos, nada menos, camino de Lisboa, hacia una ciudad romántica —como Estambul o Venecia— en un viaje romántico. Pero yo opinaba, dentro de mi acorazado silencio, que no éramos una pareja normal. No podía asumirlo. En ningún caso. Yo padecía mucho junto a él. Lo amaba con locura, pero era un amor manchado, que no respondía a mis necesidades y demandas, sino que me desordenaba y perturbaba. Ya que en ese mundo interior en el que me sumí, y del que Víctor tanto deseaba tener noticias que yo por decoro o temor o vergüenza no le daba, y del que cada vez era más difícil rescatarme, puesto que me abandoné a ese mundo callado, unas palabras, unas terribles palabras, comenzaron a brillar como un letrero luminoso y a hacerse imborrables en mi mente. Yo, por mucho ahínco que deposité en borrarlas de mi pensamiento, no conseguí que se disolvieran. Y constantemente me sorprendí triste y asustada pensando: “Como Héctor, igual que Héctor.”.

Con sinceridad, lo admito sin tapujos, yo no amé a Héctor más que a Víctor —ay, hasta sus nombres se asemejaban demasiado—, no arrastraba una devoción perenne hacia aquél que me hizo desvirtuar a éste. Si ni siquiera supe el nombre de Antínoo hasta después de presentarme ante él en el pub Propaganda. El parecido físico existía, en efecto (y bien me detuve los últimos días previos a la partida hacia Lisboa, a mirar las antiguas fotos del otro, de Héctor, y a recordar qué fue exactamente lo que pasó; luchando por recobrar limpio el recuerdo, que a veces era difícil de discernir, como a veces es costoso distinguir lo que es leyenda de lo que realmente sucedió), pero de manera muy tangencial, y desmentido por grandes disparidades en sus conductas, en rasgos someros aunque cruciales, y otras ocasiones en coincidencias flagrantes, no pude esconder los pensamientos extraños, que hallaban su forma más concreta y resumida en ese doliente y reiterativo: “Como Héctor, o casi como Héctor.”.

Terminaban de iniciarse nuestras vacaciones, sin embargo, cada momento — ¿víctima de un hechizo?— me encontraba más cansada, más abatida; como si me hubiesen inoculado el virus de la desesperanza, como si me hubieran internado en la galería de la muerte, donde no se hace otra cosa más que vivir una tediosa e insufrible cuenta atrás (la cuenta atrás de un instante que paulatinamente parece más ineluctable).

Nos apeamos del ferrocarril al cabo del rato, todavía muy lejos de Lisboa, cuando nos cansamos de su atmósfera. ¡Demonios, estábamos de vacaciones! ¡Qué prisa había! Comimos tranquilamente en un figón y arrendamos hasta el día siguiente un cuarto en un hotel de carretera cercano a la estación de ferrocarril de la localidad en que desembarcamos. Allí descansamos, hicimos la digestión y dormimos la siesta. Pero antes de dormir, Antínoo hizo algo que me descolocó, algo embelesador. Se arrodilló frente a mí y me lavó los pies con más que amor devoción y religiosidad, igual que si me idolatrara sin fisuras. Y, por supuesto, acto seguido, nos enredamos como la hiedra y follamos o hicimos el amor (pues siento que todas las palabras, vulgares, científicas o de cualquier laya —aunque yo a veces las use, qué remedio— para hablar de esto son inapropiadas, y sigo sin tener muy clara cuál es la diferencia o cuando se pasa de una cosa a otra, dónde radica el quid de la cuestión, ya que tan pronto nos extraviábamos en profusas caricias —que nos elevaban a los cielos de la ternura— como nos sumergíamos en lo que podría llamarse cierta y lúdica depravación, en cierta falta de decoro —que nos hacía sentir, como un esparcimiento, libres y salvajes—, pero que no eran más que inocentes juegos de enamorados; juegos en los que solíamos inventarnos nuevas reglas que, como hacíamos jugando, no eran tomadas, si resultaban excesivas, en serio; como cuando él insinuó la participación de un tercero o de una tercera; propuesta que jamás llegamos a realizar y que quedó recluida en el espacio ancho y necesario de las bromas). Habíamos aprendido mucho desde que estábamos unidos. Habíamos aprendido, en esencia, a compenetrarnos, tanto en la vida erótica como en la que no lo parece pero que quizá lo sea o esté barnizada de su sustancia. Habiendo adquirido soltura y destreza en nuestros revolcones; aquellos roces que nos prodigábamos llegaron a ser extremadamente placenteros. ¡Acostarnos y disfrutar un montón era coser y cantar! ¡Qué loca pasión! ¡Qué delirio! En aquella habitación de motel por ejemplo, me costaba reprimir los gritos de gozo. Pero cuando me venía, cuando lentamente aparecía el goce inefable, el espasmo famoso, si cerraba los ojos y me dejaba guiar por el voluptuoso tacto del hombre que estaba conmigo, por su extrema, húmeda y pétrea calidez, que me abrasaba y que se agitaba dentro, a veces me costaba distinguir, entre el éxtasis, la obnubilación y el arrobamiento, si la persona con quien me encontraba era Héctor y no Antínoo; y durante un tris consideraba que podía ser estimable esa duda. Debía abrir los ojos a continuación, después de correrme tanto, y comprobar en medio de los pensamientos extraños el rostro del hombre que no estaba amando, que era Víctor quien me estaba acompañando, quien suspiraba después de continuos jadeos, quien sudaba de deleite, quien había derramado todo su esperma dentro de mí sin la incómoda vestidura del preservativo (puesto que habíamos tomado tiempo atrás otras medidas mucho menos enojosas).

Luego de aquella unión, y mientras yo permanecía tendida, colmada de placer y de cariño, de follar y de hacer el amor o como se quiera expresar, Antínoo me recorrió entera, desde las piernas hasta los labios, con su sexo jovial y reblandecido. Era una costumbre que ambos encontrábamos gozosa y divertida, y que él había inaugurado, por propia iniciativa, como feliz postre de algunas cópulas, como un juego, semanas previas. Tardé varios días en caer en la cuenta, pero, ya en aquella habitación de hotel de carretera, y en lo que vino más tarde, no pude suprimir un hilillo de voz, que sólo oía mi persona, y sin estar borracha, diciendo:

—Como Héctor...

Por que, que yo recuerde, no estuve nunca con otro hombre, a excepción de ellos dos, que me hiciera ese género de fiesta (de la que tendría que aclarar que no era grosera, sino delicada, casi un refinamiento, y que estaba desprovista de toda malicia y chabacanería tabernaria; no era más que una caricia que no podíamos regalarnos en otro contexto, como cuando yo deslizaba, en el mismo ámbito, mis pechos sobre su piel, extrayendo de ello, ambos, un sutil y lúdico bienestar).

Dedicamos lo que restó de tarde, de una maravillosa tarde de junio, a pasear y a tomar café bajo una luz ambarina, sin mayor premura en nuestros ánimos, aunque yo no pudiese sobreseer las dolorosas cavilaciones que progresivamente me atormentaban. Cenamos por ahí cualquier cosa y regresamos al hotel de carretera; donde volvimos a caer en la tentación hasta que, rendidos, desfallecidos, dormimos al fin.

A la mañana siguiente dejamos el motel y viajamos en tren hasta Madrid, en cuyos alrededores nos detuvimos algunas horas. Después de comer, tras recalar en la capital del reino, después de nuestra fugaz estancia en Madrid, decidimos coger un autocar y, siempre dando un paso más hacia poniente, hacia el ocaso, fuimos a Salamanca; lugar en el que pernoctamos.

Habíamos calculado llegar a Lisboa, pudiendo conseguirlo en unas cuantas horas, en dos o tres días. Y eso fue lo que hicimos.

En la plaza Mayor de Salamanca, una vez nos fotografiamos convenientemente, entre oleadas de palomas, en la luminosa y aireada terraza de una cafetería, Víctor me dijo:

—La Historia, con mayúsculas, nos contempla... Aquí, en esta ciudad, en la Universidad de esta ciudad, se inventó nada menos que el Derecho Internacional...

Y luego rió sonoramente, burlándose de sí mismo, limando pedantería a sus palabras grandilocuentes; Antínoo nunca tuvo reparo en reírse de sí, incluso de sus aspectos más íntimos, profundos y queridos, como la composición de música; puesto que de sí mismo me señaló repetidamente que se esforzaba en sus creaciones no menos que Bach, Mozart y Haendel pero que el resultado, en comparación (y eso a pesar de que Bach, en su modestia, dijera que cualquiera podía componer como él si le dedicaba el mismo tiempo, la misma concentración), no podía tildarse más que de melodías ligeras y graciosas cancioncillas, y de nada más. Me señaló, asimismo, que para la literatura musical él no es que fuese letra pequeña, sino microscópica o quizá nanoscópica.

Pero en aquella plaza de Salamanca, donde yo ya había estado, tras oír a Víctor refiriéndose a la longevidad del lugar y al nacimiento de tan egregia rama del Derecho, en mi interior, lo único que pude pensar fue: “Como Héctor, o casi como Héctor.”; que también pisó conmigo aquel suelo y dijo, estoy convencida de ello, algo semejante a eso.

Seguidamente me llamé débil y tonta y, con la excusa del aseo, me puse a llorar bien oculta de su vigilancia. Insistentemente me pregunté qué me estaba sucediendo, si es que en verdad enloquecía. Me pregunté una vez más si todo eran imaginaciones y, en caso de serlo, por qué me visitaban. ¿Era esto el eco de aquello?; me reclamé, situándome en el sitio absurdo de la pared en que rebotan las ondas ocasionando la reverberación. ¿Era casualidad? ¿Era mentira? ¿Era cierto? ¿Era Víctor familiar de Héctor y eso explicaba —¿lo explicaba realmente?— las coincidencias?

—Tenemos que tomar el autocar para Ciudad Rodrigo... —mencionó él algo más tarde.

—¿A Ciudad Rodrigo? —inquirí, reluctante; y a pesar de ser ésa la ruta trazada en un principio; una ruta bastante usual para muchos turistas españoles que se encaminan a Portugal, nuestro país vecino, también apresado en esta península.

—Sí, claro... ¿O prefieres que nos quedemos un poco más aquí? —repuso.

—¿Y si vamos a Lisboa por otro sitio? Sin pasar por Ciudad Rodrigo... — agregué, acobardada, y sin que el pobre Víctor pudiese entender mi cambio de parecer, ya que no le ofrecí mayores argumentos.

—Bueno, si quieres... —murmuró, indeciso, pero retraído ante la rotundidad mal disimulada con la que dejé dicho mi deseo. Pero, en verdad, mi anhelo iba más allá. Porque no me habría costado mucho decirle, implorante, que no fuésemos a Lisboa, que diésemos media vuelta y nos escondiéramos del porvenir en nuestros cómodos y aburridos hogares, que fue lo que repentinamente quise con vehemencia extrema. Él habría enfurecido. Y además con justicia. Es que yo misma me hubiera enfurecido si hubiese estado en su lugar. Es que yo misma enfurecía al observar lo que sentía.

Aunque, ¿por qué razón objetiva no tenía que atravesar, e incluso permanecer algún tiempo, en esa población, en Ciudad Rodrigo? Eso me exigí seguidamente con pasión. ¿Por qué no? ¿Por que allí también estuve con el otro, con aquel otro, con Héctor, entonces? Si me dirigía a Lisboa, ¡qué más daba entrar o sortear aquel sitio!

—¡No! ¡Olvídalo! —añadí súbitamente, y con un especial énfasis, causando gran sorpresa en Antínoo—. ¡Iremos a Ciudad Rodrigo! ¡Qué narices! Es que había pensado si no se retrasaría demasiado nuestra llegada a Lisboa...

—¡Ah! Si es por eso, no te preocupes... —declaró él, mirándome con desconfianza y sospecha y falsa alegría, sabiendo que no le enunciaba toda la verdad o que tal vez hasta le mentía directamente—. ¡Estamos de vacaciones! ¡Solacémonos, amiga mía! ¡Qué más da retrasar un día nuestra triunfante y gloriosa entrada en Lisboa... Además, era en Ciudad Rodrigo donde teníamos que coger el tren hasta Lisboa. Fue lo que acordamos...

—Sí. Es cierto. Sí. Solacémosnos... —musité con tristeza—. Qué tonterías, qué cosas se me ocurren... Qué bobadas...

Supongo que tantos titubeos por mi parte le molestaron y le hirieron. Durante un instante, después de unos pasos, Víctor me dio la espalda; luego, con impetuosidad, volvió a girarse, me miró fija e intensamente con sus ojos azules y llameantes, me tomó de las manos, apretándomelas, y me preguntó con la paciencia exhausta debido a mi desconcertante conducta a causa del todo lo incomprensible que había vislumbrado últimamente en mí:

—Pero, Silvia, ¿qué pasa? ¿Qué?

Su voz sonó desamparada, desdichada incluso.

Yo guardé silencio al respecto, como acostumbraba. Aunque se trató de un silencio cada vez más enclenque y agrietado. No podía soportar mucho más tiempo lo que me estaba pasando, minaba y destruía mi temperamento.

Él, con impotencia, con desaliento, con un dejo de desánimo, me volvió a reclamar:

—¿Qué pasa, Silvia? Por favor...

Titubeé.

Y el volvió a decir:

—¿Qué pasa?, vamos, ¿qué?

Y a pesar de humedecerme los labios con la punta de la lengua, como si por fin fuese a decírselo, no hablé. Sellé de nuevo mi boca y ofrecí la callada por respuesta a mi amadísimo Antínoo. ¡Todavía no era lo suficientemente fuerte para romper mis ataduras! O, con mayor propiedad, ¡todavía no estaba lo suficientemente arrinconada frente a una realidad desconcertante como para gritarle mis muchos miedos; o sea, mis imposibles y abstrusas conclusiones!

Él interpretó mi proceder como falta de confianza, como si yo no depositase en su persona la necesaria e imprescindible complicidad de la que deben hacer gala unos buenos amantes-compañeros. Pero, con sinceridad. No fue falta de confianza, de afinidad, de franqueza, de seguridad; de amistad en suma. No es por carencia de fe en otra persona por lo que no se le dice todo lo que, a su propósito, se piensa y deduce. Además, ¿qué amistad iba a aguantar tal medida de honestidad, tan apabullante surtido de verdades? Ninguna, en mi opinión. Porque, en ocasiones, detrás de una máscara desenfadada se está especulando con que quien tenemos delante es un redomado mentecato y lo que acaba de decir es una majadería tremenda, mayúscula. Sonreímos estúpidamente su frase absurda, pero nos advertimos de que, tal personaje, es en el fondo, rematadamente imbécil. Es inevitable cierto grado de incomunicación, y tal vez, ese cierto grado, sea bueno, porque nos haga tolerar —dada nuestra imperfección— a los demás y no hartarnos definitivamente de todos, sirviendo de válvula de escape a la incómoda fricción, sirviendo de zona intermedia o de colchón amortiguador. A la postre, y efectuando un examen de conciencia medianamente riguroso, también necesitamos en mayor o menor cantidad que los otros aguanten temporariamente nuestras majaderías. Y es que debemos reconocer que todos somos, a veces, un poco majaderos.

Sin embargo, en el lado de la balanza de las cosas malas, entre Víctor y yo había algo más que tonterías, sutiles egoísmos, ligeras dosis de desconfianza y un pequeño repertorio de majaderías. ¡Habían pensamientos extraños e inclasificables! ¡Yo los sufría! ¡Yo los veía y los fundamentaba! ¡Víctor se parecía a Héctor!

Cuando Antínoo comprobó por sí mismo que no le iba a contestar, que su pregunta quedaba indefinidamente en el aire seco de Salamanca, agachó su rostro miró al suelo y cerró durante un segundo los ojos como síntoma de agotamiento. Ese agotamiento iba dirigido a mi indescifrable y excéntrica persona, a mí. Un viaje es después de todo una ardua prueba. La relación familiar, amistosa o de pareja que supera esa prueba tal vez lo supere todo en la vida. Fue entonces el momento en que él principió a guardar también —y cada vez más y más— silencio, distanciando su alma de la mía dolorosamente, al observar que yo no atendía sus demandas. Al pensar que yo no depositaba en él la suficiente cantidad y calidad de confianza. Aumentó la separación entre nosotros. Así lo creo. Nuestros corazones de amantes enamorados dejaron de sintonizar con plenitud. En Antínoo se dibujó —y cada vez más y más— la expresión de la meditación y del pesar; de arrepentirse de estar conmigo. Y, progresivamente, compartimos menos dichas y placeres, mientras nos íbamos cayendo, mientras la bola de nieve iba creciendo, haciéndonos más taciturnos, conforme en mi mundo interior estaba más estupefacta y asustada, más aislada.

En Ciudad Rodrigo comimos en un restaurante excelente y visitamos diversos monumentos de la localidad. Aquella jornada previa a Lisboa permanecimos bastante silenciosos y ensimismados. No parlamentábamos (o cotorreábamos) como de costumbre. No hicimos apenas bromas y chistes, como solíamos. Mientras ingeríamos alimento, con la mesa de por medio, en el restaurante en que comimos o en una encantadora taberna, donde cenamos, nuestro trato estuvo dominado por el laconismo. “Sí”. “No”. “¿Ves?”. “¡Mira!”. “¿Oyes?”. “¡Ah, sí!”. Los monosílabos casi nos gobernaron. Y detrás de los monosílabos se agazapaban los pensamientos extraños; los suyos y los míos; y ambos mundos brutalmente separados por el silencio. Qué pena me embargó aquel día triste. Qué pena.

De noche, aquella noche mirobriguense, me deslicé sobre el tórax terso de mi Antínoo y lo utilicé como almohada. Él miraba al techo de la habitación de hostería y me acariciaba la espalda y el cabello. Mi mano caminó sobre su estómago liso y llegó a su pubis. Al principio su miembro no respondió a mis caricias y mi alma ennegreció. Si con sólo rozarlo con una fracción de mi piel, aquel pene suyo se enardecía (al tiempo que mi sexo sudaba). Por suerte, tras cierto cruce de caricias, la disposición de su ánimo varió y, situándome encima de él, hicimos el amor muy suave y tiernamente. Luego, sin abandonar aquel lugar privilegiado, yacente a horcajadas sobre su cuerpo, mientras él me abrazaba con fuerza, y en silencio, sin dormir, sintiéndonos, queriéndonos, duramos quién sabe cuánto. Después descansamos plácidamente. Y por unas cosas u otras, al amanecer, madrugamos con un talante fresco y renovado (aunque allá en lo profundo siguieran durmiendo los pensamientos extraños).

Debajo de mi apariencia impasible, viajando en tren a Portugal, y una vez atravesamos la frontera, mi espíritu rebullía frenético. “¡No! ¡Paremos, paremos!”; gritaba sin emitir sonido alguno. Los pueblos y las pequeñas ciudades portuguesas, fueron sucediéndose hasta que el trazado del ferrocarril se unió al cauce del Tajo y mi corazón redobló. “Estamos yendo, estamos llegando”; me fui diciendo con secretas alarma y desesperación. Quise que algún factor se hubiese equivocado con el cambio de agujas, así iríamos a Oporto en lugar de a Lisboa. El tren se fue deteniendo en las distintas poblaciones ya cercanas a Lisboa y deseé rogarle a Víctor —siempre luchando por ocultar los terremotos de mi alma— que por favor nos apeáramos en una de ellas, cualquiera me servía, antes de Lisboa, antes que Lisboa. Él, por su parte, sereno, tranquilo, parecía desconocer los fuegos que me quemaban dentro, y veía con gozo y despreocupación los magníficos paisajes portugueses. Yo, sin embargo, no quería mirar lo que mis ojos estaban viendo.

El ferrocarril, un Talgo, atravesó una zona de viñedos y luego fue engullido por el casco urbano, por la periferia lisbonense. No tardó mucho en aparecer el estuario, cruzado por un puente inmenso. ¿El Veinticinco de Abril? No. Todavía no. Era el Vasco de Gama, construido con motivo del V Centenario del regreso a Lisboa de la expedición del famoso navegante, tras abrir una ruta a la India por oriente; puente inaugurado durante la Exposición Universal de 1998 (en la que un extenso trecho de la orilla del río ocupado por antiguos almacenes fue remodelado); un puente titánico de casi diecisiete kilómetros de largo, trece de los cuales están sobre el agua remansada del Tajo; de un Tajo ya con clarísima vocación atlántica.

Con una lágrima en mi mejilla —lágrima que barrí de inmediato—, y justo antes de entrar en la estación terminal de Santa Apolónia, pude vislumbrar tangencialmente el caserío popular de la Alfama, con el intimidatorio castillo de San Jorge en lo alto.

Creí que nunca volvería, pero allí estaba, de nuevo. En Lisboa. Sentí un estremecimiento. Y tuve miedo, mucho miedo; miedo que no se sofocó, sino que fue acrecentado, cuando Víctor, mi querido e insistituible Antínoo, me dio un beso muy largo y cariñoso, y, dirigiéndome una mirada feliz a la vez que inquisitiva, por medio del telón de incomunicación que desde algo antes nos iba separando, me señaló que:

—Amor mío, ya hemos llegado...

Quise despertar del sueño. Mas, no pude. ¿Cómo iba a hacerlo si no estaba soñando? Si todo era cierto.

Lisboa nos recibía con los brazos abiertos, ¿sería asfixiante su abrazo? El caso era que yo ya me estaba ahogando. Había que retrasar nuestros relojes una hora. En Portugal, como en las islas Canarias, es una hora menos que en el resto de la Península Ibérica. Empero, en tanto que atrasaba sesenta minutos las manecillas de mi reloj, sentí que las estaba remontando a años antes. Como en un eterno retorno.

VI. Lisboa revisitada.

Nos alojamos en el hotel de tres estrellas Luis de Camões, en el llamado Chiado, una de las zonas más típicas de Lisboa, al lado oeste de la ciudad dividida y vertebrada por la Avenida da Liberdade; no lejos de un lugar en el que, lamentablemente, estaban construyendo una sucursal de El Corte Inglés. Al principio sentí que me la habían cambiado, que aquella Lisboa había sido desnaturalizada o que se encontraba en grave proceso de desnaturalización; algunos tranvías, algunos eléctricos, eran verdaderos anuncios andantes de Coca-Cola. Bien cierto resultó que los tranvías antiguos, que daban a la ciudad un sabor característico, que transmitían esa otra clase de tiempo lisbonés, también llevaban publicidad de esa casta, pero era infinitamente más comedida en sus dimensiones y pretensiones. No aquella exageración de cromatismo, forma y tamaño. No aquel revestimiento general. No aquel desvarío. Quizá las Lisboas de Pessoa se iban deshaciendo en el tiempo, bajo el peso de épocas nuevas. Tras la EXPO de 1998, dedicada a los océanos, la urbe se había modernizado aunque tal vez —¿verdad?— hayan varias formas de modernizarse. Pero sí, detrás de aquellas luces tan intensas, detrás de los egocéntricos y acaparadores letreros luminosos, mi vieja y temida Lisboa seguía allí, esperándome, con sus colores típicos, con su pintoresquismo, con sus rincones, con sus callejas, y con sus vendedores de lotería y con su Feria da Landra —un popular rastro— los martes y sábados. Bajo el repinte, bajo el maquillaje histriónico de los tiempos modernos, seguían habiendo en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comidas en los que, encima de una tienda con hechuras de taberna decente, se alza un entresuelo que tiene el aspecto casero y pesado de un restaurante de ciudad pequeña sin tren. Y todavía era posible encontrar en esos lugares una serie de apartes de la vida. Porque, ¿qué sería de la vida sin sus oportunos apartes? ¿Qué?

El hotel Luis de Camões era más barato que los hoteles españoles, hecho que sucede en casi todos los locales hosteleros de Portugal, pero aquél, siendo un lugar fresco y encantador, estando junto a una céntrica boca de metro, ofreciendo un servicio excelente, nos resultó extraordinariamente económico, más aún que los otros. Después de atracar, pegados al muelle del río, en la estación de Santa Apolónia, y mientras Antínoo tarareaba jovialmente diversas melodías (suyas y ajenas), hecho que atestaba su alegría, su regocijo de encontrarse ocioso en Lisboa, tomamos un taxi —un antiguo y destartalado Mercedes Diésel— que nos condujo en una vertiginosa carrera sobre algunos pavimentos que aún eran de adoquín hasta nuestra querida habitación doble con desayuno; habitación en la que nos zambullimos con vehemencia, cansados del viaje y de trajinar con el escaso pero siempre engorroso equipaje. Durante algunos instantes, conforme desembalábamos nuestras pertenencias de las maletas, al tiempo que inspeccionábamos tímidamente la habitación, lanzando vistazos a las bellas panorámicas que nos regalaban las espléndidas ventanas, puesto que se podía contemplar desde una de ellas un tramo del puente Veinticinco de Abril y del Tajo, y entonces no tenía yo más remedio que asegurar que estaba en Lisboa y no en ninguna otra parte y me debía resignar a esa idea, me contaminé del regocijo de Víctor y fugazmente, desmintiendo todas mis cavilaciones quizá obsesivas, me sentí feliz a la par que él.

Nos tumbamos a dormir la siesta en la firme, amplia y silenciosa cama — condiciones que agradecimos sobremodo— y, sin darnos cuenta, pretendiendo relajarnos un poco tan sólo, caímos en los brazos de Morfeo y se nos hicieron las tantas. Seguramente, y a pesar de llevar días dedicados a la nada y a la holganza, teníamos sueño retrasado; en los viajes no es raro que el cuerpo acumule un variado catálogo de desbarajustes.

—Caray, Silvia —me dijo Víctor incorporándose de golpe, como impelido por un resorte—. Que se nos va a hacer de noche y ni veremos hoy nada ni dormiremos luego...

Despertando de repente, cuando él se sentó de forma brusca al salir de su sueño y a continuación formuló aquel ruego, entreabrí los ojos, volví a decirme que no estaba en su casa ni en la mía, sino en Lisboa nada menos, y experimenté de inmediato una incoercible necesidad de no moverme del lecho, como si fuese mejor permanecer allí, bien tranquilos, que aventurarse a la ciudad y perderse en ella callejeando. Él, sin embargo, quería escapar lo antes posible de la habitación y toparse de morros con lo que la apetitosa urbe le fuera a ofrecer, que no era poco.

—Vayamos a dar un paseo... —señaló, abandonando presto la cama y vistiéndose sin solución de continuidad.

Traté de imitarle como pude, sacando vigor de donde fuese, ya que mi fuerza había sido escobada por una falsa pereza (una pesada pereza que, sabiendo que en el fondo no era auténtica, sino una mera patraña, yo creía sentir de verdad).

—Podríamos ir paseando, ahora que está atardeciendo, hacia la praça do Comercio —indiqué sin pensar, medio atontada, por decir algo—. Vamos por la Baixa pombalina y desembocamos frente al río... No hay que andar mucho... Es un simple paseo...

Víctor me miró con fugaz intensidad.

—Vaya, Silvia, amor —me dijo con retintín—. Parece que conozcas Lisboa como la palma de tu deliciosa y gordezuela mano... Es como si ya hubieses estado aquí... Y, ¿qué me dices del acento portugués? Si da la sensación de que hablas el idioma con soltura...

Percibí aquellas palabras suyas como una bofetada. Casi me dolieron. Y me di cuenta de que me estaba metiendo en un buen lío. Él no pensaba que yo había visitado Lisboa con anterioridad. Yo había hablado irreflexivamente, delatando los conocimientos que poseía de la ciudad. Me pregunté qué pensó el pobre Víctor de mí, de mis cambios de humor, de mis silencios, de mis medias tintas, de mis audacias. Con cierto temor, disimulando, a la vez que me vestía, le lancé un vistazo y me pareció notar que él también estaba sumamente atento a lo que yo hacía y decía. Se abrochaba una colorida camisa de manga corta, pero me observaba indirectamente, tratando de captar mis emociones y maniobras. Era insostenible, como dije, el hecho de que Antínoo no notase la honda preocupación que me causó Lisboa desde que él la mencionó por primera vez. Era insostenible que no advirtiese, aunque fragmentaria y nebulosamente, que yo me conocía a Lisboa demasiado bien para ser novata en la ciudad. Tal vez él ya imaginaba que mi persona había estado allí, deambulando por sus callejones, otrora, y que me pasó algo que me marcó para siempre. Pero mi bien amado esperó con una paciencia estoica a que yo me destapase; debió esperar más de lo que muchos hombres hubieran podido esperar. Sí, con Antínoo tuve un tesoro; un tesoro que había que cuidar y que tal vez yo no pude o supe cuidar como merecía. Aunque sé que él, en mi lugar, muy posiblemente se hubiese sentido tan atado de pies y manos asimismo, impotente como yo; qué otra cosa en cambio puede hacer un alma encarada a tantos y tantos pensamientos extraños.

—Es la primera vez que vengo, claro... —murmuré con voz irregular, con voz desafinada, y tal vez innecesariamente; si hubiera estado antes en Lisboa, por qué no se lo tenía que haber dicho a esas alturas, ¡si él era mi querido Antínoo! Aunque me resultó enormemente penoso mentirle, porque mentir es algo así como matar un poco a nosotros, al mundo y a las personas que nos rodean, y juré en mi fuero interno que tan pronto como terminaran las vacaciones, tan pronto como llegase el día de dejar atrás Lisboa (ya estaba yo pensando en marcharme), le contaría la verdad; verdad que ya le iba adeudando. Pero antes no pude. Hasta no llegar a la meta —y mi meta era regresar sanos y salvos a casa—, no logré hablarle. Insistentemente me pregunté si él, cuando le hablase, me entendería y absolvería; en el mundo quimérico y paralelo en que en efecto lo hago si no se vuelve enfurecido hacia mí y me dice adiós de modo definitivo. Antínoo tenía un espíritu grande. Poseo la seguridad de que me hubiese perdonado, aunque perdonado costosamente.

—Vamos a pasárnoslo estupendamente... —agregó él, como pasando la página, cambiando de tema; y me sonrió y guiñó el ojo achinado, llenándoseme el corazón de amor pícaro.

Y sin conceder mayor tregua a la pereza, nos marchamos, dispuestos, así fue, como él dijo, a pasárnoslo estupendamente; aunque yo, después de todo, no me lo pasase tan bien como él. Porque Lisboa, como un desafío, nos estaba aguardando. Porque Lisboa estaba cargada de secretos.

A medida que se va caminando y descendiendo hacia la orilla del Tajo, y gracias a la nueva perspectiva que la ribera ofrece, da la sensación de que Lisboa se va a apretujando, cayendo poco a poco, por su propio peso, amontonándose, como si se estuviera resbalando o deslizando suavemente sobre la declive, hasta tocar el casi infranqueable cauce del río. Comenzamos a andar hacia el sur y pronto entramos en el área de la Baixa, que son unas calles anchas y bien ordenadas que desembocan en la praça do Comercio, justo delante del espejo de agua que es el río; espejo donde la ciudad se mira con recatado envanecimiento, con sutil coquetería. En lo primero que me discipliné, mientras descendíamos la ladera urbanizada hasta la orilla, fue en simular que aquella era mi primera visita a la ciudad y que, evidentemente, no sabía desenvolverme por sus bulevares, rondas y plazas. Pero yo, conforme avanzábamos, a ratos cogidos de la mano y a ratos cada uno por su lado, no estaba descubriendo aquellos lugares, en realidad los estaba redescubriendo; lo cual desencadenaba intensas impresiones —o conmociones— en mi espíritu. Ese misterio que aconteció en mí me transmitió una aguda sensación de irrealidad. Qué fantasmal o virtual, a modo de decorado, me pareció todo; y esencialmente mi compañía, que asimismo se enfundó de gran onirismo, que mientras llegábamos a la praça do Rossio (plaza remodelada por el marqués de Pombal, que fue relevante reconstructor de la ciudad tras un famoso terremoto del año 1755, así como reconstructor del propio estado portugués), contemplando con abstracción la fachada del Teatro Nacional y la soberbia fuente que junto a él se encuentra, donde arranca la Baixa, me resultó difícil de identificar; era alguien a quien amaba, era un ser muy querido, mas, ¿quién era —dudé dejándome arrastrar por lo arrebatador del decorado—?; ¿Víctor?; ¿Héctor? Me supuso un esfuerzo sobrehumano asegurarme que estaba con mi preciado Antínoo. Tuve que buscar su mano, recobrar su tacto, besar sus labios mientras él me miraba extrañado, y sólo de esa manera me cercioré de que era Víctor, mi amado Víctor.

—Sé quién eres... —le susurré después de besarle—. Eres mi muy adorado Antínoo...

Él, con su boca todavía pegada a la mía, me remitió una de sus miradas centelleantes, sonrió y no agregó nada, como si me leyera el pensamiento y ya estuviese al tanto de que aquello que mencioné era una más de mis chifladuras. Quizá, detrás de sus ojos lumínicos, me perdonaba mis grilladuras y se convencía de que estaba enrollado con una chalada, con una simple loca. Una loca que, por supuesto, decía y hacía incesantes locuras.

—Te quiero —me aseguró con dulzura, conforme retomábamos la marcha, tras aquel hermoso beso portugués—. Aunque estés chalada...

—¿Estoy chalada, amor mío? —le pregunté, confusa, y demandándole la verdad a él, ya que él era el causante (aunque involuntario) de todos mis raros pensamientos, del catálogo de mis locuras.

—Un poco... —me comunicó, divertido; aunque no podría yo jurar si fue el suyo un júbilo sincero o falseado.

—Gracias por quererme... —añadí, devolviendo nuestra atención a la ciudad.

Cerca de la praça da Figueira, donde se encuentra un monumento al rey Dom João I, en un edificio antiguo con viviendas de techos abuhardillados, de cuyos balcones colgaban enormes cantidades de ropa blanca y luciente, Víctor se detuvo ante el escaparate de un comercio que anunciaba sus mercancías con un hermoso letrero de azulejo conteniendo las palabras: Vidros, Cristais, Porcelanas. Supe perfectamente que no era aquel establecimiento el que visité años ha en compañía de Héctor. Supe sin el menor rastro de niebla que Héctor se detuvo en otro comercio de vidrios, cristales y porcelanas que se encontraba en otro emplazamiento de la urbe. Pero aquel obrar de Víctor estuvo embadurnado de una demencial semejanza con el del hombre que, épocas previas, me acompañó en aquel otro viaje. Aunque, todo sea dicho, los comercios de vidrios y porcelanas abundan en Lisboa.

—Vamos... —le indiqué, asustada; temiendo que Antínoo entrase en la tienda.

—¿Por qué? Espera —me suplicó él.

—Ya casi hemos llegado al río. Ya verás qué vistas tan bonitas... —continué diciendo, para apartar su vista, su atención, del escaparate.

—Espera un momento —repuso—. ¿Has visto ese vaso, qué maravilla?

—Sí, muy bonito... Pero, vamos, vamos... —insistí.

—Silvia, ¿qué te pasa? ¿Qué prisa hay? Aguarda un instante —señaló, poniéndose de repente serio y circunspecto—. El río no se lo van a llevar y todavía no ha anochecido...

Me dejó abandonada, al tiempo que yo contemplaba la escena sin querer verla, patidifusa y contrariada. Él entró en el establecimiento a preguntar por la calidad y el precio del vaso de vidrio. Como una pobre crédula, encontrándome perdida y asustada, y declarándome atea confesa, me puse a rezar torpe y tontamente. Al observar por fin que Víctor aparecía por la puerta de la tienda diciendo: “Nada... Es un vaso precioso, pero es muy caro...”; suspiré, tranquila. Y en lo que duró el paseo hasta la orilla del río, ensimismada, meditabunda, y sin que Antínoo —lo sé— dejara de estudiarme con el rabillo del ojo, no hice más que preguntarme cuánta verdad había en mis deducciones. ¿Realmente Héctor entró, en aquel viaje pretérito, en un comercio de vidrios y mostró interés por un vaso? ¿Era eso cierto? ¡Claro que lo era! ¿Cómo no iba a serlo? Yo viví aquellos hechos. En tanto que aparecía frente a nosotros la praça do Comercio, el evocador embarcadero y la explanada verdiazul del Tajo, con su recatado oleaje, y a Víctor se le iluminaba la faz al admirar estas magníficas estampas, me acordé con nitidez de que aquel vaso se nos terminó rompiendo a los pocos días de su compra, ocasionando algún que otro estropicio. Entonces, ¿habían o no habían similitudes y paralelismos entre uno y otro? ¡Las habían, sí! ¡Las hubo! ¡Coincidencias cruciales que yo no podía desmentir así como así!

Nos acodamos en un antepecho delante del cauce del río, acariciados por la brisa que propician los lugares abiertos, ante el ir y venir de algunas gaviotas. El estuario resplandecía como un cúmulo de estrellas. La luminosidad era intensísima a pesar de aproximarse al crepúsculo y de un cielo algo nublado. El leve balanceo de las tradicionales embarcaciones, embarcaciones como fenicias, amarradas en la ribera, la magnífica panorámica de las colinas de la orilla opuesta —la margen izquierda del río, formada por numerosos núcleos urbanos (Almada, Alcochete, Barreiro, Trafaria, Maita o Seixal), la llamada outra banda—, los cuantiosos transbordadores y ferries entre la praça do Comercio y el otro lado que funcionaban a pesar de los dos puentes gigantes, todo ello maravilló a Antínoo y le hizo experimentar éxtasis; se notó por la expresión distendida de su cara. Del éxtasis pasó Víctor, y sin solución de continuidad, a los besos, abrazos y caricias. Y a pesar de la mirada curiosa o censora de algunos lugareños y de otros turistas, se situó delante de mí, haciendo que yo le diera la espalda al río, y comenzó a besarme con pasión difícilmente contenida. Yo le di un fuerte abrazo; uno que no era fácil atribuir a una amante enamorada, por la fuerza que le imprimí, por la tristeza que lo revistió, por el oleaje de desesperación que sufría mi corazón, a menos que esa amante crea que está a punto de perder el objeto de su cariño (objeto al que, por esa razón, se adhiere con sumas pena y trastorno).

—Silvia, me vas a ahogar... —me dijo con los cabellos agitados por el viento.

—Vayamos a un restaurante recogido, Antínoo —le dije—. Cenemos pronto y regresemos al hotel, que quiero darte muchas caricias...

—Bueno, en ese caso... —convino conmigo, con entonación intrigante—. Yo también quiero hacerte unas cuantas indecencias...

—Ah... —susurré a su oído—. Mira, ya jadeo de placer imaginándolas...

Nos hicimos unas fotografías a la vera del río y fuimos, dando otro paseo, en busca de cierta fonda muy famosa de la vieja Lisboa, donde cenamos buena cocina portuguesa. Previamente a volver al hotel nos detuvimos un rato a tomar una copa en un local para visitantes en que interpretaban fados en vivo y en directo. Hasta que concilié el sueño, y puede que incluso hasta mucho más tarde, y asimismo cuando nos apareábamos en el silencio opaco de la habitación del hotel, no pude despegar de mí el rancio sabor de la despedida que encontraba en todo, y que la saudade del fado contribuyó ineludiblemente a que padeciese; el sabor de estar despidiéndome de Víctor; la sensación de que, como antaño con Héctor, se nos estuviera escapando el tiempo, sin remedio. Pretendí —en mi mudez— inventar una excusa para que tuviésemos que partir de Lisboa. Sentí que era urgente dejarla y marchar. ¿Y si le decía que mi madre o mi padre había sido ingresado en un hospital, que había sufrido un ataque, que me habían enviado un mensaje de texto al teléfono móvil, diciéndomelo?; calibré. Pero supe que si engañaba a Víctor para que saliésemos de la ciudad a toda prisa, el ardid me costaría su amor y su compañía; él, en ese caso, al poco, cuando hubiese entendido que yo lo había estafado vilmente para irnos, porque llegaría a descubrirlo, me habría abandonado definitivamente. Dándole la espalda, con el rostro hundido en la almohada insonorizando mis lágrimas, en ese instante de la noche —detrás de una confusa y difícil de catalogar jornada— en que parece que todo se nos viene encima, me convencí de que estaba destinada a perder su presencia en breve, de un momento a otro, por una causa o por otra, y me encontré desolada, porque yo no quería perder a mi Antínoo por nada del mundo.

Lisboa me lo estaba arrebatando, lo notaba, como anteriormente me arrebató a Héctor. ¿A qué habíamos ido allí si no? Era irremediable que yo experimentara todo como ya ocurrido, era inevitable que me sintiese arredrada, amedrentada. Sobre todo cuando me asaltaban constantemente tantas y tantas semejanzas.

Cada gesto, o en general cada acción suya, desenvolviéndose en un transitorio pero decisivo escenario de mis días pasados, en Lisboa, llegué a medirla concienzudamente y a comparala de forma pormenorizada con los trozos de memoria que conservaba de Héctor. Y, en consecuencia, más o menos aturdida, quizá engañada, llegué a atribuir a Víctor un ochenta por ciento —por cuantificar—, de la personalidad y de la vida del otro. Lisboa coadyuvó grandemente a ello. Si Antínoo movía de algún modo la mano, o efectuaba algún otro ademán recurrente, yo tendí a creer que Héctor se comportó de un modo parecido en exceso. Y lo que es más importante, ni hoy ni ayer pienso ni pensé que yo misma me engañara. Sencillamente, atónita, como al que le toca dos años seguidos el gordo de Navidad, constaté con pasmo y silencio lo que sucedía.

Me quedé perpleja junto a Víctor. Lo acompañé cada momento durante nuestro viaje. Lo dejé hablar y obrar a sus anchas, y hallé en ocasiones conductas idénticas y en ocasiones sólo livianos paralelismos. Y cabría señalar que en algunos momentos estuve a punto de aferrar su cabeza, morrear sus labios con desespero, conforme mis ojos llorarían, y seguidamente preguntarle, cara a cara, muy próxima a su aliento y a sus ojos mimosos y algo orientales, quién era en realidad y cuál era su verdadero nombre; exigirle, en suma, y por encima de que yo conocía cabalmente que no era Héctor, que confesase su auténtica identidad. Que admitiese que —y eso sin menoscabo de que yo era muy consciente de que habían transcurrido las temporadas y de que ellos, innegablemente, eran seres distintos— habíamos estado juntos, hacía cinco años, en Lisboa: que él —ya fuese su nombre Víctor, Héctor o Antínoo— y yo habíamos follado como locos en Lisboa, que habíamos llorado de emoción ante las panorámicas del Tajo, que habíamos charlado animosamente en las cervecerías del Bairro Alto.

Impotente, descorazonada, a la deriva, me convencí de que todo lo que estaba ocurriendo como acontecimientos nuevos, eran en realidad sucesos viejos redivivos. Por supuesto, cierta parte íntegra —pero arrinconada— de mi espíritu, no lo creyó. Aunque el resto de mi alma, colmada de aflicción, se comportó como si aquella representación teatral horrible, que se pretendía inédita, había sido ya exhibida en otros escenarios pasados. ¡Aquello ya estaba visto! ¡Aquello era un plagio indudable!

Así, otro día, nos levantamos temprano, dejamos el hotel y nos aventuramos al trazado urbano. En mi interior, no hice más que esperar con terror a que sucediese algo que, a cada instante, utilizando a Víctor, me recordase a Héctor. Así, no hice más que aguardar a que a mi Antínoo le ocurriese algo, algo grave y serio; pues comencé asimismo a sostener que en ningún caso saldríamos indemnes de Lisboa.

El tranvía número 18-B, sin premeditación alguna, ofrece al visitante un magnífico viaje de descubrimiento de la Lisboa más antigua y cautivadora. Siguiendo la recomendación de un recepcionista del hotel Luis de Camões, un chico bajito y con perilla que hablaba castellano, nos subimos al tranvía después de desayunar, que nos transmitió un ritmo pausado y mágico, esa otra clase de tiempo lisbonense. Las maravillas de la ciudad comenzaron a desfilar ante nosotros. Bien pegados el uno al otro en nuestros dos asientos, asistimos a la sucesión de casonas residenciales, jardincitos, ermitas, tiendas y palacios del barrio de Graça hasta que llegamos a la praça da Estrela, donde nos apeamos para visitar la Basílica y el Jardim da Estrela. Antínoo, muy considerado, todo un galán, me regaló un gracioso molinillo de viento de vivo colorido que compró a una anciana, vendedora callejera, a la entrada del jardín. Dentro, en el Jardim da Estrela, en medio de una encantadora y solazante combinación de lagos, templetes, esculturas, arbustos, setos, fuentes de faunos y una apreciable variedad de plantas tropicales, cogida de la mano de Víctor, asida a él, pero preguntándome quién era él en verdad, creí haberme trasladado a otro mundo. Una fracción adormecida de mi vigilancia estaba siempre depositada en él, en mi Antínoo, y aguardaba pacientemente hasta que, de sopetón, despertaba de su letargo y, en mi silencio, esa fracción de mi alma, aullaba diciendo: “¡Ves! ¿Has visto eso, Silvia? ¡Sí! Igual que Héctor, como Héctor. ¡Idéntico! ¡Huyamos de aquí! ¡Huyamos del embrujo lusitano! ¡Sí, huyamos pronto! ¡Ahora mismo!”. Y entonces, abatida, restaba con desgana una unidad a la cuenta atrás que con parsimonia se computaba en mi embotado cerebro.

Lisboa es famosa por sus alfarrabistas o libreros de viejo. Por ello, después de recorrer someramente la zona de Estrela, fuimos dando un paseo y derivando tranquilamente hasta Chiado. En la rua Garrett no pudimos resistir al impulso de detenernos delante del café A Brasileira para observar al meditabundo Fernando Pessoa. Hicimos algunas compras —regalos para nuestros allegados y amigos— y luego, en el Bairro Alto, en la rua do Alecrim y en la rua da Misericordia, visitamos los mejores libreros-anticuarios de la ciudad. Sin embargo no llegamos a adquirir ningún libro. Sé que con Héctor también estuve en ciertas librerías de viejo, en donde buceamos tanto en medio de ediciones baratas como entre auténticos tesoros bibliográficos. Y recuerdo perfectamente que Héctor, entonces, tampoco llegó a comprar nada.

Tomamos en un restaurante un menú de 1.200 escudos y decidimos rondar por la tarde la parte más occidental del casco urbano; es decir, los lugares más destacados de los barrios de Ajuda, Bélem y Restelo. Pero sobre todo, nos detuvimos en los edificios emblemáticos de la ciudad: la torre de Bélem y el Monasterio de los Jerónimos. En donde sin querer me conduje con excesiva sagacidad, a lo que Víctor no pudo más que apostillar, con ojos fulgurantes, lo siguiente:

—Ay, mi niña... Tú ya has estado aquí... Tú ya has estado en Portugal, en Lisboa, ¿verdad?, Silvia...

Atisbé una súplica debajo de sus palabras, una súplica que contenía también su desesperación por no entenderme, y luego, sin remedio, me estremecí.

—¿Yo? ¡Qué va! ¡Nunca! —le contesté, histriónica o histérica—. Vaya cosas se te ocurren, Víctor... No insistas sobre ese asunto, porque yo nunca he estado en Lisboa, ¿vale?...

Mas, en efecto, oculto tras su silencio, parapetado en los instantes etéreos de mudez, él se formulaba —y legítimamente— toda suerte de interrogantes referidos a mí, trataba de comprenderme y atribuía razones a mi sinrazón. Ignoro hasta dónde y con qué vehemencia empujó sus especulaciones, aunque dada su sagacidad opino que anduvo muy cerca de la verídico, de suponer que mi persona ya había visitado Lisboa antaño con otro amor, con otra compañía, con un tal Héctor. Me pregunto por el motivo que él debió achacar a mi férreo enclaustramiento interior y no alcanzo a construir una hipótesis lo suficientemente sólida: todo, dentro de mí, a este respecto, con enrevesadas e inconsistentes teorizaciones, conceptualizaciones baldías. O, llanamente, que ya no confiábamos el uno en el otro.

El resto de la jornada, después de saludar las tumbas de Pessoa, Camões y Vasco de Gama, sitas en distintos puestos del Monasterio de los Jerónimos, nos condujimos con excesiva frialdad, sobre todo por parte de Antínoo, que sólo me dirigió ordinarios e insustanciales comentarios a propósito de tomar un tranvía, despertarme el interés hacia algún edificio, o cosas parejas. Los afectos de mi amado comenzaban a desligarse de mí y a alejarse en busca de nuevos destinos. Yo empecé a no serle de ninguna utilidad. Tan lejos de casa no pudo despedirse de mí y regresar a sus asuntos, aún quedaban varios días de vacaciones; días en los que, progresivamente, nos iríamos distanciando; yo parapléjica por el estupor, él asolado por mi patente desconfianza. Lo que éramos, fuera lo que fuese, se iba descomponiendo por momentos.

Tal vez por falta de iniciativas cenamos en una cervecería cerca del hotel, adonde volvimos al anochecer para dejar las compras, ducharnos y mudarnos de ropa. Seguidamente fuimos hasta una sala de fiestas flotante, sobre las aguas del Tajo, en el llamado Cais do Sodré, un muelle del oeste, y bebimos varias copas de vino de Oporto. El río, en la noche, alumbrado por los focos del barco en que habían improvisado una sala de fiestas, resultaba sumamente arrobador. Mientras ambos paladeábamos las copas de Oporto, casi siempre en silencio, apoyados en la baranda de la cubierta del barco, al tiempo que yo soñaba con que alguien soltara las amarras y zarpásemos —huyendo por fin de Lisboa— hacia el Atlántico, pasaron junto a nosotros dos chicas portuguesas, morenas, esbeltas, con vestidos para la ocasión, y emitieron sendas miradas a mi Antínoo, que no se dio por aludido en principio, pero que cuando las muchachas, que eran más jóvenes que yo, poco más que adolescentes, se perdían ya en la oscuridad, les lanzó un (así lo creo) codicioso vistazo. No me fue muy difícil colegir que si él hubiera estado solo, si yo no hubiese estado con él (molestándolo), habría ido junto a ellas para entablar conversación y, quizá, quién sabe, ya que la noche era tan pronta todavía, tener una aventura exótica, veraniega y fugaz, desprovista de las manchas y de los espacios en sombra que mi amor poseía. Me hirió mucho la fascinación que despertaron en él las dos chicas, y sin querer imaginé —a los tres— follando. Pero, ojo, no es que sintiese celos, o por lo menos no muy intensamente. Fue culpa, resentimiento hacia mi propia persona, lo que experimenté en aquel nefasto momento. Era mi conducta la que había provocado que Antínoo no me estuviera revistiendo de suculentos besos en la cubierta romántica y nocturna de aquel barco y que, por lo tanto, enfrascado en la tarea de mimarme, no se hubiera dado ni cuenta de que pasaban las dos portuguesas dichosas. Si bien, insisto, mi conducta no era absurda y caprichosa, a pesar de que pudiese parecerlo ante su mirada. Como he dicho mil veces, mi comportamiento estaba condicionado por lo que me ocurría. Y nuevamente, tras la culpa, volví a preguntarme si no me estaba yo extraviando en la maraña o floresta de la enajenación. Los creyentes habrían imputado las casualidades —las similitudes, las coincidencias— que veía a la Providencia, pero yo, sin creer en semejante artificio, no podía más que sentirme perdida y terriblemente confusa; como si las leyes que hasta la fecha me hubiesen parecido válidas hubieran dejado de serlo. Tiempos vendrían en que por instantes todo me parecería falso o todo me parecería posible o verdadero, y buscaría con exasperación causas hasta en los recovecos más penumbrosos e insospechados. Tiempos vendrían.

Fue en ese preciso minuto, en el que tantas sustancias amargas surcaban mis venas, cuando noté que, tras un crujido, Víctor perdía el equilibrio y su copa de vino se le resbalaba de la mano cayendo al suelo y rompiéndose en incontables pedazos. Sucedió muy rápido y prácticamente no pude ver —pero sí comprender intuitivamente— que el tramo de la baranda en que mi Antínoo se apoyaba se había soltado y él se vio impelido sin remedio hacia las oscuras aguas del Tajo. No llegó a precipitarse, porque los tramos inferiores, con los que tropezaron sus largas piernas, detuvieron milagrosamente la caída. Pero el trozo de hierro galvanizado, el tramo del pasamanos, sí que se desplomó hasta el agua, causando un breve y amenazante chapoteo, y desapareciendo bajo la negra y brillante superficie del río, como un lastre inútil.

Llena de pánico, al tiempo que él aún seguía balanceándose tratando de recuperar el equilibrio, sé que prorrumpí en gritos histéricos y que me abracé a su cuerpo, tirando de sus ropas, dejando caer también mi copa de vino al suelo, y alejándolo de la borda del barco.

La gente —tanto extranjera como lugareña, reunida en la sala de fiestas flotante (incluyendo a las dos chicas portuguesas)— se arremolinó en torno a nosotros, preguntándome y preguntándonos qué había pasado. No tardó en aparecer un camarero y, al poco, el correspondiente responsable de la sala, que nos pidió disculpas en un tortuoso español así como ordenó que se revisara de inmediato el resto de la barandilla de la cubierta del barco. La música comenzó a sonar más fuerte por los altavoces y el antedicho encargado, sin cesar de apabullarnos con sus disculpas, además de asegurarnos que el chiringuito tenía todos los permisos y había pasado todos los controles, nos regaló varias botellas de los mejores vinhos do Porto do Alto Douro. Por supuesto, no nos quedó más gana de fiesta tras el incidente y fuimos regresando lentamente, a paso de caracol, agarrados de la cintura, hasta el hotel. No hicimos el amor aquella noche, sino que nos abstraíamos en nuestros ánimos, en nuestras conjeturas íntimas, y, después de tomarme unos tranquilizantes sin que él me viera (como acostumbraba), nos dispusimos por fin a dormir. Yo no hice más que pensar y repensar, royendo la idea, que él suceso de la sala de fiestas flotante era un aviso. No quise creerlo, me resistí a opinar que una fuerza invisible nos empujaba hacia el triste destino. Pero si no dejaba de darle vueltas al asunto era porque ya me encontraba en la fase previa a asumirlo. Y a asumir, también, el desenlace inminente.

No sé con precisión cuántas coincidencias llegué a inventar y cuántas en verdad se produjeron, en puridad. Mi entendimiento, abrumado, alcanzó ese punto en que, ya exhausto, quizá inventó algunas por razón de que otras —ineludibles, rotundas, contundentes— me obligaran a sostener esta clase de elucubraciones. Pero que existían demasiadas analogías fue incuestionable. Lo que sí reconozco es que, ocasionalmente, perdí el control de mis actos desmedidamente, conduciéndome como una boba.

Una mañana lisboeta, todavía tendidos en la cama del hotel Luis de Camões, desnudos, con las sábanas revueltas bajo nuestros cuerpos, abrí los ojos y me topé —de pronto, en la tiniebla del cuarto desmentida por los delgados haces de luz portuguesa— con la tibia y hermosa figura de Antínoo. Él permanecía aún dormido, muy cerca de mí, transmitiéndome calidez, completamente inmóvil, y según comprobé al poco, sin que ningún tenue movimiento, sin que ningún temblor, delatara la vida que había en su organismo. De repente, como una pedrada que me hubiese golpeado el cráneo, comencé a pensar muy preocupadamente si Víctor no habría muerto a lo largo de la noche, durmiendo. Sobresaltada, clavé mi vista en él y traté de descubrir algún signo de vida. Llevé mi mano hasta su boca, que permanecía cerrada con dulzura —su rostro también sostenía una sobria y dulce composición— y creí percibir que ni en su nariz ni en sus labios había movimiento de aire; pensé que no respiraba. Acongojada, salté de la cama —horrorizándome al comprobar que el ajetreo del lecho no le despertó si es que no había muerto— y fui hasta la ventana, donde me dispuse a subir la persiana nerviosamente. Mi pasmo fue absoluto cuando observé que ni la intensa luz del día, que ahondaba hasta su cuerpo, lo arrancó del sueño.

—Víctor... —murmuré.

Acto seguido enmudecí, esperando su reacción, aguardando respuesta al estímulo.

—Víctor —repetí, con mayor vigor, prendiendo tan de buena mañana un cigarrillo para fumar con intranquilidad y mordiéndome las uñas.

Lo siguiente que pobló mi cerebro fue la idea de ir corriendo a llamar a alguien, al joven recepcionista regordete, con perilla y que sabía algo de español, o, mejor todavía, a los servicios médicos del hotel; si es que existían; o, si no, a la enfermera, o lo que fuese que hubiera. Descolgué el teléfono de la mesita de noche, hablé a trompicones y golpes, usando torpemente algunos vocablos lusitanos, y rogué con ahínco que alguien acudiese con gran urgencia a nuestra habitación. Fue en el instante exacto en que colgué el teléfono, permaneciendo sentada a un lado de la cama, dándole la espalda a Antínoo, cuando advertí un ligero movimiento a mi vera. Me volví bruscamente y descubrí que, Víctor, acodado sobre el colchón, con los ojos entreabiertos, bostezaba perezosamente, intentando a continuación extender su brazo —luchando contra el anquilosamiento del reposo— para darme una caricia de buenos días.

—Silvia... —musitó, sin sospechar la tragicomedia que me había organizado en torno a su absoluta inmovilidad.

Suspiré aliviada, pero me resultó tremendamente embarazoso despedir al empleado del hotel cuando se presentó ante la puerta. Asimismo, tuve que improvisar un cuento chino para explicarle a Antínoo la presencia del recepcionista. Luego nos duchamos por separado y más tarde —tratando de enterrar en mi reserva, en mi laconismo, el suceso bajo capas y capas de olvido— desayunamos.

Constituyó todo un acontecimiento, toda una sorpresa, encontrar en el periódico, en la cartelera de estrenos cinematográficos del diario, hecho que produjo enorme regocijo en Víctor, la película a la que él acababa de colocar música, que, al parecer, terminaba de ser estrenada también en Portugal. Dedicamos la tarde, tras una aburrida mañana de ocio, a ir a ver la película —que tan bien conocíamos— en versión portuguesa. Antínoo permaneció lo que duró la proyección concentrado en escuchar la banda sonora, y luego, cuando dejamos el cine, apenas cruzamos ningún comentario al respecto.

Posteriormente nos encomendamos a callejear por la añosa Lisboa que al río. Así fuimos al barrio de Alfama; lugar que estaba siendo preparado para la celebración de las Festas dos Santos Populares. Ya casi en verano, aquellas fechas por las que rondábamos, Lisboa conmemora por todo lo alto la triple constelación de santos populares: san Antonio, san Juan Bautista y los santos Pedro y Pablo; fiestas que se prolongan desde mediados hasta finales de junio. Aquél era el día de san Antonio, 13 de junio. Y en el festoneado caserío de Alfama se podía oler el aroma de las barbacoas y las verbenas. Cenamos por allí y luego nos fuimos a una fiesta, donde la parroquia —que había transformado la celebración religiosa en laica quizá porque tal vez debió ser de ese modo en un principio— bebía licor de cereza y bailaba. Nosotros ni bebimos apenas ni bailamos. Víctor ni siquiera me dirigió ningún cariño. Era cordial, amable, sumamente atento (como de costumbre; tal era su temperamento), pero ya no se comportaba amorosamente. Las pocas veces que cogí su mano, él no se demoró demasiado en soltarme, bajo cualquier excusa insulsa. Ya no éramos dos enamorados en un viaje romántico. Nos comportábamos, sencillamente, como buenos amigos. Los placeres pícaros de palacio se habían agotado. Concluyó el correinado del placer y del deseo. Se acabaron nuestras mil y una noches. En esto, Antínoo, se comportó sin embargo de una manera completamente distinta de Héctor.

Me hubiera retirado a llorar al hotel, aunque por un extraño sentido del honor y del decoro permanecí con Víctor hasta que, al fin, y casi en silencio, cada uno en su mundo particular, replegamos velas y llegamos a buen puerto.

Nuestro último tango no fue en París, ocurrió en Lisboa.

VII. Bajo la espada de Damocles / Muerte en Lisboa.

Todavía puedo recordar aquel día en que visitamos el mar en Cascais y Estoril. Por otro lado, sé que jamás lograré olvidarlo; nunca conseguirá ser un día prófugo de mi memoria; qué más quisiera. Advierto que, por momentos, se enturbia o confunde aquel día. Pero no dejará de existir nunca mientras yo viva; esa potencia alcanza en mi espíritu su misterio.

¿Cuántas horas llevábamos sin besarnos? Incontables. Las chifladuras y cuchufletas de enamorados, habiendo sido un vistoso traje de gala, ahora no era más que un trapo sucio y raído, oculto y desdeñado en un armario inservible en un vertedero. Nos habíamos desentendido de ellas. Súbitamente se habían desvalorizado de modo terrible. Aunque dentro de mí, y a pesar de esa metamorfosis que creía ver en mi Antínoo, la metamorfosis de Víctor en Héctor, siguiera amándolo con todo mi ser. Y todo lo que ya no hacíamos, todo el cariño que él me iba retirando paulatinamente, lo experimentaba yo como una pérdida; como una desoladora pérdida; y me sentía horriblemente abandonada.

Porque extraño, raro, incomprensible, puede ser un segundo o una décima de segundo, tal vez un día o quizá una hora. Pero no meses y meses, tiempo que, abruptamente, se compendió y acumuló en aquella jornada en que habíamos concertado una excursión en barca por el estuario y una visita a las costas de Cascais; que era —Cascais— un emplazamiento pesquero demudado en turístico; que fue el punto en el que, cuando Portugal fue parte de España, con los Austrias, el duque de Alba desembarcó con 25.000 soldados para someter el país a la corona de Felipe II; todo ello a escasos kilómetros de Lisboa.

Era el último día que permanecíamos en la ciudad y sus entornos; a la mañana siguiente, bien temprano, comenzaríamos el regreso a casa. La tarde previa, durante un paseo por la orilla del río, habíamos divisado un tenderete, junto a un muelle, cerca de los famosos transbordadores que van desde la praça do Comercio y la outra banda, en el que despachaban excursiones en pequeños barcos de motor por el estuario del Tajo. Antínoo, entusiasmado, tomó la iniciativa de entablar conversación con el responsable, al que adelantó algunos escudos, tras concertar la excursión. Yo me mostré indolente en un principio, como si esa salida por el río en nada me incumbiera. En Víctor, sin embargo, despertó enorme ilusión. Le encantaba la idea: un maravilloso viaje costeando espectaculares vistas sobre la luminosa Lisboa. No obstante, a lo largo de la noche, y esencialmente cuando amanecimos, desayunamos y nos hicimos a la idea de la salida, empezó a nacer en mi pecho una seria oposición hacia la aventura por el estuario. Y él, empero, más parecía necesitar ese capricho, como si empujara nuestro sino hacia allí.

—Víctor, Víctor, ¿y si no vamos? —me atreví a decir muy tímidamente, cuando preparábamos las cosas para abandonar el hotel.

—¡Cómo! —exclamó él, con indignación reprimida, clavándome sus ojos claros y acusadores (acusadores, entre otras cosas, de haber destruido, aniquilado, nuestro afecto)—. Pero si ya adelanté un dinero... Pero si tú ayer no dijiste nada de nada... Lo siento, Silvia, quien calla otorga...

Intuí que en todo ello, en tal excursión, había una maniobra de Antínoo. Trataba de contrariarme. Trataba de arrinconarme en mi desesperación quizá con la voluntad de hacerme hablar al fin. ¿Era posible que obrando de esa manera mi queridísimo Antínoo pretendiese salvar nuestra relación desguazada?

Paralelamente, en mí, se iba haciendo fuerte la corazonada y me sentí muy afligida.

—Víctor, por favor, ¿y si no vamos? —le supliqué en el muelle, cogiéndole del brazo, antes de saltar a la barca.

—¿Por qué? ¿Por qué, Silvia? —me requirió, mirándome con intensidad, flechándome con sus ojos refulgentes, y con sus facciones crispadas.

—Porque no me apetece, Víctor... —murmuré quejumbrosa y dolida.

A todo esto, el hombre arrugado, viejo y tostado por el sol que iba a pilotar la embarcación nos contemplaba con cara de pasmo.

—Ya verás cómo no te arrepientes si nos vamos ahora mismo —señaló él, tratando de llevarme al lugar al que yo no quería ir—. Sabes que las vistas son estupendas. Tú lo sabes mejor que yo, ¿verdad, Silvia?, ¿no es así? Porque, tú, Silvia, ya has estado aquí... ¡Dime la verdad!

Fruncí el gesto, como si me hubiese pegado un tortazo. Lo que dijo me resultó sumamente penoso.

—Yo no he estado aquí, en Lisboa, en Portugal... —balbucí—. Yo no he estado aquí... ¡Nunca!

Víctor saltó a la barca, cargando con su mochila, y me tendió la mano.

—¿Subes? —me preguntó.

Y seguidamente, como leyendo mi pensamiento, añadió con lo que creí absoluta sinceridad:

—Haz el favor de subir, Silvia. Te lo ruego. Yo te sigo queriendo con locura...

Sus palabras me conmovieron hondamente.

—Entonces, sí me quieres aún —dije—, sal del barco y vayámonos al hotel y luego..., a casa de una vez por todas...

—Ay, no, Silvia —sentenció, todavía con el brazo elevado, tendiéndomelo—

. Eso nunca, amor. Si tú sientes algo por mí, ven conmigo...

—Me estas chantajeando, Víctor...

—Tú también a mí... Además, y perdón por la pedantería, por la boutade, pero qué es el amor si no un constante chantaje...

Fugazmente, en ese momento, evoqué el día en que, en mi interior, me decidí a acudir a Lisboa y que me dije con férrea determinación que era preciso hacerlo como a veces es preciso —aunque quizá no siempre— esclarecer una incógnita. La incógnita, es decir, meses y meses atribulados, según mi parecer se decidía en aquella excursión.

Antínoo contrajo los dedos de su esbelta y extendida mano de pianista, invitándome de nuevo a unirme a su expedición intrépida.

—Me las pagarás, maldito —le indiqué, asiendo su mano, aceptando con ello su ofrecimiento—. Me tendrás que dar, a cambio, porque ahora estás en deuda conmigo, maldito bribón, una infinidad de caricias..., y sólo donde yo te diga..., y sólo con lo que yo te diga...

—Acepto la deuda... —murmuró, abrazándome con gran ternura.

A pesar de que el atractivo que regala Lisboa es grande, no hay visita a la capital de Portugal que resulte completa sino se incluyen en el itinerario algunos cruciales parajes de sus alrededores. Un lugar hermoso, como le sucede a Lisboa, lo es verdaderamente si lo son también sus inmediaciones, los paisajes que lo circundan. La ciudad bulliciosa, pronto, con que nos alejemos un poco de ella, se transmuta —como si existiera cierta continuidad— en un lugar sosegado y adornado de belleza natural: Mafra, Queluz, Sintra; cada sitio con sus correspondientes atractivos: un impresionante monasterio, un palacio versallesco, un parque romántico.

Volvimos a besarnos, después de tanto tiempo, cuando el lanchón maniobraba entre los transbordadores —o Calilheiros—, entre las barcazas de los pescadores, las gaviotas y algunos veleros que surcaban las aguas a paso lento, y, de inmediato, en silencio pero muy pegados el uno al otro en el achacoso banquito con respaldo de la embarcación, nos abismamos en la vista de los magníficos panoramas que nos eran dados. Mi mirada, al instante, se volvió hacia la praça do Comercio y la estatua ecuestre del rey José I, y noté que abandonábamos un lugar seguro y abrigado y que nos aventurábamos por territorios peligrosos. No pude dejar de sentir desaliento e inseguridad mientras veía alejarse el embarcadero, porque en pocas situaciones como cuando se está navegando en una pequeña barca en medio de grandes extensiones de agua se experimenta la propia vulnerabilidad y lo mucho que a merced de los elementos estamos.

Desde el río, desde el estuario, la ciudad —junto a mí alma— se fue encogiendo y sus límites (y limitaciones) se me mostraron claros. Primeramente, bajo un cielo despejado y con una temperatura templada que aún no era la agobiante calima veraniega, el viejo de la barca nos llevó hasta el este y recorrimos la zona del puente Vasco de Gama y las antiguas instalaciones de la Exposición Universal de 1998, transformadas ahora en bares, restaurantes y en un gran centro comercial a la orilla del río. Se conservaba, como testimonio del pasado industrial, la llamada torre de Galp, chimenea de una vieja refinería de petróleo. Después, bordeando outra banda, la margen izquierda del estuario, nos dirigimos al puente Veinticinco de Abril. Víctor, a propósito del apelativo del puente, se puso a tararear la mítica canción de José Afonso Grandola, vila morena; y el marinero de agua dulce, el viejo del lanchón, nos miró con expresión condescendiente, como si incurriésemos en demasía en el rol del turista. Tampoco, lo cual delataba el estado intranquilo de mi ánimo, pude eludir la fatídica impresión de que el puente se nos fuera a caer encima cuando pasamos por debajo. A la izquierda, junto al gran viaducto, cerca de Almada, nuestro guía señaló el monumento a Cristo-Rei, construido en 1949, para conmemorar la neutralidad de Portugal en la Segunda Guerra Mundial; era una construcción de casi cien metros de altura entre estatua y pedestal a cuya cúspide se puede acceder previo pago.

Pero nosotros íbamos a las playas de Cascais y, progresivamente, el barco fue cogiendo velocidad, alejándose de los núcleos urbanos de Lisboa y alrededores, rumbo a la ancha desembocadura en el Atlántico, donde los contornos y primores de las costas se desdibujaron notablemente. Antes de Cascais, en Estoril, almorzamos mejillones de Setúbal; almuerzo al que no olvidamos convidar a nuestro guía. Mientras comíamos, parlamentamos en un portugués desastroso sobre los lugares a los que estaría bien acercarse. Fue un diálogo esencialmente entre Antínoo y el barquero, pues mi hundimiento espiritual me impedía proponer destino lúdico alguno. Yo quería volver y nada más. Volver cuanto antes.

En Cascais, aparte de la posibilidad de darnos un baño, existían numerosos puntos de interés: desde la ciudadela de la población, a las iglesias, pasando por unas grutas que fueron utilizadas por los antiguos como necrópolis. Sin embargo, Víctor, obcecado, ¡sólo mostró verdadera curiosidad por un paraje llamado Boca do Inferno que nos refirió el viejo!

—¿Por qué? —proferí, estallé, al escuchar lo pronto que Antínoo aceptaba la propuesta.

—¿Por qué no? —me contestó, desafiante, enconado.

—¿Por qué ese sitio? Vayamos a otro... —insistí, rabiosa.

—¿Por qué no? ¿Por qué no, Silvia? Dímelo. Dímelo de una pu..., de una puñetera vez —vociferó él, ofuscado en su elección, en sus trece—. No sé desde hace cuánto tiempo que no entiendo tus porqués. ¡Por qué, Silvia! Por favor...

Boca do Infierno era un espectacular acantilado con profundas grutas y oquedades de decenas de metros comunicadas con el mar. Según nos dijo el portugués, en días de temporal de sureste, grandes masas de agua impulsadas por la marea penetran hasta el interior, reventando en surtidores admirables y subyugantes de espuma, en medio de bramidos ensordecedores.

—Porque a pesar de no haber temporal de sureste —le dije, queriendo parecer sensata—, puede resultar muy peligroso...

—Me parece una prevención excesiva, Silvia, pequeña —me respondió de inmediato, absolutamente enfrentado a mí—. También, ¿por qué no?, ha podido embestirnos un buque en el estuario, en Lisboa...

—¡Por supuesto que podía haber sucedido! —exclamé enfadada—. Por eso no tenía ganas de hacer esta endemoniada excursión... Es que a veces pasan esas cosas, querido mío...

—¿Y tú cómo lo sabes? —disparó, erre que erre, tendiéndome una trampa—. Veo que conoces Lisboa muy bien, ¿no, Silvia?

—¡Cállate, estúpido! —prorrumpí—. ¡Calla de una puta vez y volvamos ahora que estamos a tiempo!

—¿A tiempo de qué? —inquirió.

—De evitar que pase algo, Víctor... De evitarlo... —señalé con desmayo.

Pagamos la cuenta del almuerzo de mejillones y volvimos en medio de un silencio de muerte al muelle en que habíamos dejado el lanchón.

El muy terco de Antínoo ordenó al apabullado barquero que nos condujera rápidamente hasta los acantilados, y, otra vez, Víctor, me instó a que lo acompañara y me tendió su mano para que subiese con él a la embarcación.

—Cretino... —le susurré desde el puertecito para pequeñas barcas, molesta por su mirada altiva y su envalentonada sonrisa.

—Ven, Silvia. Vamos...

—No, Víctor... No...

—Dime, Silvia —dijo, poniendo sus brazos en jarras—, ¿por qué me llamas Antínoo?

—No lo sé, se me ocurrió... Es bonito... —mencioné sin saber a qué venía eso ahora.

—Antínoo era el preferido del emperador Adriano... —anunció.

—Es que tú, Víctor, eres mi preferido...

—Lo he mirado. Antínoo murió ahogado en las aguas del Nilo... Y Adriano le erigió templos... ¿Temes que yo me ahogue, como Antínoo? Temes que me pase lo que a tu Héctor, lo que a tu anterior novio, fuera lo que fuese lo que le ocurriera aquí, en Lisboa, en Portugal...

Negué con la cabeza.

—Ven conmigo, Víctor —mascullé—. Vamos al hotel y te juro que te lo contaré todo... Allí...

—¿Por qué, Silvia? ¿Por qué soy un cretino? —añadió, sin ceder ni un ápice en su postura intransigente—. ¿Por querer visitar unos magníficos acantilados? ¿Por eso? ¿Qué pasa, Silvia? Llevo días y días preguntándotelo... Háblame... ¿Cuándo vas a hacerlo? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué, amor mío?

—Si regresamos te lo contaré todo —le contesté, enormemente desesperada, y bajo la espada de Damocles—. En el hotel, Víctor... En el hotel... Por Dios, Víctor... Te lo contaré todo...

—Ni hablar —declaró testarudo—. Seguro que si volvemos me cuentas una mentira o, lo que es peor, no me cuentas nada. Te conozco, cariño... Te voy conociendo... Y, mira, si por casualidad no quieres venir conmigo a Boca do Inferno, iré solo... ¡Arranque! —exhortó al marinero, apremiándolo—. ¡Arranque usted de una maldita vez! ¡Nos vamos con ella o sin ella!

—En el hotel, Víctor... En el hotel te lo contaré todo... —dije, ya en el límite de mis fuerzas—. ¡Víctor! ¡Víctor! ¡Vuelve! Ahora te lo cuento...

—No, Silvia. Cuéntamelo en el acantilado...

—Yo no voy a ir, Víctor... —le comuniqué, con apenas un murmullo de voz, pero abiertamente confrontada a su deseo—. Y si tú me quisieras, amor mío, te quedarías conmigo, aquí...

—Lo siento, Silvia —añadió él, ahora con una sonrisa triste y amarga—. Iré allí... A los acantilados... Y si tú me quisieras, amor mío, vendrías conmigo, allí...

—Adiós, Víctor... —musité, rota por dentro.

—Adiós, Silvia... —dijo él, despidiéndose, y bajando su brazo, después de ofrecerme su mano por última vez, después de mi negativa a su ofrecimiento.

Y mi amado Antínoo se fue yendo.

El barco con motor, según pude ver desde el lugar en que me encontraba, en el pequeño embarcadero de los alrededores de Estoril, no tardó en circunnavegar las playas de la población de Cascais, población que parecía dormida y ajena a nuestra controversia. Lentamente, desde Lisboa hasta aquel punto, la línea de costa se va tornando más abrupta, y después de Cascais se hace acantilada e intimidatoria, sobre todo si uno se acerca a ella con ánimo retador y bravío, como era el caso de Víctor, mi amadísimo Antínoo.

Sola, apenada, caminé hasta la playa que se encontraba junto al muelle, donde había buena visibilidad y se podían contemplar los barcos que venían de Cascais, y permanecí de pie, en guardia, durante horas, mientras el sol tardío se inclinaba hacia poniente, hacia el horizonte, enfrentada al ocaso, y el mar se teñía de un azul oscuro y luctuoso. La gente que me viera en la playa, mirando las aguas con una obcecación extraña, pensaría que estaba loca. ¿Estaba loca?; me pregunté una vez más.

Apareció el barco con motor cerca del crepúsculo. En él sólo viajaba el guía, el viejo marinero de agua dulce (o si no dulce del todo, bastante sosa por lo menos). Me hacía toda suerte de gestos y ademanes desde lejos. En su mano ancha y ruda agitaba su gorra con frenesí y desespero. Me dejé caer de rodillas sobre la arena y me cubrí el rostro con las palmas de las manos; al hacerlo percibí que tenía las mejillas empapadas de lágrimas.

El portugués atracó su lanchón en el embarcadero y vino corriendo hasta mí para comunicarme, con la dicción sincopada, conforme yo lo contemplaba de rodillas, como si él fuese una deidad, como si fuese un oráculo, que Víctor, mi queridísimo Antínoo, se había caído por un acantilado, mientras lo inspeccionaba intrépidamente; que estaba muerto (no herido o moribundo; muerto) y que iban a trasladar su cuerpo a un hospital próximo para iniciar las oportunas diligencias.

“Como Héctor... O casi como Héctor...”; me dije, y no estaba loca. No fue lo primero que pensé, pero sí fue una de las ideas principales que me poblaron en aquellos brumosos momentos en que, con un atroz desgarro dentro, todo me pareció lejano, vacío y viejo, muy viejo; en que me creí en una tierra de nadie, en una frontera perdida, y definitivamente fuera del tiempo.