La Tarea Humana

Marcelino Rutea López

Toda clase de sectarios y personajes raros enseñan las técnicas más diversas para alcanzar la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y para muchos de sus seguidores, muchas de estas técnicas resultan manifiestamente efectivas. Pero, ¿vemos a psicólogos, filósofos o sacerdotes respetables bajar valientemente  a estos extraños y a veces malolientes pozos, en cuyo fondo se ve obligada a sentarse con demasiada frecuencia la verdad? Una vez  más la respuesta es no.

            Aldous Huxley. Las puertas de la percepción.

1

    Podría comenzar por el principio y así otorgar a esta historia la apariencia de orden, concierto y equilibrio que poseen otras narraciones, cuando, en verdad, todo  —insisto, todo— arranca un poco antes o un poco después de su inauguración, y es sumamente arbitrario el inicio al que obcecadamente las condenamos o al que tendenciosamente las ensalzamos. Yo concedo al final el privilegio del que goza la obertura; que también el término es un nacimiento; también el desenlace es una génesis.

2

    He regresado a Praga. Donde el pasado perdura. Donde habitan las sombras de mis recuerdos y los recuerdos de mis sombras. Con el corazón abatido me he alojado en la buhardilla fría e ínfima de una misérrima casuca enclavada en la colina Letna. No es más que un cubículo sucinto, no muy acogedor, no muy hospitalario, pero, como indemnización de las estrecheces e incomodidades, desde el ventanillo escueto pero bien hallado se contempla una arrobadora y mesmerizante panorámica del Vltava y de los magníficos puentes; toda la urbe está ahora a mis pies, como si fueran las haldas de un manto que, tras envolver mi cuerpo y mi alma para así proporcionarles tibieza y cobijo, se alejaran hasta lontananza uniendo mi ser herido y apocado a la ciudad de Praga. Mi espíritu, como una balsa de aceite, como las aguas del Vltava, está en calma, aunque —devorado por todo lo que hay en mí pero que no soy yo— lo percibo debilitado, lo intuyo inconsistente y quebradizo; estoy caracteriológicamente inutilizado para la práctica terapéutica o para la investigación científica o para, sencillamente, enseñarle algo a un niño; soy un corredor que ha sido desligado de sus piernas, pero que aun así, mutilado, desmembrado, consigue desplazarse —aunque tan penosamente— con sus manos encallecidas.

    Me he  matriculado en la escuela de Artes y Oficios y estoy aprendiendo a trabajar el cristal. Sin embargo, me pierdo. Me pierdo y desoriento entre los destellos del esmaltado y espejeante cristal de Bohemia, me pierdo entre los diamantinos y suntuosos destellos del Vltava, pues la luz ha adquirido una propiedad mágica e insolublemente invocadora para mi ánimo: y es que, sin poder remediarlo, me extravío entre los brillos y fosforescencias de la vida pasada.

    Trabajar el cristal atempera y templa mi espíritu, es bueno para mi alma, y, además, cómo no, no deja de ser segura materia de la tarea humana; y ésa —y no otra— es mi causa.

3

    La familia Lotze llegó a Praga en 1905, cuando Filip Lotze —un joven abogado de Bratislava— y Noah Genberg —una hermosa y núbil muniquesa— contrajeron matrimonio tras un breve noviazgo y, así, conyugados, siguiendo el clamor de las campanas de la fortuna, barruntando la llamada de la vida tranquila y hogareña, detrás del estipendio que prometía un honroso y reputado gabinete jurisconsulto, se instalaron en el barrio de Malá Strana, en la orilla izquierda del Vltava, entre los antiguos palacios y las pequeñas y reposadas plazas que dejaron detrás de sí las familias pudientes de la corte de los Habsburgo allá en el siglo XVII, en una casa de rancios e inveterados cimientos, muy cerca de la iglesia de San Nicolás, con la intención de morar las épocas y engendrar a la consecuente y inevitable prole.

    En 1906, la floreciente parentela se vio agasajada con el feliz advenimiento de su primera hija, Catherine, la cual no tardó en colmar de dicha y ternura a los neófitos desposados, que no ahorraron en vigilancias, trasnoches y en otros suplicios y esfuerzos para que su hija recién arribada,  apenas un fardo gimoteante de sonrosada carne temblorosa, estuviese saciada de dones y mimos y no supiera de ninguna clase de carestía. Tanto la amaron y tanto reconcentraron su atención en la niña, que hasta que no estuvo satisfecha, nutrida y crecidita, el matrimonio no reparó en nueva descendencia, y sólo cuando la pequeña Catherine contó con cinco años de edad se vio agraciada con la compañía de un hermanito, compañía a la que no tardó en incorporarse otro rorro quince meses después.

    Con todo, dos años más tarde de que los praguenses anegaramos las calles y avenidas con nuestros loas y vítores para dar la bienvenida al Estado de Checoslovaquia y al presidente Tomas Masaryk —que había padecido cuatro años de exilio—, es decir, en 1920, la felicidad que se cocía a fuego lento en el hogar de los Lotze finalizó súbitamente a causa de la muerte de Noah Genberg, la madre, la raíz insustituible, que pasó a engrosar y robustecer las caudalosas listas de aquellos que sucumbieron a la epidemia de gripe española que asoló Europa por aquella época.

    Durante las exequias, la familia Lotze dramatizó conmovedoras escenas bañadas en lágrimas en las que un Filip Lotze categórico y derruido prometió no contraer matrimonio nunca más en sus días; asimismo, la joven Catherine, con catorce delicadas primaveras en su pecho tierno, extrañamente, como penitencia incomprensible por la pérdida de la madre, como si ella acarreara alguna culpa, también afirmó no querer saber de nupcias en lo que le restaba de vida. Así y todo, no transcurrieron ni dos inviernos y el viudo Filip Lotze se vio de nuevo conyugado con una moza casi tan lozana y fresca como su incipiente hija; lo cual, no hizo sino desatar un odio soterrado de Catherine hacia su padre y, asimismo, por supuesto, una animosidad despiadada y contumaz, desprovista de toda disimulación e impostura, hacia la madrastra con seguros visos de intrusa.

    Simultáneamente, Catherine Lotze, revestida de férrea y seca arrogancia, rechazó con desdén todo partido que le fue propuesto por su padre; no escatimó soberbia y vileza para ir despachando con manifiesto desprecio a todos los ingenuos aspirantes —jóvenes y viejos— que en patética procesión desfilaron por la buena casa de los Lotze en Malá Strana, hasta que, tras una pelea entre padre e hija, Filip la golpeó y humilló duramente ante la mirada complacida de la madrastra, hecho traumático y luctuoso que cinceló indeleblemente tanto el temperamento del progenitor —que se vio en lo sucesivo frecuentado por la melancolía y que comenzó a recriminarse los más feroces e injustos reproches— como de la descendiente —que, de bote y voleo, sin dilación, pero tampoco con premeditación, como a veces se sacude uno el polvillo que recubre los hombros, con esa ufanía, accedió a las pretensiones maritales de un terrateniente solterón que tenía ciertos tratos con Filip y que gustaba de zascandilear por el hogar de los Lotze y que colmaba de regalos con evidentes intenciones galantes a la mimada burguesita; por esa razón extemporánea e irreflexiva, cesó toda relación de Catherine con su familia, a la que eludió y contempló con aparente desprecio desde entonces; y un alma, cualquier alma, cuando se revuelve de esta manera contra sus orígenes, en realidad, tumoralmente, lo que hace no es sino rebelarse contra sí misma, contra la raigambre que la nutre—.

    A la edad de veinte años, Catherine Lotze, pasó a llamarse Catherine Lada y marchó a los alrededores de Praga para regir y habitar la buena y dinerosa hacienda de su marido. A unos treinta y dos kilómetros de la capital, donde se encuentra la confluencia de los ríos Elba y Vltava, cerca de la ciudad de Benesov, lugar en que se extendían los inacabables e inabarcables viñedos de su esposo Lazlo, así como su casa solariega, fue a vivir la acibarada y resentida Catherine Lada. Allí, enmantada por una luz parda y granulosa, una luz de la tintura del café, fue inmensamente infeliz, y no dejó pasar ninguna oportunidad, ni de soslayo, para agriarle la existencia a su consorte. Como corolario o paradigma de lo antedicho, la misma noche de bodas, Catherine, virgo intacta, no pudo reprimir, ebria de subjetividad, arbitrariamente, de modo cruel y sañudo, la burla risueña y abyecta ante la parca y reducida virilidad de su cónyuge, carencia a la que ella atribuyó en voz alta, insana y sádicamente, la prolongada soltería precedente de Lazlo.

4

    En aquel entonces, mientras todo acontecía en el bullente seno de los Lotze, mi interés último se centraba en el alcoholismo y en los fenómenos dinámicos que ocasionaba en el Aparato Psíquico, en el alma. La desestructuración de la personalidad producida por la embriaguez continuada había solicitado mi atención a través de algunos estudios de determinados elementos de mi ciencia; me refiero, en concreto, de la escuela húngara. Desde el psicoanálisis participábamos de una visión peculiar del etilismo y lo entendíamos como una suerte de neurosis (como un síntoma neurótico) y no como una degeneración cuya responsabilidad y autoría estuviese enteramente depositada en el denostado líquido etílico.

    Pero no era únicamente el alcoholismo el recaudador de mi intelecto y de mis esfuerzos, no tan sólo el abuso de bebidas espiritosas, sino que alrededor del licor —de igual manera que otros neuróticos construyen mundos y erigen monumentales obelos sobre cualquier miniatura cotidiana— se congregaban otros fenómenos inapelablemente psicógenos, como por ejemplo la intolerancia o la repugnancia del alcohol. A lo largo de mi carrera como psicoterapeuta, había podido presenciar extraordinarios casos en los que una mínima dosis de alcohol, como le sucediera en su momento a Edgar Poe, provocaba efectos desproporcionados, y, también, casos en los que con tal sólo unas cuantas gotas de licor de poca graduación el sujeto exhibía los característicos rasgos y visajes de la embriaguez (sopor, embotamiento de las funciones sensitivas, trastornos del habla, descoordinación de los movimientos, desinhibición, etcétera). Incluso pude observar dos interesantísimos casos en los que la simple visión de un vaso de licor (o la ingesta de un bebible que supuestamente contuviera alcohol) desencadenaba los archiconocidos y famosos síntomas del borracho. La liberación de complejos propia del temulento iba siempre acompañada de una indudable mejoría del estado neurótico; o séase, se producía una disminución del miedo y de la angustia. Lo cual me hizo inferir que la responsabilidad de la ebriedad, en algunos casos, no incumbía sólo al alcohol.

    Sin embargo, hasta que llegué a estos lúteos territorios atravesé vastos dominios. Tras terminar mis estudios de medicina en la Universidad de Praga, acuciado por las lecturas de la literatura psicoanalítica, me trasladé en 1921 hasta Berlín para aprender la ciencia de lo inconsciente en el Instituto de Psicoanálisis recién fundado por el doctor Max Eitingon, íntimo de Freud. Allí efectué mi análisis didáctico y buceé por mis propias cloacas, pues el psicoanálisis, en lo que concierne a la terapia, además de ser una ciencia en cuyos tratados y manuales la palabra prácticamente más repetida es amor, es el más solidario de los métodos curativos del cuerpo y del alma; donde el médico no ha tenido únicamente que cebar su entendimiento de teorías y prácticas, sino,  que, además, ha tenido que ser paciente, analizando, ha tenido que probar el caldo hedihondo y grumoso que despacha; sólo de esta manera tendrá conocimiento cierto de la heredad en la que deberá laborar posteriormente.

    Después de permanecer dos años en el Instituto, inicié mi tarea en el Policlínico Psicoanalítico de Berlín colaborando con expertos analistas. Por fin, un año más tarde, retorné a Praga y abrí un consultorio en la ribera derecha del Vltava, en Staré Mesto, cerca de una de las calles más antiguas de la ciudad; junto a la sobria y anacrónica Torre de la Pólvora; muy próximo, cabría decir,  a la casa de Franz Kafka.

    Terminé contrayendo nupcias con una mujer, de cuyo nombre no quiero acordarme, que trabajaba de camarera en el restaurante al que yo solía acudir a mediodía para tomar una frugal refacción; pues el alma —en su insuficiencia— no se enamora y embelesa de quien quiere, sino de quien puede; o, quizá, sencillamente, de quien tiene más cerca.

5

    Los sueños de los alcohólicos están poblados de animales horrendos. Los sueños de los alcohólicos son combates despiadados y angustiosos —y es esta angustia más doliente que cualquier terror imaginable; terror que el cine ni siquiera ha podido intuir— contra el océano tempestuoso o contra el fuego más amenazante. Constantemente sueñan los borrachos impenitentes que se ahogan en un mar profundo y anónimo o que su garguero es una alcantarilla sofocada por un contenido putrefacto, sembrado de desperdicios, que inevitablemente les incita a la náusea más intensa y rechazable. Los sueños de los alcohólicos están hechos de una pasta viscosa y maloliente que los envuelve y recubre como un abrazo mortal y asfixiante. En esas pequeñas psicosis que son los sueños, en las efímeras psicosis nocturnas de los alcohólicos, el tiempo no se disuelve, como suele ser costumbre, para liberar al espíritu de su dictadura abrumadora e implacable; al contrario, el tiempo se transforma en la inminencia del desastre y sólo en eso, en una guillotina que ya casi llega pero que no consigue caer. El tiempo, en los aconteceres oníricos de estas almas fragmentadas y ensopadas por el licor, es únicamente angustia y futuro; un futuro para el que jamás se está preparado y que nunca termina por llegar y ser vencido. Los sueños de los alcohólicos, como la mente subyugada del condenado, como el acceso del epiléptico, están compuestos de una mixtura descorazonadora de dolor, impotencia, incapacidad, frustración y miedo que los espíritus menos patológicos y atormentados podrán estimar —pero muy lejana y distorsionadamente— si hacemos la oportuna comparanza con los sueños llamados de examen (esos en los que, cuando la adolescencia nos rebozaba, pero también mucho después, experimentábamos una dura, sofocante y angustiosa prueba de la vida real que, acaso,  era finalmente superada).

6

    Quienes teníamos conocimiento de la obra de Freud y sentíamos una honda admiración hacia sus textos y enseñanzas, sabíamos que su tarea había sido, esencialmente, la iluminación de vastísimas zonas caliginosas que, empero, él no tuvo ocasión de recorrer y cartografiar. Quienes poseíamos sincera devoción por sus parágrafos sabíamos que detrás de cada renglón  quizá se escondía una senda árida bordeada de desiertos que jamás antes había sido transitada; teníamos la sospecha de que cada insinuación suya podía esconder un campo de cultivo para la ciencia o una enorme despensa de entendimiento que aguardaba con resignación a que alguien, algún espíritu insurrecto, se alimentase de sus reconcentrados y suculentos contenidos. Muchas de sus insinuaciones, hasta la fecha, no han sido suficientemente sopesadas y muchos de los derroteros velados entre la maleza de su prosa —una prosa que por ser enormemente autobiográfica e ineludiblemente rastreadora de un misterio puede ser calificada, sin temor alguno, de novelesca— no han sido explorados, como si —tal vez— hubiera una resistencia hacia ellos. Quizá, numerosas tareas de las que él, como maestro, nos impuso tan juiciosamente, queden indefinadamente aplazadas, ignoradas o desdeñadas tal y como  cuantiosas veces se relega la vida para mañana creyendo en nuestra ilusa estupidez que permaneceremos indefinidamente aquí para acometerla y remediarla, cuando cualquier día de éstos seremos irremediablemente escobados como mera inmundicia.

    Unos pocos, aun a riesgo de extraviarnos, como acaso yo me extravié, decidimos aventurar nuestros decididos y envalentonados trancos por alguno de los innumerables senderos que su pluma abrió y desbrozó. Yo, impelido por los artículos de los húngaros, tentado por la trama incomprensible de algunos pacientes míos en cuya neurosis jugaba un papel preponderante el alcohol, decidí adentrarme en la maraña desaforada de la ebriedad forzosa y me decanté hacia esos pacientes conmovidos —aparentemente— por el licor.

    Acudían a mi consulta todo tipo de nerviosos, desde histéricos hasta obsesivos, pasando ineludiblemente por los desgobernados delirantes paranoicos, y todos ellos eran los que engrosaban las filas de los que me sostenían económicamente; pero mi interés último, como  dije, del que ignoro su causa, se centraba en los alcohólicos y en sus engorrosos desmanes.

    Por entonces traté, aunque muy heterodoxamente, a un paciente que sufría delirios paranoicos y que asentó en mí sólidamente la impresión de que el alcohol había arruinado una labor civilizadora en su espíritu (y entiéndase por civilizadora a la obra de la civilización, pues, y atención a esto, no es un sentido moral el que yo le doy a esa palabra, sino, seguramente, antropológico). Fue un sujeto al que pude observar a fondo durante varios meses, ya que trabajó, junto a su mujer, en mi casa como servidumbre (y aunque, en un principio, fui reacio a tenerlos a mi servicio, ya que mis ingresos no eran excesivos, y mi esposa y yo apenas precisábamos esa  clase de cuidados en nuestro domicilio, la petición que me realizaron, su estado de necesidad y los síntomas nerviosos que exhibía el hombre, terminaron por reblandecer mi corazón; entusiasmado, a pesar de que trataba de ocultar mi enardecimiento, me dispuse a mantener bajo exclusiva vigilancia siete días a la semana un interesante caso que podía esclarecer algunas de las cuentas del collar de mi inquietud y de mi  incertidumbre). Él, aquel tipo que estudié muy de cerca, trabajaba todo el día de botones en una oficina cobrando una miseria, y cuando terminaba su jornada venía a mi casa, donde tenía una habitación que compartía con su esposa, y se afanaba en limpiar los cristales, en mejorar el baño y en cualquier otra labor semejante o pareja; incluso lo sorprendí alguna noche sacándole brillo a mis botas. Claro, eso fue al principio. Mientras duró el transitorio refuerzo de voluntad  que lo habitó y motivó debido al agradecimiento que supuestamente me debía, por darle empleo y morada. Después regresó a la bebida, ya que ésa había sido su afición devota.

    Un día, mi sirvienta, su mujer, en tanto que él permanecía en la oficina, se acercó hasta mí y, entre sonoros sollozos e histriónica y apabullante gesticulación, me relató que el trato que mantenía con su marido no era tan armónico como podía parecer a simple vista. Me contó que cada vez él regresaba más tarde, que se emborrachaba en un colmado hasta medianoche y que cuando volvía, la reñía e insultaba sin razón aparente. Acuciado por mi deseo de saber más acerca del estado de su marido, enarbolando con arrogancia mi condición médica —como si tal cualidad nos elevara sobre el resto de los mortales y nos alejara de los afectos, de las debilidades y de las pasiones—, conseguí animarla para que me describiese con mayor precisión lo que sucedía. Él, embriagado e insufrible, pegajoso y babeante, al parecer, solía acusarla sin ningún fundamento de infidelidad mientras la abofeteaba. También supe, a través de aquella mujer que fuese mi sirvienta circunstancial, que apenas habían mantenido contactos venéreos desde que se conocieron. Él rehusaba. Pero cuando accedía y realizaba una tentativa amatoria, entonces, sólo consentía que fuese por detrás, es decir a tergo (del latín tergum, espalda), que no debe confundirse necesariamente con el coito per anum, y simultáneamente no cesaba de insultarla, sin causa alguna, diciéndole que era una furcia desvergonzada y que se ofrecía a cualquiera menos a él. Sus coitos eran veloces y patéticos, meras compulsiones, según los describió la mujer con su verbo desasosegado y pudibundo.

    El caso fue que yo comencé a participar pasivamente en aquella trama, pues él era de la opinión de que su esposa —que, por otra parte, nada me interesaba, al no ser su fealdad de mi agrado— se me otorgaba y que yo la cubría constantemente. Sin embargo, colocando a su consorte en medio, no dudé ni un instante de que a quien él anhelaba vehementemente era a mi persona. Regalé a la sirvienta un pañuelo que compré durante un viaje a Budapest y él lo acarició en todo momento. Cuando yo estaba en el retrete él tenía por costumbre situarse tras la puerta para luego contarle a su mujer en términos borrascosos y obscenos, a la vez que se masturbaba grotescamente, lo que había oído. Al mismo tiempo, era un hombre servil hasta la abyección si los preceptos partían de mi boca regia. También sobó y magreó a mi esposa en una ocasión mientras farfullaba barbaridades, pero en mi pensamiento, tal obra soez, tenía más relación conmigo que con mi cónyuge. Después, obviamente, los despedimos. Él se precipitó de inmediato en la melancolía y se entregó por entero a la bebida; asimismo, según me dijeron, amenazó con apuñalarme (pero, obviamente, lo proclamaba a mis espaldas, pues jamás osó contrariarme durante el tiempo que lo tuve delante).

    Indiscutiblemente se trataba de un caso de delirios paranoicos de celos, pero de origen alcohólico, engendrado por el alcoholismo. Al depositar sus celos en mi persona, como tantas veces ocurre, escondía el atractivo erótico que yo, a todas luces, le despertaba.

    Su repugnancia a la hora de relacionarse con su mujer no fue sólo simple impotencia, sino la consecuencia lógica de su homosexualidad inconsciente que el alcohol —la toxicosis continuada— había despojado de toda sublimación ya que en sus años de juventud —según averigüé— había sido un amante como Dios manda; el licor, al parecer, había desenmascarado la bisexualidad originaria de todo individuo; había derruido una construcción psíquica.

    Mi esposa no tardó en intuir que todo aquello  atufaba a maquinación mía y me amenazó con severidad. Dos años más tarde, aproximadamente, me abandonó a causa de mi imprevista y extemporánea devoción por los licores.

7

    Bastó que en todos los casos por mí tratados existiesen lagunas y psicofenómenos que tornaban ininteligible el conjunto para que reflexionara seriamente acerca de la idea de experimentar en mi psiquismo las maniobras y turbulencias del alcohol y, de esta manera, pudiese percibir meticulosa y nítidamente las heridas y transformaciones que sufría el alma. Ciertamente, algunas habían sido en mi vida las noches de farra y no me eran completamente ajenas las borracheras; pero todas cuantas habían transitado por mis predios y regado mis tierras, no habían sido suficientemente analizadas, ya que en mí no había existido en su tiempo y sazón tal propósito, y habitaban en mi recuerdo nebulosas e incognoscibles.

    Emprendí, en consecuencia, la caminata por la vereda que conducía a los favores de Baco, la senda de la terra incognita, con suma precaución y cautela en el ánimo, con ademanes imperitos y neófitos, que quizá me hicieron actuar con excesiva parsimonia y considerables remilgos (sobre todo si los parangoneamos con el ahínco y el desentendimiento con los que me precipité, a continuación, en las lodosas aguas del devoto alcoholómano).

    Algunos tragos a deshora o media botella de vino en el almuerzo, causaban en mí un plácido apaciguamiento. Las tomas iniciales inducían en mi espíritu gran cordialidad, liberaban algunas de mis inhibiciones y hasta provocaban episodios de extraordinaria lucidez. La narcosis era proporcional a la cantidad de alcohol ingerida. Percibí que aquellas ingestas inducían cierta analgesia y disminuían la ansiedad; por consiguiente, sentía yo que acometía los contratiempos y las cortapisas de la ajetreada vida urbana con un mayor desenvolvimiento. También me intuí más comunicativo y envalentonado. En general, y en resumidas cuentas, todos aquellos síntomas ocasionados por cantidades moderadas de alcohol los califiqué como relajantes y útiles en determinadas circunstancias por estrechar lazos sociales y suprimir transitoriamente fuertes inhibiciones.

    Del mismo modo, no me pasó inadvertido que la camaradería se exacerbaba en tales lances etílicos; se producía una disminución de la represión de los instintos que propiciaba el tierno abrazo entre los miembros de un mismo sexo, así como ciertas caricias que, en otras coyunturas, en la arisca sobriedad, no hubieran sido consentidas y asumidas, que sin duda hubieran sido tildadas de pegajosas e inaguantables.

    Tras consultar la escuálida literatura especializada descubrí que algunas precauciones coadyuvaban a capear los inconvenientes y perjuicios de las curdas. Tomando un vaso de aceite de oliva y un poco de hígado de cerdo, sin perjuicio de mi judaísmo, que era —y es— de carácter simplemente laico y cultural (todavía no se habían sintetizado las vitaminas del grupo B en los años treinta, grupo vitamínico que debía buscar en las vísceras animales), conseguí que la resaca del día de después estuviese reducida hasta la lítote.

    Entonces comencé a frecuentar un sótano cervecero en el que suministraban bebidas a bajo coste y me afilié a sus desvencijadas huestes —y a pesar de que la cerveza de Praga goza de un gran prestigio, la que despachaban en aquel subterráneo sabía realmente a orines—. Pero no era la crematística la única ventaja de la que disfrutaba el local; su proximidad a mi domicilio facilitaba el bamboleante y resbaladizo traslado a altas horas de la noche después de la intoxicación etílica (y una vez en mi hogar, para atenuar los devastadores efectos de la resaca, bebía casi medio litro de agua, según aconsejaban los escasos libros especializados).

    Aquella taberna tenía una atmósfera estomagante e inencontrable en ninguna otra encrucijada de la ciudad. Sus clientes eran, principalmente, derrengados lumpenproletariat que se desentendían de sus míseros salarios con amarga alegría en cerveza y en eternas partidas de naipes sucios y tan marcados que hasta yo mismo memoricé sus espaldas y fisonomías sin haber jugado nunca con ellos. Dicho sótano umbrío pudo llegar a ser, y quizá lo fuera en el pasado, un emplazamiento ungido de lo misterioso y de lo memorable por las muchas rarezas e inusitadas peculiaridades que se daban cita en él, pero la desatención con que era regido, y la presencia de la canalla, lo pinceló con las ineludibles trazas de la decadencia. Una serie de ventanillos de cuidadas pero mugrientas cristaleras pintadas, situada casi en el techo de la cantina, según recuerdo, mostraba a los tenaces y perseverantes bebedores que allí nos congregábamos subterráneamente un demencial devenir de tobillos y zapatos que de por sí ya inducía alucinaciones, pensamientos delirantes y estados hipnoides. Penetraba por aquel ventanaje, cuando era de día, una exigua y mustia luminosidad que todavía contribuía más a nuestro hundimiento anímico. El techo del sótano cervecero tenía forma de bóveda y en mí despertó el símil de una inmensa piel de un gigante extendida en toda su superficie. Extrañas e incongruentes pinturas, como si fueran los tatuajes fabulosos de un ogro desollado, lo cubrían de parte a parte insuflando a la estancia reminiscencias de templo, tal vez satánico. Los ángeles celestiales, ante la mirada temerosa del vulgo gesticulante, luchaban encarnizadas batallas con demonios astados capitaneados por el valiente pero ingenuo ángel sublevado; altivos dragones heráldicos se fundían con las manchas de humedad y con complicadísimas coronas de espinas; muchas otras escenas mitológicas, de variopinta catadura, sembraban nuestras miradas, refulgentes a causa de la combustión de alcohol, de cierto aire de incredulidad y estulticia. A veces, sobre todo cuando el frío arreciaba, se dejaba caer por la taberna un músico callejero que nos amargaba la noche con sus canciones melancólicas; pero la regenta —por fortuna— no tardaba en despedirlo y en darle puerta convenientemente.

    Trabé difusa amistad en aquel subsuelo que justificadamente se las daba de sentina con un tal Tomas Klimt,  que había ejercido como agente de seguros en la compañía Assicurazioni Generali —como Kafka— pero que, tras nueve años de alcoholismo, sólo conservaba energías para malvivir vendiendo caramelos que facturaba él mismo con azúcar quemada y para seguir la doctrina y el dogma de la adicción y del deliríum trémens. Yo arribé tarde a aquella orilla y sólo pude contemplar las cenizas de aquel hombre arruinado que frisaba los cincuenta años y que bregaba contra mil fantasmas, una vez su pira se hubo consumido, justo antes de que se decidiera a precipitarse sobre el Vltava —aunque, quizá, fuese una caída involuntaria, nadie estuvo allí para verlo ni para socorrerlo—. El malogrado Klimt era un compendio descatalogado e inaudito de sufrimiento humano, pocos seres he contemplado que estuviesen tan cosidos por las despiadadas puñaladas de la enfermedad. Padecía caquecxia, halitosis, tifus y tuberculosis (una tuberculosis pulmonar engendrada quizá en sus borracheras noctívagas que solían concluir al raso, en la fría intemperie del crudo y punzante invierno praguense), y solía hacer acto de presencia en el sótano cervecero recalado de un sudor copioso y patológico que provocaba, incluso en aquella atmósfera cortante, agria y reconcentrada, el más sincero rechazo entre la parroquia.

    Me sentaba en su mesa para estudiarlo y él me observaba desde su sima con unos ojos hirientes de los que emanaba copiosamente la indefensión y el padecimiento. Él, en su arruinada persona, cargaba con el plúmbeo título de humanidad doliente; parecía constituir un genuino ejemplar de esa especie que difiere un tanto del resto. En alguna ocasión le entregué un papel en blanco rogándole que lo leyese y él, estuoso y con su figura desencajada y picassiana —tan evocadora para mí, por su cubismo, de Las señoritas de Avignon— y malnutrida, sin dejar de temblar y trasudar, se abismaba en la lectura de aquella hoja sin ninguna letra impresa para terminar haciéndome algún estúpido comentario profesional y perito acerca de aquella póliza de seguros que sus visantes, crónicamente ebrios y lacrimosos, veían a ciencia cierta y sin discusión posible.

    A todo esto, fue mi esposa la que más certeramente me sirvió de espejo; en donde pude contemplar con nitidez el desmoronamiento de mi robusto carácter. Al comienzo de mi tarea, cuando aparecía por casa intempestivamente y con los signos indubitables de la beodez, ella, atenta y condescendiente, me cubría el semblante con sinapismos y compresas frías mientras vertía en mi garganta hedionda litros de café aguado. Pero luego comencé a perder el respeto que con toda justeza le debía y la insulté cruelmente provocando, sin posibilidad de efugio, con brutalidad, que sus lágrimas emanaran. Al parecer, es ésta, la irritabilidad, una condición esencial del dipsómano; cualquier minucia agrede su ánimo. Lo cierto fue que nuestra ternura se deshizo como nieve somera ante el ímpetu de los rayos de sol y que nuestra sexualidad (y entiéndase por sexualidad tanto un beso, una mirada, una caricia y una palabra como un acoplamiento genital) se tornó infrecuente y compulsiva. En verdad percibí que su cuerpo me despertaba repugnancia y desprecio haciéndome abandonar los coitos, por ejemplo, a medias entre malsonantes injurias y voces despectivas. Había algo terriblemente humillante para ella en mi retirada imprevista. La dejaba desplegada, húmida y jadeante, y yo me recogía en el retrete para perpetrar una sonora masturbación que solucionaba de mala manera mi ansia levantisca; cuando se envolvía el cuerpo en su peignoir y acudía al dispensado llena de incredulidad a corroborar mis manualidades, ella solía iniciar una larga serie de sollozos que me enfurecían sobremanera. Tales afrentas imperdonables le causé.

    Me confundió que mi homosexualidad latente hiciera gala de semejantes perífrasis violentas para lograr manifestarse. Como psicoanalista había asumido la voluptuosidad bicéfala de mi propio psiquismo, pero, no obstante, aquellas exhibiciones vehementes demostraban mi propia resistencia a asumir mi naturaleza —o mi ausencia de naturaleza— originaria.

    Todos los placeres, deleites y goces que había hallado en la compañía de mi mujer se disolvieron entre licores. El gusto que proporciona la contemplación del ser amado dejó de existir para mí, la búsqueda de su cercanía dio paso a su antónimo y el afecto que sentía por ella, incluso sobrio, tenía más relación con lo pretérito que con el presente. No me pasó desapercibido que me decanté en lo relacionado con el amor explícito, en lo erótico, hacia una posición más femenil en la que las cualidades de la hembra las revertí hacia mí. Preferí costumbres y ademanes en los que no se subrayara la condición de mujer de mi cónyuge, en las que su género quedara desdibujado, como por ejemplo el coito a tergo y la felación y, asimismo, en estas materias, me torné más indolente y pasivo; como un distante espectador.

    No transcurrió mucho tiempo hasta que comencé a golpearla habitualmente. Al principio sólo bofetadas y leves azotes, más tarde me incliné por el ensañamiento y lo pugilístico (ya que una noche incluso le rompí un diente de un puñetazo en la boca). La forma de retenerla a mi lado, porque sentía una necesidad imperiosa, enredada y ambivalente de impedir que me abandonara, era postrarme de hinojos, hacer pucheros y rogarle perdón. Dichas maniobras tuvieron su efecto, pero, asimismo, terminó por atenuarse. Verdaderamente, me convertí en un bellaco.

    El silencio y la reserva fueron mis máscaras durante toda mi empresa, ella no debía saber que mi etilismo era impostado (si es que puedo hablar de tal entelequia), de no ser así, es de suponer que se habría marchado mucho antes de lo que lo hizo. Sin embargo, desde el principio, nuestro amor había sido intrínsecamente insustancial y desapasionado y había estado terriblemente enmarcado por la incomunicación. Debió atribuir mi perdición dipsómana a algún factor caracteriológico, a alguna flaqueza oscura e insondable. Ella no sabía que se había casado con el doctor Frankenstein. Fracasó nuestro matrimonio —imagino que pensó— porque, estadísticamente, algunos debían venirse a bajo. En las postrimerías de 1934 tomó la juiciosa decisión de separase de mí y se marchó de Praga para habitar con la mansedumbre debida en una granja de algún lugar recóndito del mundo que no rememoro a pesar de que me lo mencionó de pasada.

    Sé que está viva en algún sitio por vagas noticias que me vienen ocasionalmente, pero jamás he vuelto a verla; ella, hacia la que siento un afecto renovado e inexpresable, a la que constantemente veo llorando en mis sueños, inculpándome, llenándome de dolor y remordimientos, legalmente, todavía hoy sigue siendo mi esposa, y yo su marido (aunque en realidad, ¿verdad?, eso nada signifique).

8

    No iba desencaminado Stevenson al trazar y metaforizar un certero retrato de la escisión del alma humana en dos entidades (Jekyll y Hyde) como consecuencia de la ingurgitación de una bebienda. El temperamento del alcoholizado bien se asienta en la dualidad y en la dicotomía. El alcoholómano termina bifurcándose en dos constituciones caracteriológicas definidas y diferenciadas que luchan y se contraponen y actúan contraviniéndose mutuamente. Mientras el ebrio es libertino, vil, pendenciero y abyecto, el sobrio es hipócrita, neurótico y falso. Mientras el beodo cae sin reflexionar en la tentación, dice lo que piensa y no sabe de remordimientos, el moderado en la bebida es sesudo, precavido y asustadizo. ¡Cuántas veces he visto a consumados bebedores tomar dos copas de coñac antes de emprender una senda que les amedrenta! ¡Con qué profusión he comprobado que personas que sufren fobias, histerias de angustia, pueden desafiar sus miedos si sus meninges están bien almibaradas en copioso licor!

    De repente comencé a experimentar esa otra condición del borracho, la soledad extrema, que como en un bucle perverso alimentaba el deseo de evasión del ostracismo al que me vi abocado. Una vez se le ha dado el primer impulso a la rueda, ella ya gira sola, y la pendiente agiliza la paulatina aceleración. Beber me sumía en un sopor que, a ratos, y desordenadamente, me hacía olvidar que estaba solo. Lejos de mi memoria quedaban los días en los que mi casa había estado superpoblada (cuando la habitó mi esposa, la sirvienta y su marido borracho y paranoico) y que, si bien, no eran la mejor de las compañías posibles, poseía algo aquella comparsa que viviese conmigo que la hacía más deseable que mi aislamiento forzoso.

    Uno a uno fui perdiendo casi todos los pacientes que daban razón de ser a mi consulta y mi prestigio como psicoterapeuta se esfumó rápidamente. Intenté conservar uno o dos que me pudiesen proporcionar algún ingreso y únicamente a duras penas y tras ridículas escenas logré retenerlos en mis alcoholizados dominios. Al inicio de mi tarea, cuando comencé a urdir mi plan, tuve la precaución de abrir una caja de resistencia como las que crean los trabajadores para afrontar valientemente sus huelgas y así capear la carestía venidera. Había conseguido atesorar algunos ahorros para sobrevivir a aquella fase del alcoholismo y con mayor o menor desgobierno los fui administrando (y libando).

    Cuando Wilde compuso tan acertadamente El retrato de Dorian Grey dando buena cuenta de la cara oculta del espíritu, esbozando —quizá sin él saberlo— un sosias de lo inconsciente reprimido, en donde impune y disfrazadamente cometemos todo tipo de desmanes y abusos, nos aleccionó una vez más acerca de no dar crédito a las apariencias, nos previno seriamente acerca de enaltecer la fachada y no examinar cimientos. Y yo me repetía con insistencia, procurando con ello encauzar mi conducta errática, cuáles eran los cimientos de mi tarea y hacia qué destino me dirigía. Sin embargo, la propia degradación que me causaba mi labor me impedía mi adecuado gobierno. “Yo —enunciaba en mis silencios, en la soledumbre de mi hogar, mirando la palpitante calle tras el cristal— era un científico, un buscador de conocimiento, un hacedor de luz, y no un borracho recalcitrante”. Pero ignorando mis preceptos y mandamientos, mi vida psíquica había sufrido considerables alteraciones que dejaron un vestigio indeleble y que me forzarían a reconsiderar, posteriormente, mi yo. Es decir, mi persona era otra que la que ingenuamente había iniciado el proceso alcohólico; ya no podía contar y juzgar los escalones que descendía en mi caída.

    Prueba valedera y fidedigna de mi metamorfosis, de la inundación de contenidos inconscientes sobre mi personalidad, fue el suceso en que me vi envuelto tras una conferencia que impartí en la Facultad de Medicina.

    Acaso porque no mantenía ningún contacto con la Universidad de Praga me siguieron llamando para que, en el semestre invernal de 1935-36, como todos los años, comunicara mi disertación versada en algún tema relacionado con la nerviosidad. Barajé la posibilidad de llevar conmigo al estrado a un enfermo de histeria y realizar con él, a través de hipnosis, la demostración científica y cabal —perfectamente reproducible en laboratorio— de la existencia de lo inconsciente (de procesos psíquicos inconscientes, de un entramado anímico subterráneo) por medio del dictamen de determinadas órdenes mientras el sujeto permanecía en trance y que, seguidamente, una vez devuelto a la consciencia, él debería cumplir sin remedio y sin posibilidad de averiguar, por sí mismo, a qué respondían tan inusitadas acciones suyas que ni él mismo colegía ni deseaba. Igualmente, mi intención no fue tan sólo realizar tal obra en ningún caso teñida del colorante de lo circense, sino que la orden inconsciente (o, mejor dicho, preconsciente) tuviese relación directa con el síntoma —o síntomas— que exhibiera su histeria para mostrar delante de los ojos del auditorio el testimonio indubitable del origen psicógeno y no fisiológico o somático de su enfermedad. Es decir, quise, por ejemplo, que un paralítico histérico, aunque fuese por un breve instante, y en respuesta a mis palabras “Levántate y anda”, pudiese remedar algunos pasos torpes e inseguros, propios de un párvulo. Realmente, quise demasiadas cosas. En un acceso de lucidez comprendí que mis capacidades intelectuales, demediadas y ofuscadas, no alcanzaban para llevar a buen término aquella proeza, y, consecuentemente, preferí emitir una conferencia vulgar, monótona y revestida por el velo de lo anodino que trataba de atestiguar la existencia de lo inconsciente ante el público seguramente desinteresado y posiblemente refractario. Con algunas copas de más en el cuerpo, pero sin llegar a desbarrar, conseguí concluir mi razonamiento que ahora evoco repleto de eructos y con una dicción algo opaca y tortuosa.

    Entre la concurrencia se encontraba un joven estudiante de medicina que no cesó, impensadamente, de tomar notas y de escrutarme con sus ojos penetrantes y afilados. Parecía extraordinariamente interesado en mis palabras y su atención la mantuvo en toda ocasión reconcentrada en mi persona.

    Hablaré de él según el ánimo con el que lo contemplé entonces; ahora, desde la miranda del tiempo perdido, lo veo desde un punto de vista muy distinto; sólo así seré fiel a lo que sucedió. Tal vez porque en mí se han vuelto a consolidar las represiones lo observo desde los años transcurridos como si él fuera una mujer de la que se ha estado intensa y fugazmente enamorado, pero que ya no se ama y tan sólo despierta desdén e indiferencia (y también incomodidad). Sí, sabiendo que él era un hombre, lo observo con el filtro que se utiliza para contemplar a las mujeres.

    Frank Krize, como creo que se llamaba, era un figurín de buena prosapia, un lechuguino, un pisaverde, un picaflor, un caballerete indudablemente feminoide e imberbe que se dedicaba a coleccionar amoríos de cualquier laya, pues sus días estaban dedicados a los galanteos impenitentes y a simular que estudiaba medicina. Era bien parecido el maldito y en su fisonomía atildada y altiva, como si estuviese encomendado a elevadas misiones sobre la tierra, inducía engañosamente la idea de la soberbia cuando en realidad, lo suyo, era simple afectación, natural elegancia y acertado refinamiento. Sólo compartí con él algunas horas y no recuerdo de su idiosincrasia mucho, excepto su piel suave, sus cabellos bien compuestos y castaños, su nariz respingona y  su inteligencia aguda e incuestionable; también recobro ahora vagamente lo que hicimos aquella noche en mi domicilio, aunque no me cabe la menor duda de qué fue lo que llevamos a buen término.

    Al final de la conferencia se aproximó hasta mí, me felicitó y me abofeteó con preguntas que mis sentidos neblinosos no estaban muy dispuestos a atender. Al parecer no le espantó mi aliento etílico (o, incluso, quizá, pienso ahora, lo aprovechó con alevosía pensando que mi embriaguez facilitaría la faena de llevarme a la cama; pues ése era su propósito indiscutible).

     Estuvimos en un restaurante antitético a la taberna en la que me inicié en el vicio de Dionisio. Él cenó y bebió con ímpetu juvenil y yo comí escasamente y emboté mi percepción con licores diversos y abundantes. Me lo llevé a casa sin saber qué tenía que hacer con él (como esos tiernos jóvenes a los que no les han explicado nada acerca de cópulas y trajines eróticos y tan sólo saben aproximarse y tantearse, con inocencia e ingenuidad supremas), pero anhelando hacer algo que no tenía nombre o que por pundonor me inclinaba a no denominar. Krize, aquel hombre-mujer, aquel descendiente de los habitantes de Sodoma perdonado por el fuego del cielo, ducho en las lides concúbitas contra natura a pesar de su mocedad, curtido en el amor nefando, de la misma manera que yo le había impresionado con mi conferencia, ante mi aquiescencia y docilidad, me ofreció una docta lección magistral de sexualidad aplicada hasta que mi miembro lenteció definitivamente y sólo pude servir, hecho un pelele, como objeto pasivo y dúctil, para sus zagueros estregamientos y placeres.

    Más tarde, cuando recuperé ligeramente la consciencia y el vigor, lo eché a patadas, provocando que su semblante se tiñera de burricie e incomprensión, a la frígida e inhóspita calle cuando la noche comenzaba a esclarecerse, sin darle tiempo a que se vistiera y sin dejar de escupir por mi boca sucia y desvergonzada todos los sinónimos que encontré en mi alborotada calavera que hacían referencia a la homosexualidad (tanto agresivos y violentos como hipócritas y humillantes); como si más que a él, por medio de un circunloquio demencial, me los dirigiera a mí mismo.

    En aquel tiempo se convenció mi espíritu de que había llegado el momento de cerrar el paréntesis y comenzar —y ya por el resto de mis días convulsos— la tarea ímproba de observar, analizar y sacar débitos y devengos de la obra compuesta. Sin embargo, todavía hoy está pendiente esa escrupulosa labor artesana. Aún no he cribado aquella época bañada de güisqui, aquellos cuatro años largos de alcoholización continua, con el encomiable propósito de alumbrar los caudalosos ríos de oscuridad y tiniebla que alimentan esta descomposición del ánima.

    Todo lo aparentemente admirable y bondadoso de mis días lo había derruido; todo lo vil y penoso lo había ensalzado y transformado en un estilo de vida con el elogioso afán de utilizarlo como ladrillo para edificar una extraña y feísta torre y así, en consecuencia, estudiar su arquitectura y observar sus junturas y secciones bajo el agudo microscopio de la inteligencia.

    Fueron aquellos cuatro años terribles a los que tan piadosamente me entregué, como una exploración de un continente inédito en la que, deslomándome, quebrando mis espaldas, recogí muestras, ejemplares y especímenes de formas de vida fascinantes y asombrosas que ocuparían a taxónomos y biólogos durante décadas. Exhausto, vencido y roto regresé del largo viaje para comprobar que el lugar que había abandonado años atrás había cambiado drásticamente y no me reservaba ya ningún puesto ni cobijo.

    Redacté una carta, la introduje en un sobre e inserté en él, además, una llave. Luego la eché al correo. Seguidamente volví a mi hogar desmañado y caído en desgracia y me encadené, como Ulises hiciera para eludir los cantos de las sirenas, a una columna de mi salón con una rigurosa y severa ristra de eslavones plateados. A mis pies, acompañándome, un cántaro  de agua me protegió durante todo el lance en el que sudé océanos, como Tomas Klimt, y vociferé monstruosidades, tal que un orate. Tres días más tarde la portera —tal y como yo la había aleccionado— deslizó un sobre franqueado por debajo de la puerta. Ayudado por un bastón lo alcancé lastimándome las muñecas y lo abrí imaginando que aquella carta era un rostro y la ranura que le practiqué una amable sonrisa. Cuando leí la epístola y reconocí mi letra trazada con pulso trémulo e inentendible, no pude reprimir una escandalosa, resonante y triunfal carcajada. Jamás imaginé que una felicitación de uno mismo dirigida a su propio aliento pudiera ser tan regocijante y satisfactoria. A continuación tomé la llave y la apreté en el interior de mi puño duro y pétreo para percibir el frío del metal en que estaba labrada. Con la faz empapada de lágrimas de alegría y de profunda emoción, glorificando aquel día, concediéndole el privilegio del que gozan los nacimientos, con un redoble de corazón, henchido y rezumante de dicha infinita e inefable ante mi victoria, sabiendo que todo estaba consumado, me liberé de mis cadenas y grité a los cielos mi júbilo.

    Anegado por un amor a la vida en verdad inexpresable, y dedicando mis palabras a esa dama esquiva, me oí decir, tambaleante y conmovido: “A tus manos encomiendo mi espíritu”.

9

    Era invierno en mi corazón. En la época claroscura en la que Catherine Lada arribó a mis orillas era invierno en mi corazón, y también en Praga. La ciudad, en los duros y ariscos inviernos, se polvorea de nieve y se torna oscura y gélida. En mi niñez remota, pero que sigo intuyendo aquí y ahora, palpitante bajo los anillos del tronco de la vida, el Vltava se helaba y se convertía en la gran atracción para todos los habitantes y transeúntes; todo el paisanaje se convocaba sobre la gruesa capa de hielo de una sin par albura al principio que luego, inevitablemente, se cubría con la pátina negruzca que traían nuestras felices y admiradas pisadas. Nuestros zapatos maculaban la superficie hasta convertirla en un lodazal cuando ya el frío se retiraba al final del invierno a su guarida recóndita. El enigma de la blancura del hielo era despachado sin piedad por el barro que acarreaba nuestro calzado desentendido de todo cuidado; el hielo terminaba convirtiéndose en fango invariablemente. Tras la construcción, años más tarde, de los muros de contención que en primavera frenan y soportan la acometida del incremento del caudal, la temperatura del agua se caldeó y, lamentablemente, ya jamás volvió a cristalizar como antaño.

    En invierno Praga se despuebla ilusoriamente. La gente se retira de las calles ya sin el acicate delicioso del río helado y se hacina en sus casas y en los cafés (en esos cafés praguenses de los que se dice que sus oficiosos camareros —que lo saben todo de la urbe y son los mejores confidentes de los suculentos murmurios que la surcan— van dos veces cada día al barbero) y se atempera a ritmo de polca. Los gitanos y los otros músicos callejeros, grandes hacedores de la tarea humana, que tanto iluminan la fisonomía de la ciudad durante el resto del año, encogen y buscan albergue en los restaurantes, cafés y tabernas. Una ligera y fantasmal niebla recorre las calles y plazas como un ángel oscuro que rastrea primogénitos, los tejados alteran su coloración y se cubren por un manto de un blancor que daña la vista, la luz añade en su composición un ingrediente pardo que causa estragos en el alma, las infinitas escalinatas de Praga dejan de incitar a su ascensión, las barcazas suspenden sus solazantes excursiones fluviales, las muchas estatuas de la ciudad —como las del puente Carlos— se ven revestidas de una nieve que viene a incrementar con su plomífera carga el pesaroso transcurso de las épocas que descansa sobre sus espaldas y se asemejan entonces a pobladores rupestres y estáticos atrapados por un embrujo o por un hechizo, y a mi ánimo le sugieren la idea nebulosa e inquietante de que, en un tiempo antiguo, fueron acaso personas que, valientemente, contemplaron algo, tal vez materias esenciales de la tarea humana, que Dios no quería que fuesen vistas —como le sucediera a la osada mujer de Lot—; y todas estas escenas, imágenes  e impresiones de Praga, gracias a algunos bravos artistas de la cotidianidad, que desafían al cruel helor, son sistemáticamente trasvasadas al papel o al lienzo durante los inviernos.

    Existe un grado considerable de denuedo e intrepidez en aventurarse entre las nevadas y blanquinegras calles de la ciudad. Cualquiera no alberga en su pecho el arrojo necesario para noctambular por la invernal Praga, pues hay una pizca de envidia malsana en las miradas vacías de las estatuas. El castillo de Hradcany, en lo alto, parece, cuando los fríos asolan la población, la morada de asesinos y espectros. Y uno, si se extravía por la noche en invierno por las calles de Praga, acoge irremediablemente en su seno el temor de comprobar con sus propios sentidos que la leyenda genuina de la ciudad es una verdad recóndita, pero verdad al fin y al cabo, y que el Golem puede estar acechante detrás de cualquier esquina, enorme e insubordinado a los mandatos  y directrices del cabalista, astrónomo y mago Rabbi Löw, que lo compuso con sus propias manos, con arcilla y barro, para proteger —en el medievo— a la sufrida comunidad judía. O que sea el legendario monstruo de dos cabezas de Rodolfo II, en lugar del Golem, el que aguarde sumido y amenazante en la calígine. O quizá el templario sin cabeza que cabalga por los desfiladeros urbanos. Sin embargo, el progreso le ha hincado el diente a toda esta atmósfera gótica y sublime, y mala —si no incompatible— es la convivencia entre los dioses modernos y los antiguos. El automóvil, con sus insufribles ínfulas, con esos insoportables aires de grandeza que se da, aunque le queden dominios prohibidos, como Venecia, ufano, va despoblando la noche de espectros y tiñéndola de una vulgaridad y mundanidad ciertamente insultantes.

    Pero, en 1938,  en la época que traté a Catherine Lada, todavía se podía respirar el aroma acre de lo misterioso en las calles de Praga. Y en medio de toda esa magnificencia, donde tantas eras y culturas se daban cita, mi vida había retornado a los territorios de la normalidad persiguiendo la luz lejana y evanescente de la calma, de la que durante años de intoxicación etílica apenas había  tenido conocimiento, pues el sopor del temulento poca relación mantiene con el auténtico sosiego, y en un alarde de temple, que más relación tuvo con la cabezonería, reabrí mi consultorio psicoanalítico y reanudé, con la cara relavada y el porte recompuesto, el tratamiento de neuróticos.

    Realmente transcurrí por periodos de penuria, ya que la caja de resistencia se agotó antes de que mis cuentas volvieran a abastecerse, pero gracias a algunas sanaciones rápidas de diversas neurosis no muy estructuradas, que obraron el milagro del boca a boca que tanto bien puede hacerle a un terapeuta, y que atrajeron más neuróticos a mi dique, pude simular que la serenidad era mi impronta. Y digo simular porque, en lo profundo, mi personalidad estaba resquebrajada y era porosa e inestable; mi yo, por la adicción al alcohol, se encontraba debilitado y muchos contenidos inconscientes de mi psiquismo, que embalsaban ocasionalmente mi alma, me hacían desbarrar en cuantiosas ocasiones. Ciertamente, debí someterme entonces a análisis por algún colega para recomponer mi espíritu, reforzar mi ánimo, asumir dichas zonas oscuras de mi ser y afrontar los fenómenos afectivos que escondían las terapias (y la vida cotidiana) con serena neutralidad; tal y como preceptúa la técnica.

    No obstante, en aquel prólogo a la llegada de la esposa de Lazlo Lada, de la hija díscola y problemática de Filip Lotze, mi vida era un desierto sentimental. El ímpetu arrollador con el que había asumido la escalada de la atalaya del alma, después de los mares de licor, y el esfuerzo de concentración destinado a la labor psicoanalítica, tenían mucho de parapeto inseguro, de máscara para ocultar la fragilidad que había resecado  mi carácter otrora sobrio y mesurado. Mi avance por la vida poseía esa esencia de fútil fe ciega que recubre al supersticioso. En numerosas coyunturas, cuando la tensión se agolpaba en mi pecho en busca de la eyaculación anhelada, sentía yo la pulsión de inundar mis tripas con alguna bebienda alcohólica para así poder resolver mi flaqueza. Me había convertido en un abstemio recalcitrante al intuir en la distancia que mi voluntad se encontraba muy distante y alejada de ser férrea y robusta. Bien sencillo es que el explorador contraiga alguna infección inédita, y por lo tanto carente de cualquier antídoto o lenitivo, a lo largo de su periplo triste y maravilloso.

    En resumen, precisé de un otro, de una alteridad, igual que precisé de mi esposa para saber de la degradación de mi temperamento, para que me advirtiese —ya fuera explícita o tácitamente— que mis pies, como los del Golem, eran de barro y de que las lluvias de Praga podía desencadenar mi desmoronamiento. Y, además,  en mi fuero interno, existía un rechazo efectivo  y manifiesto a encarar los viscosos años de alcoholómano. Pilas y pilas de cuadernos aguardaban indolentes a que mis ojos revisaran los deberes acumulados y postergados.

    En dichos cuadernos se almacenaban cientos de sueños impregnados de licor y miles de apuntes variopintos; quizá, también —pero velado y recóndito—, se escondía el esclarecimiento —o por lo menos cierta luz— del alma del alcohólico y de los derrumbes que la embriaguez continuada (porque otras muchas hay, ya que no es mi causa contra el alcohol sino contra la oscuridad; y después de todo la tarea humana es equivalente a la embriaguez por lo que significa de impregnar el ser con esencias extrañas e imprevisibles) producía en el carácter. Pero yo era renuente a revisar aquellas pilas demenciales; una sólida vergüenza me impedía trastear por las alcantarillas de los sueños. En ocasiones me abismaba en la lectura de alguno de aquellos aconteceres oníricos, me adentraba en el tempestuoso territorio de la libre asociación y de la interpretación simbólica, y me terminaba despistando con cualquier pueril disonancia; cualquier excusa era válida para esquivar la sesuda tarea interpretativa y, en consecuencia, la desdeñaba.

    Teniendo en cuenta mi característica tendencia a reflexionar sobre ciertas cuestiones obviadas por la plebe y por la Academia —tabúes de nuestro tiempo, verdades que no queremos mirar—, sin duda alguna hice gala de un gran menosprecio hacia mi causa, hacia la tarea humana, al renunciar al examen meticuloso de tales cuadernos. Pero, realmente, este reproche del que me acuso es quizá injusto y en exceso severo. Tendría que transcurrir un largo restablecimiento de mi ser fragmentado para poder mirar sin reticencias mi obra; fueron los acontecimientos, en concreto las invasiones bárbaras, las que me empujaron y obligaron a la irresolución; a la irresolución completa y perenne; a la vida insípida y mutilada.

10

    Desde Benesov, Lazlo Lada acudía en numerosas ocasiones a Praga para tratar, despachar y resolver los cuantiosos asuntos que incumbían a su fortuna. Y uno  de los encargados de dar curso a esos asuntos era Filip Lotze, su suegro, el padre de la esposa con la que compartía una convivencia indudablemente tensa e irritante. Lada, una vez daba por sobreseídas las preocupaciones que le arrastraban a la ciudad, o tal vez fugándose entre dos reuniones, gustaba del paseo taciturno por los lugares renombrados. Se transformaba, sin él saberlo, en una de esas almas enmantadas y embozadas por densos ropajes de amplios faldones para combatir el frío, ineludiblemente repintadas de lo fantasmal, negras en contraste con la albura del hielo y de la nieve, que desgranaban sus penas y cuitas en alguna triste escalinata en busca de la inspiración —como los artistas— que podía insuflarles la metrópoli.

    Lada, en aquel invierno de 1938, y también con anterioridad, pindongueaba por Staré Mesto queriendo contagiarse de la supuesta sabiduría de los ancestros, se internaba en cafés y restaurantes envuelto en un lienzo de anonimia y se preguntaba, ofuscado y entristecido, por qué su esposa lo castigaba con días y días enteros en los que no le dirigía la palabra y, sobre todo, martirizándose con esa idea perversa, se interrogaba por el motivo del desprecio que Catherine le remitía en todo lo relacionado con los ambiguos placeres del tálamo. Lada solía solventar su embalsado ardor sexual con alguna señora mercenaria, pero seguramente tales lances le producían honda frustración o muy somera satisfacción, pues él deseaba a Catherine, a su esposa, y no a aquellas otras damas curtidas en las lides del camastro arrendado y por lo tanto maquinales, insustanciales e inevitablemente distantes e inalcanzables. Un placer sustitutivo tan sólo es un aplazamiento, no una culminación; aunque, quizá, el amor conyugal, no nos vayamos a creer,  también posea alguna que otra cualidad vicaria y sucedánea.

    Asimismo, profunda preocupación le causaban los prontos y las crisis de su consorte, que tornaban invivible a aquel matrimonio agobiante e in extremis. Pero, todo el batallón de médicos que había viajado hasta las viñas de Benesov, todas las estancias en balnearios y caldarios de las que Catherine había disfrutado y todas las plegarias elevadas a los cielos rogando un milagro, un cambio de temperamento en ella, una porción menor de crueldad en su sádico proceder, habían caído en saco roto o tan sólo —como suele suceder al intentar sanar el tumor maligno o a la necrosis con besos, agua, barro y caricias— habían producido un alivio pasajero.

    Fue sin duda una sobrecargada dosis de desesperación lo que provocó que Lada ascendiese hasta mi consultorio sin conocer hacia qué  lugar había encaminado sus pasos. Escuchó campanadas y corrió en la dirección que creyó oportuna, corrió como ganado ilusionado y desbocado, corrió como si la urgencia de sus zancadas ya obrase algún bien y enmendase errores y curase la existencia ponzoñosa y ennegrecida que malvivía.

    En sus andares solitarios y apesadumbrados tropezó de pronto con un anuncio, con una placa áurea enclavada en el muro de un portal que contenía una inscripción parca y alambicada; el grabado sobre latón dorado decía, según creo recordar: “Doctor Jonas Hermann. Psicoanalista. Hipnosis. Alcoholismo. Trastornos nerviosos.”.

    El marido de Catherine Lada entró amilanado en mi consultorio, se escondió en un recoveco junto a un neurótico obsesivo que se hallaba en esa particular fase del tratamiento en que cada palabra del analista es interpretada por el analizando como un dogma bíblico e incuestionable, como una voz mesiánica y arrebatadora, y escuchó cohibido pero entusiasmado —y por lo tanto infantilizado— el relato de los milagros que yo había operado en el espíritu de ese paciente mío (cuyo obrar compulsivo, sería oportuno señalar, estribaba en la curiosa manía de ingerir pócimas peligrosas, lo que le causaba considerables molestias; y aunque sabía que no debía hacerlo, impelido por una fuerza incoercible, se bebía vasos y vasos, involuntariamente, sin poder detener a su brazo insurrecto, de los venenos con los que trabajaba en el laboratorio de una fábrica), que lo entretuvo con su verbosidad apabullante. Aguardó media hora a que yo facturase al doliente que me ocupaba y una hora larga para que atendiese al charlatán enfermo que le había embaucado contándole maravillas entintadas de profunda subjetividad a propósito de mi persona. Luego, como un jovenzuelo rebelde pero sumiso en el fondo, se adentró en mi despacho con ademanes cohibidos y azorados.

11

    Lazlo Lada era un hombre débil y pusilánime que regentaba un imperio heredado que le venía grande y volandero por todas sus partes. En algún pliegue de su apariencia se vislumbraba el temor a perderlo todo por algún contratiempo, como se pierden los imperios en los sueños, como se pierden los amores en los cuentos, como si supiese —de alguna manera enrevesada e imposible— que estaba condenado a extraviarlo, como si estuviera al tanto por un cauce secreto de que los días terribles estaban por llegar con una inminencia espeluznante asolando cuanto estaba construido, tal y como, por ejemplo, Rómulo Augústulo debió adivinar que su nombre rutilaría en los libros como el último emperador, el que perdió entre sus dedos y para siempre el Imperio Romano occidental. Decir de Lada que era un terrateniente, aunque fuera ésa su condición, era no ser fiel a la verdad por lo que conlleva de señoril dicho título ampuloso.

    Sin conocerme de nada, pretendiendo descubrir en mí la esencia paterna del médico o del sacerdote, se derrumbó frente a mi mirada atónita y me contó abrupta y atropelladamente los íntimos secretos de su vida marital y los enigmas y quebrantos de su esposa. Yo traté de reconducir su palabra hacia el terreno de la psicoterapia, pero él, una y otra vez, rompía en sollozos y me hacía dudar acerca de si solicitaba ayuda para sí o para su mujer.

    Lada era un hombre que sufría una vejez prematura. Su aspecto tiraba a orondo, era canoso, ojeroso y proclive a dar lástima porque quizá encontraba un mísero y vicario solazamiento al humillarse ante los anonadados semblantes ajenos. “Ve usted lo poco que soy, ve lo poco que merezco”, parecía querer enunciar continuamente sin llegar a lograrlo. Su pellejo, pálido, de la tintura y apariencia del naftandil, estaba blando y sin fuelle y tal rasgo acrecentaba su apolillamiento. En realidad aún no había alcanzado los cincuenta años y casi aparentaba más de sesenta con aquella coronilla cítrica y despejada y aquel mirar vidrioso de res en el matadero. Malvestía un abrigo negro y grueso y el bigote ceniciento —pero también amarillejo por el tabaco— que cubría su labio superior clamaba por la rasuración al acentuar su decadencia. En suma, en su talle polvoriento, en su traza abatida, se atisbaba el estado lacrimoso de su alma. A pesar de lucir costosos y prohibitivos atavíos, todo él naufragaba irremediablemente en el descaecimiento y lo crepuscular.

    Tras aquella penosa escenificación convincente de lo nulo que es el dinero y todo su archiconocido poder para sanar a un alma herida y resquebrajada, convinimos que su esposa se dejaría caer por mi isla desierta un día de aquéllos. A mí no me cupo la menor duda de que bajo la aparatosa quincalla y la empalagosa farfulla que me endosó Lazlo, se escondían seguros síntomas neuróticos en Catherine Lada (aunque no es que su marido adoleciera de un visible complejo paterno). Antes de abandonar mi despacho para siempre, y sin que yo se lo solicitase, pues las charlas preliminares y diagnósticas jamás las cobré, ni tan siquiera en los tiempos más draconianos, dejó sobre el tapete de mi escritorio un espléndido y capcioso billete de diez coronas que el devenir tempestuoso  y la vida desembridada y castigadora  me obligarían a devolverle con intereses; asimismo, ¿por qué negarlo?,  experimenté cierto desahogo tras su marcha.

12

    Vi a Catherine Lada por primera vez en mis días a través del cristal de la ventana, pero, al ser todavía una desconocida cuando mis ojos la columbraron desde mi privilegiado alcázar, la traté con la despreocupación propia con la que observamos el rostro sin nombre y sin historia hasta que, tras un quiebro en su caminar apresurado y compuesto de sucintos pasos, se encaminó ceñuda hacia el portal sobre el que descansaba mi consulta; en aquel momento supe que aquella mujer, más atildada de lo común en las mundanas calles de Praga, era la esposa del terrateniente viscoso y en declive.

    Habíamos concertado su visita por teléfono para aquella jornada de las postrimerías de 1938 y yo la aguardaba revestido de mansedumbre y fumando un pitillo ante el cristal de la ventana, tornando nebulosas con mis exhalaciones las vislumbres que me alcanzaban desde la vía invernal y gélida. Los transeúntes, entre los que Catherine había caminado hacía un instante, avanzaban cabizbajos, con el cuerpo encogido y la mirada derramada sobre el suelo con la excusa de afianzar sus inseguros trancos para no resbalar por la nieve y el hielo. Los suntuosos árboles que engalanaban la calleja, como extraídos de un relato fantástico, con todo su ramaje rebozado de cristales de hielo, parecían tallados en vidrio; en verdad se asemejaban a joyas descomunales y extrañas. El negro y el blanco, detrás de una neblina que lo inundaba todo, se disputaban el gobierno de aquel paisaje que era ofrecido a mis ojos, pues si bien no era la negritud el tono del que estaban coloreados inmuebles y viandantes, el blancor intenso, por contraste, acentuaba la oscuridad de aquello que se le oponía. Los tímidos y solitarios automóviles Skoda, como criaturas temerosas, que habían comenzado a aventurarse por Checoslovaquia unos diez años antes, deambulaban de aquí para allá refunfuñando con parsimonia y precaución.

    Empero, cuando tuve la seguridad de que aquella dama altiva y yugulante era Catherine, a pesar de que el panorama seguía fluyendo incesantemente en mis pupilas, dejé de verlo, lo relegué, y mi atención recobró a la consorte del hacendado, que llegaba media hora tarde, seguramente a regañadientes y concediéndose el goce mezquino y sádico de hacerme esperar. Porque aunque en ella habitaba el afán de curación, ya que los síntomas neuróticos sembraban sus días de dolor, amargura y frustración; y al ser mi consulta una recomendación de su marido sojuzgado, ella la afrontó con oposición y reluctancia, transfiriendo los reparos con los que observaba a su polvoroso marido hacia mi persona y mis dominios. Yo, sin embargo, no la hice esperar y me dirigí al vestíbulo para recibirla, dando a entender con tal gesto sin duda educado y elegante, que conocía su identidad y su llegada; que conocía sus motivos y sus causas.

    Catherine Lada, al verme, me miró con desprecio y arrogancia, con esa insolencia característica del descreimiento, suponiendo que mi insignificante condición humana —por muchos oropeles que la recubrieran— no podía abarcar y entender su elevada posición y sus intrincados problemas; me miró como se mira a una cucaracha, con esa soberbia infinita. Reclinó sutilmente su rostro para contemplarme y así imprimirle al ademán, aunque ella no era más alta que yo, la ilusión de que se enfrentaba a un enano o a un niño o a un minusválido. “Si este mequetrefe tiene que aliviarme, voy lista”, debió pensar ella, encaramada a esa falaz peana desde la que se obstinó en escrutarme sintomáticamente. Pero en su examen de mi apariencia también hubo una luz extraña que ella no pudo reprimir ni yo dejar de percibir; sin ninguna duda, asimismo existió cierta sorpresa —contrapuesta con el engreimiento regio y cardenalicio— al saber de mi juventud, puesto que muy posiblemente esperó encontrarse a un viejo calvo, carcomido y barbiluengo. La ausencia de fe con la que me acribilló, o la fe negativa que me dirigió, fue propia de la persona que ha sido tratada infructuosamente por un millar de médicos.

    Su elegancia, algo chirriante en la humosa y proletaria Praga, exageraba su acritud o aspereza confiriendo a su traza cierta inaccesibilidad, cierto distanciamiento propio de las agrias modelos de las revistas francesas de la época. Pero no consistía su idiosincrasia en que su belleza fuera inusitada, sino en su petulancia y altanería, en ir exhibiendo un cartel con letras doradas en las que se podía leer que ella habitaba en las cumbres más altas del mundo. Pues,  aunque Catherine era bien parecida y verdaderamente hermosa, su beldad no era nada fuera de serie; acaso fueran sus caros y apañados trapos los que acrecentaban tal impresión sin lugar a dudas subyugante para los que albergaran algún tipo de urticante complejo de inferioridad o un hambre canina en las partes venéreas.

    Llevaba, sobre sus cabellos castaños, ondulados y recogidos, un sombrero audaz y moderno, un sombrero flexible de fieltro, afelpado, de copa lisa y ala blanda y ladeada. Lucía el trilby, como recuerdo que se denominaban aquellos populares tocados, con envanecimiento y delectación cinematográfica, y al sesgo, oblicuamente. A lo largo del tiempo en que la traté, Catherine Lada me iría mostrando su considerable colección de sombreros y tocados varios, desde primaverales tricornios de paja hasta boinas de multitud de tamaños, formas y tonalidades. Bajo su cuello, acosada por las solapas del abrigo, resaltaba una pajarita inglesa colorada con circulitos blancos que, por ser un aditamento indudablemente masculino, a pesar de que luego se extendió como prenda femenina, se adentraba aguerridamente en el territorio de las vanguardias de la moda. Gustaba la señora Lada de los conjuntos de falda pantalón quizá excesivamente rigurosos; también me demostraría que su armario, a ese respecto, estaba bien surtido. Mientras desvestía sus manos guarecidas entró en mi despacho y lo escupió con la mirada. No obstante, debajo de tales paramentos, tras su vejez aplastante, se escondía una mujer de treinta y dos años que aspiraba a ser libre; como cualquier hijo de vecino, como cualquier cautivo.

    Los ojos de Catherine Lada eran clorofílicos y extensos y sus cejas meros trazos raudos y someros como de carboncillo. En cambio, sus mejillas, asentadas sobre unas mandíbulas duras y cuadráticas, se mostraban prominentes, encendidas y arreboladas sobre una tez nívea como el papel impoluto; el intenso frío quizá aumentaba tal enrojecimiento. La nariz era correcta y comedida, las orejas —semiocultas bajo las hebras de cabello— eran consuetudinarias y sus labios eran privilegiados y espléndidos, bermejos de por sí aunque ella se los coloreara, muy bien dibujados sobre el rostro los evoco, encubridores de una dentadura ordenada y limpia. Y aunque todo el conjunto se decantaba hacia la actitud displicente, en realidad, tras la prolongada contemplación de las formas de su semblante, se terminaba por averiguar que en él había algo impostado, alguna vacilación, tal vez fuese la irritación o la crispación lo que lo afeaba. En los relieves, simetrías y asimetrías de su cara había una magnificencia velada, oculta detrás del tul del enfado y de la disconformidad (esa disconformidad sentenciada  e incongruente que no sabe de sus causas ni de sus límites ni de sus ofensas; que es simplemente un argumento deslavazado, desflecado y sin sostén pero que, sin embargo, simula ser un bien fundamentado decálogo por la locuacidad y el énfasis con que se expone; esa disconformidad encubridora, insustancial, caótica y cambiante de la que hacen gala las almas enfermizas y terriblemente bifurcadas).

    Sus manos eran demasiado tiernas, les faltaba esqueleto y consistencia; posiblemente precisaban de alguna labor dura y artesana, una de esas tareas que hacen humilde y profunda a una persona al unirla a las pequeñeces y miniaturas de la vida; sus uñas con forma de almendra y sus anillos y sortijas incitaban al distanciamiento, no al contacto y a la confidencia. Pero entre ellas, entre aquellas dos palomas albas y enjoyadas, jugaban a extraños juegos, ejecutaban peculiares maniobras que desvelaban la nerviosidad de Catherine; aquellas manos parecían estar ocupadas constantemente en la tarea de liar y desligar algún nudo, tal impresión producían con sus complicados y enredosos manejos.

    Una vez ella penetró en mi despacho, tomó asiento frente a mi escritorio, cruzó sus piernas largas y esbeltas enfundadas en gruesas medias y esperó a que yo obrara de igual modo, pude observar su gesticulación azorada. Y cuando yo me senté y desafié su tácito proceder, me di cuenta de que era ella la persona más hermosa y admirable de cuantas habían ocupado la incómoda posición del paciente en mi consulta. No fue que me enamorase o que me embargara un arrebato gozoso; fue tan sólo la comprensión de que la armonía de su apariencia agradaba a mi espíritu, fue la constatación de un hecho.

    —No sé lo que le habrá dicho mi marido, pero olvídelo... —anunció repentinamente, simulando perspicacia, tajante, guillotinando la sonrisa que derramaba mi boca, con un inesperado aplomo en la voz, en un tono que no admitía réplicas, censurando de esa forma a su esposo y también a mí por las aventuradas e indecentes conclusiones que hubiera podido urdir o inferir; queriendo inaugurar su dominio sobre mi persona tal y como dominaba a su marido, prolongando la personalidad de su cónyuge hasta mi cuerpo, pero a la vez tanteando el terreno, investigando mi respuesta emocional a tal precepto insoslayable, improvisando una legislación para la relación recién estrenada que era a la vez la exploración del enemigo; fue como un disparo al aire que ignorase si iba a ser contestado con una severa andanada o con una súbita rendición; sí, aquél fue un apunte sobre todo fustigador.

    La voz de Catherine Lada se mostraba aflautada, irregular y poseía matices estridentes, no estaba bien temperada; quizá algunas lecciones de modulación hubieran podido limar sus aristas y accidentes, que restaban apostura a su presencia, ya que su pretensión era volar por las alturas, para así estar más en conformidad con el aspecto de rigurosa maestra teñido de elevada posición social que destilaba; o, tal vez, si hubiera fumado buen tabaco con sabia conducta, igualmente hubiese logrado mejorar y curtir su voz irritante (que debía ser insoportable para la sufrida servidumbre que la atendía en Benesov, pues parecía punzar al reñir).

    —Lo que su marido me ha contado, ciertamente, carece de importancia. Lo que sirve es lo que usted me cuente —contesté abruptamente, aunque impermeable a sus instigamientos.

    Pero yo no debí utilizar el verbo contar, porque bien recuerdo que hice uso de él, que parecía sugerir miserias y episodios vergonzantes y desagradables. Hubiera tenido que hacer uso de un término más inofensivo, como decir o explicar o manifestar o cualquier otro por el estilo.

    La joven recuerdo que evocó en mi laberíntica imaginación (acaso porque fuese la lectura que me ocupaba por entonces) a Emma Bovary, a aquella dama flaubertiana atrapada en parentelas e intrigas muy alejadas de lo que su ánimo pretendía. Si su cuerpo se hubiera relajado —pues yo siempre lo contemplé sensiblemente inervado y enfundado por la crispación—, si sus manos hubieran dejado de maquinar una trama inconsciente, si sus brazos hubiesen caído mansos, si su mirar se hubiese repintado del color de la apacibilidad, si su cuello se hubiera destensado como cuerdas de guitarra aflojadas, si las turbulencias de su alma hubieran amainado para dejar paso a la calma que continúa a la tempestad, si sus ropajes no hubieran sido tan pulquérrimos y cenicientos, si hubiese consentido que la vida y el desenfado la recorrieran con libertad —tal y como pugnaban—, quizá, entonces, ella hubiera sido atravesada por un remozante airecillo y ganado para sí el título de maja que no puede ostentar aquella persona que ejerce una excesiva afectación. La espontaneidad hubiese sido un jovial atavío que en la joven y querida Catherine hubiera caído maravillosamente; aunque al principio le parase algo holgado o ceñido, algo inadecuado. Pero quien se siente amenazado, ya sea interior o exteriormente, ya sea proyectando hacia afuera una advertencia interior que tras dicho vericueto parece foránea, o de cualquier otro modo, no sabe de expansiones y de liberalidades puesto que en cada entresijo de la vida presiente e imagina un agravio o una agresión.

    Entonces, después de los atisbos y los preliminares, nos adentramos en la profusa y gratuita charla diagnóstica, en una de las muchas que hubo, y utilizando todo mi potencial de convicción conseguí que ella se desprendiera de algunas de sus reticencias y me desgranase con sosiego lo que sentía y lo que la apesadumbraba. Asimismo le comuniqué que nada de lo que me dijera trascendería los muros de la consulta, que su esposo no tendría conocimiento alguno de las materias que ella y yo trataríamos, que la intromisión de su marido en nuestra tarea había sido sólo inicial y fortuita, que el sendero que advenía estaba llamado a ser transitado únicamente por ella y por mi persona. Luego, todavía revestida de severidad, a pesar de la vacilación que se entreveraba con su expresión dura, sin dejar de desconfiar de mí, recelosa hasta el último momento, porque jamás me concedió un respiro, una vez la sesión concluyó, después de parlamentar de mis modestos honorarios, de la posibilidad de que ella arrendase una vivienda en la ciudad —por lo menos al principio— para no tener que ir yendo y viniendo a Benesov (aunque viajase en un Mercedes), e, igualmente, de la terapia, la acompañé hasta el descansillo y la despedí con suma amabilidad y cortesía.

    A continuación mi consultorio quedó despoblado y yo vagué taciturno y con paso moroso y tardo por sus geometrías hasta que me aproximé hasta la ventana de mi despacho y contemplé a la dama alejándose calle abajo como un espectro que se funde con la noche que lo acoge y le da albergue; en mi pensamiento, ella se asemejó —al igual que el resto de transeúntes— a estatuas negras liberadas de su cautiverio pero condenadas a regresar a la condición lítica e inmóvil de la que efímeramente, por alguna licencia o por algún enigma, habían escapado.

    Sobre mi escritorio yacía una mano oscura y desmembrada. La tomé y la conduje hasta mi cara para olerla. Catherine Lada había olvidado uno de sus guantes en mi astillero.

13

    Cuando aproximé el guante de la joven a mi rostro con la intención de olisquearlo y saber de esa esencia que todos transportamos y que también es racimo nuestro, pero ignorante de que aquel gesto mío casi inexistente y fortuito inauguraba una larga serie de exaltaciones, ceremonias y conmociones sicalípticas que Catherine provocaría en mí tras las sesiones de análisis, descubrí, entretejido en la urdimbre lanar de la prenda, un aroma difuso, ha largo tiempo atrás arrebatado, y casi olvidado. La percepción sensorial, el olor, aquella emanación embriagadora, compuesta del perfume genuino del organismo y del repinte de las colonias,  desencadenó en mí una vasta serie de remembranzas desloadas y distantes. La fragancia penetrante y femenil del guante de Catherine Lada despertó el deseo sensual con el que antaño miré a mi esposa. Reavivó antiguas escenas en las que el aroma marino e íntimo de mi mujer, ese que nos alcanza y nos desbarata cuando nos arrojamos sin tregua ni reparo alguno en la exploración cutánea ajena, se convirtió, por reflejo condicionado, por asociación, en sinónimo de goce erótico.

    Era, el efluvio del guante, como un licor inefable y precioso que inevitablemente me hizo pensar en ombligos, lenguetazos, muslos, ingles y en otras arquitecturas lubricantes.

14

    Orbitando a Catherine Lada y usufructuando su temperamento, se distinguían, entre la maraña y el ramaje que adornaba a su persona, una constelación de síntomas neuróticos de carácter histérico que, realmente, teñía su vida de un pigmento angustioso. Según lo que ella me dijo durante la anamnesis, en las charlas diagnósticas, las crisis histéricas de angustia se perdían en la bruma de su memoria, pues ya desde la más temprana infancia —según me contó a sus treinta y dos años— no podía dormir por las noches por el absurdo temor de que su padre tomase un arma que guardaba en un cajón y fuese a matarla. Después, un poco más madura, abandonó dicha tendencia que la forzaba a transcurrir noches y noches insomne, y comenzó a tener miedo de los caballos. Así, las manifestaciones malsanas de su personalidad fueron dando tumbos, retirándose o reforzándose según el mundo exterior fluctuaba a su alrededor, según las mareas antojadizas de la vida y de la realidad. Cuando frecuentó mi consulta, Catherine Lada, exhibió dos agrupaciones nosológicas, dos tipos de síntomas claramente diferenciados (aunque combinados): los histéricos y los fóbicos. Aquella mujer se veía constantemente presa de sofocos, víctima de náuseas y durante las horas encomendadas al reposo los resonantes ruidos que emitía con la garganta, aun a su pesar, como si quisiera tragar algo, le impedían conciliar un sueño prolongado y reparador. En suma, cuando lograba dormirse y dejar de ser para así poder descansar, vívidos y agitados sueños en los que superdotados hombres-caballo no cesaban de rondarla la devolvían a la vida vigil, en la que solía personarse inervada y estuosa. Cabría mencionar también que con su marido era completamente frígida y que el pobre cónyuge únicamente inspiraba rechazo y desprecio en ella. Un miedo irracional no muy intenso dirigido hacia su propio reflejo impedía a Catherine Lada mostrarse coqueta —pues temía no haberse acicalado bien— y dedicar el tiempo que otras mujeres de su edad y de su clase social acostumbraban a hermosearse, a su almibaramiento. Según ella me relató, cuando en su hogar se enfrentaba a un espejo —situación que normalmente evitaba—, no era más que para efectuar un veloz y efímero vistazo a su apariencia para comprobar someramente que su aspecto era adecuado y decente; Catherine solía arreglarse sin hacer uso de su reflejo. Por la misma razón eludía mirar hacia las ventanas y hacia las grandes cristaleras de los cafés (aunque, por suerte, en Benesov, en la dinerosa y bucólica hacienda de Lazlo Lada, no abundaban los espejos y los ventanajes; y tan sólo las charcas ocasionadas por las lluvias de las estaciones tibias le producían displacer y temor de la misma manera que la altura disgusta al temperamento vertiginoso).

    Fue aquél un síntoma interesantísimo —el de la angustia dirigida a los espejos— que de inmediato me abismó en profundas cavilaciones. Acudió a mi pensamiento, solicitada por el determinismo psíquico, la ancestral y manida leyenda de los vampiros y su tópica carencia en reflejo. En todos los sueños, míos y de mis pacientes, en los que me había afanado en interpretar y que tenían un contenido relacionado con el vampirismo, había terminado aflorando una homosexualidad latente —u homoerotismo, como prefiriese decir el añorado colega y maestro húngaro Sandor Ferenzci; gran hacedor de la tarea humana y discipulo de Freud asimismo; enorme inspirador de mis pensamientos— que se camuflaba detrás de los aparatosos ambages propios del vampiro supuesto. Y, precipitándome, con esa idea en la cabeza, intuyendo que la homosexualidad de Catherine podía ser responsable de parte de sus traumas y complejos, pero sin estar tampoco ciego por tal hipótesis, aunque sin aguardar prudentemente a que mi paciente corroborara mis propuestas, indulgente con la técnica psicoanalítica que tan costosamente había sido edificada, y quizá turbado por mi incómodo recuerdo de Frank Krize, es decir, por mis íntimos complejos subjetivos, me adentré en el tratamiento de aquella paciente que se prolongó desde noviembre de 1938 hasta el crucial mes de abril del año siguiente; año en que todo, todo, se vino abajo.

15

    Por ser parte inmanente del óleo que son para mí aquellos días de neurosis y sahumerio bélico, porque según mi parecer confundido y embelecado también los que me merodearon o rondaron oblicuamente son miembros de aquel panorama, como esos rostros feístas u obscenos que, en un rincón, desde su guarida, otean exhibiendo todo tipo de muecas y mohínes la obra pictórica de la que ellos mismos forman parte, añadiendo una perspectiva extraña y desconcertante al conjunto, pues, asimismo, debo mencionar —aunque sea con vagos y desdibujados trazos— a un paciente que anduvo por mi consulta en aquel tiempo ceniciento y ambivalente. Se trató de un hombre taciturno y huraño que padecía un alcoholismo crónico que desmoronó toda su personalidad hasta que en la primavera de 1939, tras la anexión alemana, cuando comenzaron los ataques contra la intelectualidad checa, se suicidó sin dar ocasión a nuestros nuevos gobernantes de acabar con él, ya que tal —seguramente— habría sido su destino. Se llamaba Václav Márek y había sido escritor de cierto nombre y fama, conocido entre el lectorado y con decenas de títulos publicados, hasta que las fuerzas le fallaron y se vio dominado por los licores más poderosos (y quizá podría decirse, ya que muchos casos he podido contabilizar, que es el alcoholismo una enfermedad laboral del escritor, que muchos de los que ejercen el noble oficio de la pluma y la tinta y el papel abusan del alcohol para diluir la angustia y la soledad que esconde su vocación literaria, porque cuando su obra está concluida, cuando su drama, poema o novela está terminado la siguiente composición literaria —a la que sin poder remediarlo se ven abocados, si su inclinación es verdadera, quizá persiguiendo una belleza o una armonía o un entramado gozoso y placentero que no encuentran en el mundo real— debe erigirse desde la nada, desde la más absoluta inseguridad —esa inseguridad que habita más allá de los prestigios y agasajos mundanos—, como si al edificar esa primera frase melodiosa que prologa a los doscientos folios se sintiera el autor como un escalador sentenciado a resbalar y caer una y otra vez ante la inminencia de la cumbre).

    Desde su hiriente delírium trémens, desde su personalidad derruida, como si hubiese comenzado a escribir porque hubiera estado solo y estuviese solo porque había escrito en exceso, solía escucharle decir con un pesar infinito y con una voz arañada por desesperados tragos de colonias y bálsamos:

    —Hay una clase de seres vivos que difieren del resto porque no nacen, crecen, se reproducen y mueren, sino porque nacen, crecen, escriben, escriben y mueren...

    Yo traté de llevar un poco de airecillo a aquel ya infacundo escritor, quise sembrar la vida en él acaso por la gran solidaridad que me embargó a raíz de su causa perdida, procuré efectuar alguna mudanza en su alma deshabitada. Václav Márek estaba física y psíquicamente demasiado muerto como para que la terapia —la mía o cualquier otra— pudiese regenerarlo. Yo deseé enrolarlo a bordo del buen bajel de aquellos a quienes nos embriaga la tarea humana y pretendí que aquel hombre volviese a amarse a sí mismo para poder amar al mundo y a los otros. Abandonando la pétrea impermeabilidad del terapeuta, con el verbo encendido, queriendo involucrarlo en mi pasión, le hablé incesantemente sobre la inherente capacidad dramatizadora del ser humano. Le dije, y bien lo rememoro, a aquel yerto que me miraba desde su sima alcoholómana, que tal capacidad dramatizadora se manifiesta muy afinadamente en los sueños; que un sueño, cualquiera, por muy caótico, sufriente o demencial que se nos muestre, encierra un devenir novelesco, esconde un decurso fílmico, una ordenación narrativa en suma. Con los ojos como teas y la lengua como una serpiente iracunda, depositando en mi voz afecto y entusiamo, gesticulante e histriónico, confiriendo a mi entonación  el matiz del arrebato, tratando de que él se identificase conmigo y con mi animoso mensaje, le desvelé que esa vida de la que nos desembarazarnos al amanecer, dándole la espalda al sueño, llevando por ello una existencia parcial y mediada, se esconde la semilla de todos los grandes literatos, pues las mismas fuentes que alimentan al sueño (y por procedimientos parejos) nutren a la magna composición literaria. El vigor inaugural que impele al escritor a culminar su tarea surge del mismo venero del que germinan los sueños; y el psiquismo del escritor manipula la obra de un modo similar a como el yo del durmiente —casi extinguido, pero todavía activo, siendo accionista de la censura que torna incoherente lo soñado— configura la manifestación final del acontecer onírico; tan sólo por estar más trabajada y guiada, la novela, la mayoría de las veces, posee un velo de congruencia que no recubre al sueño.

    Pero de poco sirvieron mis sudores y esfuerzos, de poco sirvió mi derroche de saliva y energía. No pude salvar a Márek y devolverlo embravecido y envalentonado al territorio del folio florido, ya que su desgracia no concurría en mi consultorio como lo hacíamos él y yo; un mundo hostil y reluctante malogró mi trabajo y su salvación de la misma manera que en las estructuras mórbidas de los neuróticos hay un ingrediente contra el que nada puede hacer el analista: la realidad tirana y enfermizante (que no debe confundirse con la verdad, todavía incognoscible mientras la tarea humana no esté adelantada; porque no debe equivocarse tal labor ímproba, la de la tarea humana, así quiero que sea entendida, con esta inusitada profusión de cachivaches eléctricos, maquinalidad y asfalto que define al progreso).

16

    También figuró en aquel óleo, en el retrato de aquellos días de vino y locura, un ventrílocuo que trabajaba en uno de los muchos cafés de Praga. Era de origen ruso, tenía cerca de cuarenta años y se llamaba Basil Tiev. Un día apareció de pronto en mi consultorio, sin concertar previamente una cita, acompañado de un gran cajón de madera en el que resaltaban marchamos, pegatinas y adhesivos de cuantiosas latitudes del mundo. Me intrigaron su talle y su fisonomía. Al caminar, y no porque el peso abrumador del cajón adjunto lo desequilibrase, pues a pesar de lo aparatoso del bulto dentro apenas había nada, renqueaba a causa de tener una pierna más corta que la otra. “Fue por una enfermedad de la infancia”, aducía al respecto.

    Por su rostro orbicular y rasurado campeaba una pincelada infantil que insinuaba que su mocedad no se hallaba lejana. Tenía los cabellos rubios y lacios, finos y amarillos como hilo áureo. Y resultaba que, el pobre Basil, que terminó perdiéndose entre las tempestades del pueblo checoslovaco y no volví a saber nada de él desde los albores de 1939, como exagerada deformación profesional, había otorgado al muñeco —al que llamaba Jeykal—, con el que hacía las delicias del público del café y desencadenaba sus risas con magistral eficacia por tan sólo algunos cuantos halers, una insólita condición humana; y Jeykal, su muñeco, el ser que moraba en el cajón de madera, había adquirido una recia, compleja y coherente personalidad no exenta de lucidez e ingeniosidades. Lo único perjudicial, ya que no fui yo dado a tildar de enfermedad cualquier anomalía del alma y siempre me reduje a considerar como tal aquello que causara sufrimiento, si bien la locura, ese tropo, esa idea, esa entelequia, suele presentarse las más veces doliente y angustiosa a causa de los penosos —como penosa es una pesadilla— contenidos que la componen, era que Jeykal tendía a dominar a Basil Tiev y a regir el psiquismo ramificado que ambos compartían.

    En su primera comparecencia ante mi persona estupefacta, Basil desembaló a Jeykal, le introdujo su mano por la espalda, como empalándolo con su brazo, y le confirió así la motilidad, ya que  aquella figurilla perversa e irreverente gozaba de entidad y del don del habla (gracias a los juegos de voces de su amo) mucho antes de que Tiev lo desembridara.

    Jeykal, que poseía una cabeza casi más grande que la de su amo y señor, con enormes ojos azules, cabello oscuro y largo y gorro de lana, con los rasgos faciales desproporcionados y caricaturescos, que vestía ropas humanas y que exhibía una sonrisa como la que se traza en el semblante tras la ingesta del jugo de la sardonia, con una boca con labios, dientes y lengua, era un tipo cínico e inteligente, un bufón-filósofo o un filósofo-bufón, dispuesto a parodiar con brillantez y elegancia cualquier aspecto de la vida, por sagrado que fuera.

    Fue una novia que tuvo Basil Tiev, quizá asustada por la presencia de Jeykal en la intimidad, o tal vez ridiculizada por el agudo genio del muñeco, la que aconsejó al ventrílocuo que se hiciese ver por un especialista. Otro, no yo, posiblemente hubiera destruido a Jeykal y también a Basil. Mi persona se sintió incapaz de juzgarle como enfermo y, por lo tanto, como ser menor o disminuido (pues abunda hasta el hartazgo la soberbia del médico). Ofuscado, o tal vez iluminado, consideré que Basil Tiev no habitaba un mundo mucho más falso que el resto de la gente, pues quimeras como el dinero, la religión o el amor —y también la ciencia— quizá posean un carácter tan ilusorio e infundado como a mis ojos se mostraba el agudo Jeykal. Además, reforzar el yo de Basil ante el ímpetu del muñeco me pareció una tarea de lo más refinada y cuidadosa, era una cirugía casi imposible (como imposible y trágico es el arte quirúrgico de eliminar una anomalía que nos afrenta en esas sociedades a las que vanidosamente llamamos primitivas, y en las que, con seguridad, tal maniobra agresiva, suele equivaler a su destrucción), hubiera desordenado la personalidad de mi paciente si el escalpelo temblaba sensiblemente en mi mano tiritante e insegura.

    No habían motivos para alarmarse, Basil era feliz (al menos comprensiblemente, como cualquiera) y el muñeco era su medio de ganarse la vida. Y encima, a la postre, por fortuna, pude comprobarlo personalmente al asistir una noche al café donde Tiev despachaba vivificante y corrosivo humorismo, ¡Jeykal era eutrapélico y divertido en extremo!

17

    De pequeño siempre sentí una reluctancia segura y sistemática, es decir, anímica, caracteriológica, dirigida hacia las matemáticas. Sin embargo, cuando conocí a Valeria Mrád, tuve que volver a la matemática, descubriendo lo muy interesante que podía llegar a ser, y a plantearme cuantiosos porqués referentes a la aritmética y al álgebra. La señora Mrád, copiosa y opulenta de carnes, trajo un día a mi despacho a Valeria, su hija de ocho prímulas, la cual estaba transida por dos tendencias: sufría un elevado grado de imbecilidad y disfrutaba —o padecía— de un desusado don, casi abrumador, para las matemáticas.

    Dentuda y esmirriada, con una presencia física que prácticamente pasaba desapercibida, permanentemente abstraída en un universo abstracto, cuantitativo y matemático, entroncada lejanamente con el mundo real, contestó, con una voz chillona, a mi demanda al cabo tan sólo de unas décimas de segundo:

    —Mil trescientos veinte.

    Luego, seguidamente, tal vez casi medio minuto después, conseguí yo sumar mentalmente ochocientos cincuenta y cinco y cuatrocientos sesenta y cinco, que eran los números, que, al azar, es decir, por determinación psíquica, le había invitado a sumar.

    —¿Qué resultado da la multiplicación de setecientos ochenta y nueve por cuatrocientos veintiséis? —Le propuse después a la mocosa.

    —Trescientos treinta y seis mil ciento catorce... —respondió Valeria Mrád al cabo de tres o cuatro segundos únicamente.

    A continuación realicé la operación en un papel y comprobé la veracidad de su aserto. Por supuesto, había acertado.

    —¿Es grave, doctor? —Me requirió la señora Mrád con notable inquietud en su ánimo.

    —No lo sé —contesté, en puridad—. No sé si es grave o si es beneficioso... Sólo puedo decirle que es... Que su hija Valeria, como usted ya sabe, tiene un don para las matemáticas...

    No existía, que yo supiese, base teórica alguna para orientar una investigación sistemática; yo estaba ante un abismo desconocido. Según la psicología oficial, por supuesto erróneamente, todo lo psíquico era una capacidad innata y todo lo psiquiátrico una degeneración. ¿Dónde encuadraba a Valeria, que tan acertadamente venía a demostrar que el matemático no es necesariamente inteligente o cuando menos que sólo es hábil en una muy parcelada herramienta de la inteligencia? Asimismo, cualquier premisa fisiológica, en principio, debía ser desechada; Carl Friedrich Gauss, por ejemplo, el gran matemático, al que le analizaron concienzudamente la tercera circunvolución frontal izquierda de su cerebro —después de muerto espero—, supuesta sede del don matemático, tenía un cráneo microcefálico y la materia gris de un peso muy reducido y, sin embargo, con cinco años, ya obraba todo tipo de portentos aritméticos, aún sin dominar su idioma materno.

    Por tales razones, tuve que ingeniármelas; aunque fuese inútilmente. El caso es que Valeria no resolvía, propiamente, las operaciones matemáticas; según los datos que le sonsaqué. Sino que, ella, observaba en su mismidad, en su extraño mundo interior, la resolución ya lograda y sólo la enunciaba con alguna languidez que otra. Es decir, era como si las leyes matemáticas por las cuales solucionaba las operaciones las hubiera adquirido introspectivamente y que fuese a través de dicho mecanismo, sin duda confuso, así me sigue pareciendo hoy en día, como llevara a buen fin sus maniobras. Valeria, alucinaba, o le era revelada, la resolución. No la pensaba voluntariamente. Más materias no puedo aportar a su caso. En realidad, no dispuse de tiempo para reflexionar sobre aquel curioso psicofenómeno y la señora Mrád, en vista de que no fui capaz de desterrar a su hija de la idiocia supina, la dejó de traer a mi despacho al poco tiempo.

    Sólo posteriormente seguí el sendero, a la sazón, de algunas especulaciones que pudieran  aportar alguna luz a su enigma. Todo sea dicho, no lo suficientemente exhaustivas como para entender a la calculadora que vampirizaba el entendimiento de la niña. Una frase más al respecto: calcular con los dedos es un modo más primario de computar de una manera enteramente abstracta —o sea, con cifras mentales—, la resolución; acaso Valeria Mrád había elevado al súmmun esa abstracción y la realizaba, parecía ser, más allá de su consciencia. ¿Quién puede ya saberlo; verdad?

18

    Yo era un cielo manso y despejado, fresco y azulino, inadvertido y luminoso, que ignoraba la inminencia de niguérrimas borrascas. No reparé en los nubarrones que atraídos por vientos confluentes fueron velando mi luz y tornando denso y congestionado al cielo que yo era. Y no fueron nubes de verano, fuertes, efímeras y tempestuosas, las que se congregaron a mi alrededor; una tormenta con visos de diluvio se gestaba en mi consultorio y, asimismo, allende sus muros, en toda Europa. Pero, no obstante lo anterior, no había comenzado a organizarse tal cataclismo con la llegada de Catherine Lada de la misma forma que, como dije, el principio que concedemos a un evento es siempre cuestionable y antojadizo y en toda sazón podría situarse un poco antes o un poco después del que despreocupadamente le otorgamos, sino que se perdía en el nudo de acontecimientos que nos habitan y pueblan haciendo inentendible lo que nos sucede. En resumen, no me percaté de que las fuerzas que se daban cita en mis territorios, las aguas que anegaban el embalse que yo era, habían vencido y superado mi capacidad de aguante. Mi situación personal, debilitada por el remanente de etilismo que perduraba en mi alma, mi soledad incuestionable y mi aislamiento intelectual, pues un caprichoso afán de independencia me hacía mantener escasos lazos con el movimiento psicoanalítico, era francamente inapropiada para la psicoterapia. No existía en mí ese margen debido de neutralidad con el que se debe contemplar al analizando, los tormentos que los pacientes, al intentar desembarazarse de ellos, al salir a la palestra bien enmascarados, delegaban en mi persona, me ocupaban y preocupaban más de lo conveniente, como si al carecer de raigambre en ninguna comunidad, aquella parroquia de descarriados hubiese adquirido, para mí, el rol parental. Un profundo vínculo me terminó por unir a mis pacientes y sus visitas a mis dominios, irremediablemente, me alegraban.

    Cuando Catherine Lada hacía acto de presencia en mi consultorio, ciertamente, me sentía turbado. En tales lances el azoramiento era mi causa. Lo que ella constituía y hacía me hablaba de un mundo atrayente en el que yo era un extranjero y, aunque mi persona conocía bien las miserias de dichas altitudes sociales —que, por otra parte, no son más vergonzosas ni hediondas que las lacras que acometen y sacuden al pueblo bajo—, no por ello perdían dichas altitudes el perfume de vida rutilante que tendenciosamente las envolvía. Cuando aquella dama (neurótica, aunque dama después de todo) arribaba a mis costas con sus buenos indumentos, con sus ademanes desdeñosos pero refinados, con sus adminículos de posición social elevada, y dejaba su sombrero trilby en la percha y se desentendía de su abrigo, yo percibía que una luz nueva alumbraba la estancia. A veces mi paciente comparecía en mi consulta un tanto más desenfadada, un poco más accesible, con atavíos más llevaderos y menos solemnes, con —por ejemplo— un vestido holgado de tonos claros envuelto en un abrigo de pelo de camello y coloridas pañoletas entorno al cuello.

    Después Catherine fumaba un cigarrillo apresuradamente, con evidentes muestras de nerviosidad, mientras caminaba de arriba a bajo en mi despacho, estudiándolo, estudiándome, y me flechaba con afiladas preguntas acerca de qué íbamos a tratar en la sesión que nos ocupaba. Yo solía exigirle que se tranquilizase y que se tendiera en el diván para iniciar la tarea. Ella, con esa indolencia de la que hacen gala algunos niños ante una prohibición, desafiándola con una última, vana y subversiva tentativa que no es más que cierta tardanza inútil, que no es más una transacción previa al acatamiento, se demoraba en los postres de su cigarrillo, me observaba meditabunda y con la mímica de la repugnancia y de la incredulidad sobre su rostro agradable, hasta que se decidía a aproximarse zascandileante al diván y se tendía al tiempo que recomponía recatadamente sus ropas para que no se desmadrasen.

    Pero dentro de mí latía un ser inquieto y amotinado. Cuando ella embalsaba la estancia con su presencia arrolladora, trayendo consigo toda una atmósfera, yo recuperaba de mi memoria el perfume del guante que ella olvidase en su primera visita (y que le devolví en la consiguiente ocasión, por supuesto) y entonces se iniciaba un serpenteo por mis extrañas claramente lúbrico y sicalíptico. Asocié, en aquel periodo desértico de mi decurso, la voluptuosidad al cuerpo de Catherine Lada. Mi lujuria celebraba la proximidad de esa mujer y, por consiguiente, se enardecía. Entonces, inevitablemente, como las aves abandonan el nido y se alzan con las primeras claridades del alba, mi virilidad se encendía y anhelaba enarbolarse ante ella como un estandarte para así resolverse al fin. Pero, por pudor y decencia, obviamente, tenía que esperar a que ella se marchase para poder procurarme el goce que mi ánimo obcecado precisaba al estar gobernado por tiranías bastardas y caprichosas. Entonces, en dichas situaciones, porque el coito de ayer no sirve para mañana, porque no por mucho follar amanece más temprano, porque acaso estemos sometidos a una tiranía que va más allá de la necesidad natural y celebremos cada vez —y entiéndase esto, por favor, en un sentido epicúreo, no cristiano o gazmoño— que sufrimos un orgasmo nuestra derrota, todo se supedita por el placer inminente; como cuando al sediento se le ofrece un vaso de agua, que toda su realidad se reduce al objeto de deseo. Todo el mundo envolvente queda eclipsado por el ardor irrefrenable y redoblado. Y hasta que las ansias se sacian uno no se puede detener (sobre todo si se dispone de un temperamento débil y poroso; como el mío se mostraba en aquel tiempo).

19

    Me resulta terriblemente doloroso repoblar algunas fechas de entonces. Pero debo hacerlo. Ya he gastado demasiada tinta y he adelantado demasiados pormenores y detalles como para no continuar hasta el final. Otra cosa, obrar de otro modo, sería estafarme; así como estafar a quien esto leyere.

    La inflexiva noche del 13 de enero de 1939, que bien la recuerdo, me encontraba reconcentrado en las labores administrativas de mi humilde consultorio, releyendo, corrigiendo y clasificando historiales clínicos, ordenando archivos y cartapacios, abismado en el retrato de las dolencias de mis pacientes, cuando, sorpresiva e insolentemente, comenzó a aullar el teléfono sobre mi escritorio. Mi ostracismo y mi apurada situación económica no me consentían el servicio de un empleado que atendiese el teléfono y me concertase las citas, entrevistas y sesiones, por lo cual me veía forzado a ejercer yo tales negociados secretariales. Por supuesto, la mayor parte del tiempo mantenía el aparato desconectado para que no pecase de intrusismo cuando mi atención (y la de mi paciente) debía estar depositada, de esa forma psicoanalítica tan peculiar, en los aconteceres que se producían en mi despacho. Volvía a conectarme a la red telefónica cuando me encontraba solo —al inicio o al final de la jornada o entre visitante y visitante— y con dichas maniobras iba capeando las materias propias del buen gobierno de mi dique seco.

    Me alteré sobremanera al verme acosado por tan estridente llanto y una oleada de odio y de rabia navegó entonces por mis venas; efímeramente, en aquel momento, aborrecí el dichoso aparato. La noche era muy silenciosa y apacible; sin percibirlo, absorto en la lectura y en la escritura, una calma propia de las noches sosegadas, en las que nada importan las horas y su cargante paso, me había estregado el alma y sumido en un estado sumamente tranquilo y provechoso. Tan exagerada y rotunda alteración de aquel orden cristalino y aterciopelado me causó un enorme desagrado; fue como si un mamoncillo que desapercibidamente dormía junto a mí hubiese abandonado su reposo y hubiera iniciado el plañido más irritante que concebirse pueda.

    Praga estaba mansa y adormecida mientras una tupida nieve iba empolvando su semblante adusto y viejo de blancor, como si alguien estuviese espolvoreando crema de afeitar para proceder, a continuación, con las tormentas que advenían, al rasurado de la barba abigarrada que le había nacido (es decir, nosotros, los praguenses incómodos que seríamos tan prontamente escobados). Alemania se había anexionado —con la necia, cobarde y ciega complicidad de Francia, Italia y Gran Bretaña— los Sudetes; Edvard Beneš, el presidente de la República de Checoslovaquia, se había exiliado asediado por los elementos reaccionarios del país simpatizantes del Reich, y, lentamente, el destino aciago, coronado por una cruz gamada y regurgitando hiel, nos cubría como un manto adecuado para el yerto pero impropio del ser palpitante. Pero Praga,  ambigua y dócil, dormía (quizá con la indiferencia del estúpido) ajena a los apremiantes quebrantos. Tal vez aquella llamada telefónica cortante e incómoda fue un velado  y críptico pronóstico del aroma de los días que se aproximaban henchidos de emblemas y opresión. Cuántas esperanzas, en principio, tenía Europa en Hitler; cuánto orden deseó Churchill que el líder del Reich impusiese donde crecía tanto el caos —aunque le saliese el tiro por la culata y el orden nazi lloviera sobre Londres en forma de bombas; aunque hablara en la Camára de los Comunes, en su momento, contra el pacto de Munich que firmara el premier Chamberlain—, cuánto había perorado el hombre con algunos atisbos de genialidad pero lleno de traumas y complejos, el del bigotillo cuadrático, acerca de lo mucho que amaba la paz; cuánta simpatía despertó en Churchill un régimen militar en España que contuviese el avance del comunismo en Europa; cuánto habrá que aguantar a estos hombres que realmente nada saben pero que tan claras y diáfanas aparecen ante sus ojos las cosas que ven. Cuánto Hitler, Churchill, Stalin, Franco, Mussolini, Truman o Pétain se gesta en nuestras escuelas esperando su oportunidad. Sin duda, el intempestivo telefonazo fue un anuncio de la nueva era.

    Después de engolar mi voz descolgué el auricular y contesté imprimiendo a mi demanda el temple y el desaire del telefonista profesional, luego me volqué en la escucha del rumor radiofónico que brotaba junto a mi oreja, pero el remitente permaneció tenazmente enmudecido. Y una llamada de teléfono, ¿verdad?, previamente a quedar esclarecida (o una carta sin ser destapada) es un gran pórtico que nos conduce a una extraña estación del corazón; es un témpano de hielo del que ignoramos sus verdaderas dimensiones y del que sólo vemos, con nuestros pobres ojos neblinosos, el vértice en el que anidan nuestras ilusiones infinitas. Detrás del chillido del teléfono, que siempre irrumpe en nuestras vidas con excesiva bizarría, se esconden muchos mundos inexplorados que nos atemorizan sin remedio. ¡Puede haber tanto en una misiva sin abrir! ¡Consigue a veces un simple telegrama tan inopinadas concatenaciones! ¡Puede obrar tal conmoción una precaria llamada! Aquélla fue una de ésas. Un iceberg que me golpeó incluso antes de que yo me diera cuenta del encontronazo; como le sucediese al Titanic.

    Al cabo del rato, tras permanecer en atenta escucha, sabiendo que alguien habitaba al otro lado de la emponzoñada línea, volví a pronunciar mi requerimiento; en esa ocasión enfaticé mi ruego. Y una voz grave y tortuosa surgió entonces del auricular y anunció algo incomprensible. Fue una voz con tintes femeninos y relieves volcánicos que tendía a concluir bruscamente sin dar pie a un sabor o a un eco y a una posterior evaluación al no arrastrar estela alguna; una voz que al emitirse se anulaba a sí misma y que no dejaba huellas. Había impostura en ella, cierta falsedad inexpresable, como si fuese una recepción radiofónica que apenas se entiendese por el cortinaje ruidoso que la recubre y que sólo obstinadamente puede ser interpretada a pesar de estar codificada en la lengua propia. Fue una voz como esas que oímos en sueños y que quizá proceden de nuestras alcantarillas o de la trastienda de nuestras vidas (y es entonces el murmurio de nuestras íntimas vergüenzas) o quizá del mundo exterior; que sabemos de ella que es una voz pero que únicamente con dificultad conseguimos descubrir su enigmática naturaleza. El sonido insistió y se definió. Era una mujer que, anónimamente, me dijo: “Ven a joder conmigo, ven a joder conmigo, ven, ven, ven...”. Sí, inconcebiblemente, malsanamente, eso dijo. Seguidamente balbució, con la dicción tortuosa del borracho, prácticamente con la ininteligibilidad del vesánico, unas escuetas señas y, sin dilación alguna, interrumpió la comunicación.

    Enseguida pensé en mi esposa, en aquella dama que insulté y vilipendié durante mi alcoholismo manifiesto. Sin tardanza, pero con suma ingenuidad, imaginé que había vuelto y que me buscaba por alguna razón peregrina y con el corazón parcheado. Antes de que se diluyera en el pensamiento torrencial anoté la dirección propuesta. En pie, enfrentado a la ciudad dormida y a la noche blanca a través de la empañada ventana, intenté recuperar la voz de la llamada, pero fracasé; tan sólo conseguí recobrar un indudable resabio a indecencia.

    La intemperie no invitaba a ninguna extravagancia y aventurarse en aquella noche oscura y frígida sólo podía tildarse de impertinente extravagancia. Atravesé un caliginoso túnel de ofuscamiento y abstracción. Contemplaba la calle inhabitable, defenestrando mi mirada (algo muy propio en Praga; lo de defenestrar, digo), con incredulidad en el ánimo, dudando de la veracidad de la llamada telefónica y atribuyendo aquel hecho a mi febril imaginación. Viré con lentitud y contemplé mi escritorio mientras el teléfono dormía; pero la hoja de papel garrapateada entre los cuadernos y cartapacios atestiguaba la verdad de lo ocurrido. Una miríada de posibilidades jineteó por mi intelecto hasta que conseguí —pero sólo fragmentaria y parcialmente— rasgar el viscoso estupor que me envolvía. Entonces inicié las maniobras propias de la marcha, con onírica parsimonia, como si mis movimientos tuviesen que vencer una resistencia inusual. Tomé entre mis dedos la dirección de la Pensión Tycho, el lugar en que la anónima remitente me requería, volví a examinarla con incredulidad y, por fin, la introduje en el bolsillo de mi chaqueta. Caviloso, me arrebujé bajo mi abrigo, me puse el sombrero, vendé mi cuello con una bufanda, me ceñí los guantes, apagué las luces y abandoné el consultorio sin archivar oficiosamente los historiales clínicos que me habían ocupado; relegando involuntariamente esa tarea para mañana.

    La calle estaba desierta y la nieve impenitente no me concedió ninguna amabilidad. El viento era atroz y fustigante y resonaba con fiereza en mis oídos como la más furiosa música de Smetana. Sentí la tentación de desistir, pero no llegué a hacerlo. Tras atesorar el conveniente acopio de denuedo, comencé a caminar adosado a la fachada, buscando algún refugio en la proximidad del muro, aunque baldío fue mi intento. Las andanadas de aire desorganizaban mi atuendo e insensibilizaban mis mejillas indefensas. Puse rumbo a la zona meridional de Praga casi hecho un ovillo y me adentré en las inhóspitas callejuelas alfombradas de una albura que mis pasos iban mancillando sistemáticamente. Absolutamente solo, con las faldas de mi abrigo zarandeadas, subí escalinatas, serpenteé por callejones, y orillé el cauce del Vltava, y en ninguna de mis apresuradas zancadas me encontré con alma alguna que como yo se lanzara temerariamente a luchar contra los elementos; quizá la cortina de nieve y mi mirada hincada en el suelo que mis zapatos iban a pisar coadyuvó a insinuarme la idea de una ciudad fantasmal, despoblada, apocalíptica. En verdad creí ser un espectro perdido en un laberinto. Algunas luces atenuaban dicha impresión, pero, ciertamente, no la imposibilitaban.

    Cerca del distrito de Vyšehrad, en donde se hallaba la Pensión Tycho, tropecé de pronto con un fardo denegrido que se apretujaba inútilmente en una concavidad de la fachada. Era un borracho que maldijo al verse embestido por mi cuerpo. El estampido del vidrio roto, de donde él iba libando la muerte, me despertó del sueño —pues como en un sueño me desenvolvía—; fue como una bofetada necesaria que me devolvió a la cordura que la noche y la nieve me habían arrebatado. El perfume del licor desparramado y los insultos del dipsómano, al alcanzarme vívidos, me restituyeron a la realidad.

    Hubiera deseado detenerme delante de la hostería y estudiarla con calma; cuando arribé a su puerta y tuve ante mí el viejo edificio que la contenía, hubiera preferido permanecer acechante un largo rato. Pero lo hiriente del clima me forzó a franquear la entrada con premura y buscar allí dentro albergue adecuado. Una vez que el viento dejó de azotarme y sentí en mi rostro la caricia cálida y reanimante del vestíbulo de aquel hostal de mala muerte, me redescubrí exhausto y confuso. En mi cabeza vibraba un zumbido con desagradable cadencia. Fue como estar recién apalizado, tal sensación experimenté.

    El recibidor hablaba verbosa y suficientemente acerca de la condición y del estado del parco hotel, pero su mansedumbre —aunque fuera la mansedumbre de la pocilga— fue para mí como recobrar un paraíso, ya que a mi espalda el viento —como una jauría rabiosa— otilaba. La entrada, alumbrada por una débil pero acaramelada luminosidad, no era más que un corto pasillo que iba a dar a unas angostas escaleras (por su estrechez insinuaban que por ellas se ascendiese a un desván y no a un dédalo de habitaciones). A mi vera, casi tocándome la rodilla, algunas sillas con el acolchado reventado, como seres inmóviles y destripados, hacían las funciones de asientos y un enorme mostrador de madera vieja, rayada y carcomida —que quizá hubiese sido adquirido en una subasta y arrastrase consigo la leyenda inédita de un comercio anterior y más próspero (hasta que dejó de serlo) que aquél— devoraba gran parte de la escueta estancia; no pude llegar a imaginar cómo habrían conseguido introducirlo entre las cuatro paredes apabullantes. El vestíbulo, y todo el antro con él, olía a humedad y podredumbre; a infinidad de lavados que no habían llegado a efectuarse jamás. Pero allí había calidez y no resoplaba el viento; y mi cuerpo entumecido lo agradeció sobremodo.

    Tycho, el regente de aquella casa, como terminé descubriendo que se hacía llamar, dormía detrás de tan voluminoso mostrador, sobre el suelo, un sueño superficial y quebradizo. Tycho siempre estaba presto a incorporarse, sin importar la hora que fuese, y a despachar un cuartucho estomagante y deletéreo (y él, en aquel mugriento palacio de la hostelería, era el único, curiosamente, que no gozaba de los favores de una alcoba).

    Le dije a aquel hombre, que emergía de su agujero como un cuerpo revivido lo haría de su ataúd, con idéntica apariencia mortuoria, con pareja descomposición de la fisonomía, con esa barba rasposa que le crece al finado reciente, que me estaban esperando. Entonces, en su semblante orondo y abotargado se encendió una luz que mitigó parcialmente el aspecto porcino que transmitía. Era un hombre calvo, ojeroso, obeso y de estrecha clavícula, que vestía un suéter de parda y ajada lana como los que llevan los marineros del Vltava; una prenda que recubría y abrigaba pero que no atenazaba. Tycho era el portero de un mundo misterioso y de ensueño, el vigilante de la entrada de un panal en cuyas celdas se tramaban hechos extraños, marginales y poco estudiados; Tycho, como Caronte en la laguna Estigia, conducía a intimidades enredadas y dignas de observación, pues como mi experiencia en aquel lugar me enseñó, desvelándome con tal confidencia una minúscula parte del cocido de aquel inframundo, donde seguramente toda anormalidad tenía puesto y cabida, donde se sospechaba que acontecían cosas difíciles de imaginar, y que allí bullía un secreto detrás de cada puerta.

    —Creo que me están esperando... —conseguí murmurar percibiendo que mi voz me sonaba foránea, recuperando el don del habla que creí extirpado de mi garganta durante el periplo nocturno por la ciudad inerme y desidiosa; en verdad pensé que era otro el que masculló aquellas palabras, por lo que temí que el viscoso recepcionista no me hubiese comprendido, como si yo hubiera hablado en una lengua extraña.

    Tycho, contemplando mi facha con ímpetu taxonómico, catalogándome con alguno de sus perfiles, atribuyéndome miserias y perversiones —pues miserables y pervertidos era allí donde debían buscar refugio; nosotros (tal ralea, los raros) no podemos manifestarnos en cualquier lugar, sólo nos desenmascaramos en consultorios, hosterías y lupanares—, se acodó sobre el mostrador y anunció con voz gachosa y arrabalera una afirmación y un número.

    Sentí la tentación de preguntarle quién estaba arriba, aguardando mi llegada, pero, por no complicar las cosas, por no despertar en él sospechas y desconfianzas, desistí de mi propósito y me dirigí con pasos falsariamente decididos hacia las escaleras de aquel hostal con visos de presidio o de actualizado dédalo mitológico. No obstante, no me avergoncé de mi azoramiento, cualquier novato en aquel dominio, en verdad, no hubiera exhibido menos turbación que la que yo demostré.

    Trepé lentamente por las escaleras, con la mano deslizándose sobre la barandilla, con la mirada alerta, con el oído indagante y sin dejar de husmear en aquella atmósfera espesa. Las percepciones atenuadas por las paredes, al confluir en mí, al insinuarme cierta idea de aquella república (a través de los difusos ruidos de alcantarillas, de las voces espectrales y mitigadas, del olor agresivo y untuoso, de la austera luminosidad y el piso rebozado de sustancias innombrables), me hicieron imaginar a perversos en sus monstruosidades, a prostitutas en sus quehaceres, a ladrones en sus intrigas, a suicidas en sus melancolías, a misántropos en sus cavilaciones recurrentes y obsesivas. Más allá de las puertas que, a mis costados o bajo mis pies o sobre mi calavera, fui venciendo, en donde quizá, sobre todo, habitaba una soledad onerosa y desgarradora, quedaron interrogaciones sin resolución y especulaciones tal vez exageradas por mi subjetividad alterada y sacada de contexto.

    Cuando llegué a mi puerta, la numerada por la cifra que Tycho me había indicado, la que ocultaba el arcano que a mí me incumbía, me detuve ante ella y escuché sus ruidos gástricos. Pero, confuso como me hallaba, incapaz del buen gobierno de mis sentidos, juiciosamente —con ese juicio remanente que en las ocasiones abrumadoras o nos salva o  nos condena sin posibilidad de efugio—, aporreé la hoja de madera y, cabizbajo, acaso cariacontecido, con la cabeza ladeada para aproximar mi oído a su superficie, y por consiguiente trascenderla, esperé. Pero esperé inútilmente. Y como siempre sucede, tras comprobar que verdaderamente era aquel mi destino, tras quitarme el sombrero, así el pomo y lo manipulé cautelosamente con la intención de asomar mi cabezota en aquella cueva.

    Desde luego, entonces, a la última persona que confié en encontrar, aunque mi deseo me intentase engañar, fue a mi esposa. Aquel proceder en aquel escenario no era su estilo, no iba con su temperamento.

    El lenguaje de aquella habitación escasa, sofocante e insalubre era el desastre. No incitaba a consentir su envolvimiento; las paredes, la luz y el moblaje me repelió de inmediato; pero allí había alguien esperanzada con mi aparición. Los muros, fríos y ásperos, sin pintura ni papel decorativo, con cañerías de agua y de gas, mostraban hileras de ladrillos vivos y desarropados emparentados alternativamente, conformando dos filas que se superponían hasta alcanzar al techo vasto. En un rincón colgaba un farolillo de gas que derramaba una luz triste y amarillenta. Un grifo goteaba insistentemente sobre una pila añeja y desconchada y sin pedestal, y tal conjunto venía a representar todas las instalaciones sanitarias de las que gozaba aquel cuartucho huraño y repelente. Había un jergón infame —pues aquel trasto no merecía el dadivoso nombre de cama— con un colchón achacoso, fofo y aplastado por infinitas espaldas o innumerables estómagos. Era un lecho avejentador que irradiaba toxinas y vetustez. También poblaba el cubículo una mesa escuálida y acorde con aquel universo, hablante de aquel lenguaje desesperanzador, sobre la que había una taza blanca, vacía y solitaria. Hasta aquella celda inhóspita llegada el clamor del viento a través de una claraboya mínima que se apretujaba, quizá atemorizada, harta de su cautiverio, ansiosa de libertad, contra una esquina del techo. Y una mujer cubierta de sombras y negritud, pues el farolillo en lugar de alumbrarla, por encontrarse detrás de ella, la ocultaba de mi vista, me aguardaba. Estaba de pie, se enfrentaba a mí. Tenía el cabello brillante (y no tardé en comprobar que los destellos del cabello oscuro se debían a que estaba húmedo) y el semblante velado por el afeite caliginoso de la sombra que ella misma se causaba. Iba cubierta por un capote negro, holgado y sin mangas; todo lo que ella era —exceptuando su cabeza— quedaba escondido bajo aquel soterramiento.

    —¿Quién eres? —Le pregunté, ya con mi cuerpo dentro del cuarto, y después de buscar en su rostro turbio y confuso las caras de las mujeres que conocía.

    Pero ella ni contestó a mi interpelación ni me dejó terminar de formularla. Impetuosa, comenzó a caminar hacia mí provocando que el capote se agitara mostrándome que debajo de la gruesa capa oscura su piel blanca estaba desnuda y apetecible. Muy próxima a mí me miró un instante con una fijeza y una obcecación sobrehumana y yo contemplé su semblante pálido hasta lo enfermizo. Su boca, con labios de una lividez rayana con lo escatológico, dibujaba una sonrisa entretejida a la mueca del sufrimiento y unos dientes blancos parecían anticipar un voraz mordisco. Su nariz era respingona y sus ojos se achinaban bajo la maraña de pelo mojado; todo aquel semblante marmóreo comunicaba una indudable exaltación. Sin embargo sólo lo vislumbre un momento, casi inapreciable. Porque de inmediato, justo cuando le volvía a demandar amilanado que quién era, la mujer se derrumbó ante mí y fue en inusitada y compulsiva búsqueda de mi miebro, que, hambriento, premonitoriamente, desafiando cualquier urbanidad, ya estaba pétreo y enhiesto. Me aflojó los pantalones y me desvistió aquello que buscaba de modo tan vehemente, como si fuera un tesoro, mientras caminando de rodillas me empujaba para que yo me desplazase hasta la yacija. Cuando me senté sobre el colchón insufrible con las piernas separadas, ella ya había agarrado la masa testicular con aplomo y firmeza, había recorrido insistentemente con sus manos mi pene con insistencia y comenzaba a zambullirlo en su boca con una fiereza cruel y dolorosa. Su cuerpo empezó a oscilar mecánicamente conforme, con extrema sonoridad, tragaba y regurgitaba aquéllo. El énfasis neumático de sus maniobras las transformaba en imparables. Y yo, embutido en mi abrigo, con las manos enguantadas, con la respiración acelerada, conmocionado, sufría espasmos y gemía como un fuelle sobredimensionado y exhausto.

    Aquel brete apenas se prolongó segundos, pues mi persona anonadada se vio acometida por un orgasmo electrizante e intensísimo, pero fugaz. Con excesiva prontitud, quizá debida a mi profunda abstinencia, quizá ocasionada por el masaje desmedido y brutal, eyaculé una buena provisión seminal que, ella, de una forma u otra, se llevó consigo allá adonde fuera. Porque mientras mi miembro seguía expulsando su carga y mis piernas estaban agarrotadas e inmovilizadas por calambres  sin duda orgásmicos, ella se marchó a toda prisa de la habitación dejándome derrengado y abatido. Escuché desde mi pozo el tañido rítmico, como de tambores airados, de sus pasos alejándose.

    Cuando mis piernas recobraron su valía y enjugué mis mieles (o mis hieles; entre las que habían vetas de sangre de pequeñas heridas causadas por su ferocidad) con un pañuelo —y a punto estuve, por las prisas, de hacerlo con un arrugado papel de estraza que descansaba en el bolsillo de mi abrigo— me incorporé, adecenté y salí en busca de aquella mujer atroz. A la carrera bajé las escaleras, atravesé el vestíbulo y salí a la calle fría y fustigante. En ella el viento seguía azotando inclemente, la nieve continuaba cayendo y la noche y la tiniebla eran absolutas. La mujer, aquella sombra, aquel espectro inclasificable, había desaparecido en la oscuridad; podía haber tomado cualquier rumbo en la ciudad nevada y brumosa y, por lo tanto, consideré baldía su persecución.

    No me hubiera extrañado que seguidamente Tycho hubiese afirmado con la mano en el corazón, cercenando en tal caso mi escaso juicio, añadiendo falsedad a mi memoria y fantasmagoría  a la mujer, que él no había visto salir a nadie. Pero, por fortuna, confiriendo un poco de lógica a aquella noche de enero del 39, el cochambroso propietario del hostal atestiguó la veracidad corpórea, somática, de la dama negra.

    —¿Tiene usted algún tipo de registro? —Indagué. Todavía con la respiración jadeante, escarpada y desigual y el espíritu alterado y saboreando los últimos ecos de la voluptuosidad presurosa.

    —¿Para qué? —Dijo, desconfiado—. ¿Es que se le ha escapado la gachí?

    —Necesito ver con qué nombre ha firmado. Es una cuestión confidencial... —balbucí, sin depositar convicción alguna en mis palabras, enunciando lo primero que se me ocurrió.

    El hombre grueso, ojeroso y calvo me tendió un papelucho aceitoso en el que crípticamente, se extendían diversos tipos de rayajos. Líneas horizontales hechas con lapicero dividían la hoja en jornadas; en aquélla habían varias anotaciones.

    —¿Cuál de ellas es? —Pregunté enfervorizado.

    —¿No lo sabe?

    —¡No! —Sentencié, apremiante.

    —Vaya. Una cita a ciegas, ¿eh? —Anunció Tycho con sorna, divertido y jacarandoso, pero desagradable a fin de cuentas.

    —¿Cuál es? —Insistí ya visiblemente malhumorado.

    —Ésta —respondió aquel recepcionista inusual.

    Había, junto a un asterisco, una palabra, Czicza, e inmediatamente el número de habitación y algunos halers (el precio del arrendamiento).

    —El cuarto está pagado, ¿verdad...?

    —Para toda la noche —contestó Tycho desde el suelo, detrás del mostrador.

    En consecuencia, masajeándome las sienes con las yemas de los dedos, sintiendo la frente abrasada, escuchando un zumbido impenitente, regresé a la mugrienta habitación en que la desconocida me había practicado la salvaje al tiempo que precaria felación y me tendí descompuesto en el repugnante lecho. Transcurrí allí toda la noche, frenético pero agotado, caído sobre la yacija, sin conseguir apartar de mi pensamiento aquella mamada breve y salvaje de una arpía que hacía llamarse Czicza, que era como se decía gata en húngaro, me había practicado tan dolorosamente.

20

    Cuando niño, es decir cuando sólo era un niño, un día murió mi padre, pero yo asumí con suma cautela tal acontecimiento, y con buen juicio no le concedí demasiado crédito; en  el fondo —todo sea dicho— lo consideré inverosímil. No es que me provocara gran congoja el hecho, aunque así interpretaran mi turbación los adultos, sino que lo estimé como improbable, ajeno al buen devenir de los sucesos, al margen de mis ojos tiernos. Precisamente porque el alma en ciernes no sabe de la muerte, le es tan llevadera la idea de la ausencia; y sólo cuando ya se asenta el orden en sus predios se torna angustiosa la marcha. Por supuesto, no hablo yo de la ausencia de afecto, hablo de la ausencia de satélites.

    Entonces, una mañana de domingo en la que mi padre perduró más de lo acostumbrado en el lecho, lo que mi madre consintió por la festividad y holganza que presupone el domingo, ya no consiguió despertar jamás y quedó para siempre varado en esa estación del espíritu: el sueño. Los días que siguieron hubo  gran revuelo en mi domicilio, precisamente cuando ya no había razón alguna para la precipitación y el alboroto. Los miembros de la cofradía fúnebre se quejaron de lo inusitado del deceso, ya que así no pudieron asistir y atosigar al moribundo. Se tuvieron que conformar con trasladar el féretro mientras uno de ellos recogía donativos. El cortejo llevó a mi padre a Josefov, al gueto judío, donde peroraron algunas oraciones fúnebres —a los creyentes les encanta la muerte—. Y yo, inocente de mí, apenas un párvulo, fui de la ingenua opinión consistente en que mi progenitor estaba enterrado en pleno centro de Josefov. No cadavérico y sepultado, sino simplemente enterrado.

    A continuación, algunos días más tarde, tomé la decisión de escaparme del hogar materno e ir en busca de mi padre. Me perdí entre las grietas de Praga y vagabundeé con el ánimo embravecido por los territorios que anteriormente me habían estado vedados. De vez en cuando me acercaba al cementerio judío de Josefov y estudiaba el lugar, pero no había un propósito definido ni un temperamento calculador en mis espionajes y acechanzas. También fui a jugar al Vltava, a contemplar a los cisnes, a los patos y a las palomas; fue en primavera, con lo cual el río resplandecía.  Para acallar mi estómago gemebundo traté de pescar un salmón en el río, pero ya en aquella época era difícil y cada vez —por la contaminación— eran menos los que lo poblaban.  En vista de mi desamparo, marché al gueto, me postré de hinojos ante la tumba de mi padre y comencé a remover la tierra. El hombre que tantas veces me había protegido y ayudado debía de esconder en la manga algún recurso, por eso traté de recobrarlo.

    Un viejo barbudo me atrapó con las manos en la masa, rebozado de tierra y hierbajos, enfrascado en mi sacrílega tarea entre las incontables y descaecidas estelas. No tardó en reconocerme y, luego, me condujo al regazo de mi madre sin dejar de exclamar bíblicamente que yo estaba desolado tras la muerte de mi padre. Ahora  pienso que aquel viejo veló la verdad, impidió que mi persona comprendiese que el padre se había extinguido. Él y los suyos me coartaron la tarea humana, porque nuestra tarea es leer el mundo, aunque no nos agraden algunos pasajes. ¡Y qué mejor sitio para leer el mundo, ¿verdad?, que una ciudad-libro como Praga!

21

    En las mañanas claras, aunque yo solía amanecer vacío y lleno de miedos, el sol inundaba Praga e impedía contemplar como ciertos, al robarles autenticidad y verismo, los sucesos fríos y nocturnos de la misma manera que al alba observamos con escepticismo la pesadilla que en el reposo nos ha conmovido. Los tenderos se perfilaban y atusaban el bigote antes de abrir sus comercios y destapar sus escaparates. Las almas anónimas y desenfadadas, con sus chalecos y sus cuellos postizos, se encaminaban a sus oficinas pisando la nieve prensada. La  ropa limpia era tendida sobre un cable mugriento constituyendo, para mi fuero interno, tales banderas, el único estandarte admisible para el pueblo. Así se me mostró la ciudad la jornada en la que, días después del suceso de la Pensión Tycho, llegó a mi consulta Catherine Lada exhibiendo un extravagante sentimiento de culpabilidad, que, sin embargo, descubrió vastas extensiones de memoria reprimida y, en consecuencia, muchos contenidos represaliados de su personalidad vieron la luz después de un prolongado destierro.

    Como era normal en ella, su apariencia no estaba exenta de artificiosidad y amaneramiento y, sin descabalgarse de la altivez con la que siempre me contempló (ella y yo fuimos un amasijo de contradicciones), Catherine me arrojó una mirada desdeñosa (mirada que venía a compendiar muy concisamente la impresión que le causó mi persona a aquella mujer). Llevaba bien calado, y ladeado muy audazmente, su sombrero trilby; y con aquella corona, pues como el símbolo de su elevado rango parecía lucirlo, arribó a mis costas una vez más.

    —Doctor, hoy no me encuentro nada bien... —mencionó mientras tomaba asiento sobre el mueble, procediendo a tumbarse en el diván. Pero su voz no sonaba desamparada, no estaba clamando un consuelo por mi parte, no rogaba condescendencia. Yo intuí en aquella emisión de voz una recriminación, una excusa, una petición velada para que no la atosigase; fue su anuncio la exigencia de una bula papal, era el ruego de un eximente para que yo fuera permisivo con su irreverente y perezosa conducta de niña mimada.

    Lo que paciente y psicoanalista hablan, que puede parecer incomprensible, trivial, deslabazado o absurdo para el lego, en realidad encierra un sentido oculto y profundo (aunque ese misterio no se reduce a lo que ambos enuncien verbalmente sino también a lo que gesticulan y sienten: el diálogo de los dos inconscientes, lo que sucede sin que uno se dé cuenta, es una herramienta elemental en el tratamiento). Todo lo que acontece en el tablero psicoanalítico, cabría decir, posee —o puede poseer— un trasfondo latente o alegórico.

    —¿Qué es lo que sucede? —Pregunté desde mi posición, a su espalda, en mi sillón orejudo.

    —Me encuentro mal. Me siento culpable... —adujo Catherine ya recostada y plácida sobre el mueble, sintiéndose culpable de algo que no había hecho pero que reclamaba un castigo, achacándose un crimen que no había cometido.

    Aquella mañana los praguenses nos habíamos desayunado el asesinato de un anciano judío del gueto. Un grupo de checos proclives a la intransigencia y al saludo romano habían apalizado hasta matarlo al antañón durante la noche. Era una premonición, como todo lo que se produjo por aquel tiempo, como la intempestiva llamada telefónica de la mujer llamada Czicza, de la era que advenía cargada de regalos (con perdón por el cinismo). El crimen quedaría impune y sus autores quizá —no lo evoco con transparencia— fueron amonestados a causa de la travesura; pero como sucede siempre, algunas personas angustiadas y prestas a endosarse cargos ajenos (pues ancho mar es el de la neurosis), abrazaron con ahínco y fruición la culpabilidad. Y es que el pecado resulta en realidad una mercancía que debe llegar a un destino, y no importa que no sea el correcto, lo grave es que quede en el aire, sin arribar a buen puerto. No faltan pobres diablos que se acusan de magnicidios próximos y lejanos. Por esa razón embaucadora e intrigante se imputó Catherine Lada, tangencialmente, la muerte del judío provecto; aunque no fuera muy consciente de dicho sentimiento, aunque sólo barruntara su olor repugnante y consistiese su maquinación inconsciente una mera utilización del incidente con fines propios, egoístas y masoquistas. ¿Quién no se siente culpable por aquello que no hizo pero que debería haber hecho? ¿Quién no se desembaraza de su manifiesta culpa, de aquella que  sería inaplazable asumir? Al fin y al cabo el mundo está hecho una mierda y nadie se hace responsable de él; todos nos encogemos de hombros ante el incendio del mundo e, incluso, algunos, calientan sus cuerpos satisfechos con las elevadas llamas del desastre; pero el desastre, nos decimos entonces para justificarnos, en busca de una brizna de redentor alivio, es esencialmente inescrutable.

    Algunos minutos de charla más tarde, la paciente recordó que había visto un pasquín que exigía justicia al gobierno respecto de las agresiones racistas con esa socarronería hedionda y paródica del que sabe que su exigencia fundamentada y juiciosa no se cumplirá. Estaba encolado sobre la cristalera de una cervecería.

    —Me vi a mí misma reflejada en la luna del establecimiento; junto al pasquín... —señaló ella esclarecedoramente, delatando el resquicio de su vida al que le había robado aquel paramento sobre el que descargaba su culpa—. Yo y el pasquín fuimos una sola cosa...

    —¿Una sola cosa? —Repetí, intentando insuflar aliento a su palabra al ver que descaecía y menguaba, tratando de servir de puente entre sus alambicados pensamientos.

    —Sí, doctor —continuó diciendo, afortunadamente—. Como una sola cosa... Como una es una sola cosa con su sueño cuando sueña. Como en un sueño que tuve no hace mucho en el que aparecía usted...

    Hizo entonces una pausa ponderativa, tal vez mientras el sueño renacido volvía a recorrerla y a impregnarla de afectos y emociones subterráneas que ella no comprendía pero que sí sufría, pues los sentimientos, sobre todo, se sufren y soportan, y en sus decisiones y deliberaciones, en las asambleas donde se debaten y gestan, nosotros, sus emisarios, no tenemos —las más veces— ni voz ni voto. Yo escuché con sumo interés todo lo que ella me transmitió, lo reprimido bullía bajo las palabras, el contenido latente de sus asociaciones pugnaba por desenmascararse.

    —¿De qué trata ese sueño, Catherine? —La acucié intencionadamente, pero quizá inseguro del resultado de mis palabras, que tal vez produjesen la erupción buscada o tal vez la impidieran.

    —Es un sueño de un hombre-caballo... —dijo ella con algún laconismo.

    No podía ser de otra forma, ésos eran sus sueños recurrentes, en donde ella rastreaba una respuesta que jamás llegaba, que siempre quedaba irresuelta, para algún embrollo confidencial. Pero, qué sueño no es constantemente una inquietud sin resolver, incluso los que apararentemente redundan y reinciden, hasta ésos son preguntas que dejamos en el aire y a las que damos la espalda parar continuar por nuestra estúpida senda.

    Después de darle un respiro para que recobrara el acontecer onírico, tras un lapso encomendado a la recomposición de los retales de sueño, sabiendo que ella volvía a pisar  arenas movedizas, la interpelé para que verbalizase.

    —Dime, Catherine, ¿qué sucede en ese sueño?

    Y es que un sueño, en ocasiones, si no cae en el olvido más absoluto, si no se pierde junto a otras remembranzas desloadas y va a parar al país de los sueños huérfanos, sigue ocurriendo cuando se recupera y repuebla, y es entonces como un poema o como una novela, siempre sigue sucediendo; y cuando echemos un vistazo muy raudo y furtivo a las tapas del libro que alberga la obra que nos conmovió, sabemos que sus pasajes y sus músicas (con sus ritmos y sus cadencias) siguen produciéndose. Y si lo tomamos entre las manos y lo abrimos por esa página inconmensurable, extrañados y emocionados, podremos comprobar que unos labios que amamos siguen diciendo algo; y esa frase, aunque no la pensemos, en todo momento, en el libro, en su página correspondiente, se está siempre diciendo; como en un sueño recobrado.

    Su voz, al narrarme su poema sin palabras (pues fue mudo hasta que lo manifestó), quizá se infantilizó un tanto, se tornó más aguda y aflautada, perdió aristas y severidad. También se vislumbraba en su voz manante la tintura de la angustia, cierta cuita tamizaba su garganta confiriendo a su relato la apariencia de la confesión íntima.

    —No es un sueño muy extenso y repite los esquemas de otros sueños de centauros, doctor... —comentó ella, tendida, con el alma extraviada en la evocación, pero, curiosamente, en la evocación de un sueño, de un suceso jamás vivido que sin embargo poseía más fuerza que otros muchos hechos de la vida vigil—. Lo único que cambia, quizá, es el attrezzo... Yo voy corriendo por una llanura cubierta de pasto, por un prado, por un herbazal; y un enorme caballo, que en realidad es usted doctor, me persigue causándome un gran temor, una enorme angustia. A veces, mis pies —y yo miré sus botitas negras que se movían sensiblemente, remedando la andadura— no pueden correr, los somete un peso gravoso... El caballo tiene su torso y su rostro, doctor. Pero, sin embargo, va envuelto en un ridículo y prosaico pijama...

    Después de la descarga, como tras la tormenta se respira la mansedumbre, Catherine Lada se relajó visiblemente, henchida por un evidente y notorio alivio. Pero tan cuantiosos sueños ecuestres, que no  cesaban de frecuentarla, debían haber tenido su origen en alguna estación de su vida en la que un trato con caballos la dejó sumamente impresionada. Yo indagué al respecto, explorando esa particularidad de sus sueños antes de precipitarme sobre otros fragmentos del conjunto onírico. Y por fin, conseguí desenterrar un recuerdo infantil en el que mi paciente hacía eones que no pensaba. Un recuerdo que habitaba su memoria y que ejercía un efecto avasallador y director sobre su persona. Un recuerdo que quizá no era verídico —imposible es ya para mí saberlo—, y que tal vez retenía una escena de la vida de Catherine, pero deformada, distorsionada. Quizá lo que me contó aquella mujer no era verdadero; no importa, en ella oficiaba como verdad.

    —En una ocasión, hace muchísimo tiempo, cuando era una niña y vivía con mi padre y mi madre aquí en Praga, me llevó la niñera que se encargaba de mí hasta las caballerizas de un acuartelamiento... Según recuerdo, la empleada de mi familia tenía... una aventura con el sargento que se ocupaba de cuidar de los caballos. Allí pude observar cómo llevaban las yeguas al semental...

    Catherine quedó en silencio. Nos estábamos aproximando a un terreno pantanoso. Ella enmucedió por acoger serias resistencias contra lo que pugnada por manifestarse.

    —Hmmm... Sé que pretende decirme algo —anuncié—. No se preocupe por lo grosero que pueda llegar a ser. Yo soy médico. Debo escuchar estas cosas. Dígamelo.

    Entonces Catherine elevó la cabeza del diván y me miró con fijeza con sus ojos clorofílicos. Me miró para comprobar si yo seguía allí, me miró —además— para averiguar —infructuosamente— quién era yo, y me miró rogándome clemencia.

    —He olvidado lo que iba a decirle —murmuró, como una niña que oculta sus manos sucias creyendo que así ya dejan de existir y que, por lo tanto, no pueden constituir firmes pruebas incriminatorias.

    —¿De verdad, Catherine? —Inquirí—. Yo creo que no...

    Ella, arrinconada, suspiró afligida y, a continuación, rezumando pesar, lujuria y obscenidad, proclamó estas escabrosidades:

    —Sentí una gran curiosidad por las pollas de los caballos, sí señor... Las tenían admirables y enormes; eran vergas como arietes. ¡Vaya monumentos! ¡Hay que joderse! Las torres de Praga empequeñecen al lado de esas vergas maravillosas. ¡Sí, realmente hubiera querido tener una polla de ésas para mí! Pero en toda mi vida no he visto ninguna igual. ¿Tiene usted la polla tan grande, doctor? ¡Seguramente, eso me parece, usted la tiene magnífica!

    Luego comenzó a plañir y yo me sentí subyugado por lo dolientes que sonaban sus palabras; por lo mucho que a ella le dolieron.

    —Perdóneme... —musitó cuando hubo pasado largo tiempo en el que permanecí enmudecido y abismado escuchando sus lloros—. No pretendía decir estas barbaridades...

    —No pasa nada, Catherine. Si ha sentido la necesidad de decirlo, ha hecho bien...

    —Tuve una amiga en la adolescencia con la que apalabré un pacto... —siguió contando—. Siempre que tuviéramos ocasión, con nuestros novios, amantes y maridos, tomaríamos medidas de sus órganos genitales y nos comunicaríamos los resultados. Pero luego perdimos el contacto y nuestra amistad se extinguió. Sin embargo, yo siempre he sentido gran interés y curiosidad por el tamaño y las dimensiones de las... vergas. Cuando me instalé en Benesov, después de mi matrimonio, quise que el dormitorio lo trasladaran a una habitación considerable. A falta de una buena... polla, quise una alcoba grande.

    —Catherine, ¿cuánto mide el pene de su marido?

    Ella emitió algunos bufidos antes de sentenciar con la implacable certidumbre del cartógrafo, porque bien se lo había medido con tablilla:

    —Ocho centímetros en estado de reposo —y, seguidamente, tras un respingo, después de tan certera acotación, escupió una zafia carcajada sin duda histérica.

    —Pero ése no es un tamaño desdeñable o preocupante, si es que hay alguno que lo sea —argumenté tras el pujo de Catherine, queriendo que admitiese la tendenciosidad de esos ocho centímetros para así restarles importancia—. Yo creo que es un tamaño medio...

    —¿Usted cree, doctor?

    —Así es —concluí.

    Cuando terminó aquella sesión, al intentar levantarse del diván, Catherine sufrió una intensa sensación de vértigo; no era la primera vez que yo contemplaba tal reacción inusitada en un paciente tras una hora de efervescente análisis. Y si bien es cierto que la alteración brusca de la posición decúbito escondía magníficamente el origen de tales vértigos, yo —en mi experiencia clínica— me decanté por imputar al súbito abandono de los roles de ser infantilizado y figura paternal y a la recuperación de los roles de médico y analizando. Era retomar la realidad y sentir la bofetada que nos asesta al recobrarla de pronto; era, en suma, una síntesis brusca, efímera y remanente, sin duda alguna, del final de la infancia.

    Pero aquella sesión torrencial, tan poblada de temblores sísmicos y reacciones telúricas, alcanzó profundísimas fibras de mi ser y creó en mí necesidades impensadas que tuvieron que ser torpemente resueltas. Tras la marcha de Catherine de mi consultorio, después de las ambiguas y controvertidas convenciones sociales, después de la despedida, no tuve más remedio que pelármela con cierto regusto amargo una vez abolí algunas íntimas reticencias, y, luego, impelido por la desafección y la extrañeza, revisité una cervecería en un sótano, donde me emborraché con apenas una jarra de cerveza.

    Praga resplandecía ignita. La mañana clara bruñía su superficie y tornaba adorable hasta el rincón más recóndito. Los tenderos gobernaban sus comercios, los escaparates derramaban ilusiones y los oficinistas, con sus chalecos y sus cuellos níveos, postizos y acartonados, deambulaban afanosamente, como si con sus tejemanejes, negocios y acasos resolvieran la miseria y la maldad humana. Ante aquel panorama, lo recuerdo, se me derramaron las lágrimas.

22

    Nadie debería extraviarse en Praga, envuelto por soledades absolutas, en busca de un espectro tenue y evanescente. Nadie debería verse dominado por la magnificencia praguense y tener sólo un cuerpo y un alma para engullir tan pródiga sucesión de ensueños. Nadie debería verse en ese lance y sin embargo, dicho enigma, acontece todos los días y todas las noches en todos los espíritus que pueblan esta ciudad que, como Roma,  está rodeada por siete colinas principales que la observan y la vigilan.

    La urbe, blanca, gris y opaca al anochecer, de nuevo me solicitó intempestivamente bajo el seudónimo de Czicza. Y yo, incauto, atemorizado, avasallado, acudí irremediablemente a su reclamo. Quizá porque los días eran tan largos y yo estaba tan solo marché en el ocaso a la Pensión Tycho; quizá porque la vida se nos escurre entre los dedos y a mi ánimo, a mi corazón en invierno, se le antojaba que Czicza traía algo de vida escondida entre las comisuras de sus labios, fui siguiendo su rastro hasta la hostería triste y estomagante. Lo cierto fue que, sin poder evitarlo, persiguiendo un espectro, cuando la voz de aquella mujer —su voz huidiza y llena de escombros— surgió otra vez del auricular del teléfono, sentí una abrumadora mezcla de congoja y alegría, y sin conceder ninguna prórroga a la duda dejé mi consultorio, tomé el tranvía y, lamido por las sombras, fui a su encuentro.

    En aquella ocasión, aunque tan sólo por un instante, sí que me detuve a contemplar —antes de aventurarme por sus umbrosas interioridades— el inmueble decimonónico en el que se asentaba el hostal. Era una construcción estrecha, de fachada parduzca, con dos ventanales semicirculares y embutida entre otros edificios más robustos y sobrios; más incitadores a la comunión con sus estancias. Un farol eléctrico anunciaba a los viandantes la presencia de un letrero que, tímidamente, exhibía el oficio hostelero del establecimiento. Entonces, tras el leve escrutinio, crucé la puerta sin dejar de evocar lo que sucediese allí hacía ya muchas noches. La escena de la memoria seguía poseyendo verismo, pero su intensidad estaba atenuada; ya no me revolvía las tripas, ya no me erizaba el vello ni enardecía apenas la voluptuosidad acuartelada en las gónadas.

    Tycho, absorto, permanecía detrás del mostrador monstruoso leyendo unas anotaciones burdas e infantiloides —seguramente trabadas por su pulso desmañado— sobre un papel biblia casi transparente mientras en algún lugar sonaba, en una radio fuera del alcance de mi vista, una canción francesa muy de moda por aquel tiempo, Y’ a d’ la joie, interpretada por Maurice Chevalier. En aquella ocasión, Tycho me pareció más humano, menos legendario y destacable. Ya no se asemejó al guardián del lago Estigia, sino a un simple y pueril recepcionista de un hotel de poco fuste y muchas goteras.

    —¿Dónde  está Czicza? —Le pregunté al tiempo que le daba una propina, después de un saludo silente que sólo consistió en una fugaz sonrisa y en un parco arqueamiento de nuestras cejas.

    Al no haber afuera una tempestad, al no existir un viento gélido, atroz y fustigante que velase y censurase la incomodidad de un refugio, al no caer una nieve copiosa e hiriente sobre Praga, el antro de Tycho no pudo ocultar su olor a carroña, su hedor insalubre.

    —Arriba. Lo está esperando —dijo, rejuvenecido y jovial por el destelleante color del dinero—. En la misma habitación de la otra vez... Su nido de amor...

    Soslayando su felicidad, pues el servilismo que le confirió el papel moneda no borró su expresión burlona, condescendiente e inevitablemente teñida de quejumbrosa conmiseración, miré las escaleras y con briosos andares emprendí la marcha hacia el cuarto mugriento. Mientras ascendía los tramos de escalera, pude escuchar los ruidos de las tripas del hotelucho, ya sin mitigar por la ventisca, y pude comprobar lo muy semejantes que eran a una digestión tormentosa, plúmbea e interminable, pero destinada ineludiblemente a concluir en una diarrea. Ciertamente resonaban las alcantarillas y desagües de aquel lugar como intestinos bien aprovisionados y revueltos.

    El pasillo estaba en penumbra, la puerta también, y detrás, henchida de misterio, estaba ella.

    Abrí la puerta con parsimonia, como si temiera despertar a alguien, procurando no quebrar la legislación que allí imperaba. Luego introduje mi cuerpo en el cubículo oscuro, en el que el farolillo de gas de la pared apenas alumbraba y, paradójicamente, sólo era una fuente de sombras, y cerré la puerta a mis espaldas. Czicza me miraba de pie con ojos descomunales y antropófagos; sus visantes inhumanos rutilaban en la tiniebla. Clavada en el suelo, como una estaca, me contemplaba abismada. Yo sentí que la frigidez recorría mi lomo, tuve miedo de ella. Aquella mujer de negro atuendo y cabellos desmadejados sobre el rostro lívido, cubierto de trazos de carboncillo, al constituir un enigma insondable, me causaba temor y desasosiego. Pero en mi más honda mismidad, en esa península de nuestro ser que a veces nos espanta por lo alejada que se encuentra de lo civilizado, sentí un gozo inmenso e inefable, una satisfacción primitiva y ruin.

    —Hola, Czicza... —mascullé azorado, con voz trepidante, como un adolescente—. Pero, ¿quién eres tú, Czicza? ¿Por qué me buscas, Czicza?

    Ella, entonces, inició una mesmerizante danza que la condujo directamente al desaliñado camastro, en el que se postró. El rebujo negro que la cubría, el capote absolutista, aquel ropón fantasmal, ocultó todo su cuerpo de mi mirada absorta y su volumen se asemejó a una roca volcánica. Estaba tendida sobre el lecho boca a bajo, con las rodillas entre su estómago y el colchón. Pude saberlo al intuir la evolución de su cuerpo cuando se echó sobre el camastro, antes de ser eclipsada por el negral manto.

    —Me hubiera gustado que no te marchases tan precipitadamente la otra vez, hubiera querido estar más tiempo contigo... —murmuré suplicante y servil, repintando mi voz por el tinte de la subordinación; realmente debió sonar patética—. Me hubiera agradado hablar contigo...

    Ella interrumpió mi necia prédica con un movimiento veloz y efectivo de su mano con el que apartó el capote y mostró al universo mundo unas nalgas apoteósicas y receptivas.

    —¡Cállate, imbécil! —Gruñó ella con su voz llena de ruinas y, arañazos, con su voz grave y cavernosa—. Ven aquí y fóllame por detrás...

    Quería que la cubriese a tergo y yo obré en consecuencia. Quería que ambos nos ensambláramos en esa posición quizá más neurótica que otras; esa posición amorosa que diluye un tanto la identidad de la compañía y que acaso favorece la suplantación inconsciente de la persona que, de espaldas, o follamos o nos folla. Cuando me encaramé a su culo codiciado y reseñable, un culo lunar, ebúrneo, amplio, recio, consistente y sólido, incluso antes de extraer mi miembro de su madriguera, que ya estaba embravecido y donairoso, pensé en todo eso a la vez que, sobrecalentado, evolucionaba. Tengo que reconocer que todavía conservé la paciencia y la circunspección para entretenerme en preámbulos, recorrer con mi pene aquel valle frondoso que me era dado y juguetear por aquellos lares, el vestíbulo de sus interioridades, con propósito ambiguo; seguidamente, como el sediento frente al vaso de agua, pues toda mi realidad se resumía para mí entonces en aquel trasero, no pude contener más mi ansia, penetré su coño ávido y húmido y me adentré en el baile absurdo y extenuante del que persigue de un modo denodado e iluso un orgasmo; como si tal meta falaz, merecedora de análisis y estudio, escondiera la salvación de alguna carencia o miseria. Mi yo debilitado, el espíritu dionisiaco que habitaba bajo mi piel, se engañaba buscando satisfacciones fáciles y bastardas, ya que jamás un coito rápido dejó  huellas duraderas (excepto cuando degenera en descendencia).

    Y mientras yo ayuntaba y me agitaba bamboleante con un fervor propio del estúpido, con movimientos demasiado veloces, ajenos a todo virtuosismo, de rodillas sobre la yacija, ella comenzó a gemir, a resoplar y a insultarme con un entusiasmo insano y vesánico. La retahíla de ofensas, ultrajes e improperios al principio me desconcertó haciéndome recordar mi mundo recurrente al desviarse mi atención hacia las teorías psicoanalíticas acerca del insulto y las palabras malsonantes, pues quizá la palabra soez, la coprolalia, es una regresión a la temprana estación del alma en la que las heces no nos parecían desagradables, al estimarlas como partes de nuestro yo —de nuestro cuerpo primitivo—, y las considerábamos gratas para el paladar; sí, evoqué esa edad arcaica y remota, caída en el olvido y represaliada.

    —Malnacido, maldito cabrón, guarro, hijo de puta, pedazo de mierda...

    Luego, al dejarme estregar por aquella voz rota y por sus vocablos zafios y repugnantes, me excité sobremanera y, abandonando el manoseo de su trasero, mis dedos fueron al encuentro de sus pechos, que aguardaban penduleantes sobre la cama hasta que quedaron atrapados e estáticos en las cuencas que conformaron mis manos. Eran unos senos frescos y del tamaño y la forma de la pera. Otro que no hubiera sido yo, seguramente, no habría perdido esos preciosos segundos en laberínticas especulaciones sobre la naturaleza de los insultos y se habría precipitado en la extrema fogosidad ya lindante con la polución irretardable.

    En verdad, retrospectivamente, contemplándome en esa disposición, me juzgo —quizá con una severidad impropia— como se juzga al asesino, de un modo intransigente e implacable. Me reconozco —pero con dificultad, a través de tantos días— como un ser depravado y vil. Pues cuando derramé todo mi semen en aquel coño succionador mientras me retorcía en un espasmo casi epiléptico, mi boca babeaba y derrochaba espumarajos como un perro rabioso. Cualquier buen arte amatorio fue completamente ajeno a mi persona. Me crispaba y contorsionaba, con notable convulsión, porque no tenía más remedio, sin posibilidad de convertir la barbarie que me dominaba en obra hermosa y elevada, y comencé, entonces, también, a insultarla. Aquella copulación en la que me vi inmerso fue amarga, posesiva y degradante, estuvo teñida de odio y de rabia y gozó de un temperamento enfermizo y sin duda sadomasoquista. Czicza me hubiera escupido con gusto, y yo la habría abofeteado de buena gana para culminar mi ajetreo. Y a mí me hubieran agradado, como me complacieron sus vejaciones verbales, sus escupitazos y a ella, posiblemente, le hubiesen encantado mis golpes y zaherimientos. Después de follarla la vi sucia, descubierta, conquistada, disfrutada, gastada, sobreseída; fue para mi envilecido ánimo un objeto consumido adecuado para alimentar un vertedero, fue basura, desperdicio. Y, en consecuencia, me maldije por deshumanizar y cosificar su fisonomía tal y como antaño vilipendié a mi esposa.

    Czicza, alejadísima de mí a pesar de descansar bajo la masa informe que yo era, en lontananza después de todo, tras permanecer algunos segundos imbricados como tejas de un tejado, arrancó su cuerpo del mío y abandonó el lecho con notoria indiferencia y quizá con suma insatisfacción (quién sabe cuánto le satisfizo aquel acoplamiento; el lenguaje sexual que practicamos apenas sirvió para comunicarnos nada excepto frustración y desaire; fue parte, en mi opinión, de la tragedia humana). Desaguado y desguazado, con los pantalones caídos y con el culo al aire, me dejé caer sobre la yacija caliente, contemplando con ojos ávidos y escocidos las transiciones de mi difusa acompañante. Czicza recompuso burdamente el único indumento que la cubría y se dispuso a marcharse. Quise formular un ruego, añadir una aclaración, una excusa o tal vez una despedida, agregar una enmienda a la totalidad, pergeñar un expurgo, decirle que no se marchara, que deseaba hablar con ella y trabar amistad; en definitiva, darle una oportunidad al afecto y restar pavor, espanto y fantasmagoría a su presencia.

    -¿Quién eres, Czicza? -Me oír preguntar, con un susurro desmayado.

    Por supuesto, ella, igual que si yo no hubiese estado allí, ni me miró ni me contestó.

    Leyendo en su proceder la ignorancia que me dirigía, como si yo hubiese dejado de existir, suponiendo que Czicza no pretendía ninguna de las cosas que mi ser deseaba (que no eran un amor puro, besos limpios y copulaciones formales, sino un compendio inexpresable de comunión con el otro), la dejé irse sin mentar palabra mientras las lágrimas se congregaban en mi mirada. El golpeteo de sus botas se fue atenuando segundo tras segundo hasta que se extinguió en la distancia, entre las escaleras y corredores de aquel maldito y sucio hostal.

    Consentí su huida de la misma manera que se consiente que una sirena retorne a las profundidades del mar abierto después de gozar de sus secretas gracias y dávidas. Porque se intuye que sólo la mar océana es su hogar y su medio, y retenerla significa su muerte. Czicza se fundió con Praga y renunció a mí tras los raudos y patéticos frotamientos. Desentendida de mi causa desapareció de mi vida dejando un amarguísimo resabio en mi garganta. ¿Para qué seguirla? ¿Por qué ir en pos de ella? “Los rincones oscuros, los pasajes secretos, las ventanas cegadas, los patios mugrientos, las cervecerías bulliciosas, las posadas siniestras siguen viviendo entre nosotros”. Eso dijo Kafka de Praga, en una carta. Praga se interponía entre ella y yo. La ciudad está sembrada de pasadizos y de niebla, rastrear un ser de humo, como lo era ella, por sus callejuelas es oficio de almas desesperadas; por esa razón casi partí en su busca aunque al final no lo hice. También aquella noche la transcurrí, vencido y derrengado, en el viscoso camastro del frío cuarto del inelegante hostal Tycho; evocando las asentaderas que había tenido a mi lado y deseando amarlas; descorazonado y febril.

    Con las primeras claridades del alba regresé a las calles de la ciudad y deambulé desalentado por aquellas venas y arterias hasta que entré en una pastelería mañanera y compré algunos dulces nada desdeñables que reanimaron mi organismo degradado. Ante las sobrecogedoras aguas plateadas del Vltava, acodado sobre la baranda, frente a las colinas de la otra orilla, hipnotizado por la pausada danza de la plata licuada, desaliñado y envejecido repentinamente, pero cautivo de los ojos acuosos henchidos de poesía que me miraban, me pregunté una y otra vez, con una insistencia desamparada, dónde demonios quedaba el buen amor (si es que había existido alguna vez); dónde mi Cantar de los Cantares.

23

    Me acostumbré a mirar la vida desde la ventana. Vocacionalmente y por necesidad, me convertí en un ser ensimismado que observó a través de la indiscreta ventana cómo Praga —o Checoslovaquia, el último bastión parlamentario de Europa Central— se postraba de rodillas y se empavesaba, cubriendo su fisonomía de cruces gamadas, para recibir a las tropas alemanas. El 15 de marzo de 1939, con la connivencia de la policía praguense, desfilaron ante nosotros las inacabables y ordenadas hileras de soldados del Reich. E, inmediatamente, comenzó la represión contra los judíos y contra la intelectualidad checoslovaca y mi vida se vio reducida a unas dimensiones verdaderamente ínfimas y opresivas y, contrariando los aullidos y las sonrisas de los hombres y las mujeres que lanzaban flores a las lustrosas botas de la Wehrmacht, se llenó de silencio. Muchos de mis pacientes dejaron de serlo (simplemente no volvieron a acudir a mi consultorio), mi tiempo se anegó de lagunas tediosas y mi existencia comenzó a encogerse y a menguar como si estuviera compuesta de un líquido precioso que fuera evaporándose sin que yo, en mi tremenda impotencia, pudiese evitarlo. A veces me enfrentaba al teléfono, como en un duelo a muerte, y pensaba en llamar a alguien. Pero, ¿llamar? ¿A quién? ¿Quién conciliaba conmigo? Yo carecía de amigos, de confidentes, de apoyos. Mi esposa estaba lejos, el borracho Tomas Klimt se había ahogado en el río, Frank Krize quién podía saber dónde paraba y Czicza era una fantasma remoto e inasible. ¿Llamar entonces a un paciente? ¡Qué idea tan extraña!

    Me propuse, en consecuencia, comulgar con Praga; utilizar a la ciudad de los mil templos como amiga y amante, detenerme ante el Vltava como en el amor los amantes enfrentan sus rostros y así ya se aman. Frecuenté alguna cervecería y algún bar de vinos y erré por la despoblada y crepuscular orilla del río. Pero vagar por Praga se convirtió en un asunto peligroso al iniciarse las deportaciones a Dachau, a Oranienburg y a Ravensbruck (lugar, este último, al que sólo enviaron a las mujeres) y a Auschwitz, donde murió Ootla, hermana de Kafka. Mas también la ciudad me dio la espalda. Incluso el trayecto de mi domicilio al consultorio se tornó extremadamente arriesgado. El psicoanálisis había sido barrido de Alemania y Austria, y Freud, exiliado, moría en Gran Bretaña; él y su ciencia constituían un enemigo que debía ser abatido, y mi consulta era un reclamo para los perros del orden y de la guerra (con perdón de mis amigos cánidos). Pero, en ese caso, ¿de qué vivir? ¿De dónde iba a sacar las coronas suficientes para poder ir tirando? Decidí quitar el letrero de mi consultorio, que sólo hubiera atraído miradas ceñudas, delaciones y órdenes de deportación, y camuflar mi oficio. Me instalé en la consulta con cuatro bártulos y, envuelto por una nube de mutismo y anonimato, seguí analizando a las almas que, quizá por gozar de algún privilegio, como Catherine Lada disfrutaba momentáneamente de los favores del dinero y de la burguesía acomodada, continuaron exponiéndose y aventurándose por las callejas de Praga para arribar hasta a mi playa tranquila.

    Sin embargo, no escapó a mi entendimiento, aunque sí permanecí indeciso y rupestre frente a esa idea, que para mí había comenzado una silenciosa cuenta atrás; lo comprendí de inmediato a pesar del quietismo que me embargó. Mi nombre no tardaría en figurar en alguna lista con aroma fúnebre, si es que no figuraba ya.

24

    También empecé a creer en Czicza, a edificar una improvisada teología cimentada en su nebulosa persona, a idealizarla sin ningún pretexto o fundamento excepto la vida inauténtica o muerte blanca que trepaba por mis miembros hasta ir embalsando todo mi cuerpo; en suma, comencé a magnificarla; a pesar de no saber nada de ella, a pesar de que si me la cruzaba por la calle difícilmente la reconocería; a pesar de resultar atrevido, incluso, calificar de devaneos nuestros encuentros. En alguna ocasión, hasta detuve esperanzado a alguna mujer en la calle, acuciado acaso por una oblicua similitud, para comprobar de inmediato y repentinamente desengañado que todo era un espejismo y que ella no era Czicza. La agonía fue inyectada en mis venas y fue regando mis terruños resecos. Mis cavidades fueron rellenándose de sustancias balsámicas que en realidad eran aguas fecales encubiertas tras una untura de perfume. Comencé a denominar nuestros encontronazos, por necesidad imperiosa, de amor extraño, pero amor al fin y a cabo. Otorgué a la relación fea y deforme que habíamos engendrado las galas rutilantes del idilio, del romance, del amorío. Y con las mismas estratagemas con las que el paranoico racionaliza su narcisista visión del mundo, yo justifiqué nuestras dos colisiones hasta hacerlas parecer lo sobredicho, un amor extraño, una pasión peregrina y alocada. Cubierto de telas de araña, mientras aguardaba a que algún analizando me trajera su voz, su trauma, un litro de leche y quizá también algunas manzanas, urdía un amor con apenas nada (excepto un par de deshilachadas eyaculaciones sin duda precoces y desabridas).

    Su nombre aguijoneaba mi cerebro incesantemente y me causaba circulares extravíos. Su nombre erosionaba las anomalías y desventuras que más allá de los muros burbujeaban y tornaba la realidad más llevadera. A veces se escuchaban disparos en las calles, y a cada uno de ellos mi alma atribulada les concedía un muerto; pero el recuerdo de Czicza atenuaba los estampidos y sus funestas consecuencias. Quizá no volvería a verla jamás, pero en mis interioridades, donde los episodios de la Pensión Tycho constantemente rebrotaban y se estructuraban, evocaba a la mujer que mis deseos habían metamorfoseado hasta convertirla en amable y próxima y recordaba su voz llamándome, incluso insultándome, y entonces me engañaba tanto, tan confuso me encontraba, que, cuando imaginaba tener próxima su presencia, creía que una palabra suya bastaría para sanarme. Como si mi vida, por Czicza, se salvara de su condena.

25

    No cabía duda alguna de que detrás de los jeroglíficos sueños de los hombres-caballo de Catherine Lada se ocultaba la resolución a su nerviosidad; o, por lo menos, la clave para comprenderla. En esos sueños con reminiscencias mitológicas que tan profusamente poblaban su alma, y detrás de los cuales, tirando de los cabos y palancas que, como en un escenario, mueven y levantan los paisajes que confieren realidad y verosimilitud al suceder dramático onírico, pero que al ser apartados desvelan el pueril trasfondo que lo sustenta todo, no habían más que cuerdas tensas y ásperos maderos, y con seguridad se escondían las ideas y los afectos mórbidos. Si yo afinaba la tarea interpretativa, si yo pulsaba las palancas pertinentes sin causar la completa zozobra del decorado, si desestructuraba el contenido manifiesto de los sueños y sacaba a la luz el entramado latente, quizá las dolencias neuróticas de mi paciente sanarían.

    —Hoy nos detendremos en aquel sueño del hombre-caballo en el que yo asumía en papel de centauro y vestía un ridículo pijama —le comuniqué en la última sesión clínica que mantuve con ella, antes de que las mareas lo barrieran todo, antes de que nos barrieran como se escoba la escoria.

    Era abril de 1939, una tarde cualquiera, un día de aquéllos ya casi perdido entre el resto de días truculentos y terroríficos que llegaron luego. Catherine había acudido a mi consultorio con medio kilo de salami húngaro y con una botella de vino tinto de su bodega personal; aquellos dones fueron el mejor pagamento posible a causa de las circunstancias adversas que nos emboscaban. Hay muchas situaciones en las que los billetes sólo sirven para conformar una pequeña hoguera y las monedas para ser utilizadas como guijarros.

    —No sé si lo recuerdo bien... —señaló ella, reluctante y mentirosa; porque un sueño así, un sueño que ha sido relatado y comentado, aunque todavía dudoso, no se olvida fácilmente.

    Cabría decir que, a pesar de las escabrosidades y tortuosidades que dificultaban la acción terapéutica (la resistencia de la paciente, la invasión alemana, la penuria, la represión política, la carestía y mi temperamento endeble y quebradizo), los síntomas neuróticos de Catherine Lada habían desaparecido en su mayor parte. Sus noches eran más plácidas en tiempos de inquietud política que cuando nos acariciaron los años de paz. Las pesadillas eran muy escasas, los sofocos habían desaparecido, las náuseas pertenecían a lo pretérito y los ruidos histéricos de su garganta —que eran como si quisiese tragar algo— ya no la frecuentaban. La cura transcurría hacia un final —final, paradójicamente, que nunca se alcanzó— satisfactorio si no fuese por el temor irracional que  la analizando dirigían a los espejos, a su reflejo; y que yo no conseguía entender ni colegir. De alguna manera, quién sabe cómo, pues escarpados y enmarañados son los senderos de lo psicopatológico, aquel síntoma perduraba extraño e incólume, refractario a mis interpretaciones, impávido a mis envites analíticos. Y ello debía ser así porque yo me encontraba muy alejado de atisbar la urdimbre clandestina que lo sostenía y alimentaba.

    —Piense en él, seguro que lo recuerda... —mencioné desde mi escritorio, luchando por no hacer algún ruido que pudiese despistarla y rogando a los elementos que no nos alcanzase un estruendo procedente de la calle inhóspita y vigilada—. Acuérdese, yo era un centauro y llevaba un  ridículo pijama...

    Ella, tendida sobre el diván (que era un mueble demasiado incómodo como para dormirse y lo suficientemente mullido y acogedor como para no tornarse insoportable, y por lo tanto avivaba la palabra y no incitaba a la somnolencia; aunque algunos pacientes se hubiesen dormido algunos minutos en él para castigarme), con su cuerpo envuelto en su caro traje, y sus brazos fláccidos y dejados reposando sobre el diván, me comunicó súbitamente:

    —¿Sabe una cosa, doctor? —Yo omití cualquier voz y la abandoné a sus meditaciones, que batallaban por ser expresadas—. El otro día consentí que mi marido me hiciese el amor... La verdad es que fue demasiado rápido; él, al parecer, soportaba una prolongada abstinencia, la castidad lo carcomía, hacía tiempo que practicaba la contención, que no visitaba a ninguna puta, porque yo bien sé que las frecuenta a pesar de que me haga la ignorante. Y me fijé un instante en su falo, mientras una erección lo adonecía, y pude contemplar la transición y me recordó a un globo dirigible. Él enrojeció de vergüenza a causa de mi curiosidad, pero la excitación lo embargaba. Temía que me riese de su... polla, pero no lo hice... Me pareció digna, suficiente, no la vi tan pequeña como con anterioridad. Tal y como usted dijo. No es muy grande pero tampoco insignificante...

    —Me alegro de lo que me cuenta, Catherine —señalé.

    —Lo malo fue la brevedad —añadió desde su postración—. Él apenas aguantó un instante y yo estaba muy fría. No conseguí... atemperarme.

    Resulta extraño que el desorden sexual de muchos hombres sea la eyaculación precoz y que el de cuantiosas mujeres sea su contrario, es decir, en lugar de una sobreexcitación y la rápida resolución, la frigidez, la gelidez, la ausencia de deseo (o, en todo caso, un deseo escaso y divergente del viril). Y es extraño que dos entidades destinadas a ver una y otra vez la sexualidad interpuesta entre ambas, posean apetitos tan poco coincidentes. Quizá tal repelencia, tal discordancia, que sin duda tiene su origen en la tierna infancia y en la relación del adolescente con su cuerpo —unos no cesan de estimular su órgano y otras, las más, apenas se acuerdan de sus genitales—, debería ser estudiada e incluida dentro de los deberes que se afronten, ya sin tardanza alguna, junto con la restantes materias de la tarea humana. Quizá tal condena de nuestra condición, que se prolonga a todos los resquicios de la cotidianidad, tenga correspondencia con la vida demediada que acarreamos, con esta existencia sucedánea y con la repulsión e hipocresía con la que se ha capeado a lo largo del tiempo este asunto, ya, como digo, por necesidad extrema e imperiosa, inaplazable.

    —Tal vez en próximas ocasiones todo vaya mejor —aduje falto de convicción, carente de convencimiento, como por compromiso; por lo que me vi forzado a agregar por coherencia profesional:—. Pero no se trata simplemente de que usted se doblegue ante las prácticas amorosas de su esposo, sino que él también intente comprender y buscar cuáles son sus gustos y preferencias...

    Entonces se produjo en la calle un sonoro estampido, un disparo insolente que desbarató la concentración de la sesión. Catherine se incorporó como si le hubiesen dado un tirón enorme con una soga a la que hubiera estado asida. Tuvimos que dejar pasar largos y angustiosos minutos hasta que el clima se recompuso y la estancia, mi despacho, aislado del mundo, volvió a empantanarse de fina calma (de una calma que, después de todo, algo tuvo de falseada).

    —Me preguntaba usted, doctor Hermann, por el pijama del sueño y me ha venido algo a la mente... —fue ella la que retomó la sesión, irrumpiendo con su voz en el silencio que había vuelto a cristalizar alrededor nuestro, como si el disparo hubiera sido una de esas olas espumosas que de pronto sumergen a los cangrejos de la orilla rocosa y perturba su paz que, ineludiblemente, retorna cuando el agua retrocede y así, me parece, viven en una constante interrupción de su sosiego.

    —Sí, dime Catherine. ¿Qué piensas?

    Ella, yacente, se estremeció antes de anunciar:

    —Hay una escena muy lejana y borrosa, que tiene la textura del sueño pero que yo creo parte de mi memoria consciente —en sus razonamientos y argumentaciones, Catherine, gracias a mi palabra, pues todo tratamiento psicoanalítico instruye tangencialmente al paciente, además de en el gobierno de sus emociones y recuerdos, en las tópicas y teorías más fundamentadas de mi ciencia, utilizaba términos analíticos—. Creo que efímeramente esa escena me ha visitado en muchas ocasiones a lo largo de mi vida... Pero no calculo cuándo debió ser... Sin saberlo la atribuyo a la época en la que me gustaba ir a ver cómo los sementales, con sus pollas enormes, cubrían a las yeguas. En la escena aparece un hombre de espaldas..., en pijama..., orinando... Aunque sesgadamente, sin que él lo sepa —en este punto la paciente se inervó, todo su cuerpo comenzó a envararse, como si fuera una cuerda de violín que está siendo estirada despiadadamente desde la clavija—, yo intento ver la cosa con la que está haciendo pis —incluso su léxico se infantilizó, verdaderamente sufrió ante mis ojos una regresión, realizó el único viaje en el tiempo posible, que en realidad no es en el tiempo sino en el alma, exceptuando el  del decurso cotidiano; mi atención estaba reconcentrada en Catherine—. Yo lo único que quería era verle la cosita, no quería hacer nada malo... ¡Y él la tenía muy grande, la tenía enorme y soltaba un chorro largo y amarillo...!

    La pregunta consiguiente, sin remedio, se agolpó en mi garganta; apenas tuve que esforzarme para pronunciarla.

    —Pero, Catherine, ¿quién es ese hombre?

    Ella no quiso responder.

    —¿Quién es, Catherine? Contéstame —la exhorté, confiriendo inflexibilidad magisterial a mi dicción.

    Entonces la paciente se puso en pie abandonando el mueble de un salto agilísimo e inesperado y me miró desafiante con unos ojos encendidos y aberrantes; unos ojos que, acaso, efímeramente, me hicieron evocar a otra persona; aunque no supe exactamente a quién.

    —¡Tú! ¡Eres tú! —Aulló con una voz agudísima e inaudita, extremadamente infantilizada, que me sobrecogió, mientras me acusaba con su dedo índice extendido.

    Debí palidecer. Lo supongo porque, expuesto a lo que ella verbalizaba, me sentí desangrado, frío y entumecido.

    —Yo no soy, Catherine —repuse con dificultad—. Eso es imposible, yo no puedo habitar un recuerdo tuyo tan antiguo. Debes de comprenderlo...

    —Si lo comprendo, si lo comprendo... —murmuró como un zote; como esos niños que admiten su culpa únicamente para que los dejen en paz.

    —En ese caso, ¿quién crees tú que es ese hombre, Catherine? —Insistí, a punto de que la paciente diera el primer paso para admitir y conscienciar su propio complejo edípico; y ésa es, esencialmente, la tarea humana: que la Atlántida resurja del fondo de los océanos.

    —¡Era papá! ¡Era papá! —Exclamó al fin; al borde del llanto, encorvada y vencida. En verdad, su dolor fue mi dolor; que nadie piense que el terapeuta goza con el sufrimiento humano que desencadena y contempla; que nadie lo piense porque desbarrará escandalosamente. La terapia psicoanalítica, sobre todo, es una tarea de dos, solidaria, compartida, mutua.

    —¿Era papá? —Le pregunté, echando una paletada de carbón a su caldera ignita.

    —Era papá. Que tenía una pistola muy grande que guardaba en el cajón de la mesilla de noche. Yo siempre tuve miedo de que, por hacerle enfadar, cogiera la pistola y una noche viniese a mi cama y me disparase... ¡Pam! —La paciente remedó con sus manos una pistola y luego, groseramente, se tocó las partes.

    Quién sabe, quizá el disparo que rompió el silencio, procedente de Praga, deudor de un muerto, contribuyese a la erupción de las sustanciosas remembranzas que Catherine Lada desgranó en mi consulta. Aquel disparo mató quizá a una persona y dio vida a otra. El aluvión de ideas inconscientes que cayó sobre mí, como un dosel que se desploma sobre nuestras testas inadvertidas, me abrumó, aunque no tanto como a ella, que quedó momentáneamente extraviada y anulada por completo.

    Sería pertinente mencionar, para esclarecer tan grande y demencial trama, que todo lo que ella me transmitió bajo el signo del análisis, sin duda, contenía a la verdad —como ya dijese—, aunque no fuese su equivalente. En ella, en Catherine, tal construcción psíquica, actuaba como verdad oculta y, en consecuencia, dirigía su conducta. Pero lo cierto, seguramente, fue que todas esas visiones y percepciones estuviesen tremendamente mutiladas y deformadas (y, sobre todo, reelaboradas posteriormente, en los años consiguientes a las intensas visitas a las cuadras donde vio a los caballos montando a las yeguas, para hacerlas coincidir con sus complejos y carencias).

    En Catherine Lada, por desplazamiento, o por conversión histérica, lo bajo se había trasladado hacia lo alto, como en tantos casos clínicos pude observar. Lo sexual, y en concreto lo genital, desvirtuado, había viajado hasta la garganta y sus aledaños. En realidad, su síntoma neurótico principal, los ruidos que hacía con la laringe por las noches, cuando parecía querer tragar algo que jamás conseguía engullir, era una simulación de una vagina que pretendía envolver un falo demasiado voluminoso: el miembro de un caballo o una pistola paterna que estaba escondida en un cajón. Su garganta se comportaba entonces como un órgano sexual auténtico, genuino. Todas sus náuseas y sofocos intempestivos parasitaban esa etiología. El desplazamiento, esencia de todo síntoma neurótico, verdad que encubre los divertidos, absurdos o penosos sueños, consiste en el robo —por obra de la censura que se opone a la admisión de ideas dolorosas— del acento psíquico o afecto a escenas o conceptos insoportables. Traté antaño a un joven inteligentísimo, pero que quedó varado en la paródica figura del filosofastro, que no podía pensar —argumentaba— si su hermana no le elevaba y sujetaba las piernas mientras él permanecía tumbado. ¿Qué absurdo, verdad? Tan sorprendente fenómeno, una vez me fue relatado, no escondió para mí ningún secreto. El fantasma del incesto, al no poderlo afrontar, arruinaba al joven. Cuando su hermana se cansó de consentir sus chocantes maniobras, el pobre efebo, el aprendiz de filósofo, sencillamente, dejó de pensar. También, tuve oportunidad de tratar a una señora que en sus accesos nerviosos, no podía evitar subierse la falda con una mano y bajársela con la otra simultáneamente, retorciéndola, pero de un modo en apariencia inocente (la realidad bajaba la falda, el apetito carnal la subía). Así, disfrazado, desplazándose hacia otros contenidos, como si una mujer se acicalase como un hombre y entonces pudiera ser admitida en un exclusivo club masculino, lo inconsciente reprimido, más o menos disfrazado, puede manifestarse irrumpiendo en medio de la consciencia y de la realidad. En el fondo es un intercambio. Como si el exclusivo club masculino sospechara que tras el bozo falsario hay una piel tersa y femenina, pero aun así, engañándose, con sólo retirarle la atención, aceptara el acceso de la mujer masculinizada al no mostrar sus atributos inconfundiblemente mujeriles. Eso, una transacción, es —o era, cuando yo luché en esa guerra, cuando fui un héroe en esa batalla— un síntoma neurótico.

    Toda esa constelación afectiva quedó frente a los ojos clorofílicos de Catherine la última vez que pobló mi consultorio. En las doradas puertas de su comprensión dejé apiladas todas esas materias  delicadas y ustibles aquel abril de 1939 sin saber si serían admitidas o represaliadas; sin saber si su neurosis —parcialmente desaguada, fragmentariamente solventada— volvería a estructurarse.

    Lentamente, con una parsimonia ostentosa, propia de quien se encuentra perdido en galaxias alejadísimas, con ese mirar nublado de quien piensa en otras asignaturas muy distintas de las que sus manos laboran, Catherine se recompuso el atuendo burgués y reseñable, se tocó con el sombrero trilby —de un forma ladeada, audaz e inolvidable—, se recubrió con su abrigo y se dispuso a partir hacia la ruina humana.

    —Lo siento, doctor... —declaró o declamó desde la umbría fosa en la que se iba sumiendo, adarvada, perpleja, titubeante, conforme así el picaporte de la puerta de mi despacho—. Creo que he perdido el control...

    —Piense en todo lo que me ha dicho, Catherine. A veces, para ganar hay que perder... —le dije desde mi trono de imperita neutralidad, sin imaginar, como no se imagina la llaga agusanada en la carne fresca y palpitante, que no regresaría nunca más a mis dominios, a mi dique seco, a mi varadero, que se confundiría para siempre con la cautivadora fisonomía de Praga.

    Luego se marchó lo suficientemente pronto como para no verse apurada por el toque de queda (pues estaba avanzada la tarde), y yo me serví un suculento banquete de salami húngaro y de vino tinto.

26

    Czicza me llamó una vez más por aquellas fechas. Y mi espíritu conmovido, que había edificado una psicología que justificaba y enaltecía mi improvisado amor por ella, pudo rebelarse contra las interdicciones que la realidad le impuso, serpenteó por Praga, y fue en su busca como si tal hallazgo le salvara de todas las penas sufridas.

    Ocurrió a plena luz del día, pero de un día tendencioso, que no se decantaba por la luminosidad, sino por las lluvias, los nubarrones y el lodo. El Vltava estaba inundado y rebosante de un agua turbia. Pero todos estos repintes luctuosos con los que la primavera suele castigar a Praga, porque para ganar hay que perder, con sólo que pasen las nubes oscuras y el sol vuelva a resplandecer impávido, adjudican a continuación a la ciudad la gala de la beldad, y la urbe se desborda de una luz revitalizante y brilla y reluce limpia y fresca, y el nutrido y henchido Vltava despide constantes destellos que se funden con los cisnes y los patos confiriendo al lugar un velo lírico y encomiable, como de cuento. Entonces, en esos días de primavera en los que la luz bendice las vidas de sus habitantes, y en esas noches suntuosas y mágicas que nos recubren como un manto grato y apetecible, hacer un crucero por el Vltava con un amor nuevo —o viejo, pero remozado; en esa fase del enamoramiento en la que todo perjuicio se perdona y toda afrenta se ignora o se transmuta en caricia o terneza— era entonces para mi ánimo atribulado la definición misma de la felicidad y la plenitud. A nada más aspiraba sino a eso. En aquella salida de mi guarida que me condujo alevosamente hasta la Pensión Tycho bajo un cielo diluviano, yo albergaba, aunque no me diera ni cuenta, tales ilusiones en mi pecho; dentro.

    Como la lluvia arreciaba y las calles estaban  encharcadas y embarradas —como mi alma— la ciudad se había quedado momentámente despoblada y era propicia para la clandestinidad. Reptante, adherido a los muros, acechante en las esquinas, sinuoso en las escalinatas, paciente en las encrucijadas, atravesé Praga y me aventuré intrépidamente hasta mi destino. No fue difícil fundirse con la fluencia de sombras y apretujarse, como la argamasa, contra los accidentes de la urbe. Al fin y al cabo, las fuerzas de ocupación eran extranjeras —a pesar de la conjura de la policía y de otras autoridades—, la resistencia organizada todavía escasa, el chaparrón absolutista y yo era un lugareño; conocía bien los recovecos, los pasadizos y las grietas que, como una dama entrada en años, pero renuente al paso del tiempo, escondía la ciudad.

    La discreta puerta del hotel estaba cerrada con llave y mientras la golpeaba con los nudillos reblandecidos no dejé de mojarme. Me fue imposible calcular cuántas capas de ropa había atravesado ya la lluvia. Tycho asomó su fea carota tras los cristales empañados, esbozó una sonrisa soez al reconocerme y, luego, ojo avizor, con una inopinada diligencia, abrió la puerta, me arrastró hacia dentro y clausuró otra vez su local.

    —Cómo ha cambiado el clima desde la última vez, ¿eh? —Manifestó con notoria bellaquería y pésimo gusto.

    No me hizo ni un adarme de gracia el humor niguérrimo de aquel portero, sus palabras destilaban un viscoso sentido. Mi temperamento no estaba para chirigotas, aunque fuesen pertinentes u ocurrentes. En consecuencia, decidí castigarlo con mi silencio y mi mirada ceñuda y falcónida.

    —En fin... Ella está arriba, esperándolo... —proclamó resignadamente, desarmando la ironía estúpida que mi llegada había estampado en su rostro orbicular.

    El suelo del vestíbulo estrecho y abrumado por el mostrador excesivo estaba lleno de barro de pisadas incautas, como las mías, que habían acudido a aquel hábitat de almas siniestras con esperanzas vanas, ideas calenturientas y entendimiento obnubilado, como yo mismo. No debía ser muy numerosa la clientela que visitaba aquel pestífero recodo de Praga, yo jamás me había cruzado con nadie en mis dos turbulentas visitas anteriores, pero sí había oído sus ruidos y rumores. El fango del suelo, pensé, que por sus costas y litorales se mostraba reseco, debía camuflar también las pisadas de Tycho y las de Czicza. Mis zapatos, caminando sobre esa alfombra de lodo, que era la adecuada para categoría del hotel ya que cualquier otra hubiese chirriado por incongruente, me condujeron hasta las escaleras que ponían fin al vestíbulo. El olor a humedad se había acrecentado hasta tornarse intenso, nauseabundo y penetrante. Seguramente, las alcantarillas y los sanitarios se habían desbordado; como el Vltava a pesar de sus muros de contención que impedían la congelación en invierno. Entre los ingredientes del omnipresente hedor se presentía la agria esencia de orines.

    Cuando llegué a las escaleras me dispuse a seguir las pisadas embarradas de Czicza. Ella, como un ser anacrónico y mitológico cuyos átomos sólo conseguían reunir el vigor necesario para mantenerse unidos en el interior de aquel laberinto mágico, cuando abrí la puerta y deslicé mi cuerpo dentro del cuarto, parecía emboscada, constreñida  por las paredes y compungida; indolente ante lo que sucedía alrededor. Mi llegada la convocó, abandonó su ensimismamiento o estupor y me miró. Permanecía sedente sobre el lecho inhóspito, con el cabello mojado por el intenso diluvio y desparramado sobre el rostro pálido en el que resaltaban, como una hoja, los labios lívidos. Las botas negras y brillantes, rebozadas de fango, se fundían en su negritud con el copioso capote que, a su vez, se aleaba y soldaba con sus cabellos ondulados y húmidos. No se veían sus manos, debía tenerlas cobijadas debajo del manto, quizá urdiendo algo, quizá maquinando una nueva monstruosidad.

    —Czicza... —anuncié imprimiendo a mi voz, a aquella palabra taumatúrgica, los atributos del deseo, de la devoción, del afecto, pero también del dolor y del cansancio, de la segura desesperación.

    La mujer, tras mi agónica y contristante apelación, pues ciertamente apelé a ella como si las diminutas gotitas de agua que resbalaban por toda su superficie fueran agua de vida, se levantó.

    Mi intención era dar prioridad a la palabra en aquella concurrencia. No consentí que los hechos sobrevinieran, me embargaran y transcurriesen como lo hacía la lluvia en Praga. Necesitaba articular alguna razón y que ella, Czicza, añadiese sus pensamientos. No poseía el temple ni el fuste necesarios para ser un ave migratoria que, a merced de las corrientes de aire, acudiese a la hostería. Indudablemente carecía de la fortaleza suficiente para poder soportar aquel amor desenamorado y sin estatutos (o con unos estatutos excesivamente desusados).

    —Tengo que hablar contigo... —dije, mostrándole las palmas de mis manos, como un lisiado que enseña sus estigmas, exhibiendo sin pudor mi impotencia y minusvalía; yo era mala madera para su hoguera.

    Pero Czicza hizo oídos sordos a mi requerimiento y se aproximó a mí, flexionó las piernas y comenzó a escarbar en mis pantalones persiguiendo la presa huidiza pretendía. Durante un lapso, apenas nada, consentí sus manoseos viciosos; en mí comenzó una erección indeseaba, pero al fin detuve sus ejercicios y acometidas con anterioridad a que mi miembro morase ya en su boca ávida. La aferré por las muñecas y tiré de ella para izarla. A regañadientes conseguí alzarla. Entonces la tuve ante mi mirada y la atenacé contra mi cuerpo. Sus ojos amplios, achinados y acuosos echaban chispas, no sé si de rabia o de excitación sexual o de qué.

    —Czicza, dime algo... —farfullé—. Querría verte en otro lugar y en más ocasiones. No puedo aguantar estas citas apresuradas y agrias.

    —No seas idiota... —murmuró con su voz ruinosa, malsanamente, como una bruja, castigándome, sin ningún aprecio por mí; en la entonación, y en su semblante crispado, se intuía, o yo creía intuir, un infinito asco hacia mi persona—. ¿Es que quieres que formemos una parejita? Imbécil, yo sólo quiero follar...

    —¿Por qué? —Bramé, impetuoso y conturbado.

    —Es lo que me gusta —dijo mientras combatía contra sus ataduras, contra mis manos.

    —Pues no es eso lo que yo quiero... —apostillé—. Antes que soportar estas... citas... de mierda... me masturbaré en mi casa.

    —Entonces me iré y no volveré a llamarte, me follaré a otro... —señaló ya casi libre de mis cepos, con el sonido de su voz eclipsado por los esfuerzos de la escapada, retorciéndose.

    La solté de pronto, arrepentido del forcejeo; con la conciencia remordida por someterla por la fuerza.

    —Pero yo necesito saber... —gemí o murmuré, preñado de impotencia e incomprensión.

    —¡Calla, estúpido! —Gritó Czicza comenzando una inusitada carrera a la vez que aullaba de un modo hiriente y demencial.

    —¡Espera! —le grité, agobiado y desconcertado por sus respuestas imprevisibles.

    Sin embargo, Czicza no aguardó. Eludió mis ruegos como soslaya las prédicas del sacerdote quien siente sincera vocación por el pecado y corrió escaleras abajo, atravesó el vestíbulo con peligro de resbalar a causa del firme lodoso y traicionero, y, de igual forma que había forcejeado conmigo, batalló contra la obcecación y cerrazón de la puerta de la Pensión Tycho; cuando logró descorrer los pestillos, cuando consiguió descerrajarla, salió abruptamente a la empapada calle. En el momento en el que yo transcurrí con paso acelerado ante la mirada encandalizada de Tycho, observé de refilón que sus labios componían aparatosos improperios. Ésa fue la última vez que vi su cabeza oronda, su clavícula estrecha y su panza descomunal. Jamás me he atrevido a regresar a la pensión (aunque no sé si algún día lo haré), no sea que los fantasmas del pasado se convoquen en ella con mayor entidad que lo hacen en el resto de Praga.

    Czicza corría al tiempo que el capote se agitaba dejando sus piernas blancas al descubierto, que chapoteaban recubiertas por las altas botas negras; la lluvia caía sobre ella como un impedimento inútil; ella vencía la resistencia del viento y de las afiladas gotas de agua sobre su rostro del mismo modo que vencía mis súplicas. Yo, también apresurado y acelerado, tras ella, temiendo que en cualquier momento nos cruzásemos con alguna patrulla de las fuerzas de ocupación, ululaba vanamente, como un poseso:

    —¡Czicza, por favor! ¡Detente!

    Pero mis alaridos no parecían afectarla, ella perseveraba en su carrera; ni siquiera miraba hacia atrás; acaso fueron mis voces las que la alertaban de mi obstinada persecución.

    Yo no recuerdo de qué lugar surgieron como espectros pardos y malditos, no sé de donde emergieron como jinetes sin cabeza; los tres hombres uniformados, armados y motorizados se presentaron de repente entre Czicza y mi enajenada persona y comenzaron a perseguirla. Iban los tres montados en una motocicleta con sidecar, dos en el asiento del vehículo y el otro apostado en el reducido recinto adjunto. Menos el conductor, los restantes cargaban con sendas ametralladoras en sus manos enguantadas. Sus característicos cascos alemanes brillaban bajo la lluvia, al igual que sus impermeables, que parecían siniestras banderas negras enarboladas. Quizá observaron a Czicza correr desesperadamente desde una calle paralela; y su curiosidad, desgraciadamente,  no podía dejar de ser saciada.

    Ellos también le gritaron a Czicza, en alemán. Pero ella, ajena a las leyes de este mundo, porque ella no perteneció jamás a este mundo, impertérrita, obstinada, siguió corriendo y corriendo. De vez en cuando, alguno de ellos, se volvía y me miraba. Parecían divertidos cabalgando entre mi difuso e ininteligible amor y mi colérico desaliento. Mientras corría, sin saberlo, sabía que tanto para Czicza como para mí había llegado el infortunio, el tiempo muerto.

    Entonces, Czicza, dio un quiebro y se adentró en un callejón. La motocicleta no pudo introducirse en aquella calleja mínima, de esas que caracterizan a Praga, y sin remedio se detuvo bloqueando la entrada con sus dimensiones. Desde allí, cómodamente, al comprobar que mi amor brumoso e incognoscible no obedecía a sus altos, la abatieron con sus estrepitosas ametralladoras como si fuera un ave que tratase de extender sus alas y alzarse en vuelo. Czicza no se detuvo y ellos la mataron.

27

    El conductor de la motocicleta con sidecar, apretando los dientes y mascullando alguna barbaridad en alemán que no entendí, me hincó el cañón de su pistola Luger de nueve milímetros en el cuello, muy próximo a la yugular externa o subcutánea, censurando así mi resuello. Me fijé en las ametralladoras con las que aquellos soldados iban armados, dichos instrumentos me espeluznaron e incrementaron mi terror aún más su cabe. Por lecturas de verdad furtivas y vergonzantes, lecturas muy casuales, observé que dichas armas no eran auténticas ametralladoras, eran fusiles ametralladores MG 26, que, curiosamente, como si fuera una ironía histórica, eran producción checoslovaca. Nuestras armas, ante todo, como siempre, servían para someternos.

28

    El motorista, sin dejar de hundirme la Luger en el cuello, descalbalgó de su montura y se dispuso a cachearme con la mano enfundada que mantuvo ociosa y desocupada. Los otros dos estaban examinando el cuerpo inerme de Czicza.

    —Soy médico... —improvisé en un alemán cochambroso y perdido en la memoria y sin embargo recuperado, extrayendo apostura y reciedumbre del baúl saqueado que yo era; fueron dichas cualidades, la apostura y la reciedumbre, sin duda impostadas—. Ella necesitaba mi ayuda...

    —Pues ahora ya no —enunció el soldado, que era un joven de unos veinticinco años, con gran inventiva. Yo aborrecí en mi pavor, y casi apoplético de furor y de miedo, su repugnante ingeniosidad.

    Recién entonces, e ignorando al hombre que me amenazaba con la muerte, volví mis ojos como fanales hacia Czicza y escudriñé su cadáver, que, entre chiste y chascarrillo, era registrado por los dos soldados extrañados por la desnudez blanca y tierna que la mujer escondía debajo de su capote. La piel clara y marmórea resaltaba con obscenidad e impudicia entre la sangre cárdena y el barro cobrizo.

    Czicza se había desplomado boca abajo, velando su semblante. En ese punto, en aquella contemplación, pude ver cómo un soldado volteaba el cuerpo y buscaba el rostro, como si fuese ella un familiar suyo que quizá reconociese si apartaba el cabello enredado y húmedo, como si ella fuera a llevar incrustada en la frente una placa identificativa.

    En aquel momento, los rasgos que descubrió el soldado con sus dedos, descorriendo las hebras mojadas de pelo, me alcanzaron como si rutilaran o destelleasen, se clavaron en mi mirada. Las facciones de Czicza habían desaparecido y escapado hacia una dimensión extraña, inexplorada e insondable. Sus ojos ya no estaban achinados, su nariz ya no era respingona, sus pómulos estaban adonecidos, su boca la observé transfigurada, sin esos labios amoratados y que me habían hecho pensar en una hoja. La escena me pareció hurtada de un sueño, como tantos tramos de mi vida; sin duda estuvo labrada sobre ese material pastoso de la pesadilla y rebosante de onirismo. La mujer yacente, quizá incluso todavía moribunda, bajo la lluvia que lo enturbiaba todo, era sujetada por las manos del soldado, que la alzaba del suelo fangoso como si su contacto pudiera reanimarla; y el soldado, postrado de hinojos, se asemejó a un caballero andante que contemplase la agonía de la dama de sus amores. Sólo el desprecio con el que el invasor abandonó el cuerpo deshabitado de Catherine Lada me hizo regresar a la sojuzgante e inexplicable realidad que rodeaba a mi persona.

    —¿Puedo verla? —Pregunté conmocionado, sintiendo que las energías se marchaban de mi cuerpo—. Sólo un instante, por favor...

    Un leve ademán del hombre que me intimidaba consintió mi petición, pero en todo el trayecto hasta el cuerpo echado no cesó de apuntarme con su pistola amenazante. Cuando llegué junto a ella, me arrodillé de golpe, martirizando mis rodillas, y fui acercando muy lentamente mi mejilla mojada de lluvia y de lágrimas hasta depositarla, con una ternura inexpresable, junto a la otra húmeda mejilla que me aguardaba muy próxima al suelo. Su tez estaba suave y mansa, no se percibía tensión alguna bajo su superficie, como deliciosa mantequilla se mostró a mis cariñosas caricias. Luego, con una delicadeza infinita, clausuré sus ojos clorofílicos. Todo mi afecto, mi más hermosa y fina flor, viajó en aquel instante hasta ella —aunque ella no pudiera ya percibirlo—, hasta aquel ser escindido en dos mitades casi exactas; hasta aquellas dos mujeres que de un modo imprevisto, y oblicuamente, como la luz en la mañana, habían entrado en mis días para formar parte inherente de ellos.

    —¿Quién era? —inquirió uno de los tres soldados, cualquiera; pues eran poco más que el uniforme con el que se pavoneaban ante mí.

    —Era la esposa de Lazlo Lada... —mencioné, compungido y extraviado, esperando que las palabras otorgaran coherencia a las circunstancias—,  la esposa de un terratetiente de Benesov. Catherine Lada era su nombre de casada y Catherine Lotze el de soltera... —concluí, ya sin que mi vida me importara lo más mínimo, aunque no fuera muy consciente de esa idea que según estaciones y tránsitos, en mayor o menor medida, en nuestros silencios y tristezas, siempre nos puebla.

29

    Demolido, fui inmediatamente arrestado y conducido en una camioneta hasta Starometske Námestí. Frente al Antiguo Ayuntamiento de Staré Mesto me tuvieron esperando largo rato sentado en el suelo de una camioneta sin techumbre. Todo el conjunto de edificios que van desde la Torre del Reloj, donde al dar las horas hay un mecanismo que activa la aparición de Jesucristo y de los Apóstoles y el Esqueleto de la Muerte vuelca su reloj de arena mientras el gallo en lo alto bate sus alas y canta, hasta la casa renacentista cubierta de esgrafiados, permanecía impertérrito ante los nuevos inquilinos que recorrían sus estancias y frente a los estandartes de guerra que pendían soberbios y displicentes de sus extremidades y apéndices. Mi cuerpo frígido, doliente de hipotermia, no podía dejar de tremular a causa de un frío que trascendía las condiciones meteorológicas; mis dientes ásperos, como síntoma inequívoco de mi ruina, castañeteaban sin que pudiese evitarlo. El guardián que me miraba con sus ojos bovinos y con el cañón de un máuser, parecía poblado por esa sensación —mitad curiosidad y mitad diversión— que debe acoger en su interior el coleccionista de insectos antes de atravesar una nueva presa con su alfiler. Justo cuando la lluvia cesó de ser tupida y comenzó a amainar, me hicieron bajar a empellones  y topetazos de la camioneta. Tuve la completa seguridad de que me enrolarían forzosamente, por judío y psicoanalista, en las filas de los deportados a los campos de concentración. Me espantaba la idea de la tortura; sólo por ese aspecto me inquietaba el hecho de seguir viviendo.

30

    De un paciente agradecido se pueden esperar muchas cosas. Se puede esperar que, de buenas a primeras, una vez ha terminado el tratamiento, una vez los síntomas se han resuelto y evaporado, aparezca rezumando entusiasmo con un diván nuevo para sustituir al enser destripado y desvencijado. Se puede esperar que se exceda en la retribución de los honorarios convenidos. Se puede esperar que nos envíe efusivas postales cuando se marche de viaje. Quizá se puede esperar que llegue con un ramo de flores y desaparezca alegremente tras un fútil beso en la mejilla para volver a perderse en la realidad enfermizante que impera más allá de los muros del consultorio del analista. Pero lo que en ningún caso se puede esperar, por ser contrario al orden reinante en los días aciagos, es que un paciente agradecido, sin previo aviso, te aseste un puñetazo en la boca del estómago, en el epigastrio, y una patada en los testículos, provocando con ello tu demolición absoluta, el desparramiento de tu cuerpo sobre el suelo, y sea tal maniobra, en verdad, para salvarte la vida.

    Dentro de los edificios del Antiguo Ayuntamiento, en un despacho yermo, cutre y gélido, reciclado en cuartelillo para la rápida instrucción de sumarios, un policía checo de elevada graduación, aunque yo no supe con exactitud cuál era su preciso escalafón o su concreta jerarquía, me miró con severidad suprema. Era un hombre alto y corpulento, vestido con un uniforme muy pulcro y altivo, que lucía vanidosamente un mostacho terminado en afiladas y apelmazadas puntas, con el mirar inquisitivo y el cabello ceniciento y muy corto. Me cogió por las solapas de mi abrigo empapado con sus manos de acero, me zarandeó con vehemencia y me estampó contra la pared como si yo fuera un pelele. Seguidamente, bajo las expectantes y divertidas miradas de los soldados alemanes que me custodiaban, me golpeó en las tripas con el martillo que era su duro puño y, a la postre, me clavó su zapato entre las piernas. Consiguió que los invasores nos dejaran solos en el despacho atrofiado y entonces me dijo:

    —Esto es lo que todo paciente desearía hacerle a su psiconalista, doctor Hermann...

    Era Josef Pavel, deus ex máchina, al que no reconocí de inmediato por los años transcurridos —procedía de mi etapa prealcohólica— y por el bigote aristocrático y decimonónico que engalanaba su rostro y velaba sus labios. Con aquel visillo negro en medio de la cara parecía un perro schnauzer. Después del despiadado vapuleo, se inclinó junto a mí y me ayudó a recuperar la compostura humana. Me guió hasta una silla que se oponía a su escritorio vacío y deforestado y luego me invitó a beber un poco de anís que guardaba en un cajón desprovisto de cualquier otro contenido. Mi organismo remojado hasta la extenuación dejó de tiritar gracias al licor dulzón. Me alegró reencontrarme con aquel paciente que exhibía una personalidad robusta y recia; hasta en aquella coyuntura adversa mi vanidad se regocijó por la obra bien hecha; tuve un buen motivo de orgullo profesional.

    Josef Pavel había padecido una aguda neurosis obsesiva basada, esencialmente, aunque poseyó diversas ramificaciones, en la manía de la limpieza, en el afán higienista. Comenzó su obsesión como otras muchas, enmascarada por el fervor profiláctico que nos caracteriza en este siglo XX, pero pronto adquirió unas proporciones desmesuradas y apremiantes. Eran cientos y cientos los obstáculos de la vida cotidiana (entrar en un patio, bajar unas escaleras, cruzar una calle, adentrarse bajo unos soportales, etcétera) que sólo podían ser acometidos tras un ritual supuestamente higiénico. Al final, entre plato y plato durante una simple comida, Pavel, se veía obligado a ir al baño y lavarse escrupulosa y concienzudamente las manos y los dientes. Tras la degustación de un pueril cigarrillo, que no necesariamente tenía que ser él quien lo fumase, el pobre infeliz, debía ocultarse y oficiar el inaplazable ritual de aseo que solía incluir a las manos, los dientes, la nariz y las orejas; pues el humo —aclaraba— viajaba por las vías respiratorias. Así, limpiar las suelas de sus zapatos cada vez que se aventuraba a la calle no fue algo extraño en su proceder. A la sazón, una vez, me confesó que se había llegado a afeitar en diez ocasiones en un sólo día. Tan exagerada liturgia profiláctica, tan constantes purificaciones, tan impetuosas abluciones, tuvieron el resultado de paralizar completamente su vida y el derribo de su persona (el síntoma, si no encuentra resistencia, tiende a apropiarse de la conducta). Pero su neurosis también estuvo poblada por un curioso síntoma asociado tangencialmente con la limpieza. Pavel tenía la manía de manosear durante días un objeto metálico y plateado. Le encantaba el brillo de ese fetiche. Y cuando el brillo se empañaba por el impenitente manoseo, se lo tragaba y lo recuperaba hurgando en sus propias heces, bruñido por el tránsito por los intestinos. Al parecer, su agradecimiento hacia mí por librarle de la tiranía feroz de los contenidos mórbidos de su personalidad era insoluble e inmortal; quizá todavía perduraban en él restos afectivos pertenecientes a la terapia.

    Pavel estaba urdiendo la fuga del país de personajes que él consideraba que debían ser salvados de la quema. Junto con otros funcionarios checoslovacos, ambiguos colaboracionistas, estaba organizando una caravana de vehículos que condujesen a Hungría, a Rumania y a la URSS a los afortunados. Yo fui uno de ellos.

    En mi estado de autismo y abandono, de sumo acibaramiento, más allá que acá, me sentaron, algunos días después de mi detención —que había transcurrido en un cuarto oscuro en el Antiguo Ayuntamiento, bebiendo agua y comiendo pan duro, conviviendo con mis deposiciones y orines—  en el asiento trasero de un automóvil, entre una mujer obesa y tan enmudecida como yo y un miembro consumido del partido comunista sobre el que habían ejercido todo tipo de atrocidades antes de que Josef Pavel y sus secuaces lo rescataran de la ejecución o de los campos.

    Viajamos de noche a Hungría, en donde me uní a un grupo de represaliados políticos que pretendía llegar a la neutral Suiza en barco y ferrocarril. En Suiza entablé profunda amistad con el opio, acaso intentando olvidar mi vida en Praga, pero fracasando estrepitosamente, porque hay pasajes imposibles de someter a la espuma de la amnesia, sobre los que pivotamos sin posibilidad alguna de escapatoria; mientras, en Europa la guerra se entronizaba.

    A Josef Pavel lo ejecutaron, gracias a una delación, en 1942, cuando se desató una salvaje represión contra la diezmada resistencia praguense, tras el atentado felizmente acertado contra Reinhard Heydrich, el verdugo del país, el protector de Bohemia y Moldavia nombrado por Hitler. Pavel, que a tantos había salvado, no pudo salvarse a sí mismo; no pudo improvisar una desesperada huida para sí.

31

    La familia Lotze jamás llegó a conocer diáfanamente los hechos que condujeron a Catherine a la muerte. La familia Lotze fue perdiendo paulatinamente sus miembros durante la ocupación alemana y se retrotrajo de nuevo a la figura de Filip Lotze y de su esposa, aunque aquella esposa no fuera ya Noah Genberg, la núbil muniquesa con la que contrajera matrimonio en 1905, sino la madrastra joven y guapa que Catherine consideró que le había robado el puesto y, asimismo, el afecto de su padre. Toda la raigambre Lotze se redujo a Filip, que después de tres intentos fallidos de perpetuar su estirpe, de procrear una prole, al comprobar que ninguno de sus hijos había superado la edad de Jesús, quedó de por vida dolido y amargado hasta que le llegó la hora. Los dos hermanos de Catherine Lada murieron por causas divergentes pero entroncadas en la desgracia que se había precipitado sobre Checoslovaquia. Uno, borracho, retó a un duelo a un oficial alemán y perdió su vida, pero, supuestamente, no su honor. El otro fue barrido en una oleada de represión; aunque no por los nazis, sino por la Resistencia; al parecer, el pobre candoroso creía en una gloriosa era que duraría mil años y gozaba de un temperamento malsano barnizado por lo obsequioso, lo venal y lo acomodaticio.

    De Lazlo Lada, del marido de Catherine, podría decir que, inevitablemente, perdió su imperio durante la Segunda Guerra Mundial y que, ahora, vaga por Praga sucio y desaliñado, errabundo y desheredado, como el buen soldado Svejk del escritor Hašek, tragando grandes cantidades de vino en toda clase de tugurios malolientes; como si pretendiese recuperar su heredad y sus viñedos indirectamente, bebiendo todo el vino que cae en sus manos, bebiendo sin cesar del amargo cáliz de la vida derruida y trágica. Las guerras son de esta manera; ensalzan al vil y al mezquino, coronan al asesino y al maquinante, y defenestran por igual a ricos, poderosos y pordioseros.

32

    Suelo encontrarme con Lazlo cuando salgo de la Escuela de Artes y Oficios, donde estoy aprendiendo a trabajar el cristal de Bohemia. Pero el pobre desheredado, hecho un adefesio y tan prematuramente envejecido, casi convertido en un anciano, no me recuerda (o, por lo menos, no me reconoce quizá por la barba pajiza e hirsuta que reviste el cuero de mi cara, por las gruesas gafas que cabalgan ahora en mi nariz, por los años transcurridos y por las vestiduras vulgares y baratas con las que envuelvo mi cuerpo). Todos, en los bajos fondos praguenses, lo toman por loco. Nadie cree que fuera en el pasado caballero dineroso y reputado, terrateniente de Benesov nada menos. Nadie, excepto yo, que a veces lo acompaño en sus libaciones y le digo amigablemente: “Yo sé que dices la verdad, Lazlo...”, da crédito a sus gachosas locuciones. Y el infeliz beodo ya no me cree a fuerza de contemplar que ningún alma repara en la verdad que contienen sus alcoholizadas palabras.

    Me tropecé con él, tras la guerra, después de mi regreso, por casualidad; mientras se afanaba en robar una manzanas, organizaba un altercado y bramaba que él era un hombre importante y que mantenía muy buenas relaciones con las autoridades del país. Lo rescaté de la pendencia, como en tantas ocasiones sucedería posteriormente, porque su imagen reavivó en mí la memoria y Praga tampoco es tan grande, y le invité a tomar unas cervezas; él se decantó por el vino —él, según argumentó, ¡sabía mucho de vinos!— y, luego, irremediablemente, me contó su vida con la pesarosa elocuencia del dipsómano.

    Siento una profunda y asentada solidaridad por él; al fin y al cabo, después de todo, nuestros sentimientos estuvieron entrecruzados.

33

    Yo he contemplado alteraciones psicógenas de la fonación que muy pocas personas estarían dispuestas a creer. Yo he atendido a histéricos que mientras lloraban y me pedían auxilio, rebotaban sobre el colchón de su cama, permaneciendo ellos en una tensa posición horizontal, como varas, y de una forma espeluznante, que muchos atribuirían —de buenas a primeras— a fuerzas sobrenaturales. Yo he tratado agudos síntomas de conversión histérica donde las palmas del paciente, crispadas y en granítica e inamovible forma de garra, y con un supurante estigma, no dejaban de evocar a esas otras manos cristianas. Yo he curado a un niño que estaba convencido de que era un perro, que ladraba y caminaba a cuatro patas, y cuya mayor aspiración en la vida era llegar a convertirse en un perro grande. Yo he visto gargantas irritadas que se creían vaginas y brazos paralizados por un calambre fijo que en verdad se creían falos. Yo tuve relación profesional con un antiguo soldado de la Gran Guerra al que le habían triturado la mandíbula con un obús y, con el rostro completamente desfigurado, no hacía otra cosa que dedicarse al cuidado virtuoso y esmerado de sus preciadas uñas. Yo he tratado a alcohólicos que en sus síndromes de abstinencia, en medio de ataques epilépticos, babeantes e insufribles, saltaban sobre la pared y se conseguían aferrar a ella con las uñas y los dientes, sin pisar el suelo. He conocido a hombres que se pensaban Dios y como Dios actuaban, a señoras con vaginismo —evidentemente psicosomático— que, compulsivamente, cortaban las hermosas coletas a niñas y mujeres. He permanecido en la banal compañía de una anciana que se había retirado del mundo y, soterrada,  habitaba muy empequeñecida en lo más hondo de su pecho, y le he arrancado una decisiva palabra. Sé de una persona que cada vez que se masturbaba se veía obligada, sin remedio, a recitar el alfabeto hebreo. Sé de otra que cada vez que practicaba el denostado onanismo, su imaginación se veía poblada de piadosas escenas de la Virgen María (curiosamente, su madre se llamaba María). Yo sé de gente que a pesar de sus heroicos esfuerzos por alcanzar la dicha, involuntariamente, inconscientemente, se conducen siempre hacia la perdición. He observado detenidamente numerosos casos de desdoblamiento de personalidad y he cartografiado psicosis complicadísimas. Pero nunca a lo largo de mi carrera llegué a intuir lo que sucedía en Catherine Lada. Jamás vislumbré escisión del alma tan perfecta y compleja, pues la personalidad disociada, escindida o desdoblada, esa entidad bien tabicada, esa agrupación caracteriológica independiente a la que amé de modo brumoso y desesperado, Czicza, que había existido de un modo latente, larvado o fluctuante —pero que sin duda alguna, así lo creo, debía haber existido antes de organizarse ante mí—, desinhibida de toda coerción erótica, tenía minuciosamente estructurada la capacidad de edificar una coherente y armónica máscara histérica sobre el semblante de su mitad contraria. He visto psicosis que deformaban las facciones, que desfiguraban el rostro, pero siempre de un modo tosco y horrendo. Jamás de aquella manera tan extraña. Como  si,  en resumidas cuentas, finalmente, vasta y anchurosa fuera todavía la tarea humana.

34

    Y entonces, ¿qué? ¿Edipo Rey? Yo pienso que no. Al todopoderoso y estructurante paradigma de la tragedia griega, que implacable e indudablemente nos habita y nos puebla, que nos vive, en este mundo feliz nuestro, le llamaría Edipo Emperador.

    O mejor aún, Edipo Dios.

    A veces, acodado frente a las espejeantes aguas del Vltava, mirándolas por la ventana de mi buhardilla fría e ínfima en la colina Letna o en la propia orilla del río, viendo en la luz reflejada los años vividos, repetitiva y reincidentemente me pierdo y pienso en todo esto.