La sonrisa del perdedor

Colección ibuku

© Marcelino Rutea

© 2013 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15902-41-6

La sonrisa del perdedor

Marcelino Rutea

Hace mucho tiempo que no soy yo.

Libro del desasosiego

Fernando Pessoa

CAPÍTULO I

El hábitat del alquimista

De la misma manera que la brújula siempre señala al norte, la vida camina en toda ocasión hacia la muerte.

Con seguridad ésta es la premisa básica del silogismo de la existencia y de donde se infiere o se debe sacar la ineludible conclusión: no hay tiempo que perder a menos que perderlo sea nuestro claro propósito; no hay que quedarse en la antesala de nada que nos incumba, ni del Cielo ni del Infierno, pues en ambos territorios, y repartido en partes iguales, es donde se encuentra el arsenal de la sabiduría.

Habité a veces en el Cielo, residí en ocasiones en el Infierno. Y, por lo demás, cabría decir que no está muy clara la frontera entre uno y otro así como hay una delgada línea entre el amor y el odio.

Pero, en efecto, fui más sabio tras hospedarme en esos dos albergues un tiempo.

Llegó un momento en mi vida en que creí estar ausente de mí mismo.

Desde mucho tiempo atrás experimentaba una poderosa y desconcertante sensación de lejanía y extrañamiento interior, a semejanza de que la vida que llevaba no fuese la mía; como si en algún cruce de caminos del pasado, mis días se hubiesen dirigido hacia una senda ajena, que no tenía ni mi nombre ni mi alma, que había sido transitada por otro al que yo seguía o emulaba sin darme cuenta (recreando por lo tanto las horas y los días de otra persona). Sentí que mi existencia era representada —no vivida— por mí. Había una enorme distancia entre lo que hacía y quien yo era. Fue parecido a ser forzado a saltar a un escenario, donde se desarrollaba un curioso a la par que grotesco drama, y tener que acoplarse e improvisar a lo largo del curso de la obra sin poseer el más mínimo conocimiento del texto. Aunque, a decir verdad, yo siempre fui un poco así. Un figurante. No en vano la primera novia que tuve, y a la que había abandonado su anterior novio, hizo todo lo que pudo para cambiarme y convertirme en ese otro que ya no estaba y que ella amaba. Lo bueno es que, en mi opinión, lo consiguió en gran medida: modificando mi forma de vestir, de hablar, mis hábitos, mis gustos, etcétera.

Había deseado no mucho antes todo cuanto poseía, era y aparentaba. Sin embargo, empecé a mirar mi chalet en la zona residencial (la casa de mis sueños) como si no fuese mío; comencé a percibir que en torno a mi esposa, Soledad, el espacio aumentaba, como dicen los astrofísicos que inexorablemente sucede entre las galaxias; noté que mi trabajo empezaba a constituir una tarea abstrusa que el destino había asignado a otro y que yo, sin embargo, e incomprensiblemente, desempeñaba en su lugar.

Entre todo y mi persona aumentaba la distancia. El extrañamiento revestía mi mirada. Y una lejanía desconcertante cebada año tras año me separaba de la realidad y del mundo. La multitud y yo nos habíamos divorciado.

Por entonces, hubo una noche —la noche— en que después de salir del trabajo, y dado que aquel día no tuve que ir a la piscina tal y como hacía muy a menudo, me demoré más de lo acostumbrado en llegar a casa. (Trabajo en la industria alimentaria, soy químico y desempeño un puesto bien remunerado y que conlleva cierta responsabilidad en un departamento de investigación y desarrollo de aditivos; elaboro, examino y compruebo conservantes, colorantes y potenciadores del sabor; sé que es un sector incomprendido y denigrado, pero a mí me agrada mi labor, y estas sustancias no son tan perjudiciales en las cantidades en que usualmente se suministran, a decir verdad, como se rumorea por ahí; en realidad, me veo como un alquimista y creo que alegro la vida de la gente con mi trabajo; ése es mi tibio consuelo.)

Quise tomar algo en un bar. Quise retardar mi llegada a casa; e intuí en mi proceder un deseo de huir de mi mundo cerrado y esquemático. Pospuse mi aparición en mi domicilio tratando de eludir la sensación de vaciedad que me poseía últimamente —de días huecos y sin huella; de días insípidos y descoloridos; ¡yo que me dedicaba a edulcorar la vida ajena!—. Y al improvisar una huida pretendí que sucediese algo que me salvara de la mecánica aplastante de las jornadas, de la apisonadora en que pueden convertirse las mañanas. Era un hombre aburrido, terriblemente aburrido, que carecía de amigos, y que no sabía cómo escapar de su oxidada jaula. Había intentado diversos proyectos en ese sentido, ideando recursos variopintos que iluminaran mi mortecina existencia, pero comenzaba a pensar que había algo en mi maquinaria interna que fallaba y que debía ser revisado profunda y urgentemente. Las vidas de mis semejantes me parecían mejores y más intensas que la mía, asemejaban tener menos conflictos espirituales que la que yo vivía. Era consciente de que, en principio, todas las almas arrastran una dosis mayor o menor de desgracia, no era tan estúpido como para ignorar ese dato crucial; y, sin embargo, a mí me daba la impresión de que mi porción de desdicha mediocre y cotidiana, de esa que hay a mares, me pesaba más que a los demás; a los que parecía liberar cualquier minucia ordinaria: un teléfono móvil, un gol en el fútbol, un rato agridulce en compañía de un ser extraño, un coche deportivo, unas vacaciones en las Maldivas o la embriaguez de un fugaz beso.

Conducía mi automóvil, un Mercedes-Benz SLK 230 Designo plateado, con desgana e indiferencia y esa noche —la noche— me adentré en zonas muy distintas y alejadas de mi ruta habitual. La radio sonaba melancólicamente dentro del habitáculo del auto y yo la oía pero no la escuchaba. Venía la primavera, pronto se adelantarían todos los relojes una hora; al poco, aquel momento tendría luz natural todavía. Aunque por entonces había ya una oscuridad cerrada; y el resto de vivientes, en torno a mí, parecía acudir con prisa a algún lugar en concreto, seguramente a sus casas. Había sumo apresuramiento a mi alrededor. Y yo, en medio del torbellino, me preguntaba para qué servía aquel colosal artificio que me envolvía y qué papel en todo aquel entramado me había atribuido el destino.

Al fin, cansado de dar vueltas, detuve el auto y tras un instante de vacilación e incertidumbre entré en una cafetería de aquel territorio de las afueras de la ciudad. Era un lugar muy semejante a otros que salpicaban la metrópoli, las vidas que en torno a aquel establecimiento se desarrollaban deduje que serían idénticas e intercambiables a las de otros sitios. Pensé que si a una esposa le cambiasen súbitamente de marido (o viceversa), aquella mujer podría recriminarle a aquel individuo extraño las mismas cosas que a su hombre legítimo, y acertaría. Me senté en una banqueta junto a la barra del bar, miré los rostros de cuantos me rodeaban, vi hombres y mujeres de edades dispares, muchos fumaban, y casi todos parecían comentar las circunstancias e incidencias del día que en aquel momento más o menos terminaba. Pedí una bebida sin alcohol, un refresco, al camarero y acto seguido me topé de bruces con mi imagen en el espejo que tenía delante, tras la barra, y no me gustó lo que vi.

Fue una sorpresa contemplarme, descubrirme. Asemejó el brusco e inesperado encuentro con un conocido indeseado; de esos con los que no se desea hablar en un tropiezo fortuito.

—Teo... —murmuré, casi sin mover los labios, y me dolió percibirme (al estudiar mi reflejo y al decir mi nombre) como un ser al margen y desligado de cuanto me rodeaba; quería ser por un segundo una de aquellas personas que me envolvían; pero era otro, un visitante, un extraño, tal vez un intruso. Y comprendí con dolor que desde bastante tiempo atrás llevaba la existencia de un suicida. Y quise sentirme más ligado a la vida, que rezumara mi alma, no que únicamente —y en raras ocasiones— la rozase. Y me pregunté qué responsabilidad tenía yo sobre mi desasosiego interno. Y pretendí entonces solventarlo. Mas no pude o no supe hacerlo. ¿Cuánto tiempo hacía que no me notaba plenamente vivo? Sentí deseos de llorar, pero me faltó vitalidad para ello.

Lo único que conseguí para salir de mi ensimismamiento fue comerme un bocadillo aceitoso en aquel ambiente desconocido, mientras dejaba que los minutos pasaran. Sí, en efecto; también llamé a Soledad y le informé de que me retrasaría. Lo más interesante del caso fue que ella ni siquiera me demandó la razón de mi demora. Nuestro matrimonio hacía aguas por sus cuatro costados. Pero no fue así en un principio. Nos quisimos con entrega y pasión. Hubo ternura y fuego entre nosotros. Aunque lentamente el ardor se fue atenuando y las caricias se espaciaron y dejamos de importarnos y prácticamente sólo quedó lo patológico. Muchos pocos demolieron un gran amor e innúmeras noches iguales acabaron con nuestra esperanza.

Ya eran más de las nueve y media cuando abandoné la cafetería. Anduve calle arriba y calle abajo un rato, deambulando, con enorme indecisión, sin dirigirme resueltamente al coche para regresar a casa. Miraba las fachadas de los edificios, imaginando las existencias que más allá de ellas se desarrollaban, tratando de deleitarme en la mansa contemplación del devenir de la vida cotidiana. El ritual nocturno (llegar al piso, derrumbarse en el sofá, ducharse, preparar la cena, etcétera), se debía producir por doquier, por todas partes en torno a mi persona, como si lo ejecutase una gran orquesta o una gran industria. Y yo me sentí desligado de aquel mecanismo, de aquel engranaje colosal, y deseé incorporarme a él en consecuencia. El tedio acerca de mí y de mis circunstancias llegó entonces a su cenit y traté de desmantelarlo poniéndome en marcha.

Fui al auto, entré en el habitáculo, encendí el motor y puse rumbo a la zona en que se encontraba mi casa. Conducía con menor atención de la requerida, estaba fatigado, la mente divagaba, iba y venía, revoloteaba de un lugar a otro, sin posarse en ninguno en concreto. Entré en una calle larga y amplia, no alcanzaba a ser avenida. Me desvié posteriormente por una travesía perpendicular; era más estrecha y solitaria que la vía anterior. Mientras recorría dicha calle, buscando una salida próxima a la autopista, advertí de repente —colmándome de sorpresa— que un bulto se me venía encima, fue un objeto que no reconocí de forma inmediata. Di un volantazo, pero ya era demasiado tarde, el fardo susodicho, que resultó ser un hombre (un hombre nada menos), colisionó contra mi vehículo, y, lógicamente, en esa colisión él salió perdiendo; perdiendo mucho; perdiéndolo todo. Frené bruscamente. Atisbé por el retrovisor el cuerpo derribado del individuo, que permanecía en el suelo, sobre el asfalto, sin moverse. No sé por qué motivo (si por humanismo, por estupefacción o por cobardía) bajé del automóvil y corrí hasta él. Llegué a su lado y lo contemplé un instante. ¿Qué había pasado? ¿Qué había sucedido? No entendía lo que pasaba a mi alrededor.

El corazón me latía a toda velocidad y yo estaba asustado, enormemente sobrepasado por la visión que tenía ante mí. En cambio, a él, a aquel desventurado ser, el corazón parecía no latirle en absoluto y, además, asemejaba que todo temor le hubiese abandonado ya. Había junto a su figura demolida una bolsa de basura. Aquella víctima de mi desatención había bajado la basura y yo la había atropellado. El ritual nocturno, para su persona, así como para sus allegados, se vio bruscamente interrumpido.

Lo que hice a continuación fue lo siguiente: sencilla y llanamente salí huyendo, entré en mi coche y me alejé a toda velocidad del lugar de los hechos (o de la escena del crimen). No justifico este acto, ni siquiera me lo expliqué a mí mismo entonces. Simplemente, ocurrió. No me quedé para asistir al herido o al difunto. Y este suceso, sin lugar a dudas, me midió y catalogó como persona. Así lo creo. Mis límites y miedos quedaron en aquella calle retratados. Cuando abandoné el lugar del accidente percibí superficial y colateral que algunos vecinos que habían oído el frenazo de mi auto comenzaban a asomarse a las ventanas. No sé si me vieron. No sé cuánto averiguaron o retuvieron de mí en tan fugaces momentos. Aunque estuve seguro entonces de que tendrían suficientes pistas como para ser identificado tarde o temprano por la policía. La angustia me poseyó. Me puse a temblar. No supe qué hacer. No sabía lo que hacía.

Tal y como he mencionado previamente, resulta muy costoso relatar las motivaciones últimas de mi actuación, que yo mismo desconozco o sitúo en la pantanosa región de la incertidumbre. Mejor me limito a declarar los acontecimientos en la secuencia cronológica en que se sucedieron.

Al cabo de algunos segundos detuve otra vez el vehículo, lo aparqué apresuradamente en cordón al borde de la calzada, me quité la chaqueta que vestía (que eché a un asiento del auto) y regresé con urgencia a la calle y al punto en que arrollé a quien pronto descubriría que se llamaba Carmelo Martorell; padre de dos hijos y esposo de su mujer.

La calle se llamaba Benjamín Franklin (que inventó entre otras cosas el pararrayos y las gafas bifocales) y ahora se encontraba alborotada por la presencia del gentío, de la policía y de una ambulancia. El hombre anulado —el desventurado Martorell— había sido cubierto con una manta. Un agente de la policía realizaba preguntas a los presentes, recavando pistas acerca de lo sucedido. En mi nerviosismo, y mientras contemplaba todo con ahínco y obcecación, me pasé el dorso de la mano por la frente: la piel estaba perlada de gotas de sudor.

En ese momento sucedió algo que me deshizo interiormente. Una mujer joven, de cabellos claros, vestida con un suéter azul y unos vaqueros, apareció en escena y se abalanzó sobre el muerto. Era la esposa. Y se puso a llorar frente a mi absorta mirada.

No logrando soportar más aquella visión terrible fui caminando pausadamente, de espaldas, alejándome de allí. Por fin, tras algunos pasos, di media vuelta y regresé al lugar en que había estacionado mi coche no sin vacilar en diversas ocasiones, ya que la inquietud experimentada me hizo no reparar en el puesto exacto en que había abandonado mi vehículo. Y me sentí como en algunos sueños que había tenido: busqué largo rato mi coche sin recordar ni reconocer dónde lo había aparcado. Me noté sobrepasado, desorientado, perdido en un laberinto, anímicamente herido; un aluvión de reproches cayó pesadamente sobre mí. Me percibí como una basura: yo era la basura que aquel hombre, Carmelo, había ido a bajar aquella noche.

Luego estuve algunos minutos dentro del automóvil, como un espectador en un cine: las imágenes de lo acaecido me poblaban y no salían de mis retinas. Estaban ante mí, pero no podía engullirlas. Cualquier actividad me resultaba complicada en extremo pues mi atención, mi vigilancia, se encontraba depositada en el atropello y sus incalculables consecuencias. El corazón retumbaba dentro de mi pecho.

Ciertamente, conseguí arrancar el coche y me desplacé aturdido hasta mi domicilio. Allí todo estaba en calma. En excesiva calma. Comprobé si había marcas sospechosas en la carrocería del auto y no las hallé a primera vista. Eran las once y Soledad se había acostado ya; había luz en el interior del dormitorio, una luz tenue y ambarina, una luz escasa que escapaba por debajo de la puerta; quizá mi esposa estaba leyendo.

Fui al baño, hice mis necesidades y luego me duché con agua abundante y muy caliente. La sensación de suciedad —de que la podredumbre revistiese mi cuerpo, de que me recubriese una pátina de mierda— me poseía y dominaba. Me lavé los dientes y acudí en bata a la habitación en que estaba mi mujer. Ella había apagado la luz y dormía o se hacía la dormida. Me puse el pijama procurando no hacer ruido. Me senté en el lecho, tendí mi cuerpo, me acerqué a la espalda de ella, la abracé (en verdad necesité su contacto). Ninguno de los dos dijo algo.

Tras permanecer en esa posición un rato, y comprobando que no podía conciliar el sueño, me levanté y fui a ver la televisión. Como me irritaban los contenidos de todos los canales apagué y estuve el resto de la noche en el sofá, dando vueltas, en vela, alterado, intranquilo.

Es posible que durmiese durante algunos instantes, segundos quizá, aunque el sobresalto que me producían los sueños me devolvió de inmediato a la vigilia. Soñé, incluso despierto, que me precipitaba dentro de un abismo.

Así pasaron las horas hasta la llegada del nuevo día. Y me pregunté al alba cuánto tardaría la policía en dar conmigo. Y me dije que pronto sería detenido, arrestado; como Josef K., el protagonista de El proceso, de Kafka; si bien yo sí que conocía mi crimen o delito. Supuse que no pasaría mucho tiempo hasta que llegase un hombre con gabardina y expresión mohína, que me detendría de inmediato.

Yo era otro ser que el que había habitado y recorrido el día previo. Una experiencia extrema me había marcado con hierro candente. Había matado a un hombre. Accidentalmente. Pero lo había matado; y ese hecho era ineludible, e irreversible. No sé si existen personas que matan sin el menor remordimiento —puede que sí—; desde mi experiencia soy incapaz de juzgar hasta qué punto aquello me perturbó. Una primera grieta de consecuencias imprevisibles se abrió en mi vida de aquella época.

Una de las consecuencias más interesantes del suceso acaecido aquella noche crucial fue, curiosamente, que mi alma quedó adherida o embarrancada en la calle Benjamín Franklin. Jamás he conocido personalmente a ningún criminal verdadero o relevante y por lo tanto nunca he verificado qué acontece en su interior en referencia a los rincones, pasajes o escalinatas en que perpetró su grave delito. ¿Llega a olvidarlos como se olvida cualquier cosa? Sólo sé, a este respecto, lo que ocurrió en mi neblinoso fuero interno.

Regresé a la escena del crimen, como en los relatos policíacos. No sé exactamente por qué, pero necesité regresar.

A pesar de todo, al día siguiente leí los periódicos y atendí a las noticias locales, que dieron buena cuenta del suceso, declarando de forma generalizada que el culpable había salido huyendo y que no había sido identificado (quizá la policía disfrutaba de alguna información privilegiada pero este pormenor no lo mencionaron los medios de comunicación). A pesar de todo, fui a trabajar y simulé normalidad y entereza, aunque mi mente estaba anclada en la ineludible calle Benjamín Franklin, en la noche previa, en el fallecido; y en la esposa. A pesar de todo, veinticuatro horas más tarde, retorné a aquel lugar y revisité el escenario de aquella tragedia. Y con todo y con eso, hubo en mí un velo o una bruma de perplejidad, de notoria incredulidad, hacia lo ocurrido. Era un hecho tan inusual, tan desusado —y sin embargo mueren personas en actos violentos todos los días— que me costó mucho asumirlo.

Anduve por encima del sitio en que Carmelo Martorell (ahora sí sabía ya su nombre) había agonizado y sentí una enorme congoja en el corazón. Sin duda, en mí habitaba un sentimiento extraño: el deseo de reparar el sufrimiento causado. Pero ya no podía acuclillarme junto a la víctima, tenderle la mano y extraerla del insondable abismo de la inexistencia para devolverla a la vida. Martorell había sido abolido, sus allegados sufrían y sus huellas en el mundo comenzaban ya a borrarse con extraordinaria rapidez. Me acerqué al portal del que Carmelo había salido para echar la basura, reconocí el territorio, examiné la realidad en que mi obrar había incidido. No logré eludir la sorprendente idea de que al colisionar con aquel hombre había soldado o trocado nuestros destinos. Y experimenté una pena terrible por ella, por la esposa, por Julia Royo; y calibré la hipótesis de llamar a su puerta para pedirle disculpas.

—Perdona, Julia, perdona... —le hubiese dicho, y susurraron mis labios aquella noche consiguiente al crimen—. Perdóname por que he matado a tu marido...

E imaginé que me ponía de rodillas ante ella, que inclinaba mi cabeza frente a su presencia, y hundía mi rostro en su figura, mientras suplicaba su absolución y ella me acariciaba los cabellos.

—Perdona, Julia, seas quien seas... —musité aquella noche posterior—. Y perdóname también tú, Carmelo, por haberte quitado la vida, que era lo único que verdaderamente tenías... Porque, qué más has tenido, sino una vida... Una vida... Sólo una vida... Que yo te he quitado...

Sin embargo, no me entregué a la policía. Y, es más, acudí, cincuenta y dos horas después del accidente, y tras pedirme el día libre en el trabajo, al entierro del malogrado Martorell. Era aniquilador el hecho de comprobar que cuanto contemplaba era obra mía. Yo había cometido errores, desde luego, algunos graves, otros garrafales, pero ninguno tan doloroso como aquél. Nada como aquél. Y esa idea me causaba estremecimientos.

En la distancia asistí al funeral y al entierro de Martorell. En la distancia lo miré todo, desde dentro de mi coche y desde fuera; sumido en las redes de la perplejidad, la culpa y el pesar. Vi cómo hacían una misa por él y cómo lloraban sus amigos, padres, esposa e hijos (Martorell tenía dos vástagos: Inés y Pedro; ambos pequeños todavía; lo suficientemente jóvenes como para olvidar con eficacia, pero lo bastante mayores como para entender lo que había ocurrido y para conmoverse hondamente por ello).

Me llamó la atención de forma poderosa un individuo que también acudió. Se llamaba —como supe luego— Martín Ávalos, era manco y tenía la cara desfigurada por un accidente, por una explosión. Ávalos era de la misma edad que Julia y Carmelo (los tres tenían en torno a cinco o seis años menos que yo). Este hombre anduvo durante toda aquella jornada luctuosa muy cerca de Julia y ella se apoyó, o cansada o vencida por la pena o tal vez ambas cosas, numerosas veces en su hombro. Martín era un amigo íntimo de la familia Martorell-Royo.

Después todo terminó. Y cada cual se marchó por su lado, disgregándose el grupo en consecuencia.

Yo permanecí largo tiempo vagabundeando e indeciso. Recuerdo que me puse a llorar en el interior de mi auto, conforme aguardaba a que un semáforo cambiara al verde. Y durante esos ratos grises, sombríos y dolorosos no dejé de pensar en Carmelo Martorell, Martín Ávalos y en Julia Royo y sus hijos, formulándome incesantes preguntas a su respecto, como si esas personas me incumbiesen sobremanera (y en verdad me atañían, qué diantre; y cada vez más).

Esa noche, no sé bien por qué, mi esposa, Soledad, rompió transitoriamente el mutismo y la incomunicación que nos envolvía de forma habitual y me preguntó que qué me sucedía. Le contesté que me encontraba mal del estómago y con seguridad, lógicamente, no me creyó. En el lecho me sorprendió que ella iniciase el rito del placer y me acariciase. Hicimos el amor con lentitud y en silencio, después de mucho tiempo.

Pero regresé a la escena del crimen. Necesité regresar. Me atrajo tanto, de repente, lo que ocurría en la calle Benjamín Franklin que tuve que volver. Lo que allí ocurría tenía que ver conmigo. Carmelo Martorell y yo trocamos nuestros destinos al colisionar.

Necesité regresar. Y lo hice numerosas veces.

CAPÍTULO II

El sótano del alma / Relato de un hogar roto

Así como un cuerpo celeste, un asteroide pongamos por caso, puede salirse de su órbita, tras miles de años de letargo e impasibilidad, por la atracción de un astro mayor, y verse atrapado alrededor de una gran masa, de la que está incapacitado para escapar, así me descubrí a mí mismo en torno a Julia Royo y lo que en su mundo pasaba. Eso sucedió. Me sentí llamado por ella y me aventuré en sus dominios. Caí dentro de su área de influencia. Y no pude escapar.

Me observé a mí mismo, algunas tardes, algunas noches, o días libres de los que disponía, detrás de Julia Royo, tras sus hijos o en busca de las huellas del tal Martín Ávalos. Me pregunté quiénes eran ellos y quise saberlo todo acerca de sus personas. Por esa causa emprendí una investigación. Y, asimismo, me interrogué sobre mi conducta: ¿era patológica en demasía? Pensé que seguramente.

Como el pasivo espectador de una película contemplé en la distancia, a veces en el interior de mi auto, otras dentro de un bar, o quizá semioculto más allá de algún parapeto, a Julia Royo acompañando o recogiendo a sus hijos del colegio. Inés y Pedro, sus vástagos, se llevaban un par de años de diferencia y parecían ir felices a la escuela, como si ya comenzasen a olvidar lo ocurrido aquella noche fatídica en que maté a su padre. Sin embargo, quien no olvidaba —ni olvidaría nunca— era ella, Julia.

Pude advertir que algunas madres y algunos padres, que marchaban también a por sus hijos, se aproximaban a su persona, conversaban brevemente y le transmitían su más sentido pésame. Julia continuaba vistiendo de manera habitual, no lucía un luto externo, en realidad lo acarreaba dentro; y sé —porque ella me lo dijo en su momento— que muchas noches extendía el brazo en su ancha cama de matrimonio y ante la inmensidad desértica y gélida lloraba en silencio. Simulaba fortaleza frente a sus hijos, delante de Pedro e Inés, pero en realidad estaba destrozada por la muerte de su marido. Así y todo, Julia era fuerte y pronto se acostumbraría a la pérdida, aunque ello no conllevase la insensibilidad y —como mencioné— el olvido.

Hubo una tarde en que, temerariamente, incluso necesité acercarme más a ella, mientras Julia aguardaba a que sus hijos salieran de la escuela. Caminé en su dirección, hojeando el periódico, rocé su presencia con la mía, e incluso percibí su perfume. Y me sentí, al embriagarme por su aroma, desconcertado (y vil). Pero también saqué placer de ello.

Otro día fui con Julia al supermercado, sin que ella lo supiese. Entré un poco más tarde, siguiendo sus pasos, y anduve de arriba a bajo entre las estanterías llenas de comestibles. Advertí que Julia se paraba frente a dos productos de una misma naturaleza y los comparaba detenidamente, revisando sus precios y características. Por entonces me faltaba aún mucha información acerca de su persona —el informe acerca de ella y yo estaba todavía muy incompleto— y no supe en principio si aquel comportamiento suyo se debía al racional ahorro que debe aplicarse a la economía doméstica o si ella comenzaba a tener serios problemas de dinero. Lo cierto fue que Julia no trabajaba en ninguna otra cosa en aquel tiempo excepto en el cuidado de su casa, y su horizonte financiero se le presentaba muy oscuro si no negro (la hipoteca, los niños, la comida, las facturas; era mucha pasta y Carmelo y ella tenían poco dinero ahorrado). Estas reflexiones, que realicé conforme deambulaba entre los altos estantes del supermercado, simulando que realizaba algunas compras, me conmovieron profundamente. Y decidí que debía ayudarle de alguna forma, que debía favorecerla. Y yo más que nadie. Por suerte, también sus familiares, y Martín Ávalos, acudirían raudos en su auxilio.

Julia Royo comenzó, por aquellas fechas, en torno a un mes después de la muerte de su marido, a asistir a la consulta de un psicólogo tratando de recomponer la realidad sin el difunto. Quizá alguien se lo recomendó o tal vez ella lo conocía de antes. El caso fue que comenzó a servirse de la orientación de un terapeuta —que nunca viene mal una opinión de este tipo— y ello me hizo sentirme más culpable, pues era consciente de que todo aquel catálogo de trastornos era responsabilidad mía y sólo mía. Aunque el hecho de que yo hubiese atropellado a su marido, a Carmelo, fue enteramente accidental; seguramente, si hubiera recogido a Martorell en mi auto, conduciéndolo de inmediato a una unidad de urgencias hospitalarias, tampoco habría podido salvarle la vida. Carmelo, a todas luces, debió fallecer segundos más tarde de ser arrollado por mi coche.

Su muerte fue fortuita, si bien yo fui el causante de ese suceso. Era fácil refugiarse en la casualidad del incidente, consolándome con la idea de que la víctima podía haber sido causada por otro conductor de otro coche. Con todo, yo era el causante, mi automóvil el arma homicida y mía la imprudencia temeraria (iba demasiado rápido y muy poco atento). Ésos eran hechos ineludibles.

Espié también a Julia Royo mientras se encargaba de poner en orden sus papeles y su nueva condición de viuda; estuve con ella en las mismas oficinas, en los mismos pasillos, y consultando su correspondencia —que hurté ocasionalmente de su buzón de correos para estudiar de forma detenida y minuciosa— me enteré de la miseria que cobraría cada mes. Yo era un espía imprudente. Julia Royo comenzó entonces a buscar trabajo denodadamente. Y sólo el ensimismamiento que la revestía por aquella época puede justificar que mi rostro o mi presencia no le empezase ya a resultar familiar.

Yo había sido un espectador pasivo de la vida y del mundo, había intervenido poco y me había dejado arrastrar mucho. Y entonces no pude reprimir el ser espectador de aquel drama. Lo precisé con urgencia. Y lentamente, ignorando las motivaciones últimas de mi conducta, me convertí en un espectador activo; en alguien que intervino, y que se inmiscuyó terriblemente.

El siguiente paso en mi investigación consistió en entrar en su casa. Deseé de una forma incoercible pasearme por su vivienda, solo, a mis anchas, y recorrer pausadamente el territorio de aquella mujer y de aquel marido muerto. Durante días no pensé en otra cosa e, incluso, soñaba con ello. Quería pasearme por su piso de la calle Benjamín Franklin, donde vivieron Martorell y ella.

—¿Teo, qué te pasa? —me preguntó alguna vez Soledad, mi mujer, al verme con aquellos sueños inquietos o al descubrir que yo despertaba bruscamente.

Resultaba muy difícil ocultar mi espíritu atormentado a mi esposa. Siempre le respondí con evasivas. No volvimos a sostener una conversación cordial, prolongada y abierta nunca más. Y así fue hasta que nos separamos algún tiempo después.

Sin embargo, mi deseo de entrar en el domicilio de Julia, después de calibrar cuidadosamente la posibilidad, tuvo que ser aplazado o descartado por el momento. No encontré la ocasión y el modo de quitarle las llaves de casa durante el rato necesario. Mi deseo tuvo que ser atrasado. Y me dije que en su punto llegaría. Sólo cabría esperar. Esperar y acercarme más y más a ella; a Julia Royo; ya que había sido atraído por su poderosa fuerza de gravedad.

Resulta extraño y difícil explicarlo, pero, así era, me estaba enamorando de ella, conocía ese catálogo de emociones, palpitaciones y sentimientos. Era una adicción que ya había experimentado. Me estaba enamorando de ella. Aunque, ¿por qué me estaba enamorando de ella? Yo, de alguna forma, había dado mi permiso a ese estado anímico. Uno no se enamora si en el fondo no quiere. Hay, en el silencio del sótano del alma, un leve consentimiento para todo lo que acontece dentro.

Me fijé minuciosamente en Julia Royo y en su entorno.

Desde el primer día en que vi a Julia Royo y a Martín Ávalos (que recordemos que era manco y tenía el rostro desfigurado) tuve la ineludible impresión de que existía una relación extraña entre ellos, como si ambos representaran la comedia consistente en que eran amigos cuando en realidad les unía un entramado invisible más sólido. Descifrar exactamente qué lazos aliaban a sus personas comencé a hacerlo sobre todo cuando me senté a su lado en la mesa contigua, pero dándoles la espalda, sólo oyéndolos, sin verlos, en aquel café bohemio del centro al que Julia era aficionada y al que cuando podía se escapaba: el Café Kafka.

Los había visto acudir a ambos un sábado, e imaginé que antes del accidente también les acompañaría el difunto Martorell. Algunos sábados, esporádicamente, Julia y Carmelo se deshacían de manera momentánea de sus hijos y evocaban la edad en que fueron novios. Frecuentaban el Café Kafka, que era un garito con aires literarios y contraculturales. Estaba bien el Café Kafka. Era amplio, luminoso, fresco, acogedor, bien decorado y, además, lo poblaba una fauna interesante, variable y variopinta; una fauna que hacía cosas: que pintaba, escribía, musicaba, dramatizaba (en suma, una fauna que además de deglutir y trabajar imaginaba).

Aquel sábado por la tarde, Martín y Julia llevaron en coche a los niños Inés y Pedro a casa de los padres de Carmelo y fueron luego al local antedicho, al Café Kafka. Se sentaron en torno a una mesa, pidieron sus consumiciones (lo vi desde el exterior del local, más allá de la luna de cristal, antes de entrar) y comenzaron a charlar de sus cosas. Luego accedí yo, con lentitud, con parsimonia, en silencio, y me dirigí sin mirarlos a una mesa adyacente, donde podría oír sus voces con bastante claridad. Por suerte no había mucha gente en el local ni el volumen de la música era alto. Solicité media pinta de cerveza negra, me acodé en la mesa, revisé un periódico y dejé que sus palabras me alcanzaran.

Hablaron de distintas cuestiones, más o menos triviales. Pero, al poco, su conversación cambió de sentido y me interesó más; pues sin que ellos lo supieran hablaron de mí.

—Hoy hace dos meses desde que ocurrió todo... — mencionó Julia Royo, con su voz clara aunque algo chillona, tal vez demasiado aguda, pero no estridente o desagradable; Julia estaba triste, se percibía por el tono de su dicción—. Hoy hace dos meses desde que ocurrió todo...

Y yo, en mi pensamiento, añadí: “Hoy hace dos meses desde que nos conocemos, Julia. Porque tú me conoces, aunque aún no lo sepas...”.

El tal Martín Ávalos, que permanecía en silencio, escuchó pacientemente, como un buen amigo.

—Hoy hace dos meses... —agregó Julia, quizá castigándose (y castigándome) con aquella repetición, con aquella insistencia; tal vez estaba tratando de curar su herida al enunciarlo varias veces—. Y noto que algo está cambiando en mí... Algo es diferente... Como si comenzase a aceptar esta realidad que ahora me corresponde...

Entonces sentí que me tocaban la espalda, y ello me sobresaltó. Me volví y miré de soslayo a Ávalos que se disponía a fumarse un cigarrillo. Él no llevaba encendedor y me pedía fuego. Le dije, sin girarme del todo, que yo no tenía mechero (no fumo) y después él me rogó disculpas por las molestias.

Luego siguieron charlando.

—¿Te ha dicho algo la policía? —le preguntó él a ella.

Quise aumentar mi atención para entender pormenorizadamente lo que Julia iba a contestarle, sin embargo algo desvió mi vigilancia: el rostro desfigurado de Martín Ávalos me había impresionado. Y a pesar de interesarme mucho lo que ella iba a contestar, no pude eludir la contemplación imaginaria de la cara de aquel hombre. Tenía un ojo casi enterrado por un grueso pliegue de piel. Tenía la mejilla hundida y surcada de cortes ya cicatrizados. Tenía la barbilla partida y socavada. En su rostro se habían producido grandes estragos y remiendos.

Di un sorbo de cerveza tratando de apartar aquella imagen impactante y luego oí que ella anunciaba:

—Han vuelto a hablar conmigo un par de veces... Pero tú, Martín, ya sabes lo que ellos saben... No tienen más información, siguen con su misma cantilena de siempre... A causa de un cúmulo de casualidades todavía no han podido identificar al culpable...

—Y ese cabrón sigue por ahí, libre, sin pagar sus culpas... Maldito canalla, maldito cobarde... —añadió en ese momento Martín Ávalos con su voz impensada; una voz masculina y de galán, una voz que ya la querrían para sí muchos actores; al ver a Ávalos desfigurado se esperaba que su voz también lo estuviese, pero no era así; su voz era encantadora—. En las películas y en la televisión los cazan enseguida... Hacen un par de análisis de ADN y ya está...

—La realidad es distinta, muy distinta... —contestó Julia de inmediato, con gravedad—. La vida es distinta..., y más jodida... Mucho más jodida...

Y a continuación de estas duras palabras, y mientras mi corazón palpitaba rápidamente en mi pecho, guardaron un tiempo de silencio. Los tres nos abismamos en nuestras cavilaciones, pero estoy seguro de que nuestros tres pensamientos, aunque separados e independientes, desarrollaban ideas comunes, paralelas o convergentes.

En ese instante, de pronto, sorprendiéndome, Julia Royo emitió algunas frases inesperadas y con contenidos duros y chocantes.

—Quiero ser feliz, Martín... —señaló ella, con una entonación dolida que me conmovió hondamente—. Quiero ser feliz... Quiero intentar ser feliz de nuevo... Es decir, razonablemente feliz, como lo era antes, con él, con Melo... Quiero ser feliz... Y creo que, por esta pérdida, ya nunca seré tan feliz como lo he sido hasta hace dos meses...

Y Ávalos, causándome extrañeza también, añadió:

—Sí, Julia... Yo también quiero ser feliz...

Medité que Melo debía ser un apelativo cariñoso de Carmelo y luego seguí prestándoles completa atención, puesto que sus palabras me interesaban y atañían mucho.

—He tenido últimamente mucho tiempo para pensar... — declaró Julia, a mi espalda, a mi vera, tan juntos pero tan separados (ésa fue nuestra tragedia, llegamos a unirnos considerablemente, y con todo siempre hubo una enorme e insalvable distancia entre nosotros)—. Las noches en vela dan pie a muchas reflexiones, Martín... Y he pensado que, por mí y por mis hijos, debo luchar por la vida y tratar de ser feliz... No hablo de una felicidad utópica, ilusoria, de cuento de hadas, si no de una felicidad sencilla, cotidiana, razonable... Sabes que entre Melo y mi persona habían diferencias, pero nos queríamos, éramos modestamente felices, y eso es mucho... Y esa felicidad rutinaria y de baja intensidad me fue arrebatada brutalmente... Quiero despertar poco a poco de esta pesadilla... Me pregunto dónde estará ahora el malnacido que mató a mi marido, ¿dónde? Pero por inconcebible que parezca, Martín, hay una parte de comprensión en mi alma para él... Sé que no lo mató a propósito, sé que fue un accidente... Lo sé, y eso dice también la policía... Y aunque desearía que lo castigaran, entiendo también que saliese huyendo; eso lo entiendo, eso llego a entenderlo...

—Eres una gran persona, Julia... —agregó Ávalos.

—Y ahora quiero ser de nuevo razonablemente feliz — siguió diciendo ella, argumentando su situación espiritual—. Quiero reconstruir la realidad como programa vital... Quiero revisar mis principios, mis deseos y mi conducta y rehacer mi vida y mi personalidad, eso quiero, Martín...

—Julia... —oí que murmuraba él, Ávalos.

Pero ya no pude soportarlo más. Me levanté, pagué mi consumición y abandoné el Café Kafka.

Cuando hube salido del local, estuve a punto de dar un grito. La presión se había acumulado en mi fuero interno y yo estaba próximo a estallar. Lo que no logré evitar fue que las lágrimas emanaran de mis ojos. Había sido una experiencia cruda y terrible aquel comercio de voces con aquellas personas. La empresa de aproximarme a ella, comprendí, me desestabilizaba considerablemente. Me hacía perder el equilibrio. Era un trabajo duro.

También comencé a creer que Martín Ávalos quería a Julia, que estaba enamorado de ella; sí, eso empecé a pensar.

Yo no era un asesino. Yo no había disfrutado cargándome a Carmelo Martorell. Aquella vivencia me dolía, atormentaba y superaba. Yo sólo era un pobre diablo que deambulaba por el mundo tratando de no hacer excesivo daño a los demás y que, a su vez, no me lo hiciesen a mí. Ni un héroe ni un villano.

Por esa causa, nuevamente, aquella tarde, me oí decir:

—Perdona, Julia... Perdóname...

Había investigado mucho, intensamente. Sabía mucho acerca de ella. Sabía que tenía treinta y cuatro años, sabía que había llevado una existencia apasionada, jugosa e inquieta. Algunas referencias encontradas en Internet me habían ayudado a completar ciertas (aunque no todas) lagunas de su biografía. Estudió Derecho y fue en la Facultad donde conoció a Carmelo Martorell. Pero ambos no comenzaron a salir juntos hasta algunos años más tarde, cuando las casualidades de la vida reunieron sus destinos. Julia, con veintipocos años, tras la Universidad, comenzó a ensayar con un grupo de teatro, le atraía el hecho de ser actriz (tenía alma de artista). Durante algunos años formó parte de ese grupo teatral, hizo giras por toda España y representó numerosas obras. Julia rodó algunos cortometrajes cinematográficos, algunos anuncios publicitarios y también salió como figurante en determinados largometrajes. Luego se reencontró con Carmelo —Melo— y se enamoraron. Terminaron casándose de penalti y su pasión por ser intérprete dramática se fue atenuando o demudando en interés por el arte pictórico. Después de dar a la luz a su primer hijo comenzó a pintar y dejó de trabajar para dedicarse en cuerpo y alma a su hija Inés; en verano, Julia y familia se retiraban a Mallorca, a casa de un amigo pintor —antiguo profesor de ella—, para seguir desarrollando su afición a la par que disfrutar del mar. Martorell había aprobado unas oposiciones bien remuneradas y eso les permitió llevar una vida tranquila y ligeramente desahogada (aunque bastante monótona; todo sea dicho).

Julia era rubia, de cabellos lisos. Julia era guapa y esbelta. Le agradaba el mar más que la montaña, el vino más que la cerveza, la radio más que la televisión (podía, por ejemplo, pintar oyendo la radio pero no viendo la televisión). Era buena madre y había amamantado a sus dos hijos. Le agradaba realizar algún viaje esporádico y al sonreír, su rostro adquiría una característica expresión, luminosa y adorable, que amé con locura y total entrega.

En efecto, yo sabía mucho de Julia Royo, pero ella apenas conocía nada de mí. Y quise remediarlo. Y quise solucionarlo. Deseé con ahínco sustituir a Carmelo, al muerto, al desaparecido, y rellenar el enorme vacío creado en el espíritu de esa mujer. Anhelé con intensidad remediar el mal ocasionado y, a causa de esos enigmas del alma humana que nos inclinan hacia un camino equívoco, traté de usurpar el puesto de Martorell, del fallecido.

La primera vez que hablé con ella fue de una forma brusca e irreflexiva. La vi entrar en el portal de su casa, anduve apresuradamente hasta su lado, impelido por un ímpetu incontestable, accedí al patio a la vez que ella y Julia me miró con desconfianza.

—Hola, buenas tardes... —le dije, sonriente y amable.

—Hola —contestó ella, secamente.

—Usted es una vecina de este edificio, ¿no es verdad? — inquirí.

—¿Por qué lo pregunta?

—Estoy pensando alquilar un piso en esta escalera... — señalé.

—Entiendo... —mencionó—. ¿El del quinto?

—Ese mismo... —apostillé.

Entramos en el ascensor. Ella pulsó el botón del piso tercero. Yo el del quinto.

—Mi nombre es Teo, Teo Berna —le dije, apresuradamente, aunque sabía que no venía a cuento, que era algo fuera de lugar y precipitado.

Ella me flechó con sus ojos azules, brillantes, inquisitivos y suspicaces. Por fin, tras un tenso silencio, emitió una tenue sonrisa y me anunció de forma repentina:

—Yo soy Julia...

—Encantado —añadí, reprimiendo el deseo de estrechar su mano.

Aunque ella, hasta que abandonó el recinto del ascensor, a los pocos segundos, ya no dijo nada ni volvió a mirarme.

CAPÍTULO III

El usurpador / La sombra de una sombra

De igual modo que algunos árboles, el tejo por ejemplo, son capaces de echar una raíz nueva en su propia corrupción y así regenerarse a partir de su misma agonía, sucede a veces en el amor que, de la podredumbre de un romance, de sus restos y saldos, nazca la raíz del próximo enamoramiento.

Estaba yo, un domingo más, un domingo cualquiera (al menos cualquiera en apariencia, al menos en principio), leyendo el periódico en el salón de mi chalet, al tiempo que efectuaba lánguidas y fugaces miradas al campo a través de la ventana, cuando apareció un coche ordinario, normalito, e incluso algo viejo y destartalado, y estacionó ante mi casa. Reconocí de inmediato el auto y a su conductor. Era un nuevo amor de mi esposa (el nuevo amor de mi esposa), de Soledad; y me estremecí.

Los había visto juntos alguna vez. Y él parecía un buen tipo. Ella no se iba con el primero que llegaba.

El inesperado visitante fue hasta la entrada, pulsó el timbre y esperó. Oí ruidos en el dormitorio, los debió producir mi mujer al escuchar la llegada de alguien, de alguien al que sin duda aguardaba.

Cerré el periódico y caminé tranquilamente hasta la puerta, abrí con parsimonia, observé al individuo que apareció ante mis ojos y le pregunté con tacto y educación:

—Dígame, ¿qué quiere?

Era algo mayor que yo, eso se notaba a simple vista. Estaba más calvo y encanecido, también más flaco. Llevaba gafas y una expresión lúcida e inteligente en el semblante. Trabajaba —según creo recordar— en una óptica o en algo parecido.

—Hola, soy Eneko; Eneko Ulloa. ¿Está Soledad?

Su voz era amable, agradable, con un matiz serio y culto. Y a pesar de que la situación podía asemejar embarazosa él estaba sereno, tranquilo.

—Sí —le respondí—. Voy a avisarla...

—Gracias... —añadió.

Y cerré la puerta para ir en busca, seguidamente, de mi mujer.

Aunque ella estaba ya a mi espalda, contemplándome con enorme fijeza. Dos maletas permanecían junto a su persona, sobre el suelo, una a cada lado de su figura hermosa y esbelta. Soledad me miraba con una mezcla de pena y dulzura en los ojos. Era el fin. El punto de inflexión. Era la hora. El adiós. Así. De pronto. Pero lógico y comprensible.

—¿Te vas? —le pregunté, pese a que la respuesta a mi demanda era evidente; aparentemente estábamos cerca el uno del otro, pero en realidad ya habitábamos mundos distintos; nos distanciaba un inmenso territorio espiritual.

—Sí —contestó, viniendo hacia mí; luego me besó en las mejillas y yo acaricié su brazo con patente ternura—. Es lo mejor...

—¿Le quieres? —volví a preguntarle.

—Así es... —añadió ella, con sinceridad y sencillez; claramente.

—Me alegro... Parece un buen tipo —le dije a Soledad, en el recibidor de nuestra casa, mientras nos despedíamos—. No tiene un coche muy allá, pero parece un buen tipo... —bromeé.

—No gana tanto como tú, Teo... —mencionó ella, con media sonrisa en la boca, haciéndose eco de mi ironía—. Es un hombre muy distinto de ti...

—¿Qué haremos con el chalet? —le requerí—. Para mí solo es demasiado...

—Lo venderemos —comentó lacónicamente.

—De acuerdo.

—Adiós, Teo.

—Adiós, Soledad.

—Ha sido maravilloso en algunos momentos... Vendré otro día a recoger mis cosas…

—De verdad que lo ha sido... Y ha merecido la pena... No ha sido tiempo perdido...

—Suerte, Teo —añadió, bajando sus ojos grandes y oscuros, mirando ahora hacia el suelo.

—Suerte, Soledad —señalé.

—Y cuídate...

—Lo mismo digo...

Y sin decirnos que nos separábamos, nos separamos.

Y vi por medio del ventanal que Eneko y Soledad se besaban. Posteriormente subieron al automóvil y se marcharon. Después me tumbé en el sofá, a lo largo, y recordé los años vividos y compartidos con mi mujer. Era cierto que fuimos, a veces, felices; y ello tenía un gran valor; sin duda alguna; así lo creo ahora y pensé entonces. Y me pregunté qué habría sucedido si hubiéramos tenido un hijo. ¿Se habría arreglado todo? Seguramente no.

Permanecí el resto del día sin salir de casa, husmeando en sus rincones y en mi vida, haciéndome más preguntas, revisando cosas, reelaborando mi mente, oyendo conversaciones de antaño, llorando a veces, observando viejas fotografías (incluso esas que conservaba de poco después de mi adolescencia, con los pantalones vaqueros rotos y hechos unos zorros, con el pelo erizado y tintado de rojo, sacando la lengua, con imperdibles en la nariz y en las orejas; aquellas fotografías de aquellos años locos).

Al final de la jornada tomé una decisión y llamé al propietario del piso de la quinta planta de aquel portal de la calle Benjamín Franklin y le dije que deseaba alquilarlo, que estaba notoriamente interesado en quedármelo al menos por un año.

Y de la misma forma que el tejo renace de su propio fin quise yo resurgir del mío; aunque tuviese un ineludible muerto a mis espaldas. Aunque así fuera.

El caso fue que al cabo de dos o tres semanas ya estaba instalado en la puerta nueve del mismo portal en que vivía Julia Royo; y sentí que mi vida cambiaba profundamente, drásticamente. Pasaba por entonces largos ratos a solas y en silencio en aquel piso relativamente pequeño, en aquel nuevo y extraño hábitat. El tiempo libre del que disponía, más allá de las horas de trabajo, transcurría con lentitud en aquella casa. Miraba continuamente por la ventana y trataba de descifrar la enigmática conducta de la gente. Era un gran entretenimiento aquella contemplación del curso de la ciudad, del tránsito de cuerpos y almas. Y, por supuesto, veía a Julia entrar y salir del edificio. Anotaba en su libreta sus horarios y salidas, trataba de aproximarme a ella, interrogándome acerca de cuál era la mejor forma; y también le hacía profusas fotografías a través de la ventana. Al cruzarnos, situaciones que yo propiciaba, nos saludábamos, y una vez me preguntó cómo me iba en la nueva vivienda; en la vivienda alquilada. Yo le dije que me iba bien.

Julia Royo bajaba en ocasiones, con sus dos hijos, al parque próximo. Allí Inés y Pedro jugaban con otros niños y la madre se relacionaba con otras mujeres del vecindario. También yo fui circunstancialmente a ese jardín, me senté en un banco y leí el periódico. Julia y yo nos reconocíamos y efectuábamos leves movimientos de cabeza a modo de bienvenida. Hubo momentos en que hincaba mi vista en ella y así le daba a entender que me gustaba, que sentía atracción por su persona; y sé que de esa precisa manera terminó percibiéndolo ella. Por otro lado, yo siempre andaba solo, sin compañía, ni masculina ni femenina, y ello le debió llamar la atención. Yo estaba libre y disponible para ella. No era difícil suponer que quizá yo me había divorciado y trataba de iniciar una nueva vida.

Una tarde de aquéllas, mientras Julia vigilaba a sus hijos, en el parque, conforme yo hojeaba el diario con desinterés y desgana, ocurrió algo inesperado y sorprendente que me colmó de inquietud. Sonó mi teléfono móvil, lo extraje del bolsillo del pantalón, advertí que en la pantalla no aparecía ningún número (me llamaban con identidad oculta) y me dispuse a atender la solicitud.

—¿Diga? —requerí al llamante.

Nadie dijo nada en principio, pero sabía a la perfección que se había establecido contacto, había alguien al otro lado; se notaba.

—¿Dígame? —repetí, extrañado, y al tiempo que observaba a los hijos de Julia, en la distancia, jugando en el tobogán.

—Hola —dijo una voz desconocida, de hombre; de hombre mayor quizá; eso me pareció.

—Hola —añadí, esperando que el otro se identificase; por un instante pensé en Eneko Ulloa, el nuevo amante de mi esposa, que tal vez quisiese comentarme algo (no sé por qué creí que era él); aunque, en verdad, rápidamente lo descarté; aquél, sin ninguna duda, no era Eneko.

—¿Qué tal, Teófilo? ¿Qué tal? —me preguntó aquella voz misteriosa, que destilaba cierto cinismo, que me desagradó por múltiples motivos, que me molestó de inmediato.

—¿Quién es usted? Identifíquese —le anuncié, con cierto susto dentro.

—Hola, Teo —siguió diciendo—. Soy un amigo tuyo, pese a que tú no me conoces. Llevo buscándote algún tiempo y también llevo algún tiempo decidiendo qué hacer contigo... No sabía si acudir directamente a la policía o consultarte a ti primero...

—No sé de qué me está hablando. Haga el favor de identificarse... —repliqué.

—Vi tu vehículo aquella noche, Teo —explicó—. Vi tu coche y tomé nota de la matrícula... ¿Te acuerdas de aquella noche?, en la que mataste a aquel hombre... Estaba esperando la evolución de los acontecimientos y al comprobar que no te detenían quise ponerme en comunicación contigo... Para conocer si podíamos llegar a un acuerdo entre caballeros, para ver si podíamos congeniar tú y yo...

Entendí perfectamente a dónde quería ir a parar. Y, con todo, no di mi brazo a torcer. Calibré la posibilidad de que la policía me hubiese localizado y que quisiesen que confesara mi crimen a través de aquel enrevesado modo. Pronto descarté aquella hipótesis y, tras unos segundos de silencio, me incliné por la triste teoría de que aquel individuo, sencillamente, quería chantajearme. Aunque no conseguía salir de mi estupefacción.

—¿Teo? ¿Sigues ahí?

—Aquí estoy... —balbucí—. Aquí estoy... Pero sigo sin saber de qué me está hablando usted... Se debe haber confundido, seguramente...

—Yo creo que sí sabes de qué hablo. Lo sabes bien, Teo...

—Lo siento —agregué—. Esto me parece un diálogo de besugos...

—De eso nada, energúmeno, majadero. Aquí el único besugo eres tú... —sentenció con enfado aquel sujeto; y sí, sin duda, parecía la voz de un hombre mayor—. Conoces a la perfección de qué hablo y quiero que lo tengas en cuenta. Quiero que vayas ahorrando todos los meses y que subvenciones generosamente mi silencio. De lo contrario iré a la policía... Te denunciaré y caerán sobre ti... Tu vida se arruinará... Te pasarás años en la cárcel... Quedarás absolutamente desacreditado...

No dije nada. Permanecí callado. Y ello delataba mi culpabilidad.

—Volveré a llamarte un día de éstos... —siguió él diciendo—. Seguiremos hablando... No es necesario que cambies de número de teléfono, te tengo localizado... Sé que te has ido a vivir al mismo edificio que la viuda... Desde luego, Teo, mira que eres un tío retorcido... Y si quieres llamarme de alguna manera, si quieres ponerme nombre, puedes decirme Carmelo, Carmelo Martorell...

—Eso no tiene ninguna gracia... —musité, abrumado.

Y la comunicación se interrumpió en aquel punto. Mientras Julia Royo, en la distancia, les indicaba a sus hijos que debían irse a casa, que ya era tiempo de recogerse.

Yo quedé patidifuso. Sin lograr moverme. Clavado en aquel banco de aquel parque. Sin conseguir reaccionar. Y preguntándome, sin dar con la respuesta, quién era aquel tipo que me había llamado y molestado tanto.

Otro día la ayudé a traer la compra a casa. Nos encontramos casualmente en el supermercado, nos saludamos y cruzamos algunas livianas palabras. Luego pagamos a la vez nuestras respectivas cuentas y fuimos paseando hasta el portal. Ella, Julia, llevaba un carro con sus adquisiciones, pero también algunas bolsas con productos que ya no cabían en él; bolsas cuya carga me ofrecí a compartir. En el camino a casa salió el tema de mi profesión, de esta forma le revelé mi oficio; oficio que le sorprendió.

—Entonces, con perdón, ¿tú eres uno de esos que nos envenenan a través de la comida?

—Yo no enveneno a nadie —dije respondiendo a su ironía—. Al contrario, hago más feliz a la gente... Todo es cuestión de dosis... Lo más beneficioso en cantidad excesiva es también perjudicial... Doy sabor a la vida…

—Quizá, en estas bolsas de compra, haya algo fabricado por ti... —me comunicó.

—No lo he comprobado detenidamente, pero no lo descarto... Es posible... Colaboramos con muchas empresas...

Y, seguidamente, nos miramos de una forma especial.

Por supuesto no intenté apresurar las cosas. Estaba tratando con una persona que había perdido muy recientemente a un ser querido. Cualquier movimiento impetuoso por mi parte no iba a ser aprobado por ella y sin duda despertaría su rechazo. No había prisa. Ahora estaba cerca de Julia Royo, estábamos destinados a cruzarnos y a relacionarnos. Estaba a mi alcance. Era cuestión de tiempo, tacto y un leve empuje en la dirección correcta.

Asimismo, una tarde, la oí hablar de mí en las escaleras; hecho que me llenó de sorpresa. Ella subía con una amiga (propietaria de otra vivienda de la comunidad) y yo iba —en silencio— un par de pisos por delante. Recuerdo que por aquellos días se estropeó el ascensor y tuve que trepar repetidamente cinco alturas hasta llegar a mi casa. Reconocí su voz y me detuve. No me habían detectado. Quedé quieto y callado y percibí que, entre otras cosas, decían:

—La otra mañana te vi hablar con el nuevo vecino... El del quinto...

—Sí, charlamos un rato... —anunció Julia.

—Parece un tipo majo... —agregó la otra persona.

—Parece majo, sí —dijo Julia—. Es amable y atento. Aunque, tal vez, un poco solitario... Quizá demasiado solitario... Jamás lo he visto acompañado...

—Se terminará de separar...

—dijo la otra. —Pero tampoco tiene amigos, o al menos no muchos… —mencionó entonces Julia—. Yo por lo menos no le he visto nunca con nadie… Sólo… Sólo conmigo, ahora que lo pienso…

Y creí que luego, tras cruzar otras palabras que no entendí del todo, reían fugazmente.

Por esa razón, también me pregunté si mi soledad era una carta de presentación desfavorable para mi persona. Supuse que posiblemente sí, pero me obligué a rebatir ese argumento con la consideración con la que trataba a los demás. Había sido sumamente cortés y obsequioso con Julia Royo, ella era consciente de que yo le orientaba un interés particular y deseé que ese pormenor nada desdeñable fuese tenido en cuenta por su parte.

Después, en casa, taciturno, confuso, caviloso, me pregunté por qué me había enamorado de Julia Royo —puesto que mis sentimientos ya se correspondían con los de tal situación anímica— y me interrogué si no estaba persiguiendo algo imposible, o si, quizá, todo era un subterfugio, una circunvalación, para enfrentarme con mi destino de forma disfrazada o desvirtuada. Pero no supe entonces qué contestarme.

Finalmente llegó el día en que, tras un dilatado tiempo de tantearnos, decidí forzar un encuentro, dar un paso más, establecer de una vez por todas nuestra alianza. Ante la incertidumbre que muchas veces nos inspira la realidad es conveniente realizar determinadas pruebas o experimentos que la definan o decanten. Y lo que hice, en concreto, fue llamar una noche a su puerta y — sencillamente— pedirle un poco de aceite para hacerme una tortilla. Ella me invitó a pasar y me presentó oficialmente a sus dos hijos y a Martín Ávalos, que andaba por allí también aquel día. Julia y Martín, hasta mi llegada, habían estado sentados en el sofá, charlando, comiendo pipas y bebiendo refrescos. Los dos niños jugaban a un videojuego. El ambiente era agradable, familiar, cálido; pero detecté de inmediato que mi persona no despertaba simpatía en Ávalos. Él me trató educadamente y se abrió a mi persona y a mi discurso, aunque detrás de su máscara afable prefería mi ausencia. Sus ojos no pudieron esconder su malestar y me flecharon con intensidad. Ávalos estaba enamorado de Julia, lo percibí entonces de forma instantánea. Él debía considerarla propiedad suya, y yo, por lo tanto, no entrañaba nada más que un intruso así como un rival aventajado. A Martín Ávalos —lo vi claramente— le dolió mi presencia desde mi misma llegada.

Esa primera vez que fui convidado a entrar no pude eludir la imaginación de la noche en que maté involuntariamente a Carmelo Martorell. Ellos debieron encontrarse en una situación muy similar a aquella que presencié cuando fui pidiéndole un poco de aceite a Julia. Tal vez, de repente, Carmelo anunció que iba a bajar la basura, fue a la calle y no regresó jamás porque yo lo atropellé y en su hogar se quedaron esperándolo inútilmente.

Luego —como digo— hubo otras ocasiones en que fui invitado a permanecer en casa de Julia Royo. Sin embargo, transcurrió mucho tiempo hasta que me decidí a invitarla a ella a que visitara mi domicilio. Ello significaba, así lo entendíamos los dos aunque no lo manifestásemos, una cita, un encuentro más íntimo. Así y todo, cuatro meses después del accidente sucedió. Me armé de valor y le dije a Julia que entrase en mi casa. Le enseñé el piso, algunos arreglos que había efectuado en él, mis libros, mis discos, mis plantas (a ella le gustaban las plantas y yo me esforcé por acompañarla en ese sana afición). Ese día la besé en los labios, pero no continué con el acercamiento. Al cabo de un rato me mencionó que debía irse y nos despedimos con otro beso veloz.

Julia marchó y yo bajé a la calle un momento, donde encargué una copia de la llave de la puerta de su vivienda (llave que terminaba de hurtarle). Nada más regresar, ella estaba en el descansillo de la escalera y se disponía a llamarme al teléfono móvil en vista de que yo no contestaba al timbre de mi puerta.

—He bajado un momento a tomar un café —le comenté.

—Se me han debido caer las llaves dentro de tu casa y en la mía no hay nadie, los niños están aún en la escuela... —anunció—. Suerte que no has tardado mucho... Imagínate si te llegas a ir lejos...

—Entremos y las buscamos —dije—. Estarán en el suelo o en el sofá...

Y así lo hicimos.

Yo fui el que encontró el llavero debajo de un cojín del tresillo.

—No comprendo cómo se me pueden haber caído... —señaló ella.

—Quizá al buscar algo en tu bolso han saltado o se han caído —añadí.

—En fin... —dijo con alivio—. Después de todo las hemos encontrado y no ha sido necesario llamar al cerrajero... Gracias, Teo, y hasta luego...

—Gracias a ti, Julia, y hasta la próxima...

Julia Royo pudo no aceptarme (en cuyo caso yo habría tenido que repensar mi estrategia), aunque la realidad fue que lo hizo; me aceptó. Mi persona, muy posiblemente, significaba diversas cosas para ella: era agua fresca en su vida estancada, había aparecido de repente en sus enlutados días acercándome y persiguiendo su presencia de manera caballerosa, yo no era feo, tenía un empleo estable y bien remunerado, era algo así como un científico, y teníamos de edades parecidas. En suma, ¿por qué no? Quizá funcionaba. Quizá la vida, o esa parte de la vida al menos, aún tenía arreglo.

Julia pudo rechazarme, pero me aceptó. Y pronto, en puridad, constituimos una pareja.

Y ése era mi propósito.

Entré varias veces en la casa de Julia cuando no había nadie ocupándola. Me paseé por sus dimensiones, olí sus aromas y poblé parsimoniosamente aquel dominio. Revisé sus contenidos, me tumbé en el lecho de Julia, toqué sus vestidos, me senté a escuchar la música del disco que tenía puesto en aquel instante en el reproductor y leí la página del libro que ella estaba leyendo. También escudriñé su diario íntimo; incluso recuerdo un fragmento que copié en un papel; era un párrafo que hablaba de mí y que decía: “...Estoy atravesando un extraño desierto en mi vida. Estoy quizá en mitad de un lugar triste y solitario, aunque tal vez haya pronto un oasis. Tal vez ese chico nuevo. Tal vez ese nuevo vecino. Y también están mis pequeños. Me hundiría sin mis pequeños. En efecto, hay en este desierto diversos abrevaderos, hay en este tránsito por la cuerda floja asideros varios. Tal vez ese chico nuevo... Tal vez ese nuevo vecino traiga consigo una vida nueva... Lo cierto, pese a que posiblemente sea sólo mi subjetividad, es que creo ver algo en él que me recuerda, así es, a Melo... (¿Dónde estás, Melo? Siento que te fuiste de viaje y que no vuelves; no acepto aún tu desaparición.) Pero no sé, no sé, no sé... Quizá me apatezca estar sola; no sé...”.

También sometí a examen las posesiones que quedaban del desafortunado Carmelo Martorell, probándome en una ocasión incluso uno de sus trajes (que casi, sería conveniente mencionar, era de mi medida). Siempre me conduje con sumo cuidado, con una meticulosidad enfermiza e inhumana que a veces me caracterizaba, y si Julia Royo notó algo en cierta ocasión a este respecto se guardó ese parecer para sí, quizá atribuyéndolo a imaginaciones suyas; a mí nunca me hizo partícipe de sus pensamientos en torno a este asunto.

Aunque, por mi parte, soy consciente de que ésta —¿verdad?— es la conducta propia de un perturbado, de un desequilibrado. De alguien que no es de fiar. Y me provocaba mucha culpabilidad. E incluso lloré una vez por estas intromisiones que cometía.

He sido una persona muy seria y racional en casi todas las facetas de mi vida. Pero, asimismo (y como cualquier hijo de vecino), he constituido puro impulso y desgobierno en otros dominios; por ejemplo mientras permanecí extraviado en el territorio que me llevó hasta el corazón de Julia Royo.

CAPÍTULO IV

La mala herencia / Los “buenos días”

Buena prueba de la condición inherentemente sustitutiva de mi personalidad, de que yo era un producto sucedáneo de otro ser, de que en mí había una poderosa tendencia a no ser yo, de que mi persona era eco y no voz, es que mis padres jamás me tomaron en serio. Todo lo que mi persona emprendiese, a sus ojos, estaba predestinado al fracaso debido a que en mí no parecía existir la entidad de un hombre de carne y hueso, como si en mi figura vieran inevitablemente a un individuo poco consistente, diluido, algo ficticio; en suma, falso o poco real. Sólo un recuerdo de algo.

Jamás creyeron en mí. Jamás tuvieron fe en mí. Y eso contribuyó a que yo me observara en el espejo que ellos entrañaban como alguien vacío, elástico y camaleónico, que cuanto más se pareciese a otro mejor para sí. Ese otro, esencialmente, fue mi hermano, muerto dos años antes de que yo naciese y al que mis padres me obligaron a sustituir (con una indefensión total por mi parte) llamándome con su mismo nombre, vistiéndome con sus propias ropas, encauzándome hacia sus mismos pasos, forzándome de mil maneras a ceñirme a la horma que aquel niño fallecido había creado con su breve estancia en el mundo, en este plano.

Sin embargo, no había roto de momento, aun entonces, mis lazos con ellos. Ciertamente, vivía bastante distanciado de sus presencias tóxicas, tanto física como espiritualmente; aunque sabía que mi unión con sus personas era imperecedera, puesto que mi conducta se deducía en gran medida de mi entorno familiar, de lo que ellos me dieron, de su en parte buena y en parte mala herencia.

Una o dos veces al mes cogía el coche e iba a comer con ellos a la casa paterna: un piso estrecho, oscuro, gélido y poco acogedor de la otra punta de la ciudad, un piso que venían habitando desde antaño de forma obstinada e innecesaria, prolongando un pasado anacrónico hacia un sombrío e insoportable porvenir.

Vivían allí previamente a mi nacimiento, tras su inútil boda, y allí falleció mi hermano con casi tres años de edad. Mis padres estaban anclados a aquella época y no querían escapar a su embrujo. Vestían con prendas desfasadas, no estaban abiertos a la más mínima innovación (no tenían teléfonos móviles por ejemplo y los necesitaban), en su mundo los demás seres estaban equivocados y ellos dos habían dado en el clavo, y así como cualquier asociación humana crea un lenguaje que los distingue del resto, que sólo ella entiende, mis padres habían edificado un universo de manera total, hermética y claustrofóbica.

Pero yo sentía que hacía mal al abandonarlos en su isla desierta y contaminada, a pesar de que en el fondo no era bienvenido en aquella casa (porque era a otro y no a mí a quien esperaban). Ellos me querían un diez por ciento y me ninguneaban el restante porcentaje de nuestra relación.

Aquel sábado, como de costumbre, llegué a la vivienda, llamé al timbre y subí al piso. Me abrió mi padre, que me saludó de forma superficial, casi de soslayo; como si esperase a otro que no era yo. Luego se alejó sin decirme nada más.

Como casi siempre, él iba murmurando un siseo ininteligible —sus pensamientos verbalizados— y llevaba en la mano un periódico mentiroso y reaccionario que encajaba con su deforme personalidad. Después entré en el domicilio, recorrí algunas estancias, descargué algunos trastos en un cuarto diminuto que aún usaba yo como almacén o museo, recogí algunos papeles, documentos, libros y discos y busqué después a mi madre en la cocina. Ella estaba entre pucheros, elaborando la comida que pronto ingeriríamos. Me dio la bienvenida y me besó la mejilla. A continuación, retirando completamente la atención de mi persona, regresó a sus quehaceres y al rumor de la murmuración que, de manera semejante a mi padre, la acompañaba en toda ocasión y la alejaba de la realidad abismándola en un pozo de preocupaciones absurdas e ininteligibles para los demás.

Vivían en un mundo aparte, remoto aunque en verdad sólo les separase una fina pero infranqueable membrana del curso de los acontecimientos del inicio del siglo XXI. Y siempre fue así y siempre sería así.

Por alguna causa desconocida, ya que mi pensamiento vagaba y flotaba por el mundo y el tiempo con más intensidad cuando estaba en esa casa que fura de ella, recordé entonces un suceso traumático de mi infancia. Con seguridad ellos ni se acordaban ya de aquello. Pero yo sí, y permanecí pensativo un rato; aunque no les dije nada sobre aquel pasaje desagradable; pasaje que de repente me pareció esclarecedor, decisivo y trascendental.

Vino a mi memoria un domingo de mi niñez en que nos fuimos de excursión al campo. Pasamos el día tranquilamente, aunque por supuesto cada cual estaba concentrado en sus asuntos: ellos oían la radio, leían el periódico y tomaban el sol; yo exploraba los alrededores y jugaba a la pelota. Y ocurrió que me perdí, ya por la tarde. Y sucedió que mis padres no me buscaron, o apenas hicieron nada por encontrarme. Después de dar una vuelta por si me veían cogieron el coche y regresaron a la ciudad, a casa. Yo pasé la noche por ahí, a la intemperie. Y fue la Guardia Civil la que me devolvió al hogar. Cuando estuve de nuevo con mis padres observé que no estaban muy preocupados, no como lo estarían otros en su lugar. “Sabíamos que aparecerías”, dijeron eso o algo muy parecido. Yo percibí entonces y siempre ese desapego hacia mi persona. En ningún caso eran imaginaciones mías.

Rodeado de fotografías de mi hermano muerto, de ese otro Teo Berna que vivió y murió antes que yo, el hijo verdadero al que yo sustituía, me senté en el sofá a ver la televisión esperando a que la comida estuviese preparada. Ayudé a poner la mesa y, después, ellos en su mundo y yo en el mío, comimos.

Les conté por encima los últimos cambios de mi vida: que Soledad y yo nos habíamos separado, que ya no vivía en el chalet, que me había instalado en un piso de alquiler. Aunque ellos, mis padres, no me escucharon. Siempre hacían lo mismo. Además, como en toda ocasión, hacían gestos absurdos y burlones entre sí, mientras yo estaba delante, hablando, como diciéndose que las cosas que yo comunicaba no tenían la más mínima importancia, que lo que yo hacía y anunciaba eran meras tonterías. Estaban terriblemente enfermos. Y no lo sabían. Si de inmediato les hubiese preguntado por esta gesticulación paralela y denigrante, por ese idioma silencioso que practicaban siempre, ellos lo habrían negado, asegurando que eran invenciones mías (esta gesticulación transmitía la inaguantable sensación de no existir verdaderamente, de ser un fantasma o espectro). Alguna vez —de pequeño— se lo demandé, pero ellos dos la negaron siempre, siempre. Nunca admitieron ni confesaron la existencia de ese lenguaje. En esta atmósfera crecí desde niño, ahogándome, asfixiado, inédito; sintiendo y preguntándome por qué no me querían. Por otro lado, mis padres jamás escatimaron con sus cuidados, con mi educación. Aunque siempre fui un niño tímido y retraído, que no quería jugar con otros niños, estuve en buenos colegios, me dieron dinero para comprarme lo que quisiese, me pagaron viajes, me compraron un coche cuando cumplí dieciocho años. Pero invariablemente, sentí que todo ello no era para mí; que era para otra persona a la que yo usurpaba.

—Cuídalo mucho, Teo. Como si no fuera tuyo… — me dijeron con insistencia, sobre todo refiriéndose al coche.

Puesto que ellos, a través de otro cauce, por medio de otro canal, con sus gestos e insinuaciones, me negaban totalmente como persona, me desmentían y aniquilaban; me decían, en resumen, que yo sólo existía parcialmente. Si por lo menos mi padre me hubiese dado un buen tortazo alguna vez (hasta eso me negó), habría causado que mi realidad corpórea hubiese sido patente e innegable para los dos.

Después de comer, aquel sábado, aquel día, tomamos café y unas pastas, todos en silencio. Y sin mayor demora les dije que me tenía que ir.

—¿Qué ha dicho? —preguntó mi padre, que además se estaba quedando un poco sordo.

Pero no me lo preguntó a mí, que hubiese sido lo lógico.

—Que se marcha... —mencionó mi madre.

Luego, mi padre, y como si yo no estuviese presente, me señaló fugazmente con el dedo a la par que negaba con la cabeza. Mi madre asintió y le dirigió otra ráfaga de esos gestos y muecas que significaban que yo no tenía importancia y que sólo decía tonterías. Y, con todo, nunca me comunicaron de viva voz que mi persona careciese de relevancia y que sólo enunciase majaderías.

Yo era consciente de que algún día no regresaría a aquella casa, de que la presión me haría escapar finalmente, que no querría volver a verlos nunca. Aunque en mí había una dependencia extraña, una necesidad periódica de reconciliarme con sus personas ensimismadas, enfermas y generadoras de enfermedad. A veces deseaba cogerlos de la mano, arrancarlos de su mundo aterrador y provocar que se viesen desde fuera, desde más allá; aunque jamás encontré el modo de hacerlo.

Recogí mis cosas y me fui.

De nuevo conduciendo mi Mercedes pensé lo que tantas ocasiones había calculado: algún día no regresaría a aquella casa paterna donde yo no existía verdaderamente, de donde emanaba mi inexistencia, donde me sentía espectro. Algún día me independizaría de verdad. En la idea también había implícita una cierta venganza. Al imaginarlo sentía a la vez placer y remordimientos. Ellos, en cierto sentido, me habían abandonado de una forma cruel aunque me dieran un plato de comida caliente varias veces al día. Y yo, a mi vez, también los abandonaría.

Y eso sucedió al cabo del tiempo, cuando terminó mi relación con Julia Royo, y llegó una época en que no volví durante años, durante muchas temporadas. Fue mi ausencia hasta que murió uno de ellos (no importa cuál, da lo mismo), y le quise hacer ver al otro, inútilmente, lo que era en verdad y lo que había hecho en su vida (y en la mía).

Y le pregunté:

—¿Por qué no me querías?

Y dijo:

—Por que nunca pudimos superar la muerte de tu hermano…

Así de simple era aquella horrible trampa.

Sin embargo, quien sí existía plenamente era ella, Julia Royo. Su realidad corpórea era innegable. Y aquel sábado quedé con ella en el Café Kafka para saborear unas cervezas. Llegué yo antes. Tomé posesión de una mesa, pedí algo al camarero y aguardé con impaciencia su aparición. Mi pensamiento aún seguía anclado en la visita —siempre deprimente y perturbadora— que había realizado a casa de mis padres. Con lentitud, haciendo un esfuerzo, lavé mi mente de aquellas rumias enojosas y quise pensar sólo en el presente prometedor, muy prometedor. Mientras daba los primeros sorbos a mi bebida entró ella, Julia, me buscó con su mirada y, con posterioridad, al descubrirme, me sonrió. Se acercó a mí, me levanté para recibirla, y nos dimos un tenue y fugaz beso. Luego se sentó en la silla de enfrente y sin mayor demora comenzamos a parlotear animosamente.

Me contó que venía de la casa de sus padres, donde se encontraban ahora sus dos hijos, Inés y Pedro. No le dije nada de mi visita al hogar paterno; era un asunto que eludí en todo momento en mi vida social, marginándolo enteramente si era posible, como si no existieran o estuviesen muertos. Julia pidió una consumición y seguimos charlando, hacíamos planes para lo que restaba de sábado y para la mañana siguiente. Ella y yo permaneceríamos juntos todas aquellas horas suculentas. Mi objetivo se había cumplido y Julia Royo era ya, felizmente, mi pareja. En mi fuero interno, entre las mareas de emociones e ideas, me noté relajado y satisfecho. Lo que deseaba lo había conseguido. Por un momento me sentí en paz y gocé del instante dulce que estaba viviendo. Yo le estaba devolviendo felicidad, después de habérsela robado. Y eso era un hecho. Miré a mi alrededor, bebí un poco más de cerveza, contemplé fijamente a Julia, acaricié su voz y experimenté sosiego y dicha. Fue un minuto, apenas nada, una breve estancia en el Cielo, unas vacaciones fugaces en la gloria. Y a continuación, deseando no estropear aquella magia, le puse fin y dejé que se marchase. Esto ocurrió precisamente cuando advertí que Julia comenzaba a hablar de que, tristemente para nosotros dos, el domingo tendría que ir con sus hijos a casa de sus suegros, que querían volver a ver a sus nietos; nietos que significaban para aquellas personas un puente —quizá el único— hasta su hijo desaparecido; hasta Carmelo Martorell.

—Es curioso —me dijo Julia—. Es sobre todo cuando estoy con mis suegros cuando me acuerdo de mi marido. En otras ocasiones no lo tengo tan presente, pero entonces, en casa de sus padres, de los abuelos de mis hijos, noto su gran ausencia, lo extraño, lo echo mucho de menos... Aunque no quiero hablarte de otro hombre, es sobre todo entonces cuando percibo que hay una pieza que me falta... Carmelo... Melo... Lo llamaba Melo...

Ella no solía sacar a la palestra al fallecido. Rara vez en mi presencia lo mencionaba. Sin embargo, y muy seguramente por la visita que iba a realizar el día venidero, aquel sábado en el Café Kafka aludió a él. Y, es más, yo entré al trapo y deseé conversar acerca de ese asunto polémico y espinoso. En mi interior, además de un sentimiento de autocastigo, existían cuantiosas preguntas que debían ser finalmente contestadas.

—Pero hasta mañana al mediodía tenemos todo el tiempo para nosotros... —añadí, mostrando solidaridad y comprensión hacia ella.

—Sí —convino Julia.

—Y de todas formas, si te apetece que hablemos algo más de tu marido podemos hacerlo con completa naturalidad. Es algo que ha pasado y que hay que afrontar —le indiqué—. Si tienes ganas de transmitirme lo que quieras al respecto, yo estoy aquí para escucharte, para que te apoyes en mí... Si puedo serte de alguna ayuda...

—Gracias, Teo —murmuró Julia, dubitativa—. Gracias... Tan sólo quiero decirte que la muerte de mi marido, a pesar de que todos tenemos que morir, es una asignatura pendiente de mi vida, porque siento que su desaparición no ha puesto fin a nada... Su muerte no ha sido el punto y final de una historia, es una cuestión que ha quedado inacabada, en el aire, y que veo que no puedo terminar...

—Tal vez si la policía cogiera a quien lo atropelló... Tal vez así sí que pudieses poner punto y final...

No sé por qué dije aquello, pero lo cierto es que lo enuncié (aunque no con total impunidad). Eran unas frases paradójicas, contradictorias, masoquistas; enfermizas y enfermizantes.

Ella me escrutó con enorme fijeza y gran sorpresa, como si yo hubiese puesto el dedo en la llaga, como si posiblemente yo tuviese razón plena.

—Sí... Quizá... —musitó—. No siento deseos de venganza, pero sí de justicia —siguió diciendo—. Quizá me sentiría mejor y podría pasar página, ir a otro capítulo de mi vida de manera más auténtica, si cazasen por fin al culpable y fuese sometido a un proceso judicial... Si así fuese...

—Y, dime, ¿qué piensas de la persona que lo atropelló? —pregunté.

—He pensado muchas cosas, tal vez las he pensado todas... —mencionó ella con voz trémula e insegura, una voz que transmitía un hondo sufrimiento íntimo.

—Sí, ¿pero qué piensas ahora de él?

—Que es un pobre hombre, un cobarde —señaló, tajante esta vez—, un ser insignificante y asustado, un individuo incapaz para la vida que andará por ahí creyéndose afortunado por no haber sido cazado pero que en realidad estará atormentado y purgando sus culpas de alguna forma retorcida, porque según todos los datos que poseo de él no es más que un ciudadano de a pie, un ciudadano medio, un pobre diablo que de pronto vio convertido su coche en un arma homicida, un mentecato sin importancia que se encontró acorralado... No me extrañaría nada que se hubiese hecho alcohólico o drogadicto o misionero o que se hubiera encerrado en un convento...

Después de estas contundentes declaraciones de Julia, y que tal vez me retrataban, y que tal vez sentí en mi interior como cuchilladas terribles, se produjo un tenso y duradero silencio; silencio que decidí romper, tras tragar saliva, con la primera idea inofensiva que cruzó mi cabeza.

—¿Y Martín, Martín Ávalos? ¿No ha querido venir esta tarde a estar un rato aquí, con nosotros?

Ella, sin abandonar la pétrea seriedad que la envolvía ahora a causa de la ristra de sapos y culebras que había expulsado por su boca, terminó por contestarme:

—Tenía algo que hacer, no recuerdo qué... Pero me dijo que no podía venir... Lo veremos otro día, otro día será...

Luego estuvimos paseando morosamente por la ciudad. Hicimos juntos algunas compras. Permanecimos largo rato escuchando en un recodo de la ciudad a un músico callejero, al que luego pagamos unas monedas. Más tarde, ya de noche, cenamos en un bonito y acogedor restaurante. También fuimos al cine. Y en torno a la una de la madrugada regresamos a casa, donde Julia me musitó algunas palabras cálidas al oído. Como vivíamos en la misma escalera, esas palabras tenían un sentido especial; a la vez eran pícaras y humorísticas.

—¿En tu casa o en la mía? —me preguntó, con un susurro.

Ya habíamos hecho el amor con anterioridad, sobre todo en mi domicilio.

—Hoy la tuya está libre... —le respondí, en voz baja asimismo.

A continuación entramos en su piso, nos desvestimos, nos aseamos, nos besamos y abrazamos y después de dar varias vueltas terminamos en su cama de matrimonio.

Ella me hacía muy dichosos (pese a que nuestra relación estuviese en el fondo terriblemente envenenada). Con todo y con eso, ¿cabía mayor suplantación de Carmelo Martorell, si ya ocupaba su propio lecho matrimonial, su propio lugar en la alcoba? Sentí un mareo al pensarlo.

Amanecimos juntos perezosamente. Fue delicioso aquel despertar de domingo, a su lado, en su cama, abrazados, conforme algunas virutas de sol penetraban tímidamente por la ventana. Resultó un gozo abrir los ojos.

—Qué tranquilidad, qué silencio, qué placer... — susurró ella—. Normalmente, aquí, por las mañanas, hay cierto revuelo a causa de los niños...

—Buenos día, Julia —le dije al oído.

—Buenos días, Teo —me contestó.

Y vaya si lo fueron. Aquéllos, en verdad, fueron unos buenos días.

Tras levantarnos y ducharnos juntos, desayunamos copiosamente, mientras un vecino tocaba el saxofón.

A eso de las doce horas salimos a dar un paseo por el parque cercano. Un grupo de parejas jóvenes, que conocía sobradamente a Julia, y que vivía cerca, cuchicheó a lo lejos en torno a nosotros. Pudimos verlo en la distancia, pero no nos importó.

Después ella debió marcharse en busca de sus hijos a casa de sus padres para ir, seguidamente, a donde sus suegros. Nos despedimos con un hasta luego; y nuestros dedos, como si estuviesen untados de cola, fueron los últimos en decirse adiós, a semejanza de que fueran renuentes al distanciamiento.

Julia me quería. Pude verlo. Y ese hallazgo, más tarde, me hizo sonreír. Yo representaba un papel. Mentía. Suplantaba a su marido después de haber causado involuntariamente su muerte. La falsedad era mi mejor aliada. Era todo tan tremendo. Pero, en mitad de este laberinto, el cariño de ella era auténtico, absolutamente verídico; y eso me hacía sonreír de felicidad. Porque el mío también lo fue.

A última hora de aquel domingo fue cuando volví a recibir una llamada con identidad oculta en mi teléfono móvil. De inmediato, con un nudo en la garganta, supuse que sería mi chantajista. Por suerte, en aquel instante, me encontraba en mi piso alquilado, sin que nadie me viese, y donde pude exteriorizar sin coerción alguna mi inquietud al respecto.

—Hola, Teo... —señaló la voz, cuando atendí la comunicación después de ciertas vacilaciones—. Hola, Teo, soy Carmelo Martorell...

—Ya te dije que eso no tenía gracia, nada de gracia... —musité, con ahogo.

—Quizá no tenga gracia, pero me gusta y además me resulta útil... ¿Qué mejor máscara que ésa?

—¿Qué quieres? —le demandé abruptamente, con impaciencia, casi como si hubiera emitido un escupitajo.

—¿Cómo va todo, Teo? —requirió, como refocilándose en mi tormento, como un gato jugando con un ratón antes de matarlo o sencillamente mutilarlo.

—Muy bien, gracias... —murmuré—. ¿Qué quieres exactamente?

—Dinero. ¿Qué otra cosa si no? —declaró, sin ambages, sin mayor dilación, como otro escupitajo—. Esta primera vez quiero novecientos euros, para empezar es suficiente, ¿no te parece?

—Novecientos euros...

—Sí, novecientos...

—¿Cómo te los entrego?

—Mañana lunes. Tú sales de trabajar a las dieciocho horas. Así pues, a las diecinueve me lo entregarás... Ve al cementerio, a la tumba de Martorell, deja un ramo de flores... Dentro del ramo deben estar los novecientos euros... Márchate inmediatamente del lugar y ya me encargaré yo del resto... Hasta mañana y gracias... Gracias, Teo Berna...

Y dicho lo cual, bruscamente, concluyó la comunicación.

La noche del domingo al lunes no pude dormir con tranquilidad. Me costó mucho conciliar el sueño y una vez allí sufrí toda clase de pesadillas. A la mañana siguiente desperté mareado y confuso. Amaneció nublado, lloviendo, y las noticias de la radio anunciaron que durante toda aquella jornada caería agua sin cesar, sin tregua.

Previamente a entrar al trabajo pasé por el banco y saqué algo más de la mitad del dinero que el chantajista me había solicitado, atravesé las horas laborales haciendo esforzadamente el máximo acopio de concentración y serenidad y, luego, a la tarde, me acerqué a un cajero automático y reuní el total de la suma requerida.

El día gris y húmedo invitaba a pocas aventuras a la intemperie. A pesar de todo, conduje mi coche hasta el cementerio y me adentré en el dédalo de nichos y tumbas. Iba yo cubierto por un sobretodo oscuro e impermeable y un amplio paraguas de color blanco, y a mi alrededor se precipitaba una fina y persistente lluvia. Había comprado un ramillete de flores rojas y me había entretenido largo rato en camuflar en su interior una bolsa de plástico que contenía el dinero, el fajo de billetes enrollados.

Caminaba entre los pasillos interminables de sepulturas con lentitud y precaución. No había nadie en el cementerio a excepción de los empleados municipales; no me crucé con nadie aparte de ellos. Y aquella soledad, aquella lluvia, aquel marco en que se sucedían mis pasos empapados y resonantes me sugirió una atmósfera gótica, onírica; como las pesadillas que había padecido la noche previa. Me acordé del entierro de Carmelo Martorell y medité acerca de todo lo que había sucedido desde entonces. Noté cierto vértigo. Pero continué caminando. Llegué a la tumba del muerto, la contemplé bastante rato, miré seguidamente a mi alrededor (sin ver de nuevo ni un alma), eché un vistazo al reloj (eran las diecinueve horas y cinco minutos), y, por fin, adorné la lápida del fallecido con mi falaz ramo de flores. Junto a mi regalo había más flores: con seguridad Julia y otras personas afines a Martorell habían regresado en diversas ocasiones para reactivar la presencia de aquel difunto en el mundo de los vivos, en el plano mortal.

—Hasta la próxima, Carmelo... —musité sin apartar mis ojos de la lápida húmeda por la lluvia—. Y ya sabes que siento todo esto…

Y, después, me alejé del lugar creyendo, a pesar de que carecía de prueba alguna, que alguien me espiaba en la distancia. Anduve sin prisa pero sin pausa hasta mi coche y una vez dentro del vehículo permanecí largo tiempo quieto, indeciso, destemplado y humillado; el hecho de haber pagado a mi chantajista por su silencio me hizo sentirme mal y causó una disminución considerable de mi autoestima. De pronto, impelido por el súbito deseo de conocer a la persona que me extorsionaba, venciendo por medio de la irreflexión algunos de mis miedos, volví a salir del auto, y sin abrir el paraguas, sujetándolo con una mano, con ímpetu, corrí de nuevo hacia el cementerio. Dando un generoso rodeo me acerqué otra vez al paseo en que se encontraba el nicho de Carmelo Martorell. Mis flores —y supuse que también mi dinero— seguían allí. Yo estaba lo suficientemente lejos como para pasar desaparecido. Y, sin menoscabo de que me estaba empapando, quedé inmóvil, como un animal en espera de su presa, hasta que vi aparecer a alguien en la distancia. Tardó bastante en llegar. Avanzaba con gran precaución, aunque un cierto aire conspiratorio que le envolvía delataba sin temor a equivocarme que aquélla era la persona que me incumbía. Era el chantajista.

En efecto, era un hombre mayor, casi viejo. Me sorprendió comprobar que vestía como un vagabundo: con ropas marchitas, ajadas y poco o nada conjuntadas. Llevaba un paraguas destartalado y una barba cenicienta en el arrugado rostro. Me intrigó aquel sujeto y lo observé con gran detenimiento.

Aquel individuo se aproximó a la tumba de Martorell, lanzó algunas miradas asustadas a su alrededor y luego cogió uno tras otro, con visible nerviosismo, todos los ramos de flores de la lápida, los inspeccionó y, tras encontrar el suculento fajo de billetes emprendió la huida con presteza.

Seguí a aquel hombre que se escabullía con mi dinero desde una más que prudente distancia. Y cuando abandonamos el cementerio comprobé que el susodicho se subía a un automóvil terriblemente viejo y desvencijado (automóvil que incluso le costó de arrancar).

Por no dejar la faena a la mitad, ya que había iniciado la pesquisa, determiné ir detrás de aquel vehículo hecho trizas, que parecía que se iba a desarmar en cualquier instante, y lo acompañé desde mi coche hasta un territorio de las afueras de la ciudad, al otro lado de la urbe; se trataba de una zona de chabolas, de viviendas compuestas de plásticos, piedras y finas y quebradizas láminas de madera; uno de esos enclaves que hay en muchas ciudades y que vienen a entrañar un mundo aparte, enormemente marginado y degradado; un dominio desolador que transmite miedo a quien no malvive dentro (eso por lo menos; y quizá también al que está en su interior).

No quise acercarme más con el Mercedes y, completamente desconcertado, di media vuelta y me distancié rápidamente de aquella zona maldita, con el temor de contaminarme incluso.

Algo más tarde estuve en la piscina, donde traté de relajarme y de aclarar mi pensamiento. Luego volví a casa. Ya estaba parando de llover y la ciudad se mostraba fresca, brillante y relavada.

Entonces, cuando iba a entrar en el portal algo me llamó la atención. Era un rostro familiar que había visto de soslayo en ese momento. En la acera de enfrente, cerca de donde había fallecido Carmelo Martorell, había un tipo plantado, quieto como una sombría estatua, que me miraba fijamente. Reconocí sus facciones al poco. Se trataba de Martín Ávalos, el amigo de Julia Royo; y sus ojos no se apartaban de mí ni un instante. Le sonreí y saludé desde la distancia, incluso hice amago de acercarme a su figura. Sin embargo él me contemplaba con una seriedad terrible, que me dolía y confundía. Al dar un paso hacia Martín, éste comenzó a caminar en otra dirección, cabizbajo, sumido seguramente en sus más lóbregos pensamientos (pensamientos que me inquietaron); como si me odiara; a semejanza de que estudiase a su enemigo con anterioridad a emprender la ofensiva final que lo aniquilase totalmente; completamente.

Luego de cenar llamé por teléfono a Julia y charlé con ella un rato.

Después, intranquilo, alborotado por dentro, bebí varios vasos de vino viendo la tele y me fui a la cama.

No dormí bien aquella noche, pues soñé con mi chantajista y también con Martín Ávalos.

No entendí qué era exactamente lo que estaba pasando.

CAPÍTULO V

El amigo enamorado / La cadencia de los días / La playa

Pasaron los días e impensadamente todo volvió a una cierta normalidad. El hombre del suburbio que me extorsionaba no dio señales de vida en bastante tiempo, lo cual me concedió un respiro y una notable disminución de mi agobio. Y, por otro lado, el extraño e intranquilizador encuentro con Martín Ávalos en la calle nocturna se disolvió en la sucesión de los días consiguientes; aunque este suceso no dejó de incomodarme pese a todo, puesto que en mi opinión contenía un sentido recóndito y clandestino; en suma, que Ávalos acogía numerosas sospechas y desconfianzas acerca de mí, aunque yo no sabía hasta qué punto o de qué naturaleza: mi persona no sólo era un rival —vencedor por el momento— ante el afecto de la disputada Julia Royo, sino que tal vez el susodicho había adquirido peligrosos conocimientos nuevos de mí mismo. Eso temí.

Todo este abanico de ideas me visitaba y atormentaba periódicamente, pero, por suerte, vino entonces una temporada de relativo sosiego.

Llegó el verano y como casi todos los últimos veranos previos, Julia Royo se retiró a la casa de un amigo pintor en Mallorca (antiguo profesor suyo); lo anómalo de ese estío fue que Carmelo Martorell ya no la acompañó, y son hechos tales los que recuerdan que el ser querido ha faltado, que ya no está.

Con una mezcla de alegría y tristeza marchó Julia a Mallorca junto a sus dos hijos. Y sucedió algo muy curioso: que dio la casualidad de que Martín Ávalos y yo no coincidimos en la isla a pesar de que ambos fuimos allí. No buscamos eludirnos. No fue un acto intencionado. Él no tenía vacaciones por aquel tiempo y se acercó a la residencia de aquel pintor amigo de Julia sobre todo los fines de semana. Yo, por mi parte, logré agrupar unos días aquí y allá y visité dos veces el lugar, justo cuando Martín no estaba entre nosotros.

Paralelamente, Julia Royo nos dio la encomienda de cuidar de su piso, recoger su correo y regar sus plantas mientras ella estuviese fuera; para ello, nos proporcionó a ambos sendas copias de la llave de la vivienda (aunque yo ya tuviese un duplicado secreto). Ávalos lo haría cuando yo residiese en Mallorca, y mi persona cumpliría ese cometido mientras yo permaneciese en mi casa. Aunque lo que sí ocurrió fue que tanto Martín como mi persona coincidimos en la ciudad en ausencia de Julia. Él y yo jamás nos llamábamos por teléfono, jamás llevábamos a cabo actividades en común; éramos dos satélites de Julia, ambos (aislados entre sí) la orbitábamos; como Deimos y Fobos con el planeta Marte. No éramos amigos. Éramos todo lo contrario. Delante de Julia simulábamos cordialidad, pero a su espalda nos detestábamos y afilábamos nuestros cuchillos.

En este estado de cosas, sucedió que bajé un día del quinto piso al tercero para regar las plantas de Julia y creí estar solo en aquel domicilio ajeno, cuando en realidad no fue así; alguien estuvo conmigo, acojo ese convencimiento. Entré en la vivienda de Julia con total normalidad, jovial incluso, hasta tarareando y silbando una cancioncilla. Lo primero que hice fue colmar la regadera de agua del grifo del fregadero de la cocina y luego ir hasta la terraza, donde di de beber de una en una a las plantas de Julia, que parecieron recibir el líquido gozosamente. Los calores estivales las habían castigado y las hojas se mostraban mustias y caedizas.

Luego me senté un rato en el sofá de Julia y con ánimo de husmear revisé concienzudamente su revistero, lleno de publicaciones y folletos publicitarios. Tras descansar, me puse en pie y me dirigí a un mueble del salón; mueble que registré de forma minuciosa, cajón tras cajón, pues siempre hubo en mí un ardiente deseo de averiguar más y más cosas acerca de mi amada y de su codiciado mundo. Fue en ese instante cuando oí el golpe. Se oyó de repente un portazo, el cierre brusco y contundente de la puerta de la entrada. El estruendo me sobresaltó, y quedé quieto y a la expectativa.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté al silencio que después del fuerte ruido había anegado la casa.

Nadie contestó a mi pregunta, ya que nadie había en la vivienda además de mí.

A continuación de este suceso recorrí todas las habitaciones y no dejé de examinar un solo metro habitable. Pero no encontré ni un alma, ni una sola alma. Calibré la posibilidad de que al entrar me hubiese dejado abierta la puerta y que luego una ráfaga de viento la hubiera hecho golpear violentamente. Sin embargo, la imagen, el recuerdo, de haber cerrado el acceso de la casa —a pesar de que hubiese entrado silbando— permanecía nítido y fresco en mi memoria. Alguien había sido el autor de aquel hecho inesperado. Alguien había estado conmigo en la casa. Y me dije que esa persona era el propio Martín Ávalos. Automáticamente pensé en él. Y me pareció más verosímil esta teoría que, por ejemplo, se tratase de un ladrón. Si era Martín y no había huido de la casa sin hacer el menor ruido, significaba que me había querido decir algo con ese proceder. No debió resultar un accidente. Tuvo que ser intencionado; sin duda alguna.

Muy seguramente, lo que el funcionario manco me quiso anunciar con aquella acción, fue que me había descubierto y que me tenía cercado. Me estaba acosando.

Sin embargo, yo no me escapé de la trampa. Supongo que porque, en esencia, la trampa era mi propio universo; era mi verdadero hábitat.

Algunos días más tarde me trasladé a Mallorca. Me alegró ver de nuevo a Julia y a sus hijos y ellos también parecieron experimentar esa sensación. Durante un tris me sentí su marido así como el padre de esos niños. Julia y yo estábamos absolutamente enamorados: sus ojos ardientes eso me dijeron con notorio énfasis. Una vez me recogieron del aeropuerto, ella me llevó en un viejo todoterreno hasta la finca de su amigo pintor; amigo que era todo un personaje.

El amigo pintor se llamaba Cornelius Jardin, era de origen holandés —como Rembrandt, Van Gogh y Hércules Seger— y residía desde hacía casi dos décadas en aquella amplia masía con algunas tierras de labor, pastos, olivos y frutales, frente al mar, ante una playa apartada; aquella era una verdadera gozada. Si no hubiese matado a Carmelo Martorell y si Ávalos no hubiera existido aquello habría sido el paraíso.

Al parecer, los cuadros de Jardin, poseían una extraordinaria calidad y se vendían comprensiblemente bien. Yo nunca llegué a adquirir la capacidad para apreciarlos en lo que valían; siempre he sido lego en la materia. Pero a tenor de sus explicaciones, así como de las de Julia, llegué a entender que Cornelius tenía principalmente dos estilos: uno naturalista, luminoso y recreador del mundo que le circundaba y otro abstracto e introspectivo. Algunos títulos de su obra figurativa eran Paisaje en invierno, Retorno de los barcos, Paisaje con dibujante o El transbordador. Algunas de sus obras densas y herméticas eran por ejemplo Recuerdos borrosos, Panorama interior o Precipicio imaginario.

En aquel lugar la verdad era que pintaba todo el mundo. Pintaba el propietario, el magnífico, gordo, barbudo, fumador de marihuana y gran bebedor de cerveza Cornelius Jardin. Pintaba su mujer, que se llamada Alida Savery. Pintaba y dibujaba cómics el hijo de la familia, nombrado Vincent quizá en honor al loco del pelo rojo. También Julia hacia lo propio, por supuesto. Asimismo Inés y Pedro, sus hijos, cogían con asiduidad los pinceles y las acuarelas. Unos amigos de Jardin, antiguos hippys, un tal Julius y una tal Selma, dibujaban igualmente. Yo fui el único de aquel lugar encantador que no se lanzó a aquella aventura pictórica, aunque, todo sea dicho, fue por falta de ocasión. Mientras estuve en Mallorca sobre todo leí, tomé el sol, asistí a algunos conciertos (como el de aquel curioso grupo musical japonés que interpretaba divinamente jazz, tango y flamenco), y me di saludables y divertidos baños con Julia en el mar sin más ropa que nuestras cálidas miradas.

Hubo algo que me estropeó aquella por otro lado feliz estancia en las Baleares. Martín Ávalos. Ávalos también pintaba (¿cómo no iba a ser de otra forma?). Y en aquellos días, durante sus visitas, había empezado a realizar un óleo que Julia me dijo que provisionalmente se llamaba La playa. Y su obra no me gustó en absoluto, ya que, a mi entender, me delataba o comprometía delante de mi novia.

—¿Sabes que Martín está pintando un cuadro en el que salimos tú y yo, Teo? —me indicó Julia una tarde de aquéllas.

Eso me extrañó. Me extrañó mucho. Lo lógico hubiera sido que Ávalos no hubiese deseado verme ni en pintura. Así pues, lleno de curiosidad, quise echar un vistazo a la obra que mi rival estaba componiendo.

Julia me condujo hasta el taller o almacén pictórico de Jardin, una sala ancha y luminosa de la masía, y me mostró la imagen.

En el cuadro, que representaba una extensa playa, aparecía Julia de espaldas, ante un mar inmenso y tranquilo, contemplando un horizonte carmesí. Al otro de la figura femenina había un hombre (mi persona supuestamente) que en lugar de mirar también a la lejanía, admirando el paisaje, tenía la cabeza vuelta hacia la mujer, a la que estudiaba con expresión sombría. Una mano del hombre se separaba de su recortada silueta e iba en dirección a Julia. Podría pensarse que esa mano quería acariciar a la mujer, sin embargo había algo alevoso y amenazador en la hechura de los dedos; a semejanza de que pretendiesen, después, golpearla, arañarla o estrangularla; que pretendiesen maltratarla en definitiva. Eso me transmitió ese cuadro.

Luego de permanecer largo rato en silencio estudiando el óleo, mencioné:

—Hay algo en él que me desagrada...

—¿El qué? —me requirió ella.

—No importa el qué, pero esta pintura no me gusta... —repuse, con enfado mal disimulado.

—Vamos, Teo... Dime, qué es... —insistió ella.

—En este cuadro hay una atmósfera tensa, agresiva... Eso creo... —comenté, quizá de una manera un tanto brusca.

—Sí, quizá... —agregó ella—. Martín es un poco tristón... Pero, seguramente, estás exagerando...

—Tal vez... Quizá... —murmuré.

—Creo que estás exagerando… —repitió ella.

—No, Julia, no… —dije, sin poder reprimirme, mirándola—. A Martín no le gusto… No está conforme con mi presencia…

Ella me flechó con sus ojos.

—¿Qué quieres decir, Teo? —preguntó.

—Es obvio, Julia… —murmuré.

No podía retirarme. Había comenzado mi ofensiva contra Martín ya que él había iniciado su ataque contra mí. Era un frente de guerra abierto.

—¿Qué es obvio? —repuso, irritada.

—Va a ser difícil que él y yo nos llevemos bien. Y no es por mi causa, y a mí no me cae mal… Pero él no quiere que esté cerca de ti… Me lo dice con gestos, miradas, me lo dice con este cuadro por ejemplo…

Por supuesto, Julia entendía el alcance de mis palabras. Era evidente que todo ello no significaba otra cosa que Martín estaba celoso.

—Yo deseo que los dos os llevéis bien —dijo ella al cabo de unos instantes, ceñuda, grave—. Ésa es mi voluntad, ¿entiendes?

—Sí —contesté.

—Si los dos sentís respeto por mí quiero que eso se vea reflejado en vuestra relación. No os pido que seáis amigos si no puede ser, como uña y carne, pero sí que tengáis una sana y cordial relación… Ya hablaré yo con él sobre esto… ¿Me has entendido, Teo? ¿Me has entendido?

—Te he entendido. Y haré lo que esté en mi mano para que así sea…

Aunque dentro de mí supe que no podría ser de ese modo.

Volví a revestir la obra por el lienzo que la protegía de la luz y el polvo y asiendo la muñeca izquierda de Julia quise abandonar de una vez por todas aquella sala.

—¿Te parece que nos demos un baño? —añadí, cambiando de tema, dándole un giro de ciento ochenta grados a la conversación.

El caso fue que, poco después, regresé a la ciudad y a mis costumbres habituales; lo que conllevó visitar a menudo el piso de Julia para ver que todo estaba bien así como para regar sus plantas.

Un día me encontré en la vivienda, sentado en un sillón, con las piernas cruzadas, a Martín Ávalos; el cual, aparentemente, no hacía nada excepto esperar mi llegada con expresión borrascosa (gesto muy asiduo y fácil de generar en su rostro desfigurado).

—Hola, Martín, qué sorpresa... —señalé, desconcertado, aunque impostando normalidad—. ¿Qué haces tú aquí? Te imaginaba en la isla...

—Sí, he estado allí estos últimos tres días... —dijo él.

—Se está bien en la casa de aquel pintor, ¿eh? — añadí—. Qué maravilla…

—Muy bien, Teo... Pero me ha dicho Julia que hay algo de allí que no te termina de gustar...

—¿Qué? —repliqué, a pesar de que, inmediatamente, estuve seguro de que se refería a su controvertido cuadro.

—La escena que estoy pintando... —comentó Ávalos, lleno de cinismo.

—¡Oh, Martín! Sí que me gusta tu lámina... El ocaso, o el amanecer, sea lo que sea, es precioso... Quizá Julia ha exagerado o deformado mi opinión... Por otra parte, yo carezco de criterio para juzgar esa pintura... Todos vosotros sois más entendidos que yo en la materia...

—Sí —repuso él—. Espérate a verla terminada. Entonces podrás apreciarla mejor... Podrás captar más acertadamente su significado junto a todos sus peculiares matices...

Y como creí detectar cierto sarcasmo, cierta burla, en sus palabras, me alejé de él y regué las plantas que habían distribuidas por la casa. Por supuesto, no logré apartar de mi pensamiento el contenido implícito de aquella conversación del amigo manco de Julia —del amigo enamorado—. Su hostilidad hacia mía era manifiesta.

Cuando regresé al salón, comprobé que Ávalos ya no se encontraba en la estancia, ni quizá en aquel domicilio.

—¿Martín? —pregunté al vacío y al silencio circundantes.

No hubo respuesta. Se había marchado sin hacer el menor ruido, al contrario que la vez anterior, que dio un portazo al salir aunque no se había dejado ver previamente.

Durante los siguientes días llamé varias veces por teléfono a Martín, pero nunca atendió mis llamadas; es más, incluso las rechazó abiertamente. También le envié algún mensaje de texto, aunque jamás me contestó a ninguno. Yo sólo deseé charlar un poco con él, quedar un día para tomar algo y mantener mi promesa ante mi novia de mejorar mi relación con él (si bien igualmente quise ver hasta dónde llegaba la hostilidad de Ávalos hacia mi persona y comprobar más nítidamente a qué se debía esa animadversión, pues era casi obvio que él me detestaba por algo más que por haberle robado a Julia).

Cabría decir, por otro lado, que fui otra vez a Mallorca, donde pasé unos días deliciosos únicamente ensombrecidos por la idea (que englobaba todo un mundo de culpas y sospechas) del cuadro que estaba elaborando el retorcido Martín Ávalos. A Julia le enseñé unas fotografías hechas con mi teléfono móvil que venían a atestiguar el buen estado de su vegetación doméstica, lo cual ella me agradeció sobradamente. Y, con posterioridad, una tarde de tormenta veraniega, en que cayeron impresionantes rayos y descomunales cantidades de agua sobre nosotros —incluso nos quedamos sin suministro eléctrico durante varias horas— me acerqué al estudio de Cornelius Jardin para revisar una última vez la dichosa pintura de Ávalos. Mi amenaza sobre Julia era entonces más patente. La expresión de mi rostro, en la pintura, era decididamente criminal (como la de los malos de las películas; tormentosa como el clima que nos visitaba) y mi mano parecía estar a punto de soltarle una bofetada a mi querida. Mi peligrosidad era más explícita; mucho más explícita.

Decidí, a continuación, tras contemplar con enorme fijeza la pintura llamada La playa, abrir la ventana del estudio, consentir que el agua de la tempestad penetrase en la sala y que mojase el cuadro derribado y extendido en el suelo.

Lentamente, las gotas de lluvia, impelidas por las fuertes ráfagas de viento, destruyeron —ay— el desacertado trabajo de Martín Ávalos.

Un hombre normal hubiera huido. Pero yo me quedé. Me quedé junto a ella. En realidad, Julia era la única persona que tenía, la única aliada de mi causa. La amaba y no quería perderla. Es fácil de entender, ¿verdad? Fue evidente que, aunque tratase de evitarlo, también deseé ser descubierto. Sin duda alguna, Ávalos sabía o suponía que yo había matado a Carmelo Martorell. No podía ser de otro modo. Si no, carecía de sentido tanta ojeriza por mí. Por algún camino había llegado a esa precisa conclusión. Tal vez le faltase la prueba concluyente, pero sus sospechas eran grandes, palmarias. Eso traslucía su conducta.

Por consiguiente, Julia también lo sabría pronto. Y yo, como un animal paralizado por el miedo, permanecí inmóvil. Esperando.

Tras los ambages, quise ser descubierto.

Seguro.

CAPÍTULO VI

El tiempo muerto / El salvoconducto

Hay días estériles, y creí encontrarme en una larga serie de ellos.

Pero de repente todo el mundo quiso hablar conmigo y yo deseé hablar con todo el mundo. Como si cada cual hubiera acumulado excesiva presión dentro y anhelase estallar al fin. En un reducido número de días acaeció una sucesión de conversaciones decisivas que desembocó en un desenlace que no por esperado e inevitable me produjo menos estupor, trastorno y desasosiego. Porque sí que hay un decurso, un trayecto, en muchos episodios de la vida. Más allá de la ficción sí que existen novelas en la cotidianidad, en la realidad, que escribimos con nuestros pasos, y que poseen sin duda un principio, un nudo y un término. En la vida hay muchos inicios, transcursos y finales. No es caprichoso ese orden que le concedemos a las cosas. La propia vida es así y nadie puede negarlo. Hay un comienzo y hay un final. Para todo. Sin duda.

A pesar de que en mi interior aguardaba ese resultado, y prueba de ello fue que necesité tomar una ingente cantidad de estimulantes para permanecer despierto y alerta en la vida vigil, ya que no podía conciliar el sueño por la noche, y me hice consumidor habitual de cocaína por la mañana y de alcohol por la tarde, creí encontrarme en un tiempo muerto —de duración indefinida— previo al colofón; anterior al final de mi buena fortuna. Había rozado el paraíso, y ahora sería expulsado; desterrado para siempre.

Me llamó otra vez el chantajista y me exigió más dinero. Y en principio me dejé llevar y no opuse resistencia a su petición, quizá por un instinto de supervivencia que me hizo pensar que aún podría salir indemne de todo aquel embrollo. Cuando de aquel embrollo no había salida digna posible. Pero comenzaron a darme igual sus coacciones. Y un fantasma que no causa temor no es más que una entidad absurda, ridícula. Y un extorsionador sin asustada víctima no resulta más que un pobre diablo con aspiraciones patéticas.

—Hola, Teo, ¿Qué tal? —me preguntó la voz envejecida y llena de carcoma de mi chantajista una vez atendí su llamada a mi teléfono.

—Hola... Buenos días... Estoy muy bien, gracias... ¿Y usted? —añadí con sarcasmo manifiesto.

—Bien también, gracias —replicó él—. Tenemos que concertar una cita. Es urgente. Para mañana o pasado mañana, pero no más tarde, pero no más tarde...

Y le exigí de forma cortante, pues me hastiaban sus comentarios:

—¿Dónde?

—En la ciudadela —dijo, refiriéndose a un parque que años antes había sido ubicado en una antigua fortaleza de la población.

—¿Cuánto? —repregunté.

—Otros novecientos euros... —mencionó él—. Hay una papelera al pie de la estatua a los héroes caídos... Deja dentro una bolsa con la pasta...

—¿Cuándo? —demandé sin clemencia alguna.

—Mañana a las diecinueve horas... —anunció—. Dejas el dinero a las siete de la tarde y te marchas, y desapareces de inmediato…

Y esta vez fui yo el que interrumpió la comunicación y cortó la llamada. Ya tenía todos los datos necesarios y consideré superfluo cualquier comentario adicional. Al parecer, él también debió verlo así, ya que no volvió a llamarme en los minutos siguientes para añadir alguna información.

Luego, sencillamente, esperé a que llegase ese momento.

Y mientras esperaba, recibí un mensaje de texto en mi teléfono móvil, que por alguna razón me enviaba Martín Ávalos, que decía, lacónicamente: “Estás perdido. Estás acabado.”.

Mensaje al que no contesté nada.

Al día siguiente, en su tiempo y sazón, fui hasta la ciudadela (que ahora era una zona ajardinada envuelta por los restos de unas murallas) y me di un paseo por el lugar. De pequeño lo había visitado, aunque desde entonces no había regresado a él. Vi la estatua a la que se refería mi chantajista y descubrí la papelera a la que había aludido (no había otra por las inmediaciones). Llegada la hora en punto, dejé el dinero metido en una vulgar bolsa de plástico de supermercado y me alejé cabizbajo y preocupado.

La gran diferencia con la vez anterior era que ya conocía el rostro de aquel hombre, no podía ser cualquiera de los que cruzaba. Era uno sólo. Y mi intención fue volver a seguirlo hasta su suburbio para conocer más detalles sobre sus tristes vida y obra. Me intrigaba el hecho de que si aquel tipo no vivía en la calle Benjamín Franklin, ¿cómo era posible que me hubiese visto e identificado la noche del atropello de Carmelo Martorell? ¿Pasaba por allí? Más que comprar el silencio de aquel individuo quise entonces averiguar detalles relevantes de su persona. Por curiosidad intelectual. Sencillamente. Y por nada más.

La ciudadela tenía únicamente dos entradas y ambas venían a desembocar al mismo amasijo de calles estrechas que la circundaba. No era difícil que aquel hombre fuese descubierto por mí en su huida, además de que él no era ningún profesional de la extorsión, aunque así intentase retratarse frente a mí.

En efecto. Así fue. No tardé en reconocerlo, mientras yo permanecía semioculto en una esquina. Él iba encogido, encorvado, protegía con su figura harapienta la bolsa con los novecientos euros. Seguía llevando barba y vestía ropas excesivamente incómodas e inapropiadas para el verano en que todavía nos encontrábamos; recuerdo que eso me llamó la atención.

—¿Quién coño eres? —musité mientras lo observaba desde mi guarida—. ¿De dónde sales tú, mentecato?

Lo seguí luego hasta su coche destartalado y cochambroso y me sorprendió que aquel automóvil todavía funcionase. Seguidamente marché hasta donde tenía yo estacionado mi Mercedes plateado y conduje a toda velocidad hacia el arrabal en que vivía aquel sujeto. Aparqué en las proximidades (aun temiendo que me reventasen el coche en aquella zona peligrosa) y aguardé a que cayera la noche. Después penetré a pie en aquel barrio desfavorecido y maldito y busqué el vehículo inconfundible de aquel pordiosero que me chantajeaba. A continuación de diversas idas y venidas, intentando pasar desapercibido, cruzándome con las miradas suspicaces y los ambientes desagradables de aquella bolsa de pobreza reconcentrada, hallé el automóvil desvencijado junto a una chabola de lo más miserable creada a base de plásticos, planchas metálicas y láminas de madera. Era la vivienda más próxima al coche y supuse que sería la del hombre que me atañía. Quise acercarme más para sacar algo en claro y fui hasta la entrada de aquel refugio torpe y, para mi sorpresa, oí que hablaban en su interior. De inmediato identifiqué la voz que me llamaba por teléfono de forma anónima.

—Eres tú, cabrón… —musité mientras lo oía.

Conversaba con lo que en principio no supe si era un niño o una mujer. Al poco atribuí la segunda voz, que sonaba lastimera y quejumbrosa, con la de un niño. Tras prestar atención algunos instantes comencé a discernir y entender los sonidos. Al parecer, el infante tenía algún tipo de dolencia grave y tal vez incurable, agravada seguramente por la permanencia en aquel submundo sin asistencia médica. El hombre mayor intentaba consolar a la criatura y le comunicó que tenía dinero de sobra para más medicinas. El muchacho se llamaba Javier y el anciano Felipe. Todo aquello me recordó a las novelas de Charles Dickens.

Después de aquella conversación, el niño y el hombre quedaron callados un rato. Finalmente, tras la pausa, el viejo le preguntó al joven si se encontraba mejor y el chico debió asentir con la cabeza —o tal vez no dijo nada— pues no escuché contestación alguna.

Aproveché aquel momento para alejarme, no fuese el tal Felipe a salir de la chabola para darse de bruces conmigo.

—Hombre, Teo... Precisamente estaba pensando en ti... Te estaba esperando... ¿Qué es de tu vida?

Era Martín Ávalos, y permanecía junto al portal de mi piso alquilado en la calle Benjamín Franklin. Su rostro, dividido en dos partes dispares y disonantes, mostraba una expresión extraña. Sus ojos me escrutaban con rigor. Me los clavaba como si fueran puñales.

Aquél en ningún caso era un encuentro casual. Nada más asomarme a la cara estropeada de Ávalos intuí que deseaba decirme algo; algo crucial; lo que yo no quería escuchar; eso precisamente. Que a la vez era lo que más me interesaba.

—Hola, Martín. ¿Qué tal? —respondí con falsa cordialidad, como acostumbrábamos.

Yo venía cansado tras una larga y complicada jornada de trabajo. Sólo quería ducharme y tumbarme en el sofá. Nada más. No más líos y enredos.

—Iba a visitar a Julia —dijo Ávalos— pero he querido conversar un rato contigo, primero... Necesitaba decirte una cosa... Sabía que sueles llegar a estas horas...

Quedé parado. Mirándolo con intensidad. Me hice el tonto, aunque supe a la perfección qué era en verdad lo que Ávalos quería decirme finalmente. Me había preguntado en diversas ocasiones qué medio utilizaría él para poner fin a aquella farsa verdadera, y ahora iba yo a conocerlo.

—Tú dirás... —susurré, desviando mi mirada de la suya y efectuando el ademán de abrir la puerta del portal, e intentando reprimir mi enfado—. ¿Qué quieres? ¿Qué demonios quieres?

Él esperó a que accediésemos los dos al interior para iniciar su espinoso relato, si bien, hasta que entramos en el ascensor y quedamos solos únicamente me dirigió comentarios falsamente corteses e insustanciales.

—Se trata, lógicamente, de Julia... —señaló Martín mirándome de soslayo; estaba concentrado en las palabras que enunciaba; palabras que sin duda alguna había meditado y quizá ensayado previamente.

—¿Qué le pasa a Julia? —inquirí.

Y, él, sin mayor dilación, de forma cortante y categórica, anunció:

—Que es mía.

Su formulación me sorprendió. Aquello era toda una declaración de principios (o de guerra). Ávalos asemejaba el conquistador que después de años de asedio toma la plaza ansiada.

Sus palabras, por contundentes o inesperadas, crearon a continuación un extenso silencio.

—De eso nada, muchacho… —le dije—. Julia es mía…

—Te equivocas —dijo él.

—Ya —conseguí agregar por fin—. Entiendo...

—Es mía, Teo... —repitió, ahora con llaneza, forzándose a mantener la calma—. Me pertenece por legítimo derecho... Llevo años atendiéndola, ayudándola, colaborando con ella... Ha llegado el momento de que tome posesión de ella y de que sea exclusivamente mía... Julia es mía, Teo... Mía...

—¿Y yo qué? —murmuré, sin mirarlo; con la vista encallada en el suelo del ascensor, y quizá con una entonación un tanto patética.

En ese momento, Martín pulsó el botón de parada del ascensor y el aparato se detuvo bruscamente. Ello me irritó más aún.

—Debes desaparecer, Teo, esfumarte, sin demora, ahora mismo, rápidamente... —me dijo Ávalos al cabo de unos segundos—. Invéntate un cuento y se lo relatas a Julia... Eres un muy buen mentiroso, no te será difícil... Luego te marchas y no vuelves a dar señales de vida, ¿entiendes? ¿Entiendes?

—No creo que me vaya, Martín... —indiqué.

—Haz lo que quieras, Teo... Yo ya te he avisado... Pero eso sería lo mejor para todos, recuerda tus cuentas pendientes con la justicia, recuerda todo lo que tienes que recordar...

Entonces pulsé el botón del ascensor que me llevaba a mi piso y reiniciamos la marcha. Si no llega a ponerse en funcionamiento me cargo a Ávalos.

Esa mención suya a la ley me hizo dirigirle una fugaz mirada, pero, luego, cuando el ascensor ya alcanzaba mi casa, volví a contemplar con intensidad las manchas del suelo.

—Llevas una existencia demasiado complicada y dolorosa, Teo... —me comunicó—. Simplifica. Regresa a la sencillez y a la honestidad... Así vivirás sin miedos... Haz las paces contigo mismo y con el mundo y retírate... Retírate, Teo... Retírate... El juego ha terminado...

—No... —logré balbucir, justo un instante antes de abrir la puerta para abandonar aquel reducido cubículo que de forma súbita tanto me asfixiaba.

Ávalos me ayudó a abrir la puerta y la sujetó mientras yo salía.

—No voy a permanecer inmóvil por más tiempo, Teo... —me comunicó—. Primero llegó Martorell y me quitó a Julia... Ahora llegas tú y sucede lo mismo... No lo permitiré... Te haré un jaque mate... Te destruiré completamente... Te aniquilaré... El juego ha terminado...

—¿Y qué harás para impedir que yo siga con ella? — le pregunté.

—Decirle que tú mataste a su marido, Teo... — añadió él con un susurro—. Decirle que fuiste tú quien lo atropelló aquella noche... ¿Recuerdas aquella noche, Teo? ¿La recuerdas? Yo sí la recuerdo... Perfectamente...

—¿Y cómo lo supiste, Martín? ¿Cómo? —le exigí, dándole la espalda, y con gran angustia dentro; comenzando a sentir náuseas y mareo.

—Te espié, amigo... Te he estado siguiendo… ¿Crees que me iba a quedar con los brazos cruzados? Te he seguido a tu trabajo, a la piscina y a otras muchas partes… Te vi en el cementerio cuando le llevaste dinero al tipo que te chantajea... Compréndeme, Teo, tú eres un individuo con una conducta desviada y excéntrica... Eres un anormal… Quise buscar tus trapos sucios y no tardé en encontrarlos, llenándome de estupor, aunque tampoco es que me importe demasiado que matases a Carmelo, todo sea dicho... En realidad, no eres más que un pobre diablo, Teo... Eso es lo que eres... Tu máscara es prácticamente transparente, veo lo que ocultas... Si no te marchas, pronto lo sabrá ella...

—Ella...

—Sí, ella... Julia...

—Haz lo que quieras, Martín… Y no tienes nada que temer, no voy a vengarme…

Y cuando ya casi nos separábamos, y cuando Ávalos creía haber vencido completamente sobre mí, fui yo el que emergió impetuosamente de sus cenizas y dijo la verdad suprema y más penosa para él. Y sí que me vengué. Y ésa fue mi venganza. Porque, justo antes de que se cerrase la puerta del ascensor, quedando él dentro y yo fuera, le revelé la realidad que él no querría admitir nunca; nunca.

—Pero ella, Martín, jamás te pertenecerá, jamás te amará... Tú has estado siempre a su lado y jamás has logrado que te ame de forma pasional... Primero llegó Martorell, y luego yo... Y cuando yo desaparezca si tú le dices que maté a su marido entrará otro en escena al que Julia preferirá por encima de ti... Porque cualquier otro, por pobre o inútil que sea, será preferible para ella... Tú eres un tullido. Un tipo horrible… No lo olvides, Martín, ella podrá sentir afecto por ti, tal vez incluso compasión, pero jamás deseo de ya sabes tú qué... Jamás... Eres su amigo tullido, y nada más… Has perdido la guerra, aunque hayas ganado esta batalla... Has perdido la guerra...

Y luego, al cabo de algunos segundos, unos metros por debajo de mí, mientras el ascensor descendía, oí un golpe y un brutal grito de furia, de rabia, de ira. Debía ser Martín Ávalos dando rienda suelta a su cólera.

En realidad, no vencimos ninguno de los dos. Sólo nos destrozamos mutuamente.

A veces, por aquellos días, y a semejanza de la noche en que atropellé a Carmelo Martorell, dediqué mi tiempo muerto —aquel tiempo muerto— a vagar por la ciudad sin rumbo fijo ni destino claro. Esas ocasiones tenían un sentido especial para mí. En ellas trataba de limpiar y poner en orden mi mente, aunque la mayoría de veces no lo consiguiese. Paseé con las manos en los bolsillos, buscando una respuesta a mis preguntas y una salida airosa a mi situación, sin dar ni con lo uno ni con lo otro. Yo me encontraba en un callejón sin salida, o, mejor dicho aún, arrastrado por un torrente de agua que pronto llegaría a la gran cascada, a la colosal catarata. Si el desastre era inevitable lo único que podía hacer era aprender a caer para sufrir los menores daños posibles (como sucede en algunas disciplinas: ir en motocicleta, hacer artes marciales, etcétera).

Necesité ayuda externa y no supe a quién apelar. Pensé en llamar a mis padres, pero no llegué a hacerlo. Deseé llamar a mi ex mujer, aunque la vergüenza me lo impidió. Calibré la posibilidad de visitar un psicólogo y descargar todos mis escombros en su consulta, si bien tampoco lo hice entonces. En mí también existía una enorme dosis de indiferencia y apatía ante las circunstancias. Ya me daba igual todo. Porque todo estaba perdido.

Creí que sería oportuno y conveniente quitarse del medio. No coger mis bártulos y desaparecer. Si no realizar lo que ya desde bastante tiempo atrás venía aplazando. Y suicidarse de una vez por todas. Y aunque me deleité en barajar distintos métodos de eliminarse, tampoco llegué a hacerlo.

En mi vida todo era suplantación, simulacro (si hasta trabajaba elaborando sucedáneos de sabores y olores auténticos). Martín Ávalos tenía razón en que yo debía llevar una vida más sencilla, simplificar.

Entonces, por fin, bajé la cabeza, respiré profundamente, y caminé hacia mi destino. No había otra salida para mí.

Una noche de aquéllas, en aquel tiempo muerto, después de la cena, Julia y yo hicimos el amor en su alcoba, mientras los niños dormían. A continuación, ella cerró los ojos y pareció sumergirse en un profundo y plácido sueño. Todo estaba en calma absoluta en ese momento, incluso mi espíritu.

Quedé junto a ella, abrazado, también a punto de caer rendido en los brazos de Morfeo. Aunque por una razón extraña e inesperada, sentí el inmoderado anhelo de confesarme. Y le conté, desde acá, desde la realidad, mientras ella residía allá, en otro mundo, la verdad y nada más que la verdad.

Le dije, primero:

—Julia... Pronto seré abolido... Pronto ya no estaré junto a ti...

Y, posteriormente, le conté todo lo acaecido en los últimos meses y que ella desconocía por completo. Todo lo referente a nosotros. Todo lo que había pasado. Todo el catálogo de mentiras.

Por último, le murmuré, con un hilo de voz tan sólo, y tal vez de una forma un poco ridícula:

—Aunque, detrás de todas estas mentiras, ha habido una certeza sólida e inquebrantable... Mis sentimientos hacia ti han sido siempre auténticos... Lo cierto es que te quiero... Desde que te conocí sólo hubo en mí el deseo sincero de favorecerte, de ayudarte y de resarcirte del sufrimiento causado... Te lo aseguro…

Y caí fulminado, dormido, extraviándome en un calidoscópico universo de visiones y alucinaciones sin fin.

—¿Quién eres? ¿Quién eres? A ti no te conozco... —me dijo el muchacho enfermo y tendido en aquel lecho lamentable, en aquella chabola inmunda, en aquel suburbio hediondo; el hogar del hombre que me chantajeaba.

Yo había entrado en la torpe cabaña sin previo consentimiento. Estaba atardeciendo y la luz era parca y ambarina. Sabía que el chico enfermo estaba solo y quise hacerle algunas preguntas.

—Soy Teo, Javier... —le indiqué—. Teo Berna... ¿No me conoces?

—No, no te conozco... No sé quién eres... A ti no te conozco...

—Felipe sí que me conoce... —le expliqué a continuación—. Tengo un asunto con él...

—¿Felipe? ¿El abuelo? ¿Mi abuelo?

—¿Es tu abuelo?

—Sí... Es mi abuelo...

—¿Y tus padres? ¿Dónde están? —le pregunté.

—Murieron... —gimió el joven desde aquel camastro; la piel del chico no cesaba de sudar; en aquel cuchitril olía mal—. Murieron en un accidente de tráfico... Hace tiempo…

—¿Y quién es él? ¿Quién es tu abuelo? Necesito respuestas, Javier... Es importante…

—¿Mi abuelo?

—Sí, ¿dónde está ahora? ¿Y cuál es su nombre completo?

Él, sudoroso, cerraba constantemente los ojos y movía la cabeza hacia un lado y otro, como si tuviera un dolor del que no se pudiese desprender. Tendría trece o catorce años. No más.

—¿Eres un policía? ¿Lo buscas por eso? —me preguntó el niño—. ¿Qué ha hecho el abuelo?

—No, no soy policía... —declaré—. Y, dime, ¿quién es tu abuelo? Necesito conocerlo, necesito hablar con él…

Entonces entró él, Felipe, el abuelo; que no debía encontrarse muy lejos. Me vio y reconoció de inmediato. Y su expresión de incredulidad fue indescriptible. No me esperaba.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? No tiene derecho a entrar aquí así…

—Sabes quien soy perfectamente —dije—. He venido para hablar contigo. Eres Felipe, ¿verdad?

—Sí, yo soy Felipe... —murmuró cuando recuperó el habla tras la fuerte impresión de verme allí; durante un instante creí que se derrumbaba.

—Aquí me tienes, Felipe... —le dije—. Se acabaron las coacciones y las llamadas con identidad oculta... No seguiré más tu juego... No te daré más dinero... Esto es lo que venía a decirte... Se acabó…

—En ese caso te denunciaré... —balbució, aunque sin convencimiento.

Y, acto seguido, se me echó encima. Y comenzó a golpearme mientras me decía que me fuera.

Yo, sin ser nada del otro mundo, era más fuerte que él. Y conseguí parar sus golpes y luego le di un empujón. El anciano cayó al suelo y quedó allí respirando aceleradamente.

—Te denunciaré… —volvió a asegurar al cabo de unos segundos.

—Hazlo. Ya me da igual —le comuniqué un poco después—. Me importa un rábano... Pero, antes, dime tu nombre completo y quién eres... Necesito saberlo...

Le eché una mano para levantarse.

Sentí pena de él.

El viejo, luego, anduvo cabizbajo por el interior de la chabola y tomó asiento a los pies del camastro en que yacía el muchacho, su nieto.

—Mi nombre es Felipe Villalobos y soy ingeniero... Pero caí en desgracia, lo perdí todo, no importa cómo, y me vi abocado a vivir en la calle, a pedir limosnas y recoger basuras... Luego murieron sus padres —añadió, señalando efímeramente al niño—, y tuve que atenderlo yo... Eso es todo. No hay más.... ¿Qué te parece? ¿Te he hecho un buen resumen? ¿Y tú, Teo? ¿Quién eres tú?

—Tú sabes ya bastantes cosas de mí... —agregué—. Pero te diré, incluso si ya lo conoces, que mi nombre es Teo Berna, que soy químico, que estoy enamorado de Julia Royo, que la voy a perder en cualquier momento y que no te voy a dar más dinero, Felipe... Se acabó... Hay otra persona que conoce mis pecados y que quiere denunciarme ante la justicia... No me llames más, Felipe... No me llames más...

En eso, me dispuse a salir del habitáculo. Aunque cuando iba a franquear por fin la entrada, para abandonar aquel lugar y no regresar nunca, Villalobos me detuvo.

—Espera —anunció de pronto.

—¿Qué? —repliqué volviendo la cabeza.

—Debo decirte algo...

—¿El qué? —repuse.

—Que tú no mataste a Carmelo Martorell... —me comunicó de repente.

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Qué insensatez es ésa? Claro que lo maté, accidentalmente, pero lo maté... Martorell se estampó contra mi coche...

—Se estampó contra tu coche, sí... —dijo mi chantajista, Felipe Villalobos, aquel viejo que tenía delante—. Pero fue culpa mía, Teo... Fui yo quien lo mató, no tú...

—¿Cómo es posible eso? ¿Cómo?

—Recuerda lo que sucedió, Teo... Recuérdalo bien... Acuérdate de aquella mala noche... Carmelo Martorell bajó a tirar la basura... ¿Te acuerdas? Cruzó la calle y se dirigió al contenedor... ¿Vas recordando? En ese contenedor estaba yo, trabajando, revisando las basuras, ésa es mi ocupación principal desde hace tiempo, Teo, recojo basuras y veo qué beneficio puedo extraer de ellas... Te sorprenderías de lo que la gente llega a tirar... Martorell me vio escampar los desperdicios y me llamó la atención por ello... Yo iba un poco bebido y le increpé, luego forcejeamos sin saber yo muy bien cómo y porqué... Lo que ocurrió a continuación fue que le empujé, él perdió el equilibrio en el borde de la acera y cayó hacia atrás, dando zancadas a ciegas, agitando los brazos, tratando de recuperar la estabilidad... Eso sucedió... Eso ocurrió… Fue entonces cuando pasó por aquel sitió un coche caro a cierta velocidad, pero tampoco demasiado rápido... El coche atropelló a Martorell, dio un frenazo y se detuvo de inmediato... Carmelo Martorell debió morir al poco, allí, sobre el asfalto... ¿Recuerdas, Teo?

—¿Eso fue lo que pasó? —le pregunté a Felipe Villalobos.

—Eso fue... —respondió él.

Hay días estériles, en efecto. Pero aquél no resultó uno de ésos.

CAPÍTULO VII

Larga noche de insomnio / El cementerio de los vivos

El resto de sucesos que vino a completar y poner término a mi relación con Julia Royo se produjo de una forma intermitente e imprevisible, ya que a pesar de que lo estaba esperando no conocía con exactitud el lado por el que me alcanzaría el golpe.

Estaba mirando por la ventana de mi apartamento, viendo la calle Benjamín Franklin y el parque adyacente, una tarde, por aquel tiempo, cuando sonó el teléfono móvil. Tenía las manos metidas en los bolsillos y me volví bruscamente para atender la solicitud.

Advertí que el llamante era Martín Ávalos y sentí un escalofrío.

—Hola, Teo... —me dijo con una voz grave y poco amistosa.

—Hola, Martín... —le contesté.

Él aguardó un instante antes de añadir algo, yo permanecí a la espera, y luego le oí decir con un tono neutro e incluso con un matiz de abnegación:

—Julia ya lo sabe —me explicó con llaneza—. Julia ya está al corriente de lo tuyo... Se lo he dicho... Le he dicho que tú causaste la muerte de su marido... Ya está hecho…

Ávalos quedó callado un rato, quizá esperando que yo comentase algo, aguardando mi reacción.

Mientras, en mi fuero interno, el precario equilibrio que mantenía comenzó a desmoronarse.

—Julia ya lo sabe, Teo... —volvió a indicar Ávalos—. Se lo he dicho hace un rato... Hemos ido a tomar una cerveza y he reunido el coraje suficiente para contárselo...

Lo cierto es que prácticamente perdí la capacidad del habla.

—Le he dicho que fuiste tú, Teo, quien mató a su marido... —añadió él.

Durante un breve lapso de tiempo, sorpresivamente, experimenté un oceánico agradecimiento hacia Martín Ávalos por librarme de mis cadenas; por abrir la puerta de mi prisión. Luego logré deshacer heroicamente el nudo de mi garganta y farfullé:

—¿Y qué ha dicho ella? ¿Cuál ha sido su reacción? ¿Qué ha sucedido?

—Al principio no se lo ha creído y se ha enfadado conmigo... —señaló—. Pero después de explicárselo detenidamente lo ha asumido, ha detectado alguna lógica en todo lo que le relataba... Y posteriormente ya no ha querido decir ni oír nada más, ha quedado callada, como hundida, como vuelta hacia dentro...

Tras esas palabras terminé la conversación y tiré el teléfono sobre la mesa. Percibí que me dirigía de nuevo a la ventana, donde vertí una mirada hueca, vacía, carente de la más mínima vida.

A continuación, aquel estado mío me recordó horriblemente a la narración La metamorfosis de Kafka. Me identifiqué con Gregorio Samsa, palpé mis miembros y los noté ajenos así como propios de un insecto. Con todo, y como el protagonista de esa historia, no me rebelé contra mi situación monstruosa, la acepté con una resignación propia del animal conducido al matadero, esperando que me cortaran el cuello.

Seguidamente padecí una larga noche de insomnio. Y todo se sumió en un espeso y sombrío silencio durante muchas horas, hasta que sonó el despertador por la mañana y abandoné de manera parcial aquel viscoso estupor. Por supuesto, aquella jornada posterior a la revelación de Martín Ávalos a Julia, no fui a trabajar; como Gregorio Samsa en su tragedia. Era un insecto atrapado en una jaula. Y noté en mí una metamorfosis.

Bastante tiempo más tarde me llamaron del trabajo, tratando de averiguar la causa de mi ausencia, y aduje una enfermedad (excusa que no consideré falsa en absoluto). Tirado sobre el sofá del salón caí en la situación de duermevela. Por momentos creí estar soñando, pero continuaba despierto. Por momentos pensé estar despierto, pero soñaba.

Me expulsó de aquel gran obnubilamiento el fresco y agudo tintineo de unas campanillas. Era de nuevo el teléfono móvil; aparato que asemejaba ya mi única y última conexión con el mundo, como un cordón umbilical con la realidad. Había recibido un mensaje escrito. Intuí que era relevante su contenido. Intuí que era de Julia. Tuve esa corazonada. Y reuní el vigor necesario para saltar del sofá y leer el texto. En efecto, fue un envío de ella y me estremecí al comprobarlo. Lo leí con voracidad. Y su contenido consistió en una sencilla pregunta: “¿Es verdad lo que me ha dicho Martín?”. Respondí a aquel interrogante de inmediato, y también de manera llana y sincera. Me causó sorpresa lo fácil y poco traumática que venía a ser aquella final y temida confesión. Redacté una nota en el teléfono indicando que si lo que había dicho Ávalos era que yo causé la muerte de Carmelo Martorell, de su marido, aquello era verdadero, totalmente cierto. Asimismo, firmé aquel aviso con mi nombre y apellido, por si quería ir ella a la policía a denunciarme, y le comuniqué igualmente que lo sentía mucho, rogándole también que absolviese a mi pobre alma atribulada si esa posibilidad estaba en su haber.

De nuevo cayó un telón de oscuridad y silencio. Me acosté en la cama y convertí mi cuerpo en un ovillo. Así estuve varias horas, esperando quizá a la policía. Hasta que después de incesantes rumias y cavilaciones decidí visitar a Julia para contarle mi versión de los hechos cara a cara y pedir de nuevo, y por último, que me perdonase. Me duché, afeité y comí algo que cogí de la nevera para reponer mis fuerzas. Más tarde marché hasta la casa de Julia, algunos pisos más abajo, dispuesto a entregarme a mi destino, fuese cual fuese. Si ella quería avisar a la policía para ser detenido frente a su mirada, me pareció bien. Lo acepté.

Si la memoria no me engaña, bajé las escaleras lentamente. No había ningún verdugo ni ningún sacerdote a mi vera, acompañándome hasta el cadalso. Alcancé al poco la puerta de su vivienda y llamé al timbre. Según sus horarios Julia debía estar en casa en ese instante. Y fue así. Supe que miró previamente por la mirilla, que vaciló un rato; después abrió un resquicio entre la puerta y el marco, asomó su rostro triste y me preguntó que qué quería yo. Le dije que deseaba hablar con ella. Ella, seguidamente, me dejó entrar y mencionó que los niños no estaban en casa en ese momento. Luego se alejó con rapidez y se ocultó en algún lugar del domicilio. Yo cerré la entrada y la busqué por las distintas salas. Al fin la hallé en el comedor, sentada en su sillón preferido, desde donde solía conversar en las tertulias y ver la televisión.

—Vengo a entregarme... —dije, con una voz tenue y opaca—. Puedes hacer conmigo lo que quieras... Avisa a la policía si lo deseas...

Pero ella no añadió nada. Y de repente comprendí que ésa iba a ser su condena. Yo había dejado de existir. Había sido sentenciado a ser completamente ignorado por ella, a ser borrado de su memoria. Como en algunos estados totalitarios borraban del mapa a la persona, a su familia y también su historia.

—Bien mirado, este embrollo no podía acabar de otro modo, lo sé... —mencioné, perturbado por su mudez, tras tragar saliva, anulado frente a aquel tribunal terrible.

Así y todo, Julia continuó muda. a veces me contemplaba con fijeza, a veces daba leves sorbos a una taza que tenía al lado, sobre una mesilla. Bien parecía que yo no estuviese en aquella sala, que no existiera de verdad, que fuese un fantasma que ella no podía ver.

Entonces me senté en la esquina del sofá, narré mi historia, desvelé la existencia del chantajista Felipe Villalobos y le comuniqué asimismo —y no con ánimo de descargar sobre él toda la responsabilidad de lo sucedido— que había sido este individuo el que había empujado a Carmelo Martorell contra mi vehículo. Se lo dije todo: hasta aquellas tardes de inopia espiándola por la ventana, hasta mis visitas clandestinas a aquella casa suya. Y a continuación fui yo el que guardó silencio, por si ella quería agregar algo.

Pero Julia no añadió nada; ése fue su castigo. Yo ya no estaba allí para ella.

Enseguida, asumiendo mi condena, me puse en pie y me fui sin decir ni una palabra, tras la terrible amputación a la que había sido sometido.

Durante las horas siguientes recuerdo que estuve deambulando por la calle, de aquí a allá, observando a la gente, viendo transcurrir el río de la ciudad crepuscular; sin rumbo ni destino. Tomé un café en algún establecimiento. Estudié de forma absorta y continuada, como hipnotizada, un callejón vacío y sin salida. Más tarde fui a un hotel y alquilé una habitación. Allí me senté ante un buró, cogí papel de carta y redacté un extenso escrito pidiéndole disculpas a Julia. Después de aquella redacción leí atentamente el escrito, aunque descontento por el resultado, pues me parecía inútil y superfluo todo lo que decía, porque ya le había dicho todo, terminé destruyéndolo.

Necesité regresar a la calle Benjamín Franklin, pero procuré no hacerlo. Sólo volví en dos ocasiones: una junto a una compañía de mudanzas (para retirar mis posesiones del apartamento) y otra para ver de lejos, desde millones de años-luz de distancia, a Julia Royo.

CAPÍTULO VIII

La sonrisa del perdedor o el año en que cambió todo.

Me he flagelado numerosas veces con un cortante y extenso catálogo de preguntas referentes a mi relación con Julia. Y de tales penitencias he extraído conclusiones diversas.

Ya entonces, al final de aquel año, mientras permanecía recluido en aquel hotel al que me retiré para no estar más tiempo en el piso de la calle Benjamín Franklin, tras el cataclismo, medité profundamente sobre ello. Estuve varios días encerrado en aquella habitación, pensando en quitarme de en medio. Me asomaba a la ventana y estimaba aquella altura como suficiente y necesaria para causar por fin mi acabamiento. Sólo salí en una ocasión de aquel dormitorio con aseo y buró, y fue para comprar alcohol y cocaína.

Al parecer, activado por la droga y la realidad, sufrí un acceso psicótico o algo parecido, un breve pero intenso episodio de locura (no me había pasado antes, pero puede volver a pasar). Estuve algunas horas por ahí, fuera de mí, dando vueltas, a la deriva, absolutamente enajenado, y realizando toda clase de extravagancias en plena calle de las que apenas guardo recuerdo y que sólo conozco tangencialmente por lo que los médicos me contaron después.

Perdí mi trabajo y me ingresaron una temporada en un hospital psiquiátrico; nadie vino a visitarme.

Recuerdo nebulosamente que la mayor parte de mi estancia en aquel desolado y gélido país extranjero la pasé mirando por la ventana durante incontables y espesos minutos sin tiempo, vestido con un pijama grisáceo, divisando la vida desde una enorme lejanía (como contemplándola con un telescopio terriblemente defectuoso).

Volví a ver a Julia, en efecto. Mucho tiempo después. Ella iba cogida del brazo de un hombre desconocido para mí. Y me pareció una completa extraña. Julia y yo habíamos vuelto a no existir el uno para el otro. Casi no sentí nada. Pero sonreí tenuemente —y he sonreído en diversas ocasiones acordándome de ella—. Sonreí porque Julia no avisó a la policía. Y no es que me importara especialmente pasar una época en la cárcel. Si no que su condena, su forma de obrar, significaba que ella, entonces, me había amado sinceramente. Su sentimiento amoroso fue auténtico, igual que el mío. De otro modo habría descargado sobre mí el máximo surtido de agravios y desgracias. Ella era noble. En su castigo había incluida una considerable dosis de perdón; sin duda alguna. Así lo creo. Por eso lo dejo escrito. Por eso dejo constancia de ello y concluyó así mi investigación sobre mí mismo y sobre mi hábitat.

Luego, inevitablemente, la vida siguió su curso. Sentí que yo había cambiado. Y de todo aquello sólo quedó al poco —enterrado por el tiempo— la efímera memoria de lo que fuimos e hicimos; memoria que pronto se desvanecerá a semejanza de un soplo en el viento, como toda forma humana, como todas las ciudades y civilizaciones, como las innumerables vidas y muertes del caótico conglomerado al que llamamos humanidad y del que nosotros (Julia y yo) constituimos apenas un fugaz e inestable átomo.

Todos los átomos de nuestros cuerpos hirvieron una vez en el infierno de una estrella. Y así como la brújula señala siempre al norte y la vida camina en toda ocasión había la muerte, tarde o temprano regresaremos a ese estado (es nuestro destino), a otra estrella, a ese momento, a esa armonía, a estar abrazados de ese modo; antes de ser nada de nuevo tras envejecer y morir (porque no somos otra cosa que una nada que transitoriamente adquiere conciencia) para extraviarnos a continuación lenta y definitivamente en la ineludible eternidad.