La ciudad de los ángeles caídos

Colección ibuku

© Marcelino Rutea

© 2013 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15902-39-3

La ciudad de los ángeles caídos

Marcelino Rutea

Joven, debería darme las gracias. Este invento no está a la venta, pero si lo estuviera podría arruinarle. No puede explotarse sino como curiosidad científica; aparte de eso no tiene futuro comercial alguno.

Antonie Lumiere a Georges Méliès.

Help me father. Help me mother.
(Ayúdame padre. Ayúdame madre.)

Grafiti anónimo. Los Ángeles. Hollywood Este.

I. La fábrica de sueños.

Todo comenzó, quizá, cuando en el año 1907 la compañía Selig Polyscope Film, con base en Chicago, productora de películas dramáticas rodadas en interiores casi siempre, envió a algunos de sus realizadores a que cinematografiasen escenas costeras de una versión de El conde de Montecristo a California; donde un cielo claro y limpio, un sol abundante, la escasa lluvia y una gran diversidad de marcos naturales proporcionaban espacios abiertos para la fabricación de películas en cadena; donde los numerosos montículos y colinas constituían un escenario ideal para los cada vez más populares westerns.

Un poco más tarde alguien alquiló un viejo y destartalado cobertizo en unos terrenos baratos al norte de la tranquila y provinciana ciudad de Los Ángeles, rodó allí un film de metraje largo y se terminó instalando de modo definitivo.

A continuación, uno tras otro, todos los productores cinematográficos de Norteamérica mordieron el apetitoso anzuelo de California y trasladaron sus estudios a una zona de ciento veinte acres a las afueras de Los Ángeles, un territorio salpicado de bosques de acebos, que un matrimonio que había fundado una inmobiliaria bautizó con el nombre de Hollywood y vendió a precio de ganga. Un joven acueducto proveyó a la región de abundante energía eléctrica. Así nació la más poderosa industria cinematográfica del mundo; de un mundo cada vez más ansioso por contemplar toda suerte de películas; desde seriales policíacos a dramas lacrimógenos, y pasando por comedias de capa y espada. Aproximadamente por esas fechas, los Estados Unidos de América se cubrieron de miles de salas que suministraban cintas a la creciente cantidad de ciudadanos que las devoraban con insaciable avidez. De los veinticinco mil habitantes de Hollywood en 1920 (población que se multiplicaría por diez en menos de ocho años), veinte mil trabajaban directa o indirectamente para el cine. La vida aislada y aburrida del suburbio demudó en intensa y bulliciosa. Los Ángeles, donde era raro encontrar un edificio de más de seis pisos, con su único rascacielos, el Ayuntamiento, dejó de ser conocida por sus naranjas y empieza a ser famosa, asimismo, por sus películas. Los Ángeles fue Hollywood y Hollywood Los Ángeles. Y fue considerada la capital del pecado. La nueva Sodoma, la nueva Gomorra, la renacida Babilonia.

Mansiones blancas asentadas en las verdes colinas, altivas palmeras e interminables autopistas comenzaron a plagarlo todo. En cualquier lugar del país, si los negocios iban mal, las familias no dudaron en vender la casa, cargar el automóvil e irse a Los Ángeles en busca de una segunda oportunidad. La metrópoli se transformó en nido de celebridades, pero también, paradójicamente, en la ciudad de los ángeles caídos. La gente, huyendo de los limos del anonimato, acudió en masa para convertirse en estrella de Hollywood, para saborear la gloria, para ser inmortal. Intérpretes de teatro, técnicos, operarios, sheriffs, modelos, cantantes, vedettes, fotógrafos, contables, cowboys, mecánicos, camareros, vendedores quisieron codearse con Charles Chaplin, con Douglas Fairbanks, con Mary Pickford —la novia de América—; o, cuando menos, formar parte del nutrido enjambre de extras que nacía, vivía y moría en los filmes. Mas, sólo alguno se consagraba, y miles fracasaban.

En una nación sin aristocracia, los nombres rutilantes y golosos de las estrellas ocuparon ese puesto. Los honorarios de las estrellas comenzaron a ser más grandes que los de los magnates o los presidentes. Las noticias que Hollywood generaba (como la muerte de Rodolfo Valentino en 1926) movían más personas que las visitas de gobernantes, reyes y príncipes. Había pasado la infancia del cine: las películas sin títulos de crédito ni al principio ni al final; los nombres de las actrices cobraron enorme relevancia, ya no eran el cómico de la Keystone, la chica de la Biograph, el galán de la Kalem o la niña de la Vitagraph; los filmes prolongaron su duración y su calidad; el vestuario se hizo homogéneo, los extras ya no iban ataviados con sus trajes de calle, los espectadores habían cesado de ser niños hambrientos de seriales baratos; y, sobre todo, las recaudaciones dejaron de ser escasas. Un nuevo panteón de héroes y dioses cubrió el firmamento.

A comienzos de los años veinte los escándalos sacudieron el paraíso. Dinero, lujo, locura, atiborramiento, lujuria, droga, juego, alcohol, frivolidad, depravación. Asesinato. Algunos de los especialistas que sustituyen a las estrellas en las escenas peligrosas mueren en los rodajes. La sospecha de frecuentar orgías, de pertenecer a sectas satánicas y de tomar estupefacientes persiguió a los actores y a las actrices. Algunos directores (como William Desmond Taylor) cayeron abatidos por impactos de bala. Las starlettes, las aspirantes a actrices, fallecían en las fiestas mundanas del hotel Hollywood o se suicidaban desde el letrero con el nombre del suburbio, que en origen era un reclamo inmobiliario para vender suculentos lotes de tierra, de Mount Lee. Y cada amanecer, o cada atardecer, en la ciudad del crepúsculo, la diosa Fortuna hacía girar su rueda y echaba a suertes a quién le tocaba el a veces tenue y resbaladizo azar de entrar con el correspondiente tícket en su cielo; dejando huérfanas y desamparadas a millares de almas en el triste y gris purgatorio de los mortales, de los mediocres; cine o nickleodeón donde parecía haber inacabables asientos.

II. El trabajo de los muertos.

2 de agosto

Al filo de la medianoche un Buick negro de segunda mano se desliza por el asfalto de Hollywood Norte. Ha dejado atrás La Brea Avenue, Wilshire Boulevard, Ciénaga Avenue, Pico Boulevard, Tennessee Drive. El hombre que conduce el vehículo, venciendo incontables anuncios luminosos que solicitan de forma vehemente y constante su vigilancia, va oyendo la radio con patentes desafección e indiferencia.

—¡Ha llegado a Hollywood el rumor de que los estudios de la Warner en la Costa Este están produciendo películas habladas, películas parlantes! En Beverly Hills las estrellas no dan crédito a sus oídos, tiemblan de miedo, desean que se trate sólo de una moda pasajera y esperan inquietas a ver qué sucede...

El locutor de la estación de radio es Jack Bracken, de la RKO, retransmitiendo las noticias de la ciudad a toda California.

Se escucha de inmediato una maliciosa risa de fondo; es Al Jolson, que contratado por la Warner promociona su nueva película El cantor de jazz (la historia del hijo de un rabino judío que se hace pasar por cantante de jazz pintándose la cara de negro); película cuyo estreno está programado para un par de meses más tarde, para octubre de 1927. El Cantor de Jazz no es la primera cinta sonora, pero sí la que desencadenará la revolución. Es el punto de inflexión. Tras ella comenzará una nueva época. Hay ahora un intruso en los platós cinematográficos: el micrófono.

—¡Esperen un momento, esperen un momento! —menciona Jolson enfáticamente, lleno de júbilo—. ¡No han oído nada todavía! Olvídense de las torpes filmaciones de cantantes, de documentales sobre políticos, de tristes acompañamientos musicales... ¡Ha llegado el sonoro! ¡El verdadero sonoro! ¡Se terminó el cine mudo, amigos mío! A partir de ahora las estrellas tendrán que hablar en sus películas. ¡Adiós, Charles Chaplin!

Y Jolson ríe entusiasmado.

El Buick negro de segunda mano penetra en el aparcamiento de un motel llamado Maybelline, en lo alto de una colina, cerca de los novedosos y recientemente inaugurados estudios Fox Movietone.

—Maldita pléyade de paniaguados... —murmura el conductor del automóvil, apagando bruscamente la radio.

Todo queda en calma al detener el motor del vehículo. El individuo sale con parsimonia del habitáculo del coche y recobra una noche espléndida de verano. El sonido agudo y monótono de los élitros de los grillos de un pinar próximo, que inunda la atmósfera circundante, es parte inseparable del silencio y se funde con su permeable sustancia. El individuo suspira primero e inhala después una estimable cantidad de aire enfriado tras la calurosa jornada; luego, de pie, quieto, contempla con arrobo, a lo lejos, los millones de luces de Los Ángeles (con el preponderante faro del Ayuntamiento), de Pasadena, de Glendale, de Santa Mónica, de Malibú. Escucha de pronto, procedente de lo alto, el rumor sordo de un aeroplano que parece dirigirse al aeródromo de Burbank. Dos dirigibles, revestidos de focos, flotan sobre la metrópoli y anuncian en el cautivador cielo nocturno neumáticos y refrescos. Otro automóvil, un taxi Yellow-cab, deja en ese momento el motel y se dirige al sur.

Seguidamente, el tipo introduce las manos en los bolsillos del pantalón de su frac con solapas de seda y comienza a caminar con arrestos en dirección a la iluminada puerta del motel. Fuma ansiosamente un pitillo por medio de una larga boquilla Dunhill.

Le atiende en la recepción del establecimiento el dueño del local, nombrado Bruno Abbott, un sujeto rechoncho, bajito, simpático; muy aficionado a las revistas pulps de relatos de misterio y policíacos y a las novelas del Oeste de diez centavos; en ese instante está leyendo un ejemplar de la publicación Black mask. Tras llegar a un acuerdo con el cliente, Abbott, el hostelero, de ascendencia italiana, que dice a sus interlocutores la palabra capisci cada dos por tres, guía al hombre que ha firmado en el registro como John Nowly hasta una habitación individual. El tal Nowly ha pagado de modo adelantado un dólar por una noche.

Una vez el huésped queda solo en el cuarto, y de nuevo con las manos en los bolsillos, empieza a andar de arriba a bajo por las reducidas dimensiones de aquella estancia. La habitación, junto a un aseo diminuto, resulta mustia y anodina: una cama vieja y estrecha, una cómoda con un teléfono, una taza pintada con polícromos motivos indios y un cenicero agrietado, una pequeña ventana cerrada que da al aparcadero, paredes recubiertas de papel floreado, una percha solitaria, dos cuadros pueriles. El ruido monocorde de los grillos del pinar adyacente alcanza con levedad el interior del motel.

Después de mucho vacilar, decide aproximarse a la cómoda y se detiene ante ella; escrutando con enorme fijeza el teléfono que descansa sobre la superficie de madera. Apoya la boquilla Dunhill en el cenicero, rebusca nerviosamente en todos sus bolsillos y al fin encuentra el papel plegado en el que, escritos a máquina, hay diversos números telefónicos. A continuación de un mutismo prolongado y de una pausa atroz, por fin descuelga de su horquilla el auricular con muescas. Pero, en el postrer instante, cuando se dispone a establecer comunicación, desiste de manera súbita de su propósito y abandona la cómoda para sentarse, con compungida apariencia, con traza abatida, en un lado del sucinto lecho.

Impelido por un vigor sorprendente y quizá rabioso, se levanta y orienta sus pasos al aseo; allí llena de agua la taza de polícromos dibujos indios. Más tarde, disuelve en el líquido dos sobres que traía consigo de bicloruro de mercurio. También trasiega algo de bourbon enérgicamente de una petaca que le acompaña, y, por último, antes de tenderse en el lecho tras quitarse los zapatos, esparce múltiples objetos, desde cigarrillos de marihuana a comprimidos de cianuro potásico (pasando por un revólver automático inglés Webley-Fosbery), por el aposento. Finalmente, incorporándose un tanto, y sobre la colcha con quemaduras de cigarrillo, ingiere con lentitud el brebaje de la taza, deja caer la cabeza como si no pudiese soportar su peso sobre el almohadón, cierra los ojos y espera. Cuando pasado el tiempo intenta moverse, siente un dolor agudo en su estómago. El hombre se estremece y cubre su abdomen con las manos. En ese instante lee en el techo del cuarto una inscripción hecha a mano que dice que Jesús le salvará. Parece querer hablar, aunque no lo consigue, pues no se demora excesivamente en morir detrás de un breve espasmo a causa del efecto cáustico del veneno.

Afuera, en la noche veraniega, a principios de agosto, los grillos persisten en su regular y aburrido sonsonete hasta que lo interrumpen algunas horas posteriores, cuando ya la mañana fresca y reinventada se desata sobre los suburbios que componen la interminable ciudad y los rayos de sol de la nueva jornada reptan entre las llanuras, los valles y los montículos; entronizándose el día por consiguiente. Afuera, el Buick negro de segunda mano, el automóvil, aguarda inútilmente.

Aproximadamente a las doce del mediodía, el ayudante del hostelero de procedencia italiana, del dueño del establecimiento, un joven de veinte años, flaco, rubio, encorvado y con acné, llamado Nigel Carlstrom, que compagina su empleo en el motel Maybelline con esporádicos trabajos como obrero en los estudios cinematográficos menores especializados en películas de serie B, conocidos en la industria como los estudios pobres (productoras pequeñas pero con nombre altisonante como Tiffany, Mayfair, Majestic, Liberty o Supreme), agrupados en su mayoría en la intersección de Sunset Boulevard y Hoover Street, en Hollywood Este, se acerca a la habitación arrendada la noche anterior por el tal John Nowly para requerirle que la abandone. Propina a la puerta varias ráfagas de golpes con los nudillos y espera contestación. Mira por la ventana del cuarto por si se vislumbra algo. Como no ve nada se gira y emite un vistazo al vehículo del cliente, por si éste se hubiese marchado ya. Las primeras sensaciones de intranquilidad le fuerzan a dirigirse a la recepción y a coger una copia de la llave del dormitorio, e inmediatamente abre la habitación; encontrándose con las ingratas sorpresas de una sala en penumbra y de un elegante cadáver.

Al cabo de quince minutos dos coches patrulla de la comisaría del distrito custodian en el aparcamiento del motel el Buick negro y huérfano. Varios agentes de uniforme del Departamento de Policía de Los Ángeles, División Hollywood, acompañados por algunos números de la Oficina del Sheriff de Glendale, inspeccionan con cautela y desmaña el cuerpo tumbado y tan esmeradamente vestido así como los enseres de la estancia.

Algunos momentos después, avisado por la radio policial, aparece el detective, con grado de sargento, Stephen Meadows. Meadows conduce un viejo Dodge que le costó setecientos dólares, tiene cuarenta y seis años de edad, estuvo en Europa luchando en la Gran Guerra, lleva ocho años en el Departamento, le concedieron la Cruz del Servicio Distinguido en 1925 por capturar (junto a su compañero Morton Ballard, jubilado recientemente; por lo que todavía no le han asignado un nuevo compañero) al francotirador de la autopista de San Diego y desde 1921 mantiene cierta relación con las revistas, gacetillas y digest que publican las noticias y los cotilleros de Hollywood; revistas, como Photoplay, Variety o Motion Picture Magazine, que en ocasiones le dan sobornos por determinadas primicias y que le bautizaron como el policía de las estrellas debido a que indagó en su hora, entre otros personajes del mundillo, a las actrices Mabel Normand y Mary Miles, involucradas en asuntos de drogas. Meadows, viudo prematuro, fue investigado a su vez a causa de mezclarse en cobros ilícitos a clubes nocturnos y bares clandestinos, amén de verse salpicado en 1923 por el sonoro escándalo de las comisiones de apuestas hípicas. En el Departamento de Policía de Los Ángeles casi todo el mundo lo detesta, ya que Meadows odia, por su parte, al Ku-Klux-Klan. Stephen, sería oportuno mencionar, luchó en la 161División del ejército francés durante la guerra europea, junto a varios negros del barrio de Harlem de Nueva York (conocidos como los Harlem hell fighters) y en 1919 recibió la Croix de guerre por su valentía en la batalla de Argonne. Antes de 1919 él también tenía prejuicios raciales, pero luego ya no.

Desde el verano previo al presente, desde julio de 1926, fecha en que por recomendación médica inició un tratamiento a base de pequeñas dosis de diacetilmorfina (o heroína) para combatir determinados episodios nerviosos, se ha vuelto toxicómano.

Los policías de uniforme saludan insustancialmente al detective y cuando advierten que el sargento comienza a examinar la habitación y el cuerpo, salen y lo dejan solo sin despedirse siquiera. Frente a los coches estacionados, junto al joven Nigel Carlstrom, como si nada hubiese ocurrido, como si Stephen Meadows no estuviera presente y trabajando unos pies de distancia, los agentes ríen y parlotean animosamente acerca de la particular barba de Abraham Lincoln. Uno de ellos, que acaba de llegar de sus vacaciones en Washington, donde por casualidad visitó el monumento de Lincoln, menciona, en tono de burla, que el gran hombre sólo llevó su famosa barba durante las últimas temporadas de su vida y que se la dejó porque una niña de once años llamada Grace Bedell, en una carta, se lo aconsejó si en verdad quería ser presidente, ya que la cara del político resultaba (a tenor de la niña) larga, fea y delgada. Y el grupo al completo de agentes profiere a la sazón grandes risotadas.

Meadows, alejándose emocionalmente de aquellos individuos, cierra la puerta de entrada a la habitación y queda en semioscuridad y silencio; en compañía del muerto, al que contempla con intensidad y penetración. Un torbellino de pensamientos envuelve temporalmente al policía. Para su sobresalto, descubre que experimenta seguro compañerismo, e incluso cierta y matizada envidia, con el difunto; porque él, según los primeros indicios, se ha atrevido a vencer la frontera y a terminar con todo. Luego de estos sombríos pensamientos, Meadows siente alguna calma y encuentra que el sosiego inunda la estancia, que el bullicio y la locura están fuera del cuarto, y, que, por lo tanto, su pasajera tranquilidad procede de aquellas paredes, de aquella atmósfera, de aquel organismo inerte y desahuciado.

Con pisadas lentas y mullidas se aproxima hasta el fallecido y principia a estudiarlo con gran atención. No halla muestras visibles de violencia. El escenario parece señalar que aquel tipo se ha suicidado bebiendo un veneno. Los pequeños sobres de medicamentos rotos y caídos sobre el suelo, la taza junto a la cama, la serenidad del semblante que tal vez acogió el sufrimiento de la agonía en sus facciones pero que ahora parece dulce y plácido; el abanico de signos apunta hacia la autoinmolación. Y Stephen Meadows cada vez está más seguro de esa hipótesis. El reconcentrado perfume, el agua de colonia, del finado inunda todavía el cuarto.

Deslizando suavemente la mirada sobre el cadáver, analizando su apariencia, registra y toma precisa nota mental del indudable aspecto de dandi que destila el sujeto. Lleva los cabellos negros y engominados, sus cejas son oscuras y están bien dibujadas, los labios son anchos y carnosos, la tez debía ser morena aunque en aquel punto se presenta ya lívida. Otros aspectos del fiambre solicitan poderosamente su interés: la flor roja en el ojal del frac, los ojos grandes y abultados bajo los párpados, las relucientes solapas de seda, la pajarita negra, la delicada sortija en el meñique de la mano izquierda. El detective, acuciado por la curiosidad, toca sutilmente la piel estragada de los carrillos y detecta la presencia de maquillaje. En el suelo yacen unos escarpines blancos de charol.

Meadows se agacha y mira debajo de la cama, por si hubiese algo llamativo, peor no hay nada. Y se dice, que da la sensación de que aquel hombre, que según su juicio lleva alrededor de nueve o diez horas muerto, parece salido de una fiesta mundana o de un rodaje cinematográfico. Seguidamente inspecciona las relamidas ropas que viste el relamido cadáver. Encuentra un billetero cargado de efectivo: papeles nuevos y crujientes de cincuenta, de veinte, de cinco dólares. Toma con cautela uno de cincuenta y se lo guarda en su propia chaqueta. Después tropieza con el permiso de conducir y se detiene en el nombre, tratando de recordar —ya que él es el policía de las estrellas— si conoce aquel marbete de John Nowly Davies. Durante un tris se encienden algunas luces en su memoria, si bien se apagan pronto. Tendrá que repasar sus fichas de personajes ilustres, de personajes hollywoodienses (su pequeño catálogo de monstruos revestidos de plumas azules de ángel), por si el tal Nowly figura en ellas. Empero, la idea de que el hombre pertenece al mundo del cine se confirma cuando el policía topa con una tarjeta de visita que presenta a Nowly Davies como guionista de Hollywood.

Sin prisa, el sargento visita la cómoda, donde descansa el teléfono con melladuras y el cenicero agrietado con la boquilla Dunhill. Coge la relación de números telefónicos y lee los nombres de tres mujeres y de un hombre. Un poco más tarde, Meadows examina la petaca con bourbon, los cigarrillos de marihuana, los distintos comprimidos repartidos por la estancia y, sin solución de continuidad, se prefiguran en sus pensamientos las maniobras zagueras del guionista Nowly. Meadows imagina al suicida —todavía en potencia— deambulando inquieto por la habitación (¿o tal vez no deambuló inquieto?), llamando por teléfono a las personas que lo ataban a la vida (¿o quizá no las llamó?; el detective no se demoraría, consultando la centralita telefónica e interrogando al dueño del motel, a Bruno Abbott, en saber que Nowly no llegó a llamar a nadie) y, por último, posiblemente con despecho (o puede que sin él) dirigirse sin dilación al acabamiento, al veneno. El detective se pregunta a quién llamaría él en una situación similar y comprende que las personas que buscaría ya no están en el mundo; las que están no le interesan. Luego medita que debería cambiar de trabajo, que quizá aún está a tiempo.

A renglón seguido, Stephen recoge las huellas digitales de los dedos del fallecido (que no tardarán en ser traducidas en una fórmula dactiloscópica: una representación numérica de la huella, fácilmente manejable burocráticamente; las crestas papilares de los dedos o puntos característicos de cada persona poseen una absoluta e inequívoca singularidad, son de una invariabilidad plena desde el embrión hasta la destrucción del tejido cutáneo, el ser humano lleva en sus manos —en el dibujo papilar de las yemas de sus dedos— el sello indeleble e irrepetible de su identidad; algunas momias de Egipto, con más de cuatro mil años de antigüedad todavía conservan sus respectivas huellas), recopila las posesiones que éste esparció en sus momentos postreros, las guarda en una bolsa de papel y establece comunicación telefónica, por el mismo aparato que Nowly decidió no usar, y habla personalmente con al Oficina del Fiscal para que den parte al juez con la intención de proceder al alzamiento del cadáver. El investigador no ve indicio alguno de criminalidad en el lugar de los hechos, exceptuando —obviamente— la presencia de posibles venenos y una sustancia alcohólica; aunque es poca cantidad, y soslaya el dato. Por otro lado, al revisar el revólver Webley-Fosbery, ve que el arma está nueva, casi intacta; no se ha utilizado en los últimos tiempos.

Meadows da el asunto por resuelto y empieza a recobrar intelectualmente otras cuestiones que se trae entre manos. Sin embargo, justo antes de pasar la página que contiene a John Nowly, orienta una última vislumbre al muerto, se recrea en la contemplación y se maravilla del envidiable sosiego que le reviste; de nuevo, y a su pesar, siente auténticos celos de su imperturbable (y cinematográfica) calma. Rememora, entonces, que él mismo experimenta también tranquilidad cuando está en su casa, solo, y elaborando algún rompecabezas (a los que es muy aficionado). Pero de inmediato, y con amargor, desestima tamaña conjetura´; porque él, cuando hace rompecabezas, no está tranquilo, sino angustiado, muy angustiado. Y lo único que desea es acabar de una vez de ensamblar piezas y más piezas, sin huir hasta terminar por fin con el juego. A continuación, por más que busca no halla otros episodios de serenidad en su vida presente. El tono grisáceo que poseen sus días no se debe a la quietud, más bien al estertor del moribundo. Las tripas, en ese momento, le castigan con una fuerte punzada. Y Meadows se toma una pastilla para la acidez de estómago.

La paz que por simpatía inunda al detective se desmorona cuando alguien golpea la puerta del cuarto. Stephen abre y un agente de uniforme le presenta al dueño del motel, al rechoncho y bajito Bruno Abbott; que acaba de ser avisado por el subalterno Nigel Carlstrom del incidente. La intensa luz del exterior deslumbra inevitablemente al sargento de policía.

5 de agosto

Durante los dos días subsiguientes, hasta el instante de la inhumación del cadáver, se recopilan diversas informaciones al respecto de John Nowly Davies; una de las más relevantes es el resultado de la autopsia. A causa de tratarse de un ciudadano del mundo cinematográfico (mundo salpicado de constantes escándalos), el juez instructor del sumario pide que se efectúe una cumplida autopsia. De ella se encarga el reputado profesor de patología de la Escuela de Medicina de la Universidad de California en Los Ángeles, cirujano y toxicólogo muy cualificado, el doctor Elmer Peabody. El facultativo determina que la causa de la muerte ha sido, a pesar de descubrir una nefritis aguda, la irritación del tubo intestinal y la degeneración de los tejidos del hígado y del corazón, todo ello debido al envenenamiento con bicloruro de mercurio, una parada cardíaca. El informe médico afirma que el veneno utilizado es uno de los más mortíferos y de acción más rápida; esencialmente si se da la ausencia de comida en el estómago, como era el caso. La veloz entrada del tóxico en el torrente sanguíneo provoca el ataque a los demás órganos vitales, con un resultado, en la mayoría de situaciones, devastador. Por lo demás, el efecto también depende de la dosis absorbida. Y según el respetable doctor Peabody, Nowly se atiborró a bicloruro de mercurio.

Otros datos que se recogen del difunto, esta vez por el propio Meadows, revelan que el guionista sufrió en los últimos años tres arrestos por exhibicionismo. A raíz de la primera detención fue ingresado en una granja correccional del estado de California en la localidad de San Jacinto; por razón de la segunda, recluido a lo largo de varias semanas en la prisión de San Quintín; y por la tercera, al constituir un two-times loser, un reincidente, al ser condenado por segunda vez a entrar en prisión, internado en el penal de Folsom (cercano a Sacramento) durante tres meses. El detective, revisando sus fichas privadas acerca de la industria cinematográfica, encuentra que el difunto trabajó en su penúltima época para la Metro-Goldwyn-Mayer; donde cobraba mil quinientos dólares semanales. Anteriormente había sido guionista free-lance y cambiaba de estudio según lo solicitaban en uno u otro. En su última época, sin mayor remedio, había escrito para las empresas modestas de las calles Gower y Hoover, para los estudios pobres. El motivo por el que resultó despedido de la Metro fue que, en la boda de King Vidor y Eleanor Boardam, en 1926, a la que Nowly fue invitado, le rompió, en estado de intoxicación etílica, las gafas de un puñetazo a nada menos que a Su Majestad Louis B. Mayer, el propietario de la compañía. Si Irving Thalberg, famoso productor y mano derecha de Mayer (con el que, por otra parte, no cesó de tener roces y riñas, pues Thalberg tenía carta blanca del jefe para intervenir en las distintas fases de la realización de un film), no llega a encontrarse cerca de ambos, el guionista le desfigura el semblante al magnate a base de golpes. Louis B. Mayer, víctima de la furia, juró en público que la carrera de John Nowly estaba acabada. Y que, a pesar de que tuviese que gastarse un millón de dólares, Nowly no volvería a ser contratado en su vida por una gran productora; y tal vez —apostilló el millonario— ni por una microscópica.

Al entierro del guionista, en el Malinow Silverman Mortuary de Hollywood, acuden cinco personas (seis contando al detective Stephen Meadows, que no tenía nada que hacer aquella mañana; o, mejor dicho, que lo que debía llevar a cabo lo aplaza hasta más tarde). Son tres mujeres y dos hombres; cuatro de los cuales figuran en la lista de números que Nowly dejó sobre la cómoda de la habitación del motel, junto al teléfono con muescas. El policía se ha aprendido de memoria los nombres de esas personas. Son Madge Lanigan, la primera mujer de Nowly; Susan Means, la siguiente esposa (que identificó el cuerpo hallado en el motel, ante el juez, como el del guionista); Elsa Lindbergh, la amante actual; Hanson Joplin, amigo y profesor de dicción de estrellas del celuloide como el actor alemán Emil Jannings; y, finalmente, también asiste al sepelio Jeff Jenkins, un bootlegger, un contrabandista de alcohol y propietario de dos o tres garitos y cafetuchos de dudosa reputación en el cruce de Hollywood Boulevard con Vine Street, cerca del célebre restaurante en forma de sombrero Brown Derby (uno de los sitios más característicos del barrio).

Transcurrida la ceremonia todos tratan de desaparecer rápidamente del cementerio en sus respectivos vehículos. El cortejo fúnebre al completo ha mirado con rechazo y suspicacia al agente del Departamento de Policía. No quieren mezclarse con él, como si tuviera la peste. Madge Lanigan, la primera esposa del fallecido, sufre un pequeño incidente con uno de sus zapatos cuando se dirige a su automóvil Winton de color blanco. Sabe que está atrapada y con resignación asume el ineludible asalto del detective. Se trata de una mujer muy joven en comparación con la edad de John Nowly, en el momento del matrimonio debía ser una niña. Es rubia, como la mayoría de féminas de Los Ángeles, y viste un ajustado traje negro que casi le impide caminar. Después de las debidas presentaciones y las correspondientes condolencias, Meadows la insta a que vayan a charlar sobre su ex marido a alguna parte. Ella le propone marchar, en el coche de él, a un speakeasy, a un bar clandestino (que anuncian en la radio) llamado Squalus, muy de modo últimamente. El bar es un local subterráneo decorado como un submarino y se encuentra enfrente de la desmesurada mansión que emula a la Mezquita Azul de Constantinopla de un millonario del petróleo y al lado de una sucursal del First Security National Bank.

Madge Lanigan, nacida en San Bernardino, le revela al detective que en la época en que estuvo casada con Nowly, al que califica de depravado, de pervertido, pero dotado de un gran ingenio, y al que hace muchos años que no ve, quería ser actriz y que, incluso, interpretó algún que otro papel secundario en ciertas películas de la Lubin y de la National Film, allá por 1918 y 1919; aunque no llega a especificar en qué cintas exactamente actuó. Meadows averigua que en presente la mujer trabaja en un local de Main Street realizando un número erótico, quitándose el sostén en el último segundo de su actuación y esfumándose de inmediato del escenario. El policía le participa que su antiguo esposo quiso llamarla por teléfono previamente a quitarse la vida.

—Sí; pero al final no lo hizo... —menciona Madge Lanigan; impostando aplomo, pero transmitiendo irremediablemente una emoción callada y latente, que la corroe.

—No, al final no lo hizo —añade Stephen—. Quizá, si la hubiese llamado, aún estaría vivo...

—Tal vez... —susurra ella, persistiendo en su frialdad; aunque por dentro parece estar ya llorando.

El investigador la conduce de nuevo al cementerio y allí, la ex mujer del guionista, se sube a su Winton blanco y parte a toda velocidad. Posiblemente, entonces, sí que comienza a llorar.

Meadows, por su parte, ya no puede retardar más el otro asunto que le ocupa aquella mañana y pone rumbo a una consulta médica en su viejo Dodge. Su rostro está recubierto de diamantes diminutos de sudor, y no se debe únicamente al sofocante calor de agosto. En la clínica le confirman que tiene cáncer de estómago y no le saben decir a ciencia cierta si será cuestión de semanas o de meses, dado el avanzado estado del tumor. La cirugía la consideran casi inútil.

Conduce peligrosa y apresuradamente hasta su domicilio —un cuarto alquilado, que le cuesta tres dólares semanales, en Hollywood Este—. En las reducidas dimensiones de su vivienda procura concentrarse en la confección de un rompecabezas, pero no lo consigue. Víctima de la furia, lo lanza al embaldosado de un manotazo. Luego se derrumba sobre su sillón para continuar leyendo, ahora obstinadamente, un libro sobre el célebre proceso Loeb-Leopold, uno de esos crímenes sensacionales de la colorida tumultuosa historia de Chicago, que data de julio de 1924. Richard Loeb y Nathan Leopold eran dos filósofos millonarios, de diecinueve años, que tras una mala digestión de las obras del loco de la gaya ciencia, que había impuesto al mundo la muerte de Dios, Friedrich Nietzche (al que incluso algunas voces públicas echan la culpa de la Gran Guerra), mataron por placer, como pasatiempo, a Bobbie Franks, un niño de su mismo centro escolar, e hijo a su vez de Jacob Franks, un conocido y prestigioso capitalista de Chicago. Si al tal Loepold no se le hubiesen caído las lentes cerca de donde fue hallado el cuerpo del joven Franks, seguramente nadie habría resuelto el caso.

Stephen Meadows, sin resistir más la tensión, se prepara una dosis de cinco milígramos de heroína y mientras se pregunta por qué (por qué esa soledad, por qué esa mala suerte) se la inyecta por vía intravenosa; lo que le concede la inmensa regalía de algunas horas de bienestar. O, cuando menos, algunas de ausencia de malestar.

Suena el teléfono en su habitación, pero no puede atenderlo.

III. El trabajo de los muertos II.

9 de agosto

Se abren los cortinajes de terciopelo rojo y entra en el púlpito, como una abracadabrante aparición, le reverendo Donald Churchmann, vicario de la iglesia baptista de Saint Jude, sita en pleno corazón de Hollywood. Stephen Meadows, aun sin saber cabalmente por qué motivo, acaso persiguiendo un albergue para su espíritu, acude de manera esporádica a los oficios religiosos. Es consciente de que él es un gran pecador y tiene presente que una vez que abandone el templo volverá a cometer constantes faltas; la realidad y las tablas de la ley se contradicen abiertamente; son dos universos distintos, que no casan ni riman. Ya conoce al padre Churchmann, pero a pesar de todo no deja de sorprenderse del estrafalario comportamiento —muy acorde con la ciudad y el mundo del espectáculo, por otro lado— del religioso. El sacerdote, con su casulla, acostumbra a dirigirse a sus fieles, en la parroquia alfombrada de cáscaras de cacahuetes, a través de un particular muñeco vestido con uniforme del Departamento de Policía de Los Ángeles, por medio de la ventriloquia, realizando malabarismos vocales. El peculiar pastor de almas pronuncia su sermón y es apostillado por el títere, al que, cómicamente, le cuelgan las piernas de trapo por fuera de las balaustradas de la Cátedra del Espíritu Santo. El muñeco se llama Christian Palmer.

El reverendo Donald Churchmann, coadyuvado por su asistente ficticio, resume a los escasos feligreses, un público dispar de ancianas de la Unión Cristiana de Mujeres para las Buenas Costumbres y de la Liga Cívica y Puritana y algunos negros, las excelencias de la familia tradicional y previene, con el antedicho Christian Palmer, de los muchos peligros que la acechan en el mundo actual así como previene de los nocivos efectos eróticos que el tabaco produce habitualmente en las jovencitas. Meadows recuerda, sin poder evitarlo, la historia de su vida; vida que salió torcida —defectuosa— desde el comienzo. El asesinato de su madre, a manos de su marido (del padre de Stephen), y el ulterior suicidio de éste, en el rancho de estilo español que poseían en Palos Verdes, entre encantadores bosques de eucaliptos, cerca de Long Beach. Meadows dormía en su cuna mientras su progenitor estrangulaba a su propia esposa y, luego, se dirigía a los acantilados cercanos a la costa y se despeñaba, sin dejar ni una parca anotación, sobre las rocas a flor de agua. Nadie supo nunca la causa por la que se produjo este suceso (fue un matrimonio muy bien avenido) y nadie supo nunca la razón que tuvo su padre, puesto en harina, para no matar también al bebé; hecho que, dadas las circunstancias, no habría sido de extrañar. El niño fue recogido y educado por una tía suya, hermana soltera de su madre fallecida. Pero el enigma atroz jamás abandonó su entendimiento; el caos que el hecho insuflaba al mundo le atormentó en toda ocasión; por muchas preguntas que formuló a los que trataron a sus padres no halló la respuesta crucial a la conducta homicida del hombre de apariencia serena que le engendró; la resolución al misterio era quizá —a esas alturas de la vida— imposible; nada importaba la complejidad o el número de rompecabezas —las decenas de puzzles— que Stephen elaborase con pericia, el nudo era inextricable. Eillen Cooper y Balthesar Meadows entrañaban una asignatura indefinidamente irresuelta de su existencia.

—Soy quien soy porque mi padre mató a mi madre... —musita el detective, entre sus oraciones, recitando por enésima vez en sus días, el brutal verso, la cortante premisa, que le ha acompañado siempre.

A continuación, conforme se dispone a dejar el templo del presbítero Churchmann, una vez concluidos los oficios, recobra el pensamiento que a lo largo del tiempo ha matizado la barbarie que surgió inesperadamente entre sus padres en una noche turbulenta y se dice que él no es un asesino despiadado; que no hubiera sido raro que así sucediese, pero que, finalmente, no resultó de esa forma; y ello le reconforta y fortalece su alma. Él no acabó con su propia mujer; ella murió sin su ayuda en un accidente doméstico. Mientras él pasaba frío en las calles nocturnas y en inhóspitos portales, cazando rateros de poca monta, resolviendo enigmas de tres al cuarto, de los que cada día hay miles, persiguiendo ladrones de monederos; sin poder ayudarla. El sargento de policía agradece a Dios el no haber matado a su esposa.

Es una mañana reluciente y espléndida en Sunset Boulevard. La luz que le envuelve escoba con rapidez cualquier conjetura sombría del intelecto del detective. Y camina con discreto júbilo hacia su automóvil estacionado en las cercanías. Incluso calibra la hipótesis de que los médicos se hayan equivocado, que no esté en las postrimerías de su vida, que no tenga un montón de células enloquecidas y putrefactas en su desbaratado estómago. Hace días que no padece molestias. Y, además, termina de atrapar a Paul Duffield, el ladrón travesti; que cometía atracos callejeros disfrazado de damisela, seguidos en ocasiones de lesiones y muerte de la víctima. Meadows siente a la sazón contenida alegría.

Penetra vigorosamente en el interior de su Dodge y se sienta ante el volante. la radio policial solicita en ese momento —y quién sabe desde cuándo— su vigilancia.

—Detective Meadows al habla —anuncia, asiendo el micrófono y aproximándolo a sus labios.

Le informan, en argot policial, de que ha aparecido un hombre muerto en un motel llamado Maybelline del norte de Los Ángeles, cerca de los nuevos estudios Fox Movietone. El cadáver, presuntamente, se ha suicidado. Según un registro preliminar de un agente de la División de Tráfico que deambulaba por allí en motocicleta y que se ha personado en el lugar de los hechos, el nombre del fallecido es John Nowly; John Nowly Davies.

El sargento de policía queda desconcertado durante un lapso.

Después de los instantes de silencio y confusión, solicita que le comuniquen otra vez el aviso; considera que no lo ha oído con la atención necesaria y que ha trocado los términos.

Desde comisaría vuelven a participarle el suceso, repitiendo lo dicho con anterioridad prácticamente palabra por palabra.

—Aquí alguien se está equivocando —susurra Meadows al tiempo que pone en marcha el vehículo, con el propósito de encaminarse al motel que visitara la semana previa, y con una inopinada inquietud dentro; una intranquilidad que activa el dolor en su abdomen.

Cuando hace acto de presencia en el aparcamiento del Maybelline, veinte minutos más tarde, pues uno se encuentra casi siempre en Los Ángeles a veinticinco millas del lugar al que se dirige, hay una motocicleta y un coche patrulla custodiando un Buick negro. El policía recuerda con estupor un vehículo idéntico, el que condujo el guionista John Nowly la vez anterior, fue retirado por las autoridades y almacenado en un garaje en espera de su destino, junto a otros automóviles robados o requisados, de dueños desconocidos o gángsters. Empero, allí, frente al cuerpo lateral del edificio, a la fila de habitaciones, hay otro automóvil parejo.

Stephen Meadows y los agentes de uniforme se saludan abúlicamente y el policía de tráfico reseña con brevedad al detective lo que ha visto y averiguado. Sin hablar con Bruno Abbott, el regente del establecimiento, y con Nigel Carlstrom, el ayudante del propietario, que pululan nerviosamente en torno a los policías, Meadows se lanza al interior de la habitación, con ímpetu, como si se sumergiera en una piscina, y contempla con acuidad el orden imperante en el cuarto (que no es el mismo dormitorio que la semana pasada; pero que, lógicamente, se le parece mucho).

Lo primero que miran sus ojos es la cama, sobre la que yace el cadáver sin señales de violencia; simultáneamente percibe el mismo olor del perfume que usara Nowly la semana pasada. El hombre muerto es exacto al otro. Es un individuo de unos cuarenta años, enfundado en un frac oscuro con solapas de seda y una flor en el ojal. No lleva los zapatos puestos, unos escarpines blancos de charol permanecen en el suelo. El fallecido lleva una pajarita negra y una sortija en el meñique de la mano izquierda. El detective comienza a bucear en aquella habitación y posa su vista incrédula en todos los detalles: los cabellos negros y engominados, las cejas brunas y remarcadas, los labios anchos y carnosos, los ojos abultados bajo los párpados sin clausurar del todo. Hay un par de sobres que presumiblemente contenían fármacos echados sobre el embaldosado. Hay una taza vacía sobre la mesita de noche, junto a un revólver automático inglés Webley-Fosbery. Hay una lista de números telefónicos, escrita a máquina, al lado del teléfono. Hay una boquilla Dunhill apoyada en el cenicero. Diversos cigarrillos de marihuana están esparcidos por doquier, multitud de pastillas de colores salpican y decoran la estancia. Tras un fugaz reconocimiento, Meadows piensa que el cuerpo llevará diez o doce horas muerto. El cadáver tiene la misma cartera, el mismo permiso de conducir y la misma cantidad de dinero. Esta vez, Stephen desiste de su intención de coger algún billete.

Avanzando enérgicamente el detective sale del cuarto y busca a los responsables del local hostelero e interroga con rigor a Abbott y a Carlstrom. El dúo le revela que la noche previa estaba de guardia el joven Nigel, que únicamente había visto a Nowly, la vez anterior, muerto, y efímeramente; por lo que no cayó en la cuenta del pasmoso parecido. El muchacho señala que el Buick negro entró en el motel al filo de la medianoche, y que el tipo pagó su dólar por el cuarto y se introdujo en él sin despertar la más mínima sospecha. Así las cosas, el cliente, a pesar de desplegar sobre la cómoda, junto al teléfono, un papel con los números telefónicos escritos a máquina de Madge Lanigan, Susan Means, Elsa Lindbergh y Hanson Joplin, no efectuó llamada alguna a nadie. Por último, Bruno Abbott declara que cuando por la mañana va a despertar al huésped, tras una ráfaga de timbrazos telefónicos, para instarle a que abandone el habitáculo, y éste no responde, marcha a por una copia de la llave del cuarto, lleno de siniestros presagios, apesadumbrado a causa de lo que ocurrió días antes.

En tales momentos, mientras se produce la conversación entre Meadows, Abbott y Carlstrom, aparece en el aparcamiento un Plymouth color oscuro. El sargento de policía reconoce, amén del propio vehículo, a algunas personas detrás de la luna ahumada del parabrisas del coche. La identidad que de inmediato queda esclarecida, gracias a su rotunda fisonomía, es la del Jefe de Detectives Isidor S. Condon. Con él van el teniente Ralph Perrone (mascando chicle y con su característico sombrero canotier de paja; circular, color hueso, ala recta y copa cilíndrica con una ancha cinta azul marino), también de la Oficina de Detectives, que pilota el vehículo, y alguien que Meadows ignora, y que, en un principio, no sabe si es un hombre o una mujer. El Plymouth se detiene al poco y salen sus ocupantes. En ese instante, el investigador advierte que la persona que viene con Condon y Perrone es una extraña mujer, y se pregunta quién será y por qué se encuentra allí, con ellos.

—¿Qué tal, Meadows? —inquiere el opulento Jefe de Detectives.

—Aquí estamos —responde Stephen; sorprendido por la inesperada (e indeseada) visita.

—Creo que está liada la cosa —añade Condon.

—Todavía es pronto para saberlo —replica Meadows.

—No tan pronto, no tan pronto... —recalca su superior con autosuficiencia.

Isidor S. Condon, con grado de capitán, viste un enorme traje negro a juego con su sombrero de ala estrecha. Es un hombre obeso, de tez fláccida y rosácea; lleva la cabeza afeitada. Posee un singular parecido con el actor Roscoe Fatty Arbuckle; cómico que en 1921 celebró una fiesta en San Francisco en la que murió la espirante a actriz, la starlette, Virginia Rappe; Arbuckle fue acusado de homicidio, aunque finalmente el caso terminó sobreseído. Stephen Meadows tuvo que realizar algunas diligencias referentes a aquel proceso e interrogó en cierta ocasión a Roscoe, ya que el actor residía durante largas temporadas en Hollywood Oeste. Por esa razón, en su cerebro, Condon y Arbuckle están asociados, entroncados, engarzados; sobre todo cuando, como sucede entonces, se encuentra con él fuera de las dependencias policiales, fuera de contexto habitual. Isidor S. Condon, que es un policía competente menos cuando no le conviene, pertenece al Ku-Klux-Klan, es lector asiduo del semanario La cruz de fuego (la voz norteña del movimiento) y es amigo personal de Hiram W. Evans, el Mago Imperial, quien ejerce la jefatura de la cuadrilla en buena parte del país. Condon, que odia a los negros, a los católicos y a los judíos, nació y vivió en Indianápolis, de ahí su abrazo a la facción septentrional del Klan. En realidad, Isidor detesta Hollywood y vierte con profusión opiniones denigrantes acerca de las estrellas y los estudios. El único producto engendrado por la industria que encomia es la cabalgada de miembros del Ku-Klux-Klan de la película El nacimiento de una nación de David Wark Griffith. El Jefe de Detectives está mezclado en asuntos de boxeo fraudulento, especulación urbanística y destilación de bebidas alcohólicas. Tiene en propiedad un automóvil Locomobile de cerca de cinco mil dólares, un De Soto de seis cilindros y toda una flota de Cadillacs (parte del dinero que sostiene este dispendio procede de la malversación y lo ilícito y parte del mismo Klan, al que seguramente estafa); aunque en horas de servicio no le gusta hacer ostentación económica y ejerce de oficial de policía.

—Meadows, déjame presentarte a la señorita Evelyn Tyler —le comunica Condon, caballerosamente, ceremoniosamente.

Y Stephen orienta su atención, de forma abierta, puesto que hasta ese instante la retraía, hacia la intrigante mujer que acompaña a los detectives. La atmósfera que envuelve a la chica, que es como una música melancólica, o como un aire de tragedia, o como un velo de tristeza, muy impropio de las colinas de Hollywood, lo cautiva y seduce en el acto.

—Encantado de conocerla... —menciona el sargento, atrapado por la mirada profunda, cálida y acuosa de aquellos ojos negros y afligidos.

Ella, sumida en su abatimiento, taciturna, mueve sus labios rectos y pequeños para formular un saludo, esboza una desdibujada sonrisa, aunque no llega a decir nada; todo queda en amago, en intento, en fallo, en fracaso.

Evelyn Tyler posee un marcado aspecto andrógino. Es una mujer sin volúmenes, flaca, desmedrada, árida, cérea, sin caderas, sin pechos, sin talle. Lleva el cabello muy corto, aplastado y oscuro; su rostro, lívido, es frío e inexpresivo, casi apático, en contraste con sus ojos arrolladores. Viste prendas ajustadas y encasquetado sombrero: de tono azabachado en conjunto. Si uno no se fija bien pasa por un hombre, por un chico. Esa ambigüedad, para su sorpresa, aunque le cuesta admitirlo, es lo que más hechiza a Meadows.

Y Stephen continúa preguntándose qué hace allí esa mujer a la que nunca ha vista; esa mujer que no sigue el prototipo de las chicas de Los Ángeles; que desentona un poco en aquel lugar.

Isidor S. Condon toma a su subordinado del brazo y lo conduce a un aparte. Con un susurro, muy cerca de su oído, pero con absoluta seriedad, le comenta con campechanía:

—Es una psíquica, una mística, amigo mío... Ha colaborado a veces con el FBI y con el Departamento de Policía... Ya sabes, Meadows... Una médium, una espiritista... Yo no creo mucho en esas bobadas, soy un escéptico, pero en ocasiones parece que funcionan... Ayudó a esclarecer, en 1925, el caso del salchichero de Bakersfield... ¿Recuerdas? El chiflado que mató a su esposa e hizo salchichas con el cuerpo para eliminar las pruebas... La chica vive en el centro, en el Downtown, en Olvera Street, y trabaja en la taquilla de una mugrienta sala de proyecciones cinematográficas acondicionada para el sonoro, aquí cerca, en Hollywood...

—¿En serio? —murmura Stephen, luchando por no dirigir una indiscreta mirada a la muchacha, que tanto, tal vez sin ella saberlo, la reclama del policía.

—En serio, prudente Meadows... —repone Condon—. Queremos que te ayude en esto... Nos han encargado que la pongamos a prueba...

A continuación, el Jefe de Detectives, expone que nada más enterarse del suceso del motel Maybelline, prácticamente de manera simultánea a Meadows, ha decidido que la joven se meta en el caso; ya que, ese lío, tiene un aspecto insólito.

—Charla con ella, ponla al día y luego la llevas a su trabajo... Pórtate bien, nada de acosos, nada de roces, ni de besuqueos... No la presiones... —explica Condon—. Ya que estás sin compañero, colabora con ella. Consúltale cuando lo necesites... Esto del guionista, como te he dicho, me huele mal, Meadows... Aquí hay alguien que quiere tomarnos el pelo... ¡Dos fiambres idénticos, como imágenes de un espejo! ¡Valiente paparrucha! Aclara esto pronto, Meadows... Antes de que hayan tres fiambres... Sabes que no te trago, que pienso que eres un estúpido, que me das asco, que te aborrezco, seguramente serás judío, pero en esto hace falta seso y tú tienes más que los otros muchachos... Por algo te llaman el prudente Meadows... ¿Ves? Hoy estoy de buen humor, no te quejarás, ¿eh? Hasta te he dedicado un piropo... Espero que no se te suba a la cabeza... Hazme más la pelota, Meadows, por favor... La verdad es que soy un tío grande...

Isidor S. Condon ríe con ribetes porcinos mientras se aleja del sargento, echa un vistazo superficial al interior del cuarto del motel y, sin más demora, se marcha en el Plymouth en compañía de su estilizada sombra, Ralph Perrone. Y, sí, a Stephen, algunos compañeros le llaman el prudente Meadows.

Los minutos consiguientes están preñados de rubor y extrañeza para el detective. El desasosiego que le transmite el cadáver emperifollado y con documentos identificativos de John Nowly se agrega a la poderosa sugestión que la joven pálida y enclenque ejerce sobre él. El detective se redescubre torpe y azorado junto a ella; y ella, a su vez, lo contempla, cuando no se muestra absorta o ensimismada, perdida en sus secretas cavilaciones, como si leyese con total nitidez su pensamiento.

Evelyn Tyler y el sargento de policía acceden a la habitación del motel, cierran la puerta tras su paso y caminan en silencio, cada cual sumido en sus asuntos, por aquellas dimensiones tristes y embrujadas. Por su parte, el policía, inicia la recogida de huellas dactilares del fallecido. Mientras las está tomando, no puede reprimir que sus pupilas se claven en los ojos entrecerrados del difunto. Registra meticulosamente las facciones del sujeto y cree hallar ciertas desemejanzas con el primer cuerpo de John Nowly. Aunque no sabe con qué naipe quedarse. Su intelecto tal vez le estafa inventando sesgadas diferencias, ya que el detective es consciente de que el guionista no puede haber regresado, de entre los muertos, para representar otra vez la apoteósica a la par que patética escena de su acabamiento; como un alma en pena. Meadows parpadea intensamente, procura observar con ojos desprejuiciados aquel rostro inerte y se asombra del descomunal parecido. Éste, igualmente, transporta una leve untura de maquillaje sobre la tez. Quizá ello acentúa la extrema similitud, pero al no poseer el otro cuerpo para compararlo, todas las ideas que sobrevuelan su pensamiento no alcanzan a ser más que escuálidas y quebradizas hipótesis.

La psíquica, la mística, se sienta entonces en el otro extremo de la cama. Stephen eleva su vista y contempla con arrobo a Evelyn Tyler. Ella escruta al muerto con absorción. Meadows se interroga acerca de qué estará haciendo ella, allí, más allá, detrás de su arrolladora mirada. En algún lugar próximo, en una de las habitaciones de aquel motel maldito, alguien desapercibido de lo que sucede a unos pies de su persona, o alguien que trata llanamente de soslayarlo, enciende un aparato de radio y se escucha con claridad el famoso canon de Johann Pachelbel.

El detective observa cómo la joven acerca su mano al semblante —análogo a una faz adormecida— del cadáver (es una mano pequeña, frágil y blanca; como un pajarillo diminuto, desplumado e indefenso se le presenta a Meadows; los dedos, menudos y blandos, tienen las uñas mordidas). Ella clausura completamente los párpados del finado y, a continuación, parece bisbisear un fraseo ininteligible que tal vez es una plegaria o un ruego.

Procurando realizar el menor ruido posible, quizá para no distraer a aquella maga, quizá para no desmantelar la reposada atmósfera que anega la estancia, Stephen se pone de pie y se dirige a la cómoda en que descansan el teléfono, el cenicero con la boquilla Dunhill y la consabida anotación con los nombres y los números de los allegados de John Nowly Davies. Antes de llamar a la Oficina del iscal para notificar el suceso y pedir un perito fotográfico examina las improntas digitales del aparato telefónico. Luego lo hará de la taza que supuestamente contenía el veneno y de algún otro enser de la habitación. Pero las probabilidades de encontrar alguna huella lo suficientemente clara para que sea de algún valor son escasas; casi todas están borrosas; es lo habitual. Incluso cuando el criminal no intenta borrar sus huellas dactilares y las deja dispersas por el escenario del crimen resulta prácticamente imposible encontrar una nítida, y ello a pesar de que los dedos sudan continuamente y no pueden tocar una superficie lisa sin dejar impresa su huella delatora.

—Sácame de aquí... —escucha que dice, de forma tenue, pero brusca en medio de aquella calma, Evelyn, la chica—. Afuera hay periodistas...

Meadows opina que ella debe haber oído las voces de los reporteros a través de las paredes; es posible; hasta el lugar en que se encuentran llega un sutil y sordo murmullo del exterior. La música de Pachelbel ha concluido y ya no se distingue ningún sonido desde esa precisa dirección.

El policía abre la puerta y estudia el panorama. En el aparcamiento hay corresponsales de Photoplay, del Daily News, del Chronicle y de Los Angeles Times. Meadows los conoce a todos. Los periodistas intervienen las frecuencias policiales o poseen fieles informadores en el Departamento. Él mismo les suministra datos en ocasiones, pero suelen ser noticias ya maduradas, no tan prematuras, no tan verdes como entonces. Howard Paalen, de la revista Photoplay, levanta su brazo y saluda enérgicamente al detective; son viejos conocidos. Stephen sabe que tendría que hablar con él si quiere seguir siendo el policía de las estrellas; con todas las ventajas que ese cargo conlleva. Emite un vago cabeceo, orientado a Paalen, en signo de clara complicidad. Stephen sabe (o siente) también que, oculta en su aparente apocamiento, Evelyn Tyler no se pierde detalle en aquella comedia humana.

El sargento de policía desgrana órdenes concisas a los agentes de uniforme y les señala que deben velar el cuerpo cumplidamente hasta que el juez dictamine su traslado; les explica asimismo, que no tardará en presentarse un fotógrafo de la Oficina del Fiscal. Después conversa con premura, aplazando un encuentro para otro día, con el gacetillero de Photoplay Howard Paalen. Y, finalmente, conduce a la psíquica hasta el Dodge y sale a estampida, desencadenando un derrape con su vehículo, del emplazamiento. Avanzan a toda velocidad, con frenesí, hacia el sur, hacia Hollywood, por la carretera de Santa Ana.

—Tranquilo, Meadows... —murmura la chica, entre el zumbido del motor, con la vista extraviada en algunas calzadas lejanas y abarrotadas de coches—. Por favor, no corras tanto...

—Lo siento... —susurra Stephen, levantando sin tardanza el pie del acelerador.

—Los automóviles me producen pánico... —añade ella, lánguida y lacónica.

—Lo siento... —reitere el policía, frenando un poco.

El detective propone a la muchacha que previamente a dejarla en su trabajo charlen un rato del problema del guionista. Quizá por impresionarla menciona ir al Coconaut Grove, el cabaret del hotel Ambassador; donde se reunen estrellas, escritores, directores y productores a beber limonada; donde todo el mundo le concoe; y donde le sirven, en una sala furtiva, vasos gratis de buen bourbon. Pero a Tyler parece no interesarle la suculenta oferta. A pesar de ser una simple taquillera no le deslumbra el fulgor que despide Hollywood y lo toma con resignación, como el síntoma de una grave e incurable enfermedad. Tras una silenciosa demora, el policía le sugiere una cafetería tranquila llamada Golden Bells, próxima a Hollywood Boulevard, cerca del restaurante Musso & Frank Grill.

Allí, Meadows, le relata, conforme ambos ingieren algún alimento, lo que conoce de John Nowly (aunque no puede desprenderse de la untuosa sensación de que ella ya sabe cuanto él pueda explicar). Evelyn escucha en silencio y con solicitud. Seguidamente la desplaza hasta el pequeño cine en el que ella trabaja, denominado Falcon, y la chica le regala, con una fugaz y discreta sonrisa, una entrada para la sesión que va a comenzar (sin menoscabo de que él insiste en abonarle los veinticinco centavos que cuesta). Junto al local de exhibición de películas varios pieles rojas venden baratijas en un puesto ambulante. Stephen le pregunta a la joven si cobra algún dinero por ayudar a la policía y al FBI, y ella le responde que lo hace gratis; que si quisiera amasar una fortuna invertiría en bolsa. Algo después, mientras el detective contempla y escucha, en la sala de proyecciones, un stage show; un combinado de película y concierto muy común en Hollywood; una entrevista con el presidente Calvin Coolidge, una opereta en directo y, finalmente, un capítulo del serial mudo El imperio fantasma, con el vaquero cantante Gene Autry, célebre por sus interpretaciones radiofónicas, no hace más que rumiar la opinión de que Evelyn Tyler es la criatura más extravagante del catálogo de monstruos que entraba La Meca del cine.

Se inicia entonces un arduo proceso de peritaje forense que engloba la comparación de las huellas dactilares, el análisis de las firmas del registro del motel, la autopsia del segundo cuerpo y el registro del domicilio que figura en el permiso de conducir de John Nowly. La directriz que gobierna la investigación es que, por lo menos uno de los dos cadáveres, no pertenece al guionista caído en desgracia para los grandes estudios. A la espera del veredicto de los peritos caligráficos, y a propósito de las firmas de los fallecidos, y en vista de que los dos Buick negros, según la División de Licencias de Vehículos a Motor del Estado, llevan matrículas falsas y asemejan coches traídos de lejos, de fuera del estado de California, Meadows aguarda el resultado del dictamen del doctor Elmer Peabody, encargado de nuevo del postrer desguace del organismo.

14 de agosto

La causa de la muerte ha vuelto a ser un colapso cardíaco debido a la intoxicación con bicloruro de mercurio. Tejidos del hígado, de los riñones, del sistema digestivo (lengua incluida) y del circulatorio están seriamente dañados. El fallecido es un varón blanco, de unos cuarenta años, con una reducida rosa tatuada en un hombro. La última amante de John Nowly, Elsa Lindbergh, declara que su compañero no llevaba ningún adorno de ese tipo sobre su piel; pero no descarta que se lo hubiera realizado en fechas recientes; hace meses que no se veían. A juicio del facultativo, el cuerpo posee muy marcadas diferencias anatómicas con el otro; tanto exteriores como internas; a pesar de que a primera vista parezca lo contrario; y aunque Elsa Lindbergh hubiese certificado, en el reconocimiento del cadáver, quizá trastornada por la impresión, o quizá mintiendo deliberadamente (fue una hipótesis que el detective defendió en su fuero interno), que aquel hombre era su amante, el guionista. Asimismo, las señales digitales de los dos muertos, son muy dispares. En este sentido no hay duda alguna. Son dos cuerpos absolutamente distintos.

El juzgado que instruye el sumario, por un exceso de casos pendientes, se demora en sus diligencias, en otorgar la orden de registro del domicilio del guionista. Clarence Page, el titular de la Oficina del Fiscal, junto con el detective Stephen Meadows, presionan inútilmente al magistrado encargado del expediente, Anthony Thorton, para que acelere los trámites.

Meadows, por su parte, y por si saca algo en limpio, y en vista de que parecen haberse extraviado las huellas de John Nowly del archivo dactiloscópico de la Policía de Los Ángeles, se pone en contacto con la prisión de San Quintín y con la de Folsom; penales en los que Nowly Davies estuvo internado. Intenta que le envíen las dactilografías que le tomaron al guionista en su momento, para cotejarlas con las que él mismo ha cogido a los cadáveres. Sin embargo, las gestiones del detective no dan ningún fruto. En ambas cárceles, quizá por ser agosto, dicen haberlas perdido. Con todo, el policía desconfía de la equiparación de las marcas dactilares si no realiza él la propia toma de huellas, pues conoce un tipo que trabaja en una agencia privada de detectives en San Francisco que es capaz de falsificarlas por cien dólares. Es consciente de que es más fácil disfrazar una huella de ese tipo que una mera firma escrita de puño y letra. Mientras no posea una huella original y fiable no sabe a qué atenerse en este aspecto.

Cinco días después de hallarse el cadáver en el motel, y sin ninguna pista al respecto de su precisa identidad (en el supuesto de que no sea el verdadero John Nowly), se procede al enterramiento. El juez Thorton consiente esta ceremonia, aunque no cree en su veracidad, conmovido por las palabras de Elsa Lindbergh. El hecho de que se hayan realizado toda casta de rigurosas pruebas sobre el cuerpo, que forman parte del atestado y de las diligencias, quizá justifica esta flaqueza en el magistrado. Pues Thorton es consciente de la premisa forense básica: no hay dos seres humanos cuyas medidas y características (lunares, arrugas, cicatrices) sean exactamente iguales, aunque bien es cierto que se han dado casos realmente pasmosos de semejanzas físicas entre personas que no tienen entre sí ningún parentesco. Sin embargo, la compañía encargada de la cobertura funeraria del guionista se niega en redondo a repetir el sepelio, ya que el contrato que lo rige se refiere (por activa o por pasiva) a un solo cuerpo. Y el fallecido resulta sepultado en una fosa sufragada por su segunda mujer, la amante y el profesor de dicción Hanson Joplin. La primera esposa, Madge Lanigan, no acude a la ceremonia por razones desconocidas. Quizá tiene suficiente con un funeral. En el cementerio, así pues, se dan cita Susan Means, Elsa Lindbergh, el antes mencionado Hanson Joplin (que conoció al difunto en una sociedad nudista), el traficante y miembro del hampa Jeff Jenkins, e, igualmente, el detective Stephen Meadows y la joven psíquica Evelyn Tyler.

El investigador también ve aparecer, en un momento dado del rito, a un hombre que el es desconocido en principio. El tipo se aproxima al cortejo fúnebre, permanece algunos minutos quieto y en silencio, como orando, con las manos entrelazadas ante su vientre, un tanto deslindado del grupo, y se marcha con andar lento y elegante y la mirada atribulada, hundida en el suelo. El sujeto, con aspecto de oficinista o vendedor de seguros, lleva anteojos, bigote rojizo, cabellos grisáceos y ralos peinados hacia atrás; es espigado, viste un traje negro y grave y su camisa es de un blancor pulquérrimo e inmaculado; trasluce un impecable aseo, tal vez extremo y enfermizo.

Al final del luctuoso evento, el policía se apresura a interrogar sobre distintas cuestiones a todos los presentes sin exclusión alguna (y exceptuando al visitante transitorio de bigote rojizo y quevedos que quizá deambulaba por allí casualmente y a su compañera Tyler, que lo acompaña sin apenas pronunciar palabra durante el lento y engorroso trámite; e incidiendo en la encuesta de Jeff Jenkins, que revela a regañadientes que el contrabandista ha acudido a los dos funerales para comprobar que Nowly está muerto, pues que este último le adeuda una considerable suma de dinero; a la pregunta de qué cantidad era y para qué la quiso Nowly, Jenkins refiere que eran diez mil dólares y que el guionista dijo que los quería para abrir un bar en Hollywood). De tales pesquisas, Meadows se prefigura con parcial transparencia cómo y cuándo se desarrolló la vida de John Nowly; y, por ende, quién fue, a más o menos grandes rasgos, ese hombre. Dos lápidas, entonces, dicen evocar a la misma persona. Y Hanson Joplin, al despedirse, aprovecha la ocasión para entregarle al policía un panfleto publicitario en el que ofrece sus servicios, intentando extender el pánico ante el cine sonoro entre la espantada comunidad de actores. El profesor de dicción le dice que si el detective se cruza con el pulido y remilgado Charles Chaplin y con su empalagoso acento inglés, haga el favor de entregárselo, que lo necesitará porque su personaje Charlot no rima muy bien con él.

John Nowly Davies nació en la población de Corpus Christi, Texas, en 1886, donde cursó la escuela primaria, en una institución católica de su correspondiente parroquia. Era de familia humilde y los años de su infancia estuvieron jalonados de carestías y estrecheces. Al parecer, desde los dieciséis estuvo empleado en diversas imprentas de Texas, Iowa y Oklahoma. Trabajó de aprendiz en ellas y más tarde de corrector de pruebas y linotipista. En esa época comienza a devorar toda laya de libros y a padecer un hambre insaciable de conocimientos que sació fragmentariamente en una biblioteca pública. En 1914 se trasladó a California en busca de nombre y fama, anhelando con notable vehemencia introducirse y ascender —a cualquier precio— en el llamativo y envidiado mundo del cine; opinándose suficientemente preparado para los desafíos del paraíso de las películas. En 1915 contrajo matrimonio con Madge Lanigan, una aspirante a actriz de las muchas que esperaban su hora de gloria en Babilonia. En 1916 empezó a compaginar empleos míseros como obrero de los estudios con sus primeras labores como guionista en las instalaciones de westerns de la productora Vitagraph, en Hollywood Este. En esa época ganaba unos cien dólares semanales. John Nowly progresó en la industria y fue contratado, sucesivamente, como guionista free-lance, por la Mutual Film Corporation de David W. Griffith; por la Universal Film Manufacturing Company de Carl Lammle; por la Paramount Pictures de Jesse Lasky y Adolph Zukor. En 1920 se divorcia de su primera esposa y se casa con Susan Means, modista de la Louis B. Mayer Productions, precursora de la Metro-Goldwyn-Mayer. Es la temporada en que se une al ejército de autores de gags que rinde cumplida pleitesía a Harold Lloyd, para el que escribe abundantes y divertidas escenas cómicas, y es, también, la temporada en que principian sus numerosos escándalos sexuales, antesala de su precipitada caída en 1926; fecha en que se separó de su segunda mujer. Ninguno de sus dos matrimonios le dio descendencia. Por esa época conducía un Porsche de 1925.

John Nowly Davies soportó entonces prolongados episodios de exhibicionismo. Fue tratado por múltiples especialistas, se dejó una fortuna en médicos, aunque ninguno logró extirpar enteramente esa tendencia. Nowly, cuando se veía rodeado de una multitud, cuando se encontraba en reuniones mundanas, no podía evitar bajarse los pantalones y mostrar impúdicamente y con sumo descaro, al respetable, sus genitales; lance que solía olvidar sin remedio a continuación. El fenómeno le produjo agudos capítulos depresivos, pero no conseguía eliminarlo. Tras un mareo, en mitad de una muchedumbre, se desabrochaba inevitablemente la bragueta. Según la gente que lo conocía más íntimamente, tan desusada práctica la relacionaban con otras facetas de sus complicada personalidad. Nowly era orgulloso, susceptible, solitario; sufría un crónico e inmenso complejo de superioridad y despreciaba a casi todos los demás técnicos de los estudios cinematográficos; sufría de un hipertrofiado engreimiento. Se creía un genio. Era irreverente, bromista y tenía ideas, avanzadas, liberales y polémicas. Toleraba y promovía cualquier excentricidad, cualquier burla, menos que se cuestionase pública o privadamente su talento como guionista, como urdidor de historias. La gente que lo conocía más íntimamente aseguraba que el exhibicionismo era una manifestación más de su genialidad y de su astronómica soberbia; que sintetizaba de forma retorcida el ancho placer de mostrar a los demás sus excelentes dotes artísticas, de ser admirado.

Después del entierro del atildado, fatuo y lenguaraz Nowly Davies, el automóvil de Stephen Meadows se desliza velozmente sobre el asfalto. A su lado, una silente Evelyn Tyler contempla el paisaje por la ventanilla. Están saliendo de Beverly Hills y entrando en Hollywood. Hay una leve calina entre las verdes lomas. Evelyn abre escasamente su boca para rogarle de nuevo al detective que no corra tanto, y, Meadows, avergonzado por no haber caído en la cuenta de que a ella no le agradan los coches y menos si van deprisa, reduce la aceleración del vehículo. El policía siente retortijones en su estómago y no ve lejana la necesidad de vomitar. Se redescubre tenso y nervioso. Quisiera estar solo, detener el Dodge, calentar un poco de heroína sobre una chapa de aluminio que guarda al efecto y aspirar profundamente el humo resultante. Pero trata de reprimir todos esos ímpetus porque precisa, asimismo, la compañía etérea de la chica que permanece a su lado. Comienza a no desear su ausencia, aunque el silencio espeso del que ella hace gala habitualmente le torture y mortifique. Una vez más, Meadows se pregunta qué piensa Evelyn. Se inquiere si ella no resultará, finalmente, una estafa. Si no es más que una loca solitaria que logra engañar hasta al FBI. De manera paralela, él también calibra la idea de que ella está al tanto de todo, incluso de sus pensamientos en curso; y, virtualmente, de regiones más remotas del universo envolvente: lo que ocurrió, lo que sucede, lo que pasará. Y achaca su mutismo a su especial percepción de la realidad.

Mientras Stephen le dice —experimentando más retortijones— que estaría bien tomar algo juntos en una garito que conoce que se llama Lupica, y ella agrega un tenue asenso, se da cuenta, adquiere plena conciencia, de que el de John Nowly es quizá el último gran caso, el Dodge tal vez el último coche, Evelyn Tyler quizá la persona que ama y aquéllas tal vez las últimas mañanas; que la suerte está echada. Y siente cariño hacia la chica.

Ella, como surgiendo de un periodo de latencia, como abandonando un estado de larva, cuando se aproximan a Lupica, conforme buscan estacionamiento, deja de comerse las uñas y se acerca de modo súbito a él, tras la metamorfosis, y coloca sus manos efímeramente sobre el volante, encima de las del policía, para suplicarle encarecidamente, con su mirada arrolladora y su tez pálida:

—Deja el caso, Stephen... Por favor, deja el caso...

La voz de la chica llega a la mente del detective a la vez que el frío tacto de sus dedos pequeños. Durante un tris él evalúa la posibilidad de preguntarle por qué; qué motivos hay para abandonar. De inmediato considera ociosa esa demanda. Se limita a transmitirle con dicción conmovida y temblorosa, con manifiesta fatalidad:

—No puedo, Evelyn... Ya no puedo... Es un rompecabezas y me ha absorbido por completo... Ni quiero ni está en mi mano detenerme hasta resolverlo del todo...

Y siente que ahora se encuentra menos solo, y que ella, aunque tal vez de una forma remota y fragmentaria, y a pesar de que resida en otro mundo, le comprende (y quiere protegerlo de algo; del infortunio quizá); lo cual le colma de júbilo, de consuelo y de agradecimiento.

IV. Fotografías.

16 de agosto

Después de una noche mal dormida, llena de sueños inquietos (e inquietantes), untada de un sofocante calor, el detective Stephen Meadows despierta con el alba en su apartamento de Hollywood Este y siente dolorido todo su organismo. Durante largo rato deambula como un resucitado entre las dimensiones de su cuarto, bregando contra la inmovilidad que lo sojuzga, tratando de recuperar el control de su cuerpo baldado y la clarividencia de su mente enneblinada; a la intensa luz del nuevo día.

Mientras se ducha y asea, conforme a continuación toma un zumo de naranja y una taza de café, y, posteriormente, se envuelve con su ropa de calle (el botón de sus pantalones traspasa el ojal con sobrada holgura; está perdiendo peso y se alarma por ello ya que entiende que es un paso más hacia la muerte, hacia la inexistencia), oye con intermitente atención a Vera Hifle en su programa radiofónico matutino, emitiendo en la sintonía de la NBC. Vera Hifle comenta que se acerca una época de vacas flacas en el cine, que las cifras de asistencia a las salas de proyección, por primera vez en dos doradas décadas, muestran una evidente caída; Hifle, que es colaboradora asimismo de las revistas Variety y Film Daily, profetiza una inminente recesión económica; Hifle también denigra a la covergirl de la publicación inglesa, de la competencia, The Bioscope; y, finalmente, se pone a hablar con su invitada, Gloria Swanson, sobre el preestreno de su última película: El amor de Sonia. El film representa el regreso de la gran dama tras casi dos años de silencio y de una prolongada y problemática estancia en París. Swanson, por otra parte, es la representante de un nuevo género de mujeres; encabeza, quizá sin darse cuenta, el primer colectivo femenino verdaderamente liberado: las actrices de cine; que gracias a sus altos honorarios pueden disponer a su antojo de sus vidas, más allá del antojadizo arbitrio masculino.

Al tiempo que el policía desconecta el receptor de radio y se dispone a salir de su domicilio orientando un inveterado y maquinal vistazo a los retratos fotográficos de sus padres y de su esposa, que engalanan el vestíbulo, recuerda las veces que se ha encontrado con la Swanson. La última ocasión fue en el restaurante Brown Derby. Un día, igualmente, hará tres años, Vera Hifle lo entrevistó. No fue un mal material para su programa y sus artículos periodísticos el interrogatorio al policía de las estrellas. A la gente le interesaba lo que él dijo.

Luego, Meadows conduce su automóvil, todavía con un velo de somnolencia sobre sí, y se dirige por Sunset Boulevard en dirección oeste, por el tramo de clubes y bares (ahora cerrados en su mayoría) denominado Sunset Strip, hacia el océano Pacífico; adonde, por un instante le gustaría ir. Pero toma una perpendicular y se detiene delante del edificio de la comisaría de policía, en corazón de Hollywood. Con paso lastrado asciende hasta el tercer piso repartiendo algún que otro saludo (pocos). Se sienta otro martes en su butaca, ante su recio escritorio de madera, en medio del ir y venir de los otros detectives de la sección. Se maravilla de que, a esa temprana hora estén, todos los que son, en las oficinas; desde Condon hasta el novato Stanford. Meadows enciende el ventilador, percibe el tedio que le transmite el ronroneo (la voz cansina) del aparato y el alivio del aire ventilado, y distingue una nota sobre la mesa. Le ha llamado su ex compañero, ahora jubilado, Morton Ballard. También tiene encima del mueble un pliego con fotografías de John Nowly que les pidió a sus allegados en el segundo funeral. Deseaba cotejar sus propios recuerdos con los cadáveres, los retratos que se tomaron del segundo cuerpo y las imágenes que poseían los conocidos del presunto suicida. El parecido, así lo comprueba el detective, es a todas luces asombroso, pero no determinante.

Enseguida, y previamente a telefonear a su amigo Ballard, emite una vislumbre al enorme retrato fotográfico, colgado en la pared, de los ocho miembros de la sección. Un mes antes apareció en comisaría un fotógrafo que tenía que entretener un rato; por deseo de Condon, y para conmemorar la despedida de Ballard. Todos ellos, amén de la que corona las instalaciones, poseen una copia de la efigie en sus casas. El único que falta por adquirir la suya es el ausente, el jubilado. Stephen quedó en hacerle una visita y llevársela. Decide que lo hará ese día.

En ese estado de cosas, Meadows intenta desprender sus ojos de su propia imagen, a la que están adheridos; pero no puede, fracasa. Tiene que llamar a la Oficina del Fiscal y preguntar por el resultado del análisis de los peritos caligráficos de las firmas del libro de clientes del motel Maybelline, así como volver a pedir la orden de registro del apartamento de Nowly. Sin embargo sus pupilas, insubordinadas, se resisten a separarse de su retrato fotográfico. Y comienza a sufrir al verse y al interpretarse. No tiene —ahora lo comprende con claridad— la presencia física de los demás, no destila la fanfarronería de los otros policías, tan curtidos, tan brutales, tan cínicos, tan incapaces de sorprenderse por nada. Hasta Ballard, con su barriga y su edad avanzada, parece más agresivo que él. EL detective se mira y decide que su rostro es en exceso afable y sin carácter; tiene una expresión bondadosa, campechana (de alguien que piensa —o pensaba— que un agente de la ley está para evitar sufrimientos e injusticias a su comunidad, a sus congéneres; él quiso luchar contra los dioses oscuros que mancillaban a sí y al mundo, por eso se hizo policía) y alcanza a calificarla de digna de clérigo, semejante a la del reverendo Donald Churchmann de la parroquia de Saint Jude. Sostiene durante un lapso —medio en broma medio en serio, porque sabe que no es cierto— que él sería un buen pastor de almas. Está cansado de ser quien es y no desea ser otro (incluso un pastor de almas); también estaría harto de constituir alguien distinto, pues en mayor o menor medida detesta a casi todos los que pueblan su mundo. Con el tiempo ha dejado de apreciar al prójimo. Está fatigado de aquel despacho, de aquel oficio inservible que no logra ordenar el universo aunque en realidad lo pretenda, del ruidoso ventilador, de que todo esté en resumidas cuentas hueco y sea mentira, de la falta de compañerismo y solidaridad, de la carencia de virtud en la mayoría de personas que conoce (él incluido), de la hipocresía, de la ausencia de buena voluntad, de la falta de aspiraciones que no sean económicas, de haber sido arrastrado por un torrencial río de banalidad y morales laxas en extremo, de exigirse poco como ser humano, de la escasez de apetito por saberes auténticos, de que todo se compre con dinero, de la superficialidad; pero, esencialmente, de la soledad y de la mala suerte que le han perseguido durante toda su existencia y que si bien no han acabado con él sí que han exterminado parte de notable de su espíritu (y ahora, además, un fragmento creciente de su cuerpo). Porque hay vidas que se condenan o se salvan según la cantidad de buena o mala fortuna que han recibido. Sí; se siente huérfano de fortuna, aunque asume que no es merecedor de grandes recompensas, de grandes regalías. Quizá, en suma, es que observa que otros más viles tienen mejor suerte. Eso, y que no deja de sorprenderse de su desgracia; aunque lo aguarde con paciencia; aunque supusiese que era su destino. Piensa luego en las mujeres y en su capacidad de gestar un nuevo ser humano y se hunde anímicamente al advertir lo que él gesta en su vientre.

Hace acto de presencia un agente de uniforme. Es Eric Neethling, el portero del vestíbulo (también próximo a la jubilación), que sube a traerle un telegrama. Stephen olvida el retrato fotográfico y enfoca su mirada sobre la figura del recién llegado. Eugene Shepard, del The Hollywood Reporter, solicita una cita para un día cercano con el policía de las estrellas.

Meadows efectúa diversas llamadas telefónicas (a Morton Ballard, a la Oficina del Fiscal Clarence Page, a Eugene Shepard del The Hollywood Reporter, a una tintorería) y ve ir de un lugar a otro a sus colegas tratando de resolver los cosas que les ocupan. A lo largo de algunos segundos contempla sus quehaceres.

Benjamin Mercer, enfangado en cuestiones de prostitución de lujo y tráfico de drogas, y el joven Earl Stanford se encuentran en plena escritura del atestado del asunto Finance, que terminan de esclarecer. James Finance, el actor, fue asesinado el mes previo en su mansión de Santa Mónica, cercana al faraónico palacio del conocido y lúgubre millonario de los medios de comunicación William Randolph Hearst. Finance cayó abatido por los disparos de una aficionada al cine que lo idolatraba llamada Veronica Pepper. Al parecer, no quería ser una simple amorío del codiciado galán cinematográfico, pretendía casarse con él, y Finance, llevando una vida regalada y colmada de glamour, no estaba en absoluto dispuesto a ese sacrificio. Ella lo mató en consecuencia durante su última cita. Stephen, por su parte, al contemplar a Mercer y a Stanford, se acuerda de Randolph Hearst, que fue acusado, a su vez, del asesinato en 1924 del cineasta Thomas H. Ince, durante un crucero de ambos en el barco del magnate de la prensa. Meadows tuvo que charlar (Porque Randolph Hearst no podía ser interrogado como un vulgar sospechoso de homicidio) con él a causa del incidente. EL público de Hollywood quiso creer que Ince había hecho la corte a la novia del millonario, a la actriz Marion Davies, y que Hearst, enfurecido, le descerrajó varios tiros; aunque, en verdad, Thomas Ince poseía una salud lamentable y fue el exceso de comida y bebida del viaje el que lo mató.

Henry Hogan (que trabajó en la agencia de detectives Pinkerton en Baltimore) y Montgomery Archer, también implicados en diversos negocios sucios, se hallan atareados queriendo cazar al secuestrados del hijo de un potentado de la industria aeronáutica de Los Ángeles y, por ende, de encontrar al muchacho sano y salvo. En una ciudad —y en todo un país— en la que la ostentación de riquezas tiene tanta relevancia proliferan los secuestros de niños, el célebre kidnaping. Muchos pobres diablos persiguen en ese delito la prosperidad. Y no son escasos los ricos que contratan policías privados para que vigilen a sus vástagos.

Por su parte, Isidor S. Condon y su eficiente sombra Ralph Perrone se encargan personalmente de evitar —y Meadows así lo sabe— que se descubran a los verdaderos autores de las misteriosas muertes de ciudadanos negros en las proximidades. Oficialmente están procurando atrapar al culpable, aunque sólo aparentemente. Una fracción enloquecida del cada vez más escaso Ku-Klux-Klan, encabezada por un químico enajenado, se dedicó a suministrar un fármaco a algunos hombres de color, con el enfermizo propósito de volverlos blancos; de erradicar de una vez de la faz de la Tierra la peste de la piel oscura. Los cadáveres aparecían por doquier con manchas multiformes y blancuzcas en el pellejo. El producto blanqueante que utilizaron les causó la muerte por medio de inmensas úlceras en los intestinos y abundantes hemorragias.

Y luego están los innúmeros expedientes amontonados, los casos sin resolver, los criminales que no han sido capturados. No hay mito más falso que el que señala que el que infringe la ley es tarde o temprano, e invariablemente, apresado. En verdad, la meta del sabueso, del investigador, tras cruzar un páramo de sangre, muerte y engaño, suele ser la confusión más absoluta, el desconcierto pleno, la nada, el archivo del asunto por falta u exceso de pruebas que se camuflan en la maraña de la realidad, la clara sensación de haber sido burlado. Y, además, el delincuente callejero o eventual sólo representa el proletariado del crimen. EL poder real del mundo del hampa, contra el que nada logran hacer los agentes de la Prohibición, son hombres de negocios perfectamente vestidos que se reúnen en elegantes salas de juntas, en hoteles, en mansiones.

Tras el recuento mental, después de recorrer con su vista a los otros detectives de la oficina, Stephen Meadows siente la imperiosa e inaplazable necesidad de llamar a Evelyn Tyler para conversar con ella (y no necesariamente del caso Nowly). Cuando va a marcar su número telefónico, desiste, se detiene, reflexiona, y quiere verla cara a cara. Al recuperar la memoria de la chica, escobando en su pensamiento a las presencias de Mercer, de Stanford, de Hogan, de Archer, de Condon y de Perrone, que tanto le recuerdan por otra parte lo que él mismo es (un fracaso rotundo y universal y secretamente asumido), experimenta un callado gozo. Le encantaría abrazarla; súbitamente padece ese fuerte anhelo.

—Me marcho a recoger unos análisis caligráficos —anuncia, en voz alta, aunque no recibe contestación de nadie (tampoco la espera), y abandona el edificio con presteza, regresando a su automóvil y a la ciudad; en la Oficina del Fiscal, haciéndose portavoces del magistrado Anthony Thorton, le han prometido la orden de registro del apartamento de Nowly Davies para unos días más tarde.

En Hollywood se empieza a acudir a los cines a las once de la mañana y se cierran a la una de la noche. Por esa razón, Meadows llega incluso antes de que abran la sala de proyecciones Falcon, donde trabaja Evelyn Tyler. Recuerda que la muchacha está aquellos días cubriendo el turno de mañana y tarde (a veces hace el de tarde y noche), y estacionado en las inmediaciones, desde donde puede observar la festiva fachada del local, con su letrero luminoso ahora apagado y su cartelera de estrenos, aguarda a que ella aparezca. A las once menos diez surge en la distancia una delgada figura que destaca entre los colores claros y vivos del resto de los transeúntes. Evelyn es una de esas escasas personas que en Los Ángeles no han contraído matrimonio con el coche (en la metrópoli tal vez hay más automóviles y teléfonos que en el resto del mundo; dejando aparte a Nueva York y a Londres, en los que respecta a teléfonos). Ella atraviesa los anchos espacios de la urbe en tranvía y autobús y ahora se acerca con andares briosos. Tyler viste sus consabidos trapos pardos u oscuros que, confiriendo cierta elegancia a su figura de por sí andrógina, a la par ayudan a desdibujar cualquier signo de feminidad en la muchacha; sobre su pelo negro, corto y aplastado, lleva su inevitable sombrero cloche encasquetado hasta las cejas. El detective, agazapado en su Dodge, se alegra de verla y percibe que el universo envolvente, con sus edificios, coches y paseantes, se difumina y pierde entidad. Sólo la chica, durante ese breve plazo, habita verdaderamente el pensamiento del policía. Él experimenta gran curiosidad por aquella criatura.

Entonces, despertando la sorpresa del detective, Evelyn Tyler interrumpe su avance de manera repentina y queda parada frente a la puerta del cine en que trabaja. La mujer no orienta su atención hacia el interior del establecimiento, adonde se disponía a entrar, lugar en el que supuestamente estaba dirigida su vigilancia. Ella mira hacia la calle, en uno y otro sentido, de izquierda a derecha. Revisa el caudal de vehículos ensimismados que viene y va. Y Meadows cree que ella lo ha descubierto, que ha notado de un modo vago, pero manifiesto entre el decurso urbano, su proximidad. A Stephen no le agrada ser cogido en semejante tesitura: espiando a la muchacha como si él fuese un perturbado, un pervertido. Siente vergüenza y se hunde en el asiento de su automóvil, con el propósito de ocultarse a la detección; pero no se esconde tanto como para perderla de vista.

Con todo, ella termina olvidando la alarma que pasajeramente la embarga y gira ciento ochenta grados sobre sí para adentrarse, finalmente, en la sala Falcon. Meadows contempla cómo instantes más tarde se abre la taquilla del local. Cinco o seis personas que rondaban por allí se encaminan en ese momento a comprar sus entradas para ver el programa anunciado y se arraciman desordenadamente en torno a la ventanilla.

Es en ese preciso momento cuando el detective atisba con el rabillo del ojo, para inmediatamente reconcentrar todo su interés, contemplándolo de hito en hito, un Willis-Knight que frena con alguna brusquedad ante un semáforo que se encuentra entre el Dodge y la fachada del cine. El policía observa con nitidez al conductor del coche y en principio no cae en la cuenta de por qué cabal y preciso motivo el tipo atrae tan desmedidamente su atención. Es un individuo de aspecto atildado, con cabellos negros y remarcados rasgos. Los latidos del corazón de Stephen se desbocan al dar con el quid de la cuestión: opina de pronto que el sujeto que aguarda con impaciencia a que se le dé paso se asemeja tremendamente a John Nowly Davies.

Automáticamente, Meadows arranca el motor de su vehículo y, conforme se clarifican y clasifican las desmandadas ideas en su intelecto, se incorpora al tránsito rodado. En segundos, se sitúa a sólo dos coches, un Ford modelo T y un Bentley, que esperen asimismo a que el semáforo les sea propicio, detrás del Willis-Knight en primer término. A esas alturas, incluso ha memorizado el número de matrícula.

Hay bastante tráfico en dirección sur, saliendo de Hollywood, hacia donde se dirige el Willis-Knight, que parece ser el distrito comercial de Beverly Hills. A lo largo del trayecto, el policía intenta en varias ocasiones aproximarse al lateral del perseguido. Más que averiguar qué rumbo ha puesto, pretende situarse a su lado para contemplar al conductor con la mayor nitidez posible. Lo prueba varias veces pero la densidad de la circulación se lo impide. Si tan sólo quisiese seguir al automóvil no habría el menor problema; Meadows es experto en tales lides. Pero necesita urgentemente verle el semblante al hombre. Lamenta no haber cogido de su escritorio una fotografía, cuando menos, de Nowly. A su costado tiene sólo la del los ocho miembros de la sección de detectives.

En un cruce de Beverly Drive, minutos más tarde, y aun a riesgo de dejarse ver y despertar por consiguiente las sospechas de aquella persona, Stephen consigue situarse junto al otro coche y ambos quedan detenidos en paralelo. El policía baraja la hipótesis de avisar por radio a algunos coches patrulla para que coadyuven en la persecución, pero termina desestimando la conjetura por ahora.

En ese punto, Stephen vuelve sus ojos hacia su derecha y trata de apreciar el rostro de su vecino. Lo distingue imperfectamente, el sol penetra en el Willis-Knight y diluye, más que alumbra, el interior. Clavando sus pupilas en aquella cara que ve de perfil (cara que parece estar sumida en sus propios asuntos y alejada del mundo exterior; esa impresión produce), se pregunta si puede ser Nowly Davies. El individuo viste una chaqueta deportiva azafranada (un blazer) de franjas, una camisa sin corbata y un fular anudado en el cuello. Tiene el cabello engominado, peinado hacia atrás, y sin raya, con la nuca afeitada; como los cadáveres del motel Maybelline. Sus labios son anchos y carnosos, sus ojos grandes y abultados.

La indiscreción continuada de Meadows termina solicitando la vista del conductor del otro automóvil y este último se gira distraídamente hacia el detective. Los dos se estudian durante un segundo. Entonces el Willis-Knight se mueve y sale del semáforo a gran velocidad. Stephen cree estar seguro de que el individuo es John Nowly, o que es tal vez uno de sus dobles; pero, sin duda, alguien relacionado con él.

Se pone en marcha y prosigue el avance. Su Dodge se coloca nuevamente a la cola del rastreado.

La circulación se torna más dificultosa y entonces se produce un leve pero decisivo incidente: un camión cargado con camellos, jirafas y cocodrilos, que con seguridad transporta los animales a algún estudio cinematográfico para el rodaje de una película de cariz exótico, se ha quedado atravesado en la vía e intercepta el paso. Las bocinas resuenen con estridencia. El detective, impotente, contempla a la sazón cómo el Willis-Knight se aleja y pierde en la riada. Sin mayor demora pide por la radio policial que algún coche patrulla registre los alrededores en busca del vehículo, también requiere que se le informe del propietario del automóvil con tal número de matrícula. Empero, la placa resulta ser falsa. Y, a la postre, la pesquisa de los demás policías queda en agua de borrajas. Nadie vuelve a encontrar el Willis-Knight con dicha matrícula en lo que resta de mañana. Parece haberse esfumado por completo. Pero Stephen, aparcado al borde de la calzada de una de las amplias y ajardinadas calles de Beverly Hills, cerca del área comercial del barrio, examinando coches (Mercedes, Packards, Alfa-Romeos) y viandantes (rubias, rubias y más rubias), no puede desprenderse de la sensación de que John Nowly Davies está vivo, pilotaba aquella máquina, y se encuentra en algún sitio de Los Ángeles. Quizá en los mismos alrededores de aquel lugar. Y que, posiblemente, no tarde en configurarse, en quién sabe dónde, otro suicida con el santo y las señas del guionista encima. Aunque, a fin de cuentas, el policía no está seguro de nada. Todo lo que tiene son indicios tangenciales, impresiones huidizas, probabilidades disparatadas. Menos que cero tal vez. Y se pregunta por qué Evelyn Tyler le ha suplicado que abandone el caso y por qué ella no ha querido explicarle el motivo de ese aviso.

Al retornar a su recuerdo la imagen ambigua de Tyler cuando se disponía a acceder al cine Falcon, el detective se demanda si tal vez ella miraba el torrente de automóviles no porque hubiese distinguido en la textura del aire al policía sino, concretamente, al propio guionista, que se acercaba en su vehículo.

Impelido por una peregrina corazonada Meadows deja Beverly Hills y toma la autopista de Santa Mónica para hacer una visita al motel Maybelline. Permanece en torno a media hora en el aparcamiento del local hostelero, aguardando inútilmente a un Buick negro; que no llega a aparecer. A continuación viaja hasta el cementerio y allí se enfrenta fugazmente a las dos lápidas que evocan a Nowly. No sabe qué hace allí, pero ha sentido la necesidad, el pálpito, de acudir. Por último, conduce hasta el 2532 de Oberholtzer Street, en Hollywood Oeste, y estaciona delante del apartamento del guionista hasta que se canse de la baldía espera y encauza su Dodge, en un estado de cansancio físico y espiritual desánimo, a la Oficina del Fiscal; lugar en que recoge los dictámenes de los calígrafos. Justo antes de llevarse por la carretera de San Bernardino hasta las montañas de San Gabriel, en Pasadena (allí se encuentra el pequeño rancho de Morton Ballard y señora), decide concederse una fracción de tiempo, una moratoria para leer atentamente el informe de los peritos. A ver qué relata.

El estudio de las firmas del registro del motel es un factor de no menos importancia en este caso que las conclusiones extraídas de las huellas digitales, de los dos Buicks y de las autopsias de los cuerpos. Vienen a corroborar la hipótesis de que los dos sucesos del motel siguen (imitan) una pauta (un original). En el amplio terreno de la prueba pericial no hay testigo más convincente para un juez que el examinador caligráfico de un documento. Los entendidos que se han encargado de analizar las firmas han sido hombres de ciencia más relacionados con el mundo académico que con el forense; aunque prestes valiosísimos servicios esporádicos en este campo. Han cotejado las dos firmas por medio de ampliaciones fotográficas, han realizado mediciones microscópicas de los trazos escritos, han efectuado verificaciones químicas, han comparado analogías y desemejanzas letra por letra. Resulta imposible engañarlos falsificando una caligrafía y consideran que la palabra redactada a mano o a máquina posee tantas señas, cicatrices y particularidades como pueda exhibir un organismo completo de una persona. La plena coincidencia de dos escritos de distintas identidades la creen absolutamente imposible. Su ojo clínico hallaría siempre irrefutables argumentos en contrario. En este territorio de la investigación policial, así como usualmente en los restantes, la desventaja de los delincuentes suele ser abismal. EL grado de dedicación del más pulcro criminal jamás alcanza la perfección técnica y preparación teórica de los mejores expertos judiciales. Es, en suma, y por norma, la competencia entre un mero aficionado y un reputado profesional. Como resulta en este caso. Según los especialistas, las dos firmas han sido efectuadas por sujetos diferentes y ninguno fue John Nowly, si bien ambos procuraron disfrazar sus caligrafías respectivas al pergeñar los rasgos. La segunda esposa del guionista, proporcionó amablemente a las autoridades una serie de misivas personales de su ex marido que sirvieron como modelo, como ejemplo, para llevar a buen término la experiencia. En síntesis, las dos rúbricas emulan imperfectamente a la de Nowly. Como corolario: ninguno de los dos fallecidos, seguramente, es Nowly Davies; puesto que tan costoso resulta falsificar una firma ajena sin dejar rasguños en ella como imposible es hacer pasar la propia por una imitación de otro individuo.

—Entonces, ¿quiénes eran? —se requiere Meadows, meditabundo en su vehículo, guardando de nuevo los papeles de los calígrafos y preparándose para asistir a su encuentro con Ballard.

A la salida de Los Ángeles, en una retención de tráfico, aprovecha la pausa para tomar una hoja en blanco e intenta remedar, sobre el soporte que le brinda el retrato de los miembros del Departamento de Detectives, la firma del guionista. Comprueba entonces, por sí mismo, que no es difícil efectuar líneas parecidas; o sea, un diseño holográfico más o menos parangoneable. Tal vez, únicamente, embauque con él y de forma pasajera, a un agente de policía o a un cajero de una entidad bancaria o a un corredor de seguros. Pero, en ningún caso, esa semejanza llegará a engañar a un verdadero erudito. Por mucho que el falsificador se aplique en ello.

Algunos minutos posteriores, el detective arriba a la zona de suntuosas mansiones de estilo California bungalow (aires japoneses, aleros salientes, terrazas con césped, profusos sauces y palmeras) a los pies de las montañas de San Gabriel, en la que se asienta la no tan suntuosa casa del ex policía. Aunque Stephen quiere olvidar momentáneamente el caso de John Nowly, no lo logra ni por asomo. Los cabos sueltos, las piezas inconexas, pueblan de manera constante su cabeza y le hacen parecer absorto y distraído. A veces se frota los ojos y las sienes; su aspecto es el de un ser abatido. Volver a relacionarse con Morton Ballard (que fue uno de los detectives más honrados de la prefectura; sólo temporariamente se manchó las manos con operaciones pringosas; como cuando en 1923 se vio salpicado, igual que Meadows, por el sonoro escándalo de las comisiones de apuestas hípicas; escándalo que, por otro lado, le ayudó a comprar aquel rancho) y con su cordial esposa Pauline le causa, en principio, un suave bienestar. Sin embargo, paulatinamente, conforme la visita se va desarrollando, el ánimo del policía ennegrece. Lucha contra la desazón que le roe interiormente, pero, después de todo, una tristeza sin fin (predecesora de un desaliento nervioso que le evoca con ansia a la jeringuilla hipodérmica) se apodera de él. Pensaba ser lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a la plácida jubilación de su antiguo compañero, pero no resulta así. Ha pecado de grave ingenuidad. La brisa fresca de las montañas, el sosiego de la vivienda, el buen aspecto físico del propio Ballard, la amabilidad de su mujer, el pequeño huerto, la feliz llamada telefónica de uno de los hijos (que estudia en la Academia de Policía) del matrimonio, la armonía aparente de aquel dominio florido y luminoso; todo ese catálogo de percepciones lo acaba abrumando, lo acaba pisoteando. El nunca pretendió exactamente lo que Morton ha conseguido; se hubiera consolado con otra cosa. Mas es sentir inalcanzable aquella vida —saberla negada por un diagnóstico médico— lo que realmente le deprime y provoca, paradójicamente, que la desee.

A la postre, Pauline Ballard, aunque de modo inocente, le pregunta:

—Te noto más delgado, Steve. Deberías comer más. Siempre he creído que la agitada rutina de un detective es muy insana...

—Sí, tienes razón... —agrega él insustancialmente.

E, incluso, el anfitrión llega a apuntar al agasajado:

—Pauline está en lo cierto, Steve. No has comido mucho hoy. Estás más delgado...

—Sí. Me he descuidado últimamente. Tengo mucho trabajo acumulado. Pero prometo ganar algo de peso pronto. Hoy mismo, sin ir más lejos, voy a cenar opíparamente con una agradable señorita. Por cierto, ¿puedo hacer una rápida llamada telefónica desde vuestra casa?

—El teléfono es tuyo, amigo Stephen —repone el policía retirado.

Y el detective, intranquilo, alterado, establece contacto con Evelyn Tyler; a la que encuentra todavía en la taquilla del cine.

Las palabras fluyen con escasa o nula soltura al comienzo de la comunicación.

—Hola, Evelyn... Soy Stephen Meadows...

—Hola, Stephen...

—¿Cómo estás? ¿Qué tal te va?

Ella se demora en responder.

—Bien, gracias. ¿Y tú?

—También me encuentro a gusto. Y me alegro de que estés bien.

A continuación, él le revela, laudatoriamente, dónde se sitúa y quién le acompaña.

—Es un lugar muy bonito... —menciona la chica—. Y seguro que es una gente estupenda...

—¿Cómo ha ido la recaudación del cine? —añade él.

—No nos podemos quejar —responde ella—, teniendo en cuenta que el programa no es muy atractivo. Hemos quitado la entrevista con el presidente Coolidge y hemos puesto un serial de espadachines que no resulta tan llamativo...

Meadows le pregunta si el serial de espadachines es una película parlante, y ella agrega que sí. A propósito de ese comentario él señala que estuvo hace unos días en los estudios de la Warner y vio sobre ellos un globo aerostático con un letrero que rogaba silencio, que estaban rodando; completa sus palabras diciendo que, al parecer, los técnicos de sonido de los estudios tienen verdaderos problemas a causa de los zapatos de los actores y de los aviones que cruzan los aires, pues producen ruidos intolerables.

De esta guisa, siguen charlando algunos minutos, hasta que el policía, decidido, se precipita de una vez por todas en la piscina; aunque intuye que hay poca agua.

—Me preguntaba si te apetece dar una vuelta por ahí esta noche. Si me dejas te invito a cenar. Tú eliges la comida. China, hindú, japonesa, italiana, alemana, española... Hay un local en Hollywood Boulevard al que podríamos acercarnos luego... Es una cafetería tranquila llamada The Good Samaritan, en la que se oye el mejor ragtime... Te gustará... Está junto al recientemente inaugurado Teatro Chino... La actriz Norma Talmadge se resbaló durante el estreno del local y pisó el cemento todavía fresco... Resultó algo gracioso y ahora otras celebridades quieren dejar allí sus huellas...

Y, la muchacha, para el asombro del detective, y tras semejante parrafada, acepta sin mayores controversias la invitación. Meadows, eufórico, propone recogerla del domicilio de Evelyn horas más tarde. Y cuando deja el auricular sobre la horquilla, después del diálogo, es un hombre nuevo, reconstruido, y lleno de vida; aunque las manos le tiemblan.

Así y todo, no puede evitar que minutos posteriores a su salida del bucólico y acogedor hogar de los Ballard, tome una carretera secundaria, detenga el Dodge tras unos matorrales y se inyecte unos pocos miligramos de heroína. Anhela estar fresco para su cita de aquella noche. Es la primera vez que sale con una mujer en meses y meses. Si no se administraba una dosis ahora lo hubiese tenido que hacer irremediablemente poco después. Asimismo, toma apunte mental de que debe ir un día de ésos, lo antes posible, a ver a su proveedor de confianza Ronald Wallace (un mexicano de Tijuana que cambió ligeramente su nombre de pila y su apellido —se llamaba Ronaldo Vallas— a su llegada a California y que despacha en Venice). O eso, o tendrá que apropiarse, gracias a su condición policial, de una porción de algún alijo incautado (que siempre resulta más temerario).

Esa tarde, cuando al cabo de una hora de sopor y obnubilamiento consigue recuperar el control de sí mismo, Stephen todavía regresa a su escritorio de la comisaría y allí hace inventario y estudia todo el material del que dispone acerca de John Nowly Davies; de aquella oveja negra, de aquel hijo díscolo de Hollywood. Su conclusión es que ese hombre continúa vivo; o que, cuanto menos, no es ninguno de los dos cadáveres encontrados. Seguidamente se interroga acerca de quiénes serán esos dos cuerpos y, en esencia, trata de dar respuesta a la incomprensible conducta de los dos hombres que, no siendo John Nowly muy posiblemente, habían acudido en apariencia por su propio pie hasta el motel, habían arrendado un cuarto y, después, se habían suicidado, representando la supuesta muerte del guionista. Esos (y no otros) asemejaban los hechos. Así como que el conductor del Willis-Knight de aquella mañana se había equiparado en demasía en la imaginación del detective al polémico protagonista de aquel embrollo. EL policía tiene el presentimiento de que una vez pueda acceder al domicilio de Nowly —pruebas que sólo son válidas en un proceso legal con la debida autorización del magistrado— se hallaría a un tris de resolver el caso. Y asegura, en su fuero interno, viendo por la ventana de su despacho la gradual llegada del crepúsculo, que es cuestión de días.

Por la noche, después de una breve visita a su vivienda para ducharse y cambiarse de traje, Meadows parte en su automóvil por Sunset Boulevard hacia el núcleo de Los Ángeles. Mientras conduce por la avenida se interpela sobre cuántas veces al cabo de la jornada surca aquella importante arteria y acto seguido una insondable vaciedad lo invade, como si el desasosiego manase de aquel lugar más que de ninguna otra parte, como si allí —y a pesar de las luces y el bullicio; o tal vez por eso mismo precisamente— fuera el sitio exacto para sentirse solo y desvalido, como si al esparcirse el atardecer en su trazado de veinte millas también se extendiera encima de su asfalto la desolación. Sunset Boulevard, donde la soledad Stephen la palpa en el aire con las manos y cuyo espesor se corta con cuchillo, es la calle del crepúsculo, y Meadows sabe que él se encuentra en su íntimo y particular crepúsculo. En el Downtown, la zona más antigua de la metrópoli, donde confluyen varias carreteras principales, se da de bruces con la iglesia más anciana de la ciudad, Old Plaza Church, desde donde arranca Olvera Street; centro radial de las líneas de tranvías. En un pequeño bloque de apartamentos de esa calle jalonada de vendedores chicanos y tenderetes, en medio de casonas típicamente mexicanas, vive Evelyn Tyler.

Durante toda la velada, conforme cenan en un restaurante árabe y luego asisten a un recital de música española (tras desestimar de mutuo acuerdo el local de ragtime) llamado The Crazy Pilgrim, Stephen Meadows y su acompañante apenas conversan; ella se muerde las uñas. Pese a que él no cesa de imaginar lo que la chica estará pensando, se encuentra a gusto a su lado, en su órbita. Además de seducido, se nota cómodo a su alrededor. Quizá se deba a que percibe que casi sin palabras se comprenden, a que existe una etérea pero patente solidaridad entre los dos. Se siente próximo y afín, y asume como característico de Evelyn, como su idiosincrasia —y no por ello se cree alejado de su presencia—, el telón que ineluctablemente la separa de la realidad; que la aleja de sus congéneres y del mundo. No escasean las ocasiones en que el detective se queda prendado de sus facciones menudas y algo frías, de la extraña belleza de la muchacha.

El policía le pregunta su edad en un momento dado y la joven contesta que acaba de cumplir veinticinco años.

También hablan y opinan sobre su mundo, especialmente sobre Hollywood. Ella le dice lo que sigue:

—Lo malo de Hollywood es que cualquier persona está dispuesta a hacer lo que sea para ser estrella de cine, la gente haría cualquier cosa por alcanzar el firmamento de la celebridad... Como es sabido que muchos nombres importantes de Hollywood tuvieron un origen muy humilde y un ascenso meteórico... Sí, lo malo de Hollywood es todos no podemos ser estrellas y sin embargo la mayoría de sus habitantes lo pretenden. Todos son aspirantes, y todos, camareros, libreros, cajeros, barrenderos, son actores en ciernes que representan obras en teatros esperando su hora de gloria... Eso es lo malo de Hollywood... ¿Tú haces teatro, Stephen?

Y el ríe cuando contesta que:

—No, Evelyn... Seré uno de los pocos que no quieren ser famoso... ¿Y tú, Eve, haces teatro?

—No, yo tampoco...

Con posterioridad, en un recodo de la noche (de una magnífica noche de agosto), Meadows se ve con arrestos necesarios como para consultarle lo siguiente:

—¿Qué sientes, Evelyn? ¿Qué sucede en tu cabeza, en ti, cuando intuyes lo que los demás no intuimos?

Ella, blanca y triste, se demora en responder, quizá porque está meditando la contestación, que:

—Veo relámpagos. Fogonazos muy luminosos, deslumbrantes... Flashes fotográficos... Son efímeros, casi ininteligibles... Sólo realizando un enorme esfuerzo, recomponiendo lentamente lo que he visto, llego a comprenderlo... Aunque no siempre lo entiendo... A veces sueño con una persona, conocida o desconocida, y usualmente me la encuentro luego, el día siguiente a más tardar... A veces, si leo periódicos, me asaltan imágenes y estremecimientos al respecto de las noticias que miro... O, por lo menos, eso creo yo...

—Es extraño... Es algo de lo que prácticamente no puedo hacerme una idea... —le revela él.

—Es difícil de explicar... —reseña ella—. Tal vez sea como si en el transcurso de una película aparecieran imágenes muy brillantes de apenas un segundo y que no guardan ninguna relación con el resto de la cinta... Yo no sé lo que son —explica Evelyn con un ápice de abnegación, y sonriendo con levedad—, pero a veces me ayudan a entender cosas de las demás personas que no parecen evidentes, que la otra gente parece no apreciar nunca... Aunque, no te creas, Stephen, lo más seguro es que, sencillamente, esté loca, chiflada por completo...

Y, él, sólo sabe apuntar, también sonriente:

—No, la verdad es que no lo creo. No pienso que estés nada loca... En absoluto...

Poco después, la muchacha le pide que la lleve a su casa de Olvera Street. Llegados a su destino, se dan la mano con parsimonia y se despiden hasta otro día.

El detective, a pesar de estar agotado físicamente, arrastra un maremágnum en su cerebro. Hay un incesante e intenso ir y venir de ideas en su pensamiento. Una vez retorna a su domicilio trata de conciliar el descanso. Lo consigue a altas horas de la noche. Su reposo está lleno de sueños inquietos (e inquietantes). Pero, sí, está enamorado de Evelyn Tyler. Y quiere estar con ella, en su compañía, el mayor tiempo posible; que, por lo demás, presiente exiguo. En septiembre le toca irse de permiso. Apenas quedan tres semanas. Le agradaría hacer un viaje con ella, a algún lugar lejano. Meditándolo, esa conjetura le parece de repente de mal agüero y siente un temblor íntimo. No; finalmente no quiere marchar con ella, en septiembre, a ningún lugar lejano.

V. Mount Lee / El trabajo de los muertos III.

18 de agosto

Como una imagen reflejada, como un sueño viscoso y recurrente, o como un eco del ayer, un elegante hombre de unos cuarenta años, ataviado con un frac negro con solapas de seda con una flor en el ojal, con pajarita oscura, con escarpines blancos de charol, con una sortija en el meñique y con los cabellos azabaches y untados de fijador, conduce por la Fairfax Avenue un Buick negro de segunda mano en dirección a las colinas de Hollywood. En los bolsillos de su vestimenta transporta multitud de objetos peculiares: un par de sobres de bicloruro de mercurio, algunos cigarrillos de marihuana, una pequeña petaca llena de bourbon, unos pocos comprimidos de cianuro potásico, un revólver Webley-Fosbery, una lista de números telefónicos, una boquilla Dunhill, una cartera repleta de dólares nuevos y relucientes y algunos documentos acreditativos (como por ejemplo una licencia de conductor y algunas tarjetas de visita) a nombre de John Nowly Davies.

Antes de abandonar Los Ángeles el vehículo se detiene en una sugestiva cafetería en forma de esférica luna llena denominada Circle of Moons, junto a una gasolinera Richfield, junto a un restaurant-car y a algunas tiendas five and ten, algunas fun-shops, que venden casi todas sus mercancías a sesenta y cinco centavos; es la vanguardia de la ciudad, su frente de batalla, su límite; a continuación, hacia el oeste, se extienden varias millas de calles imaginarias, sin casas, pero que en espera de vivientes ya tienen asfalto, aceras, electricidad, agua, gas e incluso nombre. En la cafetería el individuo vestido para una fiesta aristocrática o una noche de estreno permanece quince minutos aproximadamente, hundido en sus cavilaciones, sumergido en el mutismo y ajeno al mundo envolvente. Hay un instante en que asemeja regresar de un pozo oscuro a la realidad; se envara y comienza a caminar con vigor renovado y determinación hacia un teléfono público, en forma de negra caja y con el auricular a un lado, que cuelga de la pared. Ni siquiera llega a tocar el aparato. Le embarga un súbito abatimiento y regresa sobre sus pasos, otra vez con fisonomía decaída. Sin mayor pérdida de tiempo, abona el coste de la consumición que no ha tocado y parte del establecimiento con andares de trancos anchos. De inmediato sube a su automóvil, enciende el motor y se reincorpora a la circulación a toda velocidad, con ansia, igual que si tuviera prisa por alcanzar su destino. Un autoestopista le pide el alto, pero el Buick avanza, en la medianoche, imparable hacia las colinas, por tramos de carretera cada vez más estrechos, curvos y empinados. A ratos, una serie de gruesas y blancas letras de unos veinte pies de altura que forman la palabra Hollywoodland, decorada por luces eléctricas, aparece ante su vista, asomándose entre las lomas tiznadas de noche y claveteadas de silenciosas y ensimismadas mansiones. El coche derrapa en ciertos giros bruscos de la calzada; en ocasiones se desliza peligrosamente al lado de otros vehículos que descienden en sentido contrario.

Una vez trepa hasta las proximidades de Mount Lee, colina en que se asienta el letrero que anuncia a la amplia hondonada de Los Ángeles y al universo entero la existencia de La Meca del cine, del Cielo en la Tierra, el piloto del automóvil detiene la marcha y abandona con descuido el Buick en la cuneta del camino. Otros visitantes del letrero suelen subir hasta la cima de la montaña y desde allí descienden hasta el cartel. Pero éste no. El resto del trayecto, este visitante, lo hará a pie, casi efectuando montañismo, escalando hasta su meta entre matorrales y sobre un suelo quebrado y pedregoso. No es el primero ni será el último que, sintiéndose fracasado, se precipita desde lo alto de una de las letras ladera abajo, despeñándose en consecuencia. Un par de meses previos, sin ir más lejos, la aspirante a actriz, la starlette, Audrey Malone, de treinta y tres años, se tiró apoteósicamente desde el rótulo a causa de un desengaño sentimental y, también, aseguran las malas lenguas en los mentideros de Hollywood, por razón de tener una voz horrorosa, aflautada, de pito, estridente, chillona, y diametralmente incompatible con el cine sonoro; es decir, con el futuro que por momentos, en la ciudad, se hace presente.

De manera heroica, el hombre de frac, en la medianoche, se encarama hasta la parte cimera del gran anuncio, sobre la tercera letra, y emite una mirada desafiante a las incontables y vanidosas luces de la metrópoli y allende. La suave brisa allí demuda en fuerte viento, y agita sus pulcras y costosas ropas. Permanece en aquel privilegiado mirador varios minutos, en silencio, igual que si fuese un elemento más del conjunto publicitario, sin desentonar con el decorado; como si se enfrentara al acantilado del mundo; o como un animal nocturno encaramado en su atalaya.

Por fin, tras esos momentos evanescentes y nebulosos, donde quizá toda una vida ha transcurrido en el vagar de su pensamiento, se decide y salta; entregándose al tiempo que profiere un alarido terrible a la noche y a la fuerza de gravedad, que le esperan amorosamente y con los brazos abiertos.

A la mañana siguiente, desencadenado el día, un agente de tráfico en motocicleta interrumpe su rutinaria inspección de las colinas y se acerca con cautela al automóvil negro estacionado de mala manera a un costado del camino, aparcado como con negligencia. El guardia establece comunicación por la radio policial y trata de identificar las credenciales del Buick abandonado. Desde ese momento hasta la aparición del alertado sargento de policía Stephen Meadows en el lugar transcurren algo menos de dos horas.

Cuando el detective asciende las carreteras en cuesta de Mount Lee y ve configurarse junto a la motocicleta el coche oscuro, experimenta un escalofrío que surca su espalda desde la nuca hasta la base de su espina dorsal. En principio, y aunque percibe colateralmente el paisaje agreste, toda su vigilancia se encuentra agolpada encima del vehículo; el coche atrae todo su interés. Igual que si fuese una manifestación de un mundo netamente distinto, igual que si fuera la materialización de un planeta en el que rigen leyes abiertamente distintas. Intenta echar una mirada al agente de tráfico que aguarda ceñudo y harto de aburrimiento, únicamente lo intuye como una presencia difusa y cercana, pero no auténticamente real. Por un instante, Meadows cree hallarse en un sueño. El Buick le parece caído del cielo; no puede atribuirle un origen ordinario, mundano, corpóreo, material, a aquella máquina. Para él está revestida de un halo refulgente e intenso de fantasía.

De forma automática, casi hipnotizado por aquel coche para él prácticamente quimérico, aparca en la cuneta su viejo Dodge, sale del habitáculo del conductor arrastrado por aquel poderoso imán y camina tal que un sonámbulo hasta rozar con las yemas de sus dedos la superficie negra y brillante del vehículo. Entonces comprueba que es verídica, que existe y posee consistencia física. El sol ya atempera la pintura oscura.

—Buenos días —le comunica el motorista de uniforme, perplejo frente a la conducta abstraída, fascinada, de Meadows.

—Buenos días... —susurra Stephen sin mirarlo siquiera, mostrándole con un gesto tangencial sus credenciales; si alguien le pregunta en ese momento si tiene la certidumbre de haber saludado al otro hombre, él no podría sino responder que no; que ya no está en absoluto seguro, que quizá le ha dicho cualquier despropósito, que —en resumidas cuentas— no tiene ni la más remota idea de lo que ha pronunciado, pese a que su voluntad era la de darle los buenos días; toda su potencia mental está incrustada en aquel ente voluminoso llegado de un sitio fantástico y que es prácticamente análogo a un automóvil. El automóvil, o lo que sea aquello, le hiela la sangre en las venas.

Impelido por un recio pálpito, se aproxima a la portezuela del lado del conductor, la abre vigorosamente y hunde su cuerpo de cintura para arriba en el interior de la atmósfera secreta que recubre al volante, a los asientos y al salpicadero. Primeramente lo encuentra sin buscarlo, pero una vez hallado conoce que perseguía de modo inadvertido. Es el olor, el aroma, el perfume, que de manera remanente todavía puebla el cubículo. El recinto aún conserva, a base de breves efluvios, la colonia intensa y penetrante que usaba el conductor. Inevitablemente, convocadas por aquella esencia, regresan a su pensamiento las dos escenas de la habitación del motel Maybelline; una anterior a conocer a Evelyn Tyler, y otra ya con ella impregnándolo todo, llenando de vida, encima del aspecto tristón de la chica, las horas macilentas.

—¿Dónde está el cuerpo? —inquiere el detective al policía de tráfico, saliendo del auto.

El agente uniformado lo contempla con estupefacción. A él le han ordenado que permanezca al lado del coche, custodiándolo. Nadie le ha referido ninguna otra noticia al respecto.

—¿Qué cuerpo? —balbucea finalmente.

—El del tipo que conducía este Buick —señala Stephen mirando ora en una dirección ora en la contraria y rastreando minuciosamente los alrededores que le son dados, hasta donde alcanzan sus ojos, en pos del autor de aquel misterio—. Tiene que haber un cuerpo...

—Yo no he visto a ningún sospechoso en el tiempo que llevo aquí... —apunta el motorista—. Por otra parte, es un lugar apartado, poco transitado...

—Bien, no importa... —murmura el detective ahora con toda su atención desplazada a las inmediaciones—. Siga guardando este coche, que no sea tocado. No abra las puertas, quiero oler otra vez el interior dentro de un rato. Hay que tener cuidado de no borrar las posibles huellas dactilares del volante. Yo batiré estas lomas... Espere en su puesto... Está en algún sitio, cerca... En algún sitio por aquí...

Meadows comienza a registrar los contornos del automóvil y procura reconstruir en su imaginación los supuestos movimientos de la persona que lo pilotaba. Se pregunta si el sujeto se fue a lo largo de la carretera hacia arriba o hacia abajo; se pregunta si se alejó entre la vegetación, por la ladera; o si quizá desapareció en otro vehículo. Físicamente se encuentra debilitado, sigue perdiendo peso, siente cada vez más y más náuseas, el dolor abdominal en aumento le doblega y fuerza a consumir un preparado de morfina que le causa idiocia y estupor. No se ve con energía para explorar la colina metódicamente. No debe malgastar su ánimo vagando por ahí al albur. Sostiene durante un lapso que tal vez no haya cadáver. Si bien el cálculo le parece absurda. Muy absurda. El Buick negro y el olor a colonia son inconfundibles, irrefutables. Asegura en su fuero interno que aquélla es una nueva representación del suicidio de John Nowly. El tercer fallecido debe estar en las proximidades, aguardando pacientemente su llegada. El sargento de policía visita la memoria que conserva fresca de Evelyn Tyler, y se cuestiona si no debería ir a buscarla; muy posiblemente ella y su presciencia darían sin demora con el muerto. Se han sucedido tres días desde que salieron juntos a cenar. No se han visto desde entonces. Él arde en deseos de ir a su lado, pero le inhibe un prurito de intranquilidad al respecto de su relación con ella; teme molestarla si en un principio la abruma con su compañía tóxica. Ella no parece necesitarlo a él tanto como él a ella.

—Reflexiona, Stephen... Reflexiona... —se oye musitar, mientras pasea por las cercanías con la mímica de la preocupación sobre el semblante—. Este es el último caso, Stephen... Que no se diga... Eres en este instante el hombre más experto de todos los hombres mediocres que has sido en tu vida... Las piezas del rompecabezas están echadas caóticamente sobre el tapete, ahora tienes que ensamblarlas... Pero, ¿están todos los fragmentos? No, faltan algunas... Sí, es cierto, faltan algunas... Aunque no muchas... No, no muchas... Sólo algunas... El prudente Meadows ataca de nuevo...

Y ríe sofocadamente. Con la chaqueta americana abierta, con el sombrero levantado y caído al sesgo, con las manos insertadas en los bolsillos de los pantalones, sin corbata y con los zagueros botones de la camisa (a la altura del cuello) sin abrochar, deambula meditabundo de aquí para allá. Guarda silencio. Ata cabos deshilachados. Fija la vista en el asfalto arañado por el sol. Esparce con la punta del zapato un pequeño amontonamiento de tierra. Estima y desestima posibilidades.

Después de permanecer en ese estado varios minutos, eleva su mirar, lo orienta hacia el automóvil huérfano, lo desvía a continuación, transitoriamente, al policía de tráfico y decide acercarse de nuevo al vehículo para aspirar una porción más del aire que contiene el recinto del conductor.

—Sí, éste es el perfume... —le indica con convicción a su compañero.

—¿Y bien? —le requiere el motorista.

—Estamos en Mount Lee, ¿en efecto? —replica Meadows—. Aquí está el cartel de Hollywood. Su símbolo. O, por lo menos, uno de sus símbolos. El tercer cuerpo de John Nowly debe de estar al pie del letrero. Se ha debido tirar de él, se habrá precipitado rodando... Estoy casi seguro... Me apuesto diez dólares a que es así... El guionista fracasado se indigna porque la industria de Hollywood no comprende su genialidad y se lanza por el monte... Es también una forma alegórica de despreciar al mundillo cinematográfico... De mandarlos al Infierno...

—Perdón, a qué se refiere... —dice el otro.

—Quot erat demostrandum —menciona el detective—. Resquiescat in pace. Eppur, si muove.

—¿Cómo dice? Disculpe, no le entiendo...

—Nada en particular, sencillamente que stultorum infinitus est numerus... — comenta, con aspecto distraído—. Olvídese del coche, no creo que nadie venga a robarlo. Acompáñeme hasta algún lugar por debajo del rótulo, necesitaré su ayuda... Estoy un poco fastidiado físicamente... ¿Cómo se llama?

—Leo... Leo Mulligan...

—Yo soy Stephen... Stephen Meadows... Viene usted de Irlanda, ¿eh?

—Mis abuelos eran dublineses, emigraron con la hambruna de la patata...

—Vamos, entonces... En algún punto al pie del letrero de Hollywood hay un hombre muerto. Ayúdeme a buscarlo...

Y, acto seguido, se adentran con cautela en la montaña.

—Ahora que lo pienso —le relata mientras caminan, sin saber muy bien por qué; tal vez por ganarse su confianza—, su cara, agente Mulligan, me resulta familiar... ¿Participa habitualmente en los campeonatos de tiro al blanco?

—No, sargento... Nunca he participado...

—Vaya. En ese caso me estoy confundiendo...

Quince minutos más tarde, Leo Mulligan vislumbra entre unas matas de acebo un pistola. Alerta de ello, inmediatamente, al detective. Y unos segundos después tropiezan con el desvencijado pero inconfundible cadáver.

—¿Qué me diría, Mulligan, si le asegurase que este hombre ya ha aparecido sin vida dos veces previas? —le pregunta Stephen a su colega, conforme ambos contemplan el macabro espectáculo.

—¡Ah, sí! Lo leí en el Sentinel —replica el agente de tráfico, con la vista hincada en el difunto—. Lo del guionista de cine, ¿no es así?

—En efecto, querido Watson.

—Pues le diría que eso es imposible. Peor se ha confundido, sargento, mi apellido no es Watson...

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted, Mulligan... —añade Stephen.

La postura del cuerpo es disparatada. Resulta evidente que se encuentran desencajadas algunas articulaciones. Ni un experto en la contorsión o en las disciplinas yóguicas más estrambóticas lograría el retorcimiento que exhibe aquel muerto, con una pierna allá y la otra acullá. Está tendido, boca abajo, decúbito prono, encima del suelo inclinado y pedregoso. El rostro, girado hacia un lado, se observa manchado de sangre y desfigurado, irreconocible. Las ropas laceradas y a jirones. Las manos sanguinolentas y con un dedo menos que se halla en las inmediaciones, quizá arrancado por el feroz azote de la rama de un árbol. Los cabellos, empero, todavía están correctamente peinados hacia atrás.

—Pellízqueme, Mulligan... —susurra Meadows acercándose al cadáver, conmocionado por la situación, e incluso experimentando cierto temor de aquel muerto encopetado.

El detective, dándole la espalda a una inmensa panorámica de la ciudad de Los Ángeles con niebla y contaminación, y mientras el agente de tráfico colecciona todos los objetos sospechosos que pueda encontrar en rededor entre los arbustos, realiza un examen rutinario del fallecido. Con un ápice de asco, aproxima su nariz hasta la nuca del cuerpo y aspira tímida y tenuemente el perfume delator. Para él, aquella esencia, representa al caso no menos que el revólver Webley-Fosbery o que el Buick. Son sus señas de identidad.

Sin que su acompañante le oiga, Stephen murmura bíblicamente al presunto John Nowly Davies:

—Hazme un favor, levántate y habla... Tienes muchas cosas que decirme...

Luego revisa los signos a la par locuaces y silenciosos que los distintos guionistas han traído al escenario de su muerte. Están todos. El juego de cachivaches al completo. Desde la petaca de bourbon a los comprimidos de cianuro, pasando por la pequeña sortija en el meñique. Y se dice que el tercer acto de la función, de aquella tétrica representación teatral, ha concluido. Meadows está a punto de aplaudir.

—¡Eh, Mulligan! —le exhorta el detective—. Asunto arreglado, vamos a avisar para que se lo lleven. Por suerte sus manos conservan las huellas digitales y por desgracia no ha firmado en ningún registro de ningún motel para que lo vean los genios y magos de la caligrafía... En fin, ya veremos... Afortunadamente ya tengo la orden de registro de su apartamento en mi poder...

Y el motorista adiciona, a la sazón, una gesticulación adarvada.

El registro del domicilio de Nowly, en el número 2532 de Oberholtzer Street en Hollywood Oeste, junto a la Melrose Avenue, se lleva a cabo esa misma tarde. A Stephen le acompañan Evelyn Tyler, un policía de paisano con una cámara fotográfica y un agente de uniforme, adscritos ambos a la Oficina del Fiscal Clarence Page. De acuerdo con una práctica antigua, el fiscal del distrito tiene asignados para su despacho cierto número de funcionarios policiales que usa generalmente para la preparación de los procesos pendientes y para conseguir pruebas incriminatorias que sirvan a la acusación criminal; de manera esporádica también los emplea para cazar sospechosos en colaboración con el Departamento de Policía.

Llegan a la dirección indicada en dos automóviles y estacionan justo debajo del bloque de apartamentos. Previamente a subir las escaleras hasta el sexto y último piso, donde está erigida la casa de Nowly según su licencia de conductor y el censo, el sargento de policía, imitado por la chica, mientras el agente de uniforme y el técnico del fiscal les siguen obedientemente, dirige una imprevista, fugaz e incisiva mirada a los ventanales de los alto.

Cuando llegan al rellano cimero, con el auto judicial en una mano, el seguro de su arma reglamentaria, una pistola automática Smith & Wesson, despasado y los nudillos dispuestos a golpear en la hoja de madera de la puerta, Meadows anuncia a viva voz hacia la vivienda:

—Policía de Los Ángeles. Traemos una orden de registro. Hagan el favor de abrir la puerta...

Y aporrea entonces la entrada.

Aunque de inmediato guarda silencio en realidad no espera respuesta.

Nadie atiende su demanda.

Por ello, vuelve a golpear y a pronunciar aquellas mágicas palabras.

—Creo que está vacía... —susurra a su vera Evelyn Tyler; el detective asiente con la cabeza y le sonríe; si hubiese pensado que había alguien no la hubiera dejado subir hasta algo después; por si acaso.

Es en cambio otro vecino del descansillo, de una de las tres puertas, el que entreabre y asoma su cara fisgona y alarmada; una cara redonda y ordinaria. Stephen, tras mostrarle sus credenciales, habla con el curioso vecino y le formula diversas cuestiones: cuánto tiempo lleva viviendo en el edificio, si conoce al hombre que busca, si lo ha visto últimamente. El tipo de rostro vulgar, cubierto por una bata, y que no debe leer muchos periódicos, responde que habita aquel apartamento desde hace dos años, que apenas se ha relacionado con su vecino, que alguna ver le ha llamado la atención por organizar fiestas nocturnas y, también, que hace dos o tres meses que no tiene noticia alguna de él.

—¿Sucede algo grave? —inquiere finalmente, para saciar su comprensible interés.

El detective le contesta que se trata sólo de una investigación rutinaria y le agradece su colaboración; rogándole que por consiguiente se retire.

Sin dilación, Meadows se dispone a forzar la cerradura y a introducirse en el domicilio de John Nowly Davies.

Accede a la casa en pocos segundos y a semejanza de un invitado confuso, que ha acudido a una velada pero teme haberse confundido de lugar, nada con cautela por unas estancias despobladas y desconcertantes.

La vivienda es sucinta y prosaica en muchas de sus características; únicamente indicios reducidos y tangenciales delatan que allí ha vivido alguien especial. Se compone de un diminuto vestíbulo, de una modesta salita con su sofá, su mesa, sus sillones y su bonito reloj de cuco parado, de un parco aseo y, paradójicamente, de un suntuoso dormitorio con mobiliario llamativo y caro, con chaise lounge incluida. Resulta muy posible que aquélla fuese la habitación predilecta de Nowly; donde pasara más horas; donde se deleitara practicando acrobacias de alcoba, a las que era muy aficionado. Las personas que lo habían conocido lo dibujaban como un hombre muy apasionado y de amplias miras eróticas; hacía poco reparo en la edad y el género de sus amantes, y no es que fuese conformista en este aspecto, sino que a él parecían importarle más otras facetas, aunque nadie sabía enumerar cabalmente cuáles eran éstas. Meadows, distraído, imagina pasajeramente a Nowly deambulando entre aquellos muebles.

Con posterioridad al registro general, el policía acomete otro más pormenorizado. Examina cajones, armarios y estanterías. Paralelamente le indica el fotógrafo que efectúe ciertas instantáneas. Los objetos que de forma más poderosa le llaman la atención son los siguientes: un revólver Colt 45 sin munición con su característico potro encabritado en las cachas; una foto de Nowly Davies y Harold Lloyd en la famosa mansión de este último en Beverly Hills (residencia con cuarenta habitaciones, veintiséis cuartos de baño, un teatro de cien plazas, doce jardines y campo de golf); dos máquinas de escribir (una Corona y una Underwood); algunas botellas de láudano y de bourbon; cigarrillos resecos de marihuana; latas conteniendo películas, algunas —a tenor de los grotescos títulos; como El amante saltimbanqui o La historia de una bragueta— seguramente pornográficas; diez acciones comunes de la Warner Brothers (que se cotizan por esas fechas en la Bolsa a doscientos dólares), dos cheques de American Express por valor de setenta y cuatro dólares, y, asimismo, cierto número de empréstitos del Gobierno Federal, de Bonos de la Libertad emitidos por Woodrow Wilson durante la Gran Guerra.

Cuando el detective descubre algunas hojas de papel en un anaquel de una estantería, al lado de libros enfilados de literatura clásica y contemporánea (Twain, Shakespeare, Sade, Thackeray, London, Poe, Stevenson), y mientras las analiza levemente tras soplar sobre la capa de polvo que las cubre, percibe una música procedente de algún otro lugar del edificio. Meadows cree haberla escuchado, en circunstancias similares, no hace mucho tiempo. Es el famoso canon de Johann Pachelbel. Los folios, por lo demás, parecen contener el esbozo de un guión cinematográfico; asemejan el arranque, o un fragmento indeterminado tal vez, de una película de gángsters o similar.

Algo después, en el aseo, el sargento encuentra un botellín de perfume para hombre de la diseñadora italiana Elsa Schiparelli. Es, sin duda, la inconfundible colonia de John Nowly. Toma el recipiente con sumo tacto, y por medio de un pañuelo, y lo traslada a la salita, donde hay más luz. Quiere ver si hay huellas dactilares en él espolvoreando al efecto un producto; un reactivo que torna notorios los dactilogramas. Entonces, con el rabillo del ojo, observa que Evelyn Tyler se esconde subrepticiamente algo en un bolsillo. Stephen se extraña por el comportamiento de la muchacha y, olvidándose de forma transitoria del perfume, se aproxima a la chica.

—Me ha parecido que has guardado algo en el bolsillo. ¿Qué es? —le exige, serio, y con expresión preocupada.

Ella, sin ofrecer resistencia, se lo entrega. Resulta un recibo de un talles de reparación y venta de máquinas de escribir, en Wilshire Boulevard.

—Nowly debió llevar alguna de sus máquinas a arreglar... —murmura Meadows.

—Sí, quizá... —musita ella, casi con voz inaudible, avergonzada por su proceder.

El detective, ofuscado, emite un bufido y menciona a continuación:

—Dispénsennos, caballeros...

Le indica al fotógrafo que tome una imagen de las impresiones dactilares del frasco para que figure en el atestado (puesto que no resulta costoso que la marca se erosione). Aferra a Evelyn por la muñeca y la conduce fuera de la sala, al dormitorio barroco con chaise lounge, dejando solos a los otros dos hombres. A puerta cerrada sostienen esta conversación:

—¿Quieres un chicle, Eve?

—Bueno...

—Toma.

—Gracias...

—No hay de qué... Dime, Evelyn, ¿qué significa eso que has hecho?

—Nada. Guardé el recibo para entregártelo luego...

—¿Qué significa el recibo? ¿Has obrado de ese modo para ocultármelo o, tal vez, para desviar mi atención de otro objeto?

—Ninguna de las dos cosas es cierta, Stephen. Lo escondí para dártelo luego...

—Me dijiste que dejara el caso, ¿por qué? Ahora quiere saberlo... Estoy intrigado...

—Debes dejar este asunto.

—¿Por qué?

—Porque presiento que corre riesgo tu vida...

—Mi vida corre riesgo abandone o no esto, Evelyn... Sé que tratas de ayudarme, pero no comprendo tu conducta... No entorpezcas la investigación, no era esa tu función...

Ella se sienta encima de la cama, desfallecida. Él lo hace sobre una silla dorada de vistoso tapizado, junto a un espejo oval. Ambos mastican chicle.

—Estamos atrapados por este caso, Stephen. Tú nunca lo abandonarás y yo..., no puedo ya dejarte solo... Te acechan tantos peligros que ignoras, que te atenazan...

—Sé que estoy atrapado, Eve. Pero este caso no es el culpable...

—Lo es, Stephen. Lo es...

—¿Por qué?

—Este asunto nos ha unido, este asunto nos ha sentenciado... Estamos condenados... Sufrirás más conmigo que sin mí...

—¿Por qué?

—Deja el caso, por favor... Corres más riesgo del que piensas... Te lo pido por favor...

—Creo que estás desconcertada, tremendamente desconcertada. Tal vez tus percepciones, tus intuiciones, estén embrolladas y confundas lo que me ocurre a mí personalmente con el caso... Pero son cosas completamente distintas...

—En absoluto, Stephen... Lo sé todo... Tampoco pienses que hace falta tener visiones para darse cuenta de que estás enfermo, muy enfermo, muy grave... Este caso lo acelerará todo...

—¿Crees que estoy enfermo?

—¡Sé que estás enfermo!

—Dime algo más, no te entiendo bien...

—Siento que deberíamos dejar de vernos para siempre... Que tendrías que olvidarte de John Nowly Davies y de mí... Nada puedes hacer para salvarlo, él también está condenado... Es un alma extraviada... Así tú vivirás más tiempo...

—O sea, que sigue vivo... Creo que sigue vivo... Pero comprendo que no debería habértelo comentado... Estoy abrumada... Ya no sé ni lo que digo...

—Más tiempo... Viviré más tiempo si abandono... ¿Eso quieres decir? Si abandono el caso y te abandono a ti...

—Sí, Stephen...

—Más tiempo... Vivir más tiempo...

—Sí...

—me queda poco y no quiero pasarme los días mirando el cielo... No puedo permanecer con los brazos cruzados si me dices que él sigue vivo... Yo ya suponía que Nowly no estaba muerto, que no era ninguno de los tres cadáveres... Moriré pronto, sí, pero deseo que cuando sucede haya resuelto por fin este lío...

—¿Y yo qué, Stephen? ¿Y mis sentimientos? Yo también me siento apresada en esto...

—Si sientes algo por mí sufrirás tanto si estás a mi lado como si no... Por otra parte, Evelyn, no quiero morir en soledad... La soledad ha estado siempre conmigo... La soledad me ha acompañado en toda ocasión... No quiero beber más de ese cáliz...

—¿Quieres que esté contigo?

—¿Quieres tú estar conmigo?

—Bueno...

—Pues asunto resulto. O, por lo menos, resuelto en principio...

—Sólo en principio, Stephen... Sólo en principio... Estoy tan confusa...

—Dame el recibo del taller de reparación de máquinas de escribir. Es por ahí por donde debo seguir, ¿no es así?

—Es tal vez uno de los caminos, pero con seguridad no el único...

Culminado por el momento el registro, los cuatro cargan algunos bienes de John Nowly en los automóviles y los trasladan a comisaría después de acompañar a la psíquica hasta su domicilio. Faltan pocas horas para que anochezca en Los Ángeles, en la Gran Naranja, y tras revisar las relaciones de números telefónicos que acompañaban a los tres cadáveres; Meadows, descubre que todas comparten una significativa pauta: la letra ene está ligeramente inclinada hacia la derecha y hacia bajo en cada una de las palabras que la contienen; tanto Lanigan, Means, Hanson como Lindbergh. Sin tardanza, puesto que le agradaría concluir aquella gestión para iniciar otra ulterior al día siguiente, el detective comienza a escribir aleatoria pero briosamente sobre su escritorio, primero con la Corona y después con la Underwood. Resulta ser la máquina de escribir Corona la que, por una pequeña desviación del percutor correspondiente, tuerce las enes. El policía recrea la lista de teléfonos en un papel y comprueba la exactitud de su conclusión. A toda velocidad conduce hasta el taller de reparación, en Wilshire Boulevard, junto a un salón de tatuajes y otro de irrigación del colon, e interroga al encargado, un tal Gary Holt, sobre el tema. Holt revela que es muy improbable que dos máquinas de escribir —y a menos que se haga a propósito— compartan exactamente ese mismo defecto, ese en concreto.

Stephen Meadows termina aquella jornada convencido de que, muy certeramente, John Nowly Davies sea el responsable directo o indirecto de las tres muertes acaecidas; desde su máquina de escribir Corona se redactaron las tres notas; luego le muestra los resultados de su investigación a su superior, a Isidor S. Condon. Comienza a calibrarse la posibilidad de elevar una denuncia criminal contra el guionista, acusado de incitación al suicidio, al fiscal Page. El detective le hace ver a su capitán que buena parte de la culpa de que la pesquisa haya adelantado se debe, en esencia, a Evelyn Tyler.

—Muy bien, prudente Meadows... —le señala Condon en su despacho, soltando una carcajada—. Felicidades, aunque no entiendo cómo hizo Nowly para que otros se mataran en su lugar... Pero vete de momento a dormir... Otro día más...

Aunque él, por esa y más razones, se encuentra hiperexcitado (amén de exhausto), y una vez llega a su domicilio, lo que más urgentemente precisa, antes que ninguna otra cosa, es un preparado especial, intravenoso, que aplaque el ansia a la vez que el dolor que en ocasiones le atraviesa.

—Sí... —consigue susurrar, mientras su mente se va oscureciendo—. ¿Cómo has conseguido que otros se suicidaran en tu lugar, Nowly? Y, sobre todo, ¿para qué?

19 de agosto

Aquella tarde luminosa de viernes Stephen estaciona su Dodge en la intersección de Sunset Boulevard con Hoover Street justo cuando un camión cargado con diez sioux auténticos y algunos actores sin nombre ni reputación vestidos de cowboys aparca tras él. Todos ellos se dirigen a la casa Ballantyne, de la Ballantyne Productions, una de las empresas débiles dedicadas a la realización de películas de los llamados estudios pobres —de los peces chicos; de la fila de los pobres de la zona de Gower Street— que tratan de sobrevivir a base de las sobras del suculento pastel cinematográfico. En 1927, Hollywood entraña toda el área de Los Ángeles y es análogo a un enorme tablero de ajedrez en el que compiten las compañías importantes (la MGM, la Paramount, la Universal, la Fox, la Warner y la Columbia, denominadas con frecuencia las cinco grandes; los nuevos templos de los nuevos dioses; y a las que podrían añadirse la United Artist de Chaplin y sus amigos y la Republic de Herbert J. Yates), que controlan el negocio cinematográfico entero, desde la creación de films hasta su exhibición por todo el país. El resto de estudios, como el Ballantyne, se limita a malvivir ya engendrar cintas de serie B (westerns principalmente) que procura colocar, a muy duras penas, en los circuitos de salas de cine. Para subsistir algunos de estos estudios pobres o paupérrimos, como el Ballantyne, se ven forzados (de buen o de mal grado) a rodar en sus cuartos traseros, en destartalados cobertizos, o en sórdidas habitaciones de motel, películas pornográficas de muy bajo presupuesto. Es un secreto a voces en Hollywood. Y no pocas personas se preguntan con viva curiosidad cómo serán las producciones de ese género una vez se imponga el temido cine hablado.

Meadows, mientras deja pasar a los actores y figurantes en el edificio, piensa en algunas latas de películas en casa del guionista, que llevaban el marchamo de la Ballantyne, y sospecha que las pornográficas (sin marbete de ningún estudio) han sido producidas por esa misma compañía. Ese tipo de films, al igual que el alcohol y las drogas, están prohibidos por la ley. Una de las películas no pornográficas de la Ballantyne, un western, El intrépido Scott Cody, que ha contemplado en un proyector en comisaría aquella mañana, tiene guión de John Nowly. Nowly, después de su ascenso a los estudios grandes, se ha visto abocado a escribir para compañías ínfimas; compañías como aquélla.

El detective penetra en las instalaciones, donde hay un revuelo sensacional, un constante ir y venir de actores, actrices y tramoyistas, un maremágnum de voces y ruidos. Se están ultimando los detalles de un rodaje; parece tratarse de otro western. Cruza un pasillo y llega a un plató decorado como una taberna del viejo Oeste. Allí detiene a un hombre sin un brazo y con nariz aplastada de boxeador que asemeja llevar la batuta del cotarro.

—¿Es usted Amandus Ballantyne? —le pregunta Stephen.

Amandus Ballantyne, el jefe de producción, productor ejecutivo y director habitual del estudio, es relativamente famoso en la industria; el sargento de policía ha oído hablar de él en varias ocasiones, pero no lo conoce físicamente.

—No, no lo soy... Mi nombre es Cosmo Nikopoulos, el ayudante de dirección y soy griego...

—Quiero hablar con Ballantyne. Soy del DPLA... —anuncia, enseñándole sus credenciales.

Cosmo, sin su brazo izquierdo y con su notoria nariz ñata y pugilística, emite una vislumbre recelosa al recién llegado, luego su expresión se torna amable y, sin solución de continuidad, abyecta y servil.

—¡Oh, es usted de la policía! Venga, venga conmigo...

En ese momento hace acto de presencia en el plató un individuo voluminoso, ataviado con botas y pantalones de montar, camisa blanca sin chaqueta, corbata a cuadros y sombrero stetson; transporta un megáfono en una de sus manos. A Meadows le recuerda a Cecil B. de Mille, también muy amigo de las botas de montar; aunque De Mille no posee tal envergadura, tal corpulencia.

—¡Mire! ¡Aquí está el señor Ballantyne! —dice el griego, Cosmo, enfáticamente.

El detective se presenta ante el propietario del estudio. El gran Amandus, acompañado de un criado negro, también transita con su mímica hosca y simple desde el recelo hasta el servilismo (aunque no tan marcadamente como el manco) conforme advierte quién es Meadows. Y Stephen se siente poderoso despertando esa reacción en los demás; reacción que, por ende, conoce de antaño. Sabe que si se le antojara podría cerrar aquellas instalaciones a causa de la muy segura producción de films pornográficos y mandar a todo el mundo al desempleo. Empero, él, asimismo, transita desde la embriaguez de poder hasta el amargor de darse cuenta de la vileza que esa actitud conlleva; de que, en el fondo, es el alimento de un necio, el consuelo de un tonto, de un espíritu frágil. Saborea en ocasiones ese mezquino licor, conoce su aroma y teme la fuerte adicción que suele acompañarlo. Él ya es esclavo de demasiadas cosas como para ser captado por más. Y, con todo, tampoco se considera un enemigo acérrimo de las películas pornográficas. Si la cinta posee cierto esmero puede tener gracia y paliar algunos problemas de la persona que cabalga demasiado tiempo en solitario. Y, por lo demás, en la ciudad no son difíciles de conseguir; como tampoco cuesta mucho facilitarse un proyector doméstico.

—Está bien, oficial —declara Ballantyne, grandilocuente—. Le concedo unos minutos en mi despacho. Pero recuerde que soy un hombre de negocios además de un artista. Me disponía a grabar unas escenas muy importantes de la película que ahora estoy rodando, titulada El regreso de Scott Cody... Mi tiempo es oro, amigo mío...

—El mío también lo es, señor Ballantyne —agrega Stephen, con aplomo—. Y, por otro lado, no soy un oficial, soy un mero sargento, un policía de la calle...

A Meadows le viene al pensamiento la idea ridícula de que aquel fantoche se cree un genio. Ha visto una película suya, dirigida por el gran Amandus, aquella misma mañana, y no considera genial, en absoluto, el producto resultante. Tiene pasajes afortunados, domeñado efectismo. Pero lo atribuye, en principio, a John Nowly. Luego medita sobre la confrontación de dos hombres que se creen genios (Nowly y Ballantyne) y considera la convivencia pacífica entre ellos inviable. Con seguridad, Ballantyne no es un director genial, ni siquiera bueno. Determina que quizá el único talentoso sea Nowly Davies. Y siente, por sorpresa, cierta admiración artística por su persona.

En el despacho de Ballantyne, que es un patético museo dedicado a sí mismo y a sus producciones cinematográficas, a la mayor gloria del director cateto y visionario (aunque también incluye una fotografía de Henry Ford vestido de cowboy en uno de sus automóviles), y mientras el criado negro espera fuera, el policía recibe algunos agasajos para predisponer su ánimo. Y sin dilación principia el interrogatorio. Meadows no se anda por las ramas y le lanza una afilada ráfaga de preguntas a propósito de John Nowly. El jerarca de aquel submundo del cine responde primeramente con parquedad y vacilación, lamentando mucho su pérdida irreparable, y apuntando que eso de los cadáveres múltiples debe ser una broma pesada de alguien, y después su verbo se hace más fluido. Conforme habla, Ballantyne juega con una pistola Winchester que es parte —asegura— del attrezzo de la película que está rodando. El detective le sonsaca que el guionista trabajó allí hasta hace unos meses. Habían muchas disputas entre Ballantyne y Nowly; disputas económicas y artísticas. Finalmente, Amandus confiesa que el guionista, además de aportar ideas, quería dirigir películas, puesto que consideraba que su inspiración daba mucho más de sí. Stephen logra averiguar, aventurando que sabe que allí se realizan cintas de esa índole a cambio de prometer silencio al respecto, que John se estreno como director, en los estudios Ballantyne, con la filmación de una película pornográfica y que, a continuación, propuso al dueño de las instalaciones un guión de un proyecto serio y meditado sobre gángsters para, en consecuencia, rodarlo él mismo. El coste monetario era excesivo y Amandus no estaba decidido a dejar dirigir a otros en su terreno, aunque ello supusiera el aprovechamiento óptimo de los escenarios de la empresa; él era el único gallo del corral. Nowly efectuó diversas modificaciones del guión a lo largo del tiempo y el largometraje de gángsters pasó a convertirse en una trama policíaca y posteriormente, tras más arreglos y composturas, en algo extraño e inentendible, nada comercial, a tenor del dueño del estudio. Ello supuso la ruptura definitiva e inmedicable de Nowly y Ballantyne.

—John Nowly Davies era un odioso engreído, un insoportable arrogante, y por esa razón lo despidieron de todas las compañías en que trabajó, incluida esta santa casa que yo gobierno con mano de hierro. Y, además, tenía ideas absurdas acerca del montaje y la organización de las películas... —sentencia Amandus con su stetson, poniendo así término al coloquio, levantando su corpachón del asiento—. Y, ahora, estimado amigo, mi tiempo ha concluido. ¡Tengo que hacer cine! ¡Estoy rodando El regreso de Scott Cody! El protagonista es Daniel Pitt; lo conoce, ¿verdad?

—No, en absoluto... Debe ser un actor ínfimo...

—No importa, oficial. ¡Ya lo conocerá! —deja dicho Ballantyne, con pleno convencimiento, incólume al golpe bajo.

—Luego, Stephen Meadows pasea por la ciudad; previamente a coger su Dodge y regresar a comisaría. Quiere ordenar sus pensamientos, intenta contemplar el pedazo de rompecabezas que está completo, que está hecho (si es que así sucede), y, de modo paralelo, calcular cuántas y qué piezas faltan para terminarlo. Lucha por dejar su cabeza en blanco y abre su mente a posibles ocurrencias o ingeniosidades que puedan surgir.

Pasa junto a él un Chevrolet emitiendo estridente música patriótica y lanzando por doquier octavillas. Un papel viene a posarse al lado de su zapato. Es propaganda del llamado Código Hays. Meadows se agacha con dificultad, toma el panfleto, lo lee y piensa, con sorna, en llevárselo a Amandus Ballantyne. Los puntos principales del Código de Producción de Películas, basado en los Diez Mandamientos, vienen compendiados en la nota, que dice:

1 – No se producirá ninguna película que contribuya a rebajar las normas morales de quienes la contemplen. Por tanto, no se inclinará nunca la simpatía del público hacia el lado del delito, el crimen, el pecado o el Mal en general.

2 – Se presentarán unas formas de vida correctas, sujetas únicamente a las necesidades del argumento.

3 – No se ridiculizarán las leyes naturales o humanas, ni se presentará favorablemente su violación.

4 – La Policía no se presentará nunca como incompetente, corrupta, cruel o ridícula, ni se denunciará la labor de los funcionarios de la ley y el orden como grupo.

5 – El uso de la Bandera será siempre correcto y respetuoso.

Una ola de puritanismo invade Hollywood como consecuencia de los numerosos escándalos. En el Congreso los oradores hablan en contra de las llamadas estrellas, a las que pintan como perfectos ejemplos del vicio y la depravación. La industria cinematográfica, agrupada en la MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors of America), se defiende contratando a William Harrison Hays, padre del Código y antiguo Director General de Correos, para que sofrene el pecado con mano dura. Por su parte, Louis B. Mayer se jacta de crear películas limpias para toda la familia.

Después, ya en su escritorio, en la oficina, mientras los rescoldos de la tarde penetran por la ventana, Meadows clava sus ojos sobre la superficie vacía de madera y prosigue su evaluación de los hechos del caso que le ocupa. El sonido del teléfono le expulsa de sus conjeturas. La grata, aunque apagada, voz de Evelyn Tyler brota del auricular; el corazón del detective se acelera sin remedio; ella lo busca y a él le llena de júbilo el feliz suceso.

—Tengo spaghettis para cenar, Stephen... —dice Tyler—. Y no me importaría compartirlos contigo...

—Iré enseguida, Eve... —farfulla el sargento de policía, aún incrédulo frente a aquella llamada; en su interior se pregunta si ella intuye que él acaba de llegar de la calle y puede por fin atender el teléfono.

Meadows efectúa una visita relámpago a su domicilio, se burla de la solitaria y desabrida hamburguesa que iba a cenar, se asea y parte como un rayo hacia el Downtown. El tráfico en Sunset en terrible; Stephen cree que no a arribar nunca a su destino. Parte de la responsabilidad del atasco la tiene la actriz Joan Crawford, que ha salido a un restaurante de la zona a tomar algo, ocasionando el revuelo inevitable de entusiastas y periodistas.

El apartamento de Evelyn es pequeño e insípido; es una casa desangelada. Apenas hay muebles, sólo los imprescindibles, y la decoración es parca más que sobria. Durante una de sus divagaciones mentales, Meadows había imaginado motivos religiosos por doquier, inundando las habitaciones, cubriendo las paredes; pero Evelyn no es religiosa; o, cuando menos, notoriamente no.

Ella le muestra sus cosas: sus libros, su radio, algunas fotografías interesantes de algún viaje exótico o curioso. Ella vive tan sola como él, sin parientes cercanos.

—Ya murieron... —menciona de pasada, abordando de inmediato otro asunto que no la incomoda tanto; como por ejemplo que le interesa más el cine europeo (lo poco que conoce de él) que las habituales, previsibles y edulcoradas producciones hollywoodienses, donde un final que no sea feliz entraña una grave herejía.

En seguida, cenan los spaghettis, sin apenas hablar, oyendo la radio, bebiendo vino blanco que ha traído él. A continuación ella le invita a sentarse en el sofá. Stephen se encuentra cautivo, pero no huye de la encerrona y finalmente, vencidas sus reticencias, se entrega por entero a aquella persona que le acompaña. Evelyn lo conduce de la mano hasta el dormitorio frío, de paredes vacías y enseres ermitaños. Lo desviste, como si fuese un niño, lenta y suavemente. Él se ofrece dócil a sus caricias. Se besan. Se tocan. Se enredan en una maraña de abrazos. Hace calor, y sudan.

Evelyn Tyler, más tarde, roza con las yemas blancas de sus dedos, las señales de la jeringuilla hipodérmica que constelan los brazos del detective. Seguidamente pone su mano en el estómago de él. Y Meadows es consciente de que si ella pudiera, él estaría curado y sería inmortal. También siente que ya no cabalga en solitario por un páramo.

VI. La muerte y la doncella / El vals trágico.

22 de agosto

En la portada de la edición matutina del The Hollywood Reporter de aquel lunes, contiguo a un extenso artículo que recuerda que Jackie Coogan —el muchacho que acompañaba a Charlot en la película El chico; millonario preadolescente que vende con profusión gorros Coogan, muñecas Coogan o encendedores Coogan— se encuentra de gira teatral por todo el mundo con su padre, un escrito del periodista Eugene Shepard llama la atención al Departamento de Policía de Los Ángeles, y en concreto a la oficina encargada de la investigación, sobre la falta de resultados del ya popular en la ciudad caso Nowly. El ocurrente Shepard se mofa de los detectives responsables del asunto y apunta si tal vez están persiguiendo fantasmas, resucitados, muertos díscolos y burlones. El hostigamiento de la prensa ha comenzado.

Stephen Meadows, con el periódico extendido encima de su escritorio, lee abstraídamente en la mañana y medita sobre el aviso implícito hacia él que conlleva el dichoso artículo. La amonestación de Shepard sintetiza el disgusto que comienza a embargar a las publicaciones para las que el sargento hace a veces de informante. En realidad, sabe a la perfección que tanto Eugene Shepard como Howard Paalen como a los demás, les importa poco la resolución adecuada de las pesquisas policiales. Ellos se limitan a pedir y a pagar su porción de tarta, y si no se les entrega protestan con rabia y barahúnda. Sin embargo, al detective ya le desasosiega escasamente lo que digan o callen. Un amontonamiento de telegramas de esas personas descansa en su papelera, bajo el escritorio; circunstancialmente le solicitan por teléfono, para hacer las paces y volver a empezar, para recobrar la amistad; como si todo, en el fondo, fuese un juego intrascendente. Pero él ya no está para pasatiempos estúpidos, para las diversiones absurdas y sin sentido de la sociedad angelena; y en su conciencia goza del hecho de deshacerse de tal pléyade de oportunistas que ha coartado su libertad durante los años previos. Hay en su infortunio, en su muerte anunciada, próxima pero quizá no inminente, un atisbo de alivio, de júbilo por librarse del grado de prostitución y vileza, de tantas ataduras, que estaba padeciendo. Así nota a veces su ser. Desencadenado. Hay en el fin, sin duda, mechada con la oscilante angustia del acabamiento, una pacificadora y jubilosa liberación.

El sargento de policía pliega el ejemplar de The Hollywood Reporter, lo guarda en un cajón de su mesa y estudia, a continuación, el resultado de la autopsia del tercer cuerpo, del tercer suicida; efectuada por el doctor Gordon Lunt debido a que el facultativo, cirujano, toxicólogo y profesor Elmer Peabody —que había realizado las dos anteriores— se encuentra desde hace días de merecidas vacaciones. El médico asegura que el suicida murió a causa de las lesiones que le infligió la abrupta caída por la ladera; Gordon Lunt no halla otras motivaciones para el fallecimiento: ningún veneno; nada parangoneable.

Una vez leído el informe Meadows lo archiva junto a los dos precedentes y pasa a revisar el comentario que le ha remitido la División de Lofoscopia conteniendo las conclusiones de la comparación, el cotejo, de las tres huellas digitales de los (hasta la fecha) tres difuntos y las extraídas del recipiente de colonia requisado del domicilio de John Nowly (presumiblemente pertenecientes al organismo original). Siguiendo a los peritos, las cuatro improntas son diferentes, de individuos distintos; ninguno de los cadáveres posee las huellas del frasco de perfume. En suma, las diversas noticias recopiladas (de calígrafos, de dactiloscopia, de médicos forenses y de Evelyn Tyler) apuntan a que la redundante serie de cadáveres es una extraña y lúgubre farsa; una farsa que el detective piensa organizada por el propio y mismísimo Nowly y su mente calenturienta.

Así y todo, Stephen se levanta de la butaca, se envuelve en su chaqueta, se cala el sombrero y mira con languidez por la ventana, meditabundo, dispuesto a dirigirse precisamente al tercer funeral del guionista. El juez Anthony Thorton, en vista de los informes, ha dictaminado que se conserve de manera indefinida el tercer cuerpo en una nevera de una morgue, de un depósito forense de la ciudad, pues no cree ni por asomo que tal organismo —y a falta de su cabal identificación— pertenezca a John Nowly. Empero, los allegados de este último, han decidido por su cuenta y riesgo celebrar una ceremonia por su alma, por el descanso de su espíritu, por si acaso ese tercer cadáver se correspondiese, aún considerándolo difícil, con la mortal carcasa del guionista. Incluso la primera esposa, Madge Lanigan, que no había querido saber nada del segundo entierro, se ha involucrado en el posterior, quizá para curarse en salud, quizá acuciada por algún remordimiento y conturbada por la duda. Hasta el miembro del hampa y representante de los bajos fondos Jeff Jenkins participa en el sepelio y ha aportado dinero para que se lleve a buen término; Jenkins aduce que no opina que el suicida de Mount Lee sea Nowly, pero quiere estar cerca del desarrollo de los acontecimientos por si volviese a tropezarse en carne y hueso con el original, para estrangularlo y certificar por sí su muerte inobjetable. Las tres mujeres que figuran en las listas telefónicas de los difuntos, por su parte, han contemplado el tercer cuerpo y, según ellas, y sin menoscabo de que ya hayan aparecido dos cadáveres previos y del dictamen de la autopsia, ese hombre podría ser Nowly; aunque no se atreven, evidentemente, a asegurarlo.

Meadows marcha en su automóvil a recoger a Evelyn Tyler del cine Falcon para asistir a la misa por el alma del último cuerpo encontrado. Ella, con sus habituales ropas oscuras, le está esperando en la entrada de la sala cinematográfica. Cuando advierte el Dodge de Stephen, sonríe y se aproxima al borde de la acera. Él, por su lado, contemplándola desde el interior del coche, siente una agradable y sobria alegría. Algunas mujeres del Ejército de Salvación piden donativos y regalan panfletos junto al cine Falcon.

Sin que el motor se detenga, Tyler sube al vehículo y ambos se besan tenue pero detenidamente en los labios. Juntos se ponen en camino de la Parroquia del Buen Pastor, en Beverly Hills; la iglesia de la gente del espectáculo, de lo más granado de Los Ángeles, y el lugar en que se celebraron en su momento los multitudinarios funerales de Rodolfo Valentino (en Hollywood y alrededores sólo hay una estatua pública: la del galán del cine, la de Rodolfo Guglielmi Valentino).

Cerca de Rodeo Drive, ya en las proximidades del templo, Meadows aprovecha que un tramo de calzada que se muestra despejado y, sin darse cuenta, acelera peligrosamente. Su acompañante le pide que no corra tanto, él apunta que se les hace tarde y, ella, sin dilación, agrega que él ya sabe que no le gusta que coja determinadas velocidades.

—Te dije que los coches me dan miedo...

Ya frente a la Parroquia del Buen Pastor, Stephen se disculpa encarecidamente y estaciona el automóvil al lado del Winton blanco de Madge Lanigan, del Bugatti deportivo de 1925 del contrabandista Jeff Jenkins, del Austin de Hanson Joplin (el profesor de dicción) y del Stutz verde de Elsa Lindbergh (en el que, como el detective verá luego, también ha llegado la segunda esposa de Nowly, Susan Means). Algunos reporteros hacen guardia en las inmediaciones del templo y procuran extraer declaraciones del sargento de policía; Meadows se abre paso enunciando cuatro obviedades y, sin solución de continuidad, penetra en la iglesia seguido de Tyler; donde los escasos asistentes, y unas ancianas despistadas y podridas de dinero (que no saben a ciencia cierta qué se cuece allí), oyen misa y, paralelamente, lanzan una severa mirada a los recién llegados. Para su sorpresa, Stephen descubre entre los presentes, pero deslindado de ellos, unos asientos atrás, al hombre espigado de traje oscuro, quevedos y bigote rojizo que acudió unos instantes al segundo funeral. Ahora entiende que tal sujeto mantiene alguna relación (y quizá directa) con el caso. El pulcro y aseado individuo, eleva su vista naufragada en el embaldosado y emite una ojeada (cordial, cálida, incluso afectuosa) hacia el investigador. Meadows no comprende esa vislumbre del otro, inclusive le causa incomodidad. El tipo vuelve a hincar sus pupilas en el suelo y no las arranca de allí hasta que, justo antes de que acabe el rito, abandona el lugar con paso lastrado y moroso. El detective realiza un amago de ir tras él para preguntarle su nombre y qué trabazón guarda con aquella farsa, pero temiendo que se le escapen otras personas en el ínterin se detiene, posponiendo su curiosidad para otra ocasión.

Al término de los oficios religiosos, minutos más tarde, el policía les ruega a Susan Means y a Elsa Lindbergh que pasen, si son tan amables, al interior de su Dodge; solamente quiere charlar con ellas un rato. Meadows intenta descubrir, asistido por Tyler, si aquellas mujeres están protegiendo, encubriendo, por alguna razón desconocida, a John Nowly Davies. Means y Lindbergh, que contrariamente a lo que pudiera pensarse han hecho buenas migas entre ellas, y que según revelan no se conocían personalmente, como si fuesen meras delincuentes. Él tenía que se le escabulleran a la salida del templo y por esa razón ha obrado así, tal vez un poco atropelladamente. Means y Lindbergh, en muestra de su talante colaborador con la justicia, proponen acudir, en cambio, a una cafetería cercana. En tal sitio, un territorio neutral, Stephen (mientras Evelyn toma la posición de la persona que no interviene y únicamente observa) lucha por sostener una conversación cordial con las dos mujeres; mujeres que a pesar de argumentar sus deseos de ayudarle exhiben cierta oposición latente hacia él. Susan Means, pelirroja, alta y esbelta, sofisticada y clasista, que luce muy apañados trapos, continúa trabajando para la Metro-Goldwyn-Mayer como modista; al igual que en la época en que estuvo casada a John Nowly; sigue sin estar unida sentimentalmente a otro hombre y en el presente gana mucho más dinero que en 1920, cuando se enamoró del guionista. Elsa Lindbergh es más joven que Susan, pero menos guapa y sofisticada. Es rubia, delgada y viste con estilo, aunque no tanto como su nueva amiga la modista. Trabaja en un pequeño negocio de venta, alquiler y reparación de patines en Hollywood Boulevard y parece ser que Jeff Jenkins (que ha hecho acto de presencia en el templo con una funda de violín) le ha echado el ojo; Lindbergh trasluce la impresión de que el traficante (y sus costosos trajes de rayas y su impresionante coche deportivo) le hace tilín; lo que le provoca inclinarse más hacia el lado del hampa que hacia el que el detective representa.

—No deja de ser sorprendente —les dice Meadows tras un trecho de charla— el hecho de que, a pesar de que ustedes dos, al igual que Madge Lanigan, la primera esposa de John Nowly, terminaron hartas de él, por sus muchas excentricidades, se esfuercen tanto, ahora, por recordar su memoria, repitiendo su funeral en la medida que aparecen cuerpos con su presunta identidad...

—John dejó una profunda huella en nosotras —menciona Susan, con un adarme de insolencia, haciéndose portavoz de las tres, mientras fuma con descaro y afectación cinematográfica; y tal vez por decir algo, aunque no lo creyese del todo.

—Comprendo que respeten el recuerdo de un fallecido, señorita Means — añade Stephen—. Pero donde John dejó huellas fue en sus objetos personales. Ustedes ya lo saben, el juez lo ha comunicado, pero yo se lo repito: ninguno de los tres cuerpos pertenece a Nowly...

—Aunque usted no puede impedir que mostremos nuestros respetos a su posible defunción. Quizá la policía se esté equivocando y resulte que uno de ellos, a fin de cuentas, sea nuestro John... —señala Elsa—. He leído en un periódico el caso de un tal William West, que fue detenido acusado de asesinato porque se llamaba igual que un criminal y, además, era su vivo retrato, y sin poseer ningún lazo de sangre entre ellos... La semejanza de sus nombres y aspectos era casi increíble y la policía se confundió... Así pues, agente Meadows, quizá uno de los cadáveres sí que sea nuestro John...

—Quizá —apostilla él—. Pero a estas alturas resulta difícil sostener esa hipótesis. No es como hace semanas, que apenas poseíamos... unas cuantas piezas del puzzle... Es más, ahora incluso pensamos que su John esté aún vivo...

Las dos mujeres se envaran y abren mucho los ojos. Susan Means escupe el humo de su cigarrillo con fuerza. Perecen sorprendidas, pero no contrariadas. Tal vez hayan evaluado, cada cual en silencio, tamaña posibilidad. Paralelamente, Meadows se esfuerza, hasta donde llega, por analizar sus reacciones.

—Recuerden que su John era un tanto retorcido... —insiste él.

—¿Insinúa que John se encuentra detrás de estos sucesos tan extraños? — inquiere Lindbergh.

—Sí, lo insinúo...

Tras semejantes palabras el coloquio se encamina hacia los postres. Al final, el detective deja caer, con suavidad, lo siguiente:

—Ha sido un placer. A sus pies. Y si por casualidad se tropiezan un día de éstos con nuestro querido John o con su fantasma, transmítanle un cordial salido y mi más profunda consideración de parte del sargento Meadows...

Ellas, por consiguiente, lo castigan con una mirada llena de indignación.

Stephen se da cuenta de que ha actuado con poco tacto, si bien considera que era necesario forzar ligeramente la situación para que ambas se tornaran algo más transparentes.

Con posterioridad, de nuevo en el automóvil, esta vez de Beverly Hills a Hollywood, devolviendo a Evelyn Tyler a su trabajo, el investigador le pide a la chica que le cuente sus conclusiones de la reunión. En respuesta, ella le comunica que no cree que ni la pelirroja Susan Means ni la rubia Elsa Lindbergh oculten ninguna noticia interesante respecto a John Nowly. Argumenta que las dos parecen actuar de buena fe, que no tratan de esconder nada a la policía. Que si han identificado los cuerpos repetidamente como los de Nowly Davies era porque esos cadáveres poseían señas claras y estimables del guionista. Que el reconocimiento de un fallecido por parte de un allegado es siempre un terreno movedizo, traumático y doloroso. Si Elsa estaba predispuesta —e informada de que el difunto podía ser su anterior amante— a encontrar a quien buscaba, y el parecido era más que razonable, no resultaba insostenible que ella hubiese pensado de tal forma; sobre todo teniendo en cuenta que, y a tenor de las tres mujeres, Nowly no tenía ni cicatrices ni lunares reseñables en su piel. En el obrar de las tres, Tyler adivina un elemento supersticioso; al fin y al cabo, se están enfrentando con siempre subyugante y considerado de mal agüero imperio de la muerte.

—Sin embargo, uno de los factores que convierten este macabro juego en verosímil, es, precisamente, que ellas actuaran de este modo... —replica Meadows—. Identificando los cadáveres...

—Quizá sea una de las bazas, arriesgada pero probable, con las que jugara John Nowly... —repone ella.

Los dos guardan silencio durante unos segundos.

—Por otra parte, Evelyn —añade él al poco—, está el tipo raro y misterioso, flaco y alto, que ha asistido a los dos últimos funerales... No me ha dado tiempo a preguntarle nada... Dime, ¿tú qué opinas de él?

Ella lo mira con extrañeza.

—¿De qué tipo me hablas? —le demanda finalmente.

—Del de gafas pequeñas y redondas y bigote rojizo...

—¿Y dices que asistió a los dos últimos funerales?

—¡Por supuesto, Evelyn! ¿Cómo es posible que no lo vieras? ¡Saltaba a la vista!

—Pues, mira... No lo vi...

—Eso no es verosímil. Lo tuviste que observar ineludiblemente...

—Stephen —dice ella, cortante—. A los dos últimos funerales no ha acudido ningún tipo con anteojos y bigote rojizo... Yo he estado presente y no lo he visto... ¿Me estás tomando el pelo?

Y, él, ahora con los ojos clavados en la carretera, calla y continúa conduciendo; mientras se pregunta qué es lo que está pasando. Ella, pudiendo agregar algo a lo dicho, sin embargo también guarda silencio.

Aquella tarde, Stephen se encuentra plenamente ocupado en esclarecer una de las incógnitas de la ecuación del caso. Trata de identificar al menos uno de los tres cadáveres. Adolece de la falta de un compañero. Algunas maniobras que se ve forzado a realizar serían más llevaderas con ayuda. Solicita que le remitan una relación de los hombres en torno a los cuarenta años de los que se efectuado una denuncia por desaparición, en Los Ángeles o a un tiro de piedra de la metrópoli, durante las últimas tres semanas. Cerca del crepúsculo le han facilitado ya la lista mecanografiada, que incluye determinados datos personales. Seguidamente descarta aquellos perfiles que no encajan en su indagación. Sobre todo, persigue a un varón blanco que sostuviera una relación directa y estrecha con el mundo del cine; considera que ése sería el puente hasta Nowly. Halla dos nombres que le llaman poderosamente la atención, aunque muchos tienen empleos tales como acomodadores de salas de proyección y teatros o camareros de los bares a los que asisten las estrellas (a pesar de que no se atreve a descartarlos por entero). Busca en ellos una intimidad más próxima con la industria: figurantes, tramoyistas, carpinteros, electricistas, guionistas. Dos hombres sustraen su interés. Uno es un tal Kurt Gruber, ingeniero de sonido de una radio de la ciudad que, además, ha comenzado a trabajar para la Universal. El otro lleva por nombre Justin Holmes y es obrero de la MGM. Ambos están casados, sus mujeres han alertado a la policía de su ausencia anormal y continuada. Toma, entonces, cuando ya acaba el día, la decisión de hacer una visita a los domicilios de las esposas.

Kurt Gruber, el ingeniero de sonido, está empadronado en el suburbio tranquilo y residencial de Santa Mónica, en un apartamento cercano al Pier (un pintoresco muelle de madera en el que usualmente rompen las olas blancas y espumosas; lugar de gaviotas y pescadores). Para su asombro, Meadows comprueba que quien le abre la puerta, un sujeto gordo, con iris de colores diferentes y de cabellos encanecidos, es el propio Gruber. Al parecer, y según relata éste con acento alemán, tuvo una discusión con su esposa y abandonó despechado, y temporariamente, el hogar conyugal para irse al motel Tropicana, contiguo a su residencia. Luego, a su retorno al redil, olvidaron retirar la denuncia.

Stephen le riñe paternalmente por no haberlo hecho. Su estado anímico se encuentra alterado, lleva varios días irritable e inquieto. Ya por la mañana, con Susan Means y Elsa Lindbergh, no se sentía sereno.

—Creían ustedes que la policía no pega ni golpe, que habíamos archivado su denuncia sin más... —le espeta a Kurt Gruber, y refiriéndose asimismo a su señora—. Pues no, fíjense... La estábamos investigando... La gente no hace otra cosa que hablar mal de la Policía de Los Ángeles... Que si somos racistas, que si tenemos el gatillo fácil... ¡Va! Todo son calumnias...

El artículo de Eugene Shepard, en el Reporter, regresa entonces a su mente. Aunque de manera subterránea, las palabras del gacetillero le han ofendido. Por lo demás, Stephen sabe que, en efecto, el DPLA está plagado de racistas y de agentes con gatillo flojo, muy flojo.

A continuación visita, si bien con escasa confianza, considerándolo otro callejón sin salida, la vivienda de Justin Holmes. Ha dejado a este hombre para el final porque tiene su dirección en el Downtown, en el 1190 de Spring Street, cerca de Broadway Street, de Grand Avenue y del hotel Biltmore; a cinco o seis manzanas de Olvera; donde vive Evelyn, a la que, inaplazablemente, quiere ir luego a ver en busca de cariño y sosiego. A ciertas calles de la zona, adyacentes a la Pershing Square, los hispanos las llaman Primavera, Aceituna y Esperanza y los anglos Spring, Olive y Hope.

Esta vez, el detective hace acopio de paciencia y se enfrenta a la puerta del apartamento con cordialidad recobrada. Los Holmes parecen ser una familia modesta, el empleo de obrero en los estudios es una fuente de ingresos seguros, pero no caudalosos.

Le atiende una mujer de mediana edad, de cabellos largos y oscuros, recogidos, de tez pálida, ojerosa, con una blusa blanca y delantal, que cuando observa la placa policial de Stephen se asusta visiblemente. Aparece junto a ella, en el vestíbulo de la casa, procedente del interior, otra mujer un tanto más joven que se le asemeja sobremanera. La hermana de la señora Holmes procura hacerle compañía todo el tiempo que puede desde que, por motivos desconocidos, falta Justin, el marido. El domicilio huele a sándalo, un perfume mentolado y fresco inunda las estancias. Cuando Meadows accede a la casa, invitado a ello, comprueba que hay macetas con esa planta por doquier, convirtiendo la casa en un vergel.

La señora Holmes, que labora en una lavandería cercana, le prepara una taza de té y los tres charlan en un salón sucinto pero acogedor. Tangencialmente, el detective persigue con sus ojos algún retrato del desaparecido, aunque no lo encuentra. Se entera de que Holmes estaba trabajando, principalmente, en el equipo de rodaje de Tod Browning. La película se llama Garras humanas y el protagonista es Lon Chaney, el hombre de las mil caras. Ambos, Browning y Chaney son en realidad dos poetas; dos poetas de los seres grotescos y malformados pero cargados de seducción. El film relata la historia de un criminal que decide amputarse los dos brazos para eliminar las huellas dactilares que le acusan de asesinar.

—¿Desde cuándo no ve a su esposo, señora Holmes?

—Desde el 8 de agosto...

—¿Qué ocurrió ese día, el 8 de agosto?

—Comenzó como cualquier otro, aunque ahora sé que no lo fue en absoluto... Nos levantamos, desayunados, me dio un beso y se marchó a su puesto en los estudios, en Culver City...

—¿No percibió nada extraño en él esa mañana?

—Nada de nada... Fue tan jovial y afectuoso como siempre...

—Piénselo detenidamente, señora Holmes, haga el favor... ¿No hubo nada inusual en él esa mañana?

Y ella se dispone a calibrarlo, hundiendo su mirada tormentosa (que se huele algo) en el suelo, frunciendo la barbilla; padeciendo.

—Nada, detective...

Él suplica que le muestre fotografías de su marido, y cuando la mujer hace acto de presencia en la estancia, tras acudir a por los retratos, y Meadows las toma con sus dedos para contemplarlas, no tiene más remedio que ponerse en pie, nerviosamente, como impelido por un resorte. Justin Holmes se parecía bastante, razonablemente, a John Nowly Davies. Con la mosca detrás de la oreja, anima a la señora a que medite si hay en el domicilio algún objeto de Justin que él tocara con asiduidad y que no haya limpiado nadie últimamente. Siente su súbito acceso de júbilo, caso incontenible. Por primera ocasión desde que la cadena de suicidas comenzó, es consciente de forma plena de que se encuentra a un tris de resolver el engorroso asunto. De que las piezas esparcidas caóticamente principian a encajar. Y experimenta que el pormenor de hacer justicia, de poner los medios para que la ley actúe, pesa menos en su alma que el hecho de clarificar el terrible embrollo. De inmediato nota extrañeza por encontrarse en el hogar de un hombre al que ya ha visto en su lecho de muerte, disfrazado de Nowly. Después de ese periplo emocional retorna a la realidad y se compadece, en su mutismo, de la señora Holmes; viuda seguramente, a esas alturas, y desde el 9 de agosto. Por la fecha de su desaparición, el detective opina que se trata a todas luces del segundo cadáver del motel Maybelline; el del día en que él estuvo en la iglesia del reverendo Churchmann, el del día en que conoció a Evelyn Tyler. La figura de Evelyn se estructura con vehemencia en su mente; irrumpe en ella, la llena y se queda.

—¿Puedo efectuar una breve llamada telefónica? —demanda el sargento de policía a la hermana de la señora Holmes, pues la dueña de la casa está registrando las posesiones de su marido, para ver qué encuentra.

La mujer se limita a asentir con la cabeza.

—¿Evelyn? —pregunta Meadows, una vez logra establecer comunicación, hablando en sovoz—. Creo que estoy en casa de una de las víctimas de Nowly. Tal vez sea uno de los cuerpos...

—Sí, lo es, Stephen... —Oye hablar apresuradamente a la chica, sin que tercie mayor protocolo, con cierta urgencia.

—¿Estás segura? —él balbucea.

—No, no, pero... Pero tengo esa corazonada...

—Hasta luego, Eve...

—Hasta luego, Steve...

Justin Holmes tenía una afición, coleccionaba sellos, aunque muy frugal e ingenuamente, pues su dinero no le permitía adquirir piezas de valor; se limitaba a comprar las nuevas estampillas que salían al mercado, y no todas, y a colocarlas en diversos álbumes que guardaban en un cajón de su dormitorio. El investigador, con extremo cuidado, analiza a la luz de una lámpara, en la misma alcoba del matrimonio, las tapas de hule y las páginas de papel de cebolla de diversos cuadernos. Las huellas digitales del hombre están bien dibujadas en numerosas partes, incluso a simple vista se aprecian. Los muertos dejan sus señales en el mundo; tratan de incidir en él; se niegan a abandonarlo por completo; se resisten a irse; pero inútilmente. Todo es vano en ese sentido, hasta construir un imperio. Si coinciden con las huellas del segundo fallecido, una estimable porción del misterio está resuelta.

—¡Oh! Mi marido sí que comentó algo esa mañana... Algo que no era habitual... Acabo de acordarme... —señala la señora Holmes, cuando se están despidiendo—. Aunque debe carecer de toda importancia...

—¿Qué fue? —él indaga, por sistema.

—Ese día tenía una prueba para participar en una película... Él quiere ser actor de cine y a veces hace teatro... No le falta talento, créame... Pero ese día me dijo que se trataba de un pequeño papel en una película... Evidentemente, yo imaginé que debía ser para figurante, para extra... Nada más... Trabajando en los estudios no es la primera vez que aparecería en un film... En ocasiones, si surge por lo que sea, lo caracterizan un poco y desfila en los rodajes... Algunas estrellas se han comenzado así...

Y Meadows, abrumado por la revelación, siente que le lanzan un cubo encima repleto de afiladas piezas del rompecabezas.

—¿A su marido —se oye a sí mismo enunciar, pero como si hablara otro, y de igual modo a que si existiera una forma de conocimiento previa a la conciencia; también advierte, en la lejanía, que se refiere a Justin en pasado— le hubiese gustado ser una estrella de Hollywood?

—¡Oh! ¡Muchísimo! ¡Por supuesto! ¡Igual que a mí! —contesta la viuda con alborozo; ignorando que ya no es una mujer casada, ignorando que no por casualidad el policía habla de Justin como si éste hubiera muerto.

—¿Su marido, señora Holmes, tenía una pequeña rosa tatuada en un hombro? —Meadows se escandaliza de no haber caído antes en el crucial pormenor; está abatido y agobiado.

—Sí, así es... ¿Por qué lo pregunta?

23 de agosto

—La noche pasada tuve un sueño horrible. Desperté y te busqué, Evelyn. Sólo el tacto de tu cuerpo me devolvió cierta tranquilidad...

—¿Qué fue lo que soñaste, Stephen?

Yacen juntos en el lecho de ella. Es cerca de la medianoche. Hace un calor horroroso.

—Soñé que era pequeño, un niño, nada más que un niño, sólo un niño... Y el mundo es enorme, inabarcable y amenazante... Camino lentamente en medio de vacías y grandes habitaciones de techos altos, cruzándolas, buscando algo... No entiendo bien qué puede ser, lo ignoro, pero lo busco... Me aproximo a una puerta entreabierta, la empujo poco a poco, y la abro... Tras la hoja de madera se oye una curiosa música, es del compositor Johann Pachelbel... En la habitación a la que accedo hay un hombre que hace algo extraño e inesperado... Algo que me cuesta entender... Más que saberlo, siento que es mi padre... Lleva lentes redondas y bigote rojizo... Como el hombre que vi en los dos funerales de John Nowly... Está sentado en una silla... Va descalzo... Está tratando de quitarse la vida... Tiene el cañón de una escopeta introducido en la boca y con el dedo gordo del pie, de forma grotesca, intenta apretar el gatillo... Se da cuenta de mi presencia en la sala, me mira al bies y, entonces, antes de que yo pueda hacer nada, se dispara sin quitarme su mirada de encima... En ese instante desperté, tú estabas a mi lado, y ello me reconfortó...

—Fue una pesadilla terrible, Stephen...

—Sí, lo fue... Me dejó muy angustiado... Y ahora, recordando, caigo en la cuenta de que el rostro del hombre del sueño no era únicamente el de mi padre, era también el mío... Estaban mezclados...

—El hombre que viste en los funerales...

—Sí... No fui capaz de reconocerlo entonces porque conservo escasas fotografías de él y en casi todas figura sin anteojos ni bigote... Sólo en unas pocas, de su última época, aparece así... Durante la mayor parte de su vida fue sin eso... Es mi padre... Balthesar Meadows...

—Y lo viste en los funerales...

—Creí verlo... Eso fue todo... Una figuración... Una figuración demasiado real... Nada más...

—Y nada menos...

—Esta mañana he notado una punzada fuerte en el estómago, mientras subía unas escaleras, y he perdido el equilibrio... Casi bajo rodando...

—¿Fue grave?

—No, nada... Resultó más aparatoso que otra cosa... Pero es un aviso...

Ella guarda silencio.

Y él, en vista del mutismo reinante, sintiéndose cada vez más cansado, hundiéndose muy lentamente en el sueño, prosigue su relato.

—Justin Holmes fue el segundo cuerpo encontrado en el motel Maybelline... Las huellas digitales coinciden... El juez ha dictaminado la exhumación del cadáver... Una prestigiosa firma de abogados de la Costa Este recién instalada en la ciudad se ha ofrecido a la señora Holmes para reunir pruebas contra John Nowly Davies a la vez que se hace publicidad... El legajo judicial contra el guionista va creciendo...

—Pobre señora Holmes...

—El 8 de agosto Justin asistió a su trabajo en Culver City como acostumbraba, nadie percibió en él nada raro... Según parece, lo crucial ocurrió al concluir su jornada... Esa tarde debió reunirse con John Nowly, sin duda alguna... Las palabras enigmáticas de su esposa no han dejado de intrigarme durante todo el día. Sabía que estaba a punto de dar con algo, pero no era capaz de adivinarlo... El 9 ya no apareció ni por su domicilio ni por los estudios de la Metro, en cuyas proximidades, a mitad de camino entre el océano y Los Ángeles, acabamos de encontrar su coche, un viejo Chevrolet...

—Y, entonces, ¿qué has hecho?

—Me negué a creer en la hipótesis que surgía con persistencia en mi mente, la negué con reiteración, no la consideraba posible... Sin embargo, mis pasos y mis pensamientos me conducían sin cesar hacia allí... Y regresé, por la tarde, a los estudios Ballantyne, el último lugar en que Nowly Davies trabajó...

—¿Y qué más, Stephen? ¿Qué más?

—Nowly quería ser director de cine, quería dirigir sus propias películas, quería ser como Mack Sennett, como John Ford, como Rex Ingram, como David Wark Griffith... Me dejé llevar por mi intuición, para comprobar hacia dónde me movía, adónde me arrastraba la corriente... Aunque fuese absurdo, de manera escéptica... Y le pedí al dueño de los estudios, a Amandus Ballantyne, que es un tipo estrambótico y fanfarrón, que me entregase un fragmento que conservaba de un guión de la pretendida película de John Nowly, de un proyecto que quería dirigir el propio guionista...

—¿Un guión? ¿Un guión cinematográfico?

—Sí. ¿Y sabes cuál era el título provisional de la película que Nowly quería rodar?

—¿Cuál, Stephen? ¿Cuál era?

—El rey de Hollywood.

—¿El rey de Hollywood?

—Así es... Le faltaban páginas, y algunas de las que no estaban han resultado ser las que encontramos en su domicilio... Y, ¿a que no adivinas, Evelyn, de qué trataba esa dichosa película?

La chica se demora unos segundos en contestar; y, tras la pausa, dice con convencimiento:

—De guionistas de Hollywood traicionados por la industria, de suicidas, de fantasmas, de muertos que abandonan sus tumbas y regresan al mundo de los vivos...

—Para repetir hasta el final de los días, en un bucle infinito, o hasta que alguien lo remedie, la escena ofensiva y funesta de su muerte...

—Pero Nowly no ha logrado realizar su película...

—Ningún estudio lo quiere contratar, Eve... Y, además, está enfermo... Muy enfermo... Su salud está hecha añicos... Amandus Ballantyne me ha confesado que John Nowly tiene una tuberculosis avanzada y una diabetes aguda que le sobrevino por alimentarse a base de té dulce durante años... También sus horas, como las mías, están contadas...

—Entonces, ¿todo ha sido una película?

—Sí... Una película... Pero una película que todavía no ha finalizado... Aún no...

—Una película en el realidad... Fuera de la pantalla... Y su escenario ha sido el mundo...

—Nowly no quería irse sin hacer su película... Eso es todo, simplemente... Tal cosa ha ocurrido... Es un homenaje a sí mismo, a su propio fin... Nowly era un exhibicionista y lo que ha hecho es exhibirse delante de nosotros, delante de Hollywood, exhibir su final repetidas veces... Como los reyes erigieron mausoleos que los evocaran algunos cuantos siglos tras su muerte... Es un acto de mera arrogancia... Como diciendo aquí estoy yo... Es su legado... Por eso, en verdad, le pidió diez mil dólares al contrabandista Jeff Jenkins...

—Lo cierto es que Nowly es un loco, un enfermo, pero un buen guionista, y quizá, también, un buen director —menciona Tyler—. Hubiera hecho creíble en la pantalla esa historia... Esencialmente, porque la ha hecho verosímil, hasta el momento, y en gran parte, fuera de ella...

—Tú y yo ahora también formamos parte del film, Evelyn... Aunque no lo supiésemos, pero éramos coprotagonistas del largometraje... Lo único que falta ahora es detener a Nowly. El fiscal ha elevado al juez una acusación contra Nowly y el juez ha ordenado su arresto; su busca y su captura...

—Es casi increíble... —musita ella.

—Esto sólo podría suceder aquí. En ninguna otra parte del planeta. Sólo en Hollywood... En Hollywood... Pero le he vencido, Evelyn... Le hemos vencido... Hemos conocido sus planes y los desactivaremos... Los personajes de la película se rebelan contra su creador...

—Sí, Stephen... Le hemos vencido...

Y Meadows, paulatina e inadvertidamente, se sumerge en un profundo sueño. Está exhausto; ha sido un día agotador. Quiere comunicarle también a su compañera que ha estado en la clínica y que le han revisa las tripas, pero desiste de su propósito o lo olvida; quizá por lo terrible y concluyente del veredicto médico.

Evelyn, a su lado, llora amargamente y en silencio; porque le ha mentido; porque ellos dos no han vencido a nadie. Al contrario, han sido los derrotados; son los perdedores de la charada; porque el victorioso resulta John Nowly. EN suma, puesto que la película, como ha mencionado el detective, todavía no ha concluido. Resta lo mejor: la apoteosis, el estallido, la fanfarria, el colofón, el desenlace; la cima delirante y frenética de la obra.

25 de agosto

Aunque todo sucede muy deprisa más allá de sí, los hechos transcurren con enorme parsimonia en el pensamiento secuencial de Evelyn Tyler. El Dodge de setecientos dólares se precipita veloz por la ladera, dando vueltas, causando un terremoto en el habitáculo, produciendo un estruendo ensordecedor; levanta un rastro de polvo.

Han pasado el domingo juntos, Stephen y ella. Ha sido un día delicioso y anegado de luz e instantes encantadores. Evelyn se alegra de que, aquella última jornada, haya sido de tal manera. Ha vivido uno de los días más hermosos de su vida y siente un afecto (y una piedad) oceánico hacia Stephen Meadows. Han estado en el muelle de Malibu Pearl, han paseado por la playa, han visitado los vestigios de los primeros pobladores de la zona: los indios humaliwo, han almorzado sin reparar en gastos en un espléndido y sofisticado restaurante con vistas al mar en el que igualmente estaba el cómico Buster Keaton, han ido — asimismo— al cine. También lamenta el que no esté en su mano ayudar a Stephen más y teme por su suerte, que presiente ingrata y árida.

Evelyn Tyler estaba convencida de que iba a ocurrir. No sabía cuándo, dónde o cómo con exactitud. Aunque era consciente de que estaba a punto de pasar. El cómo, ahora que está aconteciendo, lo intuía; pero sólo remotamente; por eso le decía a Stephen, asustada, que no corriera con su automóvil que no fuese tan deprisa. Por eso viajaba en tranvía. Sentía angustia y malestar (siempre le han causado pánico los coches), si bien únicamente en el momento lo comprende de modo íntegro.

EL Dodge es despedazado de forma inclemente a causa de la caída hasta que, por fin, se estrella contra una descomunal e impertérrita roca. EL violento y seco impacto contra la piedra rompe el cuello de la muchacha y Evelyn muere prácticamente de inmediato. El postrer fulgor de su cerebro, semejante a un flash fotográfico, viene a asegurarle con transparencia que él, Stephen, a quien ama, y por encima del accidente, se encuentra bien, a salvo; sólo, y a pesar del brutal accidente, tiene rasguños; ha sobrevivido, y ello le regocija sobremodo.

Luego, la chica, cierra los ojos (la boca le sabe a sangre) y dispone su espíritu para la terminación. No siente miedo. Está en paz consigo y con un mundo que no era el suyo pero que le tocó vivir y aceptó resignadamente, sin compartir sus principios y procurando no empeorar. Nada más le resta por decir o hacer. Sólo deleitarse en estas noches y amaneceres con él a su lado, compartiendo incluso la pasta dentífrica. La rueda de la vida, inconmovible más allá de su curso, apisonando a quien se le pone por delante, prosigue su curso.

VII. La busca y la captura / La caída del ángel / El bungalow 18.

27 de agosto

En un apeadero abandonado de la línea ferroviaria Southern Pacific Railroad, en el Valle de San Fernando (una zona cada vez más residencial, con población de piel cada vez más blanca y más adinerada; una zona escindida de la llanura de Los Ángeles por las montañas de Santa Mónica), estaciona bruscamente un automóvil Buick, negro de segunda mano. Se trata de una extensión solitaria y fuertemente iluminada por dos focos que desmienten la noche plena y circundante. La súbita detención del coche ha levantado una nube de partículas de arenilla que, gracias al potente alumbrado, se observa con nitidez —porque alguien, detrás de los reflectores, lo está haciendo— cómo vuelve a posarse suavemente en el suelo. La puerta del flanco del conductor del vehículo se abre con ímpetu e instantes después sale por ella un hombre de mediana edad aliñado con un frac negro con una flor en el ojal y solapas de seda, con pajarita negra y camisa blanca, con unos escarpines blancos de charol, con una sortija en un meñique; lleva los cabellos oscuros y engominados; fuma un pitillo en una boquilla Dunhill.

Con las manos introducidas en los bolsillos de los pantalones comienza a caminar hacia derecha e izquierda, nerviosamente, apesadumbrado, con el ceño fruncido, con mímica de gran preocupación; imprimiendo las huellas de su calzado en el firme polvoriento. De pronto, tras estas maniobras, se detiene, a unos pocos pies del Buick, como si hubiese rememorado algo de improviso. Extrae de la chaqueta del negro y brillante frac una breve relación de números telefónicos del área de Los Ángeles y permanece largo tiempo contemplándola, revisándola con enorme concentración; del mismo modo que si en lugar de los nombres de ciertas personas escrutara en ella sus retratos más íntimos y entrañables.

Luego, el individuo se guarda con precipitación la nota en el bolsillo y cruza a base de veloces zancadas el espacio que le separa del automóvil. Se mete parcial y momentáneamente en el cubículo y toma del interior una petaca de bourbon y un revólver automático inglés Webley-Fosbery. Da media vuelta y desafía con aquellas dos armas a la noche solitaria y desvirtuada por los potentes focos. Igual que si se encontrara en un duelo en el que se enjuiciase su honor, blande con bizarría el licor y la pistola. Las intensas luces lo deslumbran y sus pupilas se cierran en consecuencia.

Con la mano que sostiene el revólver desenrosca de manera atropellada el tapón del recipiente y, acto seguido, el tipo trasega un largo sorbo, vierte en su garganta una nada desdeñable cantidad de líquido. Inmediatamente, con el gusto del trago aún en la boca, cuando quizá el líquido todavía le cae por el esófago, coloca el tapón de la petaca, eleva hasta la sien el Webley-Fosbery, aprieta con rigor los dientes y los párpados, y se descerraja un tiro en la cabeza que causa un estruendo que se disuelve y extingue sin demora, en la noche. Él sufre una sacudida y, al poco, pierde el equilibrio, deja descender hasta el suelo la petaca y se derrumba sobre el polvo; falleciendo a continuación, tras un postrer espasmo. La sangre gotea entonces con lentitud. Su elegante traje se ha puesto irremediablemente perdido.

Transcurridos varios segundos silenciosos, otra figura humana entra en la escena. Se aproxima rápidamente al cuerpo abatido. Lo tienta con sutileza propinándole pequeños golpes con la punta del zapato. Al comprobar que el individuo del frac está muerto, el recién llegado se aleja sin tardanza del lugar de los hechos. Las dos lámparas se apagan y todo se sumerge en una completa oscuridad. La camioneta que transportaba los dos focos y un trípode con una cámara de filmación cinematográfica se pone en marcha y desaparece sin mayor espera del antiguo apeadero ferroviario.

Un par de horas más tarde, un comunicante anónimo telefonea a una comisaría de la Policía de Los Ángeles en Santa Mónica e informa de la existencia de un cadáver en una estación secundaria y olvidada del Southern Pacific Railroad en el Valle de San Fernando. Otro par de horas después, en la madrugada, el Jefe de Detectives con grado de capitán, Isidor S. Condon, llama insistentemente al apartamento del sargento de policía Stephen Meadows.

El investigador, que ha cruzado la noche sin poder pegar ojo, permanece junto a la ventana de su domicilio. Su mirada cree adivinar el amanecer inminente y púrpura en el este. Y él se pregunta para qué, con qué intención (si quizá malsana), comienza el nuevo día; si realmente es necesario que empiece, si tal vez cualquier mañana venidera no será superflua, si tal vez sobran. Las auroras, en su vida, se han iluminado como fósforos que para encenderse rozaran su alma; y ahora se encuentra prácticamente desgastado e inservible (ése ha sido el coste de la luz). El cielo, de modo paulatino, se torna carmesí y el teléfono berrea de forma insistente sobre la mesa. Meadows cree que se ha sobrevivido a sí mismo, que tenía que haber perdido la vida en el accidente de tráfico en que su Dodge resultó desguazado. A los intervalos de vaciedad e indolencia les continúan episodios de desolación insufrible y extrema, y así lleva desde que el día previo le dieron el alta en el hospital. En el entierro de Evelyn Tyler, adonde acudieron él, Condon, Perrone, un agente del FBI llamado Holden Poole y algunos compañeros de trabajo del cine Falcon, volvió a ver al hombre flaco y alto, con quevedos y bigote encarnado; a su padre. Stephen estuvo cerca de aproximarse a él, de cogerlo con violencia por las solapas de su traje y zarandearlo e increparlo. En esta ocasión la mirada de Balthesar Meadows no era afable ni cordial, sino severa e inculpadora. El detective se pregunta junto a la ventana de su apartamento, en la que se ha posado una paloma que mira con curiosidad hacia el interior y que sin más se marcha, por qué regresa su progenitor, encubierto por aquella apariencia antes amable y tranquila y ahora arisca; para qué vuelve con esa apariencia de apocado contable de pequeño comercio. ¿Acaso retorna para verter una acusación contra el investigador? ¿Qué cuentas tiene que ajustar con su padre? ¿Qué quiere?

Por fin, se decide a contestar al teléfono. Lo coge por el mango recto con una mano y con la otra descuelga el auricular, que sitúa en su oído izquierdo. Aunque no encuentra razón alguna para decir nada; sigue callado; asiendo el aparato con indiferencia.

—¿Meadows? —oye que ladra Isidor S. Condon sin presentarse, el Jefe de Detectives sabe que su voz grave le delata como tal—. Hay otro fiambre...

—¿Dónde? —logra enunciar Stephen.

—En el Valle —agrega el jefe—. Esta vez el muy cretino se ha disparado en la cabeza, pero por lo demás es casi idéntico a los otros...

—Ahora voy... —musita, tras un suspiro, el sargento.

—¡Ah! Otra cosa, Meadows... —añade Condon con énfasis—. Tengo algo de Evelyn Tyler para ti. Me llegó ayer por la tarde al despacho en un envoltorio mayor. Es una carta... Veo que te camelaste a la chica, eres un estúpido... Te espero en la comunidad de Shermann Oaks, en la misión de San Fernando... Date prisa... Te anuncio ya que estoy de mal humor...

Oyendo una entrevista —pero sin prestar atención— a la actriz Carole Lombard, en la CBS, el sargento de policía se asea someramente, se viste y parte sin demora en un destartalado Chevrolet de trescientos dólares que se compró el día de ayer para moverse por la ciudad.

Todavía es temprano, todavía está amaneciendo en Los Ángeles, en la Gran Naranja, por lo cual apenas hay tráfico, cuando después de media hora llega al lugar indicado por el capitán (una de las primeras misiones religiosas construida por los españoles en el territorio; que había sufrido dos terremotos que la destruyeron casi totalmente y que fue restaurada con posterioridad). Meadows ha conducido rápido, demasiado rápido. A veces se configuraba en su mente la voz apagada pero dulce de Evelyn, suplicándole que fuese más despacio, y él, sin remedio, levantaba un ápice el pie del acelerador. Pero luego, al recordar que ella ya no estaba, volvía a pisar con mayor fuerza, temerariamente, hasta el fondo.

—La vida es un juego y has perdido la partida, Stephen... Ya no existe el prudente Meadows... Ha muerto en una colina... Y yo soy otro... —se ha dicho; sintiéndose un vestigio, un simulacro de sí mismo.

Pronto se encuentra con Isidor S. Condon y Ralph Perrone; en la antigua misión religiosa.

—¿Y la carta? —le insta el sargento al capitán, sin otros preámbulos.

Éste último registra el bolsillo interior de su descomunal chaqueta americana, la extrae y se la entrega. Es un sobre lacrado que no ha sido abierto por Condon; el jefe ha respetado su intimidad. Lo que, en cambio, no respeta es su integridad anímica, su entereza emocional; que resulta pisoteada.

—Te dije, Meadows, que nada de acosos a la chica y no me hiciste ni puñetero caso... Eres un tremendo idiota —le señala cruelmente Isidor—. Tú estropeaste todo, tú la cagaste... Tú la mataste, Meadows... Ahora, si no te hubieses liado con ella, estaría viva... El FBI la quería para otros asuntos... La echaste a perder... Y la chica valía lo suyo...

Y Stephen pierde los estribos y se abalanza sobre su superior, aunque el teniente Perrone, mascando chicle, mucho y con su sombrero canotier (como casi siempre), se interpone entre ambos e impide la agresión. Al sargento le da igual, a esas alturas, que lo echen del cuerpo policial.

En seguida, el capitán y el teniente se meten en su Cadillac y guían al sargento, aunque le gastan varias bromas pesadas en el trayecto frenando en seco en sitios peligroso para que el Chevrolet de Meadows se detenga brusca y arriesgadamente, hasta el viejo apeadero del ferrocarril. Allí, y sin que tercie mayor despedida, lo dejan solo; solo con el muerto y dos somnolientos agentes de uniforme y su triste coche patrulla.

El detective se sorprende de la notable indiferencia que le embarga respecto al nuevo difunto. Se asombra de ello. No cree, por lo demás, que sea John Nowly. Piensa que su película aún no ha acabado, aunque los planes megalomaníacos de Nowly Davies empiezan a traerle al pairo. Ahora que el caso está casi resuelto, pierde para Stephen buena parte de su interés. El anterior cadáver, el tercero, el de Mount Lee, aún le fascinó. Empero, el que tiene delante, cubierto de sangre y polvo, únicamente le parece un pobre diablo que ha sido estafado. Eso estima. Meadows realiza un raudo registro del fallecido y halla los cigarrillos de marihuana, los coloreados comprimidos de cianuro potásico, los ya famosos sobres de bicloruro de mercurio, la billetera con el dinero, el consabido permiso de conducir y también todo lo demás. En lugar de hechizo y sugestión, el cuarto cuerpo, el cuarto cadáver, le produce asco y tedio. Y, por otro lado, cree que no se asemeja mucho —si se fija bien— a las fotos que ha visto y revisto del guionista. Le toma descuidadamente las huellas dactilares, revisa por encima el interior del Buick negro (detectando trazas del dichoso perfume de Nowly) y retorna al refugio que le brinda su Chevrolet al punto de indicarles a los policías de uniforme que llamen para que se lleven al finado de una vez a la nevera de la morgue.

La luz del sol ha inundado ya el Valle y el detective se marcha del apeadero en busca de una cafetería. Quiere ingerir algún alimento y beber un café bien cargado antes de leer la carta póstuma de Evelyn; quiere estar despejado para asimilar su contenido; y anhela reencontrarse con la chica por medio del escrito. Lo hace en un apartado bar de un área de descanso de la autopista del Pacífico. Y luego, más lúcido, si bien con molestias de estómago, se encierra en su coche, olvidándose del universo envolvente, que nada le importa, y quiebra el sello rojo del sobre, extrae los dos folios hológrafos, contempla con arrobo la esmerada caligrafía de la muchacha y llora en silencio mientras lee con ahínco y desesperación, recorriendo con insistencia algunas frases (deteniéndose en ellas, deleitándose en ellas, revistiéndose con ellas, viviendo en ellas, y acariciándolas con su mirada).

El texto de la epístola dice lo siguiente:

Los Ángeles, 24 de agosto de 1927

Querido Stephen;

Es medianoche y todo está en calma en la prometedora ciudad del mañana, en la capital del espectáculo. Termino de llegar a casa después de un día agotador, he tomado un sandwich y espero con ansiedad que, después de esta noche, volvamos a vernos y pasemos una jornada deliciosa y me lleves a ese restaurante tan bueno en la playa; tal y como hemos hablado. Sé que resultará estupendo, aunque mi vista esté tan nublada ahora de negros presagios.

Después de trabajar vendiendo sueños parlantes a veinticinco centavos, he salido a la calle con un pálpito extraño. Tenía deseos de pasear luego de haber permanecido demasiadas horas plantada en la taquilla del cine y he comenzado a caminar hacia el este. Mi empleo no me disgusta a pesar de todo. Me permite llevar una vida apacible, sin arrastrar grandes preocupaciones al hogar, tras la tarea realizada. Es llevadero y simple. Sé que no requiere de grandes dotes intelectuales, que cualquiera podría desempeñarlo, que no es muy elevado aunque signifique finalmente vender sueños torpes, pequeños y edulcorados a veinticinco centavos. Pero a mí me gusta, va conmigo. Tan sólo eso. Que, de vez en cuando, preciso andar y airearme a causa del elevado número de horas que paso dentro de la sala.

Esta vez he caminado sin cesar hasta que treinta minutos más tarde me he tropezado con un amplio cartel anunciador de una compañía inmobiliaria que vende o alquila lotes de tierra y bungalows más allá de Silverlake Boulevard; ya sabes, el enclave montañoso al este de Hollywood, a algo más de media milla de Sunset. He sentido la imperiosa necesidad de ir allí, sin conocer la causa, como en ocasiones me sucede. Y ame he habituado a reconocer y a obedecer algunas de mis intuiciones y tal vez no las trato como hace el resto de la gente. Si bien, en el fondo, estoy plenamente convencida de que soy una pobre loca. Una pobre loca que a veces, por mero azar, acierta con sus locuras. Y nada más. Como Silverlake es una zona de colinas empinadas, carreteras tortuosas y en proceso de urbanización aún no hay tranvía para desplazarse. He debido tomar un taxi y he obligado al conductor a que recorriera repetidamente un sitio en mitad de la vegetación silvestre, apartado de la carretera, con pequeños bungalows de madera blanca; con jardín, garaje y buzón. Le he pedido que se detenga en una plaza, frente a una de esas viviendas, la número dieciocho; el bungalow 18. En el buzón figuraba el nombre de Gustav Kleist y debajo decía que era escenógrafo y decorador.

Justo cuando me disponía a regresar ha transcurrido por allí uno de los obreros de la construcción que trabaja en el lugar y me he sentido impelida a preguntarle si conocía al tal Kleist. Me ha comunicado que creía que era un personaje de hollywoodiano, un empleado de los estudios cinematográficos, un célebre decorador vienés; pero pensaba que se había vuelto a Europa, a Austria, para resolver algunos asuntos familiares o financieros. Según tenía noticia, Gustav Kleist había alquilado la casa a alguien en su ausencia, aunque el obrero no conocía al inquilino, jamás lo había visto, era alguien muy discreto, que apenas había sido observado bajo la luz del sol.

No conozco qué delito se le puede achacar a John Nowly Davies. Para yo saberlo tendría que leer las leyes que definen los crímenes. Sin embargo, gracias a él te he conocido, Stephen, y, sin olvidar que está alienado y que es un criminal, que por su culpa han muerto varias personas, le guardo un poco de agradecimiento por haber cruzado nuestros senderos, aunque presienta que él sea también la causa que nos separe para siempre.

Antes de ponerme a escribir estuve leyendo —quizá para perseguir la inspiración y que las musas me fueran propicias en esta carta— a un antiguo poeta y matemático persa, de hace más de ocho siglos, que se llamaba Omar Khayyam. Sus palabras me parecieron lo más elevado que cualquier ser humano puede concebir. Es con ellas con las que me despido de ti, Stephen. Y si hay otro mundo, ahí nos vemos, ¿vale? Te estaré esperando. En ese lugar seguiremos haciendo las cosas que nos gustan. Y si no lo hay, lo vivido ha resultado bueno y suficiente. Eso creo.

Con tal de que me inscriban en el Libro del Amor,
no me importa el libro de allá arriba;
borrad mi nombre o escribidlo como queráis,
con tal de que me inscriban en el Libro del Amor.

Tuya; Evelyn.

La vista de Meadows arrasada por las lágrimas se desplaza lentamente desde las dos hojas de caligrafía hermosa y bien perfilada y se pierde más allá de la ventanilla de su Chevrolet, atravesando el cristal transparente; y se vacía de momentos junto a Evelyn en el exterior del auto, como si dragara así su alma atormentada. Durante largo rato queda en ese estado adarvado, ido, distante del mundo, ajeno a cualquier materia tangible. Las estampas que ve de la muchacha le arrancan de la realidad y el sentimiento de pérdida (de separación, de extrañamiento de todo, de desgaste, de ruina irreparable y rotunda de su propia alma) que experimenta le sumerge en un infierno de sufrimiento crónico e incurable. Sus manos, mientras sus ojos siguen hendidos en la espesa nada que padece su espíritu, surcan el interior de su chaqueta americana y extraen su arma reglamentaria, la Smith & Wesson. Maquinalmente comprueba el seguro y la munición y, entonces, su mirada se clava desafiante y retadora en la pistola; lanzándole una interrogación. El detective se pregunta por qué (por qué esa soledad, por qué esa mala suerte), conforme acaricia, distraídamente, el gatillo del arma.

Con ansia homicida pone en funcionamiento el motor del coche y parte sin demora en dirección a Silverlake. Conduce demasiado deprisa y un agente de tráfico en motocicleta se aproxima a él; Stephen, por su lado, le muestra su placa y persiste en su frenético avance, enceguecido por la rabia incurable.

Una hora después merodea como un ladrón por el área que Evelyn Tyler le ha mencionado en su carta. No es costoso perderse y él se ha extraviado ya un par de ocasiones. Así y todo, logra dar con el terreno de bungalows blancos que ella le ha referido. Posteriormente encuentra la plaza en la que se asienta el numero dieciocho. Meadows abandona de manera transitoria el Chevrolet y se acerca al buzón de correos. En efecto; en él figura el nombre de Gustav Kleist. Se trata de una casa modesta en comparación con las suntuosas mansiones de Santa Mónica y Beverly Hills. Quizá el vienés, Kleist, y sin menoscabo de su oficio de decorador, arrastra de Europa un sentido del ahorro y de desprecio hacia el despilfarro propio de Hollywood que le ha llevado a instalarse en aquel lugar pudiendo tal vez permitirse otra residencia más costosa; de la misma forma que el actor y director Erich von Stroheim desfila por Los Ángeles su traza de rancio aristócrata europeo. Posiblemente, tanto Kleist como Von Stroheim, no encajan correctamente en el cine y en el modo de vida norteamericano; donde todo tiende a ser desaforado y espectacular y banal.

Desde su automóvil, Meadows contempla la vivienda con fijeza, sin detectar el más mínimo movimiento en sus interioridades. La mayoría de las persianas de sus ventanas están bajadas; la puerta frontal del garaje está cerrada a cal y canto; el sosiego que procede del bungalow es absoluto, intachable. Por su mente pululan toda laya de pensamientos. Se pregunta qué hace allí; qué hará cuando se encuentre cara a cara con su presa, con John Nowly Davies, El rey de Hollywood. Ha experimentado odio fanático y momentáneo hacia él, peor, en verdad, no lo desprecia más que a Condon, a Perrone o a otros de su sección que siendo policías también cargan con muertes injustas en sus espaldas. Durante un tris, conforme el detective perseguía aquel emplazamiento en Silverlake, su frustración ha sido recaudada por el guionista, aunque sólo una pequeña parte de su desgracia le pertenece a Nowly. Stephen se interroga acerca de si lo atrapará para que le juzguen las leyes de California, si es eso lo que en realidad desea. No conoce cabalmente su propia intención. Intuye que acudiendo a aquel domicilio se cierra, por fin, un círculo. Pero esto lo intuye nebulosa y remotamente.

En el interior del coche, a la espera, al acecho, el policía vuelve a leer la carta de Evelyn Tyler; hubiera preferido no hacerlo, porque esos párrafos le arañan, le cortan y le desgarran salvajemente; aun así, no ha podido sofrenarse. Y de nuevo se siente desolado y en medio de una angustiosa nada.

Al fin, Meadows se decide a entrar de una manera u otra en el bungalow 18. Sabe que las pruebas que pueda reunir de tal forma no serán válidas. Difícilmente podrá justificar que dentro del domicilio se cometían hechos flagrantes que precisaron su intervención directa e inaplazable. Cada vez que lo medita le importa menos la investigación y el ulterior proceso judicial. Para él el puzzle ya está completo. Se repite, en su mutismo, que el prudente y morigerado Meadows ha muerto y que él es otro; ahora es el imprudente Meadows. Y, además, anhela entrar en la casa por otros motivos amén de los policiales. También quiere comprobar algo; algo que le urge y reconcome. Es una cuestión personal.

Por fortuna es un territorio poco transitado, casi todas las viviendas están vacías, aunque a lo lejos se ven obreros trabajar. El detective sale del vehículo y ronda la casa con cautela. Su examen le indica que con seguridad no hay nadie en el interior, a menos que el quimérico habitante se encuentre durmiendo. Para asegurarse, Meadows se dirige a la puerta principal, detrás del buzón de correos, y llama insistentemente al timbre. Nadie responde. El policía se encamina sin demora a la parte posterior y revisa una estrecha portezuela que parece orientar hacia la cochera. Es una entrada nueva, como la propia casa, con una cerradura frágil y barata. Al cabo de algunos minutos ya la ha vencido y el detective se adentra empuñando su arma, dándose de bruces, sin más preámbulos, con un Buick negro sin matrículas que es parcialmente iluminado por la abertura que él mismo acaba de practicar. Cierra, a continuación, a su espalda, y con incredulidad observa por atrás y por delante el coche. No precisa indicios mayores para asumir que aquélla es la guarida de Nowly Davies; o, por lo menos, una de sus guaridas.

Los minutos subsiguientes los encomienda a registrar pausadamente, con el Smith & Wesson a punto y en alto, todas las estancias penumbrosas del bungalow. Inspecciona la cocina, una pequeña sala con sillones y sofás, un aseo, un cuarto trastero, un dormitorio y, a la postre, una habitación también dotada de cama, cómoda, estanterías y armarios donde trastabilla con un espectáculo subyugante y magnífico que le deja completamente petrificado.

Acogiendo la certeza plena de que no hay nadie en la vivienda, Stephen conecta la luz eléctrica de la alcoba y persevera durante minutos en la contemplación minuciosa del decorado, reconociéndolo pormenorizadamente, catalogándolo con cuidado y pasmo. Poco a poco logra salir de su parálisis de estatua.

Sobre el lecho, trabado a una percha, hay tendido un espléndido y reluciente frac negro de solapas de seda; encima del ojal descansa una rosa roja e intensa. También es fácilmente distinguible la sortija, en contraste con la fina y oscura tela del indumento, que aguarda junto a la flor. Al lado está la camisa blanca y la pajarita bruna. Arriba de la cómoda pegada al cabezal de la cama, como un expositor de un museo fatídico, se ve el bruñido revólver Webley-Fosbery, la petaca plateada, las dosis de bicloruro de mercurio, los comprimidos de cianuro potásico, los cigarrillos de marihuana, la boquilla Dunhill, la billetera, la licencia de conducir y una anotación en papel doblado (los números de teléfono, seguramente). El surtido completo de objetos ungidos de lo macabro se encuentra rigurosamente ordenado, minuciosamente enfilado; dispuesto para que un actor se disfrace y se disponga a entrar valerosamente en escena y dé vida (y muerte) al personaje. Es un escaparate que incita a la compra. Es una invitación; una seductora invitación. Ya conoce por qué Evelyn le dijo que dejara el caso. Ante aquel escaparate lo comprende óptimamente.

Meadows sufre entonces un desplome anímico, su resistencia espiritual se rompe frente al enérgico panorama; deja caer el brazo que sostiene su pistola y la extremidad queda indolente y paralela a su cuerpo (apuntando al suelo), el peso del arma puede con su voluntad socavada; comienza a creer que aquel vestuario está destinado a sí mismo y siente que sus piernas le fallan, le traicionan, que se doblan y no puede evitarlo, como si derrumbase una torre o naufragara un barco. Su espalda se apoya en la pared y su organismo se encoge hasta prácticamente desaparecer en la posición de cuclillas.

Es en ese momento cuando se atreve a afrontar la verdadera idea que le ha empujado a allanar aquella casa. Esperaba encontrar semejante tesoro, aquel preciso y precioso botín de guerra. Y siente que el disfraz esparcido en la habitación es un puente quebradizo e inestable, pero un puente a fin de cuentas, hacia Evelyn; conforme recuerda lo que ella le ha relatado en su carta. Si hay otro mundo, reencontrará a los seres que ha perdido; de lo contrario, sencillamente, dejará de existir y ello es (pero no será) un alivio. El frac negro que yace sobre el catre es una puerta inopinada al país de ultratumba o bien a la nada más absoluta en la que parcialmente ya cree encontrarse. Aunque para el detective no cabe ninguna duda: es una puerta y debe ponérselo, porque se identifica más con lo perdido que con lo que le resta; con lo por perder. Él se siente y piensa un ser de allende, un ser de otrora, que continúa, por equivocación, en el miserable plano mortal.

En consecuencia, el sargento de policía decide poner manos a la obra y se yergue con dificultad dispuesto a desmantelar el cuidadoso orden en que encuentran las prendas. Ya está harto de driblar la muerte o de que la muerte lo acose y perturbe sin tregua a la par que le dribla a él burlonamente. Meadows se aproxima al lecho, tange la chaqueta del frac y comprende la importancia estética de parecer un elegante cadáver; en el cine no se puede morir de cualquier forma, se cuidan mucho esos detalles. Sin solución de continuidad, se quita su americana, desabotona la camisa, se baja los pantalones y permanece un rato poco más o menos en cueros; obcecado en la contemplación de las virginales ropas que le invitan y le tientan; marginalmente calibra que entre aquellos trajes y los coches, Nowly se habrá gastado cerca de la totalidad de los diez mil dólares que le prestase el contrabandista Jenkins; el presupuesto de la película debe estar a punto de acabarse.

Pronto empieza a vestirse con aquellas prendas. Una vez se ha ceñido los atavíos, camina hasta la cómoda y se llena los bolsillos de tan particulares aparejos, sin desdeñar ni uno. Sólo resta esperar a que llegue el director del film. Tras la laboriosa investigación, después del largo camino recorrido, desea cruzar, cuando menos, algunas palabras con el artífice de la obra; esperanzado de no incomodar en demasía al caprichoso guionista —del que ya conoce que es muy intransigente con sus textos— por haber introducido ciertos cambios en el devenir de los acontecimientos. Pero, si aquello que sucede es una película, también lo es, entonces, lo que Meadows está haciendo.

Stephen se mira al espejo y asume que le faltan algunos detalles (cruciales al fin y al cabo) para mejorar la correcta caracterización. Él no se parece tanto al original como los dos primeros cadáveres. Tendría que teñirse los cabellos de negro; debería empaparse con la colonia de Elsa Schiparelli —el detective se inquiera dónde estará el tan traído y llevado perfume—.

Ahora sólo necesita esperar.

Sedente, en una esquina de la cama, con su Smith & Wesson entre las manos, permite que fluyan las horas; una tras otra; sin ninguna prisa; contemplándolas.

Llega el mediodía y se va. Entra la tarde y transcurre lentamente. La luz del sol se desplaza con parsimonia de una ventana a la contigua, colocándose en la casa por los intersticios de las persianas, conforme gira morosamente el planeta entero.

El investigador se cuestiona qué travesuras andará perpetrando John Nowly y comprende que la elaboración de una película (de una película que en lugar de proyectarse sobre una pantalla nívea sucede en la grisácea realidad) debe absorber por completo a su realizador; hay tantas insignificancias y menudencias que resolver; el policía bien lo sabe.

Es con el crepúsculo con quien arriba el inquilino de aquella vivienda. El ruido del motor de un coche alerta al agente. Se levanta y entrevé a un Willis-Knight sin capota estacionando junto al bungalow. El auto lleva otro número de placa, de matrícula; es así como ha sorteado el cerco policial que le asedia. Stephen retorna al lecho, y aguarda.

Escucha con atención suma cómo la persona introduce la llave en la cerradura y abre la puerta, cerrándola seguidamente con ruido a base de un empujón. El recién llegado pasea por la vivienda, con confianza, seguro de sí, de aquí allá, efectuando asuntos diversos y anodinos, a buen paso. El hombre no se demora excesivamente en emitir violentas toses. Cuando entra en la habitación en la que se encuentra el detective, lo hace con el rostro enrojecido y congestionado. Con un pañuelo doblado y blanco se cubre la boca. Aún tose varias ocasiones mientras enciende la luz y descubre con enorme asombro al intruso. Empero, su sorpresa se difumina de inmediato en su semblante y comenta con notorio aire de autosuficiencia (no cabe la menor duda de que está encantado de conocerse: viste como un pincel, con dandismo, cabalga por el mundo con ufanía, con deportiva afectación).

—¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa? Y, lo más importante, ¿quién le manda ponerse mi traje? ¿Quién?

El policía le apunta con su pistola, sin alzarse del catre, con cierta frialdad.

—Stephen Meadows, sargento de la Policía de Los Ángeles, de la División Hollywood —dice en tono neutro—. Me dieron la Croix de guerre en Francia, en 1919, en la Gran Guerra, por mi heroísmo en la batalla de Argonne. Me han concedido la Cruz del Servicio Distinguido en 1925 por capturar al francotirador de la autopista de San Diego... Y tal vez me vuelvan a condecorar, aunque a título póstumo, por cazar a El rey de Hollywood...

—Eso no aclara por qué diablos se ha puesto usted mi ropa, agente... — menciona el individuo con desfachatez; como si, verdaderamente, lo que más le afrentase fuera que hubiesen perturbado sus meticulosos y rebuscados planes, su cuidado guión cinematográfico.

—Me he vestido así por una razón parecida, pero no idéntica, a la que debió tener Justin Holmes, el empleado de la Metro-Goldwyn-Mayer... —le indica el detective.

—No sé qué demonios quiere decir, pero sepa que sólo hablaré en presencia de mi abogado, señor Meadows... —repone el otro, con ínfulas, ofendido incluso, molesto, igual que si le estuviera dando una lección a un niño; encaramado en su Olimpo particular.

—¿Admite entonces que este traje es suyo, Nowly? —demanda Stephen, con sarcasmo.

—Yo no admito nada —clama su interlocutor, indignado, como insultado en su amor propio, y comienza a toser aparatosamente.

—¿Dónde se había metido? ¡Llevo todo el día esperándole! —le exhorta el policía, haciendo caso omiso a las quejas del hombre que tiene delante.

—Estaba por ahí. Soy un hombre ocupado, muy ocupado...

—¡Ah, Nowly! Recuerdos de un tal Jeff Jenkins. ¿Se acuerda de él? Anda por Los Ángeles con un estuche de violín para usted... Me pregunto qué transportará dentro...

—No conozco a ese Jenkins del que habla...

—Y saludos también de Madge, Elsa y Susan... Sin olvidar a su muy querido amigo nudista Hanson Joplin... Le han demostrado una lealtad que usted no merece en absoluto... Susan y Elsa se han hecho amigas, ¿qué le parece? Tiene gracia, ¿no?

Y su oponente, aunque procura evitarlo, no puede reprimir que en su boca aparezca una tenue y desdibujada sonrisa. En efecto, le hace gracia.

—¿Siguen tan guapas como siempre, agente? —pregunta, con guasa manifiesta, tomando asiento en una silla frente a la cama; acomodándose a sus anchas; aunque bajo la mirada ceñuda del Smith & Wesson.

—Por supuesto. No debe preocuparse en ese sentido. Los repetidos fallecimientos de John Nowly no han ajado en absoluto sus respectivas bellezas...

—¿Cómo está Madge?

—Bien. Pero sigue enamorada de usted y lo pasa mal. ¿Qué les da?

—Amor. Mucho amor...

—¿Cómo lleva su exhibicionismo? ¿Lo domina ya? ¿Sigue despasándose la bragueta por doquier?

—Y a usted qué le importa, agente...

—No, no creo que se lo recrimino. Allá usted si disfruta mostrando sus partes a un selecto público que sepa apreciarlas en lo que valen. Eso es cosa suya. Y en este mundo todos estamos un poco tarumba. En 1923 traté a un tipo que le gustaba montárselo con serpientes, en serio, creáme... Quien más quien menos, todos tenemos nuestras rarezas...

—Pues entonces, ¿para qué diablos saca el tema?

—Para que vea que le conozco. Que le conozco bien, Nowly.

—Ya lo he visto. ¿Qué quiere de mí? ¿Arrestarme? ¡Hágalo de una vez y déjese de pamplinas! Deténgame o déjeme en paz, tengo trabajo que hacer...

—Veremos... De momento me divierte mucho esta charla. La considero muy edificante, muy instructiva... Tenía ganas de hablar con usted...

—Es lógico. Yo en su lugar también las tendría...

—Es usted, Nowly, muy modesto por lo que veo... No me extraña, lo suponía...

—¿Es usted quien ha llevado a cabo la investigación, agente Meadows?

—En efecto...

—Y, dígame, ¿qué le ha parecido su papel en la obra? Esto me interesa grandemente...

—¡Oh, bueno! Ha sido un papel protagónico, Nowly... Estoy muy contento... En realidad he sido yo el hilo conductor, el eje, el héroe de su película... Usted no ha sido más que el villano... En este film, amigo Nowly, Scott Cody, el jinete solitario, he sido yo...

—Pero no se equivoque, polizonte... Todo ha girado alrededor de mi propia persona... Soy yo el verdadero protagonista, la presencia que lo impregna todo...

—Sí, es usted genial... En el papel de John Nowly, el propio John Nowly, aunque, comprensiblemente, haya tenido que utilizar algunos dobles en las escenas peligrosas... En el del policía, Stephen Meadows, detective de Los Ángeles... En el de Madge Lanigan, Madge Lanigan... En el de Susan Means, la auténtica Susan Means... Y de ese modo, hasta el final del reparto... Cada cual interpretaba su personaje, a pesar de que nadie lo supiera... Genial. Ha sido genial...

—Lo sé... Toda una creación... Un nuevo concepto de arte... Algún día seré reconocido y admirado... ¡El artista de la vida real! ¡El directo de los más auténticos films! ¡Usted puede ser el protagonista de su vida! Algún día se escribirán libros sobre mi persona y sobre mi obra colosal... El asesinato considerado como una de las Bellas Artes, acuérdese de Thomas de Quincey, agente Meadows... Aunque, por supuesto, yo no me considero ningún asesino... Y al fin y al cabo, amigo mío, en esta vida somos meros personajes, nada más, simples entes estúpidos y egoístas que pululan sin orden ni concierto por el mundo, extranjeros en la propia alma a pesar de que creamos ser sus dueños, indiferentes ante nuestra infinita insignificancia, indiferentes frente a nuestra mezquindad, irresponsables de nuestra conducta, incapaces de asumirnos, extraviados en delirios... El universo y la existencia son grandes comedias... Y si hay un Dios, él es el director de la obra...

—No se engañe, Nowly... La gente tiende a olvidar fácilmente... Su obra es efímera, extremadamente efímera... No hay ningún rollo de película que la conserve... Si alguien escribe acerca de su persona será en tratados de criminología o de psiquiatría... Y nada más...

—Eso lo veremos...

—Desgraciadamente mi usted ni yo lo veremos, esa es nuestra auténtica tragedia...

—Algún día seré reconocido, mundialmente famoso...

—Bueno, quién sabe... Tal vez... El mundo está tan enfermo... De momento tenemos que hablar de otras cuestiones... Escúcheme bien, soy consciente de lo mucho que le irritará esto, pero debemos introducir un drástico cambio en el guión... Es preciso...

—¿Qué cambio?

—El que significo yo, evidentemente... ¿Cree que me he disfrazado de esta guisa por gusto? ¿Por hacer el payaso?

—Lo siento. Eso es imposible —replica su interlocutor con impasibilidad—. Completamente imposible. Sólo me queda un Buick y un frac, y eran para mí... ¡Bobadas! ¡Tonterías! Usted deténgame o marche a perseguir carteristas y ladrones de gallinas, pero no interfiera en mi testamento artístico...

—En ningún caso, Nowly... Mi suerte está echada...

—¡No lo acepto! Lárguese y deje el traje en su sitio... ¡Fuera de mi casa!

El sujeto se pone en pie y pretende salir del dormitorio. Stephen abre fuego con su Smith & Wesson y dispara a la pared, a pocos palmos de la cabeza del otro. La bala ha pasado cerca. El tipo resulta aturrullado y ensordecido.

—Gané el concurso de tiro al blanco varias veces antes de que me comenzase a temblar la mano... —anuncia Stephen—. No estoy bromeando. El que va a salir de aquí es usted... El Buick y el frac se quedan conmigo... Debería estarme agradecido. Le doy la oportunidad de eludir un engorroso proceso judicial y de terminar su maldita película...

Es ahora cuando muerta cierta perplejidad, como si anteriormente no hubiera creído al policía.

—Tendré que conseguir otro coche y otro traje. Me pone usted en un aprieto... —le comunica al detective, balbuceando.

—Avatares de la realización de un film... Ya estará usted acostumbrado... Su público quizá no note el cambio... Imagínese que se le muere la estrella en mitad de un rodaje, pues lo que yo le propongo es mucho menos traumático...

De repente, la expresión del guionista sufre una radical alteración. Su faz aturdida recobra el tono y parece feliz; la vitalidad lo recorre.

—Sí... —musita—. ¡Sí! ¡Es magnífico! No lo había pensado. Tal vez resulte... ¿Ve como estoy abierto a las buenas ideas, a las sugerencias valiosas? La imagen que tenía de mí era incorrecta... A saber lo que le han dicho de mi persona mis enemigos... ¡Yo sé apreciar una útil aportación! En serio tengo un revólver Remington en un cajón de la cocina, iba a cogerlo para impedir sus odiosas interferencias... Parece mentira, pero las cosas van a salir mejor de lo que pensaba... ¡Magnífico, agente Meadows! ¿Me da su palabra de honor?

—Se la doy... ¿Me da la suya? ¿Será usted el último cadáver?

—Por supuesto... Yo mismo iba a ser el siguiente... El fin de la obra estaba cercano...

—Entonces, estamos en paz...

El individuo vuelve a sentarse en el taburete, debajo del impacto de bala en la pared; huele a pólvora en la estancia.

—Todavía no puedo creerme que me haya salido bien... —menciona, contemplando fijamente al policía.

—Yo tampoco... —añade Stephen.

—Ha sido precisa una planificación esmerada y virtuosa, casi microscópica... No sabe usted hasta qué punto...

—Me imagino... —conviene Meadows— ¿Dígame, Nowly, quiénes eran los demás fallecidos?

El interpelado extravía un instante la mirada, suspira profundamente y explica sin tardanza:

—Por orden de aparición en la obra: Louis Morley, un simple tendero del barrio de Inglewood; Justin Holmes, un obrero de los estudios de la Metro en Culver City; Theodor Doolin, un carpintero maníacodepresivo, un melancólico de Watts; Jeremy Cartwright, cajero en un restaurante de Las Vegas que no leía mucho la prensa; Stephen Meadows, ¿ha dicho que era sargento de policía, verdad?; y, finalmente, yo mismo, un servidor, John Nowly Davies, un genial guionista de Hollywood, de la fábrica de sueños, donde todo es posible, hasta eso mismo...

—¿De dónde sacó a Morley y a Holmes? Se parecían mucho a usted, estimado Hyde...

—Los conocía de vista desde hace años, eso es todo... Aun pareciéndose mucho a mí tuve que realizar un notable esfuerzo de caracterización, prácticamente como los que hace el bueno de mi amigo Lon Chaney... —menciona, riendo—. Así ocurrió, querido Jekyll...

—Sí, notamos enseguida ciertos... retoques, señor Hyde...

—En cambio Doolin y Cartwright se me parecían menos, ¡oh, sí!, mucho menos... El orden de aparición de los cuerpos lo estudié cuidadosamente... La nariz bulbosa y torcida de Theodor Doolin entrañaba un verdadero problema, el rostro de Cartwright era irresoluble y tuve que aceptar que la semejanza fuera menor, ¿qué remedio?, dada por el disfraz más que por otra cosa, señor Jekyll...

—¿Y todos querían ser actores? ¿Los cuatro, desventurado Hyde?

—¡Oh, no! Los cuatro no, querido Jekyll... Doolin no... Doolin sólo pretendía suicidarse y le animé de buen grado a ello... Le di un camino... Veo que usted, Stephen, no necesita mi aliento suicida... Lo alberga dentro... Los otros, Morley, Holmes y Cartwright, creían que yo continuaba en la industria del cine, pero a mí esa industria se me ha quedado pequeña... No era inverosímil que a través de mi persona lograran un papel en una película... Cuando uno anhela algo con genuino furor, aunque no se atreva a confesárse a sí mismo ese deseo, es capaz de tragarse casi cualquier embuste si cree que le guía a su destino... Y mis embustes eran verosímiles... Un guionista que propone a un aficionado al teatro una prueba para una película... Por ejemplo, y por encima de que suene chocante, pero así fue, que, en el motel Maybelline, había una cámara oculta que grabaría su actuación... Los moteles dan mucho juego y el cine los utiliza con profusión en sus películas, era verosímil... Esto es Hollywood, amigo. Aquí todos rezan en las iglesias y en las salas de proyección por ser estrellas. Muchas personas de esta ciudad matarían o se ultrajarían del modo más denigrante y repugnante por una intervención estelar en un largometraje de la Fox o de la Universal... Esto es Hollywood, Stephen Meadows... ¡Hollywood! ¡Creían que me iba a quedar sin hacer mi película! ¡Ja! ¡Yo soy el rey de Hollywood!

VIII. El rey de Hollywood / La máscara transparente.

28 de agosto

El carillón del reloj de pared emite doce campanadas y en el instante contiguo una jovial melodía. Es medianoche en el bungalow número 18.

En torno a una mesa redonda de la pequeña salita dos hombres toman café y conversan apaciblemente, como unos amigos cualesquiera en una cordial velada.

—Hay algo que no me cuadra... —murmura casi para sí Stephen Meadows vestido de frac; con la vista encallada en la superficie de la tabla; con la vista a semejanza de un barco embarrancado en un mar borrascoso; su mente está plagada de nubes, truenos y relámpagos; quizá tiene fiebre; sorbe de vez en cuando, y de forma distraída, de la taza plagada que tiene enfrente, junto a la pistola Smith & Wesson—. Las huellas... Tus huellas... Desde que hice mis averiguaciones al respecto, sospeché... Era extraño, sumamente extraño, que no estuvieran en el Departamento de Policía ni en San Quintín ni en Folsom, habida cuenta de que fuiste arrestado tres veces...

—Pagué para que las retiraran, es lógico... —añade el otro, riente y victorioso, al lado contrario del mueble, ante un café asimismo—. Me costó dar con la persona adecuada, no era fácil, aunque lo logré desembolsando el dinero suficiente... Era un aspecto esencial en la trama del film. El que no hubiesen huellas digitales mías, en la medida de lo posible, era un punto de primer orden, sin duda... Retrasaría la identificación de los cadáveres y les otorgaría fantasmal, espectral, credibilidad... Se parecerían más a muertos que retornaban de la cripta para dramatizar su infortunio sin sentido ad infinitum... Confundiría más a la policía y al público... Los periódicos, metafóricamente, han hablado de muertos vivientes... Entonces yo he triunfado... Se han creído mi película... Usted mismo se la debió tragar en ocasiones...

—Sí, en efecto... —agrega el detective con debilidad y lentitud, mirándolo intensamente y comparándolo con los sucesivos cadáveres encontrados; y quizá sintiendo aún cierto aturdimiento, cierta perplejidad—. Dudé, dudé en varias ocasiones... Los pensamientos absurdos me visitaron a veces... Pero nada más, detrás de mi asombro jamás me engañaste, yo seguía incólume... Siempre supe que los indicios me llevarían a la verdad y la verdad sería razonable prácticamente por entero...

El oyente de sus palabras ríe con bellaquería.

—¡Oh, sí, claro! Usted es un crítico que enjuicia mi obra y es muy severo con ella; aunque el público, el vulgo, es más tolerante, y también más fácil de..., digamos..., fascinar...

El investigador se lleva la taza de café a los labios y da otro abúlico y pausado sorbo.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué esta historia concretamente? —le pregunta a su interlocutor—. El rey de Hollywood podía haber contado hechos distintos...

—Evidentemente —le relata el otro—. La película podía haber narrado sucesos distintos, muy distintos... ¿Quién sabe? Si bien, la verdad es que me inspiré en una leyenda de mi infancia; en una leyenda que versaba sobre un muerto al que tiene que enterrar repetidamente, pues abandona su sepultura y aparece de nuevo bajo el árbol en que lo ahorcaron injustamente... Por otro lado, yo deseaba sorprender, cautivar, maravillar al espectador... Que sintiese desconcierto, que intuyese algo inquietante, imposible e irreal en mi película que hiciese tambalear los cimientos de sus creencias... Dígame, agente, ¿qué es lo más pasmoso, lo más chocante, que puede suceder tras el hallazgo de un cadáver? En efecto... Sí. ¡Eso mismo! Que días más tarde, como surgido de ultratumba, como llegado del Infierno, vuelva a aparecer el mismo cuerpo en circunstancias semejantes... Es algo subyugante, muy intranquilizador...

Y alejándose un tanto de la mesa, juntando las palmas de las manos, pero con cinismo, con la expresión grave incluso, Stephen le aplaude y John efectúa unas ridículas y exageradas reverencias.

—Bravo, Nowly, es usted un gran creador... —le dice Meadows, paródico.

—Gracias, detective... Sinceramente, muchas gracias... Ahora tiene usted que aclararme una cosa. ¿Cómo ha llegado hasta la puerta de esta casa? ¿Qué curso han seguido sus pesquisas? Y recuerde que, hasta estas palabras nuestras, son parte de la obra, del film, de mi película...

El sargento de policía cierra los ojos, y ve la hermosura triste e inclasificable de Evelyn.

—Fue una muchacha —menciona al fin, con voz trémula—. Su lugar no estaba en este mundo y se ha apresurado, sabiamente, a abandonarlo... Se llamaba Evelyn Tyler, trabajaba en la taquilla de un cine, y esporádicamente era solicitada por la policía y el FBI a causa de su... presciencia... ¿Sabía que ayudó a cazar al salchichero de Bakersfield? Ella me condujo hasta aquí, hasta Silverlake... Murió hace unos días en un accidente de circulación...

—Vaya, lo lamento... Aunque, contra ella poco podía hacer yo... —menciona el otro con resignación.

—Pensé que usted no tenía alma...

—Ya le he dicho que la imagen que posee de mi persona es incorrecta... Por supuesto que tengo alma, ¿qué se había creído? ¿Que soy un simple chiflado? Yo no estoy más loco que usted...

—Quizá...

Stephen apura el líquido de su taza y deja caer la idea de que debe marcharse; su acompañante está de acuerdo y apunta que ambos tienen que descansar, que hay que preparar sus cuerpos y almas para la alta prueba que les llama y aguarda.

—Hasta nunca, John Nowly.

—Hasta nunca, Stephen Meadows. Y tenga en cuenta que confío en usted. No me defraude. Aunque si lo hace la película terminará correctamente de todos modos. Y, por supuesto, no vuelva aquí a buscarme, ya no me encontrará...

—Sí, lo supongo...

Minutos más tarde el investigador conduce a toda velocidad hacia Hollywood el Buick negro con el depósito de combustible prácticamente lleno. Pilota el vehículo ciegamente, con férrea determinación. Ha dejado atrás, en la casa, su ropa y su Chevrolet, pero conserva en el bolsillo la carta de la muchacha. Le duele la cabeza; posiblemente tenga fiebre. Es hora de pasar la página.

Al cabo del rato se planta en su domicilio; Meadows está exhausto; arrastra demasiadas jornadas sin descansar lo necesario. Sin desvestirse, sin desprenderse de su nueva y segunda piel, se tiende en su dormitorio. Conforme resulta vencido por el cansancio y se hunde en el sueño, es consciente de que no desea ver más los rostros agrios y patibularios de Isidor S. Condon, de Ralph Perrone y de los otros detectives de su sección. No quiere ver a nadie más. Aborrece a todos. Definitivamente. Por encima del paño del traje percibe el suave relieve de los dos sobres de bicloruro de mercurio, del veneno, y siente que transporta consigo una bomba de relojería. Experimenta temor hacia ellos, pero también, paradójicamente, agrado; como quien es consciente de que guarda en el bolsillo un boleto de lotería premiado.

Stephen descansa hasta que la luz de la mañana lleva largo rato alumbrando la ciudad. Cerca del mediodía el detective amanece y recobra las imágenes de los últimos hechos acaecidos. Su cuerpo está baldado y se demora en responder a sus tibias órdenes. Un regusto a hiel asciende de su garganta a su boca. Da un trago a una botella de ginebra barata y sufre una arcada. El detective, con el frac arrugado, se planta delante de la ventana (todo le da vueltas), a contemplar la metrópoli; Los Ángeles se extiende ajena a él, como un ente extraño y plenamente desvinculado de su persona. Hace un día sofocante y seco. Los vientos huracanados y calientes originados en el desierto azotan el lugar. Quizá haya un incendio en las inmediaciones. El horizonte parece estar en llamas. Es así, de cara a la urbe desatada y esparcida (transitada hasta el hartazgo por sus inacabables procesiones de automóviles), con la conciencia diluida en la visión, sintiéndose carcasa o mausoleo, como nota de pronto una presencia leve y etérea, pero amenazante, a su espalda. El sargento de policía se vuelve con brusquedad, asfixiado por un presentimiento, gira ciento ochenta grados sobre sí, y se topa con el individuo con anteojos y bigote rojizo; la visión es impactante, y le domina.

Su padre, erguido ante el hijo, orientándole una mirada relampagueante y en absoluto afable, sino perversa y enferma, luciendo cabellos ralos y grisáceos peinados hacia atrás, flaco y alto, con un traje negro y fúnebre, camisa blanca e impecable, con las manos finas y largas entrelazadas ante su vientre, como un maestro duro y represivo, espera silente y despiadado. Es un hombre joven todavía, más que Stephen incluso; mucho más.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres de mí? —exige el hijo, conteniendo difícilmente la crispación que le atenaza, con voz ahogada.

El otro calla, y persiste en su contemplación severa y fanática; minando la calma del policía con sus ojos como dagas.

—¿Qué quieres de mí? ¡¿Qué?! —le exhorta de nuevo el detective—. ¿A qué has vuelto? ¡¿A qué?!

El otro mueve un poco los labios y pronuncia con maldad explícita:

—No es que haya vuelto, es que jamás me fui...

Es ahora el descendiente quien enmudece.

—Así es... —musita Stephen al fin—. Siempre estuviste aquí, conmigo, en mi compañía... No fue bastante que asesinaras a tu mujer, también has apuñalado a tu hijo... Todos los días, todas las noches... Una cuchillada cada vez, en el estómago, hasta hoy, hasta este instante... Haciendo que me desangre... Esquilmando mis fuerzas, derrotándome...

Balthesar Meadows sonríe con ferocidad y agrega sin tregua:

—Dejé el trabajo inacabado, me olvidé de ti aquella noche... Pero, en efecto, siempre he estado contigo, en ti, estrangulándote... Y te he vencido...

—Y estás aquí para terminar tu trabajo, ¿no es así? Para cobrar tu pieza...

—Correcto, pobre y patético émulo de Sherlock... Valiente botarate, el Mal siempre vencerá, siempre ha vencido... Porque se disfraza de virtud, porque es un lobo cubierto con una piel blanca de cordero... Siempre logrará engañar o seducir al suficiente número de almas para así vencer. Siempre.

—Pero, ¿por qué la mataste? ¿Por qué asesinaste a tu esposa, a mi madre, aquella noche? ¡¿Por qué?!

—Bueno, hijo mío... Mïrate bien... Contémplate con atención en un espejo... Yo estoy en ti... Busca en tu interior las respuestas... Sé que las encontrarás...

—No. Yo no asesiné a mi mujer, no he matado a Evelyn... El coche ni siquiera iba rápido... Fue un descuido con resultado injusto, pero nada más...

—Quizá sí... Tal vez lo hiciste... Tal vez las mataste...

—No. No lo hice. Ambas ocasiones fueron accidentes, meros accidentes... Mala suerte...

—Pero sientes que sí que las mataste, que murieron por tu culpa, y eso es lo importante para mí... Por esa razón yo gano y tú pierdes... Ahora será tu propia persona la que acabe contigo, concluirás lo que yo dejé pendiente... Pues, como ya sabes, como ya te he dicho, yo estoy en ti y el Mal siempre vence...

—¿Es eso lo que quieres, papá? ¿Que termine?

—Sí.

—¿Es eso, verdad? ¿A eso vienes?

—¡Sí!

—¿Debo poner punto y final? ¿No soy lo suficientemente fuerte? ¿He sido derrotado? ¿Eres tú el poderoso, el que todo lo conoce? ¿La inteligencia suprema que me gobierna y a la que yo debo someterme?

—Sí. Y, además, tú sabes que estás cansado y acabado, que has sido vencido, que no quieres vivir... Todo ser humano tiene un límite y tú ya lo has sobrepasado... Sabes perfectamente que el Mal gana siempre, hasta cuando parece que pierde...

—¿Debo ir a un motel, tomarme el veneno y morir? ¿Es eso?

—Sí. Eso precisamente es lo que tienes que hacer, hijo mío... Pronto, sin demora... Es lo que quiero que hagas... Eres un fracaso, hijo mío... Has fracasado... Debes ser sacrificado... —y ríe su padre.

—Está bien... Lo haré... Pero tú caerás conmigo, porque como bien dices, tú existes en mi y sólo en mí... Nadie más en el mundo te recuerda... ¡Nadie!

Entre sus dedos tensos y sudorosos el detective ya tiene el revólver Webley-Fosbery amartillado. Eleva su brazo y apunta al espectro inclemente y draconiano de su progenitor. Sin dilación aprieta el gatillo y dispara. Tras un par de parpadeos observa que la sala está vacía, exceptuando a sí mismo. Aunque hay un impacto de bala en la pared. Y el eco ensordecedor del tiro no abandona su mente.

Esa tarde, y a pesar de la fiebre, Meadows se detiene en las tumbas de cuatro mujeres para llevarles flores. Las tumbas son de su madre, de su tía, de su esposa y de Evelyn Tyler. Ante las lápidas llora y reza por la salvación de sus respectivas almas (la suya incluida).

IX. Luces, cámara, acción.

29 de agosto

En la negritud de la noche, los automóviles apenas se distinguen unos de otros. En la negritud de la noche resulta costoso inferir que dentro de cada coche y detrás de los anónimos haces luminosos que desprenden hay un asunto oculto y controvertido.

Un Buick negro y de segunda mano se aleja (en dirección al océano) de Sunset Boulevard, donde un castillo de fuegos artificiales asciende hasta el firmamento nocturno y anuncia a toda la planicie de Los Ángeles y alrededores que hoy es una noche fabulosa, una noche de estreno; que las estrellas se agolpan en el Teatro Chino, que un nuevo film llenará de luz y de gloria las pantallas de las salas de proyección, que Hollywood está encopetado y de fiesta.

Durante un buen rato el vehículo vaga sin rumbo fijo, zigzagueando por West L.A.; de Westwood Boulevard a San Vicente Boulevard, de Brentwood a Pacific Palisades; comunidades en continuo crecimiento, que apenas un lustro antes albergaban un par de granjas, pero que en el presente sus casas ya se cuentan por millares. En un recodo de una de las serpenteantes carreteras de una de las lomas de Pacific Palisades, comunidad al noroeste del barrio de Brentwood, una de las beachcities de la Gran Los Ángeles, frente a una impresionante vista del Pacífico amansado y anochecido, se asienta el motel California. El Buick se adentra en el aparcamiento (una simple zona descampada) de la hospedería y estaciona junto a un Lincoln y un Packard, únicos huéspedes del lugar hasta el momento.

Instantes después un hombre de mediana edad, vestido con un frac arrugado y algo venido a menos, sale del coche y dirige una mirada suplicante al borroso océano, en el que se vislumbran los distantes focos de algunas embarcaciones y de ciertos dirigibles. A lo largo de un breve lapso el individuo se funde con el mundo y el mundo abraza al individuo. Piensa que quien busca una segunda oportunidad marcha a aquel sitio, pero quien persigue una tercera ya no puede ir más allá; más hacia el ocaso. Luego, la persona comienza a caminar en dirección a la entrada del motel. Dentro, en el vestíbulo del establecimiento, leyendo Moby Dick de Herman Melville, le recibe, sonriente, Axel Rastenburg; un emigrante húngaro sexagenario que ha conseguido instalarse en la ciudad y progresar no sin considerables esfuerzos y sacrificios.

No es la primera vez que el sujeto del frac desaseado firma con el nombre de John Nowly sobre un papel, pero sí la que se hace pasar por él, por el guionista de Hollywood. El húngaro sexagenario, Rastenburg, toma con su mano, encantado, un reluciente y tieso billete de un dólar y, acto seguido, guía al inquilino hasta la pieza arrendada. El cliente, todavía febril, sigue los pasos del hospedero en silencio, con lentitud; a semejanza de un cortejo fúnebre.

La habitación es sencilla, aunque dispone de un baño propio y teléfono. El dueño del motel California deja solo al recién llegado y regresa a su puesto no sin antes mencionarle que si necesita algo permanecerá toda la noche en la recepción; que puede llamarle por teléfono si lo desea.

El hombre de mediana edad deambula ahora con paso lento, lúgubre y solemne en el interior del dormitorio. Su mente genera sin pausa y por sí misma toda suerte de imágenes, más o menos acentuadas emotivamente, mientras discurre como un resucitado alrededor de la cama, junto a los muebles tristes y un tanto ajados. Algunas de las escenas que pueblan su conciencia fueron reales, ocurrieron en su hora y éstas son sus representaciones, pero otras son meros desvaríos, auténticas fantasías de las que desconoce su exacta procedencia. Imagina un luminoso bosque de sauces y eucaliptos y a un niño pequeño jugando con su tía al escondite; la pobre criatura siente terror cuando corretea entre los árboles buscando a su madre adoptiva y resulta que no la encuentra. Imagina a un aguerrido y valiente cowboy llamado Scott Cody, que tras cabalgar persiguiendo una desbocada diligencia (que termina de ser asaltada por una jauría de forajidos) logra abalanzarse encima del vehículo, domar los caballos desde el pescante y salvar por consiguiente a la muchacha que viajaba dentro asustada y sola. Imagina fuegos artificiales sobre Hollywood. Imagina millares de tardes en Sunset Boulevard.

Mientras disemina por la estancia un peculiar surtido de objetos, desde cigarrillos de marihuana hasta cromáticos comprimidos de cianuro potásico, pasando por un revólver Webley-Fosbery y una relación de números telefónicos, su pensamiento no cesa de engendrar multitud de figuraciones de toda laya. Imagina una música sublime y cadenciosa, el canon de Johann Pachelbel. Imagina una noche de bodas. Imagina un espléndido día junto a una joven de veinticinco años de apariencia cautivadora y andrógina, en un restaurante próximo al mar en el que se encuentra también el actor tragicómico Buster Keaton. Imagina una escultura monstruosa, de mármol blanco, que representa a un varón, que transita de la juventud a la madurez, estrangulando a su reciente esposa. Imagina a una prostituta, a la que trató durante un breve plazo, y que vivía en Santa Ana. Imagina asimismo a John Nowly Davies víctima de su propia locura.

Luego, el inquilino entra en el lavabo y se refresca la tez con agua fría y abundante y se mira fijamente al espejo. A continuación, tras secarse el rostro, llena en el grifo un vaso de cristal que ha encontrado en una repisa contigua y sin mayor espera retorna a la habitación adyacente. Vacía y disuelve en el líquido los dos sobres de bicloruro de mercurio; aproximadamente seis gramos de veneno; y recuerda de manera aséptica los informes de las autopsias de los otros cuatro cadáveres. Se sienta en el lecho, habita varios minutos con la vista caída en el suelo y con la mente casi en blanco. Seguidamente bebe todo el contenido del vaso y deja después con cuidado el recipiente en la mesita de noche. Se tiende, se abraza a sí mismo, siente frío, cierra los ojos y justo antes de experimentar el primer azote de dolor, cansado y somnoliento, musita de forma muy leve:

—Ya has vivido...

Y algo más tarde, con una voz apenas audible y articulada:

—Y has vencido... El Bien ha vencido... Y no has fracasado, y no eres un fracasado...

X. EL rey de Hollywood II / El arte de morir / La danza macabra.

3 y 4 de septiembre

Por la mañana ha comido en el Six O'Clock Restaurant ensalada de atún, pollo salteado con almendras, guisado alemán de res y pastel vienés de chocolate; ha estado luego bebiendo whisky en un bar clandestino llamado Kiss; pero al atardecer vuelve a tener el estómago vacío. El Buick oscuro que conduce hace un alto en un local de Main Street en el que baila una tal Madge Lanigan, y entre las sombras admira los movimientos seductores de la dama. Le da un mensaje verbal a un camarero para que éste se lo transmita, a su vez, a la hermosa bailarina. Después, cuando la noche lo está empantanando todo, se dirige a un pequeño hotel en Beverly Hills conocido por el nombre de Orangeville; el establecimiento lo regenta un matrimonio irlandés; el señor y la señora Morrisey (que son familia cercana de William Mullholland, un célebre promotor de la construcción del acueducto de Los Ángeles; acueducto que da vida y savia a la ciudad). Abona cinco dólares bajo la identidad de John Nowly Davies por una habitación individual y se encierra en ella de inmediato; desarrollando en su interior un curioso ceremonial: reparte por distintos puestos la variopinta colección de artículos que porta consigo (cigarrillos, comprimidos, una boquilla Dunhill, un revólver automático inglés Webley-Fosbery). Con posterioridad, llama por teléfono a una modista de la Metro-Goldwyn-Mayer, logra contactar con ella y le dice velozmente:

—Soy John... Sólo quería despedirme de ti...

Luego, sin dar ocasión a Susan Means para que conteste, cuelga y establece comunicación con una tal Elsa Lindbergh y le repite exactamente las mismas palabras.

Entra más tarde en el aseo, y tarareando una conocida melodía de Broadway, orina, se lava las manos y colma de agua una taza de porcelana blanca. Sin abandonar el excusado, diluye dos envoltorios de bicloruro de mercurio dentro del vaso, hace un brindis frente al espejo y anuncia con gran prosopopeya:

—¡El rey de Hollywood o el arte de morir o las muchas muertes de John Nowly Davies!

E ingiere sin dilación el líquido por entero, de una tacada, mientras recuerda con nitidez a John Nowly y todo lo que éste le enseñó que hiciera y dijese; conforme evoca las fechas —no hace mucho tiempo— en que se conocieron y trataron, en un sanatorio para tuberculosos. Tiene a Nowly Davies por un tipo grande y fantástico, por un tipo único; también se pregunta cuál de los tres cadáveres (a excepción del segundo, el quinto y el sexto) sería él; el suyo, el auténtico John Nowly Davies; puesto que no lo sabe a ciencia cierta. La última vez que lo vio estuvieron en su domicilio de Oberholtzer Street, en la casa del guionista, ultimando todo aquello; aquel galimatías infinito; dejando huellas digitales falsas por doquier, incluyendo un frasco de colonia de la diseñadora Elsa Schiparelli.

Sin demora el individuo va a tenderse en la cama, muriendo a los pocos minutos de la medianoche.

Timothy Sarton, un empleado del hotel Orangeville, descubrirá el cadáver al día siguiente; dando cuenta al matrimonio Morrisey y a las autoridades de inmediato.

En uno de los bolsillos del difunto, entre aquel insólito ajuar funerario, el detective Ralph Perrone, con grado de teniente, con su sombrero canotier y mascando chicle (que aún no ha logrado desprenderse del estupor que le produjo el hecho de encontrarse con el cuerpo sin vida de Stephen Meadows Cooper —todo el Departamento de Policía está alborotado— en el motel California, días antes), halla una llamativa nota escrita a máquina (con la letra ene un tanto tumbada hacia la derecha y hacia bajo; en cambio, la relación de números telefónicos no comparte ese peculiar rasgo) que anuncia, sencillamente, que todo ha terminado; que dice, sin más ambages, llanamente: The end.