Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Marcelino Rutea
© de esta edición, 2010
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-93601-69-0

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

El sutil velo de la muerte

Marcelino Rutea

Puso, pues, Yavé a Caín una señal, para

que nadie que le encontrase le matara.

Caín, alejándose de la presencia del Señor,

habitó la región de Nod, al oriente de Edén.

La Biblia. Libro del Génesis.

Pues el delito mayor del

hombre es haber nacido.

Pedro Calderón de la Barca. La vida es sueño.

Las moradas de aquellos que construyeron con granito,

de quienes se reservaron un recinto dentro de la pirámide

y de quienes labraron la belleza con sus manos, están tan

vacías como las de los miserables, como las de quienes

 murieron sobre el malecón sin nadie que los llorase.

Antiguo manuscrito egipcio (1700 a. de C., aprox.)

    De la quietud de las tierras aradas y dispuestas para la siembra, de la luz heroica del crepúsculo, de los contornos escabrosos de las montañas, de la noche paradójica (porque en ella la oscuridad dibuja y el silencio parlotea), surge un lenguaje irreconocible y arcaico que sin embargo me pertenece. Yo debo inventar sus signos; debo aprender a hablarlo.

    Inmemorial es para mí el recuerdo de no acoger en el alma ninguna voluntad, de no albergar ninguna esperanza, que no pudiese ser satisfecha en el interior de los generosos límites de mi morada. Por esta sencilla razón jamás he huido de su influencia, pues, las escasas veces que  distancié unos cuantos pasos de sus cimientos, de sus jardines, espacios y estancias, ya que no existió inquietud en mi pecho que no pudiera ser saciada con suficiencia entre los destellos de sus patios o entre los anaqueles y nichos de sus estanterías, en mi espíritu, y esgrafiada en mi retina o recreada en mis sueños, a mi casa, la llevé siempre conmigo. Y si tuviese que sintetizar esta experiencia íntima e inefable —y casi inarticulable en palabras— en una frase compendiosa, en un conciso y claro aserto —si me viese en tan penoso brete; en el de reducir lo infinito a lo ínfimo, lo espectacular a lo exiguo—, no podría sino decir, pero con el corazón brioso y jineteando, con el ánimo inflamado, que: ni ahíto de vino trocaría los placeres y deleites que hallé en mi hogar por todas las aventuras y todos los tesoros que sospeché en el mundo.

    Llegados a la cadena montañosa, de las muchas que hay en nuestras tierras, a la que Ptolomeo citase como Mons Idubeda, que fue refugio de árabes, judíos, agermanados, bandoleros, rebeldes de la guerra contra el Francés, carlistas y maquis, y que es terreno truncado y anfractuoso, que está surcado por numerosos cañones, brechas y barrancos que drenan la comarca y configuran una orografía en extremo complicada, un territorio rajado por profundos valles marcados por riachuelos de curso corto, pobre y huidizo, en una continuación del Sistema Ibérico en la que los actuales incendios forestales —como si fueran fogosos rebrotes de vívidos recuerdos— hacen explotar las bombas de las trincheras abandonadas antaño, en la contienda civil, entre montañas y campos vestidos de verde, sobre las haldas de un monte que corona y custodia al pueblo de nombre Aguavientos, se encuentra Santuario; mi asilo, mi hogar; el refugio del que nunca me fui; en el que perduro solo y longevo, derrotado e indefenso, y que habito desde edades vencidas y periclitadas; desde el 6 de abril de 1923 —la fecha de mi nacimiento—. Pero, acaso, muy posiblemente, ya estuve antes; esa inexpresable emoción alojo dentro. Sí; tal vez por las muchas confidencias que me unen y alían a los muros y rincones de mi casa me parece haber habitado aquí con anterioridad; previamente a haber estado. Sé tanto de ella,  conozco tan bien su fisonomía, su vida y sus secretos, que incluso mantengo en la memoria pasajes de su trasiego, que pueblo y repueblo de vez en cuando, y que fueron olvidados ha largo tiempo por folcloristas y eruditos. Como por ejemplo que en el medievo, tras oficiar de venta, fue convertida en santuario de la Virgen María a raíz de un incendio que se produjo y en el que un pastor manco llamado Gaspar salvó del fuego una imagen de la Santísima que, a cambio, agradecida, dicen que le devolvió la extremidad arrebatada. Fue luego, aunque yo no sé cómo ni por qué, casa de orates, frenopático, y más tarde balneario, hasta que cayó en las anchas y robustas manos de la dejadez, de la desidia y del desuso y se acabó convirtiendo en ruinoso albergue para los muchos facinerosos de estas regiones orientales y costeras de España. En tal orden de cosas, tuvo que heredar mi padre, don Benito Bocanegra y Panduro, una golosa fortuna de un nebuloso tío de América, tuvo que acontecer aquel portentoso milagro, para que Santuario recuperara el esplendor del que debió envanecerse en sus lozanas mocedades, y así, consecuentemente, se enmendase, un garrafal error histórico.

    Santuario, bien aireado y de hermosos alrededores, es un edificio —a pesar de que en verdad, para mi ánimo, sea mucho más que eso— grande y recio de fachadas lisas, de un blancor ya despintado y altas hasta cuatro alturas, compuesto de varios módulos y cosido por ventanucos de los que algunos están enrejados y otros, unos pocos, se transmutan, como si se hubiesen dilatado, en balconcitos limitados y angostos desde los que se contempla la magnífica y vivificante visión de las lomas, hoyas y, ya en lontananza, terruños claveteados por legiones de olivos, almendros y manzanos. Tiene la casa, por su rancio pasado, junto a un patio en el que crío gallinas y pavos, un claustro monumental, fresco y luminoso entre cuyas arcadas—amén de los vestigios de las lejanas trastadas de mi infancia— habitan un sinfín de jardineras, cestas colgantes, pesebres, tinas y tiestos en los que otrora, cuando las manos de mi madre buena, doña Obdulia Bocanegra, Saragüete de soltera, se afanaban en su mimo y cuidado, resplandecían con luz embelesadora plantitas, árboles y arbustos —caducos y perennes— que otorgaban una deliciosa exuberancia que ciertamente arrobaba al alma. Debajo del inmueble hay una bodega robada a la roca de la montaña en la que descomunales barriles y tinajas, como ajados sepulcros de una catacumba, aunque dentro no contienen nada, duermen viejos, enmohecidos y destartalados acogiendo en sus interioridades arcanos y misterios; tantos como, en nuestra flaqueza, queramos derivar sobre ellos. En las escaleras de marchita y desbruñida baranda metálica, que conducen del claustro y del patio adjunto a los pasillos y a las estancias de la casa, hay azulejos del siglo XVIII y en el primer descansillo de dicha escalinata persiste una jaula áspera y herrumbrosa, de goznes ya impracticables, que será de un metro cúbico aproximadamente, y que sirvió en tiempos, en la oscura edad en que Santuario ofició de frenopático, para desbravar dementes o, simplemente, quién sabe ya, para mantenerlos a buen recaudo. Contemplar la jaula rebozada de óxido me produce una profunda desazón, pero nunca la he ocultado, por ejemplo, en la bodega; y es que existen singularidades en mi hogar querido que si las alterase un adarme sería para mi espíritu como si, de algún modo, lo ultrajara de un modo inaceptable.

    La entrada de Santuario se da aires de grandeza. La entrada de Santuario, cruzando un arco de granito asediado por las hierbas montesinas, tiene el pavimento de adoquines, como el de los tramos mejor conservados de la Vía Augusta, y, un poco más allá, da paso a un camino de tierra antiguo e impensado que, insospechadamente, conduce a Aguavientos, el pueblo más próximo; el primer asentamiento humano tras mis dominios.

    Alrededor de la edificación, circundándola, hay un desmadejado seto, trozos de cerca de espinas y valladares compuestos de ripios y cascotes negros y pesados que el paso del tiempo ha soldado entre sí con el mejor adherente. Y aunque parezca inconcebible, pero inconcebible fue que el las medianías del siglo XIX, tal y como está documentado, cayera sobre Madrid una lluvia de aerolitos y que uno de ellos le arrancase el periódico de las manos a un inadvertido  transeúnte, un atardecer, hace ya mucho, vi un fulgor en el cielo y escuché un estampido que enmudeció al mochuelo que emitía sus agudos gritos sumido en las ascuas del día, y resulta que un meteorito, procediendo de los espacios siderales, vino a incrustarse en mi valladar, uniéndose así al compacto amontonamiento de piedras. En el seto tan falto de un concienzudo desmalezado y en los intersticios de los valladares que rodean mi vivienda y la separan y diferencian dallén, entre el cimbrear de la madreselva, entre el tremolar del bejuco, un gran número de animales viven y encuentran cobijo y alimento e, incluso, en las porciones más espesas de dicha muralla hay verdaderas reservas a escala reducida de la vida salvaje. Mirlos comunes, petirrojos, conejos, lagartijas, gatos, ratones de campo pueblan este hábitat, protegidos de la lluvia y del aire; aire que en ocasiones se torna violento y levantisco. Y después, una vez franqueada esta última frontera, se extienden los territorios que ya no siento como míos; que ya pertenecen propiamente a Aguavientos.

    Siguiendo el sendero que desemboca en el villorio que es el pueblo, pueblo que no es ahora  otra cosa que un mero apiñamiento de pequeñas casucas sitas en un valle, un campanario y cuatro calles tortuosas y en pendiente que sólo pisan ya un puñado de viejos renqueantes, pero con anterioridad a arribar a la población, se encuentra una diminuta y humilde ermita de muros pulcramente enjalbegados, tejado de color corinto y con un retablo nada desdeñable en su interior, que una vez al año, en Semana Santa, cuando los lugareños realizan su particular romería, me despierta al albear la jornada con el discreto sonido de su tímida y modesta campana. Cerca de la ermita está la Cueva del Muerto, que también fue santuario, como mi casa, aunque de dioses paganos, en la época ibérica (a tenor de algunos hallazgos efectuados). Y al lado se alza la elata e imponente Peña del Fraile, en cuya cúspide, en los días más claros, se columbra la plata líquida de la planicie del mar Mediterráneo; de ella nos cuenta la tradición que han sido muchos, desde los mentados íberos, los que, precipitándose por su altura abrupta y conminatoria, se han suicidado o han sido ajusticiados (el nombre le viene a la peña de cierto frailecillo peregrino que saltó de ella, inconfeso y atormentado, el siglo que me precede, después de haber sido sorprendido por sus hermanos de orden y de peregrinaje practicando el vicio contra natura, el bestialismo, con alguna que otra res de un pastor despistado de la región). Ya más lejos de esta comarca, y por lo tanto importándome menos, tan sólo cabe reseñar un acueducto medieval terriblemente deteriorado; que tal vez si hubiese sido romano, como el Derecho y el circo, quizá se conservase efebo. Y así, continuando los caminos, hasta que se ensanchan y alfombran de asfalto, se va uno tropezando con campos, pueblos y ciudades, con populosas urbes y —dicen— con grandes acontecimientos; pero a mí, como ya he insinuado, y haciendo hincapié en ello, nada me llaman tales núcleos y trajines; nada. Sin embargo, que nadie se deje engañar, puesto que no es el mío el desinterés de la ignorancia, sino que se trata, concretamente, de la mansa indiferencia que confiere la tibia satisfacción.

    Conservo una fotografía —eso sí, sepia, deslucida y macilenta— de la llegada de los Bocanegra, de mi cepa, de mi estirpe, a este reino. Conservo una fotografía que me habla con precisión y locuacidad de los comienzos de aquellos tiempos. Es una imagen apagada y parda que por las peculiaridades, los hechos y las personas que retrata se transforma, como hielo derretido y converso, en mi propia existencia para ser ya un poco más tarde, tras uno o dos estremecimientos o parpadeos, mi vivo recuerdo. En efecto, esa fotografía es una eslabón entre mi despertar y aquellos seres que me antecedieron; por estas abstrusas razones me parece haber estado aquí con anticipación, prematuramente, en esencia, aguardando, latente entre los que me creasen, entre los habitantes de la mentada efigie.

    Se presentaron en Santuario en 1922 en un flamante automóvil Hispano Suiza, modelo Torpedo, del año 1918 (todo un símbolo de riqueza y esplendor de aquella época), que venía a compendiar maravillosamente la fortuna que había caído sobre la familia, y, a continuación, acodados en los bruñidos bordes y cantos del vehículo, con la mansión al fondo, se hicieron esta fotografía. Eran cuatro, aunque en la imagen sólo aparezcan tres, ya que el otro, Guy Sebestén, de ascendencia belga, que era el mayordomo y cocinero, por su condición subalterna, a pesar de llevar engalada su faz durante toda su vida adulta con una perilla azabache y aristocrática, tuvo que acatar el mandato de no figurar en la estampa para poder realizar esa fotografía inaugural. Aunque, obviamente, la escena es blanquinegra, rememoro con viveza los intensos tonos del suntuoso automóvil Hispano Suiza: la carrocería de un espejeante cárdeno, los guardabarros y aleros negros, dorados los faros y los radios de las ruedas, el volante de madera de roble a la derecha y los mullidos y renegridos asientos de lustroso y fúlgido cuero.

    Mirando de frente la fotografía, de derecha a izquierda, el primero que aparece es mi abuelo, don Postumio Bocanegra, que era un señor bigotudo y pusilánime, de corpulencia extinta, de inteligencia anquilosada, acuarelista aficionado, que había sido polvoriento escribiente de la Compañía Catalana de Gas y Electricidad, que se había ganado un sobresueldo corrigiendo pruebas de imprenta en un semanario deportivo barcelonés hasta la llegada de la linotipia, y al que la vida había tratado con desdén y sometimiento a pesar de que en las postrimerías le sorprendiera con las ganancias americanas de un hermano suyo cedidas a su propio hijo. El rostro del abuelo era cuadrangular y poseía unos pómulos salientes y jaspeados de venosidades sobre los que descansaban anchos quevedos. Espoleados por tal prominencia, por las lentes, sus ojos pequeños y ribeteados —como irritados y llorosos— parecían oscuros, hundidos y sugerían cierta atrofia; semejante a la que padecen los topos. También su boca, lo mismo que sus ojos bajo las gafas, naufragaba bajo la frondosidad de la techumbre del bigote albo. Al igual que la mímica apocada y dócil que exhibía su rostro sempiternamente, su vestimenta distaba de la que tendría que mostrar un hombre de su súbita posición y categoría; no pudo esconder el abuelo, en su aspecto, y ni por un momento, el servilismo de toda una vida claudicando. El siguiente en la fotografía, con sus brazos trabados y enlazados a los del abuelo y de mamá, sonriente, revestido de cierta aura de suficiencia y socarronería, inclinado hacia adelante sobre la puerta morada del auto, es mi padre, don Benito Bocanegra y Panduro, joven y atildado, orgulloso de su inusitado poderío económico, soñando quizá con que algún día le nombrasen Grande de España y le concediesen una baronía, acaso la de Aguavientos, arribista y aprovechado como era su talante. Había trabajado como secretario y escribiente en las oficinas de las minas de Riotinto, grandes beneficiarias de la coyuntura europea, al socaire de la Primera Guerra Mundial, y después había laborado casi dos años en el Banco Hispanocolonial (no está testado, pero, al parecer, estos empleos muy posiblemente los consiguiese a través del enchufe proporcionado por el dineroso pariente de América; puesto que facultades propias para conseguirlos, en unos años tan difíciles, en mi opinión, precisamente no le sobraron). Papá lucía un bigotillo somero, en contraste con el de su progenitor; era moreno, bien parecido y cuidadoso con la disposición de sus cabellos. En lo venidero, tras su llegada a Santuario, hizo gala progresivamente de una mayor afectación y de más remilgos de clase; pues , con toda seguridad, faltándole la férrea convicción de ser un señor de pies a cabeza, se recreó en los detalles de su condición, en las menudencias, en el andamiaje; careciendo de auténtica distinción se refociló en la traza ostentosa y facilona del ricacho. Para él había llegado la hora de vivir de rentas y se le notaba a la legua.

    Mamá fue una señora de una gran belleza y, en un principio, gozó de un robusto temperamento. Ambas cualidades resaltaban en ella y definían nítidamente su presencia en detrimento de la de otros. Hasta en la apagada y lejana fotografía de su llegada a Santuario, risueña y con expresión audaz, cogida del brazo de su esposo, de mi padre, me alcanzan sus insoslayables cualidades y calidades. Mamá, en ese retrato suyo que me retrotrae a la inminencia de mi llegada, emite una mirada afilada e inteligente a la cámara que sostenía Sebestén; el cabello —el heraldo de su independencia—, que lo llevaba corto y ligeramente despeinado, no muy a la moda, a su aire, que era rizado y negro, le cae de un modo encantador sobre la cara: un mechón intrincado y laberíntico se funde con el trazo de carboncillo que era su ceja y le otorga un aspecto pillastre, de listeza, y cinematográfico. Mamá tenía la piel rusiente, muy fina y acostumbradamente blanca, y los rasgos faciales comedidos, hermosos y dotados de una enorme armonía. Sus embelesadores ojos negros poseían de por sí cierta oblicuidad astuta, la cautivadora naricita moteada de canela era apenas un esbozo romo y sutil y su boca poseía marcadas y seductoras comisuras que se unían entre sí a través de unos labios preciosos, muy bien dibujados, encendidos y cargados de un arsenal de microgestos y peculiaridades que, al agudo observador, o séase, a mi persona, el espectador más atento y voraz que nunca se enfrentó al espectáculo de la beldad, le insinuaban todo un complejo lenguaje cifrado en aquellos leves movimientos y guiños de sus labios que delataba sin posibilidad de error, para el buen exégeta, concisamente, su preciso estado de ánimo. Mi madre no tenía en los ojos el espejo de su alma —aunque sí algún reflejo de ella—; la puerta a su vasto y rico universo interior era su boca irisada y exquisita de dientes limpios y ordenados, y, más concretamente, sus labios de dulce y entintado algodón. En la fotografía se envuelve con un vestido negro de cuello cerrado con un cinturón de color claro y con una chaqueta de punto oscura; en la imagen, Obdulia Saragüete, Bocanegra de casada, derrama una juventud y una vitalidad que todavía, por medio de esta efigie y cruzando tantos decenios, me alcanza, atrapa y regocija con vehemencia e intensidad; mucho más de lo que cualquiera podría imaginarse; y mucho más de lo que cualquiera se atrevería a confesar.

    Con aquella fotografía, al llegar a Santuario, comenzó una nueva etapa para la familia, una etapa de tempestades, calmas, intrigas y crisis; improbablemente como la vida de cualquier familia, pero, seguramente, muy distinta de la de cualquier otra parentela. Pues ya nada más pisar aquel suelo, la calzada con adoquines y el arco rupestre que hacía las funciones de conspicua puerta de la hacienda, según lo que yo sé y lo que otros me contaron, mi padre se apresuró a anunciar con aires bíblicos y providenciales, dándoselas de patriarca, inflando fatuamente su pecho, lo siguiente:

    —¡He aquí nuestra casa!

    El abuelo ya se había separado del grupo y ajeno a tales palabras, que no escuchó, al estar dirigidas a mi madre, y con segundas y sicalípticas intenciones por parte de mi genitor, debía andar buscando lugares estratégicos donde el sol calentase sus carnes correosas, para vivir en silencio y con disimulo, mientras diera buena cuenta de algún pitillito. Aquella casa —esta casa; mi casa— jamás la consideró su hogar el pobre don Postumio, o, cuando menos, siempre deambuló y se condujo por ella con ademanes cohibidos e irresolutos, como un extranjero en una nación en pie de guerra. Su hijo la había comprado por cuatro perras a un gran propietario que ni tan siquiera recordaba que, cuando Cánovas del Castillo, un administrador suyo la había adquirido en subasta junto a un lote de tierras esparcidas por toda la Península. Y como el peculio de la compra de la finca y el de la restauración, así como el que sirvió para agenciarse el lujoso Hispano Suiza, había venido de América, él debióse creer, en su parquedad caracteriológica, en su temperamento borreguil y apocado, al margen de aquellas operaciones, transacciones y tejemanejes.

    —Aquí criaremos a nuestros hijos... —le señaló mi padre a su esposa paseando por los alrededores de Santuario en aquel entonces, bordeando el cuidado cercado, al tiempo que Sebestén se ocupaba de desmantelar los aperos fotográficos, atrayéndola hacia sí con su brazo y apretujándola contra su costado, muy factiblemente cogitando, el muy bribón, acerca de que la casa nueva remozaría los goces y placeres del tálamo al existir en todo nuevo huésped, según tengo entendido, cierto ímpetu explorador de las posibilidades de su morada reciente.

    A los pocos días hizo acto de presencia en la mansión Carlos Deuscht, cuyo nombre auténtico era Karl Deuscht, todo un festejo para la familia, una gran caja de sorpresas. Era un individuo de vida opaca y sembrada de secretos, que frisaba los cuarenta, mercader itinerante de géneros catalanes al por menor, y al que le unía a mis padres una amiganza extraña y descatalogada. Llegó en su motocicleta, con su abrigo de piel negra y lustrosa y su barba pelirrubia que con el paso del tiempo se iría tornando cana hasta convertirse en genuino mármol blanco. Trajo consigo una enorme y sofisticada radio de galena que en lo subsiguiente haría las delicias vespertinas de mi señora madre. Así es; vívidamente rememoro infinitas tardes del color del caramelo en que yo me arremolinaba entre las copiosas y cálidas faldas de mamá, mientras ella cosía y realizaba primores con el hilo y la aguja y escuchaba Radio España, Radio Ibérica o Unión Radio. Carlos Deuscht, tras aparcar la motocicleta junto al arco de granito, dio un abrazo a mi madre y le regaló una pastilla de jabón Heno de Pravia, de cuya fragancia mamá gustaba sobremodo. Ella, según me relató muchos años después, aproximó el paquetito a su mejilla limpia y pura, a su dulce mejilla en flor, y olisqueó la pastilla con suma delectación. El amor codicioso —y acaso proscrito— hacia el jabón marca Heno de Pravia sería una particularidad destacada de las muchas que mamá me transmitiría; y en lo sucesivo, mi persona, con celo y de un modo entusiasta, como se verá, también sentiría una muy especial predilección por el perfume y el tacto de tan entrañable y querido cosmético; anteponiéndolos a cualquier otra pasión.

    —¿Qué? ¿Cómo van esos mundos de Dios? —Le preguntó el abuelo al alemán, conforme lo saludaba y le asestaba resonantes palmadas en la espalda, sobre el abrigo reluciente.

    —Mal. Muy mal —le respondió Deuscht, con un notorio dejo teutón en su excelente castellano—. Que a burradas y a salvajadas, al género humano, no le gana nadie, don Postumio... Resulta que los obreros han salido a la calle pidiendo un aumento de salario y que se cumpla la jornada de ocho horas y para contener a las masas enardecidas la fusilería ha abierto fuego y han hecho verdadera pupa...

    —¡Acabáramos! Buena se habrá armado... —mencionó don Postumio, temporaria y efímeramente descolocado.

    —Buena —dijo Deuscht, queriendo decir mala—. Lo milagroso, don Postumio, es que no hayan habido más muertos...

    —Ya basta —terció mi padre, que se consideraba, como todos los veletas, apolítico y al margen de toda contienda social o, lo que es lo mismo,  partidario del orden establecido—. Dejaros de politiqueos y vamos dentro, que quiero enseñarle la casa a Carlos... Que se va a morir de envidia...

    —Y yo quiero enseñarte a ti los últimos tatuajes de mi colección antes de jugar una partidita al ajedrez —replicó Deuscht.

    —¡Ea!, vamos pues... —señaló mi padre.

    Entre las muchas singularidades del alemán se encontraba la inusitada afición a la colección y al comercio clandestino de tatuajes recortados de los pellejos de sus legítimos propietarios; supuestamente, claro, cuando finados. Tan desusado vicio, al parecer, encontraba en determinados —y sin duda sórdidos— ambientes un foro de cotización e intercambio que en algunos casos llegaba a constituir un mercado en el que verdaderos capitales cambiaban de mano por algunos cartapacios preñados de grabados inentendibles y apergaminados de los más variados y dispares orígenes.

    —¿De qué tatuajes se tratan? —Indagó el abuelo, al que le interesaban, quizá mórbidamente, aquellas materias.

    —De auténticas joyas, don Postumio —le contestó Deuscht—. Tengo uno que llevaba en el cuello una mujer barbuda que trabajaba en el circo y otro, por el que espero sacar tela, con certificado de autenticidad y todo, fue de un salvaje de esos de los mares del Sur...

    Sebestén, el mayordomo y cocinero, oficioso y en silencio, asió entre sus brazos la maleta con la radio de galena y se metió en la casa.

    —Yo me voy a ver cómo funciona la radio —le dijo mamá, jovialmente, al cónclave masculino.

    Deuscht miró a mi madre con expectación y agregó:

    —Sí, ves. Que yo iré enseguida a echarte una mano... ¡Vive Dios! ¡Vaya choza!

    El caso es que casi nueve meses más tarde, en abril de 1923, algunos meses antes del golpe de Estado del General Miguel Primo de Rivera, nací yo. Y tal acontecimiento que alteró inflexivamente el moroso devenir del clan en Santuario, fue recibido como relevante motivo de celebración en todas las disposiciones, pues no hubo un alma en aquella casa que no creyese que mi esperada aparición no fuera un don providencial, síntoma ineludible de la prosperidad que se regodeaba con la familia. Mi padre, Benito Bocanegra, consideró inmediatamente mi advenimiento como la premonición de su título nobiliario y alabó la voluntad celestial de que el primogénito, el continuador del linaje, fuese un varón y estuviese bien formado. Muy probablemente opinó que, de igual forma que él había mejorado su posición pasando de escribiente a hacendado rentista, yo engrandecería y enriquecería lo por él ya logrado. Testimonio verídico de estas ambiciones y pareceres de su espíritu fue que le comunicó a su mujer, a mi madre, lo que sigue:

    —¡Fíjate qué fuerza tiene! Mueve los bracitos como un boxeador. ¿Has visto ese derechazo? Se llamará como yo, Benito; Benito Bocanegra...

    Pero mamá no compartía esas ideas megalómanas. Mamá me quería para ella sola. Y, asimismo, prefería colocarme otro nombre que el de su esposo, ya que, todo sea dicho, nunca llegó a gustarle por completo.

    —De eso nada, querido —le espetó ella, cercenando de cuajo los deseos patriarcales de papá, que en lo concerniente a lo que consideraba propio e intransferible, como lo era la carne de su carne, es decir, yo mismo, mamá no estaba dispuesta a ceder ni un ápice—. Vas tú apañado si piensas que le voy a poner Benito al niño...

    —Pues es un nombre bien bonito y viril. Casi todos los que tenemos la suerte de tenerlo somos hombres fuertes y de armas tomar. Si no, mira a ese italiano, a Mussolini... —argumentó mi padre.

    —Cállate de una vez, Boniato —concluyó mamá, utilizando un pseudónimo de su marido que sacaba del baúl de su memoria cuando éste le tocaba la moral, y a la que las bravuconadas fascistas no le hacían tanta gracia como a papá—. Que ese Mussolini es un bestia de cuidado. Ya lo verás... ¿Pero cómo vas a ponerle a esta cosita tan pequeña y sonrosada un nombre así? Anda, vete al cuerno... Le llamaré Crispín y no se hable más. Ya lo vengo pensando hace tiempo. Sí, se llamará Crispín. Crispín Bocanegra y Saragüete. Ése será su nombre, y punto. Él será el monarca indiscutible de esta casa...

    —¿Y yo qué? —Inquirió papá, dudando si tomarse a broma o en serio lo dicho por su esposa, sin saber con qué naipe quedarse—. Debería ser yo el monarca..., ¿no?

    —Tú serás el rey destronado —explicó mamá, destapando su dulce risa herbada con cierta malicia.

    Para el abuelo signifiqué, además de un objeto curioso y merecedor de estudio, la posibilidad de enmendar un tanto los errores que hubiera podido cometer en la educación de su hijo; tal vez una segunda oportunidad de criar a un alma amiga y afín. Pero cuando dedicaba largo rato a contemplarme, como si vislumbrara en mí algo trágico o pecaminoso, denegaba con la cabeza y anunciaba:

    —Este niño tiene cara de pasmo. ¿No te parece, Obdulia?

    —No, no me parece —solía aducir mi madre, siempre a la defensiva cuando se formulaban calumnias y juicios infundados sobre mi reducida e indefensa persona—. ¡Va a tener cara de pasmo el niño! Pero si denota una inteligencia desacostumbrada, si entiende todo lo que le digo con sólo un par de mesecitos que tiene. Usted, don Postumio, está muy equivocado. Mucho... Sí, señor...

    En cambio, quien estaba absolutamente de acuerdo con los comentarios laudatorios y preceptos maternales era Carlos Deuscht, quien, en sus fugaces y espaciadas visitas a Santuario, no cesaba de enaltecer los cuidados y aciertos de mi madre para con su tierno vástago, y no perdía ocasión de elogiar mis muchos atributos y mis precoces condiciones.

    —A este chaval se le ve despierto y vivaz— declaraba, con énfasis—. Se le nota a distancia.

    —Y que lo digas, Carlos —convenía mamá—. Si supieras lo bien armonizados que estamos él y yo. A veces creo que me lee el pensamiento. Seguro que será científico o filósofo. Y es más bueno que el pan... No me llora nunca y cuando lo pongo al pecho no hay dios que lo aparte. Me deja seca, tú.

    —Vaya. No es tonto el renacuajo... Ya se le ve saludable, gordito y bien alimentado.

    También Guy Sebestén, el mayordomo, el hombre encargado del cuidado de la casa, de hacer la compra en bicicleta y de prepararnos el condumio y las viandas, aunque mi bienestar y satisfacción era oficio inalienable de mi madre, interrumpió sus quehaceres para dedicarme algún mimo y alguna circunstancial carantoña.

    —Qué niño más guapo, que niño más guapo... —balbucía Sebestén con su uniforme de trabajo, gris, negro y blanco, librea, chaleco y camisa almidonada y con el cuello postizo y acartonado, apuntándome con su perilla aristocrática y oscura, tanteándome con su dedo índice extendido, y quizá recogiendo inadvertidamente alguna babita mía.

    —Supongo que se habrá lavado las manos —tenía por hábito mencionar mi atenta y protectora madre a aquel que osaba tocarme—. Que usted tiene la obligación de lavárselas más y mejor que nadie...

    —Sí que me he lavado, señora —le contestaba él, sin poder esconder cierto fastidio y alguna recriminación en su voz con la cadencia del sonsonete.

    De esta melindrosa y almibarada manera, en el ombligo del mundo, acunado en el Paraíso, fueron sucediéndose las semanas y los meses para mí en la novicia aunque anciana Santuario, que acogiendo en su seno a una floreciente familia perdió cualquier retal o resquicio de su pasado gótico y penumbroso, almacenando en su corazón, en el claustro, un jardín exuberante y esplendoroso tan incipiente y próspero como la luz primigenia que yo era.

    Ahora, ya, estas personas que he citado han desaparecido (excepto yo, obviamente, aunque no tardaré en hacerlo asimismo) y nadie a excepción de mi persona debe recordarles hoy. Pero, sin embargo, si mientras voy agonizando cierro los ojos y dejo que el canto de las avecillas que frecuentan la mansión me arrobe, entre esa música inadvertidamente llena de los días vividos va emergiendo con lentitud un acompañamiento. Y, si me descuido, mezclado con el piar de los pájaros, vuelvo a oír las voces de esas gentes, hablándome, aquí, de nuevo, conmigo.

    En el transcurrir manso de ese tiempo de terciopelo y molicies, siendo yo rorro, mi padre y mi abuelo caían efímera y pasajeramente en la cuenta de que, un servidor, Crispín Bocanegra y Saragüete, acaso debido al aislamiento geográfico de la mansión y al celoso amparo que me orientaba mi querida madre, ni había recibido bautizo alguno ni había sido inscrito en ningún registro. Por ello, tal y como digo, transitoriamente, increpaban a mamá diciéndole:

    —Pero, ahora que recuerdo, este niño no ha sido bautizado ni registrado en ninguna parte. ¿Cuándo lo bautizamos?

    A lo que Obdulia, con aplomo, inamovible, tenía por vicio o virtud contestar:

    —¡Naranjas de la China! ¡Ya lo bautizaremos! ¿Qué prisa hay? No entiendo esa precipitación por bautizar a la criatura. ¿No veis que es todavía muy pequeño y muy débil? Que un viento de estas sierras ariscas lo puede matar, Benito. Cuando sea más fuerte ya lo bautizaremos. La verdad, oye, es que no me entra en la cabeza lo de mojar con agua fría al niño tan pronto.

    —Es un sacramento, mujer. Es un mandamiento católico...

    —¡Bueno! ¿Y qué? Lo primero es la salud. Si no hay salud no se puede cumplir con el Señor —respondía mamá.

    —De acuerdo. Entonces, ¿cuándo lo bautizamos?

    —El año que viene.

    —Está bien, mujer...

    —¿Acaso va a tener esta preciosidad la culpa de algo? ¿Va a cargar Crispín con algún gravoso pecado original, Benito? ¡Quia!

    Exprimiendo con frenesí y afán arqueológico mis recuerdos así como en las afueras de mis recuerdos, ahondando en las primeras luminiscencias de mi infancia, revisando con fervor los álbumes fotográficos y los escasos documentos familiares que me quedan, puedo asegurar, y mi señora madre así lo atestiguó ante mí en su tiempo y sazón, que yo jamás fui bautizado y que, asimismo, mi nombre, no figura en ningún archivo público y autorizado. Yo, legalmente, no existo, nunca lo he hecho y jamás, a todas luces, lo haré.

    No entré nunca en la pila bautismal, pero, en aquellos preliminares y albores de mi ser y de mi experiencia, de donde apenas salía, excepto para tomar el pecho y dormir, era de la pila del baño en la que mi madre me lavaba con una suavidad exquisita, derrochando cariño y escrupulosidad y, por supuesto, con una espumosa y tersa pastilla de nuestro querido jabón Heno de Pravia. Allí, sin ninguna duda, mientras mi organismo crecía y se desarrollaba hasta no caber en la artesa, fue donde mi madre me transfirió su amor por aquella esencia y por aquella caricia tan delicada, digna de pluma de ángel benjamín; allí, en el baño, conforme ella me enjabonaba y enjuagaba una y otra vez con agua tibia, deslizando la pastilla por todas las tiernas porciones de mi cuerpo, me habitué a tal fragancia. Y luego, y ya por siempre, constituyó para mí un placer supremo, mayor, más hondo y más conmovedor que cualquier otro, lo digo sin vacilación alguna, untar mi piel con aquella forma olorosa y cuadrada —y una marca distinta, otra loción, como al buen amante no le satisfacen los espasmos arrendados, a mí no me arrebataba— y extraviarme, ajeno a toda ley divina y humana, entre los halagos, roces y ternezas que el jabón, a mi espíritu, le prodigó en toda coyuntura y trance salvando así a la vida de su miseria. Incontenible deleite, tan pronto, comenzó a ser para mi ánimo sinónimo de lavatorio.

    Con todo, cinco ineluctables abriles más tarde, cinco años en los que no hubo día en que mi buena ascendiente no acometiese la ablución de mi persona, llegó desapercibidamente la tragedia. Mamá quedó en estado y no fui yo muy tardo en deducir y descubrir que el nacimiento de mi hermana, Milamores Bocanegra, equivalía cruel e implacablemente, sin posibilidad de efugio, dramática y tristemente, como yo había destronado a mi padre al ser alumbrado, a mi seguro derrocamiento. Cuando ella fue parida, si no antes, yo dejé de ser el monarca de Santuario, el rey indiscutible e imbatido de mi casa. Ya cuando la prominencia ventral de mamá comenzó a manifestarse de un modo patente, sentí yo el abandono, probablemente involuntario, que ella me dirigió, pues fue percibir con la palma de mi mano la terrible y monstruosa inflamación de su estómago y dejar de recibir a diario mis necesarios e imprescindibles baños. Asimismo, anegando mi existencia de dolor, me abandonó muchas veces a mi suerte a la hora de mis naturales necesidades y de conducirme al anochecer al lecho para desvestirme y enmantarme; facetas de mi existencia en que mamá y yo, para mi mismidad, alcanzábamos una intimidad indescriptible y una dicha plena. Ella aducía desarreglos e incomodidades por su estado, por albergar dentro a aquel engendro en ciernes, a aquel endoparásito ávido y avaro que parecía nutrirse con las vísceras y entrañas de mi señora madre. Por consiguiente, no se hizo esperar en mí una comprensible y consecuente aversión, una pasión rayana al odio, encaminada hacia aquella forma intrusa que venía a ocupar, con osadía, entrometiéndose en un orden aterciopelado, equilibrado y perfecto, mi puesto. Todo lo que abrigase relación con aquella mostruosidad creciente y arrolladora fue efectivo recaudador de mi inquina y de mi desprecio. El conjunto de mis potencias intelectuales, así como mi precaria palabra, lo utilicé en tal coyuntura para conocer cualquier detalle que hiciese referencia a lo que me anunciaban como mi hermana —entidad o institución, para mí, vacía de significado— con la lógica intención de saber de mi enemigo y, en consecuencia, poder atacarlo, poder destruirlo, sin ningún miramiento.

    —Mami... —le decía yo en tono edulcorado y zalamero; efectuando la oportuna prospección del adversario—, ¿qué es esa cosa que tienes ahí?

    Ella me contemplaba con un afecto infinito, me dedicaba una suave y flemática caricia que se iniciaba en mis cabellos oscuros y ensortijados, que continuaba por mi cuello, que recorría el contorno de mi rostro y acababa en mi mentón trazando en el aire, con sus dedos, una especie de arabesco, y argüía con dulzura:

    —Es tu hermanita, Crispín. Tu hermanita...

    —Y, ¿por qué la llevas en la tripa? —Seguía yo preguntando.

    —Porque es en ese sitio de donde nacen los niños —respondía ella.

    Tan torrencial diluvio de información díficilmente hallaba acomodo en mi mollera. Sus alambicadas y fragmentarias réplicas, en lugar de dilucidar el aluvión de misterios, coadyuvaban al sostenimiento de mi desconcierto.

    —¿Y cómo te ha salido esa horrible cosa ahí? —Insistía yo, precisando urgentemente contestaciones cabales y diáfanas que borraran toda tiniebla en aquel suceso lagrimable.

    —Porque tu papá me quiere mucho —dijo, esclarecedoramente.

    —¿Y si yo te quiero tanto, porque yo te quiero más que papá, también te saldrá un bulto? —Indagué, calibrando todas las posibilidades.

    —No, Crispín. Tú, por quererme mucho, me harás muy feliz, pero no me saldrá ningún bulto...

    —Porque yo te quiero mucho, mami...

    —Ya lo sé, amor. Y yo también te quiero mucho.

    —¿Cuánto? —Intenté que precisara, que explicara con exactitud cuánto me amaba, y que no se detuviera en sospechosas generalidades y perífrasis.

    —No lo sé, Crispín. Una barbaridad.

    —¿Más que al bulto?

    —Pero no la llames así, hijo. Es tu hermana. Llámala Milamores, que ése será su nombre... —un médico, cuya identidad escapa a mi memoria, había pronosticado, por medio de sus artes, el género de la criatura; por ello sabía mamá que iba a parir a una hembra.

    —¿Milamores o Miltequieros? —Demandé, causando que la florida y cromática risa de mamá inundara mi pensamiento, brezándolo.

    —¡Si es que tengo el hijo más listo del mundo...! —Mencionaba entre los borbotones de su risa fresca, adulando mi amor propio—. Seguramente será matemático o físico, como Einstein. Con cinco años y ya conoce el número mil. ¡Fíjate tú qué cosas!

    No. No me era desconocido, con cinco primaveras en mi pequeño pecho, el número mil así como muchos otros, por lo que, en mi subjetividad, erróneamente, comencé a sospechar que a mi hermana, mi madre, la quería mil veces más que a mí y que mi padre, en su vileza y felonía, envidioso del cariño que su esposa me dirigía, era en gran medida el responsable de tamaña e injustificada agresión.

    Permanece nítido e indeleble en mi memoria el horroroso recuerdo de la noche en que nació la cría, Milamores Bocanegra. Yo estaba solo en mi alcoba, lindante a la de mamá, pues por un requerimiento paterno fui desterrado del dormitorio de mis padres a los tres años, hundido en el lecho frígido e inhóspito, envuelto por sombras amenazadoras y danzantes, con las sábanas hasta los ojos, pretendiendo inútilmente que lo que acontecía a tan sólo unos metros de mí no conquistara mi consciencia. Escuché presurosos trancos que recorrían el pasillo y subían y bajaban las escaleras, me estremecieron portazos atronadores, las voces de mis familiares se asemejaron a gruñidos de bestias inmundas y, por encima de ese espeso océano de percepciones aterradoras, como un dolor inextinguible y eterno, apenas mitigado por el grosor de los muros, los gritos espantosos de mi madre —que ocasionalmente se demudaban en obscenos ruidos guturales—, me transportaron al territorio donde el pavor era elevado hasta el paroxismo, donde fui forzado a barajar la idea de huir; de huir sin cesar y cuanto antes. Poseído por la desesperación, hubo un instante en que incluso retuve en mi estómago el coraje suficiente para escapar de la trampa en la que me hallaba y salté de la cama, me aproximé a la puerta de mi habitación umbrosa y la entreabrí para atisbar el momento de marcharme cuando nadie me viera y pudiese impedir mi fuga. (Al fin y al cabo, yo parecía no ser necesario en aquella familia, ya no veía espacio para mí, había sido brutalmente desplazado.) Sin embargo no me demoré en cerrar otra vez la puerta, retroceder sobrecogido, presa indefensa del pánico, y volver a embutirme en la yacija esperando fervorosamente que el angustioso e intoxicado episodio transcurriese cuanto antes. Y es que, en aquella breve y asustada mirada que mi persona había vertido sobre el pasillo, puede ver, para mi tormento, ¡cómo Sebestén salía del dormitorio de mamá con un paño lleno de sangre!, pregonando con ello lo oneroso y lo insufrible.

    Entre los lloriqueos que emanaron de mi garganta pude intercalar, haciendo acopio de ira y denuedo, que tan penoso lance no quedaría, ni mucho menos, irresuelto. Los culpables del suceso, de la prolongada concatenación de padecimientos, pagarían con creces, y hasta que mi desasosiego fuese sanado, los terribles daños y desbarajustes ocasionados.

    Pero debido a algún óbice del parto, o a causa de una afección que ocurriese inmediatamente después, ya que no poseo constancia de la verdad, quizá por lo muy obnubilado y turbio que anduvo por aquellos días mi acosado entendimiento, mi señora madre no pudo alimentar por sí misma a su hija Milamores. Por lo que tuvieron que contratarse los servicios de una nodriza natural de Aguavientos que hacía llamarse Lucita Corvina. El ama de cría, la criandera, era una mujerona —por no definirla como mujeruca— de una juventud insospechada bajo aquella apariencia marcadamente trabajada y campesina que mostraba. Llevaba el pelo oscuro recogido y sin cubrir, al contrario que la mayoría de varonas de Aguavientos y de la comarca, y adornado eventualmente con una flor que según algunos rumores que escuché a mi abuelo poseía un sentido erótico, era un código secreto, que desvelaba a los que supieran verlo e interpretarlo su accesibilidad carnal. Vestía usualmente camisas blancas y de anchas mangas, debajo de las cuales se sospechaba una corpulencia desusada, y sobre las que solía ceñirse un corpiño oscuro y rígido con delgados tirantes; en el parte inferior del cuerpo se cubría con burdas y plisadas faldas de lana que eran protegidas de la inclemencia de los elementos por un delantal tejido, a tenor de su mala factura, seguramente por ella misma. Su faz era ancha y sin gracia, su nariz superlativa y narizota, la boca grande y ofensiva por los dientes alborotados, rotos y ennegrecidos que la poblaban, las manos rudas en su obrar, aunque, extrañamente, finas en extremo para manejar bebés, y su voz zafia y estridente. Lucita Corvina, maestra en el arte de la crianza a pesar de su mocedad, era una verdadera fábrica de leche; vivía de poner la ubre a rédito y acerca de su persona, así como de otras mujeres de la comarca del mismo oficio, corría desbocada y venenosa la maledicencia.

    —Si tú supieras, Obdulia, lo que yo sé, no volverías a dejar entrar en esta casa a esa... Lucita Corvina —sentenció en una ocasión mi abuelo, con una dicción revestida de menosprecio, recién llegado de la única cantina de Aguavientos, adonde tenía por costumbre bajar en las tardes veraniegas para empinar el codo y aclarar el garguero con algún brebaje de ínfima calidad y elevada graduación que iba minando paulatinamente su salud.

    —Vamos a ver. ¿De qué se trata? —Le preguntó mamá, recelosa, constitucionalmente opuesta por los azares de la vida a lo decía don Postumio.

    —Pues no es precisamente cualquier cosa... —dijo el abuelo con alguna arrogancia.

    —Bueno, desembuche usted... —le rogó mamá, colocando los brazos en jarras, como si los reproches que el abuelo se disponía a enunciar fueran en demérito de ella en lugar de una atroz acusación dirigida a la nodriza; al tiempo, abstraído, yo correteaba entre sus piernas.

    —Prepárate, hija. Porque en Aguavientos me han dicho los que la conocen bien desde párvula, que la tal Lucita se aparea con el primero que llega para quedarse preñada y así tener las tetas bien surtidas... —mientras el abuelo dijo esto gesticuló oportuna y gráficamente, remedando unas redondeces muy ostensibles a la altura de los pulmones—. Y que cuando alumbra a las criaturas que Dios le ha dado, se las lleva al monte bravío y les aplasta el cráneo con una piedra y las abandona entre las matas para que se las coman las alimañas...

    Mamá no le dejó decir más. Estaba pálida, tensa, envarada, contrariada hasta la médula.

    —¡Vamos! —Gargalizó ella, desgañitándose, faltándole poco para endosarle al viejo, a su suegro, una bofetada de las que hacen época—. ¡Por favor! ¡Lo que hay que oír! Menuda sandez... Mira que decir esas barbaridades delante del niño. ¡Qué falta de conocimiento! ¡Qué falta de conocimiento!

    —¡Mujer, no me había dado cuenta! —Señaló don Postumio, rascándose la nuca en señal de azoramiento, y percatándose entonces de mi presencia.

    —Pero es que, además, todo eso deben ser mentiras tan grandes como la peña que tenemos ahí enfrente, de la que dicen que se arrojó un monje, cosa que también tiene necesariamente que ser falsa, por supuesto —había un repinte de rabia en la voz de mi madre, un enojo mayúsculo por tener que escuchar calumnias tan sobredimensionadas—. ¡Dios mío, lo que hay que oír! ¡Lo que hay que oír!

    —La verdad, Obdulia. La pura verdad... —replicó mi abuelo—.  ¿Si no de dónde crees tú que saca esa pelandusca la leche que le da a tu hija?

    —¿De dónde la va a sacar? —Bramó mamá, en un alarde de indignación—. De algún parto desgraciado y malogrado que habrá tenido la pobre, tal y como me contó cuando la contraté.

    —Desengáñate mujer... —murmuró el abuelo, retirándose con el rabo entre las piernas, temeroso del terremoto que había ocasionado con sus infundados murmurios—. Que a sus hijos los mata en el monte, chafándoles la cabeza con un pedrusco para luego nutrir señoritos y ganarse así el jornal...

    —¡Fuera de mi vista! —Decretó mamá implacablemente—. ¡Desaparezca usted, Postumio! Anda que no he visto yo veces a la desdichada Lucita alimentando a mi hija con un gusto y una prudencia que sólo puede mostrar una madre a la que le han arrancado su fruto. Que lo único que habrá que recriminarle es que no se le haya acabado la leche del disguto de haber perdido a su propia criatura. ¿Le voy a hacer yo caso a la panda de borrachos de la taberna? ¡A mí no me venga con ésas sin pruebas! ¡Sin pruebas no quiero volver a oír monstruosidades tales!

    Yo no sé, ni puedo saber a estas alturas, cuánto amor orientaba Lucita a sus malparados retoños, pero, sin embargo, lo que sí puedo atestiguar es que las palabras del antañón don Postumio, respecto a que la moza se apareaba con el primero —o el segundo— que aparecía, y yo no le recrimino nada por ello, allá cada cual con su placer, no eran baladí ni descabelladas. Pues, ocurrió una mañana, en tanto que mamá cuidaba las tinas y tiestos de jardín del luminoso claustro, y el abuelo permanecía adormilado con un pitillo entre los dedos bajo un haz de cálida luz solar y papá había marchado a no sé dónde con el Hispano Suiza, que yo me escabullí de la cautivadora mirada materna, subí las escaleras, seguramente para estudiar de cerca a mi enemiga Milamores Bocanegra, hasta las habitaciones en las que se suponía que la criandera estaba amamantando a la niña y me tropecé, en mi ligera e inadvertida andanza, con las voces y los gemidos de Sebestén y de la antedicha nodriza. Ambos habían descuidado sus deberes y se encomendaban con fruición y entusiasmo al fornicio (eso sí; imagino que con algún paliativo, para no cortar el abundante caudal de leche materna). Cuando asomé el hocico ciego de curiosidad e interés por el resquicio de la puerta entreabierta de la habitación pude observar que, acunados por el airecillo tibio y perfumado de romero, tomillo y espliego procedente de la sierra que penetraba por la lúcida ventana, mientras los visillos de muselina de una albura impecable, aventados, ondulaban como velas de un navío o como banderas garridas, y al tiempo que Milamores dormía plácidamente en su cunita, a su vera, en un sofá de madera oscura y bermejo tapizado, Lucita Corvina estaba recostada sobre la mullido mueble con sus pechos a la intemperie, y que el gañán de Sebestén, con los pantalones caídos y exhibiendo impúdicamente un feo culo cubierto de negra pelambrera, insertado entre las piernas elevadas de la chica, lamía y succionaba con efusión lunática los descomunales pezones de la hembra; como si el bellaco también precisase de los caldos y calostros que por ley natural nutrían a Milamores. De inmediato solicitaron toda mi atención, además de la posición tan exageradamente forzada que los dos empleados ejercitaban, que a mi conciencia le sugirió que Sebestén estuviese practicando alguna clase de tortura a la hembra, los dos pezones que exponía con indiferencia  la zagala, que en verdad se asemejaban a rosetones catedralicios, que eran prominentes y salientes como gruesos broches cárdenos y que brillaban sobremanera, pareciendo —casi— carne viva por la untura de leche y saliva de la que estaban embadurnados. El aprovechado, el baldragas, Sebestén, detuvo el lameteo (que, por otra parte, quizá hubiera escandalizado a mamá, más que por el pecado que significaban, porque de allí succionaba Milamores su alimento) y comenzó entonces a mover acompasadamente su malparecido culo, y varón y hembra se enredaron en una maraña de respiraciones ruidosas y sincopadas que me hicieron temer por sus vidas, pues me dio la cuerda sensación de que se estaban ahogando o que sufrían algún percance o ataque.

    —¿Gozas, Lucita? —Le preguntó el mayordomo entre sonoros jadeos.

    —Gozo... —respondió ella— mi amor.

    No tardó mucho el maldito cillerero en padecer una última convulsión y, seguidamente, se derrumbó encima de Lucita como si definitivamente, en el porvenir, ya no fuera a tener más fuerzas, como si hubiese sido vencido de pro vida. Los dos, tras la jodienda, quedaron cansados y derrengados sobre el sofá y un servidor, siendo completamente consciente de haber presenciado un acto clandestino —y tal vez ilícito—, una vez comprendí que aquello incómodo y violento que el fresco de Guy y la descocada de Corvina habían perpetrado era una materia que desconocía y que a lo largo de mis días, por consiguiente, me había sido severamente ocultada, asocié, sin tardanza, dichos espasmos y suspiros a ciertos sonidos repetitivos e irritantes que determinadas noches escuchaba a través de las paredes de mi alcoba; sonidos que me insinuaban que alguien daba saltos sobre una cama; saltos que ocasionaban el chillido intermitente del jergón de muelles del tálamo de mis padres. Con anterioridad, haciendo como que jugaba, había yo comenzado a saltar como un loco sobre mi lecho hasta que comprobé que tales fragores por mí provocados se correspondían con los rumores que procedían del cuarto de papá y mamá. En resuntas, a tenor de la húmeda y vívida escena que Lucita y Sebestén protagonizaron, mis padres debían practicar ocasionalmente, a su vez, inferí, idénticas o muy parejas maniobras (y sentí grima hacia mi padre, ya que me pareció sumamente desagradable imaginarlo aplastando con su peso el cuerpecito de mi madre, infligiéndole a la pobre una tortura semejante a la que, a mis ojos, Sebestén había infligido a la moza).

    A partir de esa destacada fecha, contando Milamores con escasos meses de vida, comencé a distanciarme de Sebestén, pues, realmente, no me había agradado en absoluto su feo y peludo culo; y su aristocrática y negruzca perilla, igualmente, por analogía, empezó a darme un asco tremendo.

    Supuso para mi fuero interno, donde lo que sucedía a mi alrededor era cribado y entendido de un modo desemejante al que los adultos me atribuían o ellos mismos sentían, una profunda herida, que me arrastró hasta las cenagosas aguas de la tristeza más insoportable, la pausada contemplación de Milamores Bocanegra dejada en la pila, ataviada hasta el cuello de agua caliente, y cuidadosamente surcada por la acariciadora pastilla de jabón Heno de Pravia que mamá sujetaba en su manita. Mis ojos negros y abiertos de par en par, brillantes de desengaño e incredulidad, viajaban alternativamente de mi madre a mi hermana, y cada vez que insistía en aquella actividad, conforme registraba minuciosamente a la pequeña, dichosa y sonriente Milamores y recorría la plácida mímica de mamá —que canturreaba una deliciosa nana con un afecto inconmensurable; dedicando todo un conjunto de cariños y agasajos que me habían pertenecido a otra persona que no era yo—, mi alma se hundía y anegaba de aflicción. Cuando ya no podía aguantar más tan desmedido martirio me alejaba cabizbajo y en silencio, desligado de todo y de todos, y me encerraba en algún cuarto lóbrego y sin oficio ni ocupación, de los muchos que habían en Santuario, y me deshacía en interminables y sordos llantos hasta que caía rendido y me precipitaba en el pantano del sueño. Y así como mis lloriqueos eran mudos y apagados, porque como mi madre comentara en diversas ocasiones yo casi nunca importuné a los demás con exageradas y ensordecedoras estridencias, los de Milamores fueron todo lo contrario. Mi hermana tenía la malsana costumbre de iniciar sin previo aviso un berrido estremecedor que me erizaba y que no había forma humana de mitigar por muchos tapones e impedimentos que se colocase uno en los oídos. Era un plañido brutal e inquietante, un sonido como no he escuchado que bestia alguna emitiese por estos montes agrestes, peor que los maullidos de las gatas en celo, que me descomponía interiormente y que sólo podía ser remediado si Lucita Corvina se enchufada a la teta la cavidad desdentada que hacía las funciones de boca en Milamores o si mamá la tomaba entre sus brazos y la devolvía nuevamente al reposo.

    Pero había momentos en los que Milamores podía llorar y llorar, atormentando mis nervios, y nadie corría en su busca. Había momentos en que Lucita Corvina no se encontraba en Santuario, en que mamá estaba en la bodega subterránea —sustraída a la roca, como se dijo— o retocando el seto, en que Sebestén estaba perfilándose su perilla ante el espejo, en que el abuelo permanecía en su cada vez más prologado sopor o, si no, esbozando los trazos de alguna desmañada e insípida acuarela y en que papá se hallaba —quizá— tramitando algún asunto de su vicaria fortuna con un banco, y entonces nadie zanjaba el intolerable padecimiento al que la cría me sometía cruelmente. Como cierta tarde, tras la comida, en la que el abuelo se encontraba en la cantina de Aguavientos, Sebestén estaba fregando los platos y cacharros en la cocina de la planta baja, mamá y papá dormían la siesta en su cubículo, la nodriza estaría en el pueblo allá ella con sus asuntos y yo me tapaba las orejas —en mi aposento— tratando de no escuchar el quejido recién prendido de Milamores. Al cabo del rato, desesperado, y comprobando con estupor que nadie resolvía aquel despiadado atraco, me decidí a acudir hasta la cunita de mi hermana y solucionar el grave suceso. La nena pataleaba y prodigaba vigorosos puñetazos al aire, su faz abotargada estaba arrugada como una uva pasa, se le notaba estuosa, sofocada, sus ropitas níveas estaban empapadas de transpiración.

    —Ojalá te callaras para siempre... —la imprequé, junto a la cuna, meciendo con mi zapato el balancín, para que con el vaivén, con el recatado baile de la cama, retornase el añorado silencio—. No soporto que llores así...

    Como Milamores no cejaba en su lamento, la cogí en brazos —por primera vez, experimentando cierta repulsión hacia aquel organismo blando, ruidoso, viscoso y sucio—, e imité los movimientos que había visto ejecutar a Lucita y a mamá para amansarla. Pero no hubo manera. Aquel cachorro no tenía intención alguna de interrumpir sus dolientes aullidos; es más, bien parecía que con mi proximidad los hubiese avivado. ¿Es qué aquel animal percibía mi hostilidad a flor de piel?

    Entonces la devolví a su cama y la estudié con lentitud. Tenía que haber alguna manera de hacerla callar y la primera que germinó en mis entendederas, lógicamente, fue la de cubrirle la cabeza congestionada con su almohadón. Al ocultar su rostro bajo la almohada se redujeron considerablemente los llantos; el material con el que estaba manufacturada la prenda de cama insonorizaba adecuadamente los lloros. No obstante, era descubrir aquel potente altavoz, su cara enrojecida, y toda la estancia se anegaba otra vez del sonido más molesto e exasperante que imaginarse pueda.

    —Ya es suficiente, Milamores. ¡A dormir! —Promulgué, atiborrado de irritación.

    En consecuencia, volví a arropar con la almohada el semblante de la niña y, sujetándola hasta que los lloros terminaron, no aparté mi mano del puesto al que la destiné. Algunos instantes después, posteriormente, cuando los lloriqueos concluyeron, la tarde quedó calmosa y la niña perdió toda infeliz iniciativa. Incluso cuando apresé alguno de sus escuetos y acalorados miembros y lo agité, pude comprobar —así lo creí—, que, por fin, Milamores Bocanegra se había sumergido en un sueño profundo e irrompible. Lo que no pude prever, por escapar a mi razón, es que nunca regresaría de aquel profundo letargo.

    —¡Recristo! —Fue lo que vociferó Sebestén a los cuatro vientos, y con una potencia inaudita, cuando no mucho después de abandonar yo el cuarto de la niña, tras mi higiénica incursión, se acercó el mayordomo, por rutina, descuidadamente, una vez observó que la pequeña, inmóvil, estaba enredada con su almohadón de un modo extraño e ignominioso y comprobó que el sueño de Milamores era más inquebrantable de lo que, a priori, había él supuesto.

    —¡Señora, señora! —Chilló Sebestén como un poseso, por el corredor, arrancando de nuestro paraíso a cuantos tratábamos de reposar a aquellas horas apaciguadas—. ¡Señores! ¡La niña! ¡La niña! ¡La niña!

    La Niña, la Pinta y la Santamaría, pensó el que suscribe con arreglo a de ciertas lecturas que me ocupaban por aquellos días; estudios con los que mamá me introducía pacientemente en los escarceos del lector.

    Mi señora madre, pero con la faz turbia y la descompuesta mímica del durmiente, asomó su cuerpo envuelto en su peignoir por la puerta de su habitación, sin llegar a expatriarlo del todo del dormitorio, como si estuviera unida por una maroma a sus dimensiones, y le preguntó:

    —Pero, ¿qué sucede?

    —¡Su hija, señora Obdulia! —Gritó el criado, con gesticulación aspaventera y la fisonomía súbitamente desordenada—. ¡Que le ha sucedido algo!

    A esas alturas hacía algún tiempo, desde antes de que mamá abandonase su lecho, crispado por aquel “¡Recristo!” de Sebestén, que yo era atento y perplejo espectador de aquellos acontecimientos escandalosos; y junto al mayordomo, a mi madre y a mi padre —que no se demoró en dejar la cama alarmado por la algarabía—, fui hasta el cubículo de la niña, donde se había armado la de Mazagatos, para ver lo que pasaba. Milamores Bocanegra había demudado su aspecto, la almohada ya no le embozaba el rostro; Sebestén debía haber alterado la disposición de las prendas al realizar su imperito examen.

    —La niña se ha muerto..., la niña se ha muerto... —gimió mamá tras una rauda indagación, con una pronunciación herida y mechada de sufrimiento, sin poder retener el caudal de lágrimas que emanaba de sus ojillos embalsados e irresolublemente encadenados a la visión de su hija inerme.

    —Se debe haber asfixiado con la almohada... —farfulló entonces el asistente, casi, también, llorando; exhibiendo una mueca que yo nunca había visto en Sebestén—. ¡La tenía sobre la cara...!

    Mamá se pasó el resto de la tarde dándose puñadas con una gran fiereza en todas las partes de su cuerpo, se mordió los labios hermosos y adorables con vesánica ira —causándose hemorragias— y se arrancó mechones enteros de cabello negro, corto y ondulado que yo me apresuré a recoger del suelo y a guardar en un saquito de tela, en un pequeño monedero en el que acumulaba mis insignificantes pero preciados tesoros. Papá le hizo aspirar por la nariz un preparado farmacéutico compuesto esencialmente de morfina, que guardaba en un botiquín como antídoto del dolor, para combatir circunstancias sumamente adversas, y mamá padeció a continuación aparatosas náuseas y sonoros vómitos, pero, inmediatamente, se tendió en el sofá del salón y quedó en estado apático y desidioso hasta que, llegada la noche, recuperó alguna reciedumbre de la mucha que la caracterizaba.

    Sumidos en una densa oscuridad únicamente aplacada por un quinqué que pendía de la mano de Sebestén, nos dirigimos a un extremo de la finca, donde mi padre excavó un hoyó con patentes sudores, y, seguidamente, mamá, sollozante, pero resignada, introdujo en la tierra fresca y húmeda las sobras de Milamores. Entre dos Bocanegra adultos, don Postumio y Benito, cubrieron en un momento el cuerpo diminuto y fajado como un paquete.

    Al día siguiente, cuando Lucita Corvina hizo acto de presencia en Santuario con sus ubres bien henchidas de dones nutricios, mi madre le dijo, sin ningún tapujo, y mientras le endosaba un billete de dos pesetas:

    —No vuelva más que se me ha muerto la hija... Milamores murió ayer por la tarde, se ahogó la pobrecita en su cuna... La enterramos por la noche...

    A lo que la nodriza agregó una expresión de estulticia y otra, seguidamente, de apabullamiento. Luego emitió una mirada cómplice e interrogante a Sebestén, que la contemplaba firmes, atribulado y en silencio. Tras ello, marchó de la casa con paso tardo y contrariado, volviéndose cada dos por tres a lo largo del empedrado camino para estudiar la mansión y, tal y como le indicó mamá, no volvió a la casa nunca más.

    Allí, palmo más o menos, sobre aquella sepultura sucinta, improvisada y sin lápida, en la primavera siguiente, comenzó a crecer una acacia; cuyos vástagos, hogaño, todavía siguen poblando Santuario.

    Empero, en tanto que en España los flagelos de la dictadura de Primo de Rivera, intelectuales como Unamuno, eran represaliados, en mi pequeña patria, y con parejas artimañas a las que Alejandro, aquel héroe venerado, utilizase para hacerse con el trono de toda la Hélade, yo (pero desprovisto de cualquier flámeo maquiavélico; simplemente porque así lo solicitaba mi temperamento) emprendí la tarea de reconquistar los afectos extraviados de mi desconsolada madre y de borrar de su expresión macilenta el afeite pálido de la tristeza. El jardín de la casa, en el claustro, otrora tan gallardo, se resentía del estado penumbroso del ánimo de mamá e, igualmente, otras muchas de las faenas en las que ella se entretenía habían dejado de ocupar un lugar preferente en sus intereses. Ella, por entonces, se encomendó a la abulia y a la contemplación infructuosa y sin arte ni gracia de la vaciedad, y transcurría horas y horas, ausente, sentada sobre una butaca del salón, sin hacer apenas nada; descuidando de modo imperdonable su traza y su dieta. Caminando con pasos vaporosos, me aproximaba a ella, la observa varios minutos con entrega y encanto y, posteriormente, con suavidad, rodeaba su cuello con mis brazos y depositaba un tierno y leve ósculo en su mejilla fresca.

    —Pobre mamá... —le decía, tratando de engarzar mis palabras a su espíritu, pretendiendo sintonizar con su situación aciaga y vincularme a su corazón; con una voz blanca, mullida y translúcida; con una voz de ángel.

    Ella tardaba en salir de su marasmo, pero salía finalmente y me enfocaba con sus pupilas; alterando con ello su triste máscara. Una sonrisa mía, entonces, desgarraba su mohín y pincelaba su rostro de vitalidad.

    —Pobre mamá... —insistía—. Menos mal que estoy yo aquí para hacerle un regalo...

    Y a continuación llevaba mi mano hasta sus labios y le anunciaba:

    —Mira qué bien huele... Hmmm...

    Por lo que ella no podía evitar olisquearla de inmediato para descubrir que la esencia que la alcanzaba no era sino esa que le causaba embeleso; nuestra esencia.

    —Es Heno de Pravia... —añadía mi persona, extrayendo seguidamente del bolsillo de la chaquetilla una pastilla del jabón del cuarto de baño y exhibiéndola ante sus ojos; como si ella fuera una niña y yo su padre; como si la estuviera seduciendo para que deglutiese una cucharada de papilla; en aquel pasaje de nuestras vidas, fugaz y livianamente, intercambiamos nuestros papeles—. Hmmm... ¡Qué bien huele!

    Una vez cautiva de mis mañas, asía su mano, tiraba de su brazo y, venciendo su remolonería, la izaba de la silla y la conducía hasta el baño; donde comenzaba yo a desabotonar mis ropas frente a su mirada atónita.

    —¡Sebestén! —Bramaba mamá, resolutoria y felizmente, en respuesta a mis manejos, como contestación a mis estímulos—. ¡Ves preparando agua caliente que voy a bañar a Crispín!

    Y yo, aunque reprimía mi gozo supremo, la alegría inmensa por mi victoria, rebullía por dentro, enceguecido de amor a las caricias que ella se disponía a prodigarme.

    —¡Qué sería de mí sin mi hijito! —Enunciaba, conforme se sentaba a mi lado y me ayudaba a desvestirme con lentitud y mansedumbre, pues el agua caliente de Sebestén aún tardaría en aparecer.

    Mamá me envolvía con su cuerpo, mientras desligaba de mi pequeña figura las prendas de ropa, y yo acariciaba sus brazos y su cuello sin perder de vista ni en un lapso de tiempo su semblante abstraído y tan ocupado en desarroparme. Entonces buscaba con vehemencia, pero impermeable a sus sospechas, su olor verdadero; aquel que no pertenecía al jabón ni a otros perfumes, sino al que ella como persona, como mujer, esparcía; y en su descubrimiento y captura, como hipnotizado, interrumpía y prolongaba aquel trasiego de nuestras almas; pues estando revestido por mamá, realmente ya no me tentaban tan desmedidamente las espumas y las aguas.

    Ella, a partir de aquellas fechas, y quizá para eludir su amargura y desasosiego, se volcó sobre mí y veló involuntariamente y para siempre cualquier otro deseo que pudiese haber en mi espíritu —deseo del que yo no tenía conocimiento; si es que tal apetito en realidad existía tan prontamente—.

    —Mami, el jardín está feo... —musitaba yo una vez mi cuerpo estaba  sumergido en la bañera, bien recubierto del transparente indumento—. Me gustaría verlo otra vez lleno de flores. Me gustaría que todo fuese como era antes...

    —Claro, Crispín. Lo será. Ya verás como sí...

    Yo, por mi parte, desde luego, hice todo lo que estuvo en mi mano para que así fuese.

    El 12 de abril de 1931, papá y mamá se fueron con el colorado Hispano Suiza a votar en contra y a favor, respectivamente, de la instauración de la República. Dijeron, a la vuelta, que se habían producido unas colas enormes, pues el populacho —en todas las ciudades de España— había salido en masa para insertar su papeleta en las urnas. A su regreso se trajeron consigo a Carlos Deuscht, que, inusualmente, no llegó en su motocicleta sino en el asiento trasero del automóvil sin capota. Tanto él como mi madre sujetaban con una de sus manos el tocado, bombín para él y un elegante tricornio de paja con flores para ella, intentando que por la ruda amortiguación del Hispano Suiza y el tortuoso sendero de Santuario no trasvolasen. Mientras papá maniobraba y aparcaba, y yo contemplaba ávido e impaciente el retorno de mamá colgado de la mano del abuelo, los tres viajantes andaban enzarzados en una conversación de cariz político; Deuscht y mamá se inclinaban por la renovación social española y papá por una posición conservadora o, quizá, incluso retrógrada. Comparaban estados, sistemas y naciones tratando de discernir cuál era el más benéfico y provechoso. No obstante, sus opiniones eran, después de todo, irreconciliables.

    —Como Gran Bretaña... —argüía mi padre girando el volante—. Deberíamos seguir el modelo inglés en todo caso. Y ya me parece a mí demasiado moderno y desorganizado...

    —Vaya sandeces... —profirió Carlos Deuscht, dejando de aferrar su sombrero y asiendo, a continuación, un cartapacio que descansaba sobre el asiento niguérrimo y brillante, seguramente conteniendo tatuajes, recortados de las pieles de sus dueños, destinados al mercado negro (o, si no negro, ciertamente, bien oscuro)—. Yo creo, mira tú por donde, que de John Bull no deberíamos aprender nada...

    Deuscht poseía dos rasgos caracteriológicos reseñables, a saber, era declarado antibritánico y pedantesco untuoso. Su charla inducía a la ilusión de la sabiduría y a exagerar el componente cosmopolita de su personalidad. En realidad, como suele  ocurrir a los pedantes, no saben tanto como aparentan, lo suyo es, más bien, pseudosaber; un ardid dialéctico bien conocido desde la antigüedad. El mecanismo de su pedantería era el siguiente: dejaba caer en la conversación un elemento erudito o rebuscado —como fue entonces la mención a John Bull— como quien no quiere la cosa o bien, directamente, sin que viniese a cuento, por ejemplo preguntando si el auditorio sabía tal o cual cosa, que solían ser —para causar el efecto buscado— rarezas y subjetividades. Así los oyentes no tenían más remedio que quedar expectantes o desconcertados. Así simulaba sabiduría. Sin embargo, a pesar de estos detalles incómodos de su carácter, Carlos era una hombre transigente y abierto; más que mi padre.

    —¿Quién es John Bull? —Indagó mamá, desde su asiento, junto a papá—. ¿Algún amigo tuyo?

    —Un estereotipo del vulgo inglés... —apuntó el alemán, culminando su ardid—. Algo así como el tío Sam yanqui...

    —¿Entonces de quién deberíamos aprender? —Preguntó papá, apagando el motor del coche—. ¿De Alemania? ¿De tu patria? ¿Quizá hasta 1917 o 1918 sí? Pero esa república que hay ahora es el caos, campo abierto para comunistas. Tu patria, Carlos, por favor, no me la pongas ahora como modelo...

    —¡Ah! —Exclamó Deuscht—. Ni lo pretendo. Yo soy un hombre de mundo. Porque es mi barco mi tesoro, porque es mi dios la libertad, mi ley la fuerza del viento y mi única patria la mar...

    —¡Bah! Quizá ese patriotismo tuyo por el mundo sea realmente irresponsabilidad y cobardía —señaló mi padre atrevidamente, aunque con una sonrisa en la boca y un tono desenfadado para, por tanto, limar aspereza a su expresión sin duda agresiva y dura—. Comprometerse con todas para no estar con ninguna.

    —Bueno. Eso es el donjuanismo, ¿no? —Replicó Deuscht agudamente, con idéntica entonación jocosa aunque afilada que la utilizada por mi progenitor—. Uno de los atributos, o vicios, que se asocian con el hombre español. No. Benito. Mira. Muy posiblemente tu patriotismo sea, como todo patriotismo, puro patrioterismo o chovinismo; es decir, una compacta mezcla de egoísmo, narcisismo, infantilismo, provincialismo e intransigencia.

    —Duras palabras son ésas —indicó mamá de soslayo y con una risa sofocada en la garganta, enunciado veladamente que la puya del alemán hacia mi padre era patente pero refinada.

    —Palabrería lo llamaría yo —añadió papá—. Y lo que es peor, con tufo a anarquismo barato, a anarquismo de saldo...

    —Anarquismo, anarquismo anarquismo... —dijo Deuscht, paladeando su voz; como si hubiese dicho “Mozart, Mozart, Mozart...” o “perfección, perfección, perfección...”—. Dulce vocablo es ése. Pero demasiado elevado para nosotros, los pobres mortales; tan zarandeados y fustigados por las pasiones más prosaicas...

    Cuando la risa grave, cavernosa y germánica, con trazas e impurezas gangosas, que había aflorado tras las palabras de Carlos, comenzó a extinguirse, mi padre zanjó el coloquio diciendo:

    —¡Mira con lo que nos sale éste ahora! ¡Se nos ha hecho ácrata, tú! ¡Cuidado con el rojillo no nos ponga una bomba! ¡Cuidado!

    Esta conversación, al igual que toda aquella de la misma jaez que hubiera podido proseguirla, puesto que en los ánimos de los tres, de acuerdo con sus mímicas intensas, que atestiguaban las muchas frases y los cuantiosos sentimientos que permanecían apelotonados en penumbra, fue pospuesta al lograr zafarme de la mano del abuelo, correr en dirección a mamá —cuya ausencia se me hacía ya penosísima— y abrazarla con todas mis fuerzas. De buena gana hubiera saltado sobre su figura, como hasta no hacía mucho me había abalanzado tras sus dolorosas pero escasas separaciones, para darle la bienvenida y recobrar su presencia; pero mi peso y mi estatura, a los ocho años, ya no me permitían tales efusiones de amor, pues en ocasiones innúmeras, por aquella época, a punto estuve de derribarla a causas de tales envites. Era un deleite para mis sentidos fundirme con el aroma materno y ser como un pececillo que nadara entre sus fragancias. Hundía mi cara entre sus ropas, entre su abrigo, su chaqueta y su vestido, y arramblaba con lo que consideraba intrínsecamente mío, con las vaharadas de su olor, con mi ambrosía predilecta.

    —Este niño está un poco enmadrado... —murmuró mi padre, casi entre dientes, con suma cautela, al tiempo que le daba lumbre a un fumable quizá como premio a la conducción prolongada.

    —¿Y no lo lleváis a la escuela? —Preguntó el teutón, con una insolencia que me ofendió; aunque posteriormente, aquella misma jornada, enmendase su metedura de pata regalándome alfeñique.

    —Su madre no quiere... —respondió papá, con un fugaz suspiro, como si no quisiera ser oído, al tiempo que soltaba el humo de la chupada del cigarrillo.

    —¡Su madre no quiere! —Repitió mamá, de forma burlona, cogiéndome de la mano, desafiante—. Pero, ¿qué le van a enseñar en la escuela que no le pueda enseñar yo aquí? Además, siempre sentí simpatía por la carrera de magisterio. Yo estoy instruida, puedo ser su maestra. ¡Soy su maestra! De hecho ya le he enseñado a leer, a escribir y algo de aritmética.

    —Mujer, es por darle una educación cosmopolita —dijo Carlos.

    —¡Y dale con tu cosmopolitismo! —Refunfuñó mamá—. Benito y yo le hemos comprado un verdadero arsenal los libros y el niño los engulle como si fueran flanes... ¡Seguro que lee más que tú!

    —Bueno, es que está en la edad de leer... —adicionó el alemán, sin poder refutar ya a mamá.

    —De eso nada. Lo que sucede es que es listo, un geniecillo...

    —Desengáñate, Carlos —proclamó mi padre—. Que en lo tocante a Crispín, Obdulia es inamovible... Yo también quiero llevarlo a la escuela, aunque fuese a la de Aguavientos, donde hay un cura muy serio que imparte unas clases de cultura general a los paletos...

    —Claro. La letra con sangre entra. Ya conozco yo a ese cura, a don Babusano. Por eso no voy ni a sus misas. ¡Es peor que Torquemada! Habráse visto hombre más seco, viscoso y arcaico... ¡Anda, vamos! —Protestó ella, dándome fuertes estirones en el brazo para dotar de un mayor énfasis a su exposición de por sí convincente.

    —No comprendo ese anticlericalismo tuyo —dijo papá con alguna sorna—. ¿Es qué lees a Blasco Ibáñez?

    —¿Qué anticlericalismo ni qué ocho cuartos? Que no trago a ese cura de Aguavientos.

    —En fin. ¿Qué le vamos a hacer? —Masculló papá—. Pero, ¿qué será de su futuro?

    —Mejor que esos maestros crueles y polvorientos le enseñaré yo —sentenció mamá—. Hasta para ingresar en la Universidad lo preparé. Y entonces ya hablaremos... Y, bueno... —mamá carraspeó—, que el niño también tiene derecho a vivir con comodidad, ¿no? —Terminó por añadir con algún retintín, soliviantada; dirigiéndose a su maridazo.

    —¿Qué quieres decir? —Preguntó papá, intuyendo aviesos propósitos en su cónyuge.

    —Nada, Benito. Que al niño, digo yo, también tiene que llegarle algo de dinero de la herencia —comentó mi madre, implacable, como un torturador, aplicando el hierro candente donde más le dolía a papá—. Demonios, que seas comedido en el gasto y no derroches, guapo. Que Crispín tiene derecho, igual que tú, porque es tu primogénito, a vivir con ocio y desenvoltura.

    —Toma ya —susurró Deuscht—. Vaya sargentona...

    —Mujer... —tartajeó papá, ofuscado, mostrando las palmas de sus manos en señal de impotencia e indefensión—, que yo no hago gasto apenas y al chaval no le falta de nada. Hasta le he suscrito a varias publicaciones para que lea. A mí, mientras no me salga afeminado... Mientras no me salga maricón... Eso es lo que más me jodería, con perdón...

    —Bueno. Por si acaso... —advirtió mamá, como una admonición bíblica—. Y de afeminado nada. Que está hecho un hombre...

    —¡Hale! —Intervino el abuelo—. Dejaros de chácharas. Que quiero ver los nuevos tatuajes de Carlos.

    —¿Y usted por qué no ha ido a votar, don Postumio?

    —¡Bah! Amigo Carlos, a mí esas cosas de las repúblicas ya me paran holgadas. Además, yo no entiendo de política...

    —Vaya, como su hijo —dijo mamá, en sovoz, chistosa, y llena de ingenio.

    En esto, el grupo comenzó a caminar, alejándose del automóvil, con calma y apacibilidad, y la disposición en la que nos encontrábamos se alteró: yo solté momentáneamente el tierno manojo de dedos de mi madre, el abuelo se interpuso entre ella y mi persona y papá se aproximó a Deuscht para decirle al oído algún aviso que, aunque no llegó a mamá, sí que logró mis receptivos sentidos.

    —Desde lo de la niña —musitó—, se ha vuelto todavía más protectora...

    A lo cual, el alemán, respondió con un abnegado y liviano cabeceo.

    Haciendo caso omiso a las reticencias paternas, mamá no solía abandonarme ni retirar de mí su amparo hasta que me entregaba a las brumas del sueño; donde ya ningún peligro podía acecharme (ni siquiera el riesgo omnipresente, según su parecer, de que me asfixiara entre las sábanas; pues mi cuerpo crecidito podía oponer las oportunas resistencias ante semejante trance). Una vez se terminaba la cena, y tras un breve esparcimiento, me tomaba de la mano —y yo envolvía gustoso la suya— y nos encaminábamos prestos hacia mi alcoba, donde mi persona se sentaba con flojedad a un lado de la cama, desprovisto de toda voluntad excepto la de estar allí y de tal forma, y mamá, mientras sosteníamos un diálogo insustancial pero aterciopelado, melindroso y juguetón, me iba desembarazando paulatinamente de todas las prendas de ropa, me enfundaba el pijama, y no sin hacerme algún que otro masaje con sus sabias manos —manos finas y largas, como las que pintara el Greco— y placentero en extremo en cualquier región de mi dispuesta epidermis. Seguidamente me ordenaba, pero con dulzura, que me introdujese en la cama y, sin mayor dilación, me cubría con las sábanas así como con su cuerpo cálido y nocturno. En tan deleitosa postración, tendida ella a mi vera, me relataba cuentos y me tarareaba canciones melodiosas y acariciadoras conforme mis párpados cansados se desplomaban sobre los ojos y toda aquella inmensa satisfacción con la que me adormecía servía de pasarela a gozosos sueños tan complacientes como aquellos instantes previos al reposo; momentos que ella aprovechaba para marcharse, si es que no caía también presa del agotamiento y se dormía junto a mí hasta que despertaba confundida y bien entrada la medianoche y transportaba su calidez a su correspondiente aposento.

    —Mami... —le dije en uno de aquellos agradables preliminares.

    —¿Qué? —Me preguntó ella, con voz queda y próxima.

    —A veces me pica la colita... —le notifiqué con rigor.

    —¿Te pica la colita? —Repreguntó ella, con cierto pasmo.

    —Sí.

    —¿Y te la rascas? —Inquirió.

    —Sí, mucho —respondí—. Me gusta mucho rascármela...

    —Pues no debes rascártela tanto —decretó ella, con repentina seriedad—. Si la tocas tanto se te puede caer...

    —¿Sí, mami?

    —Sí. Hazme caso. Los niños buenos no se la tocan... —me dijo, soldando sus ojos lumínicos a mis visantes descaecidos y adoradores.

    —Bueno... —resolví, sin entera convicción, pero obediente.

    Pero habían noches aciagas en las que mamá, creyéndome dormido profundamente, se marchaba de mi lado, con la mitad de la faz marcada por las sábanas y el cabello despeinado, y, sin embargo, yo retornaba al mundo de los vivos y permanecía largo rato insomne o en duermevela sin poder reconciliarme con el sueño. En esos casos, si por algún despiste no volvía a dormirme, siempre terminaba despoblando el lecho y buscando de nuevo su querida cercanía; aunque algunas noches, enfundado en oscuridad y mutismo, regresaba a mi alcoba sin haber conseguido mi propósito, pues para mi desgracia el cuarto de mamá y papá podía estar cerrado con llave. Cierta noche sucedió lo descrito y, por consiguiente, me dispuse a realizar mi peregrinación acostumbrada hasta los apetecibles pliegues maternos, es decir, me envolví con mi bata, fui a la puerta de mi cuarto y cuando la entreabrí, percibí que había alguien en el pasillo, por lo que detuve mi avance cautelosamente. Guarecido por la calígine intenté descubrir, con algún temor, de quién se trataba y sólo con la pausada y silente observación, y coadyuvado por la lejana y difusa luminosidad procedente de las honduras de la casa, averigüé que la identidad de aquella figura era la de Sebestén; que ante mi mirar asombrado, permanecía de rodillas delante de la puerta del dormitorio de mis padres, con los pantalones bajados —nuevamente enseñándome su grosero y velludo trasero— y estremeciéndose en silencio, con un osado ojo inmiscuido en la cerradura de la puerta. Sebestén, el desvergonzado, no hacía otra cosa sino tocarse la cola con descarado y desproporcionado frenesí. En suma, que el muy bellaco se estaba masturbando a la sombra y al calor de mis ascendientes.

    Yo forcé mi agudo oído a que descifrara los mensajes de la noche, y entre la cortina de mudez pude distinguir, detrás de la agitación lúbrica del criado, el quejido discreto, turbio y apagado de los muelles del somier de mamá. Tristemente, con el alma recalada de pena, tuve que cerrar la puerta de mi estancia privada y pasar largos minutos solo y compungido en mi catre, sufriendo infinitamente y odiando a aquellos hombres malvados y avariciosos que me rodeaban y que, de un modo u otro, me robaban el cariño y la atención de mamá, hasta que logré dormirme sin apenas darme cuenta y confundiendo los mundos entre los que vivía, el de la realidad adversa y el de los sueños complacientes.

    Quizá fuese por aquel tiempo cuando Santuario adquirió, para mis ojos, para mi historia, y para este cuento largo, su mayor esplendor. En aquellos días de fuego y de cielos inmensos, claros y abrumadores, la mansión poseyó un colorido subido e inusitado del que ya no volvió a envanecerse en las épocas que siguieron. Por algún hechizo, debido muy posiblemente a un sortilegio, la luz se tornó más espejeante, más cristalina (¿o tal vez fue mi conciencia la que verdeció?) y los jardines de la casa exhibieron con petulancia su frescor polícromo. En consecuencia, los elementos parecían transmitirse luminosidad y exuberancia y si fue en un principio el sol el que otorgó magnificencia a mi paisaje querido, seguidamente fueron las plantas las que donaron alegría a la luz, tal y como el amante acaricia y da placer pero es precisamente, a través de su voluntarioso roce, por medio del estímulo que remite, como a la vez recibe un porcentaje del gozo que le corresponde en el donoso juego del amor. Los años de labor en el jardín del claustro, que era un verdadero edén, fructificaron entonces; los esfuerzos de mamá no fueron en vano, pues realmente llegó a componer una relevante obra de arte en Santuario. Los alféizares de las ventanas estaban saturados de macetas con plantas que desbordaban sus límites como la espuma rebasa en ocasiones el recipiente; y en aquellos ventanucos en los que no había alféizar o reborde, compuso muy discretamente jardineras de madera sujetas a las paredes con escuadras metálicas. Los rincones yermos los transmutó en paraísos. En las antiestéticas vigas salientes, con cuerdas, ganchos y alambres, colgó cestas y canastos. Y no hubo vasija, receptáculo ni cualquier otro ocioso objeto cóncavo en el que no se cosechasen hierbas finas, como la albahaca, o más burdas, como la hiedra y el tabaco, o plantas acuáticas (como las hubo dentro de los muretes de un cantero del claustro en donde creó un delicioso estanque al que Carlos Deuscht, en una de sus visitas —visitas en las que solía regalarme para mi dicha inmensa publicaciones periódicas de aquella época dedicadas al relato corto, del que yo era entusiasta, como El cuento semanal o La novela de hoy o El cuento popular; e incluso en cierta ocasión me trajo un Diccionario de la Academia Española de la Lengua que le habían podado  el sobrenombre de Real—, añadió unos efímeros pero festivos pececillos de colores que yo contemplé con fijación y sin descanso mientras duraron sus frágiles y etéreas vidas). Jamás existieron infancias y mocedades mejor blasonadas que las mías correteando por entre aquellos bosquecillos hermosos y artificiales de mamá aromados de jazmín, flor de Dalia y galán de noche.

    Ocupada ella una soleada mañana en tan elevadas y encomiables tareas, mandó que se pusiera en fila ordenada el cuerpo masculino de la casa y, a la postre, papá, el abuelo, Sebestén y mi niñez, formamos una columna sumisa ante su mirada.

    —Necesito subir de la bodega, donde recuerdo que las había, varias tinas para el jardín —dispuso la buena mujer, con autoridad manifiesta y justificada.

    —Y como ése es trabajo de hombres, como necesitas unos fuertes brazos de macho para traerlas, nos has llamado; ¿no es así, monina? —Dijo papá, guasón; pero con una guasa huera, cansina y pobre, tal y como era su inteligencia.

    —Te equivocas —expuso su mujer, preñada de astucia, como ella era cuando no la emboscaban las desgracias—. Sí que necesito buenos brazos de hombre, pero como no los veo por ninguna parte, no he tenido más remedio que acudir a vosotros...

    Por tales motivos nos fuimos todos al habitáculo subterráneo, entretanto el mayordomo realizaba las diligencias oportunas para dar lumbre a un quinqué, y comenzamos a husmar en la bodega, bajo la luz ambarina del sirviente, con grandes remilgos y tímidos ademanes a causa del mucho polvo y las extensas superficies pringosas.

    —Son aquellas dos tinas... —anotó mamá, señalando a dos recios recipientes, semejantes a barriles partidos por la mitad, hechos de láminas de madera y refuerzos de hierro negro, que parecían pegados al sedimento del suelo vasto y rocoso de la estancia, tan añeja era su permanencia en sus puestos respectivos.

    —Ea. Pues manos a la obra... —anunció papá—. Somos cinco. Sebestén y yo podemos subir una y vosotros tres subiréis la otra...

    En eso, el asistente, que había depositado su atención bien lejos de las palabras dichas, detuvo las primeras maniobras de nuestras esforzadas personas cuando comunicó con una dicción lenta, solemne y respetuosa:

    —¿Han visto esas caras?

    —¿Qué caras? —Le demandó mamá.

    —Ésas... —contestó Sebestén, apuntando con el índice de la mano que no sostenía el quinqué a una pared pétrea tenuemente alumbrada, sobre unas tinajas robustas y altas.

    —¿Cuáles? —Preguntó mi padre.

    —Las que hay sobre la piedra... —explicó el mayordomo—. No estaban ahí antes...

    Y es que, estampadas sobre la roca ocre, en lo alto de la pared rugosa y escarpada, había una serie de rostros borrosos, grabados con colores oscuros, trazados con tonos carboníferos; era una hilera, una línea, de tres caras dotadas de gran expresividad y con el mohín del padecimiento sobre las facciones contorsionadas. Los rostros, que parecían representar a un mismo hombre barbado y melenudo, con tresdoble mueca doliente, se difuminaban por sus contornos hasta fundirse con el muro; al estar editados sobre una extensión accidentada, como los bisontes de Altamira, daban la sensación de poseer relieve y por ende, mayor verismo que si hubieran sido compuestos sobre tabla plana; había un ineludible velo fantasmal en aquellos semblantes desamparados y desencajados. Todos los presentes nos amontonamos junto a las tinajas, con el cuello coaccionado, bajo la luz de Sebestén, a contemplar aquellas caras sobremodo apasionadas.

    —Es el rostro de Cristo... —murmuró mi padre, con un eco de aprensión en la voz.

    —¿Tú crees? —Preguntó mamá, cuando la voz de su marido se hubo apagado lentamente dentro de la abrumadora estancia.

    —Sin duda debe ser Jesucristo —añadió Guy Sebestén, confiriendo un repentino dejo de piedad a sus palabras.

    —¿Y qué hace ahí? —investigó papá.

    —Manifestarse. Revelársenos... —gimió el criado con gran pompa y congoja.

    Entonces, el susodicho, Sebestén, apoyó su lámpara de mano sobre una tinaja y, para sorpresa de todos, dobló sus piernas, se postró de hinojos ante las imágenes, unió las palmas de sus manos delante de su esternón y comenzó a emitir un sonsonete a todas luces religioso.

    —Un milagro... —musitó papá intimidado—. Ésta fue santa casa en el pasado. Fue un edificio confesional, sagrado...

    —Y el Señor vuelve a reclamarlo para tal uso... —mencionó don Postumio, el abuelo, con evidente asombro.

    A esas alturas, los Bocanegra Postumio y Benito, ya habían imitado al mayordomo y se apuntaban al rezo arrodillado. Y por si acaso, como me dijo ella posteriormente, porque con los asuntos de la fe era muy cumplidora y crédula, aunque a su manera, desvirtuando los dogmas y las leyes de la Iglesia para acomodar tal entramado a su situación, mamá, flexionó también las corvas sobre la tierra y consigo, atrapándome por la solapa de mi chaquetilla, me obligó a postrarme a su lado. Y así, en dicha disposición, como ante Fátima o Lourdes, durante minutos, intercambiando vislumbres anonadadas, veneramos muy devotamente aquellas caras estampadas encima del mineral áspero.

    —Sebestén —determinó a los postres de aquellos ruegos mi padre—, coge la bicicleta y ve a Aguavientos. Avisa a don Babusano y tráetelo aquí para que atestigue la verdad divina de estos hechos...

    —En seguida, don Benito —convino el lacayo, levantándose, diligente.

    —Mientras tanto, familia, pondremos este lugar en condiciones y haremos un altarcito para alabar estas imágenes maravillosas —continuó diciendo mi padre con un repinte recatado de emoción en sus frases; porque, quizá, de pronto, y gracias a aquel portento, en su fantasía, ya vio incrementada su fortuna y pudo olisquear en lontananza  (y muy en lontananza, pues aquellos eran años republicanos) su ansiada baronía.

    Don Babusano, el párroco de Aguavientos, hombre de carácter seco y duro, no llegó a Santuario hasta mediada la tarde, pues según nos informó Sebestén con acaloramiento por el raudo pedaleo y con gran ornato gestual a causa de la inquietud que ahogaba sus palabras, el clérigo tenía que comer e ir a administrarle el viático a una vieja agonizante del pueblo. Y cuando llegó en los lomos de un desgraciado jumento con alforjas que le servía de vehículo en su labor evangélica y pastoral, sin remedio, no pude yo —más impresionado por su voluminoso aspecto y por sus atavíos oscuros que por las caras de Cristo— sino considerarlo como un enemigo, como un personaje hostil y belicoso que me amenazaba con sus evoluciones y gestos. Su rostro orbicular y enorme, su sombrero negro e inmenso de fieltro con los extremos laterales curvados hacia arriba y sus otras prendas eclesiásticas, a un jovenzuelo que únicamente sabía de hombres tales por los libros, le parecieron dignas de un espectro, maliciosas en sí mismas, amenazantes. Don Babusano, del que decía mi madre que en sus oficios engañaba a sus fieles analfabetos con un latín falso, impostado y ridículo, apareció llevando en las piernas unas medias traslúcidas y oscuras y calzando polvorientos y roturados zapatos de hebilla, colgando del espinazo del pollino y con una vara larga con la que infundía aliento a la pobre bestia. Cuando llegó a la finca, momento en que tuve verídica y fidedigna consciencia de cómo había sido la Edad Media en estas tierras, se deslizó de su montura, como hubiese hecho sobre un tobogán, y mostró a mis ojos atentos e intensos su escasa talla y su figura desgarbada y sin gracia. Era un sujeto bajito, gordo, patilludo y de extremidades cortas y zámbigas que vestía oscura casaca larga cruzada de arriba a bajo, en las medianías de su achaparrada figura, verticalmente, desde la papada hasta los gordos tobillos, por una columna de botones tan negros como sus restantes ropajes y como los contornos de sus uñas. Era un individuo necio, cerril, vulgar y jactancioso habituado a ser tratado con excesivo e injustificado respeto por las gentes rústicas e iletradas de Aguavientos; y lo que era peor —a pesar de que no era aquél vicio comarcal del lenguaje—, el muy bruto decía “mu” en lugar de “muy” y parecía refocilarse en su pronunciación buscando en el arrastre de semejante monosílabo el epíteto subsecuente a tal mugido suyo delator sin duda de su prosapia vacuna y no humana. Iba mal afeitado, olía a camastro y, además, al hablar, movía el buche de un modo grotesco. En resumen, su visión me repugnó desde un principio, me afrentó considerablemente y fue útil alimento para mis pesadillas. Por ello, en lo venidero, el pérfido de mi padre —y lo mismo hizo ocasionalmente Sebestén—, me intimidó para domarme y volverme dócil y obediente a sus mandatos diciendo que avisaría a don Babusano si me rebelaba contra su tiranía doméstica; que ya se encargaría entonces el cura de someterme con su larga vara; que el cura me llevaría en los lomos de la bestia que cabalgaba a una cueva oscura; monstruosidades semejantes me decían. (Sé ahora que si el religioso me hubiera tocado las asentaderas con su vara, y no es pura fanfarronería este misterio de mi temperamento, este secreto de mi espíritu, hubiese sido una de las últimas acciones del mentado don Babusano.)

    —Bueno. Pues aquí estoy, señor Bocanegra —pregonó el clérigo cuando puso sus pies en Santuario, quizá cohibiendo su talante cardenalicio por encontrarse frente a los capitalistas de esta mísera comarca; aunque, si bien, siempre se dirigió con sus hablares a mi padre; quiso tratar de prohombre a prohombre y aquel desaire a mamá, a la que casi desdeñó, siendo ella de tan alta alcurnia para mí, de tan rancio abolengo, me animó aún más a odiarlo encarnizadamente—. ¿Qué es eso que me ha dicho su criado?

    —Que se nos ha aparecido Cristo en la bodega —le espetó papá, de buenas a primeras.

    —Muuu... raro es eso, ¿no? —Replicó el párroco, no más extrañado que si le hubieran dicho que había parido un macho, escandalizándome al imaginar las clases de cultura general que, según mi padre, impartía aquel ilustre pedagogo a los lugareños.

    —Mucho. Pero tal cosa ha ocurrido. Venga a verlas, don Babusano...

    — Vamos pues.

    En la bodega, donde una tríada de candelas iluminaban la estancia, lugar en el que mamá había instalado varias sillas de mimbre y un mantel de tela colorada con intenciones litúrgicas y ceremoniales, don Babusano se descubrió, sostuvo su sombrero descomunal frente a su estómago, y condujo su mirada de res satisfecha en la dirección que le señalaba mi padre con la mano y una servil sonrisa en la boca. Después de observar pausadamente los tres rostros, el clérigo se persignó, aclaró su garganta y le requirió a papá:

    —Entonces, ¿estas caras no estaban aquí antes?

    —No estaban. Se lo juro, don Babusano —certificó mi padre mientras depositaba un ósculo sobre el pulgar trabado en su puño, simulando una cruz con dos de sus dedos, en señal de absoluta sinceridad—. Y esta mañana, hemos bajado para coger unas tinas y, mire usted, nos las hemos encontrado ahí... ¡Fíjese qué cosas!

    —¿Sabían ustedes, aunque no conviene remover el pasado, que este edificio fue santo? —Inquirió el religioso, serio y circunspecto.

    —Sí, señor —respondió papá—. Lo sabíamos...

    El sacerdote comenzó en aquel momento a interrogarnos, uno tras otro, bajo la parca luminosidad, y como si poseyera el don de la adivinación, o como si estuviera llevando a cabo el sacramento de la confesión, sobre si realmente no teníamos relación alguna con el origen de aquellos inauditos grabados. Y una vez se cercioró de la génesis sobrenatural de las imágenes, nos comunicó:

    —Desde luego, sería muuu... bueno para Aguavientos que la fe cristiana se reconcentrara aquí. Mucho bien le haría esto al pueblo y a la comarca en estos tiempos ateos, en estos tiempos de pecado tras pecado, en estos tiempo en que se oye que en las ciudades ocurren tantos y tantos desacatos...

    —¡Qué duda cabe! —Exclamó mi padre.

    —Esperaremos unos días, para ver qué pasa, y si todo va por su curso, este mismo domingo lo anunciaré en misa... —explicó el sacerdote.

    —Sí, sería lo correcto, sería lo adecuado —mentó papá, muy (o “muuu...”) de acuerdo.

    —Así los fieles de Aguavientos podrán acercarse hasta aquí para venerar las imágenes —prosiguió don Babusano—. Y harán correr la voz a otros pueblos.

    —En efecto, señor cura —añadió papá—. Y por sólo dos o tres reales, para acondicionar el lugar y soportar los gastos, podrán adorar un rato estas caras que quién sabe qué curaciones pueden obrar si se las reza con fervor...

    —Gravamen que tendrá que ser dividido religiosamente entre usted y mi persona, pues el apoyo catecuménico e institucional vale lo suyo... —dijo el religioso, añadiendo la falta de simonía a su seguramente ponzoñoso historial.

    —Obviamente, un porcentaje irá a la Iglesia. Pongamos un veinticinco por ciento.

    —Pongamos, pues.

    No mucho más tarde, después de ingerir con delectación una copita de anís con mi padre, una vez quedaron las alcabalas adecuadamente repartidas, se marchó don Babusano de Santuario montado en su cabalgadura. Y al tiempo que se alejaba y agitaba la vara y se despedía de nosotros con su mano mullida, trotando en su burro, rebuznó:

    —¡Recuerden! El domingo lo digo en misa. Así es que igual me vengo luego con algunos feligreses para reverenciar las caras. ¡Me las cuiden!

    —¡Descuide, don Babusano! ¡Descuide! —Le correspondió mi padre, frotándose las palmas de las manos, de las que saltaban chispas, con frenesí.

    Aquella noche nos retiramos a nuestros aposentos —aunque yo por puro mimetismo— como unas pascuas, tras una cena frugal, ya que la emoción constreñía los estómagos. Mi padre, el abuelo y el sirviente no podían ocultar el afán en sus mímicas encendidas. Únicamente mamá conservaba cierta calma y algún reparo; como si acogiera alguna desconfianza en su pecho. Y yo, simplemente, estaba alterado y conmovido por tan abundantes y singulares acontecimientos en mi vida mansa y suave.

    —¿Quién me iba a decir a mí que al comprar esta casa adquiría también el favor de Dios? —Mencionó papá, casi bailoteando; tan feliz como al que le ha tocado el gordo.

    —No ha sido mala cosa el milagro, no... —hizo notar don Postumio.

    —Y si sacamos bastante —anotó su hijo—, nos vamos a vivir a un palacio en los alrededores de Madrid y entretanto los peregrinos de toda España, y quizá de todo el mundo, nos van rentabilizando esta casa y el porvenir entero...

    Como era cumplida costumbre en Santuario al instaurarse la noche, mamá no olvidó al concluir aquella agitada y controvertida jornada tomarme de la mano y trasladarme a mi alcoba, donde procedió a desvestirme ante mi habitual actitud fláccida y complacida, en esa misma dimensión de placer tenue y límpido de la que hablara Epicuro. Después me tendió en la cama, me enmantó con su cuerpo y, para terminar, nos envolvimos ambos con las sábanas; conquistando así, de pronto, según mi subjetividad, el Cielo. No caí en la cuenta de cuándo me embalsaba el sueño, pero sí fui sensible de mi despertar, que fue súbito y no mucho más tardío, seguramente, que el inadvertido abandono de mamá; pues busqué su tacto con mi mano y, no hallándolo, sólo encontré su tibieza remanente, con la que me consolé algunos instantes hasta que rezumando desazón me propuse ir en su busca para que me devolviese al reposo tras un día tan agotador. Sin embargo no encontré a mi madre al salir del cuarto, sino al abuelo, enfundado en su bata afelpada, que transcurría con ligeros andares —andares alevosos y maquinantes— por el pasillo umbrío y sujetando entre los brazos sus pinceles y tinturas de inhábil acuarelista aficionado. No percibió él mi presencia, por lo que no supo que, yo, comprendiendo de pronto todo el embolismo acaecido, le seguí a hurtadillas hasta el subsuelo, hasta la bodega, donde al claror de las velas se dispuso él a pintar, subido a una vasija, una cristiana cara, tomando como modelo una estampita, junto a las efectivamente trazadas.

    Al día siguiente, a la hora del almuerzo, al que don Postumio llegó con retraso, quizá por sustraerle horas al reposo, porque en Santuario nadie era muy madrugador y tendíamos a unir desayuno y almuerzo en una sola refacción, y mientras papá —el muy iluso— hacía cálculos sobre un cuaderno y Sebestén repartía alegremente los enjundiosos contenidos de su bandeja en nuestros platos, anuncié cercenando el silencio y ocasionando que el mayordomo dejase caer al suelo el sustento:

    —Ayer por la noche seguí al abuelo a la bodega y vi cómo pintaba una cara en la pared...

    A don Postumio Bocanegra casi le dio un soponcio; y gracias a estar con las asentaderas en la silla no se derrumbó sobre el embaldosado como un pelele. Su tez se tornó lívida y sus ojos brillantes me asaetearon a la vez con saña y espanto.

    —Pero, ¿qué dices, chiquillo? —Me preguntó papá cuando recuperó el habla, interrumpiendo ya para siempre aquellas cuentas ilusas del cuaderno.

    —Lo que oye, padre —contesté—. El abuelo pintó ayer por la noche una cara. Es acuarelista, ¿no?

    —¿Es eso cierto? —Interpeló mi padre a su padre, con severidad, orientando sus ojos tristes y desengañados hacia el hombre viejo y bigotudo que parecía sentir una intensa fuerza centrípeta, impelida por mi revelación, pujando en las tripas.

    —Sí... —terminó por confesar el abuelo, con una entonación dolida y tenue, como si estuviera muriéndose o fuera estreñido.

    Sin mayor dilación, papá dejó la mesa con vehemencia y se encaminó velozmente hacia la bodega. Los demás, con dispar ánimo y presteza, fuimos detrás de él; aunque yo procuré no caer, ni por casualidad, entre las manos del abuelo.

    Allí estaba la cara novicia, representando a Cristo, en tonos oscuros, junto a las otras tres faces con ínfulas celestiales. Las mandíbulas del respetable, irremisiblemente, y en consecuencia, pendieron inconexas del resto de la cabeza.

    —Y supongo que las anteriores también las has pintado tú... —susurró papá, ebrio de indignación.

    —Así es... —susurró también el abuelo, admitiendo su culpa.

    —Pero, ¿para qué?

    —Pues para ayudar al sostenimiento de la familia. ¿No querías cobrar media peseta a quien viniese a venerarlas, Benito? ¿Es qué quieres salir en la portada del ABC como un estafador?

    —Bueno, bueno... —balbució papá, moviendo los brazos, aspaventero, recapacitando a toda velocidad—. Tranquilicémonos... En realidad esto no cambia nada... Podemos seguir adelante...

    —¡Y un cuerno! —Estalló de pronto mamá, ceñuda—. Este camelo de las imágenes acaba de llegar aquí a su fin. ¿Es qué quieres ser el hazmerreír de todo el país, Boniato?

    —Mujer, era por sacarle un usufructo... —agregó mi padre, con gesticulación repentinamente apabullada.

    —Nada. Se acabó —dijo mamá, terminante—. No, si ya me olía yo algo semejante...

    —¡Pero don Babusano lo anunciará el domingo! —apuntó papá; insinuando que las circunstancias ya no permitían la retreta.

    —No anunciará nada de nada porque esta misma tarde irá usted, don Postumio, y de paso que se toma una copita de vinazo en la dichosa taberna, se lo explicará todo al cura, le pedirá perdón y le entregará unos cuantos duros para que no abra la boca ni por asomo... —legisló mamá con severidad—. Y esperemos que no se lo haya dicho a nadie...

    —¿Yo? —Murmuró el abuelo, henchido de indefensión, acorralado en su error.

    —¡Toma, claro! ¡No voy a ir yo! —Bramó mi madre, férrea e incorruptible—. Usted ha sido el culpable y usted pagará la culpa. ¿Estamos?

    —Sí... —gimió don Postumio, como un niño pequeño cogido en falta grave y llamado a capítulo.

    —Y como vuelva a ver sus pinceles los quemo, ¿entendido? A partir de ahora no quiero que pinte nunca; dedíquese a tallar la madera. Hale, y que no se oiga hablar más del asunto. Y ni una palabra a Carlos... ¿Qué iba a pensar él de nosotros?

    —Pero, Obdulia —intervino papá—, tú bien que callaste cuando dije lo de cobrar los cincuenta o setenta y cinco céntimos...

    —Porque creía piadosamente que eran rostros sagrados, ¿es qué tu no, pillastre, canalla, bandido? Si la gente iba a deambular por mi jardín, y ya sabes tú cómo es la gente, qué menos que abonar una tasa por las molestias... —atestó ella.

    —Ya, ya...

    —¡Ni ya ni yo! ¡Se acabó! ¡Y tú, Sebestén, a lavar con cepillo y jabón, hasta que no quede una mácula, esas horribles máscaras! —Concluyó así mamá su alocución.

    Mas, lejos de aquellos sucesos extraordinarios, aunque yo no percibía cuán lejos, y sólo después engarcé los traumatismos que padecía el mundo con los recovecos umbrosos de mi existencia, se estaba perdiendo una guerra (una guerra, de la que yo sólo había percibido sus ecos y reverberaciones en la distancia; una guerra que no había entrañado para mía más que algunas noches agitadas en la bodega; una guerra  cuyos postres se desarrollaban por aquellos mismos montes, entre jaras, romero y trincheras) y a otra, en Europa, ya la estaban enyescando. Mi persona, talluda y esbelta a finales de la década de los años treinta, en esa estación en la que el cuerpo del varón hombrea y experimenta grandes alteraciones, en la que mi voz se tornó seria y respetable y mis labios de hojaldre, con nada que me descuidase, se orlaban de aspereza y los rincones de mi piel se poblaban de tersa espesura, como el jardín de mamá, únicamente tuvo conocimiento de ese drama nacional a través de Carlos Deuscht, ya que durante aquel tiempo de migraciones y resonancias bélicas, fue cuando me convertí en aturdido y desconcertado testigo —y tal vez en centinela— de un secreto entre Deuscht y mi madre que me hizo reconsiderar a ambos y conceder a sus personalidades más complejidad y una mayor profundidad. El rubio teutón afincado  en la Península y comerciante al por menor de géneros catalanes, que solía hacer acto de presencia en Santuario en una hermosa motocicleta, y siempre trayéndome regalos como la revista infantil Aventuras y emociones editada en Barcelona y cuyos ejemplares creo recordar que costaban unos diez céntimos, al parecer, se había afiliado a movimientos políticos izquierdistas en neto retroceso territorial. Y tan impetuoso fue ese desandar lo ya andado que no tuvieron más remedio las antedichas corrientes políticas que apañárselas para ponerse en presurosa fuga. Carlos apenas visitó la mansión por aquellos días, y la zaguera vez que estuvo, se hospedó en ella a lo largo de varias jornadas en uno de los muchos cuartos desocupados. Sin embargo, en su última estancia entre nosotros, desprovisto de carpetas con sus acostumbrados, marchitos y póstumos tatuajes, casi no mantuvo trato con ninguno al pasarse las horas recluido y silente en su habitación. No comía con nosotros, no hacía nuestra vida —como siempre había tenido por hábito—; y tan sólo se le podía ver dando prolongados paseos por los alrededores de la casa, escalando las faldas de la montaña, oxigenando sus pulmones, con voluntad taciturna y vacilante, anestesiado por grandes dosis de abstracción.

    Pero una tarde en la que mamá estaba haciendo guardia entre las muchas plantas de su potestad, y yo no andaba muy distante, aunque sí oculto detrás de las frondosas masas arbustivas, se le acercó Deuscht con un caminar solemne y pausado y, antes de llegar a ella y advertirla de su presencia, se quedó quieto y la contempló con enorme deleite y exaltación y, a continuación, se dibujó en su semblante barbado —así lo espié y memoricé sin perder detalle— una expresión tierna e inconmensurable, como yo sólo las he visto en la faz constelada de gracia de mi madre cuando se deshacía en mimos y delicadezas hacia mi persona, y no me cupo la menor duda de que Carlos amaba muy dulcemente, y de muy antiguo, a doña Obdulia Bocanegra; Saragüete de soltera. Ella sintió al cabo del rato que alguien, y desde muy cerca, la estaba mirando, por lo que detuvo los cuidados que dirigía a las plantas y se volvió para encontrar a Carlos y flecharlo con una vislumbre directa, ignita, húmeda (fuego y mar colisionaron en las pupilas lacustres y azabaches de mamá). Mi madre lanzó una efímera mirada cargada de furtivismo a su alrededor para verificar equivocadamente que nadie los observaba. Luego, ya, ambos se enredaron en un cálido y sensual abrazo que se alargó eternidades. Deuscht y mamá se recorrieron mutuamente con las yemas de los dedos con una apacibilidad, con tan desmedida placidez y tan hiperbólica moderación, con un afecto tan sobrio y almibarado, que sólo pude equiparar aquellos roces a los que yo, en ocasiones, le concedía a ella. Se besaron en los labios con finura indecible; ella aupándose, poniéndose de puntillas, y él inclinando al bies su rostro. A continuación, Carlos desabrochó el primer botón de la blanca camisa de mamá, apartó lentamente la chaqueta de punto y la blusa y destapó un hombro rosado y joven únicamente interferido por el tirante sepia del sostén. Él, dechado de virilidad, posó sus labios sobre aquella superficie con la prudencia con que se tratan las materias más puras, y mientras, mamá, diosa de la beldad, hundió su rostro en el pecho del alemán, como queriendo envolverse por él y que fuese todo su refugio (y bien se asemejaron, según mi parecer, entre el verdor y la luminosidad, a Eva y a Adán en el Paraíso). Mamá estaba tibia, aterciopelada, encendida; despedía una luz clara y agradable; cualquier sombra o vanguardia de vejez que mellase su tersura se desvaneció sometida a las terapéuticas y eruditas caricias de Carlos. En aquella áurea y feliz situación, mamá me pareció sólo una moza necesitada de las ternezas de su amante. Y lo más extraño de todo, puesto que en las ocasiones en que los hombres se habían interpuesto entre nosotros yo había sufrido un gran desamparo y unos celos atroces, en aquélla, no obstante, fui gozoso y conmovido espectador, y nada más que eso.

    Luego, tras el comercio leve, justo y equitativo de sentimientos, con la devoción con la que se maneja una reliquia, Deuscht volvió a cubrir el hombro de mi madre y le murmuró al oído, de tal modo que apenas pude escucharlo:

    —Te pediría que vinieses conmigo. Que te trajeras a nuestro hijo y que dejases al imbécil de tu marido y al inepto de don Postumio. Te lo pediría... —musitó, muriendo al ir desgranando paulatinamente aquellas palabras—. Pero no te lo pido, porque no sé lo que me espera...

    Mamá no pudo reprimir un sollozo, aunque sí logró sofocarlo con prontitud.

    —¿Por qué tuviste que llegar luego? —Susurró ella.

    —Nacería con uno o dos años de retraso... —musitó él, erosionando la amargura del momento con cierto humorismo, e inoculando en mi persona un interrogante que sólo sería cabalmente aclarado muchas décadas después.

    —¿Adónde irás? —Le preguntó mamá, con la voz herida.

    —No lo sé. A Francia tal vez...

    —Escríbeme, por favor...

    Y, él, desligando muy dolorosamente las yemas de sus dedos del cuerpo vibrante y receptivo de mi madre, se despidió para siempre de ella y se marchó de Santuario sin decirles nada ni a Benito ni a Postumio Bocanegra; tan sólo, cruzó un abúlico e insustancial adiós con Sebestén.

    En cambio, a papá, o séase, a mi padre supuesto —es decir, putativo—, según estas revelaciones de las que fui testigo secreto en el jardín, a don Benito Bocanegra y Panduro, con la traza burguesa teñida de adultez, comenzando a encanecer, con su bigotillo fino moteado de blancor, la victoria de Francisco Franco le llenó de gozo y lo envalentó. En los almuerzos y en las cenas, sin ningún remilgo, podíasele oír pronunciar hediondas frasecitas parecidas a ésta:

    —Ahora sí ha llegado la hora de los Bocanegra...

    Y si previamente había conservado cierto pudor con ocasión de expresar sus anquilosadas y acomodaticias opiniones políticas, gracias al refuerzo del cambio de régimen, aunque también debieron operar en él otras motivaciones, como el tenue retroceso del temperamento de mi madre acaso impelida por la pérdida de Carlos Deuscht, ya que no volvió a abrigar reticencias a la hora de decir abiertamente, y ante la provecta aquiescencia del abuelo, que:

    —Ya veréis como con Franco el país marchará mejor...

    Incluso tomó la oportunista decisión, muy definitoria de su talante, de su catadura moral, de su falta de honradez, de adherirse al Movimiento, por lo que fue habitual verlo en Santuario con su nueva camisa azul y escuchar el ruido del ya vetusto Hispano Suiza alejándose hacia alguna concentración falangista o descubrirlo enunciando pronósticos que aventuraban un porvenir dorado para toda Europa una vez Adolfo Hitler concluyese la guerra que se traía entre manos y que, momentáneamente, iba ganando. Las paredes de la mansión fueron engalanadas con deificadoras imágenes del Caudillo y de José Antonio Primo de Rivera y no fue extraño percibir detrás de los muros y flotando en el éter discursitos y arengas a base de hueras soflamas que ensayaba para recitar ulteriormente frente a una audiencia predispuesta y comprada. Lamentó repetidamente, asimismo, no ser un camisa vieja, ya que así la era próspera que auguraba para los Bocanegra todavía arribaría con mayor anticipación; lo que él no parecía poder entender, enceguecido por su abyección, era que si no era un camisa vieja se debía a su intrínseca e inmanente cobardía, a ser un veleta, a carecer de reciedumbre, pues, cómo un ser ruin y voluble como él iba a arrimarse a una facción extremista y minoritaria antes de la Guerra Civil Española (aunque se terminara poniendo de moda en el 36). Benito Bocanegra carecía de criterios y de juicio, como un tarugo que en el océano se deja conducir por las corrientes sin ofrecer la más mínima resistencia.

    Con dicho repinte caracteriológico encima, adquirió el vicio nefasto de volver sus ojos en mi dirección, preocupado por formarme y por el qué dirán, más a menudo de lo que solía hacer en tiempos de la República. Me miraba con interés, con curiosidad y con algún matiz de asco y desprecio, observando en mí la vergüenza —ya que no se sentía con fuerza de recibir en Santuario a sus recientes camaradas teniendo a un elemento desusado, singular y enigmático pululando por la casa—, tendía a determinar, como ya intentase en mi niñez:

    —Lo tuyo, Crispín, no es normal...

    —¿Por qué? —Indagaba yo, sondeando a mi padre a través de sus ademanes y palabras, cartografiando implacablemente su personalidad.

    —¡Y encima lo pregunta! —Mencionaba él al tiempo que denegaba con la cabeza—. Quiero que seas un verdadero Bocanegra.

    —¿Es que, qué soy? —Proseguía yo, siempre ahorrándome saliva y gramática delante de su presencia; irritándolo con mi nula locuacidad.

    —Pues un bicho bien raro —precisaba él con desaire—. No pienso que seas maricón, hijo mío, pero un rato rarito eres... Y eso no puede ser. Eso se va a terminar.

    —¿Por qué? —Inquiría, numantino, contumaz; buscándole las cosquillas, irremediablemente enfrentado a su causa.

    —Hmmm... ¡Coño, porque ya tienes casi veinte años y no sales de las faldas de tu madre!

    —Yo estoy bien así.

    —¡Joder, pues claro! ¿Y quién no? Pero yo a tu edad ya estaba trabajando y ganando el jornal muy esforzadamente —pregonó el muy hipócrita, el muy falso, al que todo en la vida se le había regalado inmerecidamente.

    —Ya.

    —¿Cómo que ya? ¿Ésa es forma de hablarle a tu padre?

    Yo me encogí de hombros; economizando un vocablo, minando con mi aparente estolidez su paciencia; que tal era uno de mis divertimentos preferidos.

    —Quiero que vayas a colonias, Crispín.

    —¿A colonias? De eso nada. Ya no soy un niño.

    —Bueno, pues irás a un campamento.

    —Ni hablar. Menos aún.

    —No me cabrees, Crispín. Si vas al campamento te recompensaré...

    —¿Cómo?

    Papá permaneció dubitativo largo tiempo. Estaba ansioso por sacarme de mi querida Santuario y por distanciarme lo más posible de mamá. Tanto es así, que, con aquel inaudito premio por doblegarme a sus dictámenes, en verdad, me desconcertó.

    —Con lo que quieras.

    —Yo puedo querer muchas cosas, o, más exactamente, muy pocas...

    —Te diré algo, pero no se lo digas a nadie, ni siquiera a mamá...

    —¿Qué? —Su untuosa y pestífera maquinación llegaba a intrigarme.

    —Si vas a un campamento, Crispín... —anunció en román palatino, con un hilo de voz casi inaudible, siseando—, te pago una puta.

    —¡Qué! —Prorrumpí, asombrado.

    —¡Calla, calla! Que nos van a oír... Este es un trato entre caballeros. Algo entre hombres, ¿comprendes? Yo creo, hijo mío, que ya estás en la edad de probar hembra. Porque tú, aquí dentro, no debes haber probado nada de nada... Yo, a tu edad, bien que había catado hembra.

    —¿Mamá?

    Mi padre estructuró una sonrisa zafia y socarrona que me repugnó hasta la náusea.

    —A tu madre la conocí luego. Yo, en cuestiones de... follar, fui muy precoz.

    —¿Con putas? —El asco que me despertaban sus palabras era inexpresable, y en mi interior se iba acumulando, embalsando y corrompiendo.

    —De todo, hijo, de todo. No sólo con putas. Bueno, ¿qué dices?

    —Que no.

    —¿No?

    —No. Y es mi última palabra —resolví, terminante.

    —¡Habráse visto qué tío! —Ladró papá, enrojeciendo su tez súbitamente a causa de la indignación—. Tú, hijo, vas a hacer lo que yo diga con puta o sin puta...

    —Déjeme en paz, padre.

    —¿Que te deje en paz? ¡No te dejo en paz! —Aulló, como una alimaña acosada—. Y quiero que a partir de ahora vengas conmigo a misa los domingos.

    —No. Ni hablar.

    —En misa conocerás a jóvenes de tu edad. A chicas...

    —¿En Aguavientos?

    —Iremos a una parroquia en la ciudad.

    —No quiero conocerlas —dije, esquinado.

    —Eres mi vergüenza... Nunca te acuerdas de Dios, Crispín...

    —¿Cómo que no? —Dije, henchido de odio, con el odio que en guerra se emplea con el enemigo—. Me acuerdo de Él constantemente. Me cago en Él a todas horas, padre...

    Sólo mi inteligencia, aunque asimismo algo colaboró a ello mi agilidad, ya que bien conocía cuál iba a ser la respuesta de mi padre a tales irreverentes aseveraciones mías, en mi entendimiento no me costó excesivo esfuerzo prever su réplica animal en el rincón en el que yo lo había cercado, pudo apartarme a tiempo de esquivar una bofetada. Nunca me había arreado un guantazo y nunca permitiría que tan ilustre, respetable e inveterada tradición se quebrantase. En los días sucesivos me mantuve remoto de él; hasta que sus humos, progresivamente, se fueron difuminando; no así su propósito perverso y traicionero de sacarme a toda costa de Santuario. Papá iba por mal camino.

    Lo más molesto de aquellas ofensivas de mi padre fue que por entonces apenas conseguí encontrar en mamá una aliada, una protectora contra sus furibundas acometidas, ya que, mi pobre madre, en aquel tiempo, tuvo conocimiento de la muerte trágica y simultánea de sus progenitores, es decir de mis abuelos maternos (a los que yo no conocía personalmente al no ser ellos dados a moverse de su domicilio), por medio de una carta de un tío de mi madre que le comunicó el fallecimiento de ambos en el incendio de la vivienda en la que transcurrían sus ancianidades llenas de achaques. Bañada en pesar, transida de pena, adicionándose en su corazón esta pérdida a la precedente, a la de su amante, a la de mi padre biológico, fue normal verla inactiva, silenciosa y desinteresada concediendo a su esposo campo abierto para llevar a cabo sus maléficas intenciones. Casi no comía cuando Sebestén repartía las humeantes viandas sobre la mesa, y, contrariamente a su robusta verbosidad precedente, una vez tenía su plato delante y bien aprovisionado, ella callaba como una lápida y tan sólo picoteaba. ¿Dónde estaba su arrolladora vitalidad entonces? ¿Bajo aquel estupor? ¿En qué dique seco estaba reparándose o en qué varadero había embarrancado? En mi pecho dolido, y asediado por mi padre, no pude encontrar contestaciones a mis demandas.

    Así y todo, papá no perdía ninguna oportunidad de pincharme en tales concurrencias, en las comidas; que constituían el único duelo en el que nos veíamos cara a cara. Y yo, desprotegido del abrazo materno, debía enfrentarme a toda su farfolla y prepotencia, como David y el gigante, con mi precaria honda; con mis mañas dialécticas.

    —Ya estoy haciendo las gestiones correspondientes para que vayas a un campamento durante quince días con varios jóvenes falangistas —mencionó en la mesa, como si estuviéramos a solas él y yo, sin mirarme, con la cuchara rebosante de caldo que no tardó en sorber sonoramente; más allá mamá removía con abulia e inapetencia la comida y el abuelo echaba migas de pan a la sopa, como si estuviera alimentando a los patos de un lago; el abuelo, a medida que pasaban las estaciones, aunque muy lentamente, con la languidez extrema y desapercibida que experimenta un árbol opulento a la hora de morir, se iba extraviando en la tiniebla; cada vez eran menos las tardes que bajaba a la taberna de Aguavientos—. Tienes que pensar en el futuro, Crispín. Debes unirte al Movimiento, me gustaría que el día de mañana tuvieses un cargo relevante en la política española...

    Yo, por mi parte, me demoré lo mío en responder. En realidad, no sentía ni una pizca de deseo de hablarle. Además, su anuncio no requería necesariamente una confirmación o una negación. Era un mandato encubierto. Mi padre me acosaba desde todos los flancos; por ejemplo, no hacía más que regalarme revistas infantiles y juveniles falangistas, como el semanario Flechas, editado por Falange Española y de las J.O.N.S. de Aragón, que recolectaba durante sus viajes y que yo, por supuesto, nunca leía.

    —Déjeme en paz —me limité a exponer, con una voz neutra y bien modulada—. Ya se lo he dicho.

    —¿Prefieres la playa o la montaña? Aquí ya has tenido monte para dar y vender. Irás al mar. Allí te harás un hombre y después seguro que me lo agradeces...

    —Está bien, iré... —mascullé, albergando tan sólo el anhelo de que me dejase tranquilo, que me dejase vivir en calma, más allá de su acoso.

    —Así me gusta. Que le hagas caso a tu padre —afirmó, con una soberbia insultante—. Te haré una tarjeta de identidad, te vas al campamento a conocer a otros chavales y luego, hecho un verdadero Bocanegra, al servicio militar...

    —Iré... —musité, enfurecido, conforme me levantaba de la mesa y era socorrido por las atinadas palabras que se articulaban en mi paladar—. Pero con la Sección Femenina. Me las follaré a todas repetidamente y entonces seré más hombre que tú, ¿vale?, ¿de acuerdo, Herodes?

    Muchas de mis cuitas de aquella época de hostigamientos y admoniciones impenitentes las decidí resolver en la cocina de Santuario, a pesar de la aversión que sentía hacia el mayordomo, cuyas repelentes asentaderas tapizadas se configuraban en mi pensamiento de vez en cuando. Me aficioné al arte culinario guiado por Sebestén, que era solvente cocinero y repostero virtuoso. En aquellas labores encontré una distracción, una evasión, con la que poder abstraerme de la atmósfera sórdida y opresiva, ya que los retratos de Franco y José Antonio que habían por doquier no hacían más que recordarme a mi progenitor, pues Benito Bocanegra —tal vez por mimetismo— poseyó por aquellos días un indudable parecido con la hipotética fusión de los rostros del prócer vivo de la patria y del prócer muerto, exhibía con envanecimiento un bigotillo franquista y sus sienes y repeinados cabellos, es decir, sus profundas entradas, evocaban en mí a las del falangista por antonomasia. En concreto me apliqué en la esmerada repostería; quise dulcificar con pequeñas tartas y barrocos pastelitos los tiempos amargos que atravesaba mi madre. Componía el postre, pero únicamente una ración, no fueron aquellos dulces para otros labios, y se los presentaba a mamá con una amplia sonrisa en la boca. En su estado descaecido, mis atenciones edulcoradas, y las reconcentradas calorías de los pasteles, obraron maravillas y la comenzaron a reactivar; con aquellas artes le devolví la vida. Mi pastelería fue buena comida para mamá.

    Sin embargo, aquella actividad tampoco pudo permanecer limpia y ajena a los comentarios paternos. No pudo dejar mi padre de manchar mi proceder con su catálogo de vulgaridades.

    —Los grandes cocineros de todo el mundo son hombres... —enunciaba periódicamente, como si quisiera asimilar mi transitoria vocación repintándola con su ideología para así domesticarla, definirla y reducirla; en suma, para hacerla suya y tolerable y que, en consecuencia, no fuese una más de mis rarezas y chifladuras—. Si es que, en realidad, cocinar es cosa de hombres. En los mejores restaurantes son varones los que cocinan. Cocinar es una tarea elevada y compleja que precisa un largo aprendizaje. Es como la química, la medicina o la ingeniería. Si realmente, las mujeres, como en el resto de tareas, en la cocina, deben ser subalternas, ayudantes del cocinero jefe... ¿Quiénes son los que hacen la paella en Valencia los domingos? ¡Pues los hombres! ¿Verdad que sí, Sebestén? Es a los hombres a los que mejor les sale...

    Pero yo, aunque no encontrase en mis meninges la palabra que me definiera, no era el hombre que papá esperaba que fuese. Era otra cosa. Y por mucho que elogiara la figura del cocinero masculino, mi persona, sin lugar a dudas, no coincidía con ese ideal que él dibujaba con sus arengas y soflamas.

    —¡Ya te tengo, bandido! —Farfulló en una ocasión en que no discerní su proximidad y me rodeó el cuello con su fuerte brazo, neutralizándome, con falaz propósito lúdico, como jugando, pero ciertamente descargando su resentimiento sobre mí—. ¡Ahora no te escapas!

    Su risa divertida, aunque bañada en ansia de venganza y de hostilidad, rebozada por una capa áspera, resonaba junto a mi cabeza; sus carcajadas, adosadas a mi oído, me ensordecían. Se estaba equivocando, nunca debió agredirme de esa manera.

    —Suélteme usted, padre... —le dije, intentando zafarme de su agresivo abrazo, con voz condescendiente—. Por favor...

    —No, no te suelto —añadió, sin dejar de emitir zafias risotadas—. ¡No te me escapas, bribón!

    Me torcía el cuello con el rígido lazo que había confeccionado con su extremidad. Me zarandeaba. Me impedía, descansando su cuerpo y su peso sobre mí, permanecer recto y digno. Me estaba humillando bajo un disfraz recreativo.

    —Por favor, padre, suélteme... —insistí, tirando débilmente de su brazo para librarme de la amarradura.

    —Ni hablar, Crispín. Tú y yo nos vamos ahora mismo de aquí... —mencionó, sin despojarse de su máscara alegre.

    —¿Qué dice, padre? —Murmuré, notando que una flema de hiel se congregaba en mi garganta, percibiendo el aumento de la angustia en mi espíritu.

    —Nos vamos, hijo mío...

    —Por favor, suélteme...

    —Nanay.

    —Le he dicho que me suelte. Yo no quiero irme de la casa...

    —No te pongas chulo que te atizo —dijo él, todavía jocoso y jovial, pero ya no tanto.

    Comenzó a caminar, llevándome a rastras. Como si yo estuviera borracho o gravemente enfermo; o, peor aún, como si fuese un animal adecuado para ser sacrificado en la matanza.

    —Deténgase, deténgase...

    —Vamos, Crispín, macho, ánimo. Que nos vamos de campamento...

    —¿De campamento? Ya le dije que no quería ir... —con la forzosa y ultrajante hechura de mi cuerpo no podía hablar con claridad; sentía mi tez encendida, roja, acalorada; la sangre se estancaba en mi cara a causa de su abrazo traicionero.

    —Pues, mira, al campamento nos vamos... —comentó, burlándose de mí; desconociendo hasta qué punto me estaba hiriendo, hasta qué punto maltrataba mi amor propio.

    Me revolví con fiereza, ya desembarazado de cualquier miramiento filial.

    —Chsss... ¡Quieto, cabestro! —Dijo, con dicción de ganadero, igual que si yo hubiera sido res insurrecta a la que van a grabarle a fuego el distintivo de su dueño, doblegándome con su corpulencia y con aquel placaje suyo.

    En eso llegó mamá, que, tras contemplarnos atónita varios segundos, torció el gesto y exigió:

    —¿Qué hacéis? Benito, suelta al niño...

    —No, querida. Me lo llevo de aquí.

    —¿Adónde?

    —De campamento, con otros chicos de su edad...

    —¡Padre, suélteme! —Supliqué, como el lamento que surge de los tubos del órgano, como si me estuvieran degollando; en mi alma, entonces, ante la mirada de mamá, atrapado y tan vejado, me sentí morir.

    —Benito, suéltalo —repitió mamá.

    —Coño, que no lo suelto. Me llevo a este majaderillo a la playa —dijo mi padre, con terquedad, desafiante.

    Allora, mis manos dejaron de bregar contra su cepo y mis rodillas sucumbieron a la gravedad. Mi fisonomía carente de hálito y voluntad, cayó con pesadez sobre el suelo. Enfrentado a la angustia de ser expulsado de Santuario, me desmayé, o algo similar, delante de los ojos perplejos de mis padres. Pero, desde la sima en que me precipité, donde todo era insulsez y oscuridad, logré escuchar el lejano eco de dos voces.

    —Lo has matado, lo has matado —sollozó mamá, con la voz salpimentada de histerismo—. ¡Has matado a mi hijo!

    —El muy mariquita se debe estar haciendo el muerto...

    No sentí que me movieran, que me transportasen, pero a tenor de lo que escuché entre la densa tiniebla, deduje que eso, precisamente, debía ser lo que estaba ocurriendo.

    —¿Qué haces, bruto, bestia?

    —Me lo llevo a esa jaula de abajo.

    —¿Qué jaula?

    —Esa grande. Para tenerlo encerrado cuando vuelva en sí. Así no se me escapará...

    —¿Qué es lo que oigo? ¿Puede ser esto cierto? ¡Por Dios y por la Virgen! ¡Aparta tus manos de mi hijo, animal! Boniato, Boniato...

    —¿Qué haces, Obdulia? —Protestó aquel que había acogido la cobardía como estandarte durante toda su vida, perdiendo la circunstancial fortaleza y retornando a su segundo puesto—. Mujer, no te pongas así... Chica, que me arañas, que me haces daño... Ya lo dejo, ya lo dejo... Estábamos jugando solamente. Lo que sucede es que el niño tiene la salud débil por no tomar el aire...

    —¡Cállate, imbécil! No vuelvas a tocarlo... No vuelvas... No...

    Estos pasajes lamentables e insultantes a los que me sometió mi padre, me hicieron considerar seriamente el móvil secreto e inconfesable que me había conducido a la cocina de Sebestén. Papá sería siempre un obstáculo entre mamá y mi persona y jamás me dejaría en paz; tal y como yo pretendía. El mar de la tranquilidad al que yo aspiraba, la ataraxia, en lo venidero, sería constantemente transtornado por las molestas andanzas e interferencias de mi padre, al que todavía le quedaba mucha vida por delante; demasiada. Por tales motivos acostumbré a los habitantes de Santuario a que, dos o tres veces por semana, comiesen las exquisitas viandas que, de buen grado, yo les preparaba; entre las que abundaban las setas que mamá y yo recogíamos entre los bosquecillos de coníferas de los alrededores. El anaranjado níscalo, a la plancha, con aceite, ajo, sal y perejil, conseguía cocinarlo en su punto justo y, una vez condimentado, su carne tersa y mullida, se deshacía en la boca de los degustantes ocasionando en ellos gran placer. Mamá no cesaba de felicitarme por mis platos y, para mí, otorgarle aquel sobrio goce, el sosegado gusto por la moderada y buena mesa, que en ningún caso incurría en el abuso de las salsas y en los sabores acusados, me regocijó sobremanera. Con níscalos y negrillas, que son unas setas grises y algo más pequeñas que los antedichos, preparaba deliciosos revueltos que los comensales apuraban hasta dejar los recipientes limpios e inmaculados, en absoluto menesterosos de un lavado.

    —Igual termino poniendo un restaurante en un ala de la mansión... o, mejor aún, quizá termine poniéndole alas a la mansión y olvide lo del restaurante... —le decía a mamá en nuestra intimidad, ella junto a mí en el lecho cálido, con el pijama recién enfundado por sus manos divinas, deslumbrándonos con ternezas y sonrisas; pero lo decía sin ninguna seriedad, por decirlo, haciendo un retruécano, por divertirla; mi alma jamás habría tolerado el insolente desfile de clientes hambrientos por mis salones y estancias.

    —Serías un gran cocinero, Crispín...

    —Lo seré para ti —le dije, con alguna grandilocuencia, con reminiscencias cervantinas—. Y no habrá cocinero en todo el orbe que cocine con mayor gusto para más alta y distinguida dama...

    Especialmente lograba el súmmum de mi excelencia culinaria con el revoltillo de setas de temporada con gambas peladas. Era una receta sencilla y deliciosa. Tomaba siete u ocho huevos, medio kilogramo de setas y aproximadamente cien gramos de gambas —que en nuestra holgada situación social, incluso en posguerra, no eran difíciles de conseguir; era en las ciudades donde se producía un mayor desabastecimiento—, y, seguidamente, salteaba las setas en una sartén hasta que se bebían su propia agua, momento en que las flambeaba al brandy. A continuación añadía las gambas peladas y frescas y los condimentos restantes, proceso que concluía agregando los huevos y, por último, un poco de nata líquida. Mamá ganó peso con aquel grato sustento que yo le ofrecía y, por consiguiente, bien alimentada, fue más fácil restaurar en ella el vigor y la efervescencia que la caracterizaban. Las hogazas de pan y las jarras de vino, cuando yo guisaba, eran administradas en Santuario con prodigalidad y sin ningún recato.

    Por estas razones, una noche en que un servidor se ocupó de la cena, raciociné que por fin disponía de la cobertura suficiente para intercalar algunas setas venenosas en el plato de papá; pues yo mismo repartía las copiosas vituallas en la cocina, antes de presentarlas; costumbre que había hecho oficial en mi natural obrar. Varios soberbios ejemplares de seta amanita, de la llamada cicuta verde, Amanita Phalloides, que habían sido cocinados en una sartén aparte, junto a otras setas de las llamadas boletos de Satanás, ya que fui incoerciblemente seducido por semejante nombre, y cuya ingestión es sólo peligrosa y no mortal como la amanita en grandes dosis, los mezclé con la porción paterna de revueltos de níscalos; aunque tuve la precaución de dejar caer algunos trocitos, como efectiva coartada, en mi plato y en el de Sebestén —al que no olvidaba, al que siempre le hacía parte, cuando era yo el que laboraba en la cocina—. Después (y con una sonrisa en la boca) serví ordenadamente el humeante festín y, sin demora y con fruición, dando grandes tragos de vino, abstraídos en la deglución, masticando con los dos carrillos, sin soltar la barra de pan, sin pronunciar palabra, cenamos aquella noche hasta quedar sobradamente saciados.

    Mis revueltos fueron buena comida para papá.

    Ya al amanecer del día siguiente, al rayar el alba, como a mí me había sucedido atrapado bajo su brazo, él se sintió morir. Sufrió vómitos, diarrea, fiebre elevada y delirios. Se quejó de un frío desmedido y comenzó a transpirar como un botijo a la intemperie. Mamá enjugó su sudor, le preparó apósitos y fomentos y recogió resignadamente sus inmundicias. Tanto Sebestén como yo, asimismo, sentimos fiebres y molestias estomacales, pero un vez el mayordomo se recompuso de su malestar, que no fue muy intenso, acató las penúltimas órdenes de mi padre y marchó a Aguavientos para avisar a don Babusano con la intención de que el clérigo oficiara la extremaunción; tan próxima vio mi progenitor su agonía. En el villorio, tras el descenso en bicicleta, el criado envió un aviso al médico de la familia para que acudiese urgentemente, y todavía llegó antes a Santuario el facultativo que el sacerdote. El médico, que era un hombre viejo, barbudo, trajeado siguiendo un estilo burgués y urbano, de estimable alzada y socavado por los años encomendados a la azarosa medicina rural, le suministró algún calmante que sumió al doliente en el sopor, y nos anunció con abnegación que no habían muchas esperanzas; consecuentemente realizó sobre mí un rápido reconocimiento y dictaminó a continuación:

    —Fueron las setas que cenaron anoche... Eso debió ser... Se intoxicaron ustedes...

    A lo que mamá replicó:

    —Pero yo también cené revueltos con setas y estoy perfectamente. Y don Postumio lo mismo, y ahí está, tan fresco...

    —Al parecer sólo una parte de las setas debían ser venenosas. Usted, señora Obdulia, no debió probar las peligrosas... ¿Les sobró algo? ¿Podría examinar los restos de la cena?

    —Lamentablemente, cuando cocina el niño, que es todo un as del arte de guisar, no quedan ni las migas...

    —¡Vaya por Dios! Pero, sin duda alguna, se coló alguna seta venenosa entre las otras.

    —Pues mire que tengo práctica en recogerlas —adujo ella.

    —Ah, pero siempre puede suceder... No somos infalibles, señora Obdulia...

    Por entonces apareció Sebestén, que guiaba la jeta anchurosa y el tosco armazón oscuro que era don Babusano por los pasillos hasta la alcoba de papá. El médico y el religioso cruzaron una mirada fría y hostil, pero no se saludaron; como si se conocieran de antemano, como si se conocieran demasiado bien. Una vez el párroco saludó con una brusca y desmañada cortesía a mi madre, se introdujo en el dormitorio de mis padres, y, a solas con Benito Bocanegra, permaneció dentro prácticamente una hora, descifrando y ensartando los pecados que el moribundo le fue desgranando. Luego se marcharon los dos hombres, el médico y el cura, cada uno por su lado, y del cuarto paterno comenzaron a entrar y salir con la mímica del apabullamiento en el rostro Sebestén, el abuelo y mamá hasta que, por último, en el atardecer de aquel día fúnebre, mi madre abandonó su alcoba con algunos meandros en el congestionado semblante y musitó:

    —Ya está... Ya ha muerto...

    Lentamente, en aquel momento, penetramos todos en la habitación en penumbra. Las cortinas estaban descorridas y fuera el sol vespertino emitía sus zagueros estertores inundando la maloliente estancia de una iluminación claroscura, grisácea y luctuosa. Él estaba tendido en la cama de matrimonio, con las sábanas cubriéndole hasta el pecho, iba en pijama y su rostro estaba lívido y amojamado. Alrededor de sus ojos cerrados y naufragados en sus cuencas preponderaban unas ojeras amoratadas; casi del mismo tono que su automóvil Hispano Suiza. Sus labios no estaban completamente soldados, permanecían entreabiertos, como si le hubiera quedado una palabra por decir y la tuviese brotando en la boca en aquel momento. Su bigote era casi invisible, por alguna extraña razón había encanecido bruscamente sobre la tez marmórea circundante. Su barba, todavía creciendo, sin rasurar, parecía no haber sido alertada del triste final de don Benito Bocanegra y Panduro; no se había percatado de que ya era inútil seguir operando. Pero, después de todo, su rostro se había dulcificado con la muerte, había perdido ardor falangista. Mientras mamá, el abuelo y Sebestén se abismaban en aquella contemplación ya infructuosa e innecesaria, yo me acerqué a la ventana, orientada hacia el sur, aparté con mi mano el suave visillo blanco y observé el inmejorable panorama. Los montes parecían revestidos del oro lánguido que desparramaba el sol de la otoñada, el cielo se mostraba impoluto y acariciador. La Peña del Fraile se asemejaba a una cascada de pepitas doradas y el pararrayos del campanario de Aguavientos apuntaba en la lejanía, casi indistinguible, en su valle, hacia el cielo. Tanto la pausada visión del cadáver de papá como aquel paisaje crepuscular y sublime, me indujeron una mansedumbre indecible, una paz inmensa, un atisbo de la mentada y anhelada ataraxia; pero sobre todo, una inefable sensación —al fin— de victoria. Hubiera perdurado eternamente en aquella armonía: con la vista vertida sobre los campos y las montañas bajo la luz amarilleja y penúltima, escuchando el tictac del reloj de la mesita de noche, junto al cuerpo inerte y finalmente apaciguado de papá; henchido de tranquilidad. Pero el sol no tardó en arrebatarme su llama y la escena, sin remisión, perdió encanto y sublimidad. Mamá depositó su palma encima de mi hombro, y yo, en respuesta, la revestí con mi mano cálida.

    Me volví, abandonando la ventana, y hallé los ojos negros, amplios, húmidos y abisales de mamá. ¡Qué hermosura les infundía la tristeza! Aquellos veneros estaban a mi altura, incluso un poco más bajos. Ya no tenía que elevar mi mirada para encontrarlos. En mi escalada los había alcanzado y culminado. Yo era más alto que ella. Y a punto estuve de besarlos.

    —Vamos... —murmuró, guiándome fuera del aposento, dejando a don Postumio con su extinta descendencia, por si aún le quedaba algo que transmitirle; como si su hijo pudiera oírle desde ultratumba.

    Ya entrada la noche regresó a Santuario el facultativo, que, tras una rápida observación, certificó la muerte de papá y la atribuyó a una fortuita y desgraciada ingesta de setas venenosas. Y al albear la siguiente jornada, dirigidos y precedidos por los andares pesados de don Babusano, mientras Sebestén y tres mozos del pueblo debidamente subvencionados, con la comparsa de plañideras de Aguavientos —llorando por dinero— a sus espaldas, cargaban con el féretro, abandoné por vez primera en mi vida (pero la ocasión lo merecía) mi morada del brazo de mi madre como parte del cortejo fúnebre, y dimos cristiana sepultura al finado en el camposanto, que no era mucho más que un terreno cercado y pedregoso, en cuyas geometrías el viento no cesaba de ulular, con sepulcros añejos, cruces de sillería erosionadas y zarzales polvorientos.

    —Adiós, papá... —dije delante de todo el padrón de Aguavientos congregado en el cementerio con sandunguera morbosidad, conforme realizaba el ademán correspondiente con la mano, como si mi padre estuviera partiendo hacia ultramar.

    Ah, papá, qué poco ganó el mundo con tu presencia y qué poco perdió con tu ausencia. En verdad, padre, fuiste en todo momento y ocasión innecesario.

    Uno de los primeros deberes en los que me discipliné en aquel periodo de duelo y luto, después de vencer un escrúpulo lógico, periodo en que en Santuario existía una oquedad que rellenar con argamasa y sin demora, fue el de componer una carta dulce, aromada de perfume y teñida de apasionamiento, aunque también permeada de ignorancia y faltas de ortografía y letra inhábil, definitorias de la mano ordinaria, inculta y necia de quien supuestamente iba a ser la autora, para hacerle creer a mamá —cosa que por otra parte debía ser en realidad indudable, es decir, verídico, a pesar de que yo careciera de pruebas fidedignas— que papá había tenido una querida en Castellón, por ejemplo; lugar al que él había acudido con cierta asiduidad; no obstante la ciudad seleccionada podría haber sido igualmente Teruel, Barcelona o Zaragoza. Un follador nato como él, ya que así se definió ante mí de viva voz, tuvo que seguir follando con otras mujeres que no fueran su esposa después de su matrimonio; necesariamente. Y mientras arribaron a Aguavientos decenas de cínicos telegramas de condolencia de las amistades paternas —telegramas que en un mayor número concluían con la consigna “Resignación y arriba España”—, yo confeccioné en una cuartilla una misiva de amor, la introduje en uno de los bolsillos de una de las chaquetas americanas más habituales en papá —lo cual no fue en absoluto costoso, pues por aquel entonces asalté el armario paterno para irme ciñendo prematuramente sus camisas y pantalones, aunque sus prendas me parasen anchas, y así hacer olvidar lo antes posible su ausencia desmantelando con prontitud su fétida atmósfera—, y consentí que mamá, a la que supuse que le haría mucho bien y le sería de gran aprovechamiento descubrir  a la querida de papá para así vencer el quebranto de la inesperada pérdida, registrando las pertenencias del muerto, la encontrase. Para asegurarme dejé oportunamente dicha chaqueta sobre la cama, con un ángulo de la cuartilla doblada asomándose en el bolsillo, entre el paño. Y cuando volví a revolotear por el dormitorio conyugal, conforme desarbolaba los pasillos y estancias de los retratos de los padres de la patria y los quemaba luego en una fogata, no me cupo la menor duda de que la esposa del desaparecido, mamá, póstumamente, había descubierto el entuerto. La entretenida carta venía a decir lo siguiente:

Castellón, a 20 de octubre de 1942

            Benito adorao;

    Soy muy desgracia con tu falta. Ando occiosa por las calles de la ciuda sin saver que hacer, esperando el momento de tu regreso. Voy todos los dias al cafe al que solemos acudir cuando me visitas, pa recordar tu presencia. Cuando estoy en casa, yo sola, triste, menesterosa de la melecina que tu me das, sin la indicion que tu me pones con tu estrumento, debo recurir a mis manitas mientras imagino que eres tu, Benito, quien me habita y me puebla. Te invio, amor mio, los pelos de mi intimida que tanto me has pidio. Que los disfrutes. Aproposito, remiteme algun dinerillo acambio, que ando escasilla de fondos.

Adios, amor. Tu ciruelito, tu

pomelo, tu mosquito, tu cuarto

kilo preferio. Tuya; la Jesusa.

    Permanecí largo tiempo indeciso acerca de la pertinencia de finalizar la cuarta frase de la amorosa epístola con aquello de “... quien me habita y me puebla.”, que parecía poseer un aire más leído, más instruido, y casi poético. Sin embargo, tras laberínticas cavilaciones, no llegué a corregirlo y fue para mí como si la susodicha Jesusa, en un rapto mélico, hubiera sido iluminada por el romance febril entreverado de interés económico que estaba experimentando y hubiese sido capaz de clausurar la oración con una atinada y preciosista pirueta, si bien algo incongruente con los renglones restantes, que delataba el goce inefable que le producía ser recorrida y transitada reiteradamente por papá.

    A la sazón, el polluelo perenne e incorregible que yo era, el retoño inmarcesible que anidaba en mi pecho veinteñal, libre de toda coerción, recobró al fin a esa perpetua adolescente que es la primavera y la instauró en su vida para que fuera tal damisela la que reinase en su proceder, como pugnaban mis glándulas, independientemente del cambio y de la lenta sucesión de las épocas. Las leyes de Santuario estaban escritas en mi intelecto y sus pobladores —como en la república platónica— escogidos.

    Compuse una existencia de ritos y ceremonias inquebrantables, y todos los ciudadanos de aquella república se sometieron a aquel gobierno. Sin embargo, pocas de las ceremonias mencionadas eran innovadoras. Ya se habían  celebrado con antelación, aunque, ciertamente, subyugadas por la ceñuda y escandalizada mirada paterna. Entonces, desinhibidas de tal yugo, se sucedieron con fluidez, como el discreto caudal de un manantial. Sin ninguna duda, la celebración más querida, la predilecta, la primera entre todas ellas, como en la doctrina católica prepondera la eucaristía, celebración que aun hoy me hace estremecer al recordarla, fue el baño semanal. Todos los sábados, al caer la tarde, después de un breve y solazante paseo con mamá por las inmediaciones, paseo en el que recolectábamos —como los antiguos— hierbas curativas, pues en Santuario todavía estaba establecido el tiempo en que no habían más farmacias que los campos, oteros y altozanos, paseo en el que solíamos tomar una frugal refacción bajo unos espléndidos encinares —una refacción que no perturbara mi acusada sensibilidad con pesadas digestiones—, mamá me conducía de la mano hasta el cuarto de baño tibio y aromado por el buen hacer de Sebestén, se sentaba a mi lado, mientras yo permanecía dócil y en pie, y comenzaba a desvestirme con liturgia y parsimonia, sin ninguna premura. La suave caricia de sus manos a lo largo y ancho de mi piel hipersensitiva, conforme me desarropaba, me sumía en un plácido letargo del que solía ser expulsado al penetrar en la bañera llena de deliciosa agua caliente; tan caliente que llegaba a escaldar mi cuerpo sonrosado y lampiño; tan alejado estéticamente del trasero peludo del mayordomo. Luego, una vez me sumergía en el líquido y me mojaba por entero, volvía a levantarme y mamá me enjabonaba lenta y completamente con una pastilla de jabón Heno de Pravia hasta quedar rebozado de espuma y rodeado de tan agradable fragancia. Cerraba los ojos y me concentraba en sentir las caricias de mamá. Aunque sé que si le hubiese confesado abiertamente el placer extremo que me prodigaba, ella habría sonrojado y sus caricias habrían terminado para siempre.

    —Mami... —siempre cruzábamos algún comentario que, consistiendo en hallar una mácula o imperfección en el baño, lo ennoblecía y mejoraba para la próxima ocasión—, tenemos que traer el gramófono al aseo, para bañarme con música.

    —No es mala idea, Crispín —decía ella a mis sugerencias—. No es mala idea. ¿Y qué música, hijito, quieres escuchar mientras? ¿Zarzuela?

    —Oh, no, mami. Zarzuela no. La zarzuela no tiene la cadencia adecuada para el baño... Bach. Johann Sebastian Bach, madre. Cualquier música de Bach. O si no puede ser Bach, si no puede ser siempre, que sea música barroca... Sí. Lo barroco es lo correcto. ¿O es quizá mejor la ópera?

    Sebestén tenía la obligación de entrar en el cuarto de baño, llevarse mis ropas para lavarlas y dejar mi pijama limpio y perfumado, mis zapatillas y mi bata. No obstante, porque mi aguda percepción adivinaba un solapado reproche en el vistazo que en su incursión me remitía, le terminé prohibiendo la entrada y, por consiguiente, tuvo que dejar en el aseo mis vestimentas pulcras e intachables con anticipación, recogiendo mis prendas usadas una vez concluyese todo el proceso higiénico.

    Cuando terminaba el lavatorio, al cabo de una hora u hora y media, mamá se secaba frotándome vigorosamente con la toalla, peinaba mis cabellos, me afeitaba y me cortaba las uñas, dejándome listo para ser humedecido con encantador perfume de lavanda. Seguidamente, al abrir la puerta del aseo, y cuando sacaba mi cuerpo renacido por ella, el frescor que me envolvía alcanzaba mi alma, que también, entonces, se embriagaba de lociones. Tomé la costumbre de sentarme inmediatamente en el salón, derrumbar los párpados y dejarme acunar por el aluvión de sensaciones arrebatadoras que confluían en mí. Así, con los ojos cerrados, trataba de retener aquel imperio sensitivo hasta la lítote; exprimía mi mundo para no dejar escapar sin querer ninguna gota de néctar de felicidad. Si los ascetas hindúes perseguían el sosiego espiritual con sus incómodos y aparatosos manejos, yo perseguía y conquistaba sin salir de mis dominios —en mi cruzada hedonista— el séptimo cielo.

    —Su copita de mistela, señorito Crispín —me ofrecía el criado, siguiendo mis preceptos, cuando mi enternecida persona se encontraba en aquella molicie, sedente en el sillón, con las carnes caldeadas bajo la bata.

    —Muchas gracias, Sebestén —le correspondía.

    —De nada... Dentro de diez minutos sirvo la cena... —desde el accidente paterno, yo, aduciendo un trauma, ya no entraba en la cocina ni a beber agua.

    —En seguida acudo, en cuanto apure el licorcillo.

    Sin embargo, a veces, al traerme mi revitalizante copita, que tan adecuadamente disponía mi estómago para la digestión, veía yo que Sebestén albergaba un deseo que él solía reprimir sistemáticamente.

    —¿Desea algo más el señorito? —Me preguntaba de vez en cuando el lacayo al servirme la bebida, crípticamente, con ríos de incredulidad en el semblante, con una expresión expectante, sin poder concebir que yo pudiese contentarme con lo que tenía; aquellas impresiones de su estrecho juicio eran legibles a gran distancia.

    —¡Concho! No, Sebestén, no. ¿Qué más iba a necesitar? —Le contestaba al tiempo que hacía un gesto con la mano para que se alejase de mí lo antes posible, que ya me andaba importunando—. Sabes que hoy es sábado, ¿no?, así que tenme preparado el purito para después de cenar.

    Porque, qué más iba a anhelar un espíritu como el mío, que con los cariños y las dulzuras de mamá y con los restantes aditamentos con los que adobaba mi vida tranquila, ya se sentía enteramente satisfecho.

    —¿Y si me dejo bigote, mamita? —Le consulté cierto sábado, contemplando mi faz en el espejo, justo antes de que me hiciese la barba, recién salido de la bañera, en cueros, mientras ella me secaba amorosamente.

    —Chico, tú mismo —me dijo—. El bigote, eso sí, es un atributo muy elegante y varonil. Casi lo es tanto como una ciudada barba... ¡Hace tan bien una hermosa barba!

    —Pero, mírame, mami. ¿Tú me prefieres con bigote o barbihecho del todo?

    Ella detuvo el secado, dejó de agitar la toalla y me observó de hito en hito.

    —Hmmm... —rumoreó mientras me evaluaba—. No sé, hijo... Quizá no te siente mal un bigote. Ahora..., tampoco uno muy marcado, ¿eh?

    —Pues no se hable más. Decidido. Rasúrame toda la cara, pero déjame el labio. Como Clark Gable...

    Por supuesto, cada mes le concedíamos una licencia de tres o cuatro días a Sebestén, que acostumbraba a emplearla en marchar bien endomingado a la ciudad y en visitar a sus familiares; aunque no debería de extrañar que, asimismo, invirtiese buena parte de ese tiempo en acudir a burdeles, teniendo en cuenta la afición que profesaba al vicio de Onán (aunque en realidad, Onán, en lugar de al onanismo, se dedicó al coitus interruptus) durante sus días en Santuario; pues el mayordomo, como es sabido, era un pajillero redomado, virtuoso e incorregible. A su retorno, tras una de aquellas licencias, observé que el sirviente deambulaba por la mansión con una caja de madera con inscripciones de caracteres oscuros y en alemán. Era una caja del tamaño de las de los zapatos, a pesar de que era ostensible que dentro no contenía calzado alguno, con refinados goznes y pequeña cerradura. En vista de que no mostró el muy huraño ninguna intención de enseñarme el contenido de aquel receptáculo, no tuve más remedio que ordenarle, en cierta ocasión en que él transcurría con la susodicha, que se detuviera para así poder interrogarle al respecto. Sebestén, o interpretó incorrectamente mi solicitud o se hizo el sueco.

    —¿Desea ya su té el señorito? —Alegó, echando hacia atrás la caja, ocultándomela de mi campo de visión; no era costoso leer en su rostro, encima de su oscura perilla, que en su interior opinaba de un modo bien distinto al que inducían sus palabras; era evidente que pensaba algo así como “... a ver qué tripa se le a roto ahora a éste...”; Sebestén, con el transcurso de los años, iba perdiendo el respeto que con toda justeza me debía.

    —No, gracias —repuse—. El té me lo tomaré a mi hora habitual...

    —Entonces, si no quiere nada más... —murmuró, huyendo como un delincuente.

    —Chsss... Espera, Sebestén. Espera —le exhorté—. Un momento... Enséñame eso que llevas ahí...

    —¿Esto, señorito? —Dijo, simulando sorpresa, asomando el canto de la caja con letras alemanas, como si cargara el muy longui con aquel objeto por casualidad, desapercibidamente.

    —Sí, eso. ¿Qué es? Te he visto varias veces trajinando con esa dichosa caja...

    —Ah, nada, nada... Unos prismáticos que me he comprado en la ciudad...

    —Vaya, qué interesante. ¿Puedo verlos?

    El mayordomo asió la caja de los prismáticos con las dos manos, despasó la cerradura y la abrió ante mí mostrándome el interior de terciopelo rojo y los estupendos prismáticos negros, que yo no tardé en coger y probar frente a la ventana, enfocando hacia los lejanos campos de olivos y manzanos y hacia las más distantes tahúllas hortícolas de Aguavientos.

    —Resulta que me he aficionado enormemente a la ornitología... —argumentó Sebestén, a mis espaldas, mientras yo operaba con el invento—. Estando en un lugar como éste y no gozar de la contemplación científica de los pájaros es casi un crimen...

    —No te falta razón —continué—. Ya me los dejarás en algún momento, ¿eh?

    —Claro, señorito Crispín. Claro. Por supuesto. No faltaba más... ¡Mire hacia aquellos campos, señorito!

    —¿Hacia cuáles? —Indagué, turbado.

    —Hacia aquella meseta, donde está aquel labrador pasando el arado por la tierra, ¿lo ve?

    —Lo veo.

    —¿Ve las grajas?

    —Las veo, las veo... —contesté, con cierto entusiasmo; aquellas negras aves se estaban comiendo las lombrices que salían a la superficie por el surco que trazaba el primitivo arado del campesino; se asemejaban a sombras vivas y animadas que planeasen por los cielos hasta posarse en tierra; poseían un no sé qué siniestro.

    —Tienen una colonia en una alameda cercana... —apuntó Sebestén—. Es impresionante la observación de la fauna salvaje, ¿verdad?

    —Mucho. Muy impresionante... —confesé, al tiempo que le reintegraba el artefacto y, él, de inmediato, con visible y mal disimulada impaciencia, lo devolvía a su caja; sin efectuar, extrañamente, una mirada oportuna a aquellas aves, pues había dicho que estaba enormemente interesado en la ornitología; ¿qué mejor y más pertinente ocasión que aquélla para usar los prismáticos?; sin embargo, Sebestén los guardó sin tardanza en su cuarto y prosiguió con sus tareas de intendencia; por lo que se me puso, insolublemente, la mosca detrás de la oreja; ya que bien sabía yo que el listo no venía de utilizarlos, de observar a las grajas, sino que, cuando lo intercepté, los trasladaba de un lugar a otro, misteriosamente, en mitad de sus quehaceres.

    Consecuentemente, fue normal aquellos días verle transportar el dichoso estuche de un puesto a otro, por lo que yo, cada vez que lo avistaba con compañía semejante, le decía:

    —¿Qué? ¿A echar una miradita a los pajarillos?

    A lo que él respondía insustancialmente, con una casi imperceptible irritación, como si yo le importunase:

    —Sí, señorito... A ver qué manejos se traen...

    Pero, pasadas unas jornadas, súbitamente, abandonó el mayordomo esa enorme afición suya y, mi persona, opinando que ya se le había pasado tal inquietud científica, imputó su conducta a un capricho en verdad pasajero y superficial. Llegué  a olvidar los prismáticos y su estuche, hasta que, transcurrido un año de pausada vida en Santuario, volvió el criado a circular por la casa con aquella caja; lo cual, me hizo recobrar ipso facto mi interés y mi sospecha. Sin embargo, pasadas unas semanas, al final de la otoñada, y al igual que el año precedente, olvidó de pronto Sebestén su gran afición; acuciando en mí el reconcomio. Y habiendo a lo largo de las estaciones tan espléndidas costumbres y maniobras ornitológicas que contemplar, si el temperamento le inclinaba a uno a aquella encomiable y solazante disciplina, como la llegada en el mayo encantador a nuestras latitudes del alcaudón,  o la arribada del celo de la alondra o de la tabarilla, o los magníficos desplazamientos en invierno de las nubes negras compuestas de miles de estorninos, o las majestuosas evoluciones del milano, el mayordomo desatendía tales espectáculos y si yo le advertía me contestaba con patente sosería:

    —¡Ah, sí! Enseguida voy a echarles un vistazo...

    Pero, realmente, el muy intrigante, nunca fue. Pues sólo durante una breve temporada a lo largo del año se decantaba por su falsaria afición.

    Tuvo que llegar el año de la caída del Reich para que decidiese no consentir una mayor tardanza al cabal esclarecimiento del enigma que me causaba tanta incomodidad. Por lo que, fue divisar a Sebestén cogido a la caja de madera con inscripciones germánicas, y someterlo a un implacable pero disimulado seguimiento. El sirviente transcurrió con el estuche por el pasillo de Santuario en el que desembocaba mi alcoba y, después de torcer, llegado al extremo, comenzó a subir las escaleras hacia los pisos más elevados. No se detuvo hasta que no alcanzó lo más alto y, luego, se encerró en una buhardilla sin uso alguno, tal y como estaban desaprovechadas todas las estancias de las plantas superiores.

    Apremiado por el fisgoneo, me postré de hinojos y, encajando mi retina en la cerradura, descubrí a través de la puerta al criado de pie frente a la ventana, escudriñando el panorama con los prismáticos; lo cual no me causó especial sorpresa, porque semejante obrar era el que en mi mismidad yo le había achacado. Lo que sí me sobresaltó sobremanera, fue que, Sebestén, sin abandonar la contemplación de la lejanía, y como si fuese lo más natural del mundo, se extrajo de pronto, de la bragueta de los pantalones de su atavío laboral, su miembro ya enhiesto y enardecido —aquel del que la nodriza, Lucita Corvina, recibiera antaño, como confesó en su momento, goces extensos— y le administró un adecuado masaje que tras tornar su respiración anhelante y presurosa terminó por causarle un espasmo que por poco le hizo soltar el artefacto (es decir, el artefacto para otear la lejanía). El muy desaprensivo, tras el frenesí, ni siquiera se tomó la molestia de limpiar el denso y pegajoso goteo de la fluxión caída sobre el suelo.

    Pero, ¿qué miraba el mayordomo con tanta viveza?, me pregunté con toda legitimidad. ¿Qué encendía su fuego allá a lo lejos? Huí de aquel lugar con presteza, contrariedad y escándalo, avergonzado por el lúbrico de Sebestén, me encaramé a una ventana de las muchas que hay en los anchos muros de la mansión y desparramé mi mirada por los lugares más remotos del paisaje. Aunque de nada sirvió malgastar mi vista en tan ardua tarea; no capté nada extraño por mucho que registré el prolongado horizonte. Los montes cobrizos de otoño se sucedían impertérritos, las nubes surcaban el cielo como bajeles en la mar apaciguada, el viento susurraba su tonada débil. No se veía construcción humana alguna excepto el extremo superior del campanario de Aguavientos; y entonces, ¿qué miraba allá a lo lejos el sirviente con tanta ansiedad, con tanto deseo?

    En los días subsiguientes me adentré sin permiso en el dormitorio del criado y traté de encontrar algún indicio que iluminara aquella densa oscuridad. Pero inútiles fueron mis pesquisas, porque, excepto el estuche de los prismáticos —y los prismáticos mismos—, no hallé nada extraordinario; tan sólo, al final, cuando me disponía a desalojar el cuarto, miré el calendario que pendía de la pared, en cuya estampa se representaba el Sagrado Corazón de Jesús, y vi que varios días del mes que nos ocupaba estaban tachados con rotundas aspas.

    Entonces, vencidas aquellas aspas del calendario de Sebestén, como pronostiqué, dejó el mayordomo de trajinar con el artilugio y todo quedó en calma hasta las postrimerías de 1946; fechas para las que ya me había apropiado, yo también, clandestinamente, por correo, unos prismáticos con la comezón ineludible de resolver de una vez para siempre el misterio.

    Pasado ese periodo, de nuevo en otoño, me encomendé a la deslomante faena de rebuscar entre los campos, con tesón y anteojos, aquello informe e innominado que excitaba tanto a Sebestén. Y todas las jornadas que comprobé tachadas en el almanaque del mayordomo me las pasé acodado en el reborde polvoriento de la ventana, de un despacho que había mandado instalar, con despojos del mobiliario paterno y otros muebles de Santuario, para mis lecturas y asuntos, inspeccionando las hoyas y las haldas en busca de mi desconocido objetivo. Y cuando, ahíto de la sobredosis de prismáticos, me dispuse a darme por vencido, observé cierto movimiento a lo lejos y no me cupo la menor duda de que era aquello, y no otra cosa, lo que tanto había estado buscando; maniobra que por el bien de la etnología —y de la ciencia, en general— me propongo dilucidar a continuación.

    Muchos de los habitantes de Aguavientos, jóvenes y viejos, y de ambos géneros, cuyas caras —de una gran rusticidad— no me eran desconocidas, pues las había visto en el sepelio de mi padre, avanzaban en procesión, en extraña y pagana romería, hasta una arboleda sita a escasos kilómetros del villorrio. Iban en dos paralelas y ordenadas filas de diez o quince individuos; en una banda ellos y en la otra, ellas, las rústicas varonas aguavetenses; todos los varones lucían sombrero negro, las hembras pañuelo blanco anudado al cuello, con los picos apuntando hacia abajo. Sus mímicas eran de muerto; pocos de aquellos aldeanos, en su andar hipnoide, parecían animados, sino, más bien, sonámbulos, como si hubieran ingerido láudano o fumado muchos pitillitos de la risa de los que los viejos labriegos se hacen por los montes con plantitas que con su saber y mesura recolectan. Llegados a la arboleda las mujeres se pusieron a recoger las secas y anchas hojas de las higueras que el clima había ido tirando al suelo: tomaban, examinaban y desechaban gran cantidad y sólo una, por cada hembra, pasó tan riguroso escrutinio. Sumidos en la espesura de la sierra, mientras un hombre y una mujer se retiraban a un lado y comenzaban a golpear dos piedras entre sí para marcar el ritmo de la ceremonia —y tanta era la distancia que me separaba de ellos que desde Santuario no oía en absoluto aquel golpeteo—, cogió entonces una de ellas, se levantó la falda burda y oscura y las enaguas, se inclinó hacia adelante, dando prioridad a su trasero y se cubrió las vergüenzas con la hoja de higuera que traía entre las manos. En tal disposición aguardó a que un varón, falo en alto, y sin descubrirse la cabeza, se aproximara a ella y le diese un envite para coitar. Cópula que quedó sólo en amago, pues el gañán, al no poder atravesar la hoja con su herramienta, tuvo que dejarle el puesto a otro más viril, más dispuesto. Así se fueron turnando y cuando alguno de ellos ensartó con su órgano la hoja fue recibido con vítores y aplausos, y, en consecuencia, dicha hembra y dicho varón, siguiendo el compás de la golpeadura de las piedras, habiendo culminado el ritual, tras la catarsis, se sentaron alertas sobre el alfombrado suelo, libres de algún tipo de grillete subjetivo y cultural. No obstante, hubo algún mocetón que, no satisfecho con atravesar la hoja seca de higuera, se enzarzó en la sincopada danza de la fornicación, lo que despertó la alarma de todos los presentes, que corrieron a separarlo a la fuerza de la señora a la que se había ensamblado ilegítimamente; sin duda, había que disfrutar de un gran temple, supongo, para no caer en las garras del deseo y para poder desistir una vez rota la hoja y consumada la penetración. Una vez toda la gente transitó por la palestra de aquel coito no ya interrumpido sino únicamente inaugurado, los lugareños devolvieron las hojas y las piedras al firme, regresaron en dos filas silentes y ordenadas a Aguavientos y no volvieron a repetir tan peregrinos bailes e inauditos ceremoniales hasta el año siguiente. Sin embargo, con el tiempo, por obra del progreso, y de la despoblación del mundo rural, y de la televisión, que un mal día también arribó al lugar, aquella suspensión de las normas consuetudinarias de la vida cotidiana de la villa, aquellas saturnales inauditas y seguramente ancladas en la noche de los tiempos, acantonadas en el ostracismo aldeano, que, por  otra parte no se las podía llamar orgías, ya que no lo eran, aquella celebración secreta e irreligiosa, de la que ni siquiera el párroco, don Babusano, debía tener conocimiento, cesó ya para siempre (como cesó en Europa a finales del siglo XIX, entre otros, arrastrado por la marea de la modernidad, el rito rural de la covada: aquel rito extraño que consistía en que el marido imitara los dolores del parto de su esposa, e incluso guardara cama largamente, cuando ésta alumbraba). Fue en los años sesenta, según creo recordar, después de una lenta agonía, después de que sólo los cuatro viejos casi impotentes de Aguavientos se hartaran de practicar, año tras año, la inveterada costumbre, cuando el rito de paso y estacional, y muy posiblemente anterior incluso al cristianismo, desapareció de las higueras en la brumosa desmemoria de los pueblos eclipsados por el tiránico fulgor urbano y televisivo.

    Cabría apostillar este episodio señalando que yo, como otros habían hecho, contemplando escenas tan desacostumbradas, quise procurarme placer con las mismas artes que Sebestén —por curiosidad esencialmente—; pero por mucho ahínco que deposité en el trajín, a pesar de encendérseme transitoriamente la voluptuosidad en mi pecho, no conseguí ni una nonada de calidez; mi miembro viril no respondió —ni ha respondido— nunca a tales acosos. Al parecer, yo, pertenecía a otros territorios; mi deleite se desencadenaba en otros dominios y de modo bien distinto.

    A todo esto, por un prurito narcisista que me pobló en aquel tiempo, y contraviniendo los preceptos maternos, pero fue por una buena causa, siguiendo mis indicaciones, el abuelo rescató sus acuarelas del olvido, saliendo momentáneamente de su senil marasmo, les quitó la pátina de polvo que las envolvía con el propósito de realizarme un retrato que engalanara las paredes más nobles de Santuario y dejara constancia de mi juventud y lozanía para la posteridad.

    —¡Vamos, abuelo, no se haga el remolón! —Le decía yo, para incitarlo, perturbando su aletargado baño de sol—. Ha llegado el momento de hacer su obra cumbre...

    Don Postumio me entreveía desde su sima, con los ojos húmedos y levemente abiertos, y murmuraba mansamente, con una voz apolillada y herrumbrosa por el desuso:

    —¿Y qué dirá tu madre? —Como si la interdicción materna referente a los pinceles hubiese sido dictada ayer y no en tiempos.

    —¿Qué iba decir? Lo que yo le propongo es Arte, con mayúsculas... Además, lo pasado, pasado está... —argüí, para convencerlo.

    El caso fue que don Postumio, de modo impensado, recobró extensas zonas de lucidez de las que en su anochecer se había desentendido, y, despertando mi asombro, asumió aquella tarea por mí propuesta como labor propia y le concedió el título de obra insoslayable e inaplazable; digamos que como si en su factura se librara de una pesada carga y elevara su vida agónica hacia cotas más altas, como si el efectuar mi retrato se salvara de alguna miseria. Tanto es así, que yo que aspiraba a dirigir el proyecto me vi relegado a un segundo plano y fue él, el abuelo, quien condujo y supervisó, hasta la minucia, hasta la nadería, aquel encargo endemoniado.

    —El fondo es igual, abuelo —le decía—. Lo importante es que yo salga bien. Lo que interesa es mi figura, narices, no las paredes que hayan detrás de mí...

    —Nada, nada... —agregaba él, impermeable a mis directrices—. No hay que descuidar ni un solo detalle. Quiero que todo, desde el trapo que vistas, que será un frac, hasta los muebles y paredes que te rodeen, sea lo adecuado.

    —Pero, ¿quién se cree usted que es? ¿Alberto Durero? —Continuaba diciéndole, algo enojado conmigo mismo, por haber alentado tan grandes esperanzas en el antañón—. Con que el cuadro refleje mi identidad y gallardía es suficiente...

    —De suficiente ni hablar, Crispín... Que yo ya no estoy para andarme con chiquitas... —y, a continuación, enfurruñado, con caminares tortuosos y zapatillas y la espalda vencida, se iba a contrastar luminosidades y muebles, para que ningún detalle de la pintura, fuese dejado al azar.

    Otra día, con el rostro remozado por la exaltación, me insinuó don Postumio, apareciendo como por arte de magia en mi campo de visión:

    —¿Y si hacemos un retrato ecuestre? ¡Como los reyes, como un conquistador!

    —¿Ecuestre? Quite, quite... —le respondí, escandalizado por semejantes desvaríos—. ¿A qué vienen esos delirios de grandeza, esa megalomanía? Yo sólo quiero un retrato que me haga justicia. Yo no soy un conquistador, soy sólo... un señor de su casa...

    —Bueno, no te pongas así. Era una idea... —terminó, afortunadamente, por capitular.

    De ese modo, me vi obligado a posar durante toda una semana, de cuatro a siete de la tarde, pétreo como una estatua, y a aguantar el penoso proceso de preparación para tan prolongada sesión pictórica. Obedeciendo sus antojos, previamente a encarar el largo quietismo, cada día, tuve que acicalarme cuidadosamente el cabello para que no quedase un filamento desmadejado, tuve que perfilarme el bigote y, asimismo espolvorearme colorete sobre las mejillas, pues por mucho que exigí con toda justicia que el color lo añadiera él a la pintura fui yo el que sin remedio e invariablemente se pintarrajeó. Más ostentoso que elegante, a pesar de que yo únicamente pretendía saciar un tanto mi amor propio con el retrato, me vestí cada tarde con un traje de etiqueta con americana, un smoking, introduje un exuberante pañuelo en el bolsillo de la pechera y lo dispuse como si fuese lava volcánica brotando con fuerza, me ceñí una pajarita negra y no olvidé, sometido al capricho del abuelo, insertar una espléndida rosa roja en el ojal.

    —¡Qué guapo! —Exclamaba mamá, con toda una novela por semblante, al verme tan singularmente ataviado—. Pero, ¿cómo puede ser mi hijo tan guapo?

    —Sí, ¿para qué vamos a negarlo? —Decía yo, aceptando el cumplido—. No hay que temer la verdad. Si uno es guapo debe afrontarlo con valentía y responsabilidad...

    Entonces, mamá, festiva, jugando, al escrutarme tan peripuesto, simulaba ser una mujer de mundo en una cita galante y nocturna y bromeaba al manifestar:

    —Oye, guapetón, ¿llevas un cigarrillo?

    Y yo, que sí lo llevaba, porque cogí afición a fumar con aquel inusual y aliñado indumento mientras aguardaba a que el abuelo dispusiera sus aparejos, le contestaba con impostada voz:

    —Claro, preciosa. Todos los que quieras...

    Y conforme le suministraba un pitillo, ella hundía en mí su mirada seductora, adquiría traza de diva y agregaba con audacia y picardía, meneando el fumable entre sus dedos:

    —¿Tienes fuego, amor?

    A lo que, el que suscribe, extraía un mixto de la caja y, tras hacerlo crepitar, llenaba de luces y sombras el rostro bien parecido de mamá. Luego ella se sentaba, fumante, abandonando el juego, con coqueteo, a ver cómo me retrataban, tras la cortina de humo tabáquico. Pero podía suceder, si el abuelo me hacía esperar lo suficiente, que entonces, mamá y yo, acunados por tan cálida atmósfera, bailásemos un tango silencioso; el que latía en nuestros corazones.

    —¿Me deja verlo? —Le exigía yo al abuelo, al terminar la pose ardua.

    Empero, él, lo cubría con un lienzo y, a continuación, se lo llevaba a su alcoba; dejando mi retrato cerrado bajo llave y a buen recaudo.

    —¡Creo que tengo derecho a ver el cuadro! —Protesté ante tan desmedidas vigilancias—. No sé a qué viene esa prevención exagerada...

    —¡Ya lo verás cuando esté acabado! —Resolvió él—. Los jovenzuelos tenéis mucha prisa, demasiada. ¿Para qué tanta prisa, Crispín? Dentro de unas cuantas sesiones, cuando lo termine, podrás verlo continuamente, hasta el fin de tus días...

    —Muy gracioso, sí. Pero yo lo que quiero es verlo ahora...

    Había noches en las que, a través de los muros, vibrando en la pared, se escuchaba al abuelo trabajar en el retrato. Según sus explicaciones, se dedicaba en esas horas, alumbrado por un candil, a retocar fragmentos en los que era excusable mi presencia, como si la obra se tratase de un paisaje y precisara de semejantes atenciones.     Llegados al final del retrato, cuando el abuelo me desveló que ya no era menester que hiciese más veces de modelo, y después de persistir en su inflexible actitud de no dejarme ver ni siquiera entonces el cuadro, pues aún necesitaba algunos cuidados, algunos retoques, consumido por el fastidio, maldije hasta que se me secó la boca y se me extinguieron los denuestos.

    —Pero, en ese caso, ¿cuándo podré verlo, don Postumio?

    —Pronto. Pronto. Muy pronto...

    Todavía pudo percibirse, en el transcurso de aquella noche, el movimiento de los pinceles del abuelo, y, cuando al día siguiente amanecimos, el único que no lo hizo, extrañamente, fue don Postumio. Evidentemente, tardamos en advertir su reclusión, su palmaria ausencia, pero cuando Sebestén se propuso servir el desayuno mamá no quiso concederle una mayor espera y fuimos a su habitación; que por supuesto estaba cerrada a cal y canto. Mi madre golpeó la puerta y le llamó a voces, pero el ochentón no contestó a ningún llamamiento; detrás de la puerta no se oía ni un murmullo.

    —¡Ay, madre! —Declamó mamá repetidamente, haciéndose cargo de la premonición que ya pululaba por el aire.

    —¡Don Postumio! ¿Me oye? —Grité, con la mejilla dejada junto a la fresca madera de la puerta—. Soy Crispín. ¿Está usted indispuesto?

    —¡Ay, madre! —Insistió ella, con vivo afecto.

    —Quizá debiéramos abrir nosotros la puerta —señaló el mayordomo.

    —Sí, ¿pero cómo? —Inquirí—. Ha puesto el pestillo...

    —Si no hay más remedio, derribándola —siguió diciendo Sebestén.

    —Me parece que eso tendremos que hacer —convine, cabeceando, con voz resignada y ya condolida—. Porque por la ventana es imposible acceder...

    Echamos la puerta abajo, o mejor dicho, tras muchos esfuerzos, con las embestidas de Sebestén y las mías, logramos que el pasador cediera y que la puerta se doblegara a nuestros deseos. Dentro, en el suelo, al pie del trípode que sostenía el retrato estaba el abuelo, yerto y manchado de pintura. Su último aliento había estado dedicado a aquel cuadro para el que yo le sirviese de modelo. Y cuando clavé con fijeza mis ojos en el rostro de la figura de varón apuesto y con gran prestancia física de dicho retrato, lo recorrí con fruición y ahínco mientras me buscaba. Allí estaba mi bigote oscuro y bien perfilado, allí estaban mis cabellos negros y ordenados, pero precisamente quien no paraba por ninguna coordenada del cuadro, por mucho que miré, era yo. Por mucho que me busqué y rebusqué en aquellos rasgos nunca conseguí encontrarme. Y sin embargo, a quien hallé insistentemente, con quien tropecé ofensiva y reincidentemente, desatando mi cólera y frustración, fue a mi padre, a Benito Bocanegra y Panduro, que destilando desfachatez inconcebible e insultante me miraba tiñendo mi ánimo de agravio y negritud.

    No condescendí con el abuelo, no despertó en mí ninguna piedad, aunque estuviera muerto y desparramado por el suelo y tal vez conservando todavía en el maldito semblante con el que agonizó el mohín soberbio de creerse Goya o Velázquez y el rictus insufrible de estarse mofando de mí. Viré en redondo y me alejé de su habitación tras soltar un improperio o dos, dejando a mamá y a Sebestén con dos palmos de narices.

    Al día siguiente don Postumio fue enterrado en Aguavientos —entierro al que no asistí, por supuesto; aquellas pompas fúnebres me trajeron al pairo—, junto a su hijo querido Benito. Y cuando el criado regresó de las exequias le ordené que hiciese trizas la maldita acuarela y que la utilizara como combustible en la chimenea; otro uso más apropiado para aquel insulto no fui capaz de imaginar.

    —¿Está seguro, señorito? ¿De verdad quiere que destruya el cuadro? —Me requirió el enlutado Sebestén, con gran preocupación, rogándome solapadamente clemencia hacia la pintura.

    —¡A la hoguera con él! —Sentencié—. Vamos a ver, Sebestén, ¿quién es el del cuadro? ¿Mi padre o yo?

    —Su señor padre, que en gloria esté... —contestó el sirviente, tras un titubeo.

    —Y, ¿a quién tomó de modelo don Postumio? ¿A mí o a mi padre?

    —A usted, señorito...

    —Pues no se hable más. ¡A la hoguera con él! ¡A la hoguera con él! —Bramé; sintiendo bien dentro, en mi fuero interno, que era la segunda vez que tenía que matar a Benito Bocanegra.

    Días más tarde llegó el correo a Aguavientos trayendo consigo una carta de condolencia del Montepío de Antiguos Empleados de la Compañía Catalana de Gas y Electricidad en respuesta a una esquela que puso mi madre en los periódicos; carta que, por cierto, inexorablemente, también terminó en el fuego.

    Y de pronto, causando el retemblor de lo cimientos de la casa, Sebestén anunció que se marchaba, que nos dejaba. Desde el fallecimiento del abuelo, o quizá con anterioridad, aunque tal hallazgo lo advertí posteriormente, retrospectivamente, había exhibido una expresión más sombría, sus estados absortados eran más corrientes y su verbo escaseó tal y como escasea lo bueno. Y de repente, como si hubiera permanecido alerta buscando la mejor forma y la circunstancia más oportuna y de tanto buscarlas se hubiese extraviado, mientras mamá me cortaba el pelo una mañana, en los jardines de Santuario, notificó en el peor momento posible:

    —Señora Obdulia, tengo que decirle que voy a dejar mi puesto de mayordomo...

    —¿Por cuántos días? —Le preguntó mamá, sin querer darse por aludida, malinterpretando al criado, pues la determinación irrevocable era evidente y a mí no me pasó desapercibida; mamá, en ocasiones, retiraba su atención, de un modo involuntario, de aquellos destinos que le eran incómodos.

    —Por muchos —declaró, con una brizna de vergüenza, sin aplomo—. Definitivamente. Señora, voy a marcharme de aquí...

    —¡Por Dios! —Vociferó mamá, haciéndome un trasquilón al captar el verdadero sentido de las palabras de Sebestén—. ¡Jesús! ¿Y por qué? ¿Es qué no estás contento con nosotros? ¿Dónde vas a estar mejor que aquí? Dime...

    —Señora, es que ya me voy haciendo mayor y quisiera buscarme un empleo en la ciudad, en alguna casa no tan grande como ésta... —murmuró el mayordomo con algún pesar y alguna vergüenza en su voz.

    —¡Después de tanto tiempo! Pero si eres como uno de la familia...

    —Lo sé, señora. Lo sé y lo siento. Y no piense que no me duele tomar esta decisión.

    —¿Y qué va a ser de nosotros? ¿Quién nos cuidará? —Intervine yo, frotándome con la mano la zona del cráneo en la que había sentido el tijeretazo sin arte ni donosura, depositando un notable desconsuelo trufado de indignación en mis palabras.

    —No deben preocuparse... —aseguró Sebestén—. Yo mismo pondré un anuncio en algún periódico de la ciudad y alguien vendrá a cubrir mi puesto.

    Fue toda una contrariedad, que conmocionó nuestras almas, la partida de Guy Sebestén y de su perilla negra y aristocrática. En mi interior causó un profundo desasosiego la paulatina asunción de su marcha, pues un elemento tan incrustado y entroncado en mi mansa existencia, un elemento nebuloso e inadvertido pero básico y central, no puede sino dejar una oquedad inmensa al desaparecer. Casi todos mis hábitos cotidianos dependían en gran medida de su actividad, de su presencia, de su anuencia. Con su marcha mi vida sufrió una pronunciada convulsión y sin él, auxiliado únicamente por mamá, no tuve más remedio que reestructurarla forzosamente y por completo.

    Cuando el asistente hubo recogido sus pertenencias, ataviado para el viaje, con el espíritu visiblemente ensimismado, ante la puerta de la casa, le dije yo, punzante:

    —Sebestén, ¿no se te olvida nada? ¿Lo has cogido todo?

    —Creo que sí... —contestó, haciendo memoria, recapitulando, realizando un veloz inventario.

    —¿Has cogido tus prismáticos? —Indagué, con doble y malintencionada vocación.

    Él alteró efímeramente la expresión de su semblante y me recorrió con inquietud y pasmo, exteriorizando azoramiento.

    —Sí. Los he cogido... —confesó, en sovoz.

    —Te he preparado unos bocadillos para el viaje —medió mamá, entregándole una tartera—. No sabes cuánto te vamos a echar de menos... Ah, y ten también tu carta de recomendación...

    —Muchas gracias, señora. No tenía que haberse molestado por los bocadillos —dijo Sebestén—. Yo también voy a añorar mucho este lugar...

    Sí; siempre persiste cierta melarquía al despegarse del territorio en el que se ha estado viviendo y trabajando durante décadas. Pero, en el mayordomo, soslayando su asumible cuita, se vislumbraba algún gozo, algún asueto, algún desahogo que me ofendió hondamente. Con seguridad, para él, Santuario había adquirido el alma del presidio, del cautiverio. Y es que en sus andares resueltos, avanzando por el camino adoquinado y luego, ya, de tierra y de guijarros, en dirección a Aguavientos, donde pagaría a alguien para que le llevase en automóvil hasta la estación de ferrocarril más próxima, creí adivinar el alivio del manumitido; alivio por haber escapado por fin de nosotros.

    Sebestén, que yo sepa, no regresó nunca a estas tierras.

    Y estas tierras, áureas, glaucas y cobrizas, se inundaron de una mayor quietud todavía. Tras la ausencia del mayordomo, que había sido entidad distante y difusa pero esencial y omnipresente, como la luz lo es para el día, Santuario se llenó de calma y los latidos de nuestros corazones —la cadencia de nuestras vidas— lentencieron un poco. Quizá porque tuvimos que condimentarnos nosotros mismos los alimentos, redujimos nuestra dieta y con ella nuestras actividades. En mi memoria figura aquel pasaje como un interludio, como una época teñida de mansedumbre entre otras épocas más vigorosas y de mayor fuste. Y al ser una edad blanda y melosa, de ratos lentos y miradas largas, al dejar de sentir el paso del tiempo, no percibimos con justeza su término, el instante súbito e improvisado en que concluyó y cedió su plaza al siguiente episodio; que apareció de sopetón, irrumpiendo en el antedicho sosiego, y desmantelándolo.

    —¿Qué ha sido eso? —Cacareó una mañana mamá, saltando de la butaca en la que tejía tranquilamente, impelida por la nerviosidad; como si durante todo el tiempo precedente, desde la marcha del criado, hubiera estado aguardando, sin ella saberlo, que una disonancia enardeciera de nuevo sus palpitaciones.

    —¿El qué? —Pregunté yo; que a su vera, sentado en el suelo, descansando mi cabeza en sus piernas, leía con suma abstracción; de repente desposeído de mi inmejorable almohada, bruscamente despojado del tul de la suave brisa de mar que eran sus apagados canturreos.

    Y es que había sucedido algo inconcebible en Santuario: ¡alguien había golpeado con la aldaba la puerta principal de la casa!

    —Han llamado a la puerta... —murmuró mamá, depositando abruptamente toda su atención en escuchar los sonidos procedentes del exterior, demasiado obsequiosa, según mi parecer, con el mundo que más allá principiaba.

    —Será el viento... —me apresuré a añadir, con la esperanza de que ella regresase a la butaca y a la tejedura y yo pudiera recobrar la placidez y su involuntaria  caricia.

    Sin embargo no fue el viento el que me arrebató entonces la calidez de mamá. Realmente había alguien afuera, en el patio, atizando la madera con el llamador, alterando insolublemente un equilibrio casi perfecto. Me asomé a uno de los ventanucos de la mansión y contemplé la entrada, con la mano colgada del picaporte y, con anterioridad a que yo pudiese reaccionar, mi madre, demostrando cierta vehemencia y un insano anhelo de novedades, le abrió la puerta y le saludó con gracia y amabilidad. El extraño se quitó el sombrero cortésmente y exhibió una calva fea y antiestética —porque otras muchas calvas hay— y prácticamente de rondón estuvo dentro de la casa, sin dejarme tomar aliento, sin tiempo de evaluarlo con prudencia. La manera de obrar de mamá me irritó considerablemente y con tal ánimo en el cuerpo, circunspecto y malcarado, fui hacia ellos.

    Cuando llegué al vestíbulo de la casa, y después de remitir a mi madre una fugaz pero aguda e inaplazable vislumbre de desaprobación, emisión que ella captó, ofrecí mi mano al individuo bajito, paticorto y cabezón que me venía ofreciendo la suya con afectación y ahínco, como si fuese un viajante de comercio que quisiera ganarse nuestro favor.

    —Es don Fructuoso Churruca... —pregonó mamá—. Leyó el anuncio que puso Sebestén en el periódico y viene por el puesto de mayordomo.

    —Muy bien... —enuncié con un entusiasmo casi tan falso como una superstición, asaeteando al tipejo con mi mirar afilado y lleno de desconfianza—. ¿Y, a ver, qué méritos tiene usted? Sepa que esta casa fue hasta no hace mucho dirigida por un prohombre de la patria, mi señor padre, que en gloria esté, don Benito Bocanegra y Panduro. Vamos, que no es un piso burgués cualquiera...

    —Bien lo sé —añadió aquel meteco—. Me he informado oportunamente. Tengan ustedes mis referencias. No me faltan méritos.

    —Veamos...

    Fructuoso Churruca era un hombre de cuarenta y siete años, oriundo de las vascongadas, sin barba ni bigote ni perilla, y con una cabeza bastante calva y enorme —como se dijo— en la que los rasgos faciales se apiñaban en una cara reducida e infantiloide. Vestía trapos apañados y estaba muy al tanto de la urbanidad y las buenas maneras así como de otros pormenores de su oficio. Tenía muy buenas referencias, pero no me cayó en gracia desde un principio; aunque supongo que, en verdad, porque me conozco, nadie me hubiera agradado enteramente.

    —¿Está usted al corriente del salario así como de otras condiciones que devienen de la muy especial localización de mi mansión? —Le interrogué, con hostilidad y pedantería manifiestas.

    —Sí. Al corriente —contestó él, con su sonrisa servil, que parecía imborrable en su semblante; de repente, lo único que me sedujo respecto de aquel sujeto fue que disfrutaría mandándole, atosigándole, saturándolo a órdenes.

    —¿Y está conforme? —Indagué.

    —Sí. Muy conforme —añadió él con facundia y entonación de recluta.

    —¿Y a visto usted a Sebestén? —Preguntó mamá, con una voz atiplada, matizada por la emoción, como si investigara acerca de un ser querido; cuando a mí, a esas alturas, sólo me unían recelos hacia el desagradecido ex mayordomo.

    —Hablé con él. Unos minutos —respondió Fructuoso, rápido y conciso.

    —¿Y está bien? ¿Trabaja? —Siguió preguntando mi madre, preocupada, en su bondad, por el bienestar de la desleal servidumbre.

    —Me dijo que les transmitiera sus respetos. Está muy bien. Muy feliz. Trabaja en estos momentos de maestresala en un restaurante después de haber estado de ayuda de cámara en la residencia de unos señores. Aunque este último empleo no le satisfizo. Por eso lo dejó —desveló el nuevo asistente, con un habla telegráfica o robótica, idiosincrasia que lo caracterizaría; tendía a ahorrarse epítetos y conjunciones, igual que si al eliminar dichas partículas limpiara un estorbo y, por ende, fuese más dichoso.

    —Madre, vaya usted a enseñarle su aposento al señor Fructuoso —dije—. Después le indicaré las peculiaridades de este lugar.

    —Mi aposento, muy bien. Las peculiaridades, muy bien —apostilló él con parquedad, como un autómata.

    Al parecer, Fructuoso Churruca, amante del orden y de los horarios tiránicos, puntilloso en extremo, pensaba con esquemas y organigramas y soñaba relaciones infinitas y  bien clasificadas de tareas que desarrollar sucesivamente. Y ese espíritu estructurado y minucioso lo trasladaba inevitablemente a su obrar. No obstante, sería oportuno apostelar, atestando con esto la exuberancia y complejidad del ánima humana, que en aquella alma organizada, estratificada y pulquérrima, serpenteaban ambiciones ruines, muy humanas y nada geométricas ni pitagóricas.

    Una de las primeras particularidades del nuevo lacayo que más reclamó mi interés, además de su pericia con la tijera, el hilo y la aguja a la hora de arreglarse su librea, ya que él usaba algunas tallas menos que Sebestén, fue su supuesta religiosidad; o mejor dicho, lo que en principio yo atribuí a su religiosidad. Fructuoso era silencioso en extremo, casi hasta lo inhumano. Deambulaba como un ofidio; y sin percibir ningún cambio en la atmósfera circundante, de repente, estaba al lado de uno, solícito y cumplidor. Lo sorprendí numerosas veces mirando a la pared, con los brazos caídos y flojos a ambos lados, mientras susurraba un ininteligible y enmarañado sonsonete. Achaqué tales extravíos a que estuviese lanzado alguna plegaria a los cielos, pero, posteriormente, al comprender que el mayordomo no parecía aprehender lo que sucedía a su alrededor, al no contestar a mis llamadas cuando se encontraba embarrancado en dicho paso, me asusté y pensé que Fructuoso Churruca sufría algún tipo de arrebato y se perdía circunstancialmente entre las brumas y los lodos de su pensamiento algorítmico y secuencial. Tanto, y tan insólito, llegaba a ser su apartamiento del mundo en semejantes raptos que, por mucho que me aproximara a él, o por mucho que hundiera mi dedo en su mejilla, e incluso llegué a apagar, con gran deleite, un cigarrillo en su mano insensible y no torció ni una ceja en su anchuroso cráneo, aunque luego se preguntara a qué respondía la llaga y supusiese en su inconsciencia que se había quemado en la cocina sin darse cuenta, que un día me acosté a su figura embobada, adosando mi oído a su boca bisbiseante, y traté de tomar nota de las estupideces inconcebibles y mayúsculas que murmuraba.

    —Lavar ropa... Punto. Tres cuartos... Punto. Número seis. Fregar vajilla... Punto. Media hora... Punto. Número siete. Preparar leña... Punto. Diez minutos... Punto. Número ocho...

    Pongo a lo más sagrado por testigo de que el criado novel, en sus desvaríos con visos de canturreos mántricos, iba enumerando las faenas de su trabajo indefinidamente, sin intercalar artículos, verbos auxiliares ni ninguna otra partícula gramatical que no fuese imprescincible para la precaria comprensión, con la mirada borrascosa perdida frente a la pared vacía, insensible a hostigamientos, en trance, y hasta veinte o treinta tareas; y una vez llegaba  a la última volvía a comenzar hasta que alguna insignificancia, que yo ignoro cuál era o podía ser, le repatriaba a este mundo nuestro.

    —Un poco rarito es este mayordomo... —le insinué a mi madre por aquel tiempo—. No sé si te habrás percatado de ello...

    —Algo he notado —replicó ella, muy satisfecha con el proceder del lacayo—. Pero mientras cumpla eficazmente, hijo, por mí como si va vestido de mariachi o de torero.

    En una ocasión reuní el temple suficiente para preguntarle por el motivo de su cese en su último empleo de sirviente en una casa respetable y reputada de Barcelona. Él detuvo sus maniobras al oír mi requerimiento, quedó mudo y en blanco un instante y después me respondió con cierto desconcierto:

    —Si quiere que le diga la verdad, señorito Crispín, no lo tengo muy claro..., no señor... —apuntó, alumbrándome—. Para mí que me cogieron inquina. Yo era trabajador. Cumplía obligaciones. Fue duro golpe. Decían que siempre estaba en Babia. Pero no cierto. No cierto. No cierto.

    —Comprendo —aduje.

    Sin embargo, tal sujeto calculador, también pensaba en su porvenir. Mucho más de lo figurado. Lo advertí paulatinamente, pues en su plan bien urdido y meditado no había lugar para la improvisación. Fueron leves añadidos a su habla desabrida los que me alertaron del peligro venidero. Pues, sorpresivamente, y con disimulo mayúsculo, observé que el susodicho comenzó a dirigir a mi señora madre, yuxtapuestos en su labia inaudita, seguras galanterías.

    —Aquí tiene la sopa, señora Obdulia... Por cierto, está usted hoy muy guapa... —mencionaba, como quien no quiere la cosa, adulador (e intrigante).

    —Oh, muchas gracias, Fructuoso —le correspondía mamá, arrebolada, encantada por recibir aquellos piropos.

    Aunque, a veces, sin saber yo aún a qué respondían semejantes galanteos, me hartaba de escuchar aquella palabrería inusitada y agregaba con malhumor no disimulado:

    —Si hay algo de lo que usted no debe tener la menor duda... —le exhortaba yo con gran aparato gestual, como un orador—, por ser algo palpable y notorio, es que mi buena madre, doña Obdulia Bocanegra, es una de las mujeres más bellas de todo el orbe. Por lo cual, a pesar de lo muy a favor de usted que habla el advertir tal verdad indiscutible, no es necesario que cada vez que se acerque a ella se lo recuerde. Porque, ella, bien lo sabe. Y lo que es peor, yo también lo sé...

    Pero él, obcecado, convencido de su propósito, persistía en su intención, en su interesada y maléfica retórica amatoria; y no había trance en que rondara a mamá en que no dejara caer, aunque fuese muy desapercibidamente, uno o dos halagos.

    —¿Enciendo ya la chimenea, distinguidísima señora Obdulia?

    O, asimismo:

    —Voy a limpiar ventanas. Aunque, bien mirado, en lugar de ventanas, debería usted, querida señora, poner espejos que reflejasen su hermosura.

    E incluso, osada y ridículamente:

    —A veces, apreciada señora, me da reparo lavar suelos. Su aroma femenino limpia, de por sí, cualquier impureza.

    No obstante, ciertamente, lo que mayor escándalo me causó fue enterarme de que Fructuoso Churruca se entrometía en el dormitorio materno estando ella dentro, yacente en el lecho. Porque tomó por costumbre aquel advenedizo insufrible llevarle el desayuno a la cama; desayuno que no olvidó engalanar con una flor. Y, ¿qué hay más lascivo e impúdico que una flor? Ella, por lo demás, que no estaba en ningún caso marchita, sino tersa y luminiscente, recibió estos cortejos con enorme apetencia. Lo cual me irritó sobremanera, ya que sentí la hiriente emoción de que yo, en el juego que ambos se traían, en tan untuosos mariposeos, sobraba. ¿Cuánto faltaba para que el dichoso Churruca, al llevarle el desayuno florido y apetitoso a mamá, se dejase caer sobre la amplia cama? ¡Con lo feo que era! ¡Con lo cabezudo y contrahecho que resultaba! Y yo, en medio de ellos, embargado por la impotencia, inmovilizado de pies y manos, no podía más que soportar estoicamente aquel desaire mientras llegaba a alguna resolución.

    —Discúlpeme, Fructuoso —le dije en cierto momento—. ¿Qué motivos le llevaron a querer trabajar en un lugar tan apartado de todo? Porque, a usted, parece gustarle mucho desempeñar su oficio en Santuario...

    Le formulé tal pregunta a traición, por sorpresa, para estudiar su reacción ajena a todo cálculo o premeditación; para leer sus gestos y ademanes, como si el mayordomo fuera un libro.

    —¿Cómo...? —susurró, vacilando, conforme perseguía la respuesta embaucadora—. Santuario es un sitio encantador. Encantador. Hay trabajo. Sí. Pero es tranquilo. Tranquilo. Y muy sano...

    Para ilustrar sus vacuos razonares y dotar de un mayor énfasis y de una mayor credibilidad a su aserto, el muy memo hizo el ridículo ante mí simulando movimientos gimnásticos con los brazos, tal que si tomara aire, ensanchando y dilatando su deforme caja torácica, cuando él era lo más alejado a la agilidad y a la desenvoltura física. Se deslizaba silencioso entre el moblaje, de acuerdo, pero era una tabla, un bloque, un rígido y esperpéntico homúnculo.

    Por lo menos, siendo ecuánime, sería conveniente señalar que Fructuoso no se inmiscuía en mi vida privada, en mi intimidad —claro, si soslayamos la dolorosa y trágica usurpación de afectos maternos—. Nunca mentó palabra referente a los baños sabatinos que mamá me prodigaba, así como ignoró el resto de gracias y ternezas que ella y yo nos intercambiábamos con profusión. Pero, después de todo, lentamente, fue ocupando terreno. Y lo que es más grave, progresivamente, respecto a mí, se volvió contestatario y desobediente.

    —¿Y mi copita de mistela, Fructuoso? —Grité, cierto sábado, tras el grato baño, cuando sentado en mi sillón no apareció el licor por mucho que esperé.

    —La tiene ahí... —señaló, al aparecer frente a mí, y casi sin mirarme.

    —¡No! —Protesté—. Ahí lo que está es la botella y la copa vacía.

    —Claro, lo he puesto yo. Sírvase...

    —¿Qué? —Bramé, consternado por la insolencia—. Esto es el colmo. Su obligación es entregarme la copita llena. Creo que no es mucho pedir, ¿no? Tiene muchas horas para su ocio y otras en que debe cumplir al pie de la letra con sus obligaciones...

    —Bueno, hombre, no se ponga así... Es que le estaba contando a su madre, al lavar el aseo, un chascarrillo...

    —¿Usted? ¿Contando algo? ¿Cómo? ¿En morse o con frases agramáticas y ultracortas?

    —No entiendo.

    —Ya. ¿Cómo me iba a entender? ¡Hale, ánimo, déme la copita!

    —Aquí la tiene el señorito... —dijo el muy tunante, con un indiscutible repinte de sorna sobre sus palabras.

    —Y menos guasa, Fructuoso. Menos guasa —concluí, amenazándole con el dedo, porque entre otras cosas, el muy necio, me había estropeado con su insurrección los postres de mi baño.

    Seguidamente se produjo la revelación. Y tras ella, todos los fragmentos de las intenciones clandestinas de aquel mico psicótico que se hallaban desordenados y desperdigados a mi alrededor, como las piezas de un rompecabezas, se organizaron y me desvelaron la verdad desnuda; para mi horror. Cierta tarde transcurría por el pasillo en el que se encontraba el expoliado despacho paterno —lugar del que yo había sacado varios útiles para mi propio despacho—, pero en donde continuaban archivados los documentos familiares, y descubrí la puerta entreabierta, por lo que no pude reprimir el efectuar un veloz vistazo a las interioridades de la estancia, recodo eludido de la casa en que encontré para mi sorpresa al malhadado Fructuoso. Conduciéndome con suma cautela me aposté cercano a la puerta y quise indagar lo que estaba haciendo el mayordomo en el antiguo y polvoriento despacho de papá. Pensé que lo estaría limpiando, las primeras y fugaces miradas así me lo insinuaron. Pero a continuación colegí que su tarea no era otra que la lectura atenta de los libros contables que había llevado mi padre y el concienzudo estudio y memorización de  nuestras escrituras de propiedad. Muy posiblemente, si aquel usurpador no se hubiese entretenido en flirteos con mi madre, yo habría supuesto que su pesquisa entre los documentos se debía a una curiosidad comprensible aunque malsana. Pero habiendo revoloteado alrededor de mamá con pícaras intenciones me vi abocado a la conclusión terrible y mortífera. Mordiéndome el labio mientras espiaba a Fructuoso Churruca fui iluminado y vislumbré el pérfido plan de aquel indeseado invasor. El muy malvado, a la luz de aquellos descubrimientos, pretendía engatusar a mamá y, a la postre, seguramente, casarse con ella para apropiarse de los bienes de la familia. Con la frialdad del verdugo, y a mi costa, el mayordomo parecía estar urdiendo tranquilamente su jubilación.

    Tanta fue la furia que comenzó a surcar mis venas, tan dolorosamente empezó a bullir mi sangre, que asesté un sonoro y brutal manotazo a la puerta del despacho, cansando susto considerable en el criado, y penetré en el cuarto para ajustar cuentas con él. Una vez me introduje en la umbrosa y apolillada habitación, cerré la puerta a mis espaldas, para que mamá no me oyera, y fleché a Fructuoso con mi mirada colérica. Él, una vez se recuperó del sobresalto inicial, hizo acopio de reciedumbre e impostó una seguridad que en ningún caso experimentaba.

    —Finalmente, usted mismo se ha desenmascarado... —barboté, con la voz sofocada por la rabia.

    —No sé a qué se refiere, señorito. Simplemente estaba quitando el polvo... —aseguró el muy bellaco, negando lo evidente.

    —Pero, ¿es que piensa usted que yo soy tonto? —Mascullé, dando un paso hacia él—. Ahora entiendo sus intenciones. Sus coqueteos vulgares y babosos no me han pasado inadvertidos. Lo que usted está haciendo es quitarle el polvo a sus bolsillos, a su cuenta bancaria...

    —Bueno, de acuerdo, ¿y si así fuera? —Terminó por confesar, con una repentina e inesperada frialdad.

    —Pues sucedería que sus deseos colisionarían con los míos, ¿comprende? Y, entonces, uno de los dos sobra aquí...

    —Seguramente sobrará usted, señorito... —mencionó aquel desalmado, sin ningún miramiento.

    —¡Cómo! ¡Esto es inconcebible! ¿Está bebido o qué? —Proclamé, ebrio de cólera, enconado—. ¡Menuda desfachatez! Esta es mi casa y ni usted ni nadie me sacará de ella.

    —Eso habrá que verlo, señorito Crispín —continuó diciendo Fructuoso con una locuacidad desacostumbrada, desprovisto de cualquier simulación, mostrando sus abyectos y rastreros intereses—. Ya le dije que me estuve informando de qué lugar era éste. Usted no figura en ningún registro. No existe partida de bautismo alguna. Usted no debe ser hijo de Obdulia y Benito Bocanegra. De ese matrimonio no nació descendencia alguna. Por la forma que tiene de relacionarse con la que dice que es su madre, usted debe ser otra cosa, pero no su hijo... Quizá sea un protegido..., digamos..., su secretario...

    —Pequeño renacuajo embadurnado de flemas —dije, iracundo, exasperado—, debo decirle que desconoce absolutamente el territorio en el que se ha adentrado. Y, seguramente, si no se apresura a abandonarlo perecerá pronto a más tardar engullido por arenas movedizas...

    —¿Me amenaza?

    —Le advierto. Le advierto que si no se marcha, pagará las consecuencias. No sabe usted con quién está hablando. Si se va, tan amigos y santas pascuas. ¡Aquí paz y después gloria!

    —Tengo la simpatía de doña Obdulia —arguyó él—. La pondré en su contra...

    Una risa resonante e histérica brotó repentinamente de mi garguero. No cabía la menor duda de aquel individuo insignificante y cabezón, apabullado por la ilusión de hacerse con la fortuna familiar, se estaba echando un inmenso farol. Jugaba en mi terreno haciéndome creer que lo conocía mejor que yo. Su necedad era suprema, como su codicia. El pobre insensato pensaba tener ya en sus manos, para contabilizarla en sus raptos vesánicos como hacía con sus faenas y trabajos, la pequeña pero golosa fortuna de los Bocanegra.

    —Le doy un par de días para que se vaya —le notifiqué, imprimiendo a mi dicción una entonación oscura y maquiavélica que casi me atemorizó incluso a mí mismo—. De lo contrario yo en persona lo sacaré de mi casa...

    Después, con rápidos y airados trancos, salí del despacho, y dejé a Fructuoso husmeando entre los papeles. Que indagara todo lo que le placiese. No le iba a ser de ninguna utilidad.

    Quizá fuera por ese conocimiento fragmentario y superficial que solemos poseer del otro, por atribuir reglas, vicios, dones o virtudes a los demás que en ningún caso son observables pero que suelen ser acervo consuetudinario en cualquier alma, por desconocer provincias esenciales de mi personalidad, tal vez porque opinase que yo era un lechuguino, un petimetre, un pisaverde, Fructuoso Churruca se comportó durante las jornadas sucesivas como si nuestro tenso diálogo no hubiera tenido lugar. El mayordomo continuó con sus trajines habituales, encomendado a su oficio, tan amable, parco y cumplidor como siempre. Afianzando su intimidad con mi inadvertida madre con sus viscosas coqueterías; en suma, apoderándose de lo que era con justeza y legítimamente mío; inyungiéndome su voluntad. Pero mi prevención en ningún caso había sido baladí o bravuconada; ni yo, una vez enunciada, si pretendía conservar mi lugar en el mundo, podía echarme atrás y escabullirme con el rabo entre las piernas. Eso sí, tuve que aguardar, muy posiblemente creando la esperanza en él consistente en que lo dicho por mí en el despacho ya era palabrería devaluada, a que a mamá se le antojara realizar una salida de Santuario. Y, entonces, un día en que ella bajó a Aguavientos a examinar algunas mercadurías que habían traído unos vendedores ambulantes, hecho del que le había alertado el sirviente después de efectuar su oportuna compra en el pueblo, tropecé con mi oportunidad anhelada y fui en busca de Fructuoso Churruca; y con ambas manos ocupadas.

    —Fructuoso... —le reclamé—. Venga aquí...

    —Dígame, señorito... —ciertamente era admirable su paciencia y sangre fría, sólo por esas cualidades llegué a sentir algún respeto por él; el mayordomo estaba quitando el polvo con un plumero a unas piezas de orfebrería que descansaban en una alacena del salón principal de la casa; fueron, tales piezas, un regalo de la esposa de algún jefezuelo de Falange a mamá.

    —Tenga usted... —dije, entregándole una antigua fotografía—. Es para que vea que yo soy hijo de don Benito Bocanegra y de doña Obdulia Saragüete. Soy yo de pequeño, en brazos de mamá. ¿A que era un niño encantador? Y éste es mi padre... La foto la hizo su antecesor, Sebestén...

    Fructuoso tomó la vieja fotografía y se abismó en su contemplación. Al cerciorarse de mi identidad, elevó sus ojos pequeños y apretujados a los demás rasgos de su escueta faz y me miró con idiocia innegable.

    —Veo —señaló, simplemente, escatimador, esclareciendo una incógnita de una ecuación de su mente esquemática.

    —Entonces, ¿se irá? —Le interpelé, con la intención de indultarlo, dispuesto a perdonarle su malsana intención de encismarme con mi patrona insustituible.

    —Ni hablar —contestó, parafraseando a Pilatos—. Lo dicho, dicho está.

    —En efecto... —musité, escrutándolo con avidez y desaprobación; censurando en mi silencio su conducta—. Lo dicho, dicho está.

    —¿Es que desea que le planche algo, señorito Crispín? —Me preguntó, volviendo su atención hacia la maciza y negra plancha que traía yo, peregrinamente, en mi mano.

    —Sí, algo —repliqué—. El traje que me voy a poner en tu funeral, malnacido...

    Y dicho lo cual, realizando un movimiento circular con el brazo para darle mayor potencia al impacto, le proyecté un golpe con dicho utensilio en su abultada chola; golpe que le cogió por sorpresa y le hizo tambalearse, cual temulento,  con el rostro velado por una pátina de sangre. En tal coyuntura la encajé varias puñadas y diversas patadas, hasta que conseguí sacarlo a empellones y a trompicones de la mansión, donde ya, sin ningún miramiento, no cejé en la encomienda de propinarle planchazos en su cráneo hasta que cesó en él todo hálito vital. Seguidamente arrastré el cadáver hasta las inmediaciones, eché el bulto pringoso en una zanja que había cavado detrás de unos arbustos a lo largo de varias noches previas, fui a la casa para recoger las pertenencias del mayordomo, las lancé asimismo dentro del hoyo, tapé el agujero con velocidad —aunque en los días sucesivos mejoré y perfeccioné aquella cubierta para hacerla afín al monte agreste— y lavé con prontitud las manchas de sangre tanto del exterior como en el interior con una esponja que tenía dispuesta, puse mi propia ropa en remojo y relavé mi estampa para que fuera tan gallarda y aguerrida como tenía por costumbre. Ciertamente fue farragoso en extremo deshacerse del incómodo difunto; pero, después de todo, lo solventé satisfactoriamente.

    —¡Mamá! —Exclamé a su regreso, con expresión sombría e indignada—. ¡Fructuoso se ha marchado!

    —¿Cómo que se ha marchado? —Preguntó ella, acompañada de un atado con las adquisiciones hechas a los vendedores ambulantes; realmente sentí ansiedad por ver si mamá me había comprado algún regalo, pues cuando una madre viene del mercado con un presente para su vástago, aunque sea una menudencia, menos que nada, sobre todo a un hijo como yo, eleva su alma inflamada y rebosante de alegría hasta lo más alto, ya que un presente, y sobre todo si procede de la madre, es puro afecto transfigurado en materia, y en correspondencia a tal fenómeno alquímico debe ser venerado.

    —Se ha despedido de pronto... —argumenté—. Me ha dicho que no estaba preparado para este apartamiento... Ha dejado una nota...

    —Vaya, que despagada me dejas, hijo... —murmuró ella, entristecida—. Con lo contento que parecía... Con lo galante que era...

    —Al parecer se guardaba para sí su descontento —afirmé con convicción—. No podría resistirlo más. Claro, viniendo de una ciudad tan populosa y con tantos entretenimientos. Es un cambio muy drástico.

    —A ver esa nota...

    —Toma, toma... Mamá —añadí, zalamero, adulador, con ojillos mendicantes—, ¿me has comprado algo, mami?

    —Unos calcetines.

    —¡Vaya, unos calcetines! ¿Puedo verlos, mami? —Inquirí entusiasmado; seguidamente me entregó mi mercancía y después ella se alejó con lentitud, sumergiéndose en la lectura de la nota del mayordomo.

            Querida señora Obdulia Bocanegra;

    Me resulta muy penoso tener que despedirme de su amabilísima persona de este modo indirecto e impersonal, pero, debido a su dignidad y enorme atractivo, cualidades hacia las que un servidor se sentía poderosísimamente llamado, no me hubiera sido posible decirle adiós y luego irme teniéndola cerca. Le ruego que me disculpe por este desplante y que sea capaz, en lo venidero, de perdonarme por las molestias causadas. Mi corazón se ha partido por la mitad exacta. Una parte pertenece a usted y a su deliciosa mansión, la otra estaba anclada en el bullicioso devenir urbano. Creí poder habituarme al sosiego rural, pero mi alma pertenece a la ruidosa callejuela pavimentada y repleta de transeúntes y no al monte bravío. Guardaré siempre un dulcísimo recuerdo de usted, así como de su inteligentísimo y versado hijo Crispín.

            Mis respetos. A sus pies. Fructuoso Churruca Gutiérrez.

    La caligrafía que empleé en la redacción de la misiva no fue la mía propia, por supuesto, ni otra cualquiera. La copié cuidadosa y concienzudamente de una carta que encontré entre los bártulos y trebejos del malogrado mayordomo, durante una incursión secreta en su habitación, y que él se proponía remitir a sus familiares vascongados para informarles de su situación, como supuse que hacía puntual y periódicamente para tenerlos al día de sus azares y andanzas. Asimismo, no caí en el olvido de tan importante pormenor y compuse otra carta en la que explicaba, en primera persona, falsificando mi identidad, es decir, haciéndome pasar por él, que Fructuoso se había hartado de los pedruscos, de las jaras y de los olivos y que se trasladaba a Madrid para trabajar en una pensión verídica que extraje de la sección de anuncios por palabras de un viejo y amarillento ejemplar de mi padre del rotativo diario y falangista Arriba, y que, finalmente, se proponía hacer oposiciones para ujier de algún organismo oficial. No eran coartadas perfectas; pero según la escasa información que poseía de aquel desusado y súbito cazador de viudas ricas y desvalidas, era la mejor que podía tramar; lo único que estaba en mi mano. Y, todo sea dicho, con perdón, no estuvieron exentas de cierto virtuosismo.

    —Crispín, hijo, ¿has visto, por un casual, la plancha? —Me preguntó mamá días después, cuando Fructuoso ya no era, para mí, más que sentenciada memoria a punto de ser periclitada—. Quiero plancharte unas camisas, pero no la veo por ninguna parte...

    —¿Yo, mami? ¿A qué santo iba a saber dónde está la plancha? ¿Cuándo me has divisado con dicho instrumento? Yo soy un hombre de letras, un intelectual —expuse con humorismo y campechanía, dándole un abrazo y un besito en la mejilla.

    —Hijo, igual la habías cogido para usarla de pisapapeles...

    —Pues no, mamá; mira, no la he cogido...

    Y así, camufladamente, confundida y disuelta en el remanso de la sucesión de días dorados, comenzó una nueva era en Santuario. Una era tejida con fina y blanca lana por los dedos experimentados del pausado curso de nuestra convivencia, una era compuesta de agua fresca y cristalina y de átomos de terciopelo aromados por jabón Heno de Pravia; aunque, si bien, anegada en ocasiones por aguas infértiles y emponzoñadas contra las que yo debí bregar trabajosamente para restablecer la calma; enfrentados sin descanso a la realidad, a la que nos aproximábamos o de la que nos alejábamos según las afrentas que nos causaba. Fue una época morosa e inconmensurable en la que, además, también, preconizando la tiniebla perpetua, aparecieron en mamá lamentables rugosidades y aristas. Por ello, y finalmente, cuando ella marchitó, y, al ser yo su mejor espejo, por ser extremidad suya, a su vera, a mi vez, marchité con ella. Tal y como está insolublemente condenada al descaecimiento la abeja obrera, y por lo tanto inepta para la procreación, que, hechizada por un embrujo, liba su néctar en un jardín de una única flor.

    Me creo suficientemente autorizado para asegurar que la vida no es el paso de las estaciones. La vida es a pesar de ese paso. Es lo que queda y perdura más allá de ese tránsito. Es la continuidad inadvertida y eslabonada que transciende a las épocas, que serpentea debajo de ellas. Es el tronco de la higuera; que no el ramaje perecedero y anual, que no el fruto veraniego y reconcentrado pero efímero; fruto que tanto persiguiera mi padre desde su temperamento convencionero y aprovechado. Y es  al confundir lo perenne y profundo con lo caduco y pasajero, muy seguramente, por lo que tantas existencias se asemejan a letras muertas o a canciones desabridas. Y, en suma, acaso sea por equivocar la vida con la escalofriante sucesión de las etapas —siempre falaces e inciertas—, por equivocarla con la reverdecida frondosidad transitoria, que es tan sólo aditivo y sustento circunstancial, por depositar toda la esperanza en la flor de un día, por lo que nuestras almas sufren tan serias carencias y derrotas. Por tales motivos, entretanto el calor le daba el relevo al frío y el frío se lo devolvía al calor sin demorarse demasiado, siguiendo con la mirada la secuencia minimalista de pigmentos de las montañas, acompañados por la voz del viento, pero debajo de todo esto, continuó la vida en Santuario como con anterioridad había sido; y, yo, por lo menos, por mi parte, puse todo cuanto estuvo en mi haber para que este principio rector se cumpliese. Y, entonces, nada me importó la fecha que nos sojuzgase por las ansias y tiranías numerarias, por ejemplo 1950 o 1960, si mamá estaba cerca de mí para paliar el paso del tiempo y desenmascarar a la ilusión de las temporadas. Sí; desde que quedamos ella y yo solos en la mansión se había iniciado, como escribiese más arriba, una nueva era; pero fue una era que ya preexistía, aunque velada detrás del ramaje que conformaron aquellos que anduvieron y ambularon por Santuario.

    Sé que a muchos les chocará, pero a la edad en que otros se esfuerzan desde largo atrás en sacar adelante a sus propias descendencias, del mismo modo que ellos a su vez fueron previamente lastre plúmbeo para sus progenitores, mi cuerpo, en las noches, era todavía acunado por mi madre después de ser mimosamente desvestido y espolvoreado en sus intersticios más tortuosos y sensibles por el grato talco y era arropado con un pijama que antaño fue de papá. De igual manera a como sucediese en la infancia más temprana, luego de administrarnos un frugal mantenimiento al acabar el día, que ella o yo preparábamos, y tras un breve esparcimiento (para no irnos a la cama recién comidos) en el que fumaba algún pitillito y hojeaba algún volumen de mi biblioteca mientras ella se solazaba sintonizando diversos programas en la vieja radio de galena, y quizá cruzábamos frívolos y superficiales comentarios acerca de Franco, de la Guerra Fría o de la Era Atómica que nos eran insuflados por los parciales y partidistas locutores —a pesar de que yo prefería oír, a esas horas languidecientes, y en general a cualquier hora, desenfadados espacios de copla o zarzuela—, mamá me conducía de la mano hasta mi dormitorio; en efecto, con idéntica metodología a la de hacía tiempo, tan dulcemente, y a pesar de mis abriles, otrora seguía siendo ahora.

    —Mami —le decía, utilizando el más tierno y cálido de los tres modos (mami, mamá o madre) para solicitar su atención según la intimidad que entre nos hubiere—, adivina a quién estoy imitando...

    Yo siempre aderezaba el camino hasta mi cubículo con alguna broma o alguna agudeza para así destapar su risa. Era destapar su risa uno de mis pasatiempos predilectos.

    —¿A quién?

    —¡Este pantano —anunciaba yo con voz nasal y atiplada— queda inaugurado!

    —¡A Franco!

    —¡Sí!

    Al entrar con gran alborozo en mi alcoba, mamá me hacía sentarme al costado de la cama, me abandonaba dolorosamente un momento y se iba a velar la ventana, descorriendo las cortinas y bajando la persiana para que ni los sonidos nocturnos ni las proemiales claridades del alba perturbaran mi necesario descanso. Después regresaba junto a mí, se postraba de rodillas sobre el suelo alfombrado —oh, pero cada vez más trabajosamente— y deshacía el lazo de mis zapatos. Cuando me descalzaba y quitaba los calcetines, se ponía en pie, se sentaba a mi lado y me desabrochaba el cinturón, me bajaba la cremallera o me despasaba los botones de la bragueta y, de un tirón, levantándome yo oportunamente, me extraía los pantalones.

    —Anoche soñé con él... —le comuniqué en su día, en tan plácida tesitura.

    —¿Con quién, Crispín? —Me preguntó, continuando con sus cariciosos y maternales cuidados; de los que yo no podía prescindir en ningún caso.

    —Con Franco... —señalé, meditabundo, recordando las neblinosas escenas del sueño.

    —¿Con Franco? —Repitió ella, quizá sin prestarme mucha atención.

    —Sí... —proseguí—. Él venía a visitar nuestra casa, a visitar Santuario. Vestía el uniforme falangista y, en la comida, sin poder evitarlo, discutíamos sobre política, pues teníamos distintos puntos de vista...

    —Menudo sueño... —murmuró mamá, a mi lado, pero lejos de mí, atareada en desvestirme.

    —El caso es que la charla se acaloraba y terminábamos enfrentados...

    —Menos mal que es un sueño —agregó—. No creo que fuera bueno llevarle la contraria... Ahora, quizá si tu padre viviera, Crispín, sí que hubiese podido ser realidad ver a Franco comiendo en esta casa tras un día de caza...

    —Sí, menos mal que es un sueño... —decía yo, con reminiscencias calderonianas dentro—. Pero, ¿qué es la vida sino un sueño? Un frenesí. ¿Qué es la vida sino, madre? Una ilusión, una sombra, una ficción...

    Al terminar de desarroparme, tan cerca de su fragancia más íntima, al compás de la cadencia pausada de su respiración, al desnudarme por completo, ella me cogía los brazos y me hacía introducirlos en las mangas de la camisa del pijama.

    —¡Corre, mamá, que tengo frío! —La animaba yo, acuciante, en ocasiones.

    Entonces enfundaba las piernas en los pantalones del pijama y, por fin, me dejaba caer en el lecho; abierto de par en par por ella. E inmediatamente me cubría con la ropa de cama y yo rebullía de gusto bien enmantado. Ella, sedente junto a mí, me tomaba la mano y me daba un beso de buenas noches; medio en el moflete y la otra mitad entre el bigote y los labios. A veces yo me colocaba de espaldas, boca abajo sobre el colchón, y le rogaba muy encarecidamente que ella tuviese la deferencia de rascarme la espalda, por encima del pijama y de la colcha, al tiempo que me seducía con su voz suave con algún cuento, como cuando niño, y me entregaba, blando, brezado, a la república onírica.

    Era aquello tan adorable que todavía, hoy, rescatando aquellos pasajes de mi memoria, procedentes de tan lejos, tomando nota de ellos, me sigo estremeciendo.

    Sin embargo, eventualmente, al cerrar los ojos y sentir la disolución de mi pensamiento (y la muerte no debe ser peor si nos la tomáramos con serenidad y si ningún padecimiento corporal nos la estropeara) aún encontraba yo en mi descaecer el breve soplo necesario para poder articular algún deseo.

    —Mami... Dentro de poco cumpliré cuarenta años...

    —Es verdad. Va a ser tu cumpleaños —la oía a ella remotamente, como si me hablara desde las alturas; como si yo me hundiese o ella se elevara; mientras aquel marzo iba agonizando.

    —Quisiera pedirte un regalo... Una cosita...

    —Dime, hijo. Cuéntame.

    —Si puede ser... Quisiera un punching ball. Tengo un catálogo y nos lo pueden servir por correo... Al comprarlo regalan los guantes...

    —¿Un qué? ¿Qué es eso?

    —Es un balón colocado sobre un palo con el que se entrenan los boxeadores.

    —¿Es que quieres ser boxeador, Crispín?

    —No, mami. Yo no quiero ser boxeador. Pero a veces... necesito desfogarme...

    —Vaya, lo miraré. Pero quizá te lo debieras comprar tú mismo. Para despabilarte... ¿No te estaré malcriando, hijo?

    Al ser aquellos adormecimientos, en mi espíritu, de tan alto rango; al estar labrados en el mismo material resinoso y dulzón del que debió estar hecho el Paraíso (que no debió ser un lugar, si no, con seguridad, un estado de ánimo); al ocupar un sitial privilegiado en la asamblea de mis afectos; no pude evitar el dedicarles también en vigilia, cuando los contemplaba en la distancia con el ingenio bien despierto, alerta e iluminado, una atención muy especial. E incitado por una modesta vocación literaria que al no darle cauce y caudal me venía reconcomiendo desde ha largo tiempo, y que me había conducido al territorio del verso, a pergeñar sencillos cuartetos y otras estructuras parejas del que se encomienda en sus silencios, y  con movimientos imperitos, al ejercicio de la poesía, en pos del plectro, me vi una mañana, tras algunos titubeos, componiendo un humilde soneto brindado a aquellos momentos brumosos y sublimes. Aquel pequeño poema, después de muchas composturas, una vez le efectué los debidos remiendos, creo recordar que quedó como sigue:

                                        Qué lejos marcharon unos y otros,

                                        por estepas, junglas y océanos,

                                        en busca de saberes y tesoros,

                                        que no nacieron en sus tuétanos.

                                        Qué ilusos partieron caminando

                                        la marcha de los que peregrinaron.

                                        Muchos muriendo, muchos no llegando;

                                        pocos fueron los que regresaron.

                                        Pero, ¿y adónde fue aquél? ¿Dónde?

                                        Vagando, errático, desafecto.

                                        ¿Quiso ser rey o marqués o conde?

                                        Si es aquí donde está el lecho,

                                        aquí, intocado, sin desperfecto;

                                        aquí, mi raíz, mi madre, mi techo.

    Pero, no obstante, mamá estaba uncida enfermiza y malsanamente a un tropel de deseos que habitaban más allá de Santuario, e, inclusive, más allá de Aguavientos. Habían temporadas en que mi madre se veía asaltada por la irrefrenable voluntad de hacer venir a un nuevo mayordomo a la mansión para que colaborara con nosotros en su buen gobierno, pues si ya cuando habíamos disfrutado de los servicios de un criado habían quedado vacíos y descuidados pisos enteros del edificio, ciertamente eran cada vez más los cuartos y los pasillos de la casa que no eran ni ventilados ni desempolvados ni bruñidos. Sin embargo, desde mi punto de vista, apercibido como estaba por la estancia entre nosotros de Fructuoso Churruca, pensaba innecesario incorporar a nuestro reconcentrado clan, a nuestro núcleo, nuevamente, a un desconocido; que quién sabía qué propósitos nefastos podrían anidar en su pecho. Por permanecer desasistidos tendríamos que pagar un débito, el abandono de extensas zonas de la casa y un tributo a costa de nuestra comodidad, pero yo estaba dispuesto a asumirlo. Con todo, observé en cuantiosas oportunidades que mamá redactaba cartas y avisos que pretendía enviar a periódicos y a agencias de contratación de servicio doméstico, por lo que, si yo quería conservar nuestro pequeño país tal y como estaba, tuve que intervenir diversas veces para impedir que el correo llegara a su destinatario.

    —Hoy, mira tú por dónde, iré a Aguavientos... —debí decir coyunturalmente, mintiendo muy a mi pesar; pero si lo hacía, si mentía, que poco o nada me gustaba hacerlo (nunca me agradó, que quede claro), y menos aún a mi madre, tanto en el pasado como en aquel entonces, fue por defender mi precaria calma, que en tantas ocasiones se había visto agredida; porque yo era perfectamente consciente, a esas edades, de mi abismal desemejanza con el mundo; yo ya no podía habituarme a otra vida y sentía muy dolorosamente los trastornos que de esa otra vida de allende me alcanzaban en mi retiro—. De paso, madre, llevaré tus cartas a la taberna...

    En Aguavientos no había estafeta postal, ni mucho menos. Para cuatro o cinco familias que iban restando nadie se había tomado la molestia de tenerlas en consideración. Si los aguavetenses, o nosotros mismos, los Bocanegra, queríamos hacer llegar la correspondencia a su destino, la dejábamos, junto con el dinero del franqueo, en la maloliente y cochambrosa taberna en que los viejos desdentados bebían el peor licor. El tabernero, cada mes o así, desde antiguo, se encargaba de llevarla y traerla de la oficina más próxima al tiempo que hacía las pertinentes compras para su paupérrimo negocio.

    —¿Tú, Crispín? ¿No te pasará algo? —Me advirtió mamá, con preocupación.

    —No. No lo creo. Hale, dámelas y volveré dentro de dos horas... Me daré un saludable paseo...

    Luego me solía encerrar a leer en la bodega, alumbrado por un candil y por la epistolar fogata, y, transcurrido el tiempo, volvía sonriente de Aguavientos.

    A mamá, lamentablemente, como le sucediera en la guerra y después de la muerte de la niña Milamores, le acometían episodios depresivos asiduamente, cíclicamente; episodios en los que ella parecía dejar de existir. Dichas permanencias en un infierno frío se prolongaban quizá meses, y en todo ese lapso ella apenas me asistía, y, lo que era peor, apenas se asistía a sí misma. Sus días, entonces, eran pesadas cargas, eran oscuridad y silencio, destierros a un mundo sombrío: la insufrible morada de muchos neuróticos y esquizofrénicos. Sin embargo, cuando el ciclo terminaba y los latidos de su corazón volvían a ser enérgicos, se encomendaba a ocupaciones temosas y vanas, que me causaban mucho miedo y dolor, y podíasela ver, por consiguiente, hurgando en cajones de cualquier mueble de la casa y registrándolos con saña, revolviendo sus contenidos y derramando los variopintos objetos por doquier.

    —Pero, mamá, ¿qué es lo que buscas? —Le preguntaba yo, contemplando desconsoladamente su proceder enajenado.

    —No lo sé... —me respondía ella apurada, echándose las manos a la cabeza, como si quisiera estrujarla para extraer de la memoria aquello nebuloso e impreciso que su obsesión requería—. No lo sé...

    Su voz, en tales trances, sonaba dolida y doliente, denotaba una profunda indefensión y un gran padecimiento. Y, como no hallaba lo que andaba rastreando, se veía incoerciblemente impelida a seguir la desesperada y angustiosa pesquisa. Mala cosa era perseguir incesantemente algo que ignoraba. ¿Cómo lo reconocería una vez diese con ello? Aquella trama, aquel círculo vicioso, era irresoluble; era desmedidamente patológico.

    —Madre, ¿qué es lo que hace usted? —Insistía yo; con las palabras ensopadas en llanto, con los ojos repletos de lágrimas; amedrentado y triste por la incomprensión que sentía hacia su obrar desgobernado.

    —No sé, hijo. No sé... —murmuraba, más para sí que para que yo la oyera, presta hacia algún cajón que examinar frenéticamente, en pos de lo innombrable—. Estoy buscando algo... Pero no sé... No sé... ¡No sé lo que es!

    —¿Es tu breviario, madre? —Le rogaba yo en mi congoja, interponiéndome entre ella y los cajones—. ¿Es tu breviario tal vez?

    —¡No, no! —Sollozaba—. Mi breviario lo tengo en el dormitorio. Es otra cosa... Pero no sé... No sé...

    Por estas anómalas circunstancias determiné combatir de frente semejantes aberraciones y decidí henchirla de esperanza e ilusión creando un admirador galante y educado, vertebrado por el alma del poeta, y que a la vez fuese —inevitablemente— un sosias de mí mismo.

    —Madre, por favor, déjeme buscarle novio... —le propuse, mientras ella me lavaba el cabello en el aseo un día de aquéllos, que no durante un baño sabatino, una vez urdí el asunto del admirador, pronosticando esforzadamente todas las consecuencias, aunque también con un ápice de desesperación en mi ánimo; imaginando que quizá, en el hallazgo del rendido admirador, ella dejase de buscar lo innexpresable por los cajones de toda la casa.

    —¿Un novio? ¿Cómo? ¿Quién va a querer relacionarse con esta mujer que va para vieja y que vive tan apartada? —Apostilló ella, castigándose innecesaria e injustamente con tales reproches, pues que una flor se encuentre en una tortuosa cumbre no le quita encanto y tal vez se lo conceda.

    —¿Vieja? ¿Qué vieja? —Repuse yo, indignado—. Una señora, a su edad, madre, tiene atractivos muy relevantes. ¡Fíjese en Estambul, que fue Bizancio, que fue Constantinopla, que cada uno de esos nombres es todo un mito, y sigue resplandeciendo y, muy posiblemente, su luz se deba a su ancianidad! Bien recordará usted, que no hace tantos años, don Fructuoso Churruca, aquel mayordomo que tuvimos, le dedicó algunos chischibeos, algunas monerías, algunos comentarios elogiosos...

    —¿No hace años dices? ¡Pues va para más de diez!

    —¿Y qué es eso? ¡Nada! —Apunté molesto al comprobar que ella los contaba—. Lo que haremos será procurar que usted mantenga contactos, por carta, por supuesto, con un caballero maduro y educado, una suerte de novio, para que vuelva a sentirse bien.

    —¿Y de dónde saco yo un novio así? —Propuso, quejumbrosa, rezongando.

    —Pondremos un anuncio, ya sabe. Pondremos un anuncio describiendo su situación y contando qué tipo de caballero es el que a usted, madre, le satisface.

    —¿Y qué tipo de caballero me satisface, Crispín?

    Benigno Amor y Vidanueva, cuyos apellidos no dejé al azar, ni mucho menos, fue ese caballero maduro, educado, noble y afín a las aspiraciones de mamá. Don Benigno Amor, que para prevenir desagradables eventualidades situé bien lejos de Aguavientos, era un viudo sin hijos, antiguo empleado de notaría, y ahora jubilado, que dejaba transcurrir pausadamente las jornadas en las islas Canarias, concretamente, en Tenerife; donde residía desde que, en sus mocedades, entrara a trabajar en el despacho del notario. El señor Benigno, como pasó a llamarse coloquialmente en Santuario, se había jubilado anticipadamente —a los sesenta años— a causa del un accidente, de una explosión de una lámpara de gas, que le había dejado inútil una mano —como Cervantes y Valle-Inclán, expuso el muy fatuo en su carta de presentación— y una fea y enorme cicatriz en un lado de la cara (lo cual despertó una piedad inmensa en mamá).

    —Incluso a través de sus cartas me alcanza la luz de su alma... —me reveló mi madre—. El señor Benigno despide un amor puro y profundo. ¿Por qué me iba a importar su cicatriz? En todo caso me hará apreciarlo más por recibir tan serenamente un daño tan inmerecido...

    —Claro, claro... —acordaba yo con docilidad, como si habláramos de un santo.

    Era un hombre, el señor Benigno, que además de autodefinirse como apolítico (como mi padre), libre de todo partidismo, pues consideraba la política como el entretenimiento de los desocupados, dedicaba su ocio —ahora extenso— a dos inofensivas aficiones: la colombofilia y la poesía, ya que el susodicho gustaba de esbozar algunos poemillas (cosa que me permitía ejercitarme como poeta y, a la vez, colocarle a mamá, subrepticiamente, bajo pseudónimo, mis propios versos). Su santidad, su buen corazón, no eran simples apariencias, sino que eran valores muy bien cimentados y tabicados en su robusta personalidad. De hecho, aquel jubilado prematuro, confesó que en realidad iba para sacerdote; que cuando era un mozo hacía las funciones del monaguillo en la parroquia y que lo único que impidió su ingreso en el sacerdocio fue la lamentable muerte de su padre, y siendo él toda la descendencia de sus procreadores tuvo que encomendarse al cuidado de su madre y buscar empleo laico y provechoso (en sus cartas, don Benigno Amor, ensalzaba a los hijos que renunciaban al mundanal ruido y se mortificaban cuidando a sus ancianas madres; pues tal vocación es, también, sostenía él, otra forma, y acaso más noble,  de sacerdocio). Cuando faltó su respetable madre, el señor Benigno Amor conoció a una mujer muy religiosa que, ¡oh, milagro!, pues en verdad son ineluctables los senderos que traza el Altísimo, asimismo había abandonado su inclinación monástica para atender a su viejo padre hasta que éste falleció. Contrajeron nupcias y vivieron muy feliz y cristianamente el sacramento del matrimonio en tanto Dios consintió aquella unión; ya que ella —llamada Blanca Angelical— fue requerida no mucho después por el Creador. Pero, como explicaba el señor Benigno con especial insistencia, su matrimonio era tiempo pasado, sin menoscabo del infinito respeto que dedicaba al recuerdo de su esposa fallecida, y ya había llegado la hora de entablar nuevas amistades, como era el caso; amistades, sea dicho, que transcendieran la fogosidad y superficialidad juvenil.

    —Hábrase visto hombre más bueno y más dulce... —mencionaba mamá con frecuencia.

    —Yo, nunca —añadía mi persona, con rotundidad.

    —Es como si estuviéramos hechos el uno para el otro. Lástima que viva tan lejos de Santuario —agregaba ella.

    —Es mejor así, madre —seguía yo—. Él prefiere que no le vea usted con esa horrible cicatriz cruzándole la cara...

    —Todavía quedan hombres de verdad...

    —Algunos, algunos...

    —Él viudo y yo igual. Él solo y yo también.

    —Y que lo diga, madre. ¿Ve como fue una buena idea buscarle novio?

    —¡Uy, novio! El señor Benigno es algo diferente. ¡Es más que novio!

    —Bueno, eso es cosa de ustedes dos. A mí ni me va ni me viene lo que ustedes sean o se crean... A propósito, mamá, siento un dolorcillo en la espalda...

    —¿Un dolorcillo? ¿En la espalda?

    —Así es. ¿Por qué no me pones un poco de cremita, eh, mami?

    —Vale, vamos...

    Lo realmente difícil fue hacer pasar aquellos envíos como originarios del lejano archipiélago. Pero como mamá hacía mucho que no veía una carta auténtica, no cayó en la cuenta de la inexactitud del franqueo que yo, una vez elaboraba meticulosamente la carta del señor Benigno, sobre un sello, dibujaba con mi tiralíneas, mi cartabón y con un compás, siguiendo el ejemplo de un modelo. De paso que decía llevar sus cartas a Aguavientos recogía las que llegaban de Canarias; y todo sin salir de la rocosa bodega, encontrando un tiempo preciosísimo para la lectura y relectura de tomos y tomos de mi biblioteca.

    A lo largo de aquella correspondencia, que se prolongó durante años, lo único que me produjo hondo desagrado fue el contenido asaz exagerado y tremendista que mamá le imprimió a sus misivas. Pues ella, de buenas a primeras, comenzó a remitirle a su nueva amistad copiosos y enmarañados párrafos en los que le explicaba, insistentemente, repetidamente, hasta la saciedad, lo muy desgraciada que era. Si aquella amistad hubiese sido verídica, con toda seguridad, el susodicho Benigno Amor, se hubiera atemorizado y le habría dado carpetazo al asunto, buscándose otra amiga menos problemática; aunque, siendo tan bueno, aceptando tan resignadamente el infortunio, quizá el señor Benigno se lanzase a la relación desbocadamente; tal y como, finalmente, hizo, con la intención de rescatar a la pobre viuda de su ostracismo anímico, de su exilio interior y exterior.

    El señor Benigno, en sus comunicaciones, trató de dar aliento a mi madre y le hizo ver que donde ella contemplaba amargura y destierro estaba la paz y el sosiego que muchos andan buscando, dando tumbos a lo largo de la vida, con desesperación. Le suplicó encarecidamente, si es que apreciaba en algo aquella lejana pero íntima y rica amistad, que reservara sus vigores para su vástago, que se volcara sobre él como era su deber de madre, que ya vería ella que tarde o temprano el Señor la recompensaría. Además, don Benigno Amor, acompañaba de vez en cuando sus escritos con algún versito con leves pinceladas amatorias; supongo que haciendo honor a su apellido. Uno de aquellos breves poemitas, uno de los más destacables, fue el siguiente:

                                        Campea como el Cid mi afecto,

                                        hacia la lejana y bella heredad,

                                        con alforjas llenas de sinceridad,

                                        de mi gran señora, la Sin Defecto.

    —¡Cómo me gustaría escuchar su voz recitando estas poesías! —Suspiraba mamá ocasionalmente, imaginándose qué sé yo qué quimeras—. ¡Verlo sentado junto a su ventana, leyendo sus versos!

    —Pero —apuntaba yo con una pizca de maldad—, ¿por su lado normal o por su parte terrible y tullida?

    —¡Ax, Crispín! ¡No seas desagradable! ¿Qué culpa tiene él de ser un mártir? ¡El señor Benigno sabe despertar con sus poesías la sensibilidad femenina!

    Notoria alarma me causó leer en una carta de mamá que estaba harta de su mansión y de Aguavientos, que, por no poder soportarlo más, iba a coger a su hijo y se disponía a marchar a Tenerife sin mayor tardanza que la espera de la contestación —o sea, de la aquiescencia—, a vuelta de correo, de don Benigno. Y el señor Benigno, espantado, le rogó que no se moviera de Santuario, que —y cito textualmente— “en el caso de venir a visitarme, estimadísima señora Obdulia, pondría final a nuestra querida y tierna relación, pues lo último que deseo es que usted, una mujer tan delicada, tenga que afrontar el horror que le infundiría una de las mitades de mi cara; en suma, si viene a Tenerife, huiré; no podrá encontrarme; yo no me dejaré ver...”. Esto la retuvo en el término de Aguavientos, e, incluso, la hizo apiadarse más aún de aquel imaginario poetastro lisiado con ínfulas de santo.

    —Vive atormentado por su cicatriz —me dijo mamá, una vez acató el mandato de su amigo—. Para él es mejor morir que ver yo su semblante. No puedo hacerle sufrir tanto. Respetaré su justo deseo. Seguiré queriéndolo en la distancia, como se quiere a Dios...

    Y, de tal manera, mi madre pudo desafiar —y triunfar coyunturalmente— a las tiranías que la constreñían, y aceptó con desenvoltura su lugar en Santuario. Me sentí orgulloso, pues, de ser yo, el tiranicida.

    —¿A que, ahora, mami, te encuentras mejor? ¿A que te gusta tener novio?

    —¡Y dale con lo del novio! El señor Benigno no es mi novio. Es alguien muy especial... Pero sí... Tuviste razón al proponérmelo... Ahora me encuentro mucho mejor... Mucho mejor... Y, por cierto, ¿tú no quieres echarte novia, así, por carta?

    —¿Yo? ¡Quia! ¿Para qué? ¡Yo ya te tengo a ti! —comenté humorísticamente—. ¡Tú eres mi mejor novia!

    Mas, el estado anímico de mamá, y por ende el estado de Santuario, que yo en mi mismidad presentía como una emanación o prolongación de su persona, no dependían por entero de mi voluntad —ni mucho menos; qué más hubiera deseado— sino de la realidad; la mas veces contraventora e insurrecta del designio humano. Ya que la edad avanzada que iba atesorando mi señora madre, constantemente, y bien parecía que en progresión geométrica, la iba apartando de sus labores y de sus apetencias. Puesto que sucedió en la mansión, cuando ya la amistad entre ella y el santo varón don Benigno Amor estaba bien cimentada, que, ¡ay!, mamá cayó al suelo en mala postura desde un taburete, cuando estaba cuidando el jardín, cuando estaba regando con un balde un cesto colgante en el claustro. Yo no supe de su desgracia (así como de la mía) hasta pasado bastante tiempo, pues encontrándome enfrascado en otros menesteres, y al no pedirme mamá ayuda para tratar de levantarse del suelo, pretendiendo valerse por sí misma sin conseguirlo, no advertí su caída hasta que transcurrieron horas y horas desde el suceso. Bajé al claustro, buscándola, después de concluir mis trabajos, con cierta extrañeza dentro al no oír ningún rumor de su deambular por Santuario; y es que mamá y yo —los únicos pobladores, si exceptuamos a los animalillos, de aquel dominio— estábamos conectados por el sentido del oído casi las veinticuatro horas del día, sin vernos nos percibíamos detrás de los muros y más allá de las paredes. Y me topé de pronto, embargándome el pesar y el susto, con su cuerpo tendido en el suelo entre las tinas y macetas, en forzada hechura, gimoteante, lastimero, causándome estragos en el corazón. Y si creo recordar que traía algunos libros, los tiré por los aires como si me escocieran en las manos.

    —¡Mamá, mamá! —Aullé ante el espectáculo de su derrota, corriendo hacia ella, temiéndome lo peor a pesar de observar que estaba manifiestamente viva—. ¡Mamaíta, mamaíta! ¡Ay, ay, ay...! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué?

    Tomé sus hombros entre mis manos libres del escozor de los libros, tras registrar su desplomada fisonomía para avistar la sangre o el trauma —que en realidad, y afortunadamente, no existían— y, luego, anhelante, tropecé mi mirar con sus ojos, que húmidos y humillados vinieron a mi encuentro. Sentí un pesar tan inmenso al descubrirla desvalida que mi corazón zozobró. Y en sus ojos llorosos vislumbré, súbitamente, entreverada con una leve sombra de vergüenza (su injusta vergüenza por ir acumulando un año tras otro), la ineluctable presencia de su vejez; que me abofeteó con furia. Con aquella caída, como si mi madre se hubiera derrumbado de un pedestal, cayó también para mí su juventud, que no su hermosura, y comprendí que mamá era, casi ya, una anciana. Ella atisbó sin duda alguna lo que yo comprendía al escrutar su rostro triste y, entonces, ante mí, se incrementó su pena y su malestar; como si a pesar de tenerla aferrada con mis manos, ella hubiese comenzado —con su vejez— a alejarse de mí igual que una nube que se lleva el viento, y a la que por estar compuesta de vapor, como la vida, no se puede retener de ninguna de las maneras.

    —Mami, ¿qué te ha pasado? —Le pregunté con la voz dolida, fiel emisaria de mi tormento.

    A ella le costó conjurar el milagro del habla. Cuando lo logró, me dijo, quedamente:

    —He caído del taburete, mientras le daba de beber a la planta...

    Sí; un poco más allá estaba el balde precipitado por el suelo, sin poder tampoco incorporarse para volver a descansar sobre su base. El agua había escapado del recipiente, como si se hubiese desangrado.

    —¿Te duele algo? —Le demandé; pero arrepintiéndome de inmediato, pues temí que ella me dijese que no le dolía el cuerpo, sino el espíritu.

    —No —dijo, confiriendo serenidad a su entonación—. Sólo que no puedo levantarme...

    Ya no permití que aquella escena siguiera anegando de oprobio nuestras almas y la desmantelé con prontitud trabando mis muñecas debajo de los brazos de mamá e izándola con suavidad, hasta que ella consiguió besar con sus pies la tierra. Después la acompañé al salón para que tomase asiento y, seguidamente, una vez me confirmó que le dolía la cabeza, la trasladé —sirviendo de asidero para sus inseguros pasos— al lecho, donde se tendió con evidente alivio y descanso. Así comenzaron varias jornadas sombrías y pardas en las que fui guardián del sufrimiento de mamá.

    Mientras ella dormía, yo improvisé un jergón en el suelo, junto a la enorme cama matrimonial, y velé desde allí su convalecencia, sin apartarme ni un minuto de su lado excepto para traerle agua o un poco de comida o para tomar una bocanada de aire fresco en el claustro, donde mi vista se esparcía entre el jardín y contemplaba los minúsculos trazos que ya el abandono le infligía. Ella permaneció en cama varias semanas, únicamente dejándola, pero en contadísimas ocasiones, para atender sus necesidades más naturales en el aseo. Y entonces un sentimiento ambivalente (o lo que es lo mismo, dos sentimientos opuestos, dos sentimientos que no rimaban), comenzó a poblarme. Fui recorrido por una emoción fría como una estepa, áspera como una lima y oscura como el luto —es decir, fui el guardagujas de la estación de la tristeza—, referente al padecimiento que se había apoderado de mamá, que venía a compendiar muy concisamente la premonición de su muerte; hecho que surge porque desvirtuamos la idea de la vejez y la relacionamos equivocadamente con las palabras que pertenecen al campo semántico de la extinción de la vida (porque la vida se puede extinguir en cualquier instante). También me habitó un sentimiento gozoso que reprimí en un principio pero que, a continuación, cuando lo analicé, observando el lienzo romántico o gótico que era mi madre doliente en el lecho, colegí que se refería a ser en aquel trance alguien todopoderoso para ella, entendí que mi madre dependía entonces absolutamente de mí; a ese enigma respondía la leve alegría que me poseyó siendo fiel centinela de su enfermedad. Mis caldos humeantes, mi cumplidora compañía y mi celoso cuidado, además del ímpetu sanador que palpita en todo cuerpo vivo, y que asimismo no se había roto hueso alguno, procuraron la satisfactoria curación y, paulatinamente, el jardín de Santuario, o el jardín que era Santuario, volvió a rebrotar y a refulgir, llenando de gozo —y ya no vicario— mi pecho.

    —Pero, mamá, a partir de ahora, no quiero que riegues las plantas que no alcances... —le advertí, amenazándola severamente con el dedo, con reminiscencias paternalistas—. Las plantas altas se han acabado para ti.

    —¿Y, entonces, qué les sucederá? Marchitarán y morirán —dijo ella con notable abatimiento, con gran compasión y piedad.

    —No marchitarán, mamá —agregué, categórico.

    —¿Cómo? ¡Claro que morirán! Son plantas que precisan más agua que la de la lluvia...

    —No mustiarán porque a partir de ahora las regaré yo. Ése será, desde este momento, trabajo mío. ¿De acuerdo?

    —Bueno... —murmuró con abnegación, dimitiendo con pesar de aquel cometido, de aquel cargo inalienablemente suyo hasta la fecha.

    —Pues sanseacabó —concluí, dándole carpetazo al asunto.

    Con la intención de que su recuperación fuese completa, con la intención de robustecer su salud después del convalecimiento, a pesar de esa sombra siniestra (o velo) que se interpuso entre nosotros —y que no pude diluir con el disolvente de mi voluntad—, la sombra de su inminente ancianidad, le comuniqué con ánimo efervescente:

    —Aproveché tu afección para escribirle una carta al señor Benigno...

    —¿Al señor Benigno? ¿Por qué? ¿Qué le dijiste? —Me requirió con gran interés y preocupación.

    —Quise comunicarle tu accidente en el claustro, hacerle saber tu dolencia...

    —¿Por qué, Crispín? —Inquirió con intranquilidad—. Lo habrás inquietado innecesariamente, hijo...

    —Él es un hombre fuerte —contesté—. Por supuesto, supongo que le habrá conmovido la noticia, porque está clarísimo el afecto que siente por ti, pero una amistad profunda debe ser sincera. Es bueno que busques apoyo moral en él; él te corresponderá.

    —¿Y no se ha recibido respuesta, Crispín?

    —Sí. Aquí la tengo —declaré, extrayendo la carta del bolsillo de mi chaqueta americana—. Toma.

    Mamá leyó y releyó con fruición aquel escrito. Y conforme más se perdía en las líneas del señor Benigno, más vigor y robustez empaparon su carácter.

    —¿Qué te dice don Benigno Amor? —Le pregunté, horas más tarde, cuando ya la carta el lisiado era parte intrínseca de su corazón.

    —Me dice —explicó ella— que sea fuerte y que si él puede ser de alguna utilidad en la distancia es para servirme de ejemplo, para superar la desgracia y hacer frente a la adversidad, pues él apechuga muy valientemente con sus taras. Pero lo que más feliz me hace es leer lo que no está escrito en la carta, lo que se lee entre líneas, su cariño inflexible, su franca ternura...

    No me demoré excesivamente en advertir el error que había cometido con aquella carta; aunque, por fortuna, mamá no se percató de tal detalle; desdeñable por otra parte. Había una incoherencia sospechosa en la psicología del señor Benigno que podía inducir a pensar, lo que me hizo recapacitar y reconstruir la arquitectura caracteriológica de Benigno Amor, que era un poco mentirosillo. Pues caí en la cuenta de que, en realidad, tal caballero no había superado, o asumido, sus tullimientos tan desenvueltamente como decía; ni mucho menos. Él no podía servir de ejemplo para mamá, en el sentido de superación de la enfermedad y de sus secuelas, porque él sentía pánico, como había quedado atestado en la correspondencia, a ser contemplado por mi madre; le causaba pavor que doña Obdulia Bocanegra observase su horrible cicatriz facial. En el porvenir me propuse ser más cuidadoso. Y es que, considerando que al crear a Benigno Amor y Vidanueva yo había engendrado un personaje literario, o mejor dicho, ficticio, un personaje que para el entendimiento de mamá gozaba de todos los flámeos que posee la verdad, por lo cual me felicité a causa de lo cabalmente que alumbré a tal señor, no podía consecuentemente permitirme semejantes incongruencias, que podrían hacer dudar a mi madre acerca de la sinceridad de su pseudonovio y, a la postre, debilitar su enorme potencial terapéutico y revitalizador. Ello me llevó a admirar, aún más si cabe, por el cuidado que hay que depositar en la confección de un talante, a los inventores de personajes; a los hacedores de esos personajes míticos y que, todos, ¿verdad?, tenemos en mente.

    Pero por marzo renacía la casa y las estancias, entonces, se inundaban de la luz áurea que preconiza o inaugura la primavera. También los riscos y las lomas que ofrecía el panorama marceaban sin remedio llenando el viento de efluvios e insectos. Fue por marzo, y bien entrada la década de los sesenta, cuando una mañana limpia y clara, una mañana que en verdad marceaba, encontré junto al arco de piedra por donde penetraba el mundo en Santuario y por donde todos los que habían partido habían transcurrido, un paquete gimoteante y animado.

    Entre mis férreos e inalterables hábitos matutinos, que cumplía oficiosamente incluso sábados y domingos, se encontraba el insustituible baño de luz y aire fresco tras la dormida prolongada; adquirí esa costumbre. Era para mí como vestirme con un cuerpo nuevo al asomar el alma al helor mañanero, aunque ya hubiera amanecido hace horas, efectuar una serie de ejercicios que reactivaban mi organismo y consentir que el torrente de oxígeno montesino penetrara por mis vías respiratorias con fuerza y caudalosamente. Realizaba un breve paseo por las inmediaciones e indagaba en los recados que traía la atmósfera, aventurando el tiempo de la jornada y despidiendo al clima de la precedente, que solía alejarse lentamente por el horizonte. En invierno, además, me entretenía en asestar algunos hachazos a la leña que en el crepúsculo nutriría nuestra chimenea. Aquella costumbres primarias, verdaderamente, poseían mucho de salutación del día.

    Pero aquella mañana de marzo las tuve que interrumpir, como dije, al descubrir al pie del arco granítico un bulto que emitía un sonsonete gemebundo. Con gran asombro, y de repente con toda mi atención descargada en aquella forma, avancé en silencio tratando de captar todos los sonidos que procedían del fardo, queriendo descifrar su contenido antes de hora. Llegado al mismo arco, me acuclillé al lado del paquete, lo destapé someramente y comprobé que se trataba de un bebé, de un mamoncillo, de apenas —todavía— un feto.

    —¡Concho! —Exclamé al hacerme cargo de la situación—. ¡Es una criatura!

    La personita venía envuelta en trapos y retales astrosos y todo aquel contenido descansaba en un cesto de carrizo, que quizá el día anterior aún hubiese oficiado de frutero, envuelto por una pequeña manta apolillada, vieja y de color marrón oscuro. Repentinamente poseído por la curiosidad, sentimiento que provenía de lo inusitado de aquel hallazgo, fui desenvolviendo el paquete y dejé a la intemperie durante un instante, el suficiente para aprehenderlo pero el insuficiente para que se enfriase, el cuerpecillo calvo, pequeño, feo y deforme de aquel ser minúsculo, extraño e incomprensible. Era una niña y no vislumbré ninguna nota que verificase parcial o enteramente su procedencia y justificación; cosa, por otra parte, baldía, ya que era muy seguro que quien hubiese abandonado al bebé allí no supiese ni leer ni escribir. Me levanté y escruté las vistas que me eran dadas con generosidad, que eran muchas y muy amplias, como dije antes repetidamente, en busca de alguna figura humana, pues quizá la dueña todavía anduviese por los montes con el alma fragmentada, huyendo de la carne de su carne, de la que se había desentendido. Sin embargo no atisbé a nadie. Averiguar quién era el autor o la autora de aquello, irremediablemente, se me antojó tarea abstrusa e imposible.

    Como resultado de la vana indagación de los campos con la vista, tomé entre los brazos el cesto de carrizo y decidí entrar en la casa para mostrárselo a mamá. Ella sabría qué hacer con tal hallazgo al tener experiencia en las sucias lides de la crianza. Mi madre estaba en la cocina, rebozando con huevo batido unas torrijas para desayunar. Cuando puse el bulto sobre la mesa, cerca del banco en el que ella laboraba, por supuesto, no concedió crédito a su mirada.

    —Mira, mamá... —le anuncié con voz animosa y vivaz—. Mira lo que he encontrado a la entrada de la casa...

    Ella dejó de lado las torrijas y se aproximó al cesto con las manos levantadas y pringosas, como un cirujano que efectúa un breve reconocimiento visorio al amasijo de vísceras que se dispone a manipular.

    —¡Pero qué es esto! —Otiló, escandalizada.

    —Una niña —aclaré, aunque en realidad no hacía ninguna falta a causa de la palmaria evidencia.

    —¿Y de dónde la has sacado? —Me interrogó mientras se alejaba para limpiarse las manos y poder examinar al bebé, tras emitirme un vistazo teñido de pavor indudable, como si temiera que yo hubiese cometido una barbaridad innombrable y le hubiese arrebatado aquella pieza de su carne a su legítima y verdadera dueña.

    —De afuera —testifiqué—. La han abandonado en el arco de la entrada. Al ir a dar mi paseo mañanero la he encontrado.

    Para entonces, procediendo con rapidez, mamá ya se había lavado las manos e inspeccionaba con expresión asombrada e incrédula la situación de la criatura. Obrando con diligencia, con preocupada mímica, descubrió el cuerpecito de la niña, tiró al fogón los trapos sucios que la cubrían y le dio la vuelta, colocándola bocabajo, para realizar una breve pero eficaz prospección de su presencia desproporcionada y realmente grotesca.

    —¿Y no la acompañaba ninguna nota? —Me requirió, ya más sosegada al observar el buen estado de conservación del pequeño animal.

    —Ninguna —resolví.

    —Entonces, ¿la han abandonado; a la pobre? —Continuó preguntándome, tal vez para convencerse de la verdad enunciándola.

    —Eso parece... —murmuré.

    —Pues, en ese caso, si no viene nadie a reclamarla, nos tendremos que hacer cargo de ella... —lo dijo con un tono jovial, alegre, en ningún caso preocupado o abnegado; al parecer, con aquella formulación suya, quedó demostrado que en su vida existían agudas carencias que no resolvía el panoli de Benigno Amor y que aquella niña, de repente, venía a paliar.

    —Eso parece... —repetí—. Y, hale, hale, ves a ver lo que necesita la mocosa y yo terminaré de freír las torrijas...

    Muchos episodioss de la vida pasada, reclamados involuntariamente por aquella niña, conjurados por las semejanzas, comenzaron a resucitar de sus ruinosos sepulcros. Mamá y yo, de un modo desapercibido, y más de lo que pensábamos, estábamos enyuntados a capítulos mórbidos y remotos, que arrastrábamos sin darnos cuenta.

    —Y, ¿cómo la llamaremos? —Me consultó, en cierta ocasión, sombríamente, conforme llenaba la boquita desdentada del bebé con sopas de pan y agua.

    —Pues, mira, no sé... —contesté, lejano y distraído a pesar de estar junto a ellas dos; tuve que desasistir mi lectura y mi abstracción para poder responder con coherencia—. Quizá, en tu honor, la podríamos llamar Obdulia...

    —¿Obdulia? ¡No me gusta que le pongamos ese nombre, Benito..., digo, Crispín! —Protestó ella, sin atribuir todo el interés que sería menester  a su confusión, al intercambio de nombres, a equivocarme con mi padre (con mi padre que no era mi padre); cosa que yo sí hice; y me di cuenta, en tal tesitura, de que, efectivamente, parecíamos un matrimonio pipiolo con su reciente descendencia; no me irritó aquella constelación que entreví tras la bruma, incluso sentí algún regocijo por sentirme un padre; aunque curiosamente, ni yo fuera padre, ni ella mi esposa, ni aquel saco babeante de carne mi hija.

    El recuerdo vago y evanescente de Milamores Bocanegra, tan distante como la estrella Vega, pero reluciendo cada noche aunque se le niegue la mirada, germinó con sincronicidad en los pensamientos de mamá y míos.

    —La llamaremos Milamores... —mencionó ella, atrevidamente, ahora, sí, causándome notoriofastidio; pues bien cierto era que me temía aquella salida suya.

    —De eso nada, mamá. Le buscaremos otro nombre —añadí con vehemencia.

    —¿Por qué, hijo mío? Fue el nombre de tu hermana. Claro que tú, ya casi no te acordarás de nada. Milamores es un nombre muy bonito. Siempre me gustó mucho...

    —¡Pues a mí no me gusta nada! —Aseguré, determinante, categórico; pero, quizá, con una obstinación fuera de lugar—. Tendrá otro nombre o no tendrá ninguno.

    Bien pensado, no fui capaz de encontrar ningún óbice para denominarle de tal forma, es decir, Milamores. Fue, lo que me poseyó, mi oposición, un acto repentino e irreflexivo.

    —Bueno, ¿y qué nombre, pues? ¡Pero Obdulia no, eh!

    —Entonces la llamaremos Marta. Es un nombre bastante neutro y, además, martes fue el día que la encontré...

    —Marta... —repitió ella; como el eco, degustando la palabra.

    —Sí.

    —De acuerdo. Se llamará Marta.

    —Trato hecho, madre.

    Con la arribada de la niña a nuestras costas también se enfrió la relación entre mamá y el señor Benigno, que tras comunicarnos su inmensa felicidad porque hubiéramos encontrado a la niña, y celebrar así que la criatura terminase en un hogar tan puro y decente, comenzó a escribir menos al recibir escasas cartas de mi madre, reconcentrada e inbuida como se hallaba en los cuidados de la imprevista chiquilla.

    —¡Cómo me acuerdo de tu abuelo! —Señaló ella uno de aquellos días, sin soltar a la niña de su tibio abrazo—. ¡De don Postumio Bocanegra!

    —¿Ah, sí? ¿Y a santo de qué? —La interpelé.

    —Me acuerdo de tu abuelo porque el muy bestia comentó una vez que las nodrizas de Aguavientos, y de toda la comarca, mataban a sus hijos nada más parirlos aplastándoles el cráneo con un pedrusco y luego los dejaban en los montes para que se los comieran las alimañas. Él lo oyó en la taberna...

    Yo, en aquel instante, fui solicitando repetidamente por el pasado, sentí un estirón en mi alma, y después de permanecer en blanco varios segundos, conseguí articular:

    —Sí... Tengo ese recuerdo... Pero muy vago... Muy vago...

    —Él dijo que Lucita Corvina —prosiguió mamá, mientras la escena del famoso apareamiento entre aquella aldeana y nuestros mayordomo, Guy Sebestén, se configuraba en mi intelecto; al principio muy nebulosamente, pero de inmediato con todo lujo de detalles—, hacía lo mismo con sus criaturas. Ahora veo que yo llevaba razón... Cuando alguna lugareña queda en estado ilegítimamente, como debió sucederle a la madre biológica de Milamores, no hace lo que dijo el crédulo del abuelo; que se tragaba todos los embustes que le suministraban los borrachos del pueblo...

    —Sí, debes tener razón —apunté—. Es demasiado cruel e inhumano hacerle eso a un ser tan indefenso. Eso suena a fábula rural... A maledicencia... Pero la niña, mamá, atiéndeme, se llama Marta y no Milamores...

    —Y, por cierto, no podemos estar alimentándola todo el tiempo a base de sopitas de pan... —indicó ella, alterando el curso de la conversación.

    —¿Ah, no? ¿Por qué no?

    —Claro que no —siguió diciendo, con convencimiento—. Iré a Aguavientos y le encargaré al tabernero que traiga de la ciudad un buen aprovisionamiento de leche en polvo para Milamores...

    Miré a mi madre con agudo fastidio y luego dije, reprobándola:

    —No se llama Milamores, mamá. Su nombre es Marta. Pero, ¿es estrictamente necesario darle esa leche? ¿No sirve la que el lechero nos despacha cada semana?

    —No. No sirve esa leche. Por supuesto que no, Crispín. ¿Qué te habías creído tú?

    Entonces, mamá, tomó la decisión de bajar a Aguavientos, hecho extrañísimo en ella, para encargarle al tabernero la dichosa leche de la niña. Dejó a la pequeña a mi cuidado, se endomingó para acudir al cada vez más despoblado pueblo y salió de la casa para dar un paseo hasta el municipio adyacente.

    —¡No es necesario que le pregunte al tabernero —ululé, sumándome al viento— por el correo! ¡Recuerde que ya lo recogí la semana pasada!

    —¡Está bien! —Me respondió mamá, distanciándose—. ¡Y tú no le quites ojo a la niña!

    —¡Descuide, madre! ¡Y no se entretenga!

    No estuve tranquilo hasta que la vi aparecer de nuevo en lontananza, ascendiendo hasta Santuario. Con la criatura al brazo, dándole mi meñique para que lo chupase y no protestara, no recobré la calma hasta que le pregunté a mi señora madre:

    —¿Cómo ha ido por el pueblo? ¿Ha ido bien con el tabernero?

    —Muy bien —se apresuró a responder ella, sin simulación alguna, con toda sinceridad; había acatado mi sugerencia de no hablarle al cantinero del correo o, si lo había hecho, si le había mentado algo, él debía haber puesto cara de póquer y no debía haber entendido nada—. Vaya, casi nadie se acuerda de mí en Aguavientos. ¡Cómo pasa el tiempo! Muchos creían que aquí ya nos habíamos muerto todos...

    —¿Y la leche, madre?

    —Nos la traerá a la mansión dentro de dos semanas con su camioneta. Le he adelantado algún dinero, aparte del coste de la leche, para que hiciese el encargo de buena gana...

    —Sí. Bien hecho... —anuncié, reintegrándole el cuerpo ridículo de Marta—. ¿Le has explicado para qué era?

    —Ni hablar. Y a él qué le importa —determinó, cortante.

    Marta participaba activamente en los baños sabatinos que mamá me prodigaba. A mí su presencia en la bañera no me incomodaba en absoluto, pues aunque me parecía un engendro feo y mal hecho, en ningún caso bonito ni gracioso, sentía cierta simpatía por la niña; aparte de una enorme curiosidad por su rareza, por su estrambótica figura, que tan alejada se me mostraba de una esbelta figura humana. Marta dormía en la habitación de mis padres, en la habitación de mamá, en la cunita que fuese antaño de Milamores. Pero era tan grande el cariño que mi madre le dirigía que, ocasionalmente, aunque cada vez con mayor frecuencia, la metía consigo en su cama enorme para transmitirle su calidez y servirle, por consiguiente, de estufa natural.

    —¡Cuántos contentamientos ha traído esta niña a esta casa! —Proclamaba mamá, grandilocuente, apretando a Marta contra su pecho, cuando las dejaba a las dos en el lecho materno para dormir la siesta—. ¡Cuánta alegría me ha traído a mí mi hijita! No separaría nunca a Milamores de mi lado. La llevaría siempre conmigo. A todas horas...

    —Madre, no se llama Milamores. Se llama Marta —la corregía yo.

    —Eso, Marta. ¡Qué guapa es Marta! —Declaraba ella mirando fijamente al bebé, vocalizando con afectación, hablando fuerte y claro para que la niña fuera aprendiendo intuitivamente a parlamentar; y llenándome de aprensión—. ¡Marta es una niña muy guapa! ¡Marta es una niña muy guapa! ¡Milamores es una niña muy guapa!

    Madre también traía a Marta a mi dormitorio para ponerme el pijama y darme el indispensable beso de buenas noches. Y en esos momentos tibios y aterciopelados terminábamos los tres adormilados en mi cama; Marta permanecía caldeada y refugiada entre mamá y mi persona, emparedada entre nosotros, hasta que, llegado el momento, mi madre la tomaba y marchaban ambas a su alcoba; quedándome yo solo en la orilla del pantano de los sueños.

    En fin, que la pequeña quedó perfectamente engarzada en nuestro devenir habitual. Quedó perfectamente engarzada hasta que, ¡ay!, abruptamente dejó de estarlo. Pues ocurrió una mañana, una mañana en la que mamá se retrasaba tremendamente en bajar a desayunar, como ya sucediese con el retraso del abuelo el día de su muerte, por lo que en Santuario fue costumbre considerar determinadas demoras como de mal agüero, que tuve que abandonar los preparativos del primer mantenimiento de la jornada, después de mis ejercicios matutinos, para saber a qué respondía el inopinado retardo. Subí hasta los dormitorios, me acosté a la puerta del cuarto de mamá, escuché a través de la madera el mutismo absoluto, golpeé tenuemente con los nudillos, y, por consiguiente, al no oír respuesta alguna —y con cierto ahogo en el cuello—, penetré en la habitación penumbrosa. Al conocer tan afinadamente aquella estancia no me costó esfuerzo alguno distinguir todas sus formas y volúmenes; aún estando casi a oscuras. Caminé en la tiniebla hasta alcanzar la ventana, que destapé levemente, para que penetrara en el habitáculo, tan sólo, un goteo escuálido de luz.

    Allí estaba mi madre, todavía en sueños, con la tapa doblada, envuelta en su camisón, sobre la cama arrugada. Y, a su costado, pero confundida con su fisonomía, permanecía Marta, inmóvil, confusa, desconcertante. Entonces mis pupilas debieron abrirse con desesperación para entender aquel espectáculo, para discernir semejante vista pincelada de gris. La niña tenía oculta su cabeza; mamá se la ocultaba, cubriéndola con su cuerpo. La niña estaba semienterrada debajo de mamá, cubierta por el camisón. ¡En aquella disposición su respiración era totalmente imposible! Mi madre había olvidado, o había desdeñado deliberadamente, devolver el bebé a la cuna. Horrorizado quizá temblé o me tropecé con algún mueble, no lo rememoro nítidamente. En consecuencia mamá despertó y me descubrió frente a ella. Con el rostro abotargado por la extensa dormición me miró.

    —¿Eres tú, Benito? —Me preguntó anodinamente, con una sonrisa en sus hermosos labios, satisfecha tras el descanso.

    No encontré el aplomo necesario para contestar, para refutar aquel nombre malfito con el que me había llamado y que una tras otra vez regresaba a mis oídos llenándome de ofuscación. Enmudecido, aterrorizado, sin perder detalle, contemplé minuciosamente.

    Mamá buscó con sus renacidos pero procelosos ojos el cuerpecillo de la pequeña, que halló a su vera, con la cabecita sepultada. Temí en aquel instante que mamá emitiera un grito doloroso y ensordecedor, y a punto estuve de cubrirme los oídos con mis manos. Sí que hice un amago del ademán, y mi expresión se crispó notablemente, aguardando el aullido atroz. Pero ella no dijo nada. Perduró como embobada, con la faz vacía, sin apartar su mirar obnubilado de la niña muerta; muerta bajo su peso; muerta por asfixia. De pronto la mímica de mi madre se alteró y, para mi absoluto sobresalto, para mi incredulidad, en su cara se dibujaron las mansas y armoniosas formas de un gran amor. ¡De un gran amor!

    —¿Cómo está hoy  mi niñita? —Le requirió dulcemente al cadáver irrisorio y flojo de Marta, extrayéndolo de debajo de su propio organismo—. ¿Tienes hambre, Milamores, mi pequeña?

    Patidifuso, con el alma estancada, o solidificada, sin creer lo que veía, observé sin embargo que mamá se sentaba a un lado de la cama con la niña en brazos, arrullándola y enviándole todo tipo de mimos y agasajos, y, seguidamente, cómo se descubría por encima del camisón su pecho abundante pero mustio, otrora tan lindo y sobrio, y se disponía a dar de mamar a la muerta, como si fuese una mocita que jugase a criar a una muñeca rígida y desprovista de palpitación alguna. Cuánto espanto me embarazó entonces. En verdad me sentí como un espectador de un drama absurdo, sombrío y aterrador. Estuve a punto de vomitar.

    Después, pensando mi madre haber alimentado a la pequeña con sus dones intrínsecos, la depositó muy tierna y cuidadosamente en la cunita. Por supuesto, no sin cesar de dedicarle un sinfín de arrumacos. Mamá se cubrió el cuerpo con su bata y progresó junto a mí, en dirección a la ventana, que terminó de abrir y de destapar por completo, inundando el espacioso dormitorio con el torrente luminoso agolpado en el exterior.

    —¿Has desayunado ya, Benito? —Me preguntó, con toda serenidad, al transitar cerca de mí, tangiendo sus cabellos y retocando la compostura de sus prendas.

    —No —contesté, secamente, abrumado.

    —Pues ves —señaló ella, autoritaria y cariñosa a la vez—. Ves desayunando, Benito, que yo bajo en seguida. ¡Uy, qué tarde se me ha hecho!

    Escapé de la habitación enormemente desesperado y con un nudo de angustia en la garganta. Entré apresuradamente en el aseo, me miré en el espejo para descubrirme lívido, con la tintura de la cera sobre el semblante, y me lavé la cara con el agua fresca de la jofaina. Luego, queriendo restar verosimilitud a la muerte de Marta desmentida por mamá, bajé cabeceando a la cocina y comencé a deglutir los alimentos a medio condimentar sin hambre alguna, con la intención lúcida de regenerar mi vigor para poder enfrentarme a lo que se me venía encima (que yo vislumbraba no muy acertadamente pero que suponía, desde mi juicio emboscado por las circunstancias, penoso y extenuante). Con tal colocación, ingiriendo pedazos de fruta y masticando pan reseco, apareció mamá con la muerta entre sus brazos; como si Marta gozara de completa vitalidad. Los bracitos de la niña pendían indolentes, al igual que la cabeza, que caía hacia abajo como si la pequeña estuviese dormidita. Me escandalizó contemplar el rostro de mamá, porque, por primera vez en mi vida, lo intuí horripilante, desencajado y siniestro. Mamá parecía una vieja enloquecida. ¿Era realmente una vieja enloquecida? Estaba pintarrajeada con tonos recargados y chillones; cosa que jamás había hecho; su adobo cosmético se había reducido siempre a meros retoques rápidos, sabios y sutiles que acrecentaban su belleza y no la menoscababan, como era el caso. Los labios estaban untados por el rojo chirriante que sobresalía del límite natural de su boquita y se prolongaba, como sangre, como si se hubiese mordido los labios —como sí hiciera cuando murió Milamores Bocanegra—, con trazos burdos hasta prácticamente la barbilla. La sombra de los ojos, el breve esbozo que dota de una gran seducción al borde del párpado, era casi una dañina y doliente ojera. Y, así, con tal desatino, se sucedían los restantes pigmentos en su cara.

    Mamá preparó un biberón con leche en polvo y luego insertó la tetina en la cavidad inerte de Marta, por lo que los meandros blancos de leche derramada, que brotaban de la desbordada boca, cayeron sobre la niña y sobre ella misma.

    —¡Santo Dios! —Protestó al sentir la tibia humedad—. ¿Es qué no tienes, hambre? Toma, Benito, sosténmela un momento...

    Madre me endosó a la muerta y fue en busca de un paño de cocina para enmendar el desaguisado.

    —Caray... —musité, con la niña en mis manos, con repugnancia y aprensión, además del pavor que me recorría.

    Comencé a pensar, en aquel estado de cosas, en apartar definitivamente el bebé muerto, que entonces colegí que nunca debía haber entrado en nuestras vidas, del lado de mamá. Tomé la decisión súbitamente, sin dilación alguna, pues mi madre no tardaría en querer arrebatarme a la niña y, por consiguiente, me alcé de la silla, ceñí a Marta contra mi costado, como si fuese un balón de rugbi, y salí corriendo de la cocina, encaminándome hacia el claustro ajardinado. Mamá me perseguió, confusa y atemorizada, dentro de su enajenación, preocupada por la salud de la pequeña.

    —¿Adónde vas, Crispín? —Vociferó a mis espaldas, cogiéndose las faldas de la bata y del camisón para caminar más ligera y desenvuelta.

    —A esconder a Marta, mamá... —le dije, bastantes pasos más adelantado, huyendo de su pernicioso campo de influencia.

    —¡Devuélveme a la niña! ¡Benito! ¡Devuélveme a Milamores! —Gritaba ella desde su extrema subjetividad, flotando entre dos, tres o más épocas.

    —¡Mamá! —Le grité a mi vez, furioso—. ¡No se llama de esa manera! Su nombre es Marta. Y el mío Crispín.

    Cuando llegué a la bodega, franqueé la entrada y me encerré en el interior; al clausurar la puerta, sobre la que me apoyé, indagando con el oído los sonidos de afuera, todo se llenó de oscuridad; la negritud fue taxativa.

    —¡Benito, dame a la niña! —Gimió mamá, imprimiendo un rotundo y desgarrado padeciendo a su voz—. ¿Qué le estás haciendo a mi hija?

    Sus manos tiernas aporrearon, produciendo un breve tamborileo, la puerta gruesa y antigua.

    —Mamá, está niña no es tu hija. Acéptalo —dije, forzándome a hablar con mansedumbre y entereza.

    —¡Sí que lo es! ¡Sí que lo es! —Reclamó mamá, convertida en una niña dolida y pedigüeña, detrás del portón.

    —No lo es, mamá —insistí, tras la frontera—. Es una niña que encontramos hace un tiempo. A la que bautizamos como Marta. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas?

    —¡Marta! ¡Marta! ¡Marta! —Recalcó mamá, como un pueblo levantisco que se amontona delante del puente levadizo del castillo de su  señor feudal.

    —Así es, Marta. Ése es su nombre, ¿estamos?

    —Sí, hijo, sí. Pero, ¿qué le estás haciendo? ¿Qué le estás haciendo?

    —Yo no le estoy haciendo nada, mamá. ¿Por qué le iba yo a hacer algo a una criatura así? ¿Quién te crees que soy?

    —Entonces, dámela.

    —No te la voy a dar, madre.

    —¿Por qué, hijo mío? ¿Por qué? ¿Por qué me martirizas así?

    —Yo no te martirizo. Sólo quiero que veas la verdad...

    —¿Y cuál es la verdad, Crispín? ¿Cuál es, hijo mío?

    —La verdad es que esta niña que se llama Marta se ha muerto...

    —¡No, no, no! —Sollózó mamá, dejándose caer sobre el suelo— ¡No se ha muerto!

    —Sí que se ha muerto.

    —¡No!

    —Sí.

    —No.

    —Mamá, se ha muerto y la vamos a enterrar. ¿Qué te parece?

    —No lo sé, hijo. No lo sé... —señaló ella, depositando una vacilación infinita, entreverada de angustia, en sus palabras.

    —Repite conmigo, mami, mami queridísima. La nena se ha muerto...

    —La nena se la muerto...

    —Y eso es irremediable...

    —Y eso es irremediable...

    Fui abriendo el portón muy lentamente, cegándome con la luminosidad clara e intensa que en mi permanencia en el interior de la bodega, y absorto por el diálogo con mi madre, había llegado a olvidar. Ella estaba arrodillada sobre el firme, demolida, cabizbaja; las lágrimas habían esparcido los pigmentos por su rostro, afeándolo aún más si cabe. Me agaché junto a ella, con movimientos suaves y comedidos, y elevé su semblante empujándolo desde el mentón con mi mano libre. Mamá no levantó los ojos en un principio. Lo hizo más tarde. Y al sondear su mirada pude comprobar que de sus visantes había dejado de brotar, a cántaros, aunque aún goteaba una escasa cantidad, la locura. Ella, pues me fijé en tal hecho, no desvió su atención para estudiar a la muerta. Luego nos pusimos en pie —tirando de ella a la vez que  yo me erguía; inversamente a como cuando mamá tiró de mí, hacía mucho tiempo, para que me arrodillase a venerar los rostros turbios pintados clandestinamente por el abuelo en la roca viva de la bodega— y la abracé muy dulcemente; como se debe abrazar a un ser afligido. A continuación fuimos caminando lentamente hasta una planicie de las inmediaciones, donde cavé un hoyo con una piedra plana y apuntada, remedando a los prehistóricos, y dimos sepultura a la pequeña. Ya en la mansión llevé a mamá al aseo y le limpié con un paño humedecido en la palangana todas las pinturas que desprestigiaban sus facciones. Al terminar, cuando su carita relucía aviejada y limpia, le di un beso en la punta de la nariz y otro en la frente.

    Y así, un nuevo capítulo de la ciclotimia de mamá, un capítulo espeso y caliginoso, se apoderó de su ánimo. Entre ella y mi persona se abrió una brecha de aislamiento, de silencio; cayó un telón de abulia en Santuario. Mamá guardó cama durante días y días, desentendida del mundo, inactiva, desligada de sus motivaciones principales y más poderosas. Yo, igualmente, aunque traté de conservar la calma, me vi anegado de agravio, ostracismo y desaliento. Me pareció haber vivido en pocos días cuarenta años de invierno. También consentí que transcurrieran grandes cantidades de tiempo, echado sobre el lecho, ocupado en pasatiempos vanos. En contadas ocasiones durante aquel túnel de nuestras vidas, me aproximé a la alcoba de mamá y conseguí levantarla para que me acompañase al aseo, donde me lavó, peinó, afeitó y perfumó; pero me conmovió profundamente la máscara que se había formado sobre su semblante, ya que mientras me enjabonaba con una pastilla de nuestro querido jabón, con la esencia que añoraban tan deliciosamente nuestras almas, o conforme esparcía polvos de talco o de arroz sobre mi cuerpo, o al rasurar mi áspera barba, ya incipiente, ella parecía mirarme, pero no verme; sus ojos guiaban el proceder de sus manos, pero no estaban vivos, la luz fúlgida había fenecido; verdaderamente se asemejaba a una muerta viviente, alguien que irradiaba muerte al estar desintegrándose. Y mi corazón, por ello, también, se empantanó de muerte; de mucha muerte.

    Momentáneamente, un hecho detuvo su penosa desintegración. Aunque, una vez transcurrido, contribuyó activamente a ella. El hecho, desacostumbrado donde los haya, fue el siguiente: el banco en el que los dineros de la familia se enmohecían, extrañamente, no sé por qué, nos envió un aparato de televisión con toda gratuidad. Yo mismo, en mi necedad, apañé una antena para que mamá se deleitase viendo las emisiones.

    Pero mamá, delante del televisor, volviéndome a llenar de miedo y desesperación, comenzó a creer que el aparato, cuando hablaba, se dirigía a ella personalmente; a ella en concreto. Y lo que fue peor, ella le contestaba con toda naturalidad, utilizando el nombre de mi padre, el nombre Benito, con el que bautizó al invento. Atormentado, con los ojos inundados de lágrimas y el ánimo sucio y ahogado por la indignación, espié esas conversaciones oculto tras la puerta, pues mamá, al parecer, sentía cierto recato (¿imaginaría que yo pensaba que estaba loca de atar?) al sostenerlas cuando yo estaba presente.

    —Ay, Benito, Benito... ¡Qué viejos nos vamos haciendo!

    Luego callaba, como si mi padre, a través del televisor, añadiera algo a lo por ella dicho.

    —Sí, Benito, yo también... A veces yo también lo pienso...

    En mi acechanza, lógicamente, me preguntaba a qué se refería.

    —Casi hubiera sido mejor que muriese Crispín y que Milamores siguiera viva... Sí, Benito, sería ya toda una mujer... ¿Verdad? Seguramente nos habría hecho abuelos dichosos...

    Un quejido se agolpaba en mi pecho al oír semejantes monstruosidades y me tenía que recluir en mi habitación para llorar largamente con infinito desconsuelo. Mamá, después de todo, guardaba para mí una gran hostilidad. Mamá me odiaba

    También solicitaban su atención los espacios televisivos que hablaban de otros lugares o de sitios populosos y turísticos. Después de cierto reportaje en el que se cantaban y aplaudían las excelencias de Mallorca, anzuelo que ella mordió, destino en el que se obcecó transitoriamente, comprendí que aquel artefacto era un enemigo, un ladrillo más en el tabique que me separaba de mi madre. No tardé, por esas razones, en destruir el televisor a base de furibundos hachazos.

    —Pero, Crispín, ¿qué has hecho? —Me dijo ella, colmada de dolor.

    —¡Matar al demonio! —Sentencié zanjando el asunto; o engañándome al pensar que de tal manera furiosa lo zanjaba; y sintiendo la amarguísima sensación de que, con tales hachazos, había tenido que matar a mi padre por tercera vez.

    Por estas razones apelé una vez más el señor Benigno, a mi último lenitivo, para que las mejillas pálidas y desinfladas de mi madre volvieron a resplandecer. Mamá acogió con desgana extrema la misiva de Amor y Vidanueva, pero, después de leerla, percibí que su organismo produjo algunas radiaciones de vigor. El señor Benigno, ignorante de la falta de Marta, sin embargo no la nombraba ni —de modo intrigante— le remitía salutación alguna. Muy al contrario, como si tal caballero supiese de la muerte de la niña pero no quisiera hacer mención alguna a la catástrofe, enviaba poesías (abstractas y pastoriles), alientos (aunque genéricos  y neutros) y alegrías (desmedidas y quizá injustificadas). Sin embargo, desgraciadamente, ese coraje circunstancial que el señor Benigno le transmitió con su carta, tuvo un efecto desapaciguador en su conducta (pues en una situación tan gravosa, teniendo en cuenta la hipersensibilidad de mamá, yo no podía prever todas las consecuencias que el tinerfeño ocasionaba en el alma grumosa de mi señora por antonomasia) y, en lo subsiguiente, se encomendó, se empeñó, aunque en su descargo habría que decir que fue involuntariamente, en desmantelar por completo mi dicha y mi ventura (o, por lo menos, los precarios residuos que en Santuario quedaban de ellas).

    —Ay, Crispín... —murmuraba mamá, sedente junto a una ventana, oteando el paisaje y todo aquello que, sin realmente avistar, sus ojos cargados de melancolía veían certeramente, con un tono penoso y suplicante—. Esta casa..., este lugar..., me está matando...

    —¿Por qué, mami? —Decía yo con una conmiseración inmensa—. ¿Por qué dices eso? Si tú y yo, aquí, en Santuario, somos muy felices. Tan tranquilos, tan a gusto...

    —Eso no es cierto, Crispín. Tú sabes que yo no soy feliz... —dejó dicho, dañándome con la daga afilada que eran sus palabras.

    Yo sentí un escalofrío; su infortunio me dolió más que si hubiera sido mío; con la mano en el corazón lo digo.

    —¿No eres feliz, mamá? —Pregunté, deseando que rectificara, deseando fervientemente su felicidad.

    —No. No lo soy, hijo... —contestó con seguridad tras un silencio ponderoso—. No lo soy ni lo he sido nunca en este lugar... Y, sin embargo, me he visto, siempre, encadenada a él. Y lo que es peor, ¡no logro comprender cómo no he conseguido escapar de aquí...!

    —Pero, mami, si este es un lugar maravilloso. Mucha gente quisiera vivir en un sitio así... ¡Recuerda lo que te dijo el señor Benigno!

    —¡Sí, es posible! —Prorrumpió, tajante, con cierta furia; con su antiguo vigor—. Pero ahora sólo estamos tú y yo. Estamos aquí aislados... Cuando estuvo entre nosotros Carlos, por aquel tiempo, sí que fui comprensiblemente feliz... Pero, claro, tú ni te acordarás de Carlos...

    —Sí que me acuerdo, mamá. Por supuesto que me acuerdo.

    —¿Y tú? —Me demandó, volviendo sus ojos hacia mí, abandonando sus visiones y quimeras, radiografiándome con la mirada, con un repinte inquisitorial y severo en todo su faz—. ¿Es que tú, hijo mío, Crispín, acaso eres feliz?

    Largo tiempo estuvimos entonces contemplándonos con enorme fijeza, registrándonos, reinterpretándonos, y quizá atisbando dobleces de nuestros seres que anteriormente habían quedado veladas por el tierno y supuesto amor filial. Di un paso hacia adelante, hacia ella; pero inmediatamente retrocedí lo avanzado.

    —Mamá... —murmuré, sin poder evitar que mi voz tremulara—. No ha habido un solo instante en mi vida, mientras he estado a tu lado, que no haya sido infinitamente feliz... Tan sólo cuando tú has sufrido he sufrido yo...

    —Pero, hijo mío, Crispín, ¿qué es tu vida? ¡¿Qué es?!

    Aplacé la respuesta, no hubiera querido responder; pero al final debí hacerlo.

    —Mamá... —volví a murmurar, morosamente, con languidez—, mi vida eres tú.

    —¿Y qué harás cuando yo falte? —Me preguntó, con un indudable matiz de crueldad; una crueldad dirigida hacia ambos—. ¿Qué harás tú?

    —Estaré aquí, mamá —respondí, con absoluta sinceridad, con la voz empapada de emoción profunda—. Hasta el final. Esta casa, para mí, mamá, tiene algo de ti... Sentiré aquí tu presencia cuando ya no estés...

    Pero, detrás de mis palabras, me dije que cuando ella faltase yo también faltaría.

    Mi madre dejó de estudiarme y regresó al estupendo panorama montañero.

    —Todos han muerto ya... —dijo.

    —¿Todos? ¿Y yo qué, madre?

    —Tú no me sirves de nada... Estás enfermo, Crispín... Muy enfermo... —anunció  con solemnidad, hiriéndome, hiriéndose—. Estamos muy enfermos, gravemente enfermos... Somos fantasmas, espectros, muertos... ¡Muertos!

    —¡No diga eso, madre! —La interrumpí antes de que siguiera deshojando injurias contra nosotros mismos—. ¡No diga eso! ¡Por lo que más quiera! No soporto que hable así...

    —Es la verdad —insistió—. Tú mismo me enfrentastes a ella no hace mucho, ¿recuerdas?

    —Eso que ha dicho no es la verdad —protesté, plenamente convencido de mi aserto, lo digo de veras—. La verdad bien redonda es que ese mundo de ahí afuera, madre, ese mundo tan codiciado por usted, está mucho más enfermo que nosotros. ¡Mucho más! ¡Se lo aseguro!

    —¡Y tú qué sabrás, Crispín! —Replicó ella con voz chillona—. Si no sabes nada de él... Si tú no tienes ni idea de nada... Si no eres más que mi perrito faldero...

    —Yo, sé —dictaminé ahogado de furia—. Yo, sé, madre.

    —¡Tú no sabes nada! ¿Qué vas a saber tú de los secretos y de las maravillas del mundo?

    —¡Más de lo que usted piensa! —Bramé, encolerizado—. ¡Y calle de una vez por todas, no vaya yo ahora a perder la calma!

    Mamá, sumisa frente a mis preceptos, enmudeció durante algún tiempo, aunque no demasiado, el suficiente para que me retirara a un rincón sombrío de la habitación a efectuar enredosos manejos con los dedos y a cavilar febrilmente sobre todas las barbaridades escuchadas. Dirigí, saliendo de mi ofuscamiento, mis ojos hacia ella. Adiviné que iba a seguir castigándome con sus malditas prédicas, ensanchando la brecha sangrante abierta entre nosotros, o aumentando el tabique con otro ladrillo, y decidí dejarla sola mientras ella enunciaba algo referente al mar; al mar, desdeñando el mar televisado, que hacía eones que ella no veía; o que únicamente se distinguía en la lejanía, los días más claros, desde la Peña del Fraile.

    Algo después, días más tarde, sin escapatoria, llegó la peor jornada de mi vida; la más horrible de cuantas hubieran. Fue una jornada rabiosa, endemoniada, trágica hasta lo inefable. Desde antes del alba, todavía enmantados por la noche, Santuario se había visto asediada por un viento salvaje y velocísimo, que parecía que fuese a arrancar los árboles de cuajo, que imposibilitaba nuestro sosiego, que muy seguramente minó nuestra relación y aceleró nuestro desmoronamiento. Nuestros sueños, aquella madrugada, estuvieron adulterados por el viento sibilante, y en lo sucesivo, a lo largo de aquel día no cesó de tensarnos los nervios y de erizarnos todo vello. Al vernos en el desayuno, mamá, indignada, pateó el suelo como una espectadora disconforme en el teatro y dijo, sublevándose:

    —¡Hace semanas que no pruebo un bocado de carne! ¡Estoy harta de este aislamiento! ¡Quiero un buen filete con patatas!

    Ciertamente, en nuestra vida apartada, ella y yo nos habíamos acostumbrado a alimentarnos a base de la leche que nos servía el lechero —una vez consumida la leche en polvo de Marta—, de huevos que ponían nuestras gallinas, de alguna que otra circunstancial tajada de las chichas de los pavos, de pan que cocíamos si había harina por algún casual y de frutos del bosque. Y yo, verdaderamente, me sentía satisfecho.

    —No hay filetes, madre... —aduje.

    —¡Pues yo quiero uno! —Reincidió; pero había tanta determinación en su voz, parecía tan encaprichada con la carne que quise aplacar su deseo accediendo a su dichosa petición—. ¡No pavo ni gallina! ¡Un solomillo! ¡Un buen trozo de carne magra!

    —Está bien. Está bien —resolví, claudicando, con el viento ululante como molesto telón de fondo—. Iré luego a cazar un conejo...

    —¡No quiero conejo! ¡Quiero carne de verdad! —Añadió, obstinada.

    —¡El conejo al ajillo está buenísimo! —Repliqué.

    —Pero, además, si tú no eres cazador. Tú no sabes cazar nada de nada —señaló, insultante; ¿dónde estaba su aprecio hacia mí?, ¿por qué me rebajaba de esa manera?; sé, ahora, que con aquella solicitud antojadiza, mamá me castigaba, me torturaba, y trataba, en definitiva, por mucho que me pese asumirlo, de molestarme.

    —Ya verá usted, madre. Ya me las ingeniaré. Sé donde hay varias madrigueras.

    Sin embargo, a pesar de que era cierto que tenía localizadas unas madrigueras, sobre un altozano colindante, no conseguí encontrar bestia alguna. Incluso pegué fuego a uno de los dichosos refugios de conejos, aunque fuese inútil y temerosa tal labor. Quizá por el fuerte viento, que me fustigó inclemente mientras quise facilitarle algo de carne a mamá, viento que literalmente me apalizó, que me causó dolor de cabeza, los dichosos animalillos debían haber emigrado o estaban agazapados en su galería más profunda.

    —Ya te lo decía yo —mencionó madre con ánimo revanchista, riendo, con abyección expresa—. No has traído ningún conejo. Eres un inútil... Un simple inútil... Siempre lo has sido, hijo mío...

    —Mañana lo volveré a intentar si amaina este maldito ciclón... —era el mediodía, yo había perdido horas y horas en la búsqueda del conejo, estaba abofeteado por el ventarrón, no tenía humor para soportar soberbias ajenas.

    —Mañana no estaré aquí —me espetó, ofensivamente, desconcertándome.

    —¿Cómo que no? ¿Adónde piensa ir usted? —Inquirí, con enojo manifiesto.

    —Me marcho de Santuario y de Aguavientos. No pienso seguir aquí ni un día más. Te dejo la mansión para ti solo. Si tanto te gusta... —declaró, con convencimiento, con voluntad inmedicable.

    —Usted no irá a ninguna parte —aseguré, vehemente, tensando los músculos.

    —¡Por supuesto que sí! —Chilló, aliándose con la ventolera que aullaba fuera de la casa y que resollaba dentro de nuestras cabezas—. Iré a la ciudad, al banco, sacaré un buen pellizco de lo que tu padre nos dejó, que allí está apolillándose, y marcharé al mar. De vacaciones indefinidas. Hasta que me canse. Para olvidarme de ti, pobre mentecato, pobre majaderillo, y de este cementerio. Y luego ya veremos...

    —Madre, ¿haría usted eso? —Le exigí que me contestara, anhelando encontrar la verdad en sus ojos, encaramándome sobre ellos para divisarla, sintiendo sus palabras como la traición más gravosa. Si mi madre hubiese decidido rebabarme la garganta una noche, mientras yo dormía, y yo hubiese despertado mientras ella deslizaba el cuchillo en mi buche, me habrúa dolido menos.

    —¡Claro que sí! ¡Mira tú! —Respondió, como si ya ningún lazo nos uniera—. Y no pienso volver.

    Entonces, mi corazón, dio un vuelco.

    —Creo que he oído demasiadas tonterías, madre... —decidí.

    —Ni hablar. ¡No me callo! —Aulló—. Yo me marcho. Estoy harta de todo. Y no pienso bañarte ni una vez más...

    —Pero si a usted le encanta bañarte...

    —Llevo casi cincuenta años haciéndolo y no pienso seguir... —agregó con crueldad—. ¡Ahora lo entiendo, hijo! ¡Tú no te atreves a salir al mundo! ¡Eres una cobarde! Además, qué mujer iba a querer estar contigo...

    La miré con fiereza y odio súbito. Sabía que se estaba guardando algo para sí, que aquella mención a una mujer escondía alguna afrenta.

    —¿Qué quiere decir? —Mascullé—. ¿Qué quiere decir, madre?

    —Que tú no podrías contentar a ninguna mujer... Llevo toda la vida bañándote y sé lo que me digo...

    —¡¿Qué quiere decir?! —Bramé, yendo hasta ella y cogiéndola de los brazos.

    —Me has entendido, Crispín... Me has entendido perfectamente...

    Derrotado, humillado hasta el límite por aquella mención a mi virilidad, la solté, cabizbajo, y me alejé.

    —Madre, por Dios, vaya unas fechas a un hotel cerca de la playa, no veo nada malo en ello si tanto lo precisa, pero vuelva al cabo de dos o tres días... —le rogué al cabo de unos instantes con repentina humildad y sumisión, rebajándome—. No me abandone aquí, por favor...

    —No pienso volver a este lugar. Este sitio es peor que un cementerio... ¡Peor que un pudridero! ¡Peor que una morgue! ¡Esto no es una casa, es un panteón! —Había un tono desquiciado en su habla, un tono sumamente provocativo.

    —¡No me atosigue! No me atosigue, madre. Deme un respiro. Voy a desfogarme un rato con mi punching ball y ya...

    Unos feroces golpetazos enmudecieron bruscamente mi boca y tanto mamá como yo quedamos expectantes, en silencio. El aire, racheado por momentos, impenitente e impertinente el resto del tiempo, silbaba más allá del cobijo que era Santuario. Habíamos escuchado con nitidez, pero muy efímeramente, característica que nos hizo dudar sobre la veracidad del suceso, entremezclándose con el viento, seguros topetazos; en concreto contra la puerta de entrada —la principal— de la casa. Al poco los golpes volvieron a escucharse. No cabía duda alguna de que alguien asestaba fuertes trompazos a la puerta. Alguien, peregrinamente, solicitaba con desesperación que le abriéramos así como mamá, en contraposición, desde su genio, deseaba enfáticamente salir y marcharse de la mansión.

    Fuimos ambos, madre y el que suscribe, hasta un ventano, con curiosidad sobredimensionada, natural por otra parte, y asomamos las caras a la feroz intemperie; intemperie que cuando nos advirtió no se ahorró el detalle de saludarnos con una molesta zurra.

    Abajo había un hombre visiblemente nervioso y con traza de vainazas. No lo conocíamos de nada, no nos sonaba su apariencia, no parecía aborigen de Aguavientos y caminaba angustiado hacia atrás y hacia adelante, lanzando alternativamente, en su ir y venir, un vistazo hacia el paisaje agreste y porrazos a la puerta de la mansión. No nos avistó en un principio, el tiempo ventoso eclipsaba eficazmente nuestra presencia, por lo que pudimos contemplarlo con tranquilidad hasta que finalmente atendimos cristianamente a su demanda y le llamamos la atención. Era un tipo enjuto, con descuidada barba y con atavíos de pordiosero, gorra astrosa incluida.

    —¡Qué desea usted! —Dijo mamá, que permanecía apretada junto a mí, dando grandes y ensordecedoras voces, estando los dos asomados en la misma ventana.

    El individuo desaliñado buscó a su alrededor el origen de las palabras que oyó. Tardó lo suyo en adivinar nuestros rostros en el ventano. Y cuando lo hizo, descubriéndose, y mostrando una calva transpirada y tiznada de mechones negros y pegajosos, en señal de humildad e indefensión, nos suplicó:

    —¡Ábranme ustedes la puerta, señores! ¡Que corro peligro de muerte!

    Su explicación, paradójicamente, me llenó de desconcierto. Si en Santuario recibíamos pocas visitas —por no decir poquísimas, por no decir ninguna—, menos aún esperábamos aquélla.

    —¿A qué se refiere? —Le exigí.

    Él, apretando la gorra entre sus manos con gran sencillez y congoja, arguyó:

    —La gente del pueblo... Los de Aguavientos... Que me quieren matar...

    Su voz era grave, difícil, pronunciada con un cerrado acento rural que la tornaba, para mis oídos, a pesar de estar habituado a él por las gentes rústicas del territorio, casi inentendible. Quizá el miedo del hombre y el viento incesante se aliaron para hacerla escabrosa.

    —Ya será menos —le comuniqué.

    —Que no, señor —dijo él—. Que no. Que al ser un pobre que no tiene donde caerse muerto, he robado unas gallinas en Aguavientos y ahora me quieren matar a patadas y pedradas.

    —Mira que son brutos los del pueblo... —murmuró mamá.

    —Un tanto —añadí yo, en sovoz; y luego ya con la voz recia, seguí diciéndole al ladronzuelo:—. ¿Y qué quiere de nosotros?

    —Que me escondan... —nos imploró sin fingimiento alguno—. Que me están buscando por los montes con piedras y palos. Que me escondan hasta la noche. Ya entonces huiré yo de la comarca.

    Por un sentido humanitario consentí que el susodicho se ocultara en la bodega, donde lo dejé encerrado a cal y canto no sin antes señalarle que:

    —Si cuando estén aquí los aguavetenses hace usted algún ruido y ellos lo escuchan, no  espere ninguna clemencia por mi parte. Les diré que se coló usted en mi bodega sin permiso alguno. No crea que voy a mancharme por usted. Así que calladito y quietecito hasta la noche, ¿eh? Sin rechistar...

    —Que sí, señor. Descuide usted —dijo el menda, ebrio de modestia y agradecimiento—. Está usted salvando a un hombre que nunca ha hecho mal a nadie. Sólo que ahora..., por necesidad extrema..., por una mala racha...

    —Vale, vale... —mencioné, sustrayéndole gravedad al hecho.

    —Se ha ganado usted, señor, un amigo para toda la vida. Se ha ganado un esclavo, un siervo...

    —Hale. No sea exagerado. Ya sé yo dónde se queda después tanto agradecimiento. Hasta luego... —concluí, acabando de una vez por todas con su reconocimiento de mi bondad; enclaustrándolo a oscuras, y sin agua.

    No se demoraron excesivamente los de Aguavientos en concentrarse frente a la sobria altivez de Santuario, cosa que antes —desde que yo tengo memoria— nunca habían hecho. Eran alrededor de veinte o treinta, todos de rostro celtibérico, turbio, tostado y ceñudo, y traían consigo palos y peñas como si fueran una turba paleolítica. Los de aquella parroquia eran prácticamente todos varones, y tirando a viejos. El conjunto de las amenazantes facciones carpetovetónicas y teñidas de bestialidad me resultaba familiar, evocadoras de mis espaciados encontronazos con los moradores de la villa lindante con la mansión. Había rabia espolvoreada en sus cuerpos vapuleados por el viento —y quizá también estaban alterados por su incesante runflar—; querían sangre, y yo estaba entre su hambre primitiva y su presa. Uno de ellos, capitán de la cuadrilla a tenor de su posición frontal y privilegiada, con vara y canto rodado, inhibiendo su ira al tratar con los ricachos del territorio (al tratar con esa cumbre elata y misteriosa que debía otear a diario desde el pueblo), nos comunicó a mamá y a mí, que habíamos franqueado la puerta de Santuario para recibirlos:

    —A los buenos días... ¿No habrán visto por casualidad a un malhechor rondando por estos lares?

    —No, señor. No hemos visto a nadie... —expuse, con firmeza—. Es que, ¿a quién tendríamos que haber visto?

    —A un ladrón, a un bandido —dijo el aguavetense, apresurándose en afirmar tal cosa, a pesar de que sus palabras, nunca mejor dicho, se las llevaba el gañido del viento—. A un malhechor que desde hace semanas nos viene saqueando los corrales...

    —Pues, mire, como le digo, por aquí no hemos visto a nadie —aseguré—. Y bueno es que me alerten del peligro, no sea que ese delincuente se acerque hasta mi casa. Ahora mismo voy a limpiar y a cargar la carabina... —mentí, ya que en Santuario no había arma de fuego alguna, para dotar de mayor verosimilitud a mi ficción.

    —En caso de que lo vea avísenos... —señaló el jefezuelo de los vindicadores—. Lo teníamos atrapado y cuando lo íbamos a moler a palos, se nos ha escurrido...

    —¡Cuánto lo siento! —Exclamé, como si yo compartiera su afición al linchamiento.

    —¡Con Dios! —Se despidió el aguavetense, llevando consigo a su rebaño de agraviados.

    —Hasta otra... —dije yo, pensando “hasta nunca”.

    Por todos estos sucesos, inusitados en el devenir de Santuario, fui de la cuerda opinión de que mamá había llegado a olvidar sus rumias e insolencias, que había dejado de pensar en marcharse de mi lado. Sin embargo, su convicción era irrevocable. Mamá estaba decidida a abandonarme pasara lo que pasara, de manera innegociable, sumando dolor e incomodidad a aquella jornada turbulenta y huracanada.

    —Bueno, yo me voy a preparar la maleta... —mencionó, no mucho más tarde de la partida de los justicieros, perseverando en su intención, socavando mis nervios que aquel día ventoso, por cualquier minucia, por cualquier disonancia, se me ponían de punta.

    —Pero, ¿qué dice, madre? —Le respondí malhumorado—. ¿Vuelve usted a las andadas?

    —Ya te he dicho que me voy. Por muchos ladrones que merodeen en la comarca, yo me marcho, Crispín...

    —Por favor, olvide por un tiempo su propósito —le indiqué, con gestualidad vencida y cansada—. ¡La rehostia en patinete! Hoy ha sido un día durísimo. Déjeme descansar, madre. ¡Basta de jeremiadas!

    —Descansa todo lo que quieras, hijo... ¡Si mi marcha no te tiene que perturbar en absoluto...!

    —Con lo unidos que hemos estado, ahora me abandona, madre...

    —Ya no eres un niño, Crispín... Ya es hora de destetarte...

    —Yo llevo un niño dentro, madre. Un niño que morirá si usted se va... —mencioné, apelando, por último, a su ternura.

    —Pues, hala, que se muera. Luego lo entierras y ya está... Eso, hijo, ya lo hemos hecho antes...

    Al terminar de decir esto, esto tan tremendo, esto que tanto me dañó los oídos, madre subió hasta su aposento, dándome la espalda, ignorándome despectivamente —a mí, que había sido tanto para ella, que lo había sido todo—, dispuesta a hacer la maleta para huir de Santuario.

    Yo quedé contrariado, intentando razonar con torpeza al estar emboscado por tantos obstáculos y, sin darme cuenta, mi raciocinio se fue empapando de negritud. A partir de aquel momento en que tuve que arrostrar el grave desaire de mamá, con el alma emponzoñada, fui siendo, progresivamente, poseído por la irreflexión; me desvié de mis principios rectores; en suma, mis facultades intelectivas, ofuscado el aullido del viento, por la amenaza materna y por las regiones nefastas de mí mismo, y que todos llevamos dentro, pero a las que sistemáticamente desmentimos y represaliamos, a las que obviamos despreocupadamente, se adueñaron de mi gobierno. Lleno de desolación, ahíto de desaliento, con el espíritu sombrío —y mientras mamá organizaba arriba su vida sin mí, sin contar conmigo, lacerándome hasta lo indecible, pues ella que lo era todo para mí me dejaba vacío si me abandonaba—, anduve cavilando de un lado a otro, cada vez más alejado del buen juicio, conforme la angustia de la separación me iba devorando y asimilando, como un demonio, para su causa infame. Decidí, en un rapto de ineptitud y necedad, obligar a mi madre a que no se marchase, retenerla a la fuerza, para que una vez transcurrido aquel episodio embarazoso de nuestras vidas ella recapacitase con calma y comprendiese que en Santuario lo tenía todo; no precisaba los bienes de allende, que sabía yo de buena fuente que no eran más que oropeles y máscaras. El amor genuino, el más elevado, lo que todos persiguen con desesperación, lo teníamos ella y yo en Santuario; y era, en verdad, el esponjoso afecto entre una madre y un hijo. Eso y no otra cosa. ¿Cómo es que, después de convivir tan continuadamente con la certeza, mamá no sabía verla? Con estas materias corroyéndome por dentro y reptando por mis anfructuosidades cerebrales, desposeído de razocinio, gimoteante, fui en busca de una soga, que encontré en un cuartucho en el que amontonábamos aperos agrícolas y herramientas varias, para impedir que mamá me dejara hueco y desamparado. Después, aferrando la cuerda enroscada en mis manos, subí hasta el aposento materno, donde ella embalaba algunos de sus indumentos sobre la cama. Mi rostro, así lo evoco, estaba crispado, tenso, mis manos sudaban por el desquiciado roce de la cuerda y los ojos los tenía empañados de las lágrimas. Mamá, al verme, al desviar la vista de los tejemanejes que la ocupaban, quedó pálida y embozada por el horror. En su mímica atemorizada leí los signos del lenguaje del miedo, de un miedo reconcentrado y abundante hacia mí que aquel momento se condensó en su ánimo pero que había preexistido en ella; eso sí, solapado por el cariño. Aquella hostilidad suya hacia mi persona, desvelada por mi propia y desbocada hostilidad, me hizo enfurecer aún más, me ofendió (y ofuscó) sobremanera.

    —¡Rediós, mamá, no te vayas! —La invoqué, con enajenación y desatino, conforme avanzaba hacia ella tensando y destensando la soga entre mis manos; si por lo menos hubiese cesado el chuflar del viento, que interfería en mi razón como lo hacen las pasiones, podría haber pensado con tranquilidad en lugar de sufrir aquellos pensamientos injuriosos en los que imaginaba a mi madre como si fuese la mismísima meretriz de Babilonia.

    —¡Crispín! —Articuló ella, asustada.

    Mi madre, mi pobre madre, que era una amapola frágil, que era una rosa con espinas pero bella y adorable, cuando la rodeé con la cuerda, ultraje que en un principio consintió con terror sumiso, se desmayó en mis brazos y quedó dócil y lánguida sobre mi pecho, quedó inerme y demolida. Luego, atiborrado de turbación, la conduje hasta la cama en la que se concentraban sus vestidos, la tendí sobre el lecho y até sus muñecas al armazón de madera tallada del mueble. Seguidamente salí de la habitación y no volví a entrar hasta transcurridas varias horas; momento en que, trasudado, embotado, con los cabellos crespos y desordenados, hice acto de presencia con un plato humeante conteniendo un pedazo de carne magra asada.

    Para entonces mamá ya había recobrado la consciencia, tras su vahído, y, amarrada a la cama, cautiva de mi transitoria alienación, me miraba triste y acobardada (no sé si más triste que acobardada) con sus negros ojos, abiertos de par en par para la ocasión. Mi corazón padeció tremendamente contemplando tamaña escena, pero seguí incurriendo en ella.

    —Mamá... —musité, suplicante, sufriendo como si yo no fuera el autor de aquel lienzo feísta e hiriente.

    —Crispín... —murmuró ella, a su vez, compadeciéndose de mí, con esa inflexión en la voz.

    —Mamá... Si quieres, ya puedes tomar carne... Un buen filete... Mami, he preparado esto para ti...

    —Crispín, hijo, ¿de dónde has sacado esa carne? —Susurró, al borde del llanto, con una conmiseración inmensa dirigida hacia mí, pero también hacia sí misma, por haberme gestado y parido, mientras yo perdía irresolublemente, y retrospectivamente, su amor—. ¿Has soltado ya al ladrón de la bodega, hijo?

    —Yo, mamá, con tal de tenerte a mi lado, soy capaz de cualquier cosa... Hasta de quitarme mi propia carne para darte de comer... —balbucí, pero en puridad, sintiendo dentro un gran desgarramiento, como un menesteroso que postula—. Si supieras, amor mío, el culto que te profeso...

    —Hijo, ¿pero qué dices? —Añadió ella, rompiendo a llorar y ocultando su rostro mustio entre sus brazos atados, susurrando preguntas a Dios e interrogándose a ella misma por la causa de tal maldición; de la maldición que yo, finalmente, significaba.

    —Ahora te soltaré y comerás, ¿de acuerdo? —Apunté, recuperando paulatinamente, pero con extrema lentitud, el buen juicio.

    —Pero, dime, Crispín... —señaló ella, insistente, volviendo su vista, sesgadamente, un lapso, hacia el plato con la comida—, ¿has liberado al ladrón de la bodega?

    Lo siguiente que hice fue dejar el plato sobre los pies de la cama y desatar sus muñecas irritadas; muñecas que besé con pasión sin que mamá dejase de llorar, mirándome con ojos húmidos e incrédulos. Luego, movido por un súbito y plomizo cansancio, tras coger el plato, me senté en una silla, cabizbajo, frente a su expresión abrumada, siendo completamente consciente de que la había perdido, de que ya nunca podría retener junto a mí a mi madre, al ella intuir, en consecuencia, el monstruo que yo era tras mi inofensiva apariencia. En fin, que sólo podría retenerla, pensé, si le mostraba abiertamente mis cartas: mi amor inacabable y absoluto. Entonces, una vez ella comprendiese —se diese cuenta pormenorizadamente— de que yo había hecho por conservar su afecto y su proximidad lo que ningún hijo ni ningún marido ni ningún amante sería capaz de obrar por atesorar su querer, o me abandonaría para siempre o se aliaría con mi causa hasta el final; hasta el término neto (y simultáneo) de nuestras vidas. Fue la desesperación lo que me empujó a la confesión sin paliativos.

    —Perdóname mamá... —mencioné, casi en voz baja, mirando  el suelo alfombrado de la alcoba—. No quise herirte, no quise atarte...

    —Crispín, ¿y el ladrón? ¿Dónde está el ladrón? —Me demandó ella con urgencia y dolor, deseando confirmar todo lo que anegaba y acibaraba su alma.

    —Lo maté para darte carne, mami —dije, desapasionadamente, como si narrara una historial trivial—.Le quité un trozo de carne para que tú comieras... Decías necesitar tanto un buen filete, pero aquí no había ninguno... ¿Qué iba a hacer yo? —Añadí con impotencia—. Sï no hubiese venido el ladrón me lo habría arrancado de mi propia pierna, te lo juro... Sé que ahora ya no lo querrás, al conocer su origen... Te habrías puesto tan contenta si te la hubieses comido sin saber... Pero, mamá, mamaíta, esto es sólo una pequeña e insignificante muestra de las muchas cosas que he hecho para conservar nuestro amor...

    Al oír esto, emitió un quejido; estaba reinterpretando su vida, y por consiguiente, también la mía, a tenor de los nuevos conocimientos que yo le fui suministrando.

    —Por tu amor, mamaíta, te inventé un novio. A don Benigno Amor, que nunca ha existido ni nunca existirá excepto en nuestra imaginación... —seguí diciendo, con calmosa palabra—. Te hizo mucho bien el señor Amor, ¿verdad?

    —¿Don Benigno Amor? ¡No puedo creerlo! ¿Cómo es posible? ¿Y las cartas...?

    —Las escribí yo, mami. Para ti. Por tu bienestar.

    —¿Por mi bienestar, Crispín?

    —Sí, mamá. Y el señor Benigno te hizo inmensamente dichosa, te hizo que reinventases la alegría... Como cuando yo era niño... ¡Cuánta felicidad te dio, mami!

    El viento sibilante servía de tétrico decorado de mis palabras; que yo sé extremas y dolientes, pero no más que otras muchas confesiones de otras muchas personas que por conquistar o por conservar sus altos ideales, los valores para ellas más elevados y queridos, o por un profundo sentido del deber, habían perpetrado atrocidades más escalofriantes que las mías que luego el vulgo, en ocasiones, había aplaudido. Muchas de estas personas habitan en los libros de historia y al citarlas, en esos momentos, ¿verdad?, la boca se nos torna golosa.

    —La alegría... —gimió mamá, hablando indudablemente de un bien supremo e inalcanzable, o como si citase los anchurosos saberes de Platón y Aristóteles.

    —También Fructuoso Churruca... —proseguí con mis revelaciones—. Quiso casarse contigo, ésa era su intención. Tenía un plan minuciosamente trazado, lo sorprendí una vez consultando los libros contables de la familia, quería hacerse con nuestra fortuna...

    —Pero, ¿qué dices, hijo? ¿A don Fructuoso? ¡No puede ser! ¡Se marchó de aquí! ¡Me dejó una nota! —Mencionó, interrumpiéndome, con gran fervor, cayéndosele, en su pasión, un feo filamento de baba blanca y espumosa de la boca, deseando con todas sus fuerzas que sus palabras equivaliesen a la verdad.

    —Había estado husmeando en el registro civil, mamá... —dije—. Sabía que yo no figuraba en él. Su intención era seducirte, apoderarse del dinero de la pobre viuda y a mí me hubiera expulsado de Santuario. Tuve que hacerlo, madre. Yo fui el que escribió esa nota... ¿Y qué hubiera hecho yo fuera de Santuario? Yo pertenezco a esta casa y esta casa me pertenece a mí. ¿Qué lugar me tiene reservado el mundo si fuese desterrado de mi hogar? ¿La marginalidad? ¿La cárcel tal vez? ¿Quizá un manicomio? Madre, yo no soy como los demás y tú bien lo sabes. Pertenezco a estas encantadoras coordenadas. Broté de ellas... Cerca de tu abrazo, entre los jardines del claustro, ajeno al curso normal de las cosas... Mamá, mi alma no es igual a la de otros hombres. No soy como esos hombres que... satisfacen su voluptuosidad en un receptáculo de un cuerpo ajeno o del propio... A mí, tarde o temprano, fuera de Santuario, me hubieran encerrado en un manicomio... Yo con abrazarte soy completamente dichoso...

    Tras mi disertación, y después de un silencio —falso silencio, al estar saturado por los gritos del viento, que parecía soplar cada vez con mayor intensidad, que hacía que la casa emitiese todo tipo de quejidos—, ella apuntó:

    —Y lo mataste...

    —Yo me contento con muy poco, mamá. ¡Si supieras lo poco que necesito! —Continué, como si no hubiese escuchado sus palabras inculpadoras—. Estar aquí, tranquilamente, contigo. Sebestén, como no se metía donde nadie le llamaba, no me resultaba molesto...

    —¿Y el abuelo? —Me preguntó abruptamente, con vehemencia.

    —No, al abuelo no lo maté, madre... —respondí, elevando la mirada—. Pero papá... Papá... Papá era un hombre insoportable. Era vil, cobarde, inicuo, tiránico... Y Milamores, mamá. Sin querer, y lo siento mucho, maté a Milamores. Como tú mataste a Marta...

    Madre no quiso seguir escuchándome muy seguramente porque pronosticó muchas de las cosas que yo iba a enunciar. En medio de sus llantos se cubrió la cara con ambas manos. Inmediatamente trasladó sus manos a los oídos, queriendo interrumpir el veneno de mi voz manante, pero era legible en su rostro que imaginaba, y con gran precisión, cuán grande era mi amor por ella, o séase, cuántas atrocidades había cometido yo —consciente o inconscientemente— por estar a solas con su querida presencia. Luego, de repente, se puso en pie, me flechó un instante con sus ojos enfermos y preñados de lágrimas y partió corriendo, fuera de la mansión, a la noche ya cerrada; huyendo de mí (¡huyendo de mí!) con voluntad imbatible.

    Algo más tarde, cuando conseguí salir de mi estupor, me levanté de la silla, obvié el plato de carne y me dispuse a ir en pos de mamá. La puerta al exterior estaba abierta y golpeaba rítmicamente contra las paredes interiores de la casa. Salí, y una andanada de viento huracanado me abofeteó con notable insolencia. Eolo, aquella noche, debía estar drogado o borracho. Comencé a caminar arando trabajosamente el ventarrón y la oscuridad, que era mayúscula, y temí por el bien de mi madre, ya que aquel aire endiablado podía causar todo tipo de estragos. El ciclón traía consigo polvo, hojas y ramas. Los sentidos, en aquella coyuntura, eran prácticamente inservibles. No transcurrió mucho rato hasta que mi desorientación fue completa, por lo que mucho mayor, supuse, debía ser el desconcierto de mamá en aquel maremágnum.

    —¡Mamá! ¡Mamá! —Grité clamante, percibiendo que mis fuertes voces eran fagocitadas por la psicofonía del viento que pitaba en mis oídos, que mis fuertes voces eran absoluta y despóticamente censuradas.

    Bajo la espesa negritud pude entrever, quizá auxiliado por alguna parca luminosidad del horizonte, mientras avanzaba dando trompicones y tropiezos, que una descomunal estructura cilíndrica, que se aproximaba lentamente, se alzaba decenas de metros hasta  rozar los cielos. En un principio no di crédito a lo que mis ojos intuían en medio de tanta confusión, pero, al fin, terminé por asumir —con notorio espanto— que aquello alto y magno que se acercaba, era un torbellino; nada más y nada menos; un remolino ávido y devastador. No eran desconocidos los tornados en la comarca. Yo había sido aterrorizado espectador de algunos, pero leves y desdeñables, a lo largo de mis días. Sin embargo, de Aguavientos, procedían historias que hablaban de torbellinos, que, aunque habían durado pocos minutos, habían arrasado el territorio arrancando de cuajo árboles robustos y bien enraizados. Éste era uno de ésos.

    —¡Que pare el viento! ¡Que pare el viento! —Me oí decir, aunque como si lo dijera un otro, sintiéndome enloquecido, exhortando a los elementos que me maltrataban.

    No obstante, no pude proseguir mi enceguecida marcha por mucho más. El aire llegó a ser tan rudo, veloz y doblegante que no transcurrieron excesivos segundos, tras llevar largo rato zarandeándome, hasta que extirpó los pedruscos del suelo, haciéndolos trasvolar como si fuesen auténticos meteoritos. Una piedra grande y fría me vino a golpear en la frente y yo pude sentir, al irme cayendo sobre el suelo, tras el brutal topetazo, mientras me desvanecía, su tacto característico.

    Y en aquel momento minúsculo, conforme perdía el conocimiento, me dejé arrastrar por una quimera y pensé, entre la niebla y la calígine, que todo aquello que me envolvía era un amargo sueño del que, cuando terminase de derrumbarme encima del monte, con los ojos cerrados y el intelecto extraviado, despertaría por fin en un mes de julio cualquiera de los de antaño, cuando tanto Santuario como yo mismo resplandecíamos.

    Al despuntar el alba, amanecí en un lugar cercano a la mansión denominado el Huerto del Agujero, en donde las plantaciones de almendros y olivos habían sido aniquiladas; muchos árboles permanecían tronchados como si fueran meros palillos, pero todo estaba en calma. No había una sola nube en el cielo límpido, el silencio reinaba y un sol tibio y bueno regaba todo el paisaje con una luz agradable y clara. Sentí inmediatamente un agudo malestar en la cabeza, por lo que me llevé la mano a la sien y descubrí el contacto rugoso y áspero de la costra de sangre reseca y cuarteada.

    Penosa y lentamente, como un herido tras una batalla perdida, fui caminando hacia casa lanzando vistazos a diestro y siniestro para examinar la magnitud de la tragedia. Al pasar cerca de un collado en el que varios pinos bravos habían resistido el descomunal envite del viento, aunque no sin grandes daños, a mitad de trayecto de Santuario y Aguavientos, adiviné en lo alto de uno de aquellos fuertes árboles, enredado en la copa, entre el frondoso y herido ramaje, un cuerpo extraño que reclamaba con preponderancia mi atención. Al poco reconocí a mi madre, que había ido a encontrar una muerte semejante, pero no igual, a la que hallan las presas empaladas en las ramas de un endrino o clavadas en las espinas del escaramujo del alcaudón dorsirrojo. Supongo que no es menester contar qué esfuerzos y qué calamidades me vi forzado a padecer, sin cesar de plañir y de lamentarme, para bajarla de allí y darle, en resumen, una digna sepultura.

    El latido simple e incontaminado de los cimientos de Santuario lograba mis sentidos sin traba alguna. Sus ayes, rumias y suspiros, pues también una casa produce ruidos gástricos, llegaban intactos a mi entendimiento. El piar de las avecillas de extramuros se posaba en mis oídos acendrada y limpiamente. La brisa sobria que suele acariciar estos montes me acompañaba en casi toda ocasión. Mis pensamientos, asociándose y disociándose, de mayor o menor enjundia, inventando y buscando su cauce, como el agua del manantial, fluían apacibles, progresivamente y sin interrupción. Y esto era así porque me había quedado solo. Completamente solo. Nada ni nadie interfería en mis percepciones de la naturaleza. Mamá ya no estaba conmigo.

    Así fueron pasando los años en Santuario, en un interminable hoy como ayer, en una transitoriedad eterna, sumido en una quietud inquebrantable, verdaderamente ajeno al mundo refractario y desemejante de mi alma, viviendo en una plena autarquía, tomando los frutos silvestres de los alrededores, comiéndome los huevos que me daban mis gallinas, dejando que se escurriera el tiempo granuloso, esa música de fondo de nuestra vida, entre los intersticios de mis dedos. Fui completamente consciente de que mi aspecto, mi apariencia exterior, se degradó y perdí la gentil apostura y arrogancia que siempre me había caracterizado. Ya no me detuve a afeitarme ni a efectuar mis ejercicios matutinos; no dediqué atención a mi atuendo y mis cabellos oscuros se ensortijaron para tornarse, seguidamente, de inmediato, confusos, largos e intrincados. Sí, tales alteraciones sufrió mi traza. Y, en un principio, al contemplar el reflejo trémulo de mi dejada imagen en algún lugar, durante estas últimas edades, sucedía que no me reconocía a mí mismo, aunque, ya después, adivinase mis ojos, que son los de mi buena madre, detrás de mi fisonomía embrutecida, tras una apariencia de sopista y limosnero. La barba negra y espesa, propia de un pirata, arrancaba de mi rostro y se fundía con mis ropas negreantes y mugrientas. Los cabellos largos y astrosos me conferían planta de Robinson Crusoe; y quizá, en resumidas cuentas, lo que sucedía era que yo me estaba convirtiendo en una suerte de naúfrago en una isla desierta. Ciertamente, había momentos en los que me volvía a encontrar con el jabón, con la fragancia feneciente y crepuscular de una pastilla antigua y última de Heno de Pravia, una pastilla que tantas veces había estado entre mi piel más tierna y la mano de mamá, pero era para inhalar recuerdos y nada más que eso; tan sólo eso; eso nada menos. Y, quién sabe, muy posiblemente dejé de cuidar mi aspecto porque ya no estaba ella para admirar mi gallarda estampa y, también, es factible, por perpetrar cierta venganza extraña contra su memoria, por enfrentarse tan desmedidamente a mis deseos en los postres de su vida.

    Entonces, cuando comencé a no utilizar más servilletas que las mangas de mis camisas y chaquetas, en medio de la mentada paleta de las percepciones que me alcanzaban, procedentes de Santuario y del resto de la comarca, se inmiscuyó de pronto en mi silencio habitado un runrún desconocido. Ocurrió un día corriente y moliente, desprovisto de cualquier anomalía que no fuese aquel débil murmullo lejano pero que paulatinamente se acercaba. El ruido sordo y continuado, venciendo la distancia y atravesando los muros de la casa, se fue dibujando más diáfanemente, deslindándose del resto de componentes del rumor suave aunque abigarrado que era mi silencio, y lo distinguí, ya con toda claridad, como un vehículo que se aproximaba; como un automóvil, que, procedente de lejanías desusadas, y desacostumbradamente, venía hacia la mansión olvidada y perdida —soslayada incluso por los cuatro aguavetenses que iban perdurando—; venía hacia mí.

    Desde mi atalaya, en la altura de Santuario, me acodé en la ventana con la intención de discernir qué era aquello, aquel vehículo, que se me acercaba. No me retrasé en advertir la nube de polvo que el automóvil levantaba en su lento y laborioso avanzar por el sendero que unía y separaba a mi hogar de Aguavientos. La forma extraordinaria del coche me desconcertó y encendió mi aletargada curiosidad. Al recorrer aquel producto del ingenio humano, con su configuración pequeña, dinámica y estudiada, comprendí que los intereses mundanos progresaban velozmente y se separaban, al transcurrir los años, de los aparatosos —pero vistosos— vehículos de los albores de la era del auto; de vehículos como el distante Hispano Suiza de mi padre, que cubierto de polvo y herrumbre, envejecía sin cesar en el garaje. Observé, como he dicho, que el auto era de escaso tamaño y, consiguientemente, deducí que ello se debía a razones concisas; no al azar. Si se fabricaban coches pequeños, inferí, pues en la casa no disponía ya de radio y no podía seguir el curso de los acontecimientos a través de su murmullo hertzciano, era porque su uso se debía haber popularizado grandemente. Las ciudades debían estar inundándose de vehículos motorizados y pequeños, ya no debía ser un lujo para ricos y para la alta burguesía; su utilización, por ende, debía estar extendida y ser cotidiana. Aquel auto, como supe luego, era marca Seat, modelo 850, y azul brillante.

    Seguí la estela de polvo con la mirada, curiosa y pacíficamente, hasta que el coche llegó al arco de piedras que era la entrada de la mansión, donde dejó de gruñir y se detuvo consintiendo que el polvo liviano volviese a asentarse en el suelo. Intenté vislumbrar quién era el hombre que permanecía en el interior registrando la casa pausadamente, pero tuve que aguardar, para saber de él, hasta que se decidió a abrir la portezuela azulada cubierta de la pátina de polvo recogida en el trayecto y se dejó ver de cuerpo entero.

    Era un hombre alto y corpulento con empaque de estibador portuario. Llevaba gorra, barba cuidada, cazadora de cuero de una tonalidad castaña y pantalones azul oscuro con la raya bien marcada y con la pernera sorprendentemente amplia al llegar al tobillo. Era, asimismo, tripudo y su rostro resultó ser ancho y lunar. Miraba muy atentamente a su alrededor, cartografiando las inmediaciones y tasando la casa señorial; parecía observador e inteligente, como si lo que anduviera por sus pupilas, de un modo u otro, no quedara indemne; como si entendiera lo que veía y no simplemente lo percibiese. Caminó unos pasos titubeantes hacia la mansión con las manos en los bolsillos de su informal y rara chaqueta, tras cerrar la puerta de su vehículo, y se detuvo. Indudablemente, aquel tipo, no había venido a parar a estas coordenadas del mundo por casualidad, ni tampoco con ánimo excursionista. Buscaba, claramente, algo o alguien. Inspeccionaba sin descanso todos los detalles que le eran dados y se esforzaba por transcender los cristales de ventanas con sus ojos inteligentes; aunque esto último fuese inútil, la luz circundante le impedía penetrar en las interioridades de la casa; en cambio, a causa de ese fenómeno, yo sí que podía seguir examinándolo impunemente. O, al menos, pude persistir en mi examen hasta que el susodicho se aproximó a los muros de Santuario y los estudió de cerca, porque entonces su imagen desapareció. Poco después, aquel intruso, aquel extraño que traía consigo —en sus vestimentas, en su vehículo, en el aura que lo envolvía— todo un momento, todo un tiempo, ya que eso es lo que con nuestras ropas y apariencias —con el disfraz que inadvertidamente llevamos encima— hacemos, llamó a la puerta, aunque no vigorosamente, como si cobijara la idea de que no habría nadie que atendiera su requerimiento, por cumplir una formalidad; quizá lo hizo sin muchas esperanzas. Sin embargo, después de calibrar severamente los pros y los contras, yo acudí a su golpeadura abúlica; para su admiración; para mi sorpresa.

    Cuando abrí la puerta permanecimos, durante un largo e incómodo rato, abismados el uno en el otro; él incrédulo ante mi presencia, frente a un barbudo pordiosero con ojos de mujer bella, y yo escrutándolo como el buen salvaje presta atención a los atavíos del occidental soberbio; tanto era mi apartamiento.

    Por fin, una vez pasó el silencio, mientras él carraspeaba escogiendo palabras para presentarse, me decidí a preguntarle:

    —¿Quién es usted? ¿Qué desea?

    Me sentí extrañado al oír mi voz arcaica y casi perdida en el océano de mudez que era mi vida; también me chocaron las dos preguntas que le formulé —incluso el orden en que las formulé—; ¿por qué aquellas preguntas?, ¿qué sentido tenían? Para mí adquirieron uno profundo, abstracto y filosófico; tan grande era mi alejamiento del orden cabal y ordinario de una conversación consuetudinaria.

    Fue evidente que él, igualmente, hubiera deseado dirigirme aquellos mismos interrogantes, pero, por ser él el recién llegado, el aparecido, tuvo que ceñirse al rol del visitante; rol en el que se encontró visiblemente constreñido y coartado.

    Sus ojos, claros pero intensos, tal y como yo había supuesto, eran ágiles, valerosos y agudos. El velo de astucia que envolvía sus facciones parecía estar ocultando cierta brutalidad, ocultando un carácter directo y rudo, poco amigo de los ambages. Debía tener, seguramente, entre cuarenta y cincuenta años de edad. Era, prácticamente, de mi quinta.

    —Esto... —dijo, arrastrando el sonido, tocándose la visera de la gorra someramente—. Mi nombre es José Luis Bergamote...

    —Mucho gusto... —volví a hablar, notando mi voz ajena y aviejada—. ¿Y qué se le ofrece?

    Con mi mirada, expectante, no me perdía ni un solo ademán del tal José Luis Bergamote. Solicitaban mi interés con fuerza, me resultaban llamativos, afectados, remarcados. El movimiento de los labios, el fruncido de su frente semienterrada bajo la gorra, los manejos de sus manos cuidadas, grandes y fuertes. En resumidas cuentas, el ser humano, con sus cosas, me parecía distante, pero interesante. Y es que había perdido yo el hábito de estar frente a otro. Por mi ostracismo, cualquier minucia de la alteridad, del otro, resultó reseñable para mi persona.

    —¿Es ésta la residencia de los señores Bocanegra? —Indagó, efectuando efímeras miradas por encima de mis hombros con patentes intenciones inquisitorias.

    Dudé un instante, meditando la pertinencia de mi respuesta. Luego proferí:

    —Sí. Ésta es...

    —Y..., ¿con quién tengo el gusto de hablar; si es usted tan amable, si tiene a bien decírmelo? —poseía una voz grave y masculina, una voz fuerte, acostumbrada a bregar contra los elementos.

    —Con Crispín Bocanegra... —anuncié, sin énfasis, sin grandilocuencia y sin el tratamiento del don, del que tanto gustara yo en el pasado ante los extraños; los tiempos, y mi alma con ellos, ya no estaban para festejos y adornos superfluos.

    —¿Crispín Bocane...? —farfulló, contrariado—. ¿Y qué familiaridad tiene usted respecto a don Benito Bocanegra y Panduro y a doña Obdulia Bocanegra, Saragüete de soltera?

    —Y, eso, con perdón, ¿a usted qué le importa? —Dije, sin ninguna hostilidad, simplemente, con firmeza.

    Bergamote no pudo reprimir su diversión. Asumió su osadía, regresó al papel del amable visitante y dijo:

    —Sí, claro —reconoció—. Quizá he sido un poco atrevido... Sucede que estoy realizando algunas investigaciones que están indirectamente relacionadas con la familia Bocanegra. Por ese motivo me...

    —¿Qué investigaciones? —Le interrumpí, con alguna sequedad.

    —Es largo de explicar... —murmuró, deseando ahorrarse labia y razones; por otra parte ambas cosas eran imprescindibles en tal coyuntura.

    —Tenemos todo el tiempo del mundo —señalé—. Por lo menos yo lo tengo...

    El sonrió nuevamente, realizando, con su sonrisa, una metáfora de la disculpa.

    —Estoy buscando a una persona que desapareció hace tiempo... —explicó—. A una persona que trabajó durante una temporada para la familia Bocanegra, en esta casa. Se trata de don Fructuoso Churruca Gutiérrez. ¿Ha oído hablar de él?

    —Por supuesto —aseveré, sin ninguna comedia.

    —¿Ah, sí? —Añadió él, extrañado, rascándose una ceja anodinamente, en señal de azoramiento; no parecía esperar tal respuesta de mí.

    —Si le he dicho que me apellido Bocanegra, y que ésta es la residencia de los Bocanegra y que conozco, o mejor aún, conocí, al tal Churruca, será por algo... —argumenté—. Yo soy el hijo de don Benito y doña Obdulia.

    —Pero... —murmuró—, de ese matrimonio no consta descendencia alguna...

    —Los papeles, señor mío, no son más que un tímido reflejo de la verdad. Es usted, por lo que veo, detective o algo parecido, ¿no es así? Le veo muy instruido en mi linaje...

    —Algo parecido a detective... —comunicó, aunque con parquedad, e inseguro.

    —Tome nota... —le dije, saliendo de mi casa, transcurriendo a su lado y dirigiéndome a su coche, con el propósito de verlo de cerca, ebrio de interés hacia aquella novedad; él me acompañó unos pasos por detrás de mí—. El matrimonio que usted ha mencionado, es decir, mis señores padres, tuvieron descendencia. Un hijo, Crispín, el que le habla, nacido en 1923, y también una hija, Milamores, nacida algunos años más tarde y fallecida poco después a causa... de un accidente. Ninguno de los dos, por diferentes motivos, fue nunca registrado en oficina censal alguna.

    —Es extraño eso que usted dice... —apuntó él, contemplándome, mientras yo contemplaba su automóvil Seat.

    Seat era una palabra rara para mí. La repetí varias veces en silencio y, en tales honduras de mi alma, tendía a articularla en inglés; esa tendencia me sugirió su conformación. Yo había escuchado esa palabra hacía muchísimo tiempo en la radio; tanto que apenas la recordaba.

    —No por estos montes —respondí al poco tiempo—. Los niños pequeños que mueren después de su alumbramiento, por no decir los abortos y otras hierbas, no quedan registrados en lugar alguno y en muchas ocasiones, así es, amigo mío, ni siquiera en la memoria de los que los engendraron...

    —Pero usted no murió...

    —¡Ah! —Exclamé, y luego reí—. Mi madre fue sobreprotectora conmigo en mi infancia. No me sacó nunca de este lugar...

    —¿De veras?

    —En efecto. ¿Me permite?

    Mi mano señalaba a la polvorienta portezuela del coche Seat.

    —Adelante —dijo él.

    Entonces, y con ademanes neófitos, con notable torpeza, teniendo que ser auxiliado por el tal Bergamote, abrí la puerta del vehículo y me senté en el lugar del conductor; como un niño extasiado ante un juguete nuevo y maravilloso.

    —Le gusta, ¿eh?

    —Sí, mucho...

    —Estábamos hablando de su familia... —prosiguió el detective, de pie y mirándome detrás de la puerta entreabierta de su auto—. Su padre, lo he comprobado, falleció en los años cuarenta. Pero, ¿y su madre?

    —Mi pobre madre... —musité, desenfocando la mirada, con gran añoranza—. También murió.

    —¿Cuándo?

    —Pues, ya que lo menciona, no mucho después de la estancia de Fructuoso Churruca entre nosotros. Algunos años más tarde, a principios de los años sesenta —dije, elocuente—. Fue terrible. La mató un tornado que se desencadenó en estos montes...

    —Vaya... —barbotó Bergamote, imaginando la tremenda catástrofe, conmovido—. ¿Y qué le sucedió, entonces, a Fructuoso Churruca?

    Me hubiera gustado arrancar el coche y darme una vuelta. No ir muy lejos, pero deambular un poco. Por supuesto —lo hubiera considerado una insolencia por mi parte, un atrevimiento insoportable—, no le pedí que me pasease. En lugar de eso, salí del coche y cerré la puerta.

    —No le ocurrió nada... —señalé—. Estuvo laborando en mi casa durante algún tiempo, y luego..., luego..., se marchó... El que me tiene que decir a mí qué sucedió es usted. ¿Por qué busca a Fructuoso Churruca? Y, sobre todo, ¿qué le sucedió a mi antiguo mayoral?

    —Al parecer, el pobre Fructuoso desapareció. Tal y como le digo...

    Fuimos caminando con tranquilidad, después de inspeccionar el auto, de regreso al portal de la mansión. Estuve tentado de invitar a Bergamote a algo, a una copa tal vez. Mis reservas eran escasas, pero algún licorcillo podríamos encontrar en las alacenas. Su charla, en verdad me era grata. Sin embargo, por un acceso de precaución, no llegué a hacerlo. Obré adecuadamente, aunque no hubiera estado mal, después de todo, hacerle algunas preguntas al tal José Luis, ya que su condición detectivesca, o novelesca según mi impresión, a cuenta de mi modesta vocación literaria, me despertaba enorme interés.

    —¿Desapareció? ¿Sin más? —Expuse.

    —Sus andanzas terminan en Madrid —determinó—. Después de trabajar en esta casa marchó a Madrid, o, por lo menos, eso le anunció a su familia en una carta. Una carta que terminaron perdiendo y de la que sólo he conocido su contenido por medio de la gente que la leyó. Es curioso... Los que la leyeron me dijeron que su pulso, o su caligrafía, era distinto en esa última carta. Pero como este hombre apenas tenía relación con su familia, al llevar una vida itinerante, como usted sabrá, no están los que le conocieron muy seguros de nada. La caligrafía, con los años, como el carácter, muy seguramente, debe alterarse... Ya que la vida es, ante todo, cambio constante... Estoy divagando... El caso es que Churruca nunca estuvo en la pensión en la que anunciaba a bombo y platillo que iba a trabajar.

    —Vaya usted a saber lo que le pasó... —dejé caer—. Y nosotros que pensábamos que estaba vivo y contento. Menos mal que mi madre ya no está aquí para recibir este golpe... Pero como Churruca, según recuerdo, era un poco rarito, quizá, al final, le pasase algo...

    —¿A qué se refiere? —Me preguntó Bergamote, con enorme curiosidad.

    —A que Fructuoso tenía... rasgos más bien extraños. Lo cierto es que no pienso que estuviese muy bien de la chaveta —me toqué la frente al decir esto.

    —¿Qué quiere decir? —Insistió el detective.

    —Que estaba un poco loco. Eso solamente. No insinúo nada más. Había veces que Churruca se quedaba en blanco, extraviado, perdido por los espacios siderales... —desvelé.

    —Eso no lo sabía, ¿ve? ¿Así que estaba algo tarumba?

    —Exactamente... —contesté—. Y no es que yo pretenda, a estas alturas, ni mucho menos, desmerecerlo o injuriarlo... Pero, vamos, que tenía un ramalazo psicótico de cuidado...

    —¡Fíjate tú! ¿Quién lo iba a decir? Y, dígame, señor Crispín, ¿por qué se fue Churruca de este lugar? —Me preguntó, sin ningún tapujo.

    Contemplé largo rato a Bergamote. En su figura copiosa, fuerte y satisfecha no hallé ningún indicio de malquerencia; no parecía sospechar nada.

    —Si  aguarda aquí un instante le daré la respuesta —dije crípticamente.

    —¿Adónde va? —Me requirió.

    —A buscar el pasado. El tiempo perdido, como dijera el gran literato. Voy a ver si encuentro la nota que Churruca le dejó a mi madre cuando se marchó. Ese papelito le dará a entender muchas cosas. ¡Estése aquí!

    Buena parte del lapso en que estuve en el interior de la casa lo dediqué a observar a Bergamote por la ventana, estudiando sus movimientos cuando no tenía cerca mi vigilante presencia. Una pequeña parte lo dediqué a buscar la nota de Fructuoso; cuya localización conocía perfectamente, pues en Santuario habían entrado escasos papeles últimamente. Todo estaba en su sitio, aunque todo exhibiera cierto desorden; porque todo ese desorden estaba bien clasificado en mi intelecto. Bergamote no realizó en mi ausencia amago de acción sospechosa alguna, lo que hizo que aumentase mi confianza en él y, por lo tanto, en mí mismo.

    —Ésta es la nota que el criado le dejó a mi señora madre —expliqué, con el papel por delante—. Léala. No me importa. En ella encontrará alguna luz...

    —Gracias —agregó él, asiendo la nota con cuidado, desdoblándola con parsimonia y aproximándola tremendamente a su vista herida, según parecía, para las cercanías (mala cosa, para su oficio).

    Al cabo del tiempo, tras recrearse en la lectura, Bergamote me reintegró la nota. Su rostro se había iluminado.

    —¿Así que hubo cierta atracción entre Fructuoso y la madre, viuda, de usted? —Preguntó al fin.

    —Ya ve... —le respondí—. Cosas que pasan...

    —Y el pobre Fructuoso no se adaptó bien a estos montes... —dijo el detective, como recitando un poema, con ese timbre en la voz; volviéndose para avistar la inmensidad, e ideando seguramente la vida en las montañas (supongo que con dificultad, ya que él parecía un hombre urbano; un hombre con vicios y virtudes urbanas).

    —Para el forastero no es fácil... —dije—. ¿Lo sería tal vez para usted? ¿Sería fácil?

    —Hmmm... Lo dudo... —aceptó—. Aunque, bueno, en caso de necesidad, a todo se hace uno, ¿no...? Pero, a pesar de que esté acostumbrado, también será duro para usted...

    —Ocasionalmente... —contesté—. Éste, amigo Bergamote, es mi sitio...

    —Bueno, usted sabrá... Ahora debo marcharme —indicó, devolviendo su mirada al coche en que había venido hasta mí—. No le importa si echo un vistazo por aquí antes de irme, ¿verdad?

    —No, claro —mentí—. Y respire el buen aire montañero. Le hará bien.

    —Gracias, gracias... —murmuró él, alejándose ya—. Ha sido usted muy amable... Ha sido de gran ayuda lo que me ha dicho...

    —No hay de qué —repliqué, entrando en la casa, cerrando la puerta—. Hasta otra, amigo...

    Después despegamos nuestras pupilas y nos separamos. Yo me adentré en las profundidades más bien oscuras del hogar y busqué, desde adecuada miranda, en una ventana, la figura corpulenta de José Luis Bergamote; figura que encontré junto al seto, husmeando en mis dominios. En mi opinión, no es que el detective albergara alguna sospecha respecto a mí, pero, aun así, su pesquisa fue, supongo que por deformación profesional, intensa y rematada; lo que realmente llegó a causarme inquietud y malestar, puesto que hubo un momento en que Bergamote me pareció que se aproximaba —y en realidad era mi temor; que me estaba engañando— al lugar cercano en el que yacían —ya desde tanto tiempo— los restos del malogrado, infatuado y tunante, pues la avaricia rompe el saco, y otros epítetos más elogiosos no se ganó con sus oscuras maniobras, Fructuoso Churruca.

    Me intranquilizó, pienso que con justicia, la imagen de Bergamote descubriendo, aflorando del suelo, los huesos del mayordomo. No era, ciertamente, exagerada o peregrina tal idea. Hacía mucho que yo no revisaba el estado del firme sobre la tumba imprevista y anónima de Churruca. La lluvia y el viento, posiblemente, podían haber erosionado la cubierta. No era, en ningún caso, así lo creo, desbaratado mi repentino alboroto.

    A continuación, obrando en consecuencia y no apresuradamente, termendamente amoscado, poniendo en marcha un plan de emergencia trazado en la antigüedad, un plan que no pretendía más que sostener y apuntalar mi frágil y preciada calma, mi único tesoro desde la ausencia de mamá, tesoro del que Santuario formaba parte inmanente, y fui a la cocina para facilitarme un cuchillo de grandes dimensiones; un buen cuchillo carnicero. Luego introduje el alargado utensilio en la manga de mi sucia chaqueta, sujetándolo con la palma de mi mano contraída, para que no se viera. Seguidamente me dispuse a abandonar de nuevo la coraza que era la mansión y salí al patio principal, a la cara frontal, a la fachada más destacada de la casa, y, una vez en el exterior, rápidamente, vencí el arco de piedra con la mirada y recorrí el Seat 850 en busca del busto voluminoso de Bergamote. Para mi infinito descanso, para mi sosiego, y es que aquel hombre me cayó en gracia, quizá por su peculiar oficio, él ya no estaba reconociendo las peligrosas y traicioneras inmediaciones. José Luis Bergamote, el detective que buscaba infructuosamente a Churruca, así como su gorra y su barba, permanecían en el asiento del conductor, arrancando el vehículo, preparando la marcha, el camino de vuelta a dondequiera que estuviese su hogar.

    Al encontrarme con sus ojos me sonrió y saludó con la mano, agitándola, despidiéndose. Yo, cortésmente, le devolví la atención con mi extremidad libre; y sucedió que un sentimiento extraño y doble me poseyó en aquel momento. Por un lado sentí un profundo alivio al descubrir que mis especulaciones quedaban en nada y, por otro, percibí cierto amargor al ver que Bergamote me dejaba. No me hubiera molestado, en absoluto, como dije anteriormente, mantener una pausada y extensa charla con él. Aunque no me demoré en apartarme de dichos razonares. Otros conversadores más propicios habrían. Bergamote representaba una amenaza. Los motivos que le habían conducido hasta Santuario pesaban lo suficiente para estimarlos en su justa medida. Al enemigo, resumí, lo mejor es tenerlo alejado y no dentro de casa, y no dialogando, y no aprendiendo sin él darse cuenta mis debilidades y flaquezas. Y aunque Bergamote no sabía que éramos enemigos, quizá llegase a descubrirlo, y en ese caso, yo hubiera tenido que acabar con su coche y con su persona, por mucho que me doliera hacerlo.

    Algo más tarde, cuando Santuario volvió a ser un mar en calma y el rumor del auto del detective se extinguió en lontananza, para no regresar jamás, porque Fructuoso Churruca había desaparecido, y no todos los entuertos llegan a resolverse satisfactoriamente por aquellos que lo procuran, me dirigí a la sepultura clandestina del antiguo mayordomo, del pésimo sucesor de Guy Sebestén, y revisé oportunamente su estado. La superficie estaba perfecta, era completamente insospechaba su existencia, el monte se prolongaba implacable y sin ningún remilgo sobre el lugar; tanto es así que incluso me costó, en un principio, reconocer el punto exacto en el que otrora enterré a aquel ingrato al que le habíamos abierto las puertas de nuestra casa de par en par y había pretendido, el muy vil, apoderarse de todo lo nuestro.

    Siempre pensé, o sentí, que las personas que se alejaban de mi lado, los seres que habían partido de Santuario, como el detective José Luis Bergamote, perdían autenticidad al irse y que, allá donde les llevaran sus ruedas o sus pasos, su vida se debilitaba, si no es que, en efecto, dejaba de existir. En mi ánimo habitaba esa idea; que los que se fueron, allí en la lejanía, viviesen una vida propia de una nube: una vida liviana, insubstancial, etérea, esponjosa, sin placer ni dolor; pero que, al aproximarse a mí, fuese cuando se estructuraran sus cuerpos y sus pensamientos. Como si el resto fuera una prolongación mía y no tuviese más que esa subjetiva cualidad. Como digo, era simplemente una vaga sensación, no más que una impresión desflecada y deshilvanada, nada más que un tenue repinte que recubría a los escasos extraños que pulularan por mis días. Porque, lógicamente, y yo no albergaba ninguna duda consciente al respecto, el mundo exterior existía y poseía verosimilitud; aunque transcurriera para mí como un río lejano y caudaloso, como el Amazonas, del que he leído que es más mar que río, que es ancho y poderoso, pero cuyas gotas de agua no me mojan, sus pirañas no me muerden y sus bramidos no me ensordecen; pues así es para mi fuero interno el mundo. Sin embargo, afuera, allende de los lindes de Santuario, verdaderamente ardía la humanidad y el paso del tiempo, agrietando y resecando los cuerpos, seguía su curso. Esto mismo pude constatar, sin posibilidad de efugio, días más tarde de la arribada y despedida de Bergamote, quizá, pongamos, unos mil días después —que tanto valor poseían en mi ataraxia como un par de semanas—.

    Una noche de invierno en la que trataba de conciliar el sueño a la luz del candil, sueños que en ocasiones se tornaban angustiosos al representarse en ellos —con alguna insistencia y sin igual verismo— la terrible muerte de mi madre, reposo que desde la falta de mamá yo conjuraba en su dormitorio, adonde me había trasladado, después de tanto tiempo de destierro, escuché una voz humana —confusa, grave y cavernosa, pero humana— bien cerca de los muros de la mansión. Quedévigilante y atónito, lógicamente, concentrando todo mi interés en la capacidad de oír, tamizando los sonidos de la noche. Al poco, volví a percibirla. Era una voz inentendible, enmarañada y digna de un viejo de lo más añoso o de una bruja desdentada y verrugosa. Era una voz que gritaba en medio de la oscuridad; y no con la inflexión del enajenado sino con el tono exhortante del que llama con desaforo a alguien. Con un movimiento rápido soplé sobre el candil, teñí de sombras la alcoba y me encaminé a la ventana. Apartando los sucios y vetustos visillos vertí mis sentidos más allá de los cristales y escruté la tiniebla, levemente desvirtuada por la clara y tenue luminosidad de la luna creciente. Indudablemente, al poco tiempo, conforme observaba que la voz estropeada no se producía, llegué a considerar falsas mis escuchas anteriores y cuando estaba a punto de desistir de mi examen nocturno, volví a oírla, e inmediatamente atisbé al cuerpo añejo, encogido y deteriorado que la emitía sin ningún melindre. ¿Qué hacía un viejo tan avejentado, y solo, y con un andares tan tortuosos, y difundiendo semejantes alaridos, en medio de la noche y de los montes inhóspitos?, me pregunté desde la ventana en que lo miraba dándome repetidos pellizcos para atestarme que verdaderamente no estaba soñando o delirando. A continuación presté especial atención al contenido de sus palabras y traté de cribar aquel jaleo que promovía el viejo. Con gran dificultad conseguí descifrar algunos fonemas de aquella amorfa trapisonda y, para mi enorme sorpresa, colegí el mismísimo nombre de mi preciosa madre en la castigada garganta del antañón vociferante.

    —¡Obdulia! —Aullaba —. ¡Obdulia!

    Y, de vez en cuando, alteraba el mensaje de sus confusas palabras y anunciaba a todo trapo:

    —¡Soy yo! ¡Estoy aquí de nuevo!

    —¡Cómo! —Clamé, con suma interrogación en el espíritu, detrás del ventanuco, para mí mismo, realizando un forzoso y exhaustivo trabajo mnemotécnico.

    —¡Obdulia! —Decía el viejo, apremiante—. ¡Que soy yo! ¡He vuelto!

    —Pero, ¿quién...? —murmuraba yo desde mi habitación oscura, con el alma reconcomida por la crucial inquisición.

    —¡Obdulia! ¡Sebestén! —Insistía el viejo, procedente, en verdad, de tan allá.

    —¡Eureka! —Proferí, dando, por fin, con la solución—. ¡Debe ser Carlos Deuscht! ¿Quién otro? ¡Carlos Deuscht nada menos!

    Sin mayor dilación descerrajé la ventana, consentí que el frescor de la noche penetrara en la estancia y, como una maría exacerbada, llamé al viejo a voz en cuello:

    —¿Quién es usted? —Le pregunté, asomando mi busto por la abertura—. ¿Es usted Carlos Deuscht tal vez?

    —¡Yo soy Carlos Deuscht! —Aseguró el viejo ante la casa, en ningún caso viéndome con su vista anciana, deslumbrado por la noche, hablándole a la oscuridad pincelada de luz de luna; como reafirmándose a sí mismo hacia los cuatro puntos cardinales—. ¿Con quién hablo?

    La emoción, que me embriagaba, no pudo sin embargo impedir que el bullicioso torrente de los recuerdos me asaltase en aquellos momentos. Escenas realmente remotas y pretéritas, de mi infancia tierna entre los jardines de mamá, en el claustro, de esas calendas nada menos, me conmovieron súbitamente. Ante mí, aunque pareciera increíble, aunque fuese tan difícil de aceptar, estaba el hombre que en mi niñez me regaló sustanciosos cuentos que seguían poblando mis estanterías y mi memoria, el hombre nebuloso y distante que coleccionaba tatuajes, aquel que mi padre tachó de izquierdista, el mismo que tuvo que marcharse de la Península al final de la guerra abandonando al amor de su vida, amor que —aunque fuera en forma de cenizas y polvo— esperaba ahora recobrar.

    —Habla usted con Crispín Bocanegra... —mencioné, quitándole de repente cualquier adorno a mi dicción, entregándole una locución sobria e inteligible, para que él pudiese considerarla con descanso y tranquilidad.

    Tal y como había previsto, Carlos Deuscht permaneció en un absoluto mutismo una vez escuchó mi sincera declaración. De la misma manera que su llegada había desatado en mí esencias largo atrás olvidadas, él, al oír mi nombre, como un marinero en tierra al que le fuera devuelta casualmente en alguna esquina la deliciosa fragancia del mar escondida en otro aroma, fue sacudido por los años arcaicos y, con seguridad, con mi nombre, recuperó el tiempo de antaño; que estaba en él, pero solapado, aguardando su hora de rebrotar acuciado por los estímulos.

    —Crispín... —le oí murmurar, saboreando el reconcentrado contenido de las alforjas que pendían de los lomos combados de mi nombre opulento.

    —Sí, señor —agregué a sus meditaciones, para que con mi aserto no cupiera en él ningún género de duda—. El mismo, y no otro...

    —Parece inverosímil... —dijo; con la boca anegada por mi nombre y por todo lo que conllevaba, paladeándolo con suma delectación.

    —Espere un momento, Carlos... —le indiqué—. Ahora mismo bajaré y le abro la puerta...

    Deuscht, realmente, era inindentificable. El hombre apuesto, alto y fuerte, con las afiladas y cortantes temporadas, se había convertido en un anciano de lo más decrépito. Había menguado por todas sus dimensiones; estaba acartonado y pansido. Le hice pasar al salón desmejorado y cubierto de desidia de la mansión, y él, como hipnoide, me clavó sus ojos y no dejó de observarme minuciosamente, forzándose a creer lo que parecía, a todas luces, casi imposible.

    —Estás irreconocible, Crispín... —señaló al fin, tras la prolongada contemplación de mi figura de naúfrago.

    —Bueno, usted también —declaré, con mi mano en su espalda; que tras sus ropas y a través de mi tacto, no parecía ser más que un carcomido armazón—. Mis recuerdos de usted, no tienen nada que ver con el presente...

    —¡Ah! —Exclamó—. Es que ha pasado mucho tiempo, mucho...

    Luego de escrutarme con sus ojos cansados y húmidos, ojos que todavía conservaban la claridad de antiguo, trasladó su curiosidad extrema, su vigilancia, a las paredes y a los enseres de la casa, que, en esencia, continuaban siendo los mismos que en la década de los treinta, pero venidos a menos. Paseó por la estancia como un ánima ante las doradas puertas del cielo, recorriendo cada centímetro con su mirada crepuscular, anonadado, deteniéndose excepcionalmente ante algún mueble —una silla, una mesa, una cómoda— quizá porque en tal emplazamiento aconteciera un episodio reseñable de su vida. Después, cuando consiguió desasir sus pupilas de aquellos objetos, volvió a mirarme, con los ojos empapados, y me comunicó:

    —Y, ella, ya faltó...

    Sólo puedo calificar su entonación, la música a la que aquellos vocablos estuvieron sometidos, de excelsa. Era mitad pregunta y mitad afirmación; y, además, sobre todo ello, había un perceptible revestimiento de profunda emoción. Fueron, aquellas palabras, como el final conmovedor de una romanza o de una balada; o quizá de un tango.

    —Sí... —musité contagiado por esa misma conmoción, partícipe de su entusiasmo, muy próximo a cruzar el trecho que nos separaba y a estrechar en mis brazos a aquel hombre que no era más que listones débiles, curvos y porosos y barras vencidas, caducas y rancias—. Venga a sentarse junto a la chimenea...

    Carlos se derrumbó sobre la vieja y polvorienta mecedora y permaneció con los visantes y el pensamiento extraviados hasta que las lenguas limpias y ambarinas de fuego comenzaron a crepitar encima de la leña. Y yo, a su vera, sentí el retoñar de la infancia.

    Mirándolo bien, Deuscht, era un antañón de lo más extraordinario. Estaba terriblemente arrugado y consumido; su ancianidad casi parecía insostenible. Era lo más parecido a una momia que darse cabe. Se habían sucedido cerca de cuarenta años desde su partida, desde aquella escena en que los sorprendí, a él y a mi madre, entre jardines, derritiéndose en sus zagueras ternezas. Las manos de Deuscht, que afloraban de las mangas de un estropeado gabán con capucha de color pardo, eran sarmientos pequeños, rugosos y llenos de nudos artríticos. Su cabeza calva y cana únicamente poseía, como signo de distinción, una barba nívea y marmórea. El resto de su fisonomía era, puramente, pliegues y mayúscula decadencia.

    —Todavía recuerdo su estupenda motocicleta... —le mencioné sentado a su lado, en otra mecedora gemebunda, evocando aquel magnífico vehículo que aun siendo un frío fruto industrial estaba cargado para mí de romanticismo—. Hacía un ruido exquisito, delicioso, en absoluto molesto, así lo recuerdo, como un gorgoteo...

    —Sí... —murmuró él con su voz quejumbrosa y con enorme añoranza.

    —¿Qué fue de ella? —Le pregunté, verdaderamente interesado.

    —La tuve que vender para poder salir del país —respondió lentamente; el difuso acento teutón de Deuscht, que yo recordaba con nitidez, estaba atenuado y, en su lugar, adornaba su habla una extraña mixtura cosmopolita.

    Con la proba intención de proporcionarle una mayor hospitalidad a aquel hombre visiblemente agónico y desfallecido, un hombre que debía haber conocido cuantiosos lugares del mundo y prefería, en sus postrimerías, el caldeado abrazo de Santuario, que había regresado a la mansión después de casi cuatro décadas, y siendo sus fuerzas tan precarias, por lo que concitó infinitamente mi simpatía y agradecimiento, me dirigí a la cocina y preparé café de algarroba, cuya calidez reconfortó al viejo considerablemente.

    —También me acuerdo de que usted coleccionaba tatuajes —dije, a lo largo de aquella grata velada, aún con las tazas tibias de café entre las manos—. A mí me daban algo de asco, pero realmente era una afición peculiar. ¿La mantiene?

    —No —contestó, abruptamente.

    Y dicho esto, Karl Deuscht, comenzó a removerse con dificultad y parsimonia. Yo observé atento y perplejo cómo el viejo se sacaba un brazo del gabán, cómo se desabotonaba la camisa con esfuerzo y, cómo, por último, me mostraba su brazo desnudo, seco, blanco y fláccido, en el que habían dibujadas unas letras considerablemente desvirtuadas por la vejez.

    —Ya no colecciono tatuajes... —dijo, enseñándome su brazo flaco—. No, señor. Ahora sólo tengo uno. Éste. Un tatuaje que dice Obdulia.

    Me interrogué acerca de la conducta de Carlos. Me pregunté por qué un ser humano constituido como está mandado, con un espíritu correctamente formado —y no con uno como el mío, por supuesto—, se aferraba tan intensamente a aquellas reliquias; es decir, al nombre de mi señora madre y a este lugar mágico y encantador. Aparte de alabar su buen gusto, en resumen, llegué a la conclusión siguiente: que detrás de los oropeles y embozos, más allá de las apariencias, bajo el placer efectivo y manifiesto, el alma humana se compone de muy pocos ingredientes, persigue muy pocas venturas y busca —a dondequiera que le remitan sus pasos; como decía yo en aquel viejo soneto saludando los bienes y goces que en las noches mamá me prodigaba—, después de todo, muy contadas cosas; aunque, las más veces, esas cosas, permanezcan soterradas y resulte que tal alma persiga por todo el mundo lo que, parapetado, habita en su propio espíritu. ¿Qué pretendían los que se aventuraron en el codiciado mundo sino enmendar una carencia malsana de su corazón? Pues, entonces, era en su corazón donde se encontraba la llaga. De donde no debían haber salido.

    Cuando Deuscht hubo recompuesto su atuendo, tras arrebujarse frente al fuego, que en aquel momento adquiría su mayor intensidad, me decidí a proponerle algunas consultas que, en mi interior, en su ausencia, consideraba, ya, del todo insolubles. Me demoré lo mío en formularle esa relación de inquietudes, no quise precipitarme, no quise dejar las palabras al azar.

    —Carlos... —consulté, con una pizca de pudor dentro—, ¿fue quizá, usted, también, el padre de Milamores?

    Él abandonó la contemplación mesmerizante del fuego, y es que quien escruta la danza flamígera en realidad está muy lejos y posiblemente observando rincones antiguos y arrobadores, aunque mi demanda debió retrotraerlo a esquinas todavía más lejanas, y me registró muy atentamente; estimando el contenido de mi frase concisa pero tan verbosa a la vez.

    —¿También? —Me requirió—. ¿Te lo dijo ella?

    —No —respondí, siendo yo, ahora, el que se abismaba con fruición en la hoguera—. Lo averigüé por mí mismo.

    —Yo... —declaró finalmente—, no estoy seguro. Pero tu madre me confirmó que sí que lo era. Sus dos hijos, según ella, eran también los míos.

    —Entiendo... —añadí, consintiendo que, a continuación, el ancho y negro espacio que había entre nosotros se embalsase de silencio.

    —Es curioso lo que sucedió en tu familia, en el seno de los Bocanegra... —dijo Deuscht, desaguando la mudez antedicha.

    —¿A qué se refiere? ¿Qué quiere decir?

    Él casi siempre retardaba sus intervenciones, sus contestaciones, sus ruegos, sus preguntas; como si cada vez que fuera a poner algo sobre el tapete tuviese que extraer dificultosamente un pesado cubo amarrado a una larga maroma de lo más hondo de un pozo. En esa ocasión, asimismo, lo hizo.

    —Al mismo apellido Bocanegra...

    —Perdone mi cortedad —señalé—. No le comprendo.

    —No, Crispín —siguió él, pausadamente—. No tengo nada que perdonarte. Tal vez tú si que tengas algo que disculparme. No trato de ofenderte con lo que te voy a decir...

    —Difícilmente me ofenderá usted. Despreocúpese. Diga lo que tenga que decir. Esta familia, Carlos, está en deuda con usted...

    —¿Tú crees?

    —Claro que sí... Ande, sin dengues, hábleme...

    Nos envolvió una ola de espumoso mutismo y, luego, cuando hubo transcurrido la ola, dijo:

    —Hay parentelas, Crispín, que elevan su apellido a lo más alto, como si  fuese el palo mayor de un barco. Y muchas veces ese apellido, ese marchamo de autenticidad, no es más que humo...

    —Sé que se está yendo por las ramas. Hable sin miedo... —repuse.

    —Tu padre quiso que la palabra Bocanegra fuese respetada...

    —A mí me lo va a decir —aseguré—. Después de su marcha, Carlos, él se afilió, como un advenedizo, a Falange. Estaba ávido por medrar...

    —Benito Bocanegra tenía ese talante... —apostilló Deuscht, como disculpándolo.

    —Fue su gran error, su gran falta...

    —El caso es que, según me explicó mi querida Obdulia, tu buena madre, y a ella se lo confesó su suegra, la madre de Benito, la esposa de don Postumio Bocanegra, es decir, tu abuela por parte de padre, que ambas fueron muy amigas durante el corto tiempo en que se trataron, el infeliz Benito Bocanegra y Panduro, y agárrate a la silla Crispín, no era hijo de su padre, de don Postumio, sino de su tío de América, del hermano de tu abuelo que, al parecer, mantuvo un apasionado idilio con tu señora abuela...

    —¿Qué me dice? —Mascullé—. ¡Era ilegítimo...! ¡Era hijo natural!

    —Lo que has oído —certificó.

    —¿Ni más ni menos?

    —Ni más, ni menos. Eso mismo...

    —Por ese motivo heredó mi padre... putativo la fortuna del tío de América...

    —Así es, Crispín.

    —De ahí salió el dinero para comprar esta santa casa...

    —Efectivamente.

    —Lo que hay que oír.

    —¡Y que lo digas!

    —Aunque es extraordinariamente lógico por otra parte...

    —Por eso te decía que resistirse a la pureza de la cepa es absurdo. Benito era hijo de su tío de América y no del que él se pensaba que era su padre, su hijo era realmente el mío, y su hija más de lo mismo...

    —Es tremendo.

    —Y que lo digas, Crispín. Y que lo digas... —dijo Deuscht, cabeceando—. ¡Ah, no se está mal aquí junto al fuego!

    Después de la revelación de la que Carlos me había hecho partícipe, una vez fui capaz de asumir las nuevas informaciones, que por otra parte, bien pensado, no eran tan peregrinas como pudiera pensarse, me volví a relajar y tanto él como yo mismo nos adormecimos visiblemente. El fuego nos indujo aquel sosiego; el fuego tiene ese poder.

    —Y, dígame usted —le propuse, en tono íntimo y descansado—, ¿cómo es que ha vuelto? ¿No tiene miedo de represalias políticas?

    Él me miró un instante; con un sólo ojo, y elevando la ceja tenue y blanquecina.

    —El hijo de tal de Franco ya ha muerto... —contestó—. Temí estirar la pata antes que él, pero lo superé y aquí estoy. No quería morirme sin ver de nuevo este lugar... Y lo he conseguido. Sí, señor...

    Luego, Deuscht, como un geniecillo malvado, como un trasgo insolente y travieso, manifestando su alegría por haber logrado su objetivo vital, en clara señal de triunfo, emitió una risilla sorda y maléfica; risa que, lamentablemente, testificando el depauperado estado del alemán, estado que quizá fue minado por su travesía de estos montes ariscos en la invernada, se transmutó repentinamente en perniciosa tos de pecho.

    —¿Quiere que le traiga un poco más café? —Le pregunté—. Podemos recalentarlo en la chimenea.

    —No te molestes, Crispín —respondió, cuando hubo sofocado difícilmente su tosidura—. Ya he tenido suficiente. Por cierto, sabe de un modo extraño este café...

    —Sí. Es que es café de algarroba. A falta de pan buenas son tortas... Y, dígame —le requerí, espoleado por  un contingente de preguntas que, de pronto, me asaltó, abusando de su vejez y de su cansancio—, ¿cómo conoció usted a mi madre?

    —¡Diantre! —Murmuró, frunciendo el ceño, encogiéndose, como si mi demanda hubiera sido un puñetazo—. ¡Sí que te vas tú lejos! Pero, en fin, entiendo tu curiosidad, Crispín... Fue en Barcelona... —siguió diciendo, rescatando el recuerdo de su cautiverio—. La conocí cuando se estaba probando el traje de novia en un comercio. Faltaban unas semanas para su boda con Benito. Me... enamoré de inmediato. Amor reactivo lo llaman los eruditos. Al verla, envuelta por la fragilidad suprema de la blancura, la supuse un ángel... Estaba bellísima. Yo pasaba por allí mercadeando con mis géneros, ya sabes...

    —Debió ser increíble... —logré agregar, sojuzgado por la imaginación de aquel episodio—. Considero esencialmente injusto que el florecer de la madre, al hijo, a su mejor amador, le sea negado por ley natural. La gente se apena por el día en que dejará de estar en el mundo, pero le es casi indiferente el no haber estado antes de su nacimiento. Lo cual, bien mirado, es prácticamente lo mismo. Uno existe tanto antes de nacer como después de muerto.  ¡Yo, demonios, siento más mi nacimiento que mi muerte! ¡Fíjese!

    —Aquella novia primorosa me parecía que existía para mí y no para su inminente matrimonio... —continuó él—. No pude callar entonces algunas galanterías... Después nos seguimos viendo periódicamente... Y, al final, y casi no recuerdo bien cómo, qué selectiva que es la memoria, me hice amigo de Benito para poder rondarla tal y como mi apetito deseaba... Ella siempre se mostró muy receptiva a mis amores... Pero, de todas formas, a su manera, también quiso a Benito, sí señor...

    —¿No escribió nunca a mi madre? Me refiero durante estos años...

    —Claro que escribí. Una barbaridad. Escribirle cartas era para mí como hablar con ella... —señaló—. Sólo que no envié ninguna. Perdí en el exilio las señas exactas de este lugar. No sabía cómo hacer llegar la correspondencia...

    Seguidamente dejamos de hablar, ya instigados por el cansancio, nos arropamos y fuimos conducidos irremisiblemente hacia el sueño; paraíso en el que no tardamos en extraviarnos. Aunque, en honor a la verdad, antes de que mis párpados se cerraran definitivamente por aquella noche, todavía abrigué un último prurito de curiosidad, como si en mi persona no terminara de dar crédito a la inesperada visita de Carlos Deuscht, y recorrí efímeramente con la mirada escéptica la figura encogida y sedente de aquel viejo. Se asemejó, en su dejado adormilamiento, a una estatua labrada en piedra negral —aunque con ribetes claros—, dedicada a la vejez del hombre, al ocaso del viril varón y, en resumen, a la irremisible victoria de la senectud. El perfil que de mi padre biológico me era dado, levemente pincelado por los estertores de las brasas, y que parecía ir menguando por momentos, sometido a la feroz dictadura de la gravedad, no era bello como un día soleado, tampoco feo como una jornada borrascosa, era sublime, como el final del atardecer de un cielo despejado y limpio. Luego, ya sí, me dormí y deshice mis lazos con el mundo. Nunca había dormido, durante todo el grosor de la noche, en la mecedora, frente al rescoldo de la chimenea, y no fue precisamente cómodo, pero por velar —aunque fuese con mi simple compañía, que no con mi vigilancia— a aquel viejo, soporté el brete.

    Los primeros jirones de aurora del día ulterior entraron en el salón, en mi sueño, en nuestra privacidad, con algún que otro reparo; y sólo al cabo del tiempo consiguieron reunir el suficiente arrojo como para llenar la estancia de luz áurea. Yo, para entonces, en el momento en que toda esa luminosidad se apretujaba a mi alrededor, ya había despertado. Y, durante unos soplos, albergué cierta aprensión, cierto recelo, a volver mi cabeza retorcida e inclinada. Albergué cierto recelo por  conservar el calor de mi propio cuerpo, y también —sobre todo— por recobrar el volumen de Carlos Deuscht; que, de un modo inexpresable, sentía junto a mí a pesar de no oírlo ni verlo.

    Con morosidad, quebrando la cristalización que el reposo le había inducido a mi organismo, me senté derechamente sobre la mecedora, observé con superficialidad que en la chimenea, donde había ardido un altanero fuego, no habían más que finas cenizas y, a continuación, elevé mis ojos hasta Deuscht; cuya primera imagen, tan locuaz era, ya me desveló que estaba muerto. La viva luz diurna, sin hacer mención a la muerte que lo habitaba, acrecentaba aún más su vejez. Pero su apariencia, con todo, incluso con aquella cabeza reclinada y de descaídas mejillas, incluso con sus brazos pendiendo lánguidos a ambos lados de la mecedora, seguía siendo sublime; digna de admiración.

    Sobre su regazo, en aquella superficie cóncava que configuraba su cadáver, encima de su gabán, había un papel doblado. Cuando alargué el brazo y lo tomé advertí que no era un pueril papel, sino una fotografía a la que se la había castigado severamente con diversas torsiones. Era una fotografía vetustísima, en blanco y negro, evidentemente. En la prehistórica escena había un niño vestido de marinero de la mano de una mujer joven y poseedora de una belleza impar y subyugante. El niño regordete tenía la expresión encendida y aviesa y la mirada inquisitiva, las orejas ligeramente desplegadas y un insubordinado mechón de cabello, del flequillo, escapaba erizado del gorro. Mamá llevaba flores blancas en el pelo azabache y ondulado; su cabello caía con gracia y donosura, al tener ella la cabeza al bies, mirando a la cámara fotográfica —o al fotógrafo; que difícil era averiguarlo—, sobre su hermoso vestido, de una albura perfecta, con mangas cortas y falda larga y plisada. Detrás de los efigiados relucía la dulzura de los jardines del claustro de Santuario.

    Al darle la vuelta a la fotografía y al observar el reverso, leí unas letras garrapateadas con un lapicero que, con toda seguridad, debía encontrarse ahora en algún bolsillo del abrigo de Carlos Deuscht. Las torcidas letras, que proclamé con prosopopeya y en voz alta, decían conmovedoramente:

    —Hijo mío, entiérrame junto a ella. Auf wiedersehen.

    Petición que, por supuesto, cumplí sin demora y a raja tabla.

    Y creo que fue en el año 1980 cuando conocí a Pingo. Y digo que lo creo y no lo expreso con seguridad porque en el interior de mis dominios, el tiempo, desde largo atrás, no estaba numerado; era, simplemente, una sustancia untuosa y elástica; si es que era algo.

    Pingo era un pilluelo trashumante que vino a parar a mi mansión por pura casualidad, porque sus pasos azarosos y erráticos le guiaron hasta mi casa. Encontrándome yo durmiendo la siesta en el dormitorio que fue mi madre, abrazado a varios vestidos que ella exhibió en diversos episodios de su vida, placer derivativo al que me había terminado habituando, tendido sobre el lecho, escuchando sin saberlo la sinfonía silenciosa de Santuario —siempre pendiente de tal composición musical, siempre escuchando aunque no me diera mucha cuenta de esa vigilancia enardecida—, me vi asaltado por el alboroto que alguien organizaba en el piso de abajo. Salté con precipitación de la cama y, oído avizor, bajé con cautela hasta el claustro, donde me facilité un hacha por si fuera menester defender violentamente mi retiro, y comprendí que el revuelo procedía del patio contiguo. El sonoro aleteo de mis gallinas y pavos me pronosticó que, el intruso, seguramente, estaba tratando de hurtarme mis escasas pertenencias. ¡Ay de mí sin mis gallinas!, raciociné en aquel entonces, tratando de imaginar qué tipejo desalmado venía a desposeer a un hombre pobre y recoleto de sus ínfimos bienes. Sin embargo, el ladrón no era ningún tipejo, como advertí escudriñándolo oculto tras una esquina, sino un muchacho, un golfillo, que parecía ser que había tomado la casa ajena como propia, y, de cuya despensa, pretendía abastecerse sobradamente. Pero aquel granuja carecía de cualquier habilidad para atrapar a las gallinas y en su intento, más bien, daba la sensación de estarlas oxeando. Cogí entonces el mango del hacha con firmeza, alcé el instrumento sobre mi cabeza, como si me dispusiera a asestar un golpe tremendo y, con tal hechura, fui caminando de puntillas hasta el galopín, que concentrado en agarrar a una de mis gallináceas, me daba la espalda. Entonces caí sobre él, que no tenía más ojos que para el ave de corral, rodeé su cuello flaco por la parte posterior, por el lado de la nuca, con mi manaza y coloqué en mi semblante —con alguna que otra impostura— el mohín bárbaro del fornido vikingo reduciendo a un acoquinado frailecillo. El susto fue tan grande para el chico que, el desdichado, viéndose reducido súbitamente por un hombretón armado y barbiluengo, como si un muro se desmoronara sobre sus espaldas, sufrió un súbito ataque de nervios, del que tuve que rescatarle seguidamente, con gran arrepentimiento con el corazón, a base de unas bofetadas que adquirieron enorme eco y resonancia entre las paredes de los patios de Santuario.

    —¡No quería robarle nada, señor! —Anunció, mintiendo, obviamente, aquel granuja, cuando recuperó el juicio, con una voz blanca, aguda y fresca, que casi podría haber correspondido a una mocita—. ¡Señor, sólo quería ver una gallina de cerca! ¡Es que nunca había visto ninguna!

    Estaba adiestrado el muchacho, seguramente por los azares de la vida, en el arte del embuste, de la falsedad y de la patraña. Me engañaba sin duda alguna, pero lo que era incuestionable era que mi aspecto de ogro, con hacha afilada y barba renegrida, le causaba un espanto sin parangón. Y yo, en el rol del gigante malvado, como extraído de un cuento, con ese velo encima, me sentí alegre y complacido.

    —¿Quién eres? —Le requerí, oscilando el hacha, imprimiendo a mi voz más gravedad, divertido, creyéndome, en efecto, un ogro—. Tú no eres de por aquí. ¿O sí?

    A mi pensamiento retornó la recurrente leyenda de los niños abandonados por sus madres nodrizas, que preferían alquilar sus ubres en los hogares dinerosos, o acomodados, de la comarca, antes que destinarlos a las menesterosas bocas de sus propios hijos; hijos de los que se decía que dejaban a su suerte en los montes, como si fueran perros, y en ocasiones (ay, mamá, ¡cuánto me acuerdo de ti!) con su correspondiente pedrada en el cráneo todavía tierno.

    —No, no soy de por aquí... —susurró el niño, llevándose las manos a la boca, como síntoma de pavor, por lo que pude observar que le faltaba medio dedo índice de la mano derecha; fragmento de dedo que debió perder por meterlo osadamente, con certeza tuvo que ser así, donde no debía.

    —¿Cómo te llamas, chaval?

    —Pingo —respondió, con velocidad y sin vocalizar apenas, ocasionando que su voz, para mis entendederas, sonara casi incomprensible.

    —¿Pingo? —Murmuré, por si era preciso que él me corrigiera.

    —Sí, Pingo —recalcó.

    Pingo era un muchacho de unas diez o doce prímulas, de tez y cabellos tirando a oscuros y con algún que otro gen cañí actuando en su fisonomía desmañada. Sus dos iris negros parecían destellear sobre el blancor circundante y vestía harapos que, anteriormente, habrían sido prendas de vestir varias tallas superiores a la que el chico precisaba; aunque, con lo mucho que crecen en esas edades, quizá no tardase mucho en rellenar tal sobramiento con sus carnes.

    —Pero, tranquilízate, chaval... —le dije, ocultando el hacha en mi espalda y carcajeándome; emitiendo cavernosas y reverberantes risotadas a diestro y siniestro—. No tengas miedo de mí, que si hubiera querido darte un hachazo en el pescuezo para comerte esta noche a la hora de cenar, ya lo podría haber hecho...

    —Jolín, señor, hasta que no deje el hacha no me tranquilizo... —protestó Pingo, con toda legitimidad.

    Entonces viré en redondo, guardé la herramienta en el armario de los aperos y trebejos y volví a solicitar la confianza del muchacho.

    —Ven conmigo, Pingo. Mira, ya no tengo el hacha. Pero, ¿qué ibas a hacer tú con una gallina? ¿Comértela viva? Si quieres, si me acompañas, te preparo una tortilla de diente de león y trébol o unos huevos revueltos para chuparte los dedos, todos los dedos menos ese que tienes a mitad. ¿Qué me dices?

    —Que... bueno... —añadió él, ya salivando al imaginarse el plato humeante y densamente poblado, mientras escondía la mano del dedo mediado.

    —Pues, vamos —resolví.

    Pingo fue perdiendo todo resquemor y malquerencia conforme observó que mis promesas no eran vana palabrería, como sí lo eran las de las brujas de cuento, y que se convertían en tangibles verdades. Le serví un copioso plato de huevos revueltos con tomate rayado de mi huerta y no pudo cesar de tragar hasta que concluyó (salvo para formularme una rauda petición).

    —Y, señor, ¿no tiene pan usted?

    —No tengo, Pingo. Esa es una de las cosas que le faltan a mi despensa...

    Luego me senté junto a él, cosa que no pareció advertir ni temer desde su pequeño espíritu satisfecho por el buen comercio, y le hice apoyar su cabeza enturbiada y somnolienta sobre mi hombro. De repente, sin que mediara premeditación ni alevosía alguna por mi parte, me escuché a mí mismo contarle un cuento al niño, depositando así, sin percibirlo, en el relato oral, mi vocación por la literatura, y Pingo, por consiguiente, acunado por mi fábula improvisada, cayó rendido y se durmió encima de mi regazo; donde acaricié sus cabellos negros, lacios y largos con una absoluta suavidad. Fui incapaz de moverme durante el espacio de tiempo en que aquel pillastre descansó sobre mis piernas y cuando lo hizo, cuando amaneció al atardecer, no fue porque yo hubiera cesado de tangir sus cabellos con delicadeza, sino porque una de las muchas lágrimas que fluyeron entonces de mis ojos no quedó momentáneamente enredada en mi frondosa barba y cayó después sobre su aceitunada mejilla; lloré por aguda emoción; no por tristeza; sino porque, sin saber yo muy bien cómo, contemplando su estampa durmiente, se conmocionó mi alma.

    —Me gustaría pedirte un favor... —le rogué cuando despertó, restañando mi herida con un pañuelo.

    —¿Qué favor? —Preguntó Pingo, desperezándose con deleite después de la plácida dormición.

    —Que me compres algunas cosas. Yo no puedo salir de aquí.

    —¿Por qué no puede salir de aquí, señor? —Indagó, curioseando.

    —Porque debo quedarme aquí para cuidar este lugar... —señalé.

    —Pero si este lugar está feo y viejo...

    —¿Y qué? Yo también soy feo y viejo, Pingo.

    —Y, ¿qué cosas quiere que le compre?

    —Hmmm... Vino, tabaco, pan... —medité en voz alta—. Y también... una pastilla de jabón Heno de Pravia...

    —¿Dónde? ¿Y con qué dinero? Yo no tengo ningún dinero.

    —Yo tampoco tengo dinero... —murmuré con titubeo—. Pero te llevarás cosas de valor y las cambias en alguna casa de empeño, ¿de acuerdo?

    —¿Y si me pillan los civiles, qué? Pensarán que lo he robado... —aquel rapaz, realmente, era avispado y se las sabía todas.

    —Te firmaré un documento para que, si te preguntan, quede demostrado debidamente que no las has hurtado...

    —Bien, en ese caso...

    Tal y como había dicho, redacté un certificado en el que aseguraba que las piezas de valor que transportaba el zagal, algunos relojes y algunos cachivaches de oro y plata que a mí no me hacían ninguna falta, pertenecían a don Crispín Bocanegra y que el chaval no era más que un mandado; para así eximirle de cualquier mal trago.

    —Y recuerda que sólo quiero jabón marca Heno de Pravia. No me traigas cualquier otro... No lo quiero, Pingo...

    —Descuide, descuide...

    —No importa dónde tengas que ir, pero tráemelo. Es incluso más importante que el vino y el tabaco...

    —¿Y más importante que el pan?

    —¡Más importante! ¡En comparación con el jabón, lo demás me importa un pito!

    —De acuerdo. No se preocupe, señor.

    —Y cuando vuelvas te prepararé una espléndida comida. Mataremos un pavo. Prometido. Y, además, te daré objetos de valor para ti, como recompensa por tus servicios...

    —Le tomo la palabra... No tardaré, señor...

    Pero Pingo no regresó nunca. Nunca regresó que yo sepa. Se fue con aquel tesoro diminuto y escuálido y no volvió a Santuario. Su suerte, la que pudo guiarlo o desorientarlo, me es completamente desconocida, imposible de adivinar. Pudo ser cualquier vicisitud; desde las de su propia voluntad joven y encabritada, hasta la que otros le impusieran. Lo que sí resultó indudable es que él era un alma diametralmente opuesta a la mía, mi contrario; que aquella fugaz visita que recibí fue de un ser desligado de cualquier sedentarismo, lábil y mudadizo como el viento, inestable como el radio, errante como el madero en el océano. Y cuando me pongo a reflexionar acerca de cuál de los dos salió perdiendo, o perdió más, si es que ambos disipamos algo con nuestro proceder, termino pensando que fue él quien más derrochó con su ausencia perpetua, pues, aunque no era preciso que Pingo se instalase en Santuario si no quería hacerlo, siempre hubiera podido retornar aquí, tras sus salidas, para alimentarse y reposar la andanza. Yo, en puridad, no se lo hubiera impedido.

    Al señor Trucho Cuesco y Castañete —tal cual; yo no me invento nada; así se llamaba el susodicho; con ese luminoso y ostentoso letrero cargaba en su vida cotidiana como si fuera una gala, cuando en realidad era un lastre inmenso; anunciándolo con gran aparato retórico en sus tarjetas de visita— únicamente lo vi como se ven, según tengo entendido, las películas cinematográficas. Al señor Trucho Cuesco y Castañete lo vi de esa forma lejana y distanciada; como si él y yo perteneciéramos a planos distintos de la realidad; como si por mucho que él deambulara por mis inmediaciones jamás pudiéramos tropezarnos al ser él pura luz, una proyección, meros fotones y yo, tan sólo, un inactivo espectador o quizá un fantasma. El señor tal llegó una mañana, en horario de oficina, en un coche oscuro y cuadrangular, pues él debía ser un individuo circunspecto, ordenado y meticuloso, de esos que hacen cada cosa a su hora, secuencialmente, sin precipitación, según dicta el sentido común. Cuesco y Castañete era el embajador, sin que él lo percibiera, de una nación. Cuesco y Castañete, inconscientemente, se había adentrado en otra nación, Santuario, ignorando dicho enigma. Sin saber que por donde caminaba ya regían otras leyes y otras soberanías, anduvo con paso resuelto y decidido, trayendo un mensaje de ese otro mundo del que él era emisario y embajador.

    Yo lo contemplé a través de la ventana, desde el mirador en que mi persona —y cada vez más— se transfiguraba en vigía de otras costas, cuando apareció con su auto negro, geométrico y bruñido —un Seat, también, creo que fue, aunque un modelo muy distinto al que condujera años anteriores el detective José Luis Bergamote—. Cuesco y Castañete era un tío alto y estirado, más que espigado; como si en lugar de columna vertebral tuviera una traviesa cruzando longitudinalmente su espalda. Sobre el semblante exhibía la palidez de la que tiñe el flexo a los que se apostan constantemente bajo su luz; además, en contraste, llevaba bigote negro y, sobre todo, preponderando encima de su nariz aguileña, estaban sus gafas eclipsadoras, grandes y gruesas, de dimensiones telescópicas. Vestía un traje serio y ceniciento y, golpeándole rítmicamente sobre su pierna, en la cara exterior del muslo, cargaba con un maletín con quién sabe qué asuntos y materias dentro.

    Lo oí merodear por los alrededores, por su parte incurriendo en cierta curiosidad malsana, indagando con exceso y, seguidamente, escuché su voz pastosa llamando a alguien, a quien morase en Santuario, si es que alguien moraba entre sus muros. Luego me escondí detrás de las cortinas del salón, detrás de un sillón, para que no se asomasen mis zapatos por abajo, y consentí que el señor Trucho penetrara en mis dominios, en los que ya no había cerradura alguna, vencidas todas por la herrumbre y el tiempo, que limitase la voluntad del visitante. Cuesco y Castañete paseó mudo y taciturno por las añejas estancias de la mansión, como si estuviera transitando pausadamente por las diferentes dependencias de un museo; deteniéndose sin ninguna urgencia delante de aquellos motivos que le causaban interés, incluso, como pude observar agazapado tras los cortinajes, lugar hasta el que me llegaba el difuminado y sombreado actuar del intruso, cogió y se guardó dentro de su traje riguroso y triste algunos objetos de valor de mi familia que me solían rodear en mi devenir cotidiano; simples baratijas que él consideraría rarezas y antigüedades. Al hacerlo, al llevarse al bolsillo un reloj de muñeca que fue de mi padre y que permanecía sobre la repisa de la chimenea, un reloj paralizado en una hora arcaica que sin embargo volvía a repetirse dos veces cada veinticuatro horas, un reloj que no impedí que él me arrebatara, un reloj del que él se preguntaría muy posiblemente a qué muñecas estuvo asido, se le cayó una tarjeta de visita que sujetaba sutilmente entre sus dedos, presta a ser entregada a quien habitase la casa; habitante que, por cierto, no salió a su paso.

    Después, el señor Trucho Cuesco y Castañete, se dio una vuelta por otros pisos, pero superficialmente. Desde mi escondrijo pude escuchar su decurso con precisión; decurso que se interrumpió bruscamente, que abandonó la cadencia pausada que poseía, y que se tornó veloz y arredrado hasta que Cuesco y Castañete, funcionario de la Diputación Provincial, logró librarse del embrujo de Santuario y franqueó la puerta descerrajada para regresar a su feo auto. Yo permanecí todavía unos instantes oculto y pensativo, intentando colegir el cambio brusco de actitud del señor Cuesco, descifrando el momento exacto en que sus pasos se convirtieron en trancos e infiriendo que, tal cambio, esa alteración de su paseo, muy certeramente, se había debido, deduje, a que el funcionario, de forma insospechada, se había asustado. A que los muros y las vaciedades de la mansión, teñida indudablemente de lo fantasmal para su subjetividad, espolvoreada por consiguiente por mi fantasmal presencia, habían acobardado e impresionado al empleado público y, entonces, él, no había tenido más remedio que huir, que escapar de aquello informe y nebuloso que le atormentaba. Asomado a la ventana, tras el cristal, observé que Cuesco y Castañete estaba metido en su coche, como si la envoltura metálica le librara del pernicioso influjo de la casa, observando a su vez la mansión —mansión que, por algún motivo, comenzaba a interesar a la Diputación Provincial; aunque yo, a esas alturas, mirando al hombre alto, flaco y con bigote y gafas, ni supiese aún su incómodo nombre ni su oficio ni su causa—. Tras la prolongada contemplación del lugar que le amedrentaba, de la casa que a sus ojos parecía encantada, el extraño decidió arrancar su auto y, por consiguiente, maniobrar con la intención aliviada de marcharse. De inmediato, Cuesco y Castañete regresó al país del que él era súbdito y asalariado y yo, en mi patria, caminando lentamente y olfateando el olor remanente del visitante, me agaché y cogí la tarjeta del suelo; cuya lectura me esclareció cuantiosas inquietudes referentes a aquella aparición inopinada.

    Eso sucedió hace dos años, y hace exactamente un año, el verano pasado, resulta que tres atracadores, después de cometer sus asaltos, buscaron refugio en Santuario huyendo de la persecución policial a la que parecían estar siendo sometidos. Eran tres hermanos, si bien de edades diferentes, que compartían una pasmosa semejanza, como debieron compartirla las caravelas de Colón o como la comparten los lados de un triángulo equilátero. Los tres eran de tez morena y curtida, hablaban a grito pelado, mostraban un bigote ancho, desmadejado y mahometano y de sus tres bocas colgaban sendos cigarrillos, como si fueran un apéndice más y del todo natural de sus cuerpos, como las armas de fuego de las que, durante su pesarosa visita, nunca se separaron. Al ser tres y no uno, tres, que es número mágico, y al ser una misma cara —con escasas diferencias—, o quizá toda una apariencia, y no precisamente armónica, repetida hasta el tresdoble, sugerían que con ellos se hubiese infringido tres veces una ley, que sus padres hubieran reincidido en un error triplemente; eran auténtico pleonasmo, tautología andante, acumulación innecesaria y prescindible, pues lo que en uno parecía hallarse como vicio, en los dos restantes, y a pesar de gozar de espejos tan próximos, fidedignos y transparentes, como tres y dos son cinco, se repetía hasta la saciedad, sin enmienda, y lo que era peor, pormenorizadamente.

    Aquel triunvirato, aquella trinidad vandálica, aquella turba malsonante, llegó de noche buscando albergue. Vinieron engañados, de la misma manera a como se marcharon, creyendo que en la mansión y, por ende, en todos los alrededores, no había un cuerpo que escuchase sus cargantes rebuznos, suponiendo el lugar, por la dejadez y el abandono que los años le habían infligido a la casa, despoblado. Por ello, incluso antes de detener el vehículo grande y aparatoso en el que llegaron, no reprimieron ni un sólo exabrupto, ni una sola de las ordinarieces que componían su hiriente idioma.

    La mansión, para recibirlos, ya alertado yo del triquitrate que organizaban, estaba oscura en la noche, silenciosa por completo, aparentemente indefensa y acogedora; pero, en secreto, misteriosa y amenazante. Porque, aunque ellos no cayeran en la cuenta, habían ojos en la calígine que miraban.

    Mientras la terna aparcó su auto delante del arco de piedra, conforme salían del vehículo fumando de sus pitillos insertados en sus bigotes, con pistolas y escopetas en los brazos, junto a otros adminículos, y alumbrados por el reconcentrado haz de una linterna —una linterna pequeña, manejable y potente, como yo nunca las había visto— reconocieron los accidentes de la fachada de la casa, yo tomé la determinación de salir por detrás, pues Santuario, para el guardián que yo era, podía convertirse —coadyuvado por la nocturnidad— en subyugante dédalo, y dejarles el interior del edificio para tomar posesión, por mi parte, del exterior. Fuera, en la noche, escuché sus zafiedades, su tótum revolútum, y sus risotadas a medida que iban conociendo el territorio en que se adentraban. Eran voces graves, erosionadas por sus duras existencias, voces arrabaleras, correspondientes a otras coordenadas muy lejanas de aquí. Tanta era su jerga, y tan retorcida, que diversos pasajes de sus palabras le fueron negados a mi entendimiento.

    —¡Aquí debieron vivir los ricachos de la comarca! —Vociferó uno de ellos, dentro de Santuario, no sé si con su cigarrillo entre los labios, debajo del espeso bigote, o sin él.

    —Coño —dijo otro—. Pues no debieron vivir mal, hasta tendrían sus criados y todo...

    —Beneficiándose y preñando a todo el mujerío de por aquí, ¿eh, Amador? —Añadió el que faltaba; por leves carices de aquella voz pude diferenciarla de las anteriores.

    —¡Toma, claro! ¡No te jode! ¡Anda que no serían listos!

    —¡Habría cola en la puerta para ser folladas a cambio de un trabajo en el campo para el novio!

    —¡Joder, qué chollo! ¡Debió ser cojonudo!

    —¡Bueno, ¿qué decís? ¿Nos quedamos?

    —¡Venga, Manolo, claro que sí!

    —¡Ea! Nos quedamos. ¡Yo voy a comerme el bocadillo! ¡Tengo un hambre canina!

    —Habría que encender un fuego para tener luz al menos...

    —Pues, hala, enciéndelo.

    —¡Tu padre! ¿Y por qué no lo enciendes tú? Yo he cargado con el paquete de la comida...

    —Has sido tú el que lo ha dicho, ¿no, jodido? Si quieres luz, pues enciendes una hoguera... Yo me conformo con la linterna...

    —¡Será cabrón! Seguro que quiere más luz pero por joder la marrana se aguanta! ¡Tiene cojones la cosa!

    —¡Vale ya! ¡A callar! Mira, aquí en la mesa las despatarrarían para irlas trajinando. Toma, toma, toma...

    —Anda, capullo, vete a hacerte una paja...

    —¡No me da la gana! ¡A mí las pajas me las hacen!

    —¿Quién te las va hacer, mamón? ¡Si no mojas el churro desde que yo te pagué la última puta!

    —¡Me las haces tú, jodido por culo! ¿Qué sabrás tú de mi intimidad?

    —¡Uy! ¡Mira cómo se pone! ¿Qué sabrás tú de mi intimidad? ¿Qué sabrás tú de mi intimidad? Si parece un pedazo de maricón. ¡Un mariconazo!

    —¡Chúpame la polla y calla de una vez! ¡Pásame mi bocadillo, Salvador!

    Me llamó poderosísimamente la atención, después de escuchar continuadamente aquella retórica inútil que se traían entre manos, su automóvil, que, a mi vida sencilla y retirada, le hablaba con verbosidad del mundo exterior y de sus vicisitudes, por lo que abandonando a los tres bigotudos con sus procacidades me decidí a examinarlo de cerca. Era un vehículo compuesto de dos módulos, de marca Nissan y modelo, según rememoro, Patrol; era de color blanco y posiblemente fuese robado a causa de la revolución de cables que advertí debajo del volante. Era un coche recio y de aspecto aguerrido, cualidades que en cierto modo me sedujeron al considerarlo propicio para los angostos y difíciles caminos de estos montes. Sorprendiéndome a mí mismo, me descubrí con el arrojo suficiente como para abrir la puerta del auto, tras algunos intentos fallidos, y dejarme guiar por mis atrevidas piernas hasta el asiento del conductor. Me senté frente al volante, que aferré a continuación con ambas manos, y, después de imaginar que lo conducía por una autopista, elevé la mirada y contemplé la mansión transido por una sensación innominada que contenía en sus ingredientes copiosas dosis de extrañeza y perplejidad; me sentí, repentinamente, como si estuviera a punto de partir de Santuario, como si fuese uno más de ese puñado de personas que lanzaron un postrer vistazo a la mansión y luego se marcharon para no volver jamás. En la casa, a través de sus ventanos, se vislumbraban las agitadas luces de aquellos tres invasores.

    Un torrente de indignación comenzó a apoderarse de mí. Eso pasó. Empezó a dolerme repentinamente que aquellos tres indecentes estuvieran alborotando y tocándolo todo con sus soeces manos. Decidí entonces echarlos de allí sin ninguna tardanza, ya era más que suficiente, su permanencia en mis aposentos la percibí de pronto de un modo más que intolerable. ¿Qué mueble entrañable y querido estarían planeando utilizar para encender una fogata? ¿Por qué todo el mundo se creía con el derecho de irrumpir en mi tranquilidad? ¿Por qué no me dejaban en paz? ¡Ya fue demasiado tolerar el saqueo al que Cuesco y Castañete sometió a Santuario! Debí, en aquel momento, a Cuesco y Castañete, como le hice a Fructuoso Churruca, abollarle la cabezota a trompazos. Si consentí sus latrocinios fue por desear vivamente que no me viera y que se marchara sin demora; igual que me ocurría con esos tres mequetrefes, con aquel ser repugnante desdoblado en tres apariencias casi idénticas; que prefería no ser visto por sus ojos catetos; motivo por el cual, determiné —como prácticamente había sucedido con el funcionario de la Diputación— ser un espectro para ellos, una fantasma, un alma en pena, un espíritu insurrecto que habitaba entre aquellas ruinas, que era su centinela y que tenía por misión castigar y expulsar a los desconocidos que se adentraban ilegítimamente en sus hechizados territorios.

    En esto, ciego de furor súbito, comencé a presionar el mando que discerní como el del claxon, después de emprender diversos tanteos, y de tal forma, en consecuencia, alerté a la caterva de bigotudos de la presencia del fantasma de Santuario. ¡Yo era el fantasma de Santuario! ¡Crispín Bocanegra y Saragüete!

    De inmediato, salí del auto y me disolví en las sombras y, al poco, los tres visitantes, despidiendo rayos de su potente linterna, acudieron broncos, insufribles y soflameros cargando con sus amenazadoras armas. Con susto notorio comenzaron a registrar la noche densa y sin luna.

    —¡Coño, que aquí hay alguien! —Gargalizó uno de ellos.

    —¡Hostia, que no estamos solos! —Añadió otro.

    Al cabo del rato, cuando se les atenuó el sobresalto, y comprobando que no había nadie visible por los alrededores, pues yo, a esas alturas, ya estaba bastante rato en el interior de la mansión, planificando en la oscuridad cuál sería mi siguiente maniobra para llenarlos de horror, decidieron regresar al interior en busca de seguridad. Se instalaron, como una guarnición asediada, en el salón, donde la chimenea me desveló mi próximo acoso. En Santuario, habían, en el último piso, unas escaleritas que daban paso a una pequeño terrado desde el que se podía acceder a la torre de la chimenea, conducto que hacía las funciones, a las mil maravillas, de amplificador del sonido y, por consiguiente, también de la voz; asimismo, si uno agudizaba el oído, podíase escuchar lo que abajo, en el salón, se estaba tramando.

    —¡Eres un hijo de puta! —Se decían entre ellos—. ¡A mí no me llames cobarde!

    —¡A la madre no la mentes, Salvador! ¡Ya sabes que no me gusta nada!

    —¡Pues no te metas conmigo!

    —Vale, callar de una vez, a ver si oímos algo. ¡Alguien ha tocado la bocina del coche! Que la bocina no suena sola. ¡Hay alguien con nosotros!

    —Joder, Manolo, no me acojones...

    —Yo no te acojono. Es la verdad...

    Por aquellos momentos, desde el tejado de la mansión, una vez escuché atentamente sus simplezas, aproximé mi rostro a la chimenea y comencé a ulular remedando el ímpetu del viento. El soplido que emanaba de mi garganta lo transformé periódicamente en el demente grito de un poseso o de un torturado y, además, para proporcionarle un toque realmente escalofriante a mi composición musical, mi voz se transmudó efímeramente en risa enfermiza y desquiciada. Así, soplando, gritando y carcajeándome, dejé que pasaran los minutos, hasta que me detuve y volví la cabeza, acercando el oído, para escuchar lo que sucedía abajo.

    —¡Ay, madre! ¡Yo me largo de aquí! —Aseguró uno.

    —En esta casa hay un fantasma... —mencionó otro.

    —Entonces vámonos de una vez, coño... —señaló el tercero.

    A continuación, como un orate, empecé a gritar: “¡Moriréis, moriréis, moriréis!”, e , igualmente, a reírme con unas carcajadas verdaderamente dolientes e inquietantes. ¡Mis risotadas resonaban por todo Santuario! Yo, en su lugar, con perdón por la ironía, también me habría acongojado en extremo.

    No transcurrió mucho tiempo hasta que se marcharon corriendo con patente terror. Cargando con sus bártulos se precipitaron dentro del Nissan Patrol, y, sin dejar de montar escándalo, salieron disparados de mis propiedades para no regresar en lo venidero. Tan sólo, únicamente, lamenté no haber tenido ocasión de prepararles una sorpresa final en el interior de su automóvil, pues mientras se alejaban por los caminos tuve la feliz ocurrencia oteando la escena desde lo alto de que si hubiese introducido una gallina, o un conejo, o, mejor aún, una culebra, en el coche, su sobresalto, ya mayúsculo por lo sucedido anteriormente, habría alcanzado cotas antológicas.

    El resto de la noche lo pasé en vela, por si retornaban tras realizar el conveniente acopio de valor. También durante las jornadas subsiguientes permanecí especialmente alertado, por si acaso; pero no volvieron; fuera donde fuese el lugar al que encauzaron su auto, de él no regresaron nunca.

    Este mismo año, a principios de verano, sentí la voluntad vehemente y en verdad inaudita de visitar Aguavientos. Bueno, realmente no resultó tan apasionado el sentimiento que me embargó cuando me dispuse a ir al pueblo, al que no me desplazaba desde la muerte de mi padre hace ya más de cuarenta inviernos, sino que fue la consecuencia de un pensamiento que me venía rondando desde hacía algún tiempo. He llegado a la conclusión de que debo ir despidiéndome de todo, porque, ¿para qué sirve ahora mi alma?, sin sus referencias, sin las raíces —ya muertas y resecas— a las que estaba uncida y de las que libaba su néctar. Ahora, cada nuevo amanecer, o cada atardecer, o en cada rincón de Santuario, sin que yo pueda hacer nada para remediarlo, el placer se vuelve paradójico y no solazante; ese misterio está ocurriendo, la luz se torna sombra en mi mirada y la ataraxia se permuta, ensopada por el pasado, y saqueada por el porvenir, dentro de mi corazón, en vaciedad. Por estos motivos estoy comenzando, comencé, a decir adiós. Porque día a día, como le sucediera a mamá en su anochecer, me voy convirtiendo en enemigo de mí mismo, en enemigo de Santuario; del refugio del que nunca me fui; en el que perduro solo y longevo, derrotado e indefenso. A causa de estas razones caminé una noche hasta Aguavientos, después de recortar y afeitar la barba inveterada, después de detenerme a leer letras de poeta que me infundieran albedrío, una vez me adecenté convenientemente, como si no guardara ninguna relación —para los lugareños— con mi mansión, como si fuera otro, no un Bocanegra, no el hijo predilecto de la vieja casona de inmemorial leyenda.

    La noche era tibia y espléndida, propiciadora del paseo; paseo que yo, excepcionalmente, pero sin dejar de percibir la mansión con el rabillo del ojo, prolongué hasta la pequeña villa in extremis. Cisne, Casiopea, Osa Mayor, así como las restantes constelaciones que son divisables en el dulce estío desde estas tierras montuosas, que parecían las distantes luminarias de un gran y magnífico candeladro, teñían de majestuosidad el firmamento. Y si uno deslizaba la vista sin mucho cuidado, trasladándola del cielo a la tierra, cuyos límites precisos se desdibujan en la noche, entonces podía parecerle sin lugar a dudas que Aguavientos, con sus escasas luminiscencias, fuera otra forma improbable y celeste y no un pueblo dejado de la mano de Dios. Algún perro ladraba con desconsuelo por las inmediaciones y no se veía un alma por sus calles preñadas de tiniebla, y yo me iba acercando por un sendero soslayado, volviendo ocasionalmente la cabeza para comprobar cómo era advertida la mansión desde lo más profundo del valle. En algunos momentos, conforme me iba llevando hasta mi destino, se me organizaba un nudo en la garganta y, sin ser la noche calurosa, percibí mi piel perlada de gotitas de sudor. Teníame que detener en esos instantes irremediablemente y enjugar mi nerviosismo con un pañuelo, pues no deseaba aparecer en la taberna del lugar como si hubiera corrido un maratón. Casi sin percibirlas, sin distinguirlas apenas, atravesé las fronteras del pueblo. Y el pueblo era una ruina que tendía a seguir arruinándose sin cesar, como también le sucedía a Santuario. Las cuatro casas y la iglesia con su campanario se mantenían en pie con dificultad, pero persistían, y si nadie se lo impedía persistirían por mucho más tiempo, indefinidamente, porque realmente llevaban siglos muriendo y todavía seguían allí, descaeciendo con inhumana lentitud.

    Observé entonces que unas viejas, ya sin luz para tejer, parloteaban en un portal alumbrado débilmente desde el interior; los hombres se encontrarían en la taberna, el único local público del pueblo. Eludí pasar cerca de las viejas —viejas que tuvieron que ser niñas cuando yo fui niño— y me dirigí a la taberna con timidez y nerviosidad, recubierto de sombra, sediento. La taberna, a la que nunca llevé el correo de mamá, resultó ser un antro, un pequeño local repelente, inadvertido y lleno de mugre; tan sólo un pequeño cartel rojo de madera, con la marca de un refresco, anunciaba su presencia. Era un cubículo escaso donde la barra de bar, las mesas y las sillas se encontraban ante el amontonamiento inminente. Cuando entré, apartando una cortina compuesta de pringosos canutillos de plástico multicolor, los tres ancianos allí congregados, callando automáticamente, me miraron con gran curiosidad e interés. Había un aparato de televisión en un alto rincón. Hacía mucho tiempo que no veía ninguno. Uno había visto. Estudié la salmodia del locutor trajeado durante prolongados instantes. También miré un calendario que colgaba de la pared; fue así como descubrí en qué fecha me encontraba y cuántos años había atesorado. Luego devolví la mirada a los abuelos. Nadie pareció reconocerme. ¿Quién me iba a identificar? Si casualmente alguien de los presentes me había visto con anterioridad, o en el funeral de mi padre, o cuando organizaron la canalla vindicadora para linchar a un ladrón de gallinas, seguramente ya no me recordaría. Yo, por mi parte, ya no recordaba a ninguno de aquellos rostros ásperos y aldeanos. Y menos aún el del tabernero, que era un hombre joven, ancho y tripudo, bastante calvo, y con la piel untuosa y un delantal cochambroso, que despachaba casi exclusivamente vinos rancios.

    Me senté en una mesa que permanecía libre, perseguido por aquellas miradas cerriles, y el cantinero salió del mostrador secándose las manos con un trapo lleno de roña.

    —¿Qué desea, caballero? —Me preguntó, apoyándose en el respaldo de una de las sillas que asediaban mi mesa, reclinado hacia adelante, contemplándome con enorme fijeza.

    —Quisiera tomar un vaso de vino... —rogué, sin buscar sus ojos con los míos, con la vista extraviada en la superficie de la mesa.

    —Enseguida... —mencionó, retirándose.

    El vino era malo, como dije, de ínfima calidad, de la peor calaña, pero a mí me supo, en principio, quizá porque me recordase remotamente a otros vinos, a la más rica miel; tan prolongada era mi abstinencia. Lo fui paladeando con suma parsimonia, incluso con lentitud extrema, y mientras los viejos se fueron marchando a sus casas,  abandonando las fichas de dominó para el día siguiente, cuando, tras trabajar sus campos, regresarían —como siempre— a la taberna para cumplimentar el rito inquebrantable que eran sus vidas.

    —¡Sírvame otro! —Señalé al tabernero, que, solícito, se acercó a llenarme el vaso—. Y dejé aquí la botella. ¡Se la compro!

    —Lo que usted quiera...

    —Y, dígame, ¿tiene cigarros?

    —Tengo —contestó, asintiendo con su cabezota grande y aceitosa; como irremediablemente aceitosa era la espesa atmósfera de la cantina.

    —Pues sírvame uno si es usted tan amable...

    De regreso, cuando el hombre me entregó el cigarro y a continuación me ofreció un mixto, no olvidó preguntarme:

    —¿Usted no es de por aquí, verdad, caballero?

    —No. No lo soy. Estoy de paso... —me oí decir, con todo convencimiento—. Se me ha estropeado el auto aquí cerca y he aprovechado para echarme un vino...

    —Vaya, pues si quiere avisar a la grúa, aquí tenemos teléfono. El único del pueblo...

    —Descuide. Y gracias —añadí—. Ya he avisado. Es usted muy amable...

    Mientras yo inhalaba y exhalaba el humo del cigarro con gran placer, con el placer vicario del sentenciado a la pena capital, el tabernero no realizó ademán alguno de volver al mostrador. Al parecer, no le desagradaba la charla con el forastero que yo representaba.

    —No hay de qué —dijo—. Y, si no es indiscreción, ¿a dónde se dirige usted, señor?

    —¡Ah! ¡Eso no tiene importancia! Es un viaje por asuntos personales —continué, esquivo—. Pero me gustaría hacerle a usted algunas preguntas.

    —Dígame... ¿Si puedo serle de alguna ayuda?

    —He visto que, allá en lo alto, a unos ocho o nueve kilómetros de aquí hay una casa grande. ¿Es ése algún lugar que deba visitarse? ¿Algún monumento de importancia de la comarca? Lo digo por si paso en otra ocasión por este pueblo.

    En verano anochece tarde. Era plausible que yo pudiese haber avistado la casa. O, incluso, que pudiera haberla avistado en ocasiones previas.

    —¡Nada de interés! —Anunció él con determinación y notorio dejo rural—. Una casa abandonada. Desde que estoy yo en la taberna, allí no vive nadie. Se cuentan historias, se dicen cosas, se rumorea que se han oído ruidos... Pero todo son habladurías. Que la gente se aburre. Ya sabe usted... Sé a qué casa se refiere. Sí, señor. Ésa que está enfrente de la Peña del Fraile... Bueno, usted no sabrá qué peña es ésa... Vivió allí una familia, según me han dicho. Pero ya hace tiempo. Ya le digo, desde antes de que yo me encargara del bar y esto ya va para quince años... Lo heredé de un tío mío, ¿sabe? Él lo llevó durante toda su vida. Yo estaba en un pueblo cercano, sin trabajo ni nada, y me vine aquí... ¡A ver! ¿Qué iba a hacer yo?

    —Y, contésteme si puede, ¿le suena a usted de algo el apellido Bocanegra?

    —De nada —sentenció él, sin ninguna demora—. ¿Son de por aquí? ¿Son familiares suyos tal vez?

    —Sí, eso es —declaré simulando viveza, pero muriendo por dentro—. Yo tenía unos familiares por estas tierras que se apellidaban así...

    —Pues estarán en otro pueblo, amigo. No en Aguavientos...

    —Al que sí que debió conocer usted —seguí interrogándole—, debió ser a un clerizángano que hubo en este pueblo...

    —¿Un qué? ¿A quién dice usted, señor?

    —Un cura —me apresuré a aclarar—. Se llamaba don Babusano...

    —De nada lo conozco... Aquí, desde que yo estoy en Aguavientos, no hay ni cura ni nada... Pero, usted, entonces, ya ha tenido que estar por aquí...

    —Sí —respondí, obviamente—. Ya estuve; pero fue hace mucho tiempo...

    —Hace años debió ser eso.

    —Hace años, sí —resolví.

    —En fin... Cosas que pasan...

    —Sí, en efecto... Bueno, dígame cuánto es..., que he de marcharme...

    Le entregué un billete de cinco mil pesetas, uno casi nuevo, uno que tuvo que caérseles —forzosamente—, en su huida desesperada, a los tres atracadores que el año antecedente irrumpieron en mi casa, y el cantinero, satisfecho, a continuación, me entregó el cambio. Luego nos despedimos sin efusiones y dejé aquel palacio de la mugre para que se pudieran clausurar sus puertas y que su regente se retirase a su casa.

    Regresé lentamente a Santuario, a donde ya no vive nadie, después de detenerme someramente para contemplar un cruce en la lejanía, un cruce que conduce de Aguavientos a la ciudad más cercana, y durante todo el trayecto, de vuelta a casa, me convencí de que había llegado el momento de iniciar la escritura que desde hacía varias temporadas venía aplazando, pero que iba componiéndose, ella sola, en silencio, morosamente, como sucede a veces, en mi pensamiento sumergido; la escritura de este manuscrito; ahora que, por fin, está completo y consumado su contenido. Otro cometido no vi yo que me retuviese en este mundo.

    Hace apenas cuatro meses, al poco de iniciar la redacción de esta suerte de códice, tras la visita a Aguavientos, comencé a sentir una inesperada e inmovilizante angustia que me ha mantenido más que recluido dentro de los generosos límites de Santuario enclaustrado en el interior del edificio; sin casi poder asomar mi hocico a la luz del día, imposibilitado para recolectar frutos de los montes colindantes. Es una emoción repentina y abrumadora, aunque yo la perciba prácticamente en todo momento distante y atenuada, que me tortura con un insoportable incremento de nerviosidad, de tensión, de miedo, de náuseas, e, incluso, si la fuerzo, si la desafío abiertamente, es decir, si intento salir de la casa, de tiránicos mareos y vómitos. Por tales motivos, después de hondas y prolongadas reflexiones, he llegado a la conclusión de que padezco en mis postrimerías de agorafobia; pánico a los lugares abiertos y espaciosos; desmedido pavor a perder el abrigo de los muros de mi mansión. Sin embargo, hay algo más. He desarrollado en las últimas semanas extraños síntomas que en mi precario intelecto soy incapaz de clasificar. Me explico. Yo no creo en magias ni hechicerías, así que no pienso que estos fenómenos que me dispongo a desgranar se correspondan a tales laberintos baldíos, sino, más correctamente, al vasto páramo de la psicopatología (al igual que la agorafobia). Fue algo que tardé en percibir, que a pesar de ir domeñando y estrechando mi vida paulatinamente no colegí yo su profundo y críptico sentido hasta mucho después, atribuyendo las disfunciones que me propongo revelar seguidamente a los achaques de un sexagenario.  Al principió  cargué con ello como una de las cruces con las que, inevitablemente, debemos arrostrar la existencia. Luego se encendió una luz en mi entendimiento, acuciado por las concomitancias, y el significado de mi enfermedad —que no así su resolución; que no la cura— quedó parcialmente esclarecido. Un día, abruptamente, al despertarme por la mañana, sumido en la evocación de los distintos pasajes de mi periplo para irlos por consiguiente transcribiendo al papel, a este manuscrito, un ojo de mi cara no me funcionaba, no veía ninguna imagen con él, parecía seguir durmiendo aun estando bien abierto; como si una venda lo velara o como si una mano lo tapase; tan completo y absoluto fue el enceguecimiento. Sólo algunas horas más tarde, tras inútiles enjuagues con agua tibia, caí en la cuenta, aunque —evidentemente— no le concedí la mayor importancia, la más mínima verosimilitud, de que el día anterior, durante una tormenta otoñal, se había rajado y luego roto en pedazos el cristal de una de las ventanas de Santuario. No discerní yo entonces la tenue analogía que existía entre ojo y ventana; tuvieron que producirse más perjuicios para que, al fin, sospechase, pero no creyese, lo que estaba sucediendo. Otro día, después de dormir la siesta, me desperté con un paralizante dolor de espalda, algo atroz, como el sufrimiento que inflige la ciática. Posteriormente, quizá alarmado por el suceso del ojo, que algunas jornadas subsecuentes —y de motu proprio— recuperó su plena capacidad, recordé que en una de las paredes del salón de la casa, del salón inundado de polvo y porquería, un salón que ya va para escombrera, se había producido una resquebrajadura, una grieta. A la semana siguiente se hundió un trozo de tejado, no fue muy grave, pero varios metros de tejas se fueron a pique, se precipitaron sobre el último piso. Esa misma noche una tortícolis comenzó a incomodarme y ya no pude conciliar el reposo en lo que restó de vigilia, puesto que el dolor del cuello aumentó hasta atormentarme despiadadamente. Así, en estos meses ungidos de fobias (meses en los que he sufrido un frío extraño, un frío paralizante e irresoluble, un frío que surge de mí y que no responde a causas ambientales), y sin motivo real alguno, no he cesado de padecer —desacostumbradamente, porque siempre gocé de una salud de hierro a pesar de todo— cojeras, calambres, molestias estomacales y dolores de cabeza. Fortuitamente, he logrado hallar una similitud, en toda ocasión acaecida previamente a mi dolencia, en el suceder de la mansión. ¿Me estoy autoengañando? ¿Estoy perdiendo definitivamente la razón? No obstante, las semejanzas con el deterioro de la casa saltan constantemente a mi pensamiento. ¿Me he identificado por completo con la casa? ¿Es ella como mi cuerpo, o soy yo un reflejo, una proyección, o una sombra, de ella? ¿Me he equiparado a sus dimensiones, a su arquitectura? Una prueba que habla a favor de este argumento es que, cuando ingiero alcohol, del escaso que queda en mi bodega, o de la botella de vino aún demediada que adquirí en la taberna de Aguavientos, las molestias disminuyen y, consecuentemente, puedo desafiarlas e, incluso, efectuar cortas salidas del inmueble; como si mis males no fuesen, o por lo menos no enteramente, de origen somático; como si fuese mi esencia y no mi corporeidad la que emitiera la queja, tal protesta inopinada. La única explicación que encuentro a todo esto, a falta de la pertinente y versada elucidación facultativa, del todo imposible en mi estado, es que la casa, Santuario, se está cayendo de vieja y que yo me estoy derrumbando con ella. Nuestros sesenta minutos han concluido.

    Ahora, ya he terminado de redactar el manuscrito y de realizar las correcciones y composturas que considero necesarias para componer aqueste óleo historiado de inevitables pinceladas superficiales, pues la vida siempre es más honda; hasta me he tomado la molestia de pasarlo de mi puño y letra, tras los oportunos arreglos, a limpio, para que quede lo más legible y despejado a sus posibles leyentes; si es que alguno hubiere. En este escrito, a través del cual no espero despertar excesivas antipatías y sí encontrar alguna comprensión por remota e insustancial que sea (que no justificación; no pretendo que nadie justifique mis obras), relato lo que ocurrió entre estos muros, aunque hay cosas que silencio por decoro (así es, querido y paciente lector) o que omito por no saberlas a ciencia cierta y ser en extremo inseguras. Y, próximamente, cualquiera de estos amaneceres otoñales, me iré, pero sin lágrimas, sin tremendismos ni aspavientos, como el tranquilo adiós de un estoico octogenario, o como Sócrates bebió su cicuta, por propia coherencia, y bajo el influjo de Baco, a la Peña del Fraile; porque soy consciente de que la cumbre me ha estado mirando durante toda mi vida como se mira lo que se desea y se espera; porque se ha pasado estas décadas vividas pronunciando mi nombre —primero susurrándolo y, en estos momentos, ya, gañiéndolo—. Y esto es así, debo obrar de esa manera, amigo desconocido, porque los colores, despintados por los arañazos de los largos y afilados dedos del tiempo, si no se restauran, se van a apagando, porque el agua de mi clepsidra se ha evaporado, porque voy sintiendo poco a poco que alojo cuatrocientos años dentro, porque espero que se entienda que mi alma ha comenzado a ser devorada por sus predadores, porque todos los cuantos de placer ya han sido consumidos hasta el expolio y sólo resta despedirse, porque un velo fino y tenue pero insoslayable —el sutil velo de la muerte— está recubriéndolo todo, porque mi espíritu se está extraviando más allá de los límites de la belleza y de lo sublime, donde comienza lo irrepresentado, el horror, lo indecible, lo que mi madre buscara desesperadamente durante sus raptos temosos por todos los cajones de la casa, porque viaja hacia lo imposible de soportar; y, como resultado de estos enigmas, sucede que donde yo vi anteriormente la hermosura más delicada y elogiosa —como ocurre en las figuras anamórficas, que no se sabe muy bien si se está mirando una dama de una inefable beldad o a la calavera que con su obscena sonrisa preconiza la muerte, según la perspectiva que se tríe o se adopte para observarla, y es que en realidad ocurre que ambas imágenes son ciertas y se encuentran entreveradas—, empiezo yo a atisbar por momentos, en aquellas escenas, es decir, en los pasajes de estas memorias, lo más siniestro y abominable.

    Esta doble visión, o visión superpuesta, intenta ahora apoderarse de mí; que contemplando en la luz heroica del crepúsculo y en los escabrosos contornos de las montañas una vida que en verdad es extensa y prolífica, siento que repentina y oblicuamente comienza a parecerme efímera y exigua, apenas un punto, apenas un momento, apenas nada; acaso tan fugaz y resbaladiza como un luminoso día de mi infancia cerca de los queridos contornos de mamá, y entre los suntuosos y arrobadores jardines de Santuario.

Crispín Bocanegra y Saragüete.

A 30 de noviembre de 1987.

Anexo de Hildeberto Galván

    Un texto reclama otro texto. Las presuntas memorias que escribiera el supuesto Crispín Bocanegra merecen una aclaración. Esta aclaración corre por mi cuenta.

    Encontré el pretendido manuscrito del último del clan Bocanegra mientras supervisaba las obras del Parador Nacional de Aguavientos en calidad de aparejador. Fue durante el desescombro. Al principio no di excesiva importancia al montón de papeles agrupados en un portafolios. Para mí fue otra porquería más de las muchas que se acumulaban en el ruinoso edificio. Una vez comencé a detenerme en su lectura cambié de opinión. En el transcurso de la remodelación de la vieja casa habían muchos ratos de inactividad. Yo utilicé esos ratos para ir leyendo el manuscrito. Manuscrito que me terminó por cautivar. Y puede ser que hasta me haya impresionado. Después de su lectura, conforme las obras seguían su curso, no tuve más remedio que enfocar mi trabajo en aquel lugar de otra manera. También terminé por apropiarme del atado de papeles, terminé por llevármelo en secreto a casa. Me encariñé con su contenido. Cuando regresaba a Aguavientos, cuya taberna está cerrada desde hace tiempo, cuando volvía al trabajo, constantemente me despistaba recreando los episodios que narra el supuesto Crispín Bocanegra en su escrito. No tuve más remedio que dar un paso más.

    En efecto, comprobé que el matrimonio Bocanegra-Saragüete jamás inscribió ningún hijo en el registro civil. La persona de Crispín, tan apegada a su madre y a la casa, según el manuscrito, parece alguien ficticio. Se corresponde más con un personaje de novela, por sus muchas rarezas, que con un hombre de carne y hueso, que con un hombre posible. Suponiendo que él fuese el autor del texto, aunque no soy capaz de imaginar a otro que no se llamase Crispín Bocanegra escribiendo estas memorias, declara, o deja ver, que al final de su vida tomó la determinación de suicidarse lanzándose por la llamada Peña del Fraile. Visité el lugar repetidamente, pero no encontré sus huesos. Si él saltó por el acantilado, sus restos deben seguir en ese lugar. Tampoco he podido registrar la zona exhaustivamente.

    Después me interesé por los demás objetos personales que se encontraron en el edificio al iniciar las obras. Lamentablemente, la mayor parte de papeles fueron quemados por los albañiles. Sí había un viejo coche rojo, tal y como lo describe el narrador, en una dependencia de la planta baja. El coche será restaurado y formará parte, así lo ha dictaminado la Diputación, del atractivo del Parador. Existen otros aspectos que me hubiera gustado examinar detenidamente. Pero como mi interés profundo por el emplazamiento comenzó bien avanzadas las obras, el proceso de destrucción y desaparición de los objetos personales de los Bocanegra era ya irreparable. Tampoco precisa el tal Crispín el lugar donde supuestamente enterró al mayordomo Fructuoso Churruca. En el transcurso de los trabajos no ha aparecido cadáver alguno. Por otro lado, no se han abierto excesivas zanjas ni se ha removido demasiada tierra.

    El último intento por mi parte encaminado a saber cuánta verdad había en el escrito lo llevé a cabo cuando me enteré por casualidad de que un albañil conservaba en su poder algunos libros de la colección de la casa, a la que según parece —a la colección me refiero aquí— tenía tanto cariño el narrador. El obrero me dijo que había vendido los volúmenes a una librería de viejo. La librería, a su vez, vendió casi todos esos ejemplares en poco tiempo. Pero conservaba algunos y yo los terminé comprando con la esperanza de tropezar con algún indicio de la autenticidad de la existencia de Crispín Bocanegra y de su estela. No entra en mis posibilidades registrar el país entero por si aún vive alguna de las personas que se citan en la obra manuscrita. (Aunque me he informado de que alguien llamado Trucho Cuesco y Castañete, que falleció hace tiempo de un ataque cardiaco, estuvo al cargo de las primeras gestiones para que el lugar pasara a titularidad pública.) Sólo puedo decir que encontré una anotación en el margen de una página de uno de los libros que conservo del clan de los Bocanegra, que es el volumen VIII, edición de 1941 (y con prólogo del músico Oscar Esplá), de las Obras Completas del escritor alicantino Gabriel Miró. Es una anotación que podría pertenecer a nuestro hombre, a Crispín Bocanegra, aunque quizá no. El apunte consiste en un par de versos con caligrafía excelente —semejante a la del manuscrito, aunque quizá algo más trémula e insegura— que dice lo siguiente:

                                        La perpetua ubicuidad de las tierras fértiles

                                        anuncia y pontifica la esclavitud de su estirpe.

    En cuanto al título que le he puesto al manuscrito, creo que recoge con fidelidad lo que el autor pretendió transmitirnos. Sí figuraba en el original la firma y fecha finales. No sé lo que haré con este pequeño tesoro. Siento incomodidad al pensar en deshacerme de él, de darlo a conocer. De momento lo he fotocopiado cuidadosamente y lo he mecanografiado en el ordenador en mi tiempo libre. El Parador Nacional de Aguavientos se abrirá pronto al público. Pero quien no haya leído este escrito no sabrá nunca qué suelo está pisando.

Hildeberto Galván. Aparejador.

    A 24 de enero de 1998.