El maestro de cálculo

Colección ibuku

© Marcelino Rutea

© 2013 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15902-37-9

El maestro
de
cálculo

Marcelino Rutea

El número rige el universo.

Pitágoras.

Puesto que los dioses no me han respetado, tampoco yo les respetaré a ellos.

Papiro anónimo del siglo III.

El deseo de adquirir conocimientos acerca del mundo antiguo así como mis trabajos médicos y diplomáticos, me llevaron en numerosas ocasiones a abandonar mi residencia en Londres y a visitar no pocas naciones, confines y recodos exóticos del orbe. Una de esas veces, durante la breve escala de mi vapor de cabotaje en El Cairo, tras las guerras napoleónicas, compré a un viejo anticuario de ojos grises y barba de tonalidad idéntica que tenía su comercio en una angosta y tortuosa callejuela de la ciudad, donde mostraba cuantiosos tesoros hallados en el valle del Nilo amén de otras mercaderías afines, un lote compuesto por monedas romanas de distintos periodos (de Claudio, Trajano y Adriano principalmente), una medalla con la efigie de Constantino, algunas téseras numéricas (fichas de hueso o marfil que los recaudadores latinos daban a los contribuyentes a modo y guisa de recibo) y un reducido y enigmático fragmento de un rollo de papiro.

El reducido y enigmático fragmento de papiro —bueno será consignarlo— apenas tendría la superficie de la mano extendida de un hombre membrudo y corpulento, se encontraba sucio y terriblemente deteriorado y además el texto que contenía (que no todo él era legible) estaba redactado en lengua asiática. El viejo anticuario de ojos de color perla aseguraba haberlo comprado a un librero de Esmirna, en Turquía, y que éste, por su parte, lo había conseguido en una subasta pública de riquezas confiscadas a determinados piratas bereberes. Mi acusado interés por los idiomas antiguos (ya era yo por entonces conocedor del griego, el latín y el persa) me forzó, por consiguiente, y sin remedio, a procurar traducir y fechar aquel trozo de papel de papiro cuanto antes; sin mayor demora; en suma, con afán inmedicable.

A mi regreso a Londres, donde pude ser asistido por mi añorada y frondosa biblioteca, mi ocupación principal durante semanas, y conforme me recuperaba de los lógicos trastornos del viaje, consistió en el intento de comprender, en todo o parcialmente, el contenido del pequeño y mutilado escrito encontrado en El Cairo.

La lengua utilizada en el manuscrito resultó ser el sánscrito clásico —idioma que apenas es conocido aún hoy en Europa occidental—; aunque, curiosamente, se discernían algunas cifras romanas entreveradas en la apretada y densa caligrafía indoaria. El nada desdeñable detalle de que el texto parecía versar sobre una materia hermética y erudita (matemáticas, para ser más exacto; sobre las que yo era lego; quizá constituía el pedazo de papiro un tratado de geometría o de cálculo) dificultó sobremodo la cabal interpretación del mensaje que ocultaba. En un principio atribuí el documento al siglo XV o XVII. Mas el material del que estaba compuesto, el papiro, anterior con seguridad al pergamino (el pergamino — la piel curtida— se terminó imponiendo al ser más resistente, suave y barato que el otro; sobre todo con la aparición de los códices, si bien se continuase usando el papiro hasta el siglo VIII en determinados documentos oficiales) y el destacable hecho de que creía yo inteligir, a tenor de mi traducción tenue y desmañada, adiestrada únicamente en los viejos cuentos morales sánscritos, que el autor de aquellas confusas frases era una suerte de funcionario romano, sabio en cuestiones numéricas y director de una especie de escuela de aritmética de la propia Roma, me hizo retrasar el origen de aquellas palabras doce o trece siglos. Pero con ello, indudablemente, mi desconcierto acreció. Pues no fui yo capaz de asumir que un calculista latino escribiese en sánscrito clásico a no ser que, tal vez, un indoeuropeo, un asiático, un habitante de la India de hace dieciocho centurias nada menos, dado que —por ejemplo, pues hubieron otros contactos— los griegos de Bactriana ocuparon el Penjab en los siglos -II y -I, hubiese viajado por esas lejanas datas hasta la cuenca del Mediterráneo. Al parecer, algunos ascetas hindúes ambulantes —los llamados sofistas desnudos— recorrieron por entonces, de cabo a rabo, el imperio romano. También se dio el caso de que los edictos de los reyes asiáticos budistas (los del gran rey Asoka sin ir más lejos), fueron ocasionalmente escritos en griego y arameo para una mayor difusión de las verdades de dicha secta; puesto que Buda aconsejó en su momento con enorme sapiencia y sentido común que había que hablar al pueblo (o a cada pueblo) en su propia lengua.

El siguiente paso en mi indagación fue consultar a Gwendolyn Grimshaw, profesora y miembro (la única mujer) de la Academia Británica de las Ciencias, con la que me unía la misma pasión por los libros y los objetos antiguos y una añeja y profunda amistad (tanto es así que en situaciones de penuria y de viajes forzosos incluso me había cedido ella a sus hijos temporariamente, antes que entregarlos a un auspicio, para que no quedasen desamparados y sin recursos). Gwendolyn Grimshaw, gran admiradora de Hipatia la neoplatónica, impenitente lectora, era filósofa, lógica y matemática; cimentada y sólida conocedora de los escritos de los grandes aritméticos y geómetras de la antigüedad. Esta amiga mía, que estudió largo tiempo mi traducción del trozo de manuscrito, me remitió al cabo de las semanas una carta con sus elucubraciones y conclusiones. Su jugosa misiva decía lo próximo:

Querido Thomas Cooley;

Llevo varios días dándole vueltas a este asunto tuyo del calculista hindú, del gimnosofista, instalado en plena Roma imperial. Lo cierto es que, poseyendo unos datos tan fragmentarios, teniendo en nuestro poder tan escasa documentación, me resulta harto costoso aventurar una resolución a propósito de tu audaz hipótesis. Las informaciones que el retal de rollo de papiro revela son tan desmedidamente escuálidas que no me atrevo yo a dar nada por sentado. Si tuviésemos más noticias acerca de qué tipo de menesteres ocupaban a nuestro supuesto maestro de cálculo, aparte de su tedio interno y de sus idas y venidas desasosegadas de la escuela en que impartía sus clases a su domus o residencia —hechos que, sin embargo, quedan patentes en el escaso texto; y también que seguramente era muy rico—, como por ejemplo qué asuntos matemáticos en concreto rellenaban sus días al parecer grises y huecos, podríamos fechar más certeramente este peculiar documento. Tras esto, revisando algunos libros viejos de mi biblioteca (algo que, sin duda alguna, deberíamos hacer con mayor asiduidad en lugar de aguardar tan nerviosamente novedades y más novedades que la mayoría de ocasiones no son más que nimiedades) me he llevado una muy grata sorpresa. Presta atención, amigo mío. Diofanto de Alejandría, matemático griego del siglo III, menciona de pasada en uno de los trece libros que componían la Aritmética, su obra principal, de la que tristemente sólo nos han llegado seis volúmenes, a un matemático hindú coetáneo del famoso astrólogo y matemático Tresilo —amigo y asesor del emperador Tiberio— del que, no obstante, omite su nombre, tal vez por ignorarlo (matemático que había sido esclavo de los romanos, y liberto con posterioridad) enormemente apasionado de los números y que vivió dos siglos antes que él. Y, es cierto, los hindúes han sido de forma tradicional celebrados aritméticos. A ellos se les atribuye la mejor numeración jamás ideada: la que utiliza sólo diez cifras (0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9) para codificar cualquier cantidad, por alta que ésta resulte. A ellos se les atribuye, de igual manera, la invención del número cero; que es una de las más grandes creaciones de todas las matemáticas.

Nada más puedo participarte sobre este extraño misterio que me has planteado. Quizá —es probable, pero sólo eso— el gimnosofista que cita Diofanto tan superficialmente sea nuestro hombre figurado; aunque sería mucha casualidad, ¿no crees? Si obtienes nuevas aportaciones acerca de este interesante caso házmelas saber, por favor. Te lo agradeceré sobremodo. También a mí me ha picado la curiosidad en torno al quimérico matemático. Mantenme informada. Un afectuoso saludo mío y de mis hijos James y Herbert; no te olvidamos.

Tuya. G. Grimshaw.

Así y todo, y por encima de la muy estimable ayuda de mi amiga Gwendolyn, jamás he conseguido ampliar mis informaciones sobre el supuesto y sugestivo matemático hindú. Si tan sólo hubiese comprado unos cuantos centímetros más de papiro en El Cairo, si hubiera sido por ventura un pedazo más grande. Repetidamente recalé en Egipto, los años consiguientes, y busqué al viejo anticuario de barba y ojos grises que me vendiese el intrigante manuscrito, interrogándolo en consecuencia, sin ensanchar ni un ápice mis conocimientos acerca de estas oscuras materias. Muy seguramente, todo lo relacionado con ello, quedará en el ancho baúl de los enigmas irresueltos, de las preguntas sin respuesta.

De la misma manera que no es seguro ni tan siquiera, según atestiguan algunos, que existiesen Homero y Euclides, quizá tampoco existiera nunca mi calculista soñado. A falta de una dilucidación, en ausencia de pruebas robustas que sustenten mis atrevidas —lo admito— conjeturas, éstas y sólo éstas, irremediablemente, son las ideas que he podido hilvanar, con tan tenue hilo, tan precaria aguja y tan largas puntadas, en referencia a tales cuestiones.

El ejemplar de la Ilíada propiedad de Alejandro, corregido por Aristóteles, en un cofre de oro de la biblioteca de Persépolis. Las cenizas de Cartago, Numancia y Corinto. Las obras de Homero, César y Virgilio. La muerte fabulosa de Zenón de Citio. La polimatía y los cálculos heroicos de Eratóstenes de Cirene. Los ríos de lava incandescente cayendo sobre Pompeya y Herculano. Las estatuas de Nerón derribadas. El áspid que mordió a Cleopatra y el filo de la espada de Marco Antonio. Las paradojas y aporías de Eubulides. Los jefes de las legiones. Grecia conquistada. Egipto sometido. La sombra del hijo de Filipo el Macedonio sobrevolando a los césares. Augusto divinizado. El recelo de los pretorianos. La locura de Calígula. Las mentes prodigiosas de Platón y Sócrates. Las bibliotecas de Pérgamo, Pella, Ponto, Nínive y Alejandría. Los mercaderes de especias de Oriente. El nacimiento y el ocaso de las ciudades. La desgracia de los libertos. La clausura de las escuelas paganas de filosofía decretada por Justiniano. Plutarco y Dión Casio. El armadura de oro de Diomedes. El transcurrir de una vida sencilla en las calles de Atenas. Las inscripciones sobre pilares de piedra y superficies de roca. El poema más largo del mundo: el Mahabharata. Los falsificadores de obras de Aristóteles en rollos nuevos envejecidos. Las mágicas y tupidas redes de la ilusión. Zenódoto de Éfeso y el bibliotecario Calímaco. Las argucias de los sofistas. Jesús de Nazaret de Galilea. El tintero, el cálamo y la esponja. Y, por supuesto, la gran invención; la cifra. El número mágico. La única cantidad que sumada a otra da como resultado este último número. La conciencia de tener que representar la nada por algo. El número nulo. La cifra hueca. El sunya, el punto, el bindu, el vacío; en síntesis, el cero.

Todas estas imágenes (y otras muchas de igual potencia, de tal intensidad) no dejaron de visitarme mientras leí el manuscrito de Sessa de Asam; el director hindú de la Escuela Imperial de Cálculo de Roma; antes de prenderle fuego, previamente a quemarlo, con la intención de destruirlo por completo, para sacarlo del curso de la Historia (donde nunca debió entrar); pues ése fue mi cometido. Eran nueve rollos de papiro (cada uno contenía un libro), cerrados por cintas de colores, envueltos por sus correspondientes fundas de pergamino y almacenados en una caja cilíndrica con asas (como era uso y costumbre en aquella época); escritos en sánscrito, pero divididos en fragmentos separados y numerados —no por casualidad— con las ineficaces cifras romanas; y, además, sin etiquetas identificativas. Yo había dedicado toda mi vida a buscarlos. Y al fin los había encontrado. Muchos otros hombres, antes que mi persona, y una vez tuvimos conocimiento de la existencia de la obra, también los buscaron con ahínco y denuedo. Llevábamos incontables lustros persiguiéndolos.

Así como la nutrida colección de libros de Aristóteles pasó a manos de su epígono Teofrasto y del discípulo del gran filósofo a su pariente y alumno Neleo de Escepsis y de éste, en su tiempo y sazón, a Tolomeo II, que la adquirió para el Museo de Alejandría (pues el buen número de volúmenes, y la notable calidad de éstos, sirvió de señuelo para atraer estudiosos de toda la Hélade), y no resulta difícil que cierta cuantía de estos tomos se arruinaran a continuación, en su hora, en la batalla de Cayo César contra el general egipcio Aquila y en las revueltas y en los incendios que vinieron posteriormente a lo largo de años, para perderse irremediablemente en el tempestuoso curso de los acontecimientos, también el manuscrito de Sessa de Asam, el maestro de cálculo, sufrió un agitado — un muy agitado— periplo a través de los siglos.

He logrado reconstruir algunos de los episodios de su trayecto, mas de largos periodos de su existencia continúo sin conocer —ni yo ni los que me antecedieron en este arduo cometido— cuál fue su auténtico paradero. Creo que debió salir de Roma en el saqueo de Genserico, aunque tal vez fuese en el del rey Totila; ya que más que aniquilar, los bárbaros se llevaban las riquezas de la ciudad. Después de no pocas vicisitudes, según me refirió un obispo cristiano de un monasterio sirio —a orillas del Eúfrates— que había estudiado la ciencia griega, la de los babilónicos y la de los hindúes (conocedor de que Oriente no tenía nada que envidiarle a Occidente, pues no era de los que pensaban que por hablar en griego, y en detrimento de las otras lenguas, ya se era culto), los libros formaron parte de la biblioteca de un sabio árabe de Bagdad; biblioteca de la que fueron robados durante una algarada callejera para extraviarse a continuación en el proceloso océano de los tiempos y de los reinos. Sé, aunque ignoro la causa, que piratas normandos, ciertos navegantes escandinavos al servicio de la corte de Bizancio (que pronto se convertirían en el azote de los monjes cristianos), los transportaron, dentro de un cilindro de piedra tallado con una tupida red de esvásticas, hasta un punto indeterminado del sur de la Península Ibérica; lugar en que una trama de informadores a mi cargo, y tras multitud de errores y tediosas temporadas de rastreo, me facilitó la información crucial: el rodillo de piedra con esvásticas era ahora una pieza más, otro simple elemento, de un pequeño y apartado templo visigodo. Debajo de un capitel que representaba el sacrificio de Isaac por parte de Abraham, en el cuerpo de la columna, estaba, dormido, mi muy codiciado tesoro (es decir, el alma del maestro de cálculo Sessa de Asam).

El día 19 de julio de 711 de la era cristiana (o el 28 de ramadán del año 92 de la hégira) el ejército árabe —entre el que yo me encontraba; así pasé a la península desde África— al mando del bereber Tarik se enfrentó a las tropas godas de Rodrigo en la batalla de Wadi Lakka. Ambas partes combatieron con ardor y coraje (se jugaban el imperio de su mundo) desde que salió el sol hasta que se puso. Los musulmanes lucharon mortalmente contra sus enemigos y bien pareció que había llegado el auténtico final de los tiempos. Hubo millares de muertos por un bando y por otro. La llanura se cubrió de cadáveres y de lamentos. Todos, en su agonía, se encomendaran a un dios omnipotente y único; a un dios rudo, ciego, severo y castigador. Hasta donde alcanzaba la vista, hasta ese mismo punto, la sangre regó el suelo y los cuerpos mutilados y sin vida sembraron el terreno. Al fin, las trompas victoriosas de los mahometanos resonaron entre la muerte y el fuego. Sus estandartes se impusieron a los católicos.

Fue precisamente entonces cuando principié mi búsqueda de la iglesia de la que me habían dado buena cuenta mis confidentes a sueldo. Había ardido parcialmente; sus muros estaban ennegrecidos y las pinturas extendidas en ellos destruidas. Encontré dentro varios godos difuntos, caídos en la batalla, muertos en combate, y recité algunos fragmentos de los sagrados himnos del Rgveda y ofrecí un tributo de frutas, miel y semillas a Varuna, el dios máximo de los arios, el dios soberano, para que la rueda del destino, el ciclo fatal e inacabable de renacimientos y muertes, el samsara, fuese más propicio para aquellos espíritus fanáticos, incultos y desdichados.

Más tarde derribé el fuste de la columna que contenía el tramo de piedra con esvásticas esculpìdas y di con el feliz hallazgo. Allí permanecían los nueve rollos de papiro de Sessa de Asam, en su caja cilíndrica con asas; rollos que seguramente nadie había leído desde que el viejo y solitario brahmán (astuto como Ulises; borracho de soma, silencio y sabiduría), los compusiese ocho siglos antes, en el crudo ostracismo de su habitación; desde el amargor de su corazón exiliado y escindido en dos. Es muy posible que ni tan siquiera el estudioso árabe de Bagdad que los almacenó en su biblioteca comprendiese el sánscrito, la lengua perfecta, el idioma de los dioses; aunque sí resulta muy factible, en puridad, que relacionase tal lengua con algún dialecto oriental y guardase, por tanto, los libros (a modo de archivo) en la columna de cruces gamadas. Luego me dediqué durante varios días y varias noches a leer el manuscrito. Agitado por el viento. En medio de un mar de muertos. Bajo un cielo manchado de sangre.

Posteriormente, con un conglomerado emocional dentro, lo quemé bajo la bóveda del templo cristiano que le había dado inadvertido albergue durante tanto tiempo. Una noche sin luna. Y sin tardanza puse rumbo a Oriente y regresé a la India una vez había cumplido mi labor.

Procedo de un linaje antiguo y mi nombre entronca con el del brahmán Sessa, el gran maestro de cálculo, el argonauta del atardecer, el auriga del dios Arjuna, el aritmético solitario (que tentado estuvo de fundar en Roma su propia secta pitagórica y conspirar contra el imperio para favorecer su caída), y con las arcaicas tribus montañesas de Asam; donde la lluvia es abundante y las nieves perpetuas. Yo soy el último, el único que queda (de la misma manera que lo debió ser mi mentor Aurobindo en su momento —y así todos los que nos antecedieron—, si él hubiese dado con los codiciados libros de Sessa de Asam); de los muchos que en el mundo han sido; de los que creímos que los números son bellos en sí mismos, que son una sublime arquitectura y prácticamente un credo. Retuvimos un secreto, el bindu, el sunya, el número cero, junto con la cifra que lo contenía, a lo largo de los siglos, pues hacía infinitamente poderoso a quien la poseyera, pero ahora el arcano ya está revelado. Únicamente restaba borrar las huellas, las pruebas, de nuestros actos, de que hemos existido; de que hemos estado ahí, durante eones, en las zonas más umbrías de nuestros templos asiáticos, custodiando un número como se protege un don divino; el cero; la cifra que mantenía en orden el universo; tu universo.

Libro I

I

Debía ser yo un muchacho cuando, en un rato en el que no tuve que ayudar a mi padre en las complejas técnicas del sacrificio y la liturgia propias de nuestro rango, en un rato en que no tenía que aprender de memoria los textos sagrados durante varias horas diarias repitiéndolos oralmente sin cesar, mi buen maestro Manibal me reveló dos arcanos de la mayor importancia, dos arcanos que marcaron mi vida para siempre: no había conciencia tras la muerte y existía el número cero.

Mi tribu, mi linaje, hacía largo tiempo que se había sedentarizado y asentado en torno al monte Kango, en las estribaciones del Himalaya, en un lugar próximo a la ribera del río Brahmaputra. El río, aquel río, constituía la principal vía de transporte entre los distintos asentamientos humanos de la cordillera y, por ende, del territorio de Asam. En una zona tan austera y abrupta, permanentemente vigilada por gigantes altivos y revestidos de blanco, las rutas fluviales entrañaban los auténticos y más útiles caminos. Con los años habíamos erigido templos — mientras los descontentos, iluminados por Buda o Mahavira, se habían alejado de la ortodoxia brahmánica, se habían retirado a la espesura del bosque y construían cúpulas semiesféricas (estupas) o santuarios jainistas—, habíamos desarrollado una eficiente agricultura y una beneficiosa ganadería.

No lo supe pronto, tardé bastante en descubrirlo (de la misma manera que me demoré en entender cabalmente qué significaba que no había conciencia después de la muerte y que existía el número cero), pero mi pueblo, y en concreto los más notables de su casta de sacerdotes-matemáticos, eran especialmente estimanos por sus saberes y por el arte mágico del cálculo.

Nadie más allá de mi tribu lo conocía, de igual modo que tampoco los miembros de las clases inferiores, pero determinados contables y astrónomos de mi clan, sacerdotes todos ellos, practicantes de un culto a un número, estaban mucho más adelantados que Pitágoras, que Apolonio de Pérgamo, que Hiparco y Tolomeo. Estos eruditos griegos se encontraban no sólo alejados en el espacio (en la India nadie había oído hablar de sus nombres de igual modo que en la Hélade nadie había oído mencionar a mi buen gurú) sino también en su ciencia matemática. De los romanos nada puedo añadir a este respecto. Si sabían algo de aritmética o geometría fue lo que aprendieron de los griegos. Los hijos de Rómulo y Remo prácticamente sólo se interesaron por las armas y por la jurisprudencia; es decir, por su imperio.

II

Cada mañana, al rayar el alba, tras la quarta vigilia durante muchos años, tanto en invierno como en verano, tanto si llovía como si soplaba el siroco, y a semejanza de un vigía que otea al enemigo desde su bastida, tras tomar una bocanada de aire en el peristilo para que mis sentidos se desembotaran, tras beber un poco de agua directamente del impluvio para refrescar mi garganta y animar mis entrañas, me he izado hasta la parte más alta de la casa y allí he contemplado cómo Roma, con todos sus mármoles, con su millón de habitantes, se despertaba. Si aguzaba la vista, ya cansada y borrosa, podía intuir, arriba, a la derecha, el monte Aventino, más allá del valle en el que se asienta el Circus Maximus, junto a la orilla del Tíber. Abajo, en el centro, los foros y ágoras imperiales, sobre la colina del Palatino; donde Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba y se fundo la ciudad, según la leyenda. Y más acá, y ligeramente a la derecha, advertía entre el caótico amasijo de tejados y calles estrechas y mal pavimentadas el inicio de los pórticos del Campo de Marte; lugar en que otrora, con anterioridad a que la tarea se volviese ingente, se efectuaba el censo cada cinco años. No era extraño que llegasen hasta mí, en esos instantes, los acostumbrados sonidos de la nueva jornada: el avance de los carros por las calzadas, las maniobras de los artesanos, las voces de la plebe, el ajetreo de los esclavos, la apertura de tiendas y pequeños comercios. Los ruidos de Plaucio, preparándome el primer mantenimiento del día, usualmente compuesto de fruta, pan, sal, aceite y ajo, también me alcanzaban con nitidez prístina a pesar de ser insignificantes en mitad de este contexto (yo sabía distinguirlos de la misma manera que cada cual descifra ciertos pormenores del mundo que a él y sólo a él le incumben). Pero, en verdad, así lo creo, tenía que cerrar los ojos, entenebrecer la mirada, consentir que cayese un oscuro telón, si pretendía ver la auténtica Roma. Pues ya no estaba ante mí, frente a mi casa, sino expandida más allá de las colinas y de mis sentidos. La auténtica Roma se extendía desde Capadocia a Germania, desde Hibernia hasta África, pasando por Dacia y Panonia. De idéntica forma que habían añadido alas al palacio del emperador, así, paulatinamente, y por medio de un intrincado ramaje de carreteras que circundaba el mar (este mar, su mar), había crecido el imperio.

Luego, después de comer la fruta, el pan, la sal, el aceite y el ajo, partía a la escuela de aritmética por las calles frescas y reinventadas. En dicho sitio, cerca del Capitolio, enseñaba a estos pastores con delirios, a estos pastores con ínfulas, a los romanos, el arte de enumerar; el arte sublime (y sagrado) del cómputo. Les instruía en el uso del ábaco, y a los más lúcidos y sagaces les mostré cómo contar con los dedos hasta diez mil millones (las unidades y las decenas con la mano izquierda y las centenas y los miles con la derecha, para ir empezando; si alguna vez llegaron ha hacerlo fue cuestión suya; yo les ofrecí herramientas suficientes para ello). Eduqué a jóvenes contadores que no tardaron en llevar los cálculos de las casas patricias y de los comercios, que no tardaron en llevar los cálculos de los dioses y los del Estado.

Cualquier ciudadano que pretendiera desenvolverse con soltura en la vida civil debía tener eficaz conocimiento de los números. No sólo era necesario para el buen orador, para el estudioso. Se utilizaba con frecuencia en plazas, templos, bancos, ágoras y mercados. Se utilizaba con frecuencia en los tribunales, en los pleitos (a los que estos pastores con toga son tan aficionados). Un abogado que vacilara o mostrase torpeza manifiesta en su modo de contar con los dedos, daba, de inmediato, una pésima impresión de sí mismo y quedaba desacreditado ante el público y el juez. Se convertía en un hazmerreír. El manejo de los números y el ejercicio del arte aritmético eran signos de un gran saber.

Ellos, los romanos, estos pastores con delirios, estos seres sin imaginación (que han plagiado sus divinidades de los griegos; que son incapaces de inventar un nombre nuevo para sus hijos una vez pasan del cuarto descendiente y los llaman, patéticamente, ridículamente, escandalosamente, con números ordinales; quinto, sexto, séptimo, octavo — o numeroso si ya habían perdido definitivamente la cuenta—, según van apareciendo en la triste escena del mundo), siempre me han creído cordero; a sus ojos siempre he figurado como un animal dócil e indolente; en toda ocasión me han considerado parte innegable de su ganado de esclavos y libertos; en suma, de siervos. Como a una bestia carente de emociones y entendimiento me han azotado y vilipendiado. He resistido estoicamente sus ultrajes (qué saben ellos del verdadero estoicismo, si no han sido jamás esclavos).

Así y todo, no han poseído nunca la suficiente clarividencia para comprender que yo no era un simple y abnegado cordero —¡yo, que era dios y que luego fui oveja a la que esquilaron repetidamente y sin piedad; buey al que amarraron a un áspero yugo y echaron a un lodazal!; ¡yo, que fui dios y como tal tratado!; ¡si mi mente sondeó abismos que ellos ni tan siquiera sospecharon!; ¡si mi religión logró antaño un océano en el que las demás no han desembocado aún!—. Pero, realmente, y por contrario, yo he sido lobo.

Aunque no quise, aunque aborrecí serlo, aunque fue en contra de mis creencias. Fui y soy lobo bajo piel de cordero. Y como lobo, no en pocas ocasiones hinqué mis colmillos y devoré con mis fauces ensangrentadas a alguno de los confiados hijos de este pueblo enloquecido, mordí en el cuello a los pastores y contemplé su agonía mientras se desangraban sus cuerpos. Conozco a qué sabe el placer de matar, y es agridulce su esencia. Cada vez que asesiné —porque yo he asesinado a los seres que más amaba, y fue mi afecto y aprecio los que en buena medida los mataron— morí un poco y me condené para siempre. ¿Qué será ahora de mi alma? Si la vida, cualquier vida, por insignificante que sea, porque es una emanación del Gran Todo al que se tiene que volver, es sagrada. ¿En qué me distingo yo entonces de Nerón y Calígula? Quizá por esa causa, armado de cálamo, me transmuto en escriba, redacto esto, y así contradigo mis actos. Me entrego a ti, Roma. Sé que te pertenezco. Voy desnudo a enfrentarme con mis enemigos. Como si la enmienda aún fuera posible.

¿Qué será ahora de mi alma? De mi pobre alma atribulada; a la que todo (absolutamente todo, hasta lo más ínfimo; menos este cargo extraño que detento), de cuanto deseó, le fue siempre negado.

Soy Sessa de Asam.

Y estoy solo, y estoy loco.

III

Era el día sexto tras las Calendas de diciembre, uno de los primeros años del reinado de Tiberio, la época en que al norte del Rin se producían diversas campañas militares a cargo de Germánico. Ya había oscurecido y la ciudad, Roma, se preparaba lentamente para el reposo. Y yo, cribando los sonidos que de allende entraban en la casa, aguardaba sentado en mi solio, en la habitación iluminada tenuemente por una lámpara griega de arcilla, otra romana de bronce y el candelabro de mi escritorio (sumido en la miseria humana), la pronta aparición de mi discípulo. Al poco, entre otros susurros de la noche, escuché cómo mi fiel sirviente, Plaucio, se dirigía, con el paso lastrado y renqueante que le acompañaba a todas partes, a la entrada de la vivienda. Cneo, por fin, puntualmente, como era hábito en él, había hecho acto de presencia en mi domus.

Experimenté un escalofrío.

Como era su costumbre, en el vestíbulo, debió entregar su capa a mi lacayo, apartar la toga de lana blanca de su cabeza y peinar sus cabellos cuidadosamente para mostrarse ante mí con la recatada coquetería que le caracterizó siempre.

Salí sin dilación a su encuentro. En un principio, y durante un lapso, nos contemplamos mutuamente en silencio, como con enorme incomprensión (nuestros mundos respectivos colisionaron entonces, de nuevo). Aunque de inmediato volvió a establecerse, entre nuestras almas afines, la fuerte y manifiesta unión que desde largo atrás existía.

—¡Salud, maestro! —me anunció, de forma afectada y enardecida, con la mirada relampagueante, con el rostro encendido; en su persona había preocupación (la intuí), pero éxtasis asimismo; no en vano yo le había descubierto un universo nuevo y se lo había entregado para su disfrute intransferible.

—Salud, amigo mío... —repuse con un tono menos acalorado que el suyo; si bien con absoluta sinceridad; él era uno de los escasos y superficiales amigos que tenía por aquella época.

Venía solo, sin el esclavo. Cneo mismo transportaba su ábaco y las tablillas de cera con el estilete, para la escritura, para tomar algún apunte si era menester. Desde que le había revelado la existencia del número (y todo lo que ello conllevaba), mi alumno —siguiendo mis precisas y rigurosas indicaciones— aparecía solo; sin ningún séquito. Era indispensable que así fuese. De esa forma se lo había exigido. En lugar de explicar a sus allegados que visitaba mi palacio, le propuse que dejara claro que marchaba a casa de algún amigo o a los burdeles de muchachas y varones jóvenes.

Él me abrazó apasionadamente, tras apoyar las tablas en un velador próximo, y a continuación me cubrió de besos. Al inicio de nuestro trato me sentí contrariado por tales manifestaciones amorosas, mas con posterioridad cedí frente a ellas. Las consentí y comencé a disfrutarlas en igual grado que él. E incluso, en ocasiones, permití que me testimoniara más profundamente su notorio apego; en el lecho. Cneo era hermoso, demasiado hermoso (y demasiado inteligente), como para negarle eso y también otras muchas cosas. Sus visitas debieron ser anunciadas por sonidos de trompas.

—Salud, maestro Sessa —repitió, todavía manteniendo sus manos sobre mis brazos, entusiasmado—. Me alegro de verle. ¿Me enseñará hoy su máquina? ¿Podré ver hoy la máquina de calcular? Ardo en deseos de hacerlo...

—A su debido tiempo... —señalé, haciéndole pasar al atrio, después de besarlo yo también, y conforme le sonreía con afecto manifiesto—. A su debido tiempo. ¡Cuánta prisa tenéis los jóvenes! ¡Qué impaciencia por hacerlo todo! Cenemos y charlemos primero... El asado nos está aguardando...

Caminanos hacia el interior de la vivienda y Plaucio nos sirvió entonces sendos vasos de arcilla roja con vino y agua.

Cneo Próculo Arcadio, de la clase ecuestre, de familia influyente, había terminado ya sus estudios en la escuela de cálculo y desempeñaba un alto puesto funcionarial bajo las órdenes de los censores. Tenía un prometedor porvenir en los cargos públicos y su mente resplandecía con fulgor tresdoble. Había sido ganador en varias ocasiones consecutivas en las competiciones de ábaco. El desmedido interés que mostraba por los números —acompañado por la correspondiente capacidad para brillar en este campo— así como por el resto de las matemáticas, lo había hecho, a mis ojos seducidos por su encanto, merecedor de una muy valiosa recompensa. Él fue el elegido. Principié a convidarlo a mi palacio y no tardé en hablarle, primero superficialmente, y más tarde con mayor detenimiento, de extensos territorios de la enumeración y de la aritmética de los que Cneo —como cualquier griego o cualquier romano— no poseía ni la más mínima noción (ellos, que habiéndolo hecho todo con la espada, en el fondo, no han hecho nada por sí mismos).

Y, sin embargo, el joven romano debía morir.

En mí había un cúmulo emocional, torpemente domeñado hasta el momento, que me impelía a actuar de ese modo. Llevaba muchos años viviendo en la metrópoli envuelto por la más absoluta de las soledades. Sin amigos auténticos: es decir, con los que entablar un nexo vital para mí: o sea, compartir la existencia del cero. Desde mi perspectiva —que sé retorcida y deformada— revelar la verdad del número entrañaba el colmo de la comunión de las almas. Tal y como he apuntado, el afecto y la admiración que notaba por el joven Cneo me empujaron a premiarlo, a regalarle un tesoro de riqueza incalculable. Así y todo, también sabía que otras motivaciones más ruines guiaban mi necia conducta. Necesitaba sentir (y ver en él) la plena superioridad de mi persona sobre la suya y, por ende, de mi pueblo recóndito sobre estos pastores sobradamente armados de espadas cortas y delirios largos. Si le transmitía mis conocimientos, Cneo Próculo comprendería, sin posibilidad de escapatoria, que los romanos, en el fondo, y por encima de todos sus mármoles, y más allá del poder abrumador de sus legiones, eran unos seres torpes y primitivos; con cifras y cálculos arcaicos, de meros pastorcillos a los que la fortuna, incomprensiblemente, había sonreído. Cneo sería Roma y yo, Sessa, su conquistador.

Casi inexplicablemente, una pequeña polis situada en la margen derecha del río Tíber, una ciudad sin puerto ni navegantes ni mercaderes, había conquistado y sometido a todos los reinos y a todas las tribus que orillaban el mar Mediterráneo. El milagro era inconcebible. Ni ellos mismos sabían cómo ocurrió. No podían creérselo todavía.

Los incesantes ultrajes que padecí —eso pensé— se verían entonces resarcidos. Amaba a Cneo, y, sin embargo, en él se iba a cumplir mi venganza.

La vida es sólo una trampa de la que es inútil e imposible escapar.

Una noche, no muy lejana a aquella trágica de las calendas de diciembre del principio del reinado de Tiberio, le revelé a Cneo algo sagrado: las cifras griegas y romanas eran ineficaces (por no decir inútiles), sólo servían para contar epígrafes, vacas, bueyes y toros; no se podía operar con ellas; por ello utilizaban las tablas de cálculo con fichas de arcilla, los ábacos; las cifras griegas y romanas no podían representar la falta de vacas, bueyes y toros, o, mejor dicho, la nada (el vacío que señala la ausencia de unidades de cierto orden); con ellas no se podía ni sumar ni restar ni multiplicar ni dividir ni nada. Le mostré mil portentos que ni siquiera eran conocidos por los miembros comunes de mi propio pueblo. Fue una velada intensa y agotadora para ambos. La expresión de Próculo Arcadio fue demudando. Al comienzo le costaba entender, pero progresivamente asimiló mis palabras. Para él significó el acceso a un mundo nuevo; puertas que ni tan siquiera sospechaba que existiesen se abrieron frente a su mirada atónita, y luego apareció un sol radiante y cegador, que cautivó sus ojos. Le poseyó una tremenda excitación. No daba crédito a sus oídos ni a mis veloces demostraciones sobre el ábaco. Me asaeteó con cientos de preguntas y yo le arrojé costales cargados de frases sentenciosas. Le repetí hasta la saciedad que las cifras griegas y romanas no servían para operaciones aritméticas, sólo para representar y retener números, y cuanto más pequeños mejor; le anuncié hasta el hartazgo que cuantiosos sistemas de numeración eran nada más que sombríos y viejos callejones sin salida; que para visualizar un número elevado los romanos precisaban decenas, por no decir centenas, de cifras o marcas, y que con unos signos más efectivos, y adecuadamente posicionados, junto con un comodín que equivaliese a la nulidad, a la nada, al vacío, se podía escribir cualquier número con muy pocos símbolos y efectuar cualquier operación aritmética por compleja que fuera. El número tres mil setecientos veintiocho sólo requería cuatro cifras en mi código; doce, en cambio, en el suyo.

Finalmente, causándole espanto, le comuniqué la trascendental existencia del número cero. Y luego le hice jurar por la dignitas de su familia y por su panteón de dioses que nunca se lo transmitiría a nadie. Mas, ¿podía yo fiarme? Si con que escribiese una página con las cruciales confesiones ya traicionaba Cneo nuestro pacto. ¿Quién podría leerla? Seguramente no entendería nada. Pero, ¿y si la leía un sabio? Un sabio griego, por ejemplo. Al que costosamente se le habría pasado lo útil, lo valioso, del hallazgo. Esa casualidad podía darse.

Durante un arrebato (destello que me visitó en diversas ocasiones los años que vinieron tras aquella noche) soñé con engendrar mi propia secta pitagórica en el seno de Roma, sobre Júpiter. ¡Abajo la Tríada Capitolina! ¡Arriba los dioses arios! Seleccionaría a sus hijos más hermosos, a las mentes más privilegiadas, a los más prometedores calculistas (ello no me resultaría costoso, dado mi cargo), y haría que abrazaran mi doctrina de manera inquebrantable y que escupieran sobre Roma. Conspiraríamos, desde dentro, contra el imperio. Fundaría mi propia secta, de idéntica manera que mis ancestros, en la India, crearon la que yo pertenezco (o pertenecí). No puedo negar que, en alguno de mis más excéntricos desvaríos, me vi a mí mismo como princeps, como césar, vistiendo la toga púrpura, de un reino aritmético, de un reino matemático, en el que rendiríamos culto a la todopoderosa cifra. Me vi a mí mismo gobernando el mundo a través de los números que representaría con los dedos de mis manos.

A lo largo de un par de meses, Cneo Próculo Arcadio, fue el único romano —así lo pienso— que tenía conocimiento de las cifras asiáticas, del capital principio de posición de éstas y del número cero. Sin embargo, aquella noche inflexiva, aquel día de diciembre, debía terminar todo; tuve que poner fin a la farsa. No podía fiarme de ningún súbdito de Roma (de igual modo que no podía fiarme de mí mismo). Mi crédulo espíritu tendía a confiar y a mostrar el secreto, pero mi entendimiento me advertía de lo peligroso que resultaba entregar mi mensaje. Si mis conocimientos trascendían, quizá fuesen los contables latinos los que pasasen a la Historia como inventores del cero. ¿No sucedería con mi número lo que les ocurrió a los griegos? Que, literalmente, fueron plagiados por los romanos. Que casi todas las invenciones helénicas pasaron a poseer nombre romano. Que los latinos sacaron copias de todas sus obras artísticas. Si saquearon la Biblioteca Real de Macedonia, la de Mitríades de Ponto, la de Apelicón de Teos, así como otras muchas, y se llevaron sus fondos a suelo romano. No quise ser la loba que amamantaba a Rómulo y Remo. No debía dar más gloria a Roma, en ningún caso, bajo ningún pretexto. Eso pensaba entonces. Consumido de odio paradójico hacia este pueblo. Si les daba el cero, les daría también el universo pleno. Les daría la inmortalidad (a ellos, que sin duda serán longevos).

Cenamos, aquella noche invernal, una vez charlamos y bebimos nuestros vasos de vino con agua, cordero, verduras, pan y pasteles. Conforme mis pupilas recorrían y registraban a mi invitado para memorizarlo, y mi intelecto trataba de discernir, en su proceder, los primeros síntomas del envenenamiento.

—Maestro... —me comunicó, percibiendo mi gravedad—. Está usted muy serio esta noche... Sus ojos, reverenciado maestro... Sus ojos poseen esta noche una luz especial... ¿Qué aflige su alma, maestro?

—Despreocúpate, Cneo Próculo... —propuse, simulando; pues mi espíritu estaba hecho añicos—. Será el reflejo de las lucernas de la habitación lo que causa esa luz en mi mirada...

Empero, quien indudablemente empezó a despedir centelleos era él: el sudor fue cubriendo su fisonomía. Resultaba patente que ya se notaba indispuesto. Los alimentos y el vino emponzoñados hacían efecto; su letal efecto. Algún tiempo atrás, hurté de casa de un médico amigo mío, discípulo del famoso Asclepíades de Prusa (protegido de Craso y Cicerón), un tarro de veneno elaborado con hierbas diversas que no dejaba rastro visible en la víctima.

—Maestro... —musitó el joven, perdiendo apostura, encogiéndose, dolorido, tembloroso—. ¿Qué me sucede? Temo no encontrarme bien esta noche...

Fui a su lado sin tardanza y abracé su cuerpo; el frío parecía poseer aquel organismo fuerte y ahora indefenso.

—Cneo, qué bello estás esta noche... —le dije, con un susurro.

Las lágrimas saltaron de mis ojos, mientras acariciaba sus cabellos levemente ensortijados. Su tez se había helado de pronto. Sus dedos aferraron con preocupación mi manto.

—Maestro... —añadió con voz feneciente y última.

—Cneo... Hermoso Cneo...

—Maestro... —y en su mirar suplicante observé con nitidez que él entendía que yo lo estaba envenenando; ambos debíamos verlo; yo en su rostro compungido y él en el mío.

Llamé a Plaucio y le indiqué que cargara en sus hombros robustos con el moribundo. Nos trasladamos raudos hasta el cubículo en que en mis ocios había construido, a base de palancas, tornillos, engranajes, ruedas dentadas y poleas, mi preciada máquina de calcular. El muchacho todavía conservaba la suficiente lucidez como para advertir lo que yo le mostraba. Durante un lapso, la vida volvió a repoblarlo; y Cneo resplandeció.

—Te dije, amado mío, que te mostraría mi máquina... Y aquí la tienes, durante estos instantes es tuya... Para ti la he hecho... Amado Cneo...

El joven extendió con dificultad extrema su brazo y la señaló, queriendo acaso tocarla (con ello testimonió su sincero amor por el cálculo y forjó un lazo conmigo imperecedero). Por supuesto, ni Arquímedes de Siracusa hubiera logrado construir un ingenio de computar como el mío. Si no tenía el método óptimo de operar con los números nada estaba en su mano, a pesar de poseer la técnica material suficiente para ello.

Posteriormente, las fuerzas de Cneo se acabaron y Plaucio lo depositó sobre mi regazo, donde terminó de agonizar, sedado por mis caricias, envuelto por mi manto. Tras su muerte, imaginando tal vez que yo era Aristóteles besando a Alejandro, o quizá Sócrates junto a Fedro, puse mis labios encima de los suyos; Cneo ya no tenía aliento; había expirado. Su boca, lo aseguro por las tribus arias, el valle del Indo y los dioses védicos, en esos instantes sonreía.

El número estaba a salvo, pero yo me había condenado. Abrí en mí una herida que me consumiría lentamente. Nunca ya fui el de antes. Mi humor se agrió. Todo desde entonces me supo amargo y todos los jóvenes me recordaron a Cneo Próculo Arcadio. Odié el lastre con el que habitaba el orbe y multipliqué mi repugnancia por griegos y romanos. No obstante, en contrapartida, y paradójicamente, me vi destinado a querer con desespero a algunos de ellos; a los mejores, a los más inteligentes, a los más virtuosos, a los más apolíneos.

Permanecí largo rato velando y acariciando su hermoso cuerpo yerto, sin cesar de verter lágrimas, sin cesar de gemir y sollozar. Qué aflicción me embargó, qué quebranto; cuánta culpa, cuánto desasosiego.

A continuación, cuando conseguí recuperar un ápice de mi vigor, activé la segunda parte de mi plan. Mi crimen no debía quedar impune. De ningún modo. En puridad, anhelé que viniesen a detenerme, que me azotaran y, posteriormente, una vez me hubiesen arrastrado con una soga al cuello por calles, jardines y plazas bajo los insultos y salivazos del populacho, encerrasen mis correosas carnes y mis huesos resecos en una oscura y profunda celda. Necesité ser crucificado. Les dije a los romanos —y además en su mismo idioma— que yo era el culpable del asesinato y esperé que me arrestaran. Ahora bien, mi confesión tampoco fue un regalo. No era gratis. Ciertamente revelé mi responsabilidad en la muerte de Cneo Próculo, mas, para ello, volví a apelar a la inteligencia.

Si querían capturarme debían utilizar con esfuerzo el entendimiento. En caso contrario, yo no me entregaría a sus látigos. Ya me entregué una vez a ellos. Mi causa era elevada, también tendrían que serlo quienes me atrapasen. Recurrí, en consecuencia, al número diecisiete. Y les dije: “Venid. Venid a mí y matadme. Yo he asesinado al joven romano, a un hijo vuestro; soy el culpable; me entrego a vosotros, desnudo y sin armas.”.

Todo el mundo sabía, en Italia, en el territorio del Latium, que el número diecisiete era el de la mala suerte, el del mal agüero; en la ciudad y allende así lo consideraban; profesaban esa superstición. Y esto era de tal forma porque, en cifras romanas, también es posible escribir esta cantidad (XVII) como VIXI; o sea, como seis y once; que, igualmente, suman diecisiete. VIXI, en latín, puesto que en multitud de alfabetos —y no por azar— coinciden algunos signos de las letras con los de las marcas numéricas, significa he vivido; o sea, ya no vivo; o con todo, estoy muerto. Que, en verdad, no se halla muy distante de entrañar lo siguiente: he sido asesinado.

De manera que tracé la palabra VIXI, con un tizón, en la toga del muchacho, y ordené a Plaucio que se marchara de mi palacio con el cadáver oculto en un carro, en mi plaustrum. Después lo abandonó en pleno centro de Roma, donde la vigilum, la policía nocturna, lo encontró horas más tarde. Aunque debieron atribuir aquel muerto a una orgía, a una juerga, o a un asalto, de aquella ciudad histérica y turbulenta.

Nunca vino nadie a molestarme, a este respecto, a mi morada. A pesar de que, a través del número diecisiete, y para el que supiera verlo, proclamé mi crimen. Los romanos están ciegos.

Como era de esperar, no pude dormir ni aquella noche ni otras muchas que la siguieron. Mi corazón desconsolado y fugitivo no encontró ningún asidero para evitar la zozobra absoluta. Y qué poco alivio me proporcionaba la compañía —mi único compañero auténtico— de Plaucio; mi mudo, cojo, babeante, eunuco, glotón, anormal, epiléptico pero útil ayudante Plaucio. De qué poco me sirvió en el fondo.

Y qué sinceras fueron mis lágrimas en las honras fúnebres de Cneo.

Mas, sin embargo, nunca vino nadie a detenerme por este suceso. Pobres romanos. Cuánta técnica, cuánto sentido común. Qué desmesura. Pero qué escaso discernimiento. Sólo salvaría de ellos el teatro de Plauto y Terencio, los escritos agronómicos de Catón y, por último, la poesía de Catulo.

Aunque, a decir verdad, qué mayor poema que un número.

IV

Un día de hace mucho tiempo, cualquiera de ellos, pero entonces, no ahora, debí retirarme por completo a mí mismo. Debí recogerme dentro (donde una vez fui indestructible, de hierro), bajo el escudo de Minerva, y consentir que el mundo y sus olas me fuesen ajenos, indiferentes, y rebotasen frente a la coraza invencible y argéntea de mi alma. Nada más me hubiese perturbado en ese caso, y hubiese sido el mejor cuidador de un jardín íntimo: mi fuero interno. Decorado hubiera sido la ciudad; míseras y atormentadas criaturas serían sus viandantes. No más amor, no más deseo, no más prostitutas, no más actores y jovencitos. Sin amasar ninguna riqueza, sin perseguir cargos públicos, sin una finca en Campania, sin soñar con metamorfosearme en ejemplar ciudadano romano. Ser sólo doctrina y templo, rodeados de desierto. Mas, eso, tal conquista, sólo la habría alcanzado en la India, entre los míos, donde los ríos nacen; arriba del Ganges. No aquí, donde soy un extranjero, un liberto; alguien que jamás llegará a tener derecho pleno; aunque Claudio se esforzase tanto por extender la ciudadanía.

Empero, el mundo me buscaba, me increpaba, me acosaba. Y yo decidí actuar en él. Intervine. Me contaminé. Determiné dirigir la Escuela Imperial de Cálculo, resolví involucrarme en la vida cotidiana romana y el destino me tendió varias emboscadas. La intimidad del alma dio paso a la perversión del espíritu; ni el yoga sirvió para mitigar el daño que por doquier se me infligía (que se me infligió desde antaño). Qué poco útil fue el escudo de Minerva, la sabiduría, en el diario y espinoso desaliento. Cuántas espadas consiguieron atravesarlo y arañar mi carne en esta ciudad atolondrada.

Nunca creí ser un hombre que se engañara a sí mismo o que sucumbiese a la ilusión. Y, sin embargo, qué mayor ilusión, qué más grande espejismo, que el hecho de pensar que, bajo el escudo de Minerva, así, tan fácilmente, ya me salvaba y que me mantendría fiel a mis principios.

Si, precisamente, una buena parte del arte de vivir consiste en conformarse con poco (o con nada).

Un día de hace mucho tiempo, cualquiera de ellos, pero entonces, no ahora, cuando todo se ha perdido), debí no aspirar a nada más; porque no hubo nada más —excepto afrenta; recibida y otorgada— en mi destino. ¡Me he arrastrado tanto tiempo por este laberinto fangoso sin hallar la entrada (cuya llave yo sólo poseo) a causa de lo que sé y los demás ignoran!

V

Y, encima, para colmo, los dioses me hicieron longevo. Pero, ¿qué necesidad había de ello? ¿Para prolongar mi tortura? ¿Para alentar mis errores?. No. En serio. ¿Qué necesidad había de ello?

Creí que moriría antes.

Y ya no me necesito.

Libro II

VI

Un hombre una vez me asaltó en la Vía Sacra, cerca del Palatino, camino de la escuela de calculadores, una mañana.

—¡Eh, usted! —me exhortó.

Orienté mi atención hacia él y vi que era un andrajoso. De inmediato recordé que conocía a aquel individuo. Era un sofista, uno de esos filósofos cínicos, seguidor de Sócrates, Antístenes y Diógenes de Sinope. Exponía sus teorías desde hacía jornadas, envuelto en un disfraz de estiercol, en los jardines públicos, y había logrado reunir a su alrededor algunos seguidores (jóvenes y viejos). Había nacido en Éfeso, tenía un perro y, ambos, él y su animal, se veían cubiertos de llagas; estaban visiblemente enfermos.

—¿Qué quieres? —le dije.

—¿Es usted el maestro? ¿El maestro de cálculo? —me preguntó, en un dialecto griego, no en griego literario, no en griego ático; por lo que me costó entenderlo.

—Sí, yo soy... —respondí, descolocado, indeciso.

—Ah, pues yo soy sólo discípulo, no maestro... —anunció, crípticamente.

—¿De quién eres discípulo? ¿Quién es tu maestro? —le demandé, entendiendo que allí era él y no otro quien daba lecciones, quien era el maestro.

—¿De quién? ¿De veras quieres saberlo, noble señor?

—De veras quiero saberlo...

—Soy discípulo de este perro, él es mi maestro... —declaró, señalando a la bestia.

Y acto seguido, el cínico, sucio y maloliente, riendo, se puso a imitar al animal delante de mí.

El nombre de aquel sujeto, que lo averigüé al poco, era Epafrodito. Y él, como todos los de su retorcida escuela filosófica, no aceptaba las convenciones sociales. Despreciaba la familia, el honor, los dioses, el oro y se burlaba del mundo entero (como de mí y de sí se mofaba en aquellos momentos). Epafrodito me cayó simpático y sentí que, en cierto sentido, era un alma gemela a la mía. Quizá él no lo supiese, pero éramos simétricos; o mejor dicho, antitéticos.

Me relataron que, algún tiempo más tarde de este suceso, un centurión, incitado por un tribuno de la plebe, decapitó a su perro de un sólo golpe de su espada y comunicó al sofista que si no se marchaba haría lo mismo con él. También me dijeron que Epafrodito, por emular a su maestro, por cumplir su doctrina hasta las últimas consecuencias, por ser fiel a sus ideas, se quitó la vida, sin tardanza, ahogándose en una fuente. Así imitó a su maestro.

Y, sí, experimenté simpatía por su persona y también por su brutal y ofensivo credo. En un mundo brutal y ofensivo, ¿qué credo sino éste es el adecuado? Y, por consiguiente, me vi como un espíritu gemelo. Sólo que en mi caso, nadie, ningún centurión, le ha cortado la cabeza a mi perro.

VII

A Plaucio lo modelé desde que él era pequeño. Aunque tuve otros sirvientes, pero no resultaron. Plaucio, mi buen Plaucio, fue un caso especial. Existió una poderosa sugestión de mí hacia él. Su lealtad fue inquebrantable en toda ocasión. Para él yo fui un dios. Procuré instruirlo, aunque no logré nada. Lo olvidaba todo. Ya fue suficiente que desempeñase con eficacia las más sencillas tareas domésticas. Lo compré —tras advertir sus especiales características— en un mercado de Roma, llevaba un cartel colgado del cuello, y lo cuidé como si fuera un hijo mío. Él nunca pudo ser manumitido (como, en efecto, hice con otros), no sabía cuidarse. Lo hubieran aniquilado, lo hubiesen destrozado. Él fue mis brazos. Yo su entendimiento. Y jamás le faltaron, mientras duró su existencia, alimento y lecho. A veces envidié su simpleza. Fue posible que él, por su lado, codiciase mi intelecto; en ese caso, Plaucio debió ser más listo de lo que yo creía en un principio. Quise, con denuedo, elevarlo, y sé que lo terminé envileciendo. El sabio, en síntesis, pervirtió al ingenuo.

VIII

Alimentado por una musa imprevista, y acuciado evidentemente por una necesidad interior, comencé antaño a detenerme en las inmediaciones del taller de un escultor que abrió su establecimiento no lejos de mi casa de entonces; aquí en la metrópoli; en el centro del mundo. Me deleitó sobremodo escuchar los sonidos que producía su tarea. Eran sonidos que me hablaban con locuacidad de un trabajo duro y auténtico, de una labor mágica y abnegada, de una actividad pormenorizada y rigurosa. Intuí en tales bregas un lazo con el mundo real y con sus más tangibles verdades que me resultaría beneficioso en grado sumo. La música de las lascas de piedra y del ejercicio difícil y penoso del puntero pronto me sedujo. Y, además, me recordaba a la India; donde la escultura era una disciplina muy desarrollada; más que en Poniente.

El taller lo gobernaba un gran artista, de nombre reputado (pues muchos de los que se dedicaban a este arte no eran considerados nada más que canteros), que dirigía y asesoraba diversas escuelas de mosaicos (práctica en la que también era maestro, logrando un verismo absoluto) y múltiples estudios de artesanos de Roma. De la familia real y de Palacio le habían llegado no pocos encargos importantes. Su nombre fue Marcelo Vero Probo.

Cuando lo conocí él era ya mayor, casi un anciano, y había recorrido un largo sendero. Pero conservaba un inusitado vigor para desarrollar su en absoluto fácil oficio; vigor que prácticamente desaparecía cuando soltaba el puntero, el cincel, el trépano o el mazo. Era tartamudo, nada verboso. Llevaba una barba descuidada, ancha y grisácea, era calvo y tenía joroba pronunciada. Había viajado mucho para estudiar el arte griego y en algún lance de su vida, que ignoré siempre, mataron a su mujer (él insinuó que fueron los triunviros).

El caso es que me hice amigo suyo, pese a que charlábamos poco, ambos vivíamos más para nuestras ágoras internas que de cara al exterior, y le rogué que me instruyese en el noble arte de la talla de la piedra, que le ayudaría en su taller en cualquier menester, desde a afilarle el puntero hasta a desbastar el gran bloque de mármol. El trabajo manual fue un feliz contrapunto a mi trabajo intelectual enseñando aritmética y estudiando la ciencia de los números. Asimismo, servía de analgésico para mi alma. Por otro lado, también le aboné una tasa por ser mi maestro. No me importó constituir su servicial alumno, siempre me incliné respetuosamente ante la excelencia, sin preocuparme quién fuese su portador; y él fue un hombre excelente. Sin demora me vi, algunas tardes, iniciando mi largo aprendizaje; efectuando, para empezar, pequeñas tallas en madera; como otro más de sus discípulos y asistentes. Mientras, él, Vero Probo, esculpía escenas míticas para sarcófagos, retratos de libertos y ciudadanos ricos, copias romanas de originales griegos. Sin embargo, me sorprendió el número excesivo, desmesurado a mi entender, de visitas que recibía de un representante del cuñado del emperador, edil por aquel tiempo, y encargado de embellecer la ciudad y reparar los viejos acueductos y construir otros nuevos para traer agua fresca de las colinas Albanas y Sabinas, Marco Vipsanio Agripa, así como las veces que el propio Marcelo Vero era insistentemente llamado a Palacio (que no siempre obedecía e iba). El escultor mantuvo una relación muy estrecha —que me inquietaba y desconcertaba— con el poder, con el más elevado poder. Me pareció colegir que, desde semejantes alturas, le atosigaban con algún asunto espinoso. Evidentemente, me pregunté cuál.

—Veo que tú, Sessa, estás tan solo como yo... —me dijo Vero en cierta ocasión—. Tú estás solo y yo estoy solo... Tú y yo, Sessa, nos parecemos mucho...

Sus palabras eran prueba de que ambos habíamos congeniado, ambos éramos almas afines. Dentro de lo que cabe, nos llevamos razonablemente bien.

Marcelo Vero Probo, al observar que yo me aplicaba seria y concienzudamente en la talla de figuras, se inclinó más hacia mi persona. Poco después ya intercambiamos las primeras confidencias, y algo más tarde experimentamos una gran confianza mutua. Con todo y con eso, seguí sin entender por qué le molestaban tanto de Palacio.

—Toma, Sessa... Tú estás solo y eres un extranjero... Esto te será de enorme utilidad algún día... —me señaló, a la par que me entregaba un cofre conteniendo un enser sumamente pesado; no en vano cargaba con una piedra; ¡pero qué piedra!

—¿Qué es, estimado Marcelo? —le requerí.

—Algo muy valioso. Algo que el emperador mismo querría tener... —dijo, colmándome de intriga—. Algo que de hecho, quiere tener, pero que yo no quiero darle... Consérvalo tú, yo no deseo sacar ningún provecho de esto... No quiero que hayan más relaciones entre mi persona y el emperador o sus allegados...

—Sigo sin entender... —balbucí.

—Si algún día necesitas pedirle un favor a Octavio Augusto, llévale este cofre... Él te dará lo que le pidas, por costoso o peregrino que sea, a cambio de poseer esto... Pero, si eres tan amable, aguarda un momento, Sessa, espera a que yo muera, por favor... Hace mucho tiempo me vi perjudicado por él, mi esposa falleció, indirectamente, por culpa de Antonio, Lépido y Octavio... —declaró, sin entrar en detalles—. Y siento aún recelo hacia el emperador, a pesar de los muchos regalos que le ha dado a esta ciudad...

Años más tarde, cuando yo laboraba ya en la Escuela Imperial de Cálculo, pero en calidad de mero magister, falleció el viejo escultor y tristemente se cerró su estudio. Y, por mi parte, al observar que venían unos soldados a registrar su domicilio y su taller, recordé que yo tenía el famoso cofre en mi poder; cofre que no había abierto nunca; y respetando la palabra que le di al artista, me dispuse a destapar el arca, pensando que muy seguramente, lo que perseguían los soldados, era lo que yo escondía.

El corazón se me puso en un puño. No di crédito a mis ojos. Quedé impresionado.

Era el verdadero rostro de Alejandro.

De esta manera logré mi puesto de director en la academia de cálculo. Ya que de otro modo hubiese resultado enteramente imposible. El rector anterior me odiaba de forma visceral. Envidiaba mis dotes matemáticas, detestaba todo lo que viniese de Levante (a mi persona incluida) y jamás me habría señalado para sucederle en el cargo, predisponiendo a todos en mi contra.

Era una historia larga y enormemente complicada.

Roma había sometido el reino de Macedonia y todos los derivados de él. Roma asumió el destino universal de Alejandro; del que, curiosamente, dijo Marco Tulio Cicerón que fue el peor de todos los seres. Y Augusto se consideraba heredero directo de ese hombre y de tal legado. A semejanza del griego, quiso inundar con su imagen, con sus estatuas, el imperio, para que todos sus súbditos lo adorasen como a un dios. Curiosamente, ambos tuvieron una infancia y una adolescencia mal crecidas. Sus rasgos no resultaron, a la postre, ni divinos ni armónicos, sino humanos, demasiado humanos (por no decir desafortunados). Tanto Alejandro como Augusto, y así otros mandatarios, depositaron especial énfasis en idealizar su propia imagen. En ello, quizá, les iba el cargo. Y para eso pagaban a poetas como Horacio y Virgilio. Los dos, Alejandro y Augusto, trataron de camuflar los estragos y las disonancias de su faceta mortal: cuellos flacos y largos, rostros huesudos, barbillas prominentes, cráneos irregulares, orejas grandes y de soplillo, narices torcidas. Su estatua oficial, tras poseer el título de Caesar Imperator, situada en el Foro, no tuvo la menor relación con sus imágenes anteriores. Era un Octavio divinizado. Era un dios. Un ser divino. El líder de las legiones de humanos.

Lo que más anheló el emperador fue ser representado como un héroe homérico, como un príncipe helénico. Entonces aprendí que el poder, lo ostente quien sea, siempre va enmascarado.

Marcelo Vero Probo me ofreció toda la documentación al respecto en el cofre.

Agripa, en nombre de Augusto, le ordenó en cierta ocasión al escultor, que, costase lo que costase, buscara el verdadero rostro de Alejandro. Se respiraba enorme incertidumbre al respecto. Había bustos y frescos suyos por doquier, mas entre unos y otros diferían mucho los rasgos del héroe. No sólo existió el afán de idealizarlo, sino que su expresión cambiaba irremediablemente de un artista a otro o de una copia a otra. El emperador, ansioso por divinizar su imagen, deseó con vehemencia conocer, paralelamente, la cara auténtica de Alejandro Magno. Así como se idealizó el macedonio deseó él adornarse y deificarse.

Vero Probo dedicó quince años a buscarlo por todo el imperio y finalmente lo encontró, aunque prefirió, por sus recelos íntimos, no dárselo a Agripa.

Lo desgranaba todo en la crónica que ofrecía dentro del cofre, junto al bronce más perseguido del mundo conocido. Marcelo estuvo en todas las ciudades en que se hallase estatuaria griega. Se recorrió la Hélade completa y minuciosamente. Estudió con dedicación absoluta, por propia curiosidad intelectual, aunque sufragado por el erario público, a los pintores y escultores oficiales o cercanos del famoso capitán y las diferentes escuelas artísticas de la época. Apeles, Lisipo, Melancio, Pánfilo, Eupompo, Praxiteles, Escopas, Nicias, Timoteo, Calate, Eufranor, Leócares, Briaxis, Antípatro, Pirómaco, Cefisodoto, Nemarco, Pitio y, asimismo, otros muchos.

El bronce, una cabeza, según el escultor Vero Probo era obra de Lisipo, que fue retratista del rey helénico, que lo representó varias veces con distintos rostros, aunque aseguraba que muchas de las pinturas de Apeles de Colofón también eran muy fiables en cuanto a constituir un Alejandro real y muy humano; demasiado humano.

Alejandro Magno no era muy alto, tenía la cabeza grande y algo desproporcionada en relación con el resto del cuerpo, poseía unos labios carnosos y mullidos, pómulos altos y salientes, orejas amplias (por no decir enormes), nariz bulbosa e hinchada, llevaba el pelo largo, ondulado y desgreñado y espesas patillas hasta el cuello (quizá para ocultar sus extensos pabellones auditivos). No fue agraciado físicamente y exhibía cierta expresión de estupidez; pero, qué duda cabe, pudo ser muchas cosas, menos un estúpido (y menos cuando dispuso de tan egregios pedagogos e instructores). En verdad, la estela de su paso tardará muchos años en desvanecerse.

En suma, fui repetidamente a Palacio e hice que trasladaran a Agripa un aviso. Tras no escasos intentos, el lugarteniente de Augusto se dio por enterado y accedió a recibirme. Le informé de quién era yo, le hablé de que había estado al servicio del noble Celso Paulino Octaviano —al que conoció— y que fui amigo del escultor Marcelo, y le mostré a continuación mi petición: ser nombrado director de la escuela de cálculo y, además, dos millones de sestercios.

Agripa habló con Augusto. El emperador asumió mi ofrecimiento sin excesivas vacilaciones. Deseaba tener ese objeto y el camino más rápido era, sencillamente, comprármelo. Les entregué el bronce, el cofre y la documentación de Vero Probo. Lo que posteriormente hicieron con ello me es plenamente desconocido.

Y, en agradecimiento, erigí algunas estelas conmemorativas en honor de Marcelo.

Cuando murió mi antecesor en el cargo de director de la escuela de cálculo, ¿quién sino yo fue designado? Supongo que de otro modo no lo habría conseguido. Y así al menos mi situación en Roma fue más cómoda y desahogada. Me convertí en un hombre respetado y rico. Y compré tierras; hecho que me ennobleció. Y compré amigos; hecho que me promocionó.

Por lo demás, nunca abandoné del todo la talla de la piedra y del bronce. Incluso habilité un modesto taller en mi nueva vivienda, en mi domus, para mis ocios. Suponía un ejercicio higiénico para mi intelecto. O, por lo menos, lo que fue por largo tiempo. Hasta que se volvió contra mí ferozmente, y me acusó de manera implacable de los crímenes cometidos. Como se verá con nitidez más adelante.

Libro III

IX

Y me pregunto quién sería yo si hubiese conocido a otras personas y no a las que en efecto conocí. Quién sería yo si hubiese leído otros libros y otros números, y no estos que he leído. Quién sería yo si hubiese vivido en distintos paisajes. Me pregunto quién sería yo si fuese otro.

—Sessa, escúchame —me comunicó una tarde Manibal, mi maestro, conforme permanecíamos sentados encima del pasto, junto al tronco de un sauce, al lado de un afluente del río; era primavera creo recordar, y el viento fresco, tras la lluvia, acariciaba y ventilaba el valle; fue hace tantos años, casi un siglo, que me parece haberlo soñado, que no fuese verídico; mi gurú, que hacía treinta años que no se cortaba las uñas ni el pelo, me estaba revelando la existencia del número cero—. Las alas de los pájaros, las patas de los animales, los ojos, los dedos, los senos, el miembro viril, los testículos... Todo, en el fondo, Sessa, son números... Todo se puede reducir a un número... Y es la adecuada relación de los números la que guía y ordena a la naturaleza... ¿Cómo serían las personas y los demás seres creados sin esa adecuada relación? Con a veces tres ojos, diez brazos y doce senos...

Yo había demostrado unas dotes extraordinarias para el cómputo. Dominaba perfectamente el ábaco y el cálculo con los dedos. Pertenecía, por nacimiento, a la casta sacerdotal, a la clase de los brahmanes. Mi padre, a la sazón, fue gran amigo de Manibal (aunque él jamás supo de la existencia del número).

—Hay una avispa, Sessa —siguió diciéndome el maestro—, que distingue entre diez y cinco. Hay un ave, el pájaro carpintero, que sabe contar hasta seis. Los números rigen el universo y quienes conocen su funcionamiento pueden intervenir en el designio divino, en el orden de las cosas... Tú, por ejemplo, eres uno. Los ojos, los brazos, las alas, los tobillos, son dos. Tres los mundos, los tiempos, los fuegos y los ojos de Shiva. Y, de ese modo, nueve las cifras ordinarias, los planetas y los orificios del cuerpo humano... Pero, atiéndeme bien, Sessa, escúchame sin despistarte, hay un número que es secreto, que nadie conoce, a excepción de unos pocos brahmanes, tres o cuatro, de tu propio pueblo... Sabiendo ese número, Sessa, amado discípulo, se posee la llave para comprender a los dioses y el universo entero...

Fue inventado largo atrás, en la soledad de un frío templo, por un hombre docto y humilde; por un escriba, por un poeta (seguramente el más grande de todos; ante cuya obra el resto decrece; ni Homero le llega a la altura de sus rodillas), meticuloso y hondamente preocupado por las cifras, que se complacía durante sus ocios en entretenerse en los más diversos juegos matemáticos y en las especulaciones más refinadas con los números, que servía a los dioses a través de la aritmética, y que había dedicado sus esfuerzos a codificar de la mejor manera posible el vacío, la ausencia, la cantidad nula. Él fue, asimismo, el fundador de nuestra secta y su nombre, con todo, nos es plenamente desconocido. Así él lo quiso, atestiguando con ello su oceánica modestia. Inventó lo más grande y se contentó con lo más pequeño. Puesto que, en su momento, este sacerdotematemático, aseguró que el hallazgo le había sido revelado por los dioses y los ancestros. Con eso trató de explicarnos que el cero no había surgido espontáneamente en su intelecto. Al contrario, había nacido lenta y discontinuamente, conforme cada aritmético, cada calculador, de los que le antecedieron, daba un paso, ora decidido ora tímido y temeroso, siempre alentado por las divinidades, en dirección al número nulo.

—Y, ¿qué número puede ser ése? —le requerí con ansia manifiesta a mi gurú; imaginando en mi fuero interno que la cantidad que representase sería inmensa, una enorme; miles de granos de arena, incontables ganados, estrellas innúmeras; mas, qué equivocado andaba; la llave del universo no era el infinito, era la nada.

Él tomó aire con parsimonia. Estaba viejo y debilitado. Terminaba de regresar de un prolongado y extenuante viaje a China y su salud se había resentido grandemente. Su piel oscura y terrosa se había agrietado sobremodo. Su barba larga y puntiaguda, que le llegaba al ombligo, había encanecido últimamente. Sus ojos verdes y abisales despedían ahora un brillo nuevo y especial; el fin de su existencia mortal estaba próximo; Manibal era consciente de ello y no tenía miedo.

—El bindu —anunció, con un hilo de voz tan sólo; un hilo de voz que no tardó en llevárselo el viento y desaparecer, como si jamás hubiese sucedido.

—¿El bindu? —inquirí, desconcertado, y atónito; sin dar crédito a lo que oía.

Esa palabra significaba punto, y, mi persona, mi joven alma, por lo tanto, no asimiló el inmenso alcance de tal confesión.

—El sunya —pronunció ahora Manibal; de nuevo en sovoz; y de nuevo la brisa volvió a arrancar ese sonido de sus labios orlados de vello ceniciento y lo disolvió en el éter, aniquilándolo de tal manera; en verdad parecía que un celoso mensajero de los dioses cogiese la voz de mi maestro, una vez emitida, y la silenciase con prontitud; no fuera alguien ajeno a captarla sin permiso.

—¿El sunya? —requerí, aún sin comprender; ya que sunya, en concreto, quería decir vacío; la nada.

Había llegado la data de mi iniciación. Yo ya era casi un hombre. Dejaba de ser un aprendiz de brahmán (un brahmacarin) y sería a partir de entonces un sacerdote, un dios-hombre, el que sabía intervenir por medio de los rituales adecuados entre divinidades y mortales, para propiciar el orden natural de las cosas; que los humanos tuvieran dos ojos y dos brazos, dos piernas y una cabeza. Así y todo, incluso en medio de los sacerdotes normales de mi tribu sería admirado, pues pocos de ellos —como dije— conocían a fondo los principios matemáticos más importantes y los distintos misterios de los números así como la existencia del cero. Hasta mi padre, un simple brahmán, un mero oficiante, me miró con humildad y devoción desde esas fechas; él no sabía el gran secreto de Manibal (jamás fue un buen aritmético). Si yo le hubiese transmitido a mi padre la idea del número él habría percibido dicho acto como un sacrilegio, como una afrenta a los dioses; y, con seguridad, se hubiese suicidado.

Y, por consiguiente, fui conducido al lugar más sagrado del territorio, donde únicamente podían penetrar los instruidos en la materia. Al templo. El refugio del cero; lugar en que moraba desde antaño, aunque me resulta ahora imposible aventurar cuánto tiempo.

El templo brahmánico se encontraba en una gruta. En la fachada de la montaña en que estaba enclavado había esculpidas en las rocas, entre trenzadas esvásticas, diversas escenas venerables: Kama, dios del deseo, sobre un elefante; Indra, el destructor de los enemigos, el señor de la fuerza, vestido de combatiente; Mitra y Varuna, los dioses soberanos, dirigiendo, por medio de un oficiante que hacía malabares con las nueve cifras, el orden cósmico. Nadie, sin el preceptivo permiso, debía acceder al interior del santuario. A mí acababan de concedérmelo. Ahora ya podía entrar y salir, a mi antojo, de sus profundidades. Pero, bajo ninguna consideración, en ningún caso, tenía que difundirse el secreto. Nosotros éramos los ángeles custodios del cero; y nuestra armadura era nuestro silencio. El cero era un tesoro valiosísimo. Si lo divulgábamos perdería su inmenso poder. Esencialmente, el universo se sumergiría en el caos y la barbarie. Pues si a cada elemento de la naturaleza le correspondía un número (cuatro era el océano, cinco los sentidos del ser humano y siete los caballos del dios Surya y las vocales, por ejemplo, que conjugaba a las otras nueve), el mal uso de ellos, y sobre todo de la cifra nula (que concedía un poder inmenso a las otras nueve y que realmente permitía cálculos complejos), conduciría, en efecto, a la aniquilación del género humano y al desorden absoluto del cosmos. Con el tiempo, ciertamente, dejé de creer en todo este extraordinario surtido de ideas. O, por lo menos, la intensidad de mi fe se atenuó sobremanera. Qué difícil resulta asumir un credo cuando se lo observa desde lejos. Sin embargo, nunca cesé de idolatrar al cero y de admirar la belleza sublime de los números. Esta cifra, además de otros dones de mi pueblo, a mis ojos, hacía superior a mi tribu frente al resto del orbe. Tras las tempestades que vinieron, éste ha sido el único consuelo que le ha restado a mi espíritu. Sé que no es mucho, pero menos es nada. Hoy, hasta las divinidades me han dado la espalda y se han desentendido de mis ruegos; como si no estuviesen ahí; como si jamás hubieran existido.

No obstante, en aquel entonces, yo era un dios-hombre. Y entré cubierto de joyas y gloria en el templo, donde recitaban invocaciones e himnos a Prajapati, el dueño de todas las cosas engendradas. Y bebí soma, caí en trance y sufrí un orgasmo (mi esperma sagrado fue depositado en un vaso y ofrecido a las deidades como alimento). Y se me relató la historia de la cifra más enigmática de todas.

En síntesis, hacía falta una palabra especial que significase que aquí (en el correcto sitio de las unidades, decenas, centenas y así los demás rangos de la escritura de la cantidad) hay nulidad: esa palabra era el sunya; esa palabra era el cero. El valor de la cifra variaba en función de la posición que ocupaba en el número; o, en otras palabras, un asno en el peldaño más alto valía más que un león en el más bajo; o sea, el uno de mil valía más que cualquiera de los tres nueves de novecientos noventa y nueve. El torpe principio romano que decía que una cifra colocada a la izquierda quita valor a la de la derecha si esta última es mayor sólo causaba confusión, era sumamente farragoso. Hubo un tiempo en que, también, como griegos e itálicos, tuvimos un sistema enumeración arcaico e ineficaz, que impedía el cálculo. Pero nuestros aritméticos y astrónomos padecían la locura de los números elevados, la inmedicable locura de las cifras, la pasión por el cómputo. Y, quizá, eran más ingeniosos que los otros, que los demás.

Muy pronto, mi maestro, mi gurú, Manibal, volvió a hablarme bajo la copa del sauce en que me desveló aquel enorme secreto. Yo había demostrado capacidad de ascesis, de renuncia; de desprecio por el cuerpo y los bienes terrenales. Estaba dispuesto para una gran prueba.

—Sessa, ha llegado el momento... Es necesario que hagas un viaje, un largo viaje a un lugar muy remoto... Es ahora tu turno... Ha llegado el momento...

Él mismo había viajado a China. Teníamos noticias de que los chinos eran magníficos contadores de números y mi maestro debió ir allí y conocer pormenorizadamente sus matemáticas con la intención de indagar su proximidad a la correcta ideación del cero (al cero no se podía llegar por cualquier camino: sólo había uno, el principio de posición de las cifras en el número). De su periplo concluyó que los chinos se hallaban muy alejados del descubrimiento. En apariencia, nosotros seguíamos siendo los únicos guardianes del cero. O lo que es lo mismo: nosotros continuábamos siendo los guardianes del orden del universo.

Ahora había llegado mi hora. Era un gran honor.

—¿Adónde, notable Manibal? ¿Adónde tendré que viajar? —le pregunté, intranquilo; expectante frente a la noticia.

—Debes hacer un largo viaje hacia el poniente...

—¿Adónde concretamente?

—A una ciudad antigua y celeste... Babilonia es su nombre...

—Babilonia...

Babilonia, donde murió Alejandro. De Babilonia habían llegado noticias inquietantes respecto al cero.

X

A veces he soñado, porque en efecto sucedió en el plano real algo parangoneable, que unos desconocidos me perseguían y acosaban, con gran hostilidad, en la noche húmeda y solitaria por las calles de Roma.

Quedé abstraído del mundo, una tarde ya madurada, en la biblioteca de la escuela, acariciando con mi entendimiento la máxima pureza a la que cualquier ser humano puede aspirar; no hay ninguna más allá. Sólo entre los números lograba saborear la excelencia que no adivinaba en la zafia y vana dimensión mortal, donde el conjunto de relaciones es harto imperfecta. ¿Qué trato entre personas no está viciado? ¿Qué suceso no resulta —tras los ambages, en esta fosa común que es la vida, en esta calzada romana custodiada de estelas mortuorias que es la existencia—putrefacto y hediondo? Envidia, recelo, mentira, odio, asco, afán de posesión o de dominio; ¿qué mirada, finalmente, no anda sucia por alguno de estos terribles y miserables pigmentos? En cambio, en los números, y también en sus maravillosas e inmutables relaciones, qué derroche de misterio, qué despilfarro de hermosura y perfección. Dentro de muchos siglos, y por encima de las mareas humanas, dos y dos seguirán siendo cuatro y diez más cinco serán quince. Continuará existiendo esa enigmática relación entre la longitud de la circunferencia y su diámetro; pi nos saludará siempre, salvándonos de la miseria cotidiana, y diciéndonos: “Descuida. Aquí estoy. Mírame. Cobíjate bajo mi techo. Ningún tirano logrará doblegarme.”.

No sé, a ciencia cierta, qué resultará, qué consideración se dirigirá, para las almas del mañana, cuando el destino nos haya extinguido a los que ahora malvivimos, a Cayo Julio César; si él, como otros héroes romanos, habrán de estimarse como infames genocidas —él como exterminador de pueblos enteros en la Galia e Hispania—, dementes y hambrientos de poder, o se les rendirá culto como forjadores de un rico y duradero legado. Tal vez, él, al igual que Marco Antonio, Lépido y Pompeyo y otros parejos, sean en resunta olvidados; mas nunca se podrán olvidar las bellas e intrigantes interacciones entre los números, a menos que la humanidad se precipite en el pozo más profundo y tenebroso de la barbarie y de la ignorancia.

Sedente en mi cátedra, haciéndome preguntas acerca de los números primos (¿cuántos hay?, ¿cómo reconocerlos?, ¿es mejorable la criba de Eratóstenes?, ¿cómo se distribuyen entre los demás?, ¿significan algo?, ¿esconden algún secreto?, ¿quieren los dioses decirnos algo con ellos?), llegó la noche y la ciudad se sumergió en la oscuridad y el silencio. Miré a Roma por la ventana y me dio miedo; no en vano ella era mi jaula, mi cárcel, y sus ciudadanos los centinelas que me custodiaban (así los percibía yo a veces). Un súbito deseo se apoderó de mi espíritu: me habría gustado estar ya en mi domus, junto a Plaucio, como siempre pasaba cuando se me hacía tarde, y saltarme el lento y engorroso trámite de trasladarme a mi vivienda con mi paso insuficiente. Me insuflé ánimo. Siempre tuve que ser yo mismo el que tenía que decir: “¡Ánimo, Sessa!”; no hubo nunca nadie más. Tuve que ser yo el que dijese: “¡Te entiendo, Sessa!”, para sentir que alguien me entendía. Yo, en toda ocasión, fui mi principal alentador.

Por fin me decidí a dejar el refugio del edificio y me adentré en el laberinto de callejas. Una prostituta, nada más poner los pies en la calzada, me ofreció sus servicios. Apenas la distinguí en mitad de la tiniebla. No me interesaba. Mi mente estaba en otras coordenadas en aquellos momentos. Su voz me pareció desagradable. Rechacé secamente su oferta. Se me otorgaba diciendo que era amazona experta, que montaba muy bien a caballo.

—No, hoy no... Otro día quizá...

Ella no agregó nada a lo que dije y se hundió prontamente en la calígine. Aunque, al poco, advertí su risa burlona y perversa entre el silencio. Durante un tris, creí que se mofaba de mí. Pero descarté sin demora tamaña conjetura. De cualquier modo, la inquietud se adueñó entonces de mi ánimo, porque pensé que, tal vez, su risa insultante no hubiera sido auténtica, sino que yo la hubiese imaginado. Era posible esa hipótesis. En ocasiones, mi entendimiento me gastaba pasadas de tal laya. Una noche, caminando igualmente de regreso a casa, una horrible alucinación me acompañó a lo largo de todo el trayecto: al transcurrir junto a las estatuas, de las muchas que pueblan las calles, sentí que las cabezas de piedra abandonaban su habitual quietismo, perdían su rigidez, y se volvían y me miraban, siguiendo con un lento giro del cuello mi presencia culpable y atormentada.

Asustado avivé mi paso y pretendí alejarme del lugar en que me había cruzado con la meretriz; la idea penosa de que yo hubiese inventado su risa maligna me intranquilizó sobremodo. Cómo añoraba, en verdad, estar cerca de Plaucio, protegido, tras ingerir algún alimento ligero que no perturbase mi reposo. Sí, sentía la ciudad como una cárcel. Y me oprimía.

En la distancia, sumida en la oscuridad, surgió una voz chillona y ridícula.

—Viejo mentecato —proclamó—. Vejestorio idiota.

Sin duda alguna, era la voz de la mujer que, instantes previos, me había vendido su cuerpo para que yo descargase mi ansia. Con mi patente cojera (fruto de los malos tratos a los que, en su momento, me sometieron los romanos) procuré marchar a casa lo antes posible. Aquí y acullá habían juerguistas borrachos, actores y barrenderos.

—Viejo estúpido... Repugnante carcamal... —aulló la voz a lo lejos, acompañándome en mi trayecto.

La incertidumbre acerca del cariz de la voz me agobiaba. Aceleré, aún más, si bien torpemente, ridiculizando mi avance por lo tanto con un inevitable balanceo, mis zancadas.

—Plaucio, Plaucio... —musité, en mi desesperación, con el resuello sincopado, deseando con toda mi voluntad que mi lacayo viniese a auxiliarme.

Mi situación, sin embargo, no fue óbice para que percibiese el ruido de las pisadas de la persona que me perseguía. Si, al menos, hubiese visto a alguien conocido; si algún tendero de los que tenían su puesto cerca de mi casa hubiera caminado en ese instante por donde yo deambulaba primero taciturno y después asustado.

—Viejo estúpido... —volvió a farfullar la mujer—. ¿ Cuánto suman tres y cinco? ¿Cuánto nueve y seis? ¿Cuál es la tabla de multiplicar del cuatro?

Aquella referencia me colmó de temor y desconcierto; fue evidente que ella sabía quién era yo.

—Idiota, idiota... —siguió diciendo—. Vejestorio idiota... Repugnante carcamal... ¿Creías que iba a yacer contigo? Me habrías tenido que dar una fortuna para ayuntar conmigo... Tu cuerpo me da asco, vejestorio idiota...

Necesité detenerme. Estaba exhausto. Tuve que buscar apoyatura en un muro de barro. Temí caerme.

Conforme trataba de recuperar el aliento, la prostituta fue paseando en mi dirección, lentamente, plácidamente, saboreando a su presa vencida. Y, por extraño que parezca, de sus labios salieron estos versos (que, por lo demás, me eran harto familiares):

Un collar se rompió mientras jugaban dos enamorados.

Una hilera de perlas se escapó.

La sexta parte al suelo cayó.

La quinta parte en el lecho quedó.

Un tercio por la joven se salvó.

La décima parte el bienamado recogió.

Y con sus seis perlas el cordón quedó.

Dígame, maestro, cuántas perlas tenía el collar de los bienaventurados.

La meretriz permanecía, ahora, a mi vera, y me sujetaba del brazo, queriendo ayudarme. Iba envuelta en su palla, en su manto, con el que se cubría la cabeza, y no cesaba de emitir una risa enfermiza y maliciosa que me dolía como una profunda perforación en mi piel. Entonces, para mi sorpresa, pude verle la cara. Un haz de luz me dio su rostro. Era Cayo Calígula, y su aliento apestaba a vino.

—Tenga cuidado, maestro... No vaya a caerse... —murmuró con un hablar confuso, sujetándome.

Lo conocí personalmente en la isla de Capri. El emperador, Tiberio, me requirió, junto a otros pedagogos, que instruyera al posible aspirante al trono. La enfermedad que, a la postre, padeció Calígula al hacerse con el poder lo estropeó del todo, y para siempre (y fue una lástima, porque era un chico inteligente).

Él, como muchos jóvenes ricos, como Nerón mismo posteriormente (que incluso abriría un local en el Palatino para vender los objetos robados en sus juergas nocturnas), se divertía disfrazándose de ramera y ofreciéndose en burdeles y acometiendo toda casta de desbarajustes nocturnos; agrediendo a vagabundos, borrachos, lisiados e, incluso, a ciudadanos de orden y derecho; a ciudadanos respetables.

—Retírese a su casa, maestro... —musitó, irónico—. Las noches romanas son peligrosas para los que no las conocen, para los que no están iniciados... Vamos, retírese...

—Sí, venerado príncipe... —susurré, ya recobrado, y efectuando a la sazón una leve reverencia.

—Salud, maestro. Y que los números velen su descanso...

—Salud, Cayo Calígula...

Y se alejó de mí, riendo. Riendo y compadeciéndose de mi persona, pues — con seguridad— él creía tenerlo todo y que yo no tuviese nada. Cuando, más acertadamente, era al revés. Él, realmente, no tenía nada, y fui yo el que lo tenía todo (aunque ello me pesara tanto).

XI

Mi salida de Asam (y sin embargo partí), estuvo precedida por malos augurios. Padecí cuantiosos sueños agobiantes los días previos a mi marcha. Si hay dioses, y si en nuestros sueños nos revelan desgracias, se agotaron —se hastiaron— de avisarme de lo lamentable que iba a resultar mi viaje. Pero, haciendo oídos sordos a sus exhortaciones, yo estaba llamado a cumplir un trabajo; no podía quedarme en los brazos de mi madre, temeroso, arredrado. El mundo me llamaba. Me desafiaba. Uno de los más gloriosos destinos para los miembros de mi pueblo estaba reservado a mi persona. Cualquier consideración, necesariamente, debía sucumbir ante la importancia de mi crucial viaje. Yo no podía rehuir.

Uno de los recuerdos de mocedad que más firmemente conservo corresponde a la jornada de mi partida; a mi descenso del río Brahmaputra; armado, como toda coraza, de unos escasos y distorsionados rudimentos de la lengua helénica aprendidos de un viejo funcionario del reino indogriego fundado antaño por el monarca Menandro de Bactriana (el rey justo, dulce, budista y bueno) en el valle del Indo y leyendo antiguos edictos escritos en ese idioma y en arameo.

Tras un tributo a Indra, el destructor de los enemigos, las aguas me arrastraron y me llevaron lejos; muy lejos. El mundo, más allá, estaba bullendo. Y era distinto.

No lo supe entonces, pero aquel día fue el último en mi vida en que vi a los míos, en que me extravié para siempre en un universo extraño poblado por seres extraños y amenazantes. Desde entonces, y así hasta hoy, no me he sentido, en todas partes, más que un extranjero; un extranjero en ocasiones despreciado y casi nunca tenido en la debida consideración. Un entorno hostil parecía ansioso por engullirme. No me demoré en echar de menos a los que, hasta hacía bien poco, había considerado disidentes (aunque en mi fuero interno los hubiese mirado con sana curiosidad). Siempre respeté calladamente a los monjes budistas con su cabeza afeitada y su túnica color azafrán. Siempre estimé a los melenudos silenciosos ceñidos por el viento, a los ascetas desnudos, a los yoguis pobres, librepensadores y sin ambiciones mundanas. El contrario en mi tierra, el jainista por ejemplo, se convirtió pronto en alguien afín y estimado más allá de mi espacio y de mi tiempo. Y me pregunto a veces qué fue de mi tribu. Si Manibal, llegado el momento, cumplidos sus deberes con los dioses, se hizo ermitaño, se transformó en anacoreta, si dejó de realizar sacrificios; si, tal vez, presintiendo que la muerte estaba próxima, rondándole, se retiró a un lugar recóndito (a un confín de las montañas pero también de sí mismo), meditó sobre los inexorables principios rectores de la existencia, y se dispuso —con una serenidad impecable, de pura roca— a reintegrar, impoluta, inmaculada, su alma al universo.

Me hice pasar por mercader de especias y, alcanzando los puertos del Indo, tras muchos días de río y camino, tras algunas vicisitudes por las rutas de caravanas de comerciantes de seda, establecí contacto con marinos mesopotámicos. Sus barcos me transportaron hasta el país de arcilla y juncos, hasta el país entre ríos (los ríos Tigris y Eúfrates).

Y vi, que además de griegos, fenicios y romanos con más y más poder, había un inmenso abanico de pueblos. Más de los que imaginé. Donde esperé encontrar únicamente una raza, hallé varias; sumergidas bajo la dominante. Tribus que habían sido pobres ahora eran ricas, tribus que fueron prósperas ahora eran paupérrimas, tribus que habían sido ricas aún lo seguían siendo. Mas también vi pueblos que siempre habían sido humildes y que asemejaba que, irremisiblemente, lo seguirían siendo. Asimismo, a lo largo de mi trayecto, en el que fui viendo, progresivamente, más y más romanos, advertí que algunas tribus sabían contar (y poseían cifras para ello) y otras ignoraban el cálculo (y no tenían cifras, sólo unidades, series de unidades, para el cómputo). Incluso conocí pueblos que tan sólo sabían contabilizar uno, dos y muchos.

Con todo y con eso, fue precisamente un griego la persona que más me interesó, de cuantas conocí, hasta mi llegada a las inmediaciones de Babilonia; en una Mesopotamia agonizante bajo un helenismo triunfador. Su nombre era Policleto, y fue atleta.

Cerca de Persépolis (de una ruinosa Persépolis; un mero residuo de un pasado esplendoroso), antes de Susa y del tramo de calzada real que la separaba de Babilonia, y junto a un ancho trecho de desierto entre Susa y Persépolis, observé que se aproximaba a mi cabalgadura una peculiar y estilizada silueta. Estaba próximo el crepúsculo, una calma absoluta venía acompañándome desde largo atrás y la luz moribunda se extendía con bella morosidad por las interminables lomas; hasta allá donde la vista alcanzaba había atardecer, paz e intensa soledumbre. Transcurrió poco tiempo y la difusa figura, que en un principio parecía reptar por el páramo, se tornó humana. Era un hombre corriendo; cubierto por escasa ropa; sudoroso, alto y de tez oscura (aunque no tanto como la mía). Poseía un cuerpo musculado y lucía una curiosa, hermosa y rizada barba al estilo sumerio (posteriormente, en Alejandría, comprobé que eran muchos los aficionados a peinarse de ese modo; que, ciertamente, se estilaba).

Se unió a mi marcha y yendo el uno al lado del otro (sólo que yo asistido por una montura y bien provisto de agua y víveres; mientras que él no llevaba nada, ni la más sucinta impedimenta) no tardamos en cruzar algunas palabras. Le mencioné, al igual que al resto de la gente, que era mercader de especias y, luego, el anunciado Policleto, sin mayor preámbulo, me contó a grandes rasgos, y sin detener un instante su marcha, la historia de su vida. Y me reveló, para mis sorpresa y escándalo, que se estaba quitando la vida, que se estaba suicidando. Se deseaba matar corriendo. Iba camino del desierto adyacente, para perderse en sus tórridas interioridades, y desfallecer conforme trataba de atravesarlo a la carrera. Era inaudito. Pero fue cierto.

—Sufro demasiado... —me relató el griego, aún joven, y bien parecido.

Me indicó que estaba enamorado de una mujer llamada Popea, pero que ésta no le correspondía. Que en vista de la intensidad del sentimiento que le embargaba, y por no poder soportarlo más, Policleto había decidido matarse a través de una feroz y última carrera. No pararía hasta caer derrotado, sin vida. Y, al parecer, llevaba ya bastante rato sin cesar de trotar.

—Siento demasiado... —me confesó asimismo—. Siento demasiado... Ésa es la verdadera desgracia de mis días...

Hizo especial hincapié, sin detenerse ni un instante, en que la furibunda y desmesurada potencia de sus emociones lo había atormentado sin tregua durante toda su existencia. A veces izándolo a las cotas más altas, aunque a veces sumiéndolo en el abismo más terrible y doliente. Su vida, en suma, había oscilado sin cesar desde el éxtasis insoportable hasta el dolor aniquilante; causándole estragos. Su alma, y a pesar de ser joven todavía, estaba exhausta. No anhelaba vivir así más tiempo porque su maquinaria espiritual estaba cansada y se había estropeado.

—Siento demasiado —dejó dicho, Policleto—. Soy un esclavo de mis sentimientos... Pero me rebelo... No quiero esta esclavitud ni un día más...

Y, con posterioridad, se desvió de mi ruta y se adentró en el inmenso arenal; dejando en pos de sí un rastro de pisadas firmes y remarcadas que el viento no tardaba en borrar por completo, con enorme diligencia, con saña incluso. Como si en su ser, en el alma extraña de Policleto, se reconcentrara toda la tragedia humana.

XII

No obstante, no sé bien por qué hablo de Epafrodito, de Cayo Calígula o del atleta Policleto. Si, en realidad, no han sido nada en mi vida; sólo pálido y distante lance, lejano recuerdo. Mucho más intenso y continuo, por ejemplo, resultó mi trato con cierto tendero con el que me cruzaba a diario en Roma y al que jamás olvidé de saludar, todos los días, cortésmente. Sin embargo, los que en efecto menciono, en detrimento de los nombres y rostros que no cito en este escrito, poseían algo especial. Sus almas, aunque apenas yo las rozase con mis sentidos, aunque fuesen estrellas fugaces, despedían un fulgor único y deslumbrante. En ocasiones esa luz era blanca y agradaba, y en ocasiones era oscura y ofendía. Sus almas exhibían una forma peculiar, estaban cinceladas llamativamente. Merecían ser reseñadas. Eran poderosas.

Seguramente, por eso, los traigo a colación y los intercalo en mis días. Sus gestas (su infamia o su heroicidad) lo ganaron para encomio u oprobio del género humano. Tenían algo que los distinguía, y hay que consignarlo. Y a veces pienso que gozar de un alma así resulta un don —amen de una maldición— y que no hay nada más terrible que configurar un ente hueco y anodino (a pesar de haber deseado con tanto ahínco, por momentos, no constituir más que uno de esos entes grises que se arrastran por la ciudad y el orbe sumidos en la espesa niebla del anonimato y de la extrema puerilidad). Desprecié y ensalcé, a un tiempo, simultáneamente, a los que no pensaron nada glorioso, a los que no escribieron no ya nada bueno sino nada de nada, a los que no amaron con locura, a los que se ocultaron tras un nombre ordinario y vivieron en falso su vida vulgar, a los que sólo idolatraron el dinero, a los que nunca fueron gladiadores ni sísifos ni prometeos, a los que no se vieron entre la pared y la espada, que no sintieron extrema irrisión de sí mismos; a los que, por ser planos, insignificantes y de miradas inútiles, ni siquiera experimentaron — en su indigencia mental— una brizna del tedio o asco de vivir que yo siento.

XIII

Había en Babilonia ( pero en una Babilonia desgastada y casi invisible; una Babilonia sin Puerta de Ístar ni Jardines Colgantes; que si había sido celeste —como la describió mi maestro Manibal— fue hacía mucho tiempo) un establecimiento en el que servían comida y que frecuenté durante los días que anduve por sus calles venidas a menos y tomadas por las tropas romanas, mientras iba yo en busca del cero babilónico. Lo visitaban trabajadores manuales, campesinos y artesanos (por sus precios convenientes) aunque también comerciantes y personajes de fortuna (por sus sabrosos platos elaborados con aves de corral, conejos, corderos, y frutas; y a pesar de que por entonces yo aún era vegetariano). Pronto averigüé que, entre el abigarramiento de barbas y mantos, un hombre en concreto me incumbía. Era un sacerdote-matemático de un templo dedicado a Marduk, el dios supremo del panteón mesopotámico.

En Babilonia anochecía, y en Seleucia y Ctesifonte salía el sol. La ciudad había sufrido un eclipse político bajo los partos y el helenismo victorioso había desbaratado su magia oriental. Los romanos habían padecido diversas derrotas en la zona, pero su orgullo no podía en ningún caso salir dañado. Diversos destacamentos romanos se encontraban en el lugar. Tiberio, con veintidós años, se hallaba en las riberas del Eúfrates, restaurando el honor de su pueblo; honor herido por los partos. Augusto, finalmente, quedó satisfecho de su hijastro y Roma restableció su control sobre el territorio. Empero, algunos habitantes babilónicos se habían congregado a las afueras de la ciudad en torno a un templo dedicado a Marduk. Cansados de las invasiones y añorando un pasado refulgente encomendaban sus esfuerzos postreros e inútiles en prolongar lo más posible sus cultos y sus otros signos de identidad más preciados. Observé lo mismo, muchos años más tarde, en Jerusalén; en Egipto también lo vi, pero más moderadamente. La recalcitrante casta sacerdotal, fortificada en sus sinagogas de Palestina, constituía una de las más firmes oposiciones a la dominación extranjera.

Un día se produjo un incidente violento junto al local de comidas en que solía alimentarme. Algunos legionarios romanos, un soldado-emblema que transportaba la enseña de su cohorte y algunos otros soldados ataviados con el atuendo de las provincias orientales del imperio (vestidos con la dalmática manufacturada de numerosas piezas de piel en lugar de la habitual loriga metálica), tuvieron un lance con ciertos transeúntes. El clima político que se respiraba era peligroso. Todos los que nos encontrábamos en el establecimiento salimos a mirar. En tal coyuntura me situé junto al sacerdote-matemático. Y en tal coyuntura, comentando el suceso acaecido, establecí, por fin, conversación con él.

Él me introdujo en el templo de Marduk.

Le relaté que era mercader de especias y grano, que me interesaban grandemente los números y las matemáticas y que, asimismo, en ocasiones tenía serias dificultades para llevar la contabilidad de mis mercadurías y negocios.

Por supuesto, le planteé determinados y camuflados problemas aritméticos. De ese modo logré realizar un buen acopio de información, de valiosa información. Y supe que los babilónicos habían estado a las puertas del cero; lo habían rozado aunque no alcanzado. El número estaba ante ellos, esperándolos. Lo habían pergeñado, prefigurado. Mas, todavía, no eran conscientes del gran descubrimiento. Aquellos matemáticos se encontraban estancados y sus herramientas de enumeración y cálculo sufrían una fuerte regresión. Miraban de manera dogmática hacia atrás, en dirección al pasado distante y celeste (y por lo tanto quimérico e inaprensible), y habían cerrado el camino a toda especulación aritmética. Si entre ellos habían surgido buenos sabios con seguridad marcharon largo atrás a Roma, a Atenas o a Alejandría en busca de un empleo de bibliotecario o de pedagogo. Ahora bien, quizá, mi confidente me engañó por completo (aunque no lo creo, pues sus cifras eran utilizadas constantemente por toda la región, no eran un secreto, y parecían no dar más de sí a menos que se introdujeran drásticas —muy drásticas— innovaciones). Tal vez, en lo más recóndito del templo de Marduk, escondiesen el gran descubrimiento y lo ocultasen fieramente a los demás, como hacían los míos en mi santuario. Si yo hubiese gozado de más tiempo en la comarca muy posiblemente habría conseguido infiltrarme lo suficiente como para conocer hasta su más íntimo arcano.

Ciertamente, habían dado con el principio de posición (es decir, el valor de sus cifras estaba determinado por su posición en la escritura del número), y se encontraban en la antesala del gran número, de la llave del universo. Utilizaban un sistema sexagesimal (es decir, cada sesenta unidades se pasaba a una unidad de orden superior). Y poseían dos cifras, el clavo y la espiga; con ellas representaban todas las cantidades. Mi sorpresa fue absoluta cuando descubrí un chocante tercer símbolo en su método: el doble clavo oblicuo. El doble clavo oblicuo, de ideación reciente, era el preámbulo del cero, su boceto, su esbozo; pero su rudimentario esbozo. Significaba el lugar vacío que señalaba la ausencia de las unidades de cierto orden, pero, curiosamente, nadie lo había asociado aún —y esto era algo esencial— a la cantidad nula. Si Babilonia no hubiese descaecido, tras Alejandro, habría llegado a gozar, sin duda alguna, de los mejores matemáticos que los siglos vieron. Y yo, sin remedio, habría tenido que regresar a mi lejano templo y declarar que el número había resultado descubierto; que no merecía la pena esconderlo. ¿Para qué?

Por desgracia, estalló una insurrección contra Roma entre los sacerdotes del templo de Marduk y sus muchos simpatizantes. Se produjeron revueltas y tumultos. Y los nerviosos soldados de una cohorte de una legión romana pasaron a cuchillo a muchos de aquellos crepusculares monjes de Ístar. Yo, que por azar me encontraba entre los alborotadores, me vi involucrado sin quererlo en los hechos, y los romanos, en situaciones de este tipo, no se andaban con distingos. Caí prisionero y cuando traté de escapar, ignorando todavía la brutalidad de la que es capaz un ejército en plena campaña, un centurión me lanzó al suelo de un golpetazo de su escudo, me pisó el cuello con su bota y me rompió varios dientes con el costado de su espada. A no pocos los colgaron de una furca, una suerte de tenedor del que enganchaban la cabeza de la víctima hasta que ésta, finalmente, moría; a otros los crucificaron o quemaron vivos; y, a mí, tras una oportuna dosis de flagellum dada mi rebeldía, me ataron las manos a la espalda y me colocaron en una numella (una especie de argolla en la que iban enganchando las cabezas de los prisioneros y quedaba uno en una posición no muy honrosa, no muy digna de un dios).

Con posterioridad, coincidí en muchas ocasiones con el emperador, con Tiberio. Incluso permanecí ratos prolongados con él, a solas, en la misma habitación, parlamentando sobre cosas extremadamente anodinas o de la ciencia de los números. Y a pesar de que me esforcé por considerarlo el autor de mi desdicha, siempre hallé en él y en mí un eco de simpatía recíproca. Quizá él fue el brazo ejecutor —el instrumento— de mi desgracia, pero él ignoró en toda ocasión tal pormenor. Eran los dioses mismos —eso creí— quienes conspiraban. Por ello les di la espalda. A todos. A los míos y a los ajenos. Aunque, eso sí, ellos me abandonaron primero.

Acababa de dejar la condición de hombre libre. De pronto, tan súbitamente que me costó creerlo, fui una propiedad romana con la que comerciaron unos y otros. Cualquier acto de insurrección por mi parte fue castigado brutalmente.

Tal vez, por esa causa, comencé a amar la libertad y a considerarla el mayor don o atributo del ciudadano. Hubiera preferido pasar hambre hasta la inanición y la consecuente destrucción de mi organismo que soportar tantos años seguidos de falta de libre albedrío (y aunque no sepa correctamente qué significa el libre albedrío). ¡Yo, que fui dios-hombre! ¡Yo, que fui idolatrado por mis semejantes!

Ya no era nada, o sólo mercancía malbaratada de la que cualquiera podía abusar. Tuve que pedir permiso a los romanos hasta para las tareas más insignificantes. Sin su arbitrio yo no podía moverme.

Como los habitantes de Corinto. Que se opusieron a pagar el stipendium, que negaron su sobreentendida subordinación a Roma, y su ciudad fue completamente arrasada por Tito Quinto Flaminio, ellos asesinados despiadadamente o vendidos como esclavos, y su tierra, declarada campo público romano.

¡Yo, que fui dios-hombre! ¿Qué mayor ultraje podía cometerse contra mi persona? ¿Qué mayor ultraje?

Incluso prefiero mi tedio, mi actual desasosiego irreparable, el profundo asco que por la vida siento, antes que regresar a aquella situación (sin menoscabo de que todo, a veces, me sepa a penoso cautiverio). Y, entonces, desconcertado, me pregunté qué quería el mundo de mí.

Libro IV

XIV

Y, bien mirado, yo sólo fui un mero heraldo. Habilidoso con los números, sí, en efecto. Como otros lo son con la lanza o los malabares. Pero un simple heraldo. Ni siquiera un sistematizador de los saberes de mi época. Hubo en mí un cierto talento matemático, aunque nunca fui un sagaz y audaz descubridor. No inventé nada (ni tan siquiera un doble clavo oblicuo), todo me vino dado. Si un día ideé una máquina de calcular fue porque sus principios rectores preexistían. Sencillamente, los apliqué, nada más. Poseía la herramienta teórica, que era más importante que la material.

Y sin embargo, fui un hombre poderoso, en extremo. Que de haberlo deseado habría enriquecido al imperio sobremanera. Pude ser un ciudadano distinguido, eminente, recibir incesantes honores, y no lo fui (únicamente llegué a ser rico, muy rico; pero no tuve dignitas; siempre, a sus ojos, fui un liberto y nada más que eso). Quizá el número habría sido propiedad romana y mi persona eclipsada tarde o temprano, aunque por un tiempo yo habría brillado entre ellos y habría resultado querido y respetado. Las ciudades sucesivas que son todas las ciudades, Roma incluida, Roma sobre todo, tras aclamarme me hubiesen recordado durante algunos años al menos. Tal vez habrían erigido estatuas con mi imagen. ¡Sessa de Asam, el extranjero que nos dio el número mágico!

¡Cuántas ocasiones di los primeros pasos en esa dirección y cuántas —todas ellas posiblemente— desanduve lo caminado y caí en una soledad dañina, que ulceraba mi alma!

Porque yo sólo era un heraldo, un mensajero. Eso sólo; simple y llanamente.

Y ahora soy escriba, como decía un viejo papiro egipcio de hace más de un milenio que leí en la biblioteca de Siracusa en una ocasión y que aún hoy rememoro con plena nitidez.

¡Sé escriba! ¡Graba esto en tu corazón

para que también tu nombre sobreviva!

El papiro es mejor que la piedra tallada.

Un hombre ha muerto: su cuerpo se convierte en polvo,

y sus familiares se extinguen.

Un libro es lo que hace que sea recordado

en la boca del hablante que lo lee.

Y siendo sólo heraldo, mensajero, y más allá de mi nueva condición de escriba (sin más familiares que los propios números, sin más allegados que mis diez cifras), soy asimismo inmortal; más que dioses y héroes. Sé que las cifras hindúes sobrevivirán. Son las mejores, las más sofisticadas, las más adecuadas para el cálculo. Las babilónicas resultan extremadamente rudimentarias a su lado. Tal vez padezcan olvido, pero resurgirán como un fénix. Quizá las llamen de otra manera, pero resurgirán. Mas, cuando a lo largo de los milenios alguien trace un cero — ignorando su historia y su leyenda; ignorando que fue un secreto; ignorando que por ese número algunos han matado y han muerto; en esa encrucijada se vieron—, porque sé que un día se utilizará de manera cotidiana, a semejanza de como se usa ahora la rueda en un carro, yo, Sessa de Asam, estaré viviendo allí dentro, en la forma de la cifra o en la idea del número.

Por esa causa, y no por la transmigración de las almas, soy inmoral.

¡Sea!

XV

Esto suena a excusa, pero es cierto: quise ser justo en los asuntos humanos. Nací para ser justo. Pero, ¿puede serlo quien ha matado?

Aquel alma que no se haya visto en mi situación —¿y quién, si puede saberse, se ha visto en mi situación; excepto el ser martirizado al que tratan de arrancar un secreto?— no podrá comprender adecuadamente, pormenorizadamente, la necesidad que llegué a retener de hablar (aunque fuese durante un corto periodo de tiempo) con alguien que me entendiese. Pocas dichas son equiparables al hallazgo de un igual entre espíritus extraños. Mi mutismo, mi reserva, el apartamiento terrible que me deslindaba de los demás, en ocasiones me dolía de una manera inaguantable. Y quince años después del asesinato —sí, asesinato; atroz asesinato de Cneo Próculo Arcadio, desvelé la existencia del número a uno de los humanos más notables de los que he tenido conocimiento (sólo cuatro o cinco personas, de cuantos he tratado, y según mi criterio, se ganaron ese título), el griego Radiómaco de Ancyra.

Cometí de nuevo el error, mas, paradójicamente, los goces que extraje de tamaña revelación fueron parejos a los padecimientos que experimenté mientras duró nuestra amistad. Porque ya lo dijo Pitágoras en respuesta a la pregunta qué es un amigo: “El que es el otro-yo-mismo.”. Y Necesité un otro-yo-mismo.

Fueron semanas angustiosas. Puesto que Radiómaco desarrollaba incesantes actividades. Le atañían todos los ámbitos, no había asunto que no requiriese su atención; lo divino, lo mundano y lo humano, nada escapaba a su interés. Además, trataba a muchas personas en Roma y allende. Era íntimo de Séneca y Lucano. Y lo peor fue que efectuaba cuantiosos viajes. No paraba nunca. Yo, por ejemplo, lo conocí en Alejandría, siendo él ayudante de tetagmenos, ayudante de director de la Biblioteca. El número no estaba seguro en su fuero interno, y, sin embargo, fue a él a quien se lo confié. El cero únicamente sería bien custodiado en un alma pobre y aislada —como la de Plaucio—, pero ese alma, precisamente, jamás podría comprender su extraordinaria importancia. De ahí mi confesión al griego, que sabría apreciarlo.

Colmado de desesperación, le otorgué el tesoro. Y ebrio de culpa y de miedo, le retiré mi favor y le quité el premio. Resulta tan penoso caer dos veces en la misma trampa. Pero, en puridad, ¿qué alma no ha amado repetidamente a quienes no lo merecieron? ¿Quién no ha sucumbido una y otra vez a causa de un mismo cebo?

De nuevo aguardaba yo en la noche, mientras la ciudad se adormilaba, sentado en mi solio (como antaño), ideando mi tragedia, con la vista ora clavada en el mosaico del suelo que representaba un gladiador en la arena, luchando contra una fiera, ora hincada en las secciones de mi biblioteca llena de cajas cilíndricas etiquetadas portando rollos de papiro en latín y griego, con una encrucijada dentro de mi pecho, dudando hasta el postrer momento acerca de llevar mi plan hasta las últimas consecuencias. Todavía estaba a tiempo de no cometer un feroz crimen. Pero debía cometerlo.

En eso entreví la sombra orbicular de mi siervo, que se dibujaba próxima al mosaico, y al poco oí su voz grave, pastosa y opaca.

—Amo, está aquí su invitado... —anunció Plaucio, sin entrar en mi estancia, desde afuera, más allá del dintel.

Me levanté trabajosamente del butacón, titubeante, y murmuré de forma leve y desabrida:

—Sí, querido Plaucio... En seguida bajo...

Y fui caminando con paso plomizo, como si fuera yo, y no otro, el sentenciado.

Debí simular buen ánimo, forjé una máscara afable en mi rostro, y me di de bruces con Radiómaco de Ancyra; que, a la sazón, permanecía en la sala, a semejanza de una bella escultura entre los otros enseres, leyendo atentamente — abstraído— algún opúsculo, cerca de un candelabro, junto a una copa de vino que terminaba de entregarle el lacayo, ante una fuente de frutas.

—¡Querido amigo! —le exhorté, ya que me daba la espalda, reclamando así su vigilancia.

Él se dio por aludido, abandonó la lectura en voz alta (era un lector incansable y avidísimo), y se volvió para mirarme. Él, como Cneo Próculo, tampoco le decía a nadie que me visitaba.

—¡Egregio Sessa! —proclamó, radiante, sonriente, como un apolo; con su túnica de lino bajo la capa corta.

Qué hermoso era. Quizá aquella noche lo fue más que ninguna otra. Mi mente sombría y atribulada enaltecía su aspecto. Bien asemejaba Radiómaco a Patroclo redivivo.

—¡Querido amigo! —repetí, yendo a su lado y cogiéndolo por los hombros; transmitiéndome de tal modo su vigor físico; parecía un roble; su musculatura se hallaba a la misma altura que su impar entendimiento; era un ejemplar único, inigualable; diría, incluso, perfecto; aunque —curiosamente— los días postreros me hubiese sorprendido con palabras extrañas e inesperadas que me llenaron de desconcierto, aunque recientemente me hubiera descolocado con opiniones absurdas, sobre cierto asunto espinoso en el que chocábamos inevitablemente: la secta cristiana. Creía conocer bien a Radiómaco, creí haber cartografiado su alma, y sin embargo, en su silencio —como a veces sucede— ocultaba aquellas ideas estúpidas que comenzaban a extenderse en Atenas y Roma. Precisamente él, un intelecto descollante y sin parangón. Él, que se las daba de filósofo escéptico. Había luchado contra todo dogmatismo y, ahora, no sé yo bien la causa, quizá por alguna flaqueza del espíritu, principiaba a abrazar un credo marginal e intransigente. Su alma había mudado y, quizá, encogido. La debilidad es la característica principal de la condición humana.

—¡Egregio Sessa, saludado maestro! —mencionó a su vez, cogiéndome también por los brazos, antes de besarnos. Su barba rubia y suave brillaba como el oro limpio.

—Vayamos dentro, al comedor... —le dije, con énfasis—. Bebamos y charlemos dentro... Acomodémonos...

Radiómaco de Ancyra (nacido en Oriente pero de familia helénica), sutil pensador, polemista nato, conferenciante deslumbrador, argumentador habilísimo, artista de los silogismos, había estudiado en Atenas en la escuela escéptica o Nueva Academia Platónica, era ferviente admirador —por lo menos lo fue hasta su inopinada mención a la secta disparatada del galileo, del nazareno— de Protágoras de Adbera y de Gorgías, el orador errante, y, además, médico empírico. Ejercía el oficio de Hipócrates de un modo llano y pragmático, sin buscar las causas finales de las dolencias; o sea, sin perseguir en las filosofías que consideraba rígidas y doctrinales a la par que inútilmente especulativas las razones de los fenómenos patológicos. A pesar de su juventud, había sido ya bien remunerado profesor de príncipes. Era poeta e historiador, también traductor al griego del acadio, el copto y el arameo (en las bibliotecas de Rodas, Pérgamo y Alejandría había vertido diversas obras científicas escritas en esas lenguas a su idioma materno). Era aficionado a la astrología, la alquimia y la hermética. Fue excelente intérprete de lira, tuba y flauta. Creía, con Aristarco de Samos, que la Tierra giraba en torno al sol. Sostenía, aunque suene extraño, como Anaximandro de Mileto (el seguidor del gran Tales), que las distintas especies vivas seguramente procedían las unas de las otras; al igual que agua, hielo, nieve y lluvia son cosas afines y emparentadas. Estaba, también, amasando una fortuna comerciando con papiros en blanco, que traía a Roma, donde eran muy demandados por las familias ricas para decorar y dar aires de cultura a sus fatuos salones. Solía acariciarse la barba mientras reflexionaba, tangiendo su superficie y sus contornos. Pero, las cosas de él que a mí me atañían (que más me fascinaban), en resumen, eran sus dotes extraordinarias para el cálculo y las matemáticas (había estudiado un año, conmigo, a mi cargo, en la Escuela Imperial) y sus ojos azules y únicos; jamás vi ojos como los suyos; fueron sus ojos intensos, hermosos y refulgentes los que cautivaron cuando nos conocimos, paseando distraídamente por los pórticos y jardines, por las salas hipostilas, en medio del estruendo de los lectores, en la Biblioteca de Alejandría, durante una primavera encantadora y esplendorosa.

Y, este ser impar y divino, este espécimen único, más parejo a todas luces a un dios inmortal que a un simple humano, me salía ahora con la secta cristiana. Me defraudaba con tamaña paparrucha. Alguien, en Roma, estaba difundiendo pródigamente sus principios y, por extraño que parezca, captando no pocos simpatizantes. Asimismo, se rumoreaba, que incluso en Palacio habían surgido seguidores del galileo. Todo ello me colmaba de desconcierto y me sacaba de quicio, pues, por un azar, yo mismo, en su momento, había conocido al fundador, al antedicho galileo, al nazareno, y no vi en él nada sobresaliente (aunque compartiese yo con su persona algunas de sus opiniones más filantrópicas), si exceptúo la voluntad incoercible de un fanático, de un iluminado. Siempre hay una caterva de desnortados que abraza la revelación de moda, sin menoscabo de lo estrambótica o desatinada que sea ésta.

Aquella noche —aquella última noche juntos—, Radiómaco de Ancyra, mi discípulo, tras un rato de cordial diálogo, tras beber algo de vino y tomar algunas frutas, dispuestos para la cena, volvió a sacar el motivo recurrente de la secta cristiana. Al parecer, se había reunido hacía poco con personas afines en un lugar retirado de la ciudad, con otros adeptos de la secta. Dicha tendencia era una desviación de la ortodoxia judía, como algunas ya existentes, o como en mi lejano e inalcanzable país los budistas se habían apartado del culto a Mitra. El número, el cero, eso pensé, al poco de mostrárselo, no estaba nada seguro en él. Me crispaba, me contrariaba, me ofendía incluso, que me hablase de la dichosa secta cristiana. Y, Radiómaco, en suma, parecía ansioso por transmitirme sus pensamientos y, quizá, hasta por atraparme para su causa disparatada. Todavía no le había yo anunciado que visité en su hora Jerusalén. Que sabía de primera mano lo que allí sucedió.

—Es que no puedo concebir que esos charlatanes te atraigan... —le comenté, aquella noche final; hubiese preferido hablar de otro asunto, mientras Radiómaco ingería alimentos emponzoñados, envenenados por mí; aunque él hacía todo el esfuerzo posible por sacar de nuevo el tema; qué contrariedad me causaba; deseé tanto compartir con él una velada plácida; cenábamos caracoles en salsa de vino y tordos rellenos.

—Únicamente, reverenciado Sessa —me dijo—, siento simpatía por las ideas de Ihsoys de Nazaret de Galilea... Nada más...

Mencionó el nombre del fundador, del galileo, de aquel sofista, en griego; mientras parlamentábamos en latín.

—Hay muchas sectas en Judea —repuse—. Los fariseos, los saduceos, los zelotes, los esenios... ¿Por qué la secta cristiana? ¿Por qué? Son insignificantes, son ridículos... Son locos... Chiflados...

—No lo sé, maestro... —contestó—. No lo sé a ciencia cierta... Sus prosélitos divulgan una religión nueva, una religión de la paz y del amor... Tal vez sea lo que hace falta en estos tiempos turbulentos...

—Y no digo yo que esas cuestiones sean necedades... —le referí, de inmediato—. Pero no son los únicos que propagan la paz y el amor... Aunque la secta cristiana también difunde despropósitos como que existe un dios único y omnipotente y, lo que es más increíble, que su mesías, el tal Ihsoys, resucitó al tercer día de su ejecución en una cruz, después de una vida jalonada de maravillas y portentos...

—Quizá sea cierto, egregio Sessa... —musitó, como si tuviera vergüenza de decirlo con voz recia—. Y quizá sólo exista un dios, creador de todas las cosas, Yahvé...

—¡¿Cierto?! ¡¿Tú que has sido escéptico enuncias esto?! —clamé, indignado—. Te has apartado de la filosofía, Radiómaco... ¡Cíñete a lo observable! Más allá todo es mera especulación... Lo observable es que el galileo fue crucificado, que murió... Te estás apartando de la filosofía, amigo mío... Te estás alejando a grandes pasos... ¿Acaso yo te he forzado a creer en mis dioses? Cada día estoy más convencido de que hay demasiadas divinidades en el mundo. ¡Demasiadas! Tal vez sobren todas... ¿He hecho yo tal vez propaganda de la reencarnación, que tampoco es algo observable? Tomemos, por ejemplo, a Leucipo y Demócrito, que dijeron que todo cuerpo está compuesto de átomos... Esos átomos se mueven por azar (de ahí la libertad del ser humano), y si se le causa una herida mortal al cuerpo éste comienza a degradarse, pues sus átomos escapan por ella...

—Hay personas que dicen haber observado a Ihsoys después de su resurrección... —declaró él, visiblemente arredrado frente a mi ira, pero interrumpiendo insolentemente mi exposición—. Que dicen haberlo visto y haber tocado sus heridas...

—Hay otras que dicen haber observado barbaridades mayores, ¿por qué no creerlas entonces? —repliqué—. Comprendería que sintieses simpatía por otras sectas hebreas, los esenios por ejemplo... Se parecen a los cínicos, ¿sabes? Ellos, igualmente, desprecian las convenciones sociales, detestan el comercio, rechazan la violencia y la propiedad privada y practican un severo ascetismo... Además, querido amigo —le indiqué—, el galileo sólo fue una víctima propiciatoria, un chivo expiatorio, un pobre hombre, un sofista, un simple predicador sobre el que cayó el peso de un grave conflicto... Los israelitas lo sacrificaron a pesar de ser uno de los suyos... Los sacerdotes del templo de Jerusalén, los sumos sacerdotes del Sanedrín, lo utilizaron contra Roma, para provocar a la administración imperial... Y lo demás son infundios... En aquella región corrían muchas, incontables, noticias falsas referentes a resurrecciones, Radiómaco... Todo el mundo había oído decir que en una aldea cercana había resucitado un muerto. Pero eran infundios, supersticiones... El pueblo oprimido se desahoga así...

—¿Y cómo lo sabe, maestro? —me preguntó.

—Porque yo estaba allí —sentencié, deseando zanjar el asunto de una vez por todas—. Porque yo vi cómo torturaban y mataban al salvador, al mesías, al desventurado e indefenso Ihsoys de Nazaret de Galilea...

—¿Usted, maestro...? —balbució, descolocado.

—Sí, yo —atestigüé, taxativo.

Entre estos dimes y diretes nos encontrábamos, cuando, Radiómaco, empezó a notar los efectos nocivos del veneno. Se puso lívido, sudó, comenzó a temblar.

—Maestro... —gimió, desconcertado por la súbita indisposición.

Entonces, conforme yo aún tomaba algún alimento, ambos tendidos en el lecho semicircular, en torno al mueble con los recipientes de la cena, le comuniqué, puesto que él debía saber la verdad:

—Corren sendas leyendas por Roma y Jerusalén. En Judea existe la necia conjetura de que no cesan de producirse resucitaciones milagrosas... En Roma, por otra parte, todo el mundo tiene, Radiómaco, el no tan infundado miedo de ser envenenado...

Su expresión se alteró drásticamente. Todavía retuvo el vigor suficiente como para flecharme con una mirada intensa, acusadora y lúgubre; si hubiese sido un golpe de espada me habría partido en dos. Una punzada de dolor asemejó castigar sus vísceras.

—Maestro... —gimió de nuevo, con una efímera luz colérica en sus ojos; luego, al agitarse, cayó del mueble —del stibadium— al embaldosado.

—Lo siento, Radiómaco... —susurré, incorporándome—. Lo siento... De veras...

—Maestro... —le oí decir, agónico él.

—Lo siento, Radiómaco...

—El número...

—Sí, amigo mío... Lo lamento... —me hallé pronto a su lado—. Era ineludible, era necesario... No podía arriesgarme...

—Sessa... Maldito Sessa...

—Lo siento, Radiómaco...

—Yo nunca se lo habría dicho a nadie... Se lo juré...

—Pero no podía fiarme. Tal vez de un modo involuntario, pero podías habérselo transmitido a alguien, incluso por accidente... Fíjate en mí, Radiómaco, que tampoco debía comentarlo con nadie y a ti te lo he confiado...

—Maestro... Muero...

—Sí, joven amigo... Aunque has vivido con ardor... Tu existencia, pese a ser corta en el tiempo, es de mayor envergadura que la de muchos humanos longevos... Cada día tuyo ha sido fuego... Puro fuego... Vigoroso fuego... Brillaste en todas las caras de la vida... Más que yo incluso, que sólo soy una triste lucerna en la noche... Que sólo soy un hombre adherido a un número... Un número que es el único compañero de mi existencia, mi único compañero de fatigas y andanzas... La carga con la que habito el mundo...

—Y aún puedo brillar, maestro Sessa... —mencionó, en sus últimos momentos, apartándome de su vera de un empujón—. Hasta el instante de mi acabamiento brillaré con potencia...

Inconcebiblemente, el joven logró ponerse en pie. Me estaba desafiando, trataba de salir de la casa. Le costó sobremodo elevar su formidable presencia y dar el primer paso. Mas, aunque me pareciese inverosímil, intentó caminar.

—Es inútil —le dije—. Tiéndete, descansa, y muere en paz...

—¡¿En paz?! —bramó, dándome la espalda—. Usted me dio el número y tenía derecho a quitármelo, pero usted no me dio la vida y no tenía la potestad de arrebatármela...

—Lo sé, Radiómaco... Estás en lo cierto... Aunque, dime —la voz me tembló, me quemaba una culpa inmensa y torturante—. ¿Cómo quitarte el número sin arrancarte la vida?

—Eso tenía que haberlo pensado antes, antes de decírmelo —aclaró, no sin acierto; pero la desesperación nos empuja, en ocasiones, a maniobras erróneas y sin salida.

—Y lo sabía, Radiómaco, lo sabía... —confesé—. Así y todo, necesité transmitírtelo... Dime, tras mi muerte, ¿ibas tú a morir en tu hora sin dejar constancia del número? No lo creo. No, no lo creo... En ningún caso...

Él, empero, continuaba avanzando penosamente, apoyándose con las manos en las paredes, tropezando con los enseres, y derribándolos.

—Moriré en la calle... Tu asesinato no quedará impune... —dijo—. Todos lo verán... Te quemarán vivo... Se abrirá un proceso judicial contra ti...

—No podrás llegar, llamaré a Plaucio... Él te lo impedirá...

—¿Acaso vale más un número que un humano, maestro? ¿Acaso vale más un número?

—No, Radiómaco... Evidentemente, no... Por supuesto que no. Rotundamente. Pero, entiéndeme, el cero no es sólo un número, es la llave de un mundo, de un imperio... Es la nada que lo puede todo... En ese caso, amigo mío, ¿vale más una sola alma o un universo? ¿Es que crees tú que mi vida vale más que el cero? En absoluto...

—¡Yo te maldigo, Sessa de Asam! —clamó, desplomándose sobre el suelo; trataba de provocarse el vómito; se metió los dedos en la garganta, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué es lo que dices, insensato? —Le respondí, contemplando su triste derrumbe—. ¡Yo ya estoy maldito! ¡Por siempre maldito! ¡No es necesario que tú me maldigas ahora!

Me arrodillé junto a él. Envolví su cabeza húmeda con mis manos. Luchó un instante —fue un verdadero y aguerrido combatiente hasta el final—; lloré largas lágrimas. De inmediato, Radiómaco de Ancyra, toda una estrella fugaz, un verdadero astro en el firmamento, terminó, allí, su vida.

Lentamente, sus dedos dejaron de aferrar mi manto. Su cabeza quedó descansando sobre mi pecho. Y su cuerpo asemejó dormido.

Pensé, en aquellos instantes, y entre otras materias, en la posibilidad de que mi víctima, justo antes de extinguirse, me hubiese dicho que había revelado a un tercero la existencia del número. Ello, siendo seguramente falso, puesto que él había mencionado anteriormente que jamás se lo habría transmitido a nadie, me perturbó sobremanera. Si Radiómaco hubiera escrito un tratado sobre el número y se lo hubiese ofrecido a alguien comentándole que en caso de que él muriera se leyese en público dicha obra, yo me hubiera visto atado de pies y manos. Con todo, consideré tales rumias como baldías. De nada sirvió que me desesperase por eso. Si mi celo era estéril también lo sería mi preocupación al respecto.

Luego, mientras acariciaba los cabellos áureos de aquel hombre extraordinario, medité acerca de la contradictoria alma humana. Yo, que a ninguno debía decirle que existía la cifra, sin embargo la revelaba. Él, que había sido un implacable demoledor de dogmas, había sentido apego por la secta cristiana. ¡Él, que había constituido un insaciable pozo de ciencia y un lector impenitente, no obstante comerció con papiros en blanco para anaqueles inservibles; con papiros netamente decorativos, con los que se simulaba instrucción y filosofía, y con los que él amasaba una fortuna!

Llegó Plaucio, y colocamos al difunto encima del plaustrum. Allí, y de igual manera que con Cneo Próculo Arcadio, porque yo —en el fondo— anhelaba ser atrapado y destruido, escribí el número diecisiete (XVII; pero en la forma VIXI) sobre la túnica de blanco lino de Radiómaco. De tal modo proclamé mi responsabilidad a los romanos. Y esperé a que alguno viniese a detenerme, para evitar que cometiera otro crimen (crimen que terminé cometiendo). Radiómaco de Ancyra había sido asesinado; eso anunciaban dichos signos. Aunque tampoco entonces vinieran a arrestarme.

Mi siervo se llevó el carro y abandonó el cuerpo carente de vida en las calles de la metrópoli; en donde a la mañana siguiente fue encontrado e identificado.

Aun hoy puedo recordar con total nitidez sus ojos azules y únicos; sus ojos brillantes e intensos; que despedían un fulgor extraño y especial, a semejanza de los hornos que hay debajo de las termas y que calientan las paredes del edificio por medio de cámaras de aire. A veces pensé que con los años, esa incandescencia suya, había ido aumentando, como si cuantos más saberes acumulaba en su entendimiento más resplandecieran las ventanas de su alma.

“Age quod agis, Sessa”; me repetía en mi interior, ocasionalmente. “Pon cuidado en lo que haces, Sessa”; insistía. Aunque fue en vano, había convertido mi espíritu puro y acorazado en el de un criminal despiadado. El número lo justificaba todo. Todo. Soy digno de figurar (y por méritos propios) en un catálogo de monstruos. Y todo por una elevada causa. “Pon cuidado en las causas elevadas, Sessa”; debí decirme; porque no es difícil que nos conviertan en monstruos, en engendros abominables.

XVI

Pero, ¿era posible? ¿podía otorgar crédito a lo que sucedía?

¡¿Eran los dioses inmortales?!

¿Por fin me hablaban? ¿No me habían abandonado?

¡¿Por fin me hablaban?!

¿Me habían estado probando y ahora, a la postre, se manifestaban? ¿De una vez por todas se atrevían a susurrar palabras de aliento al oído de su sufrido interlocutor, de su mediador con los humanos? ¿Era, finalmente, su voz queda y consoladora? ¿Me iban, después de todo, a decir para qué había yo existido y qué debía obrar a continuación? ¿Despertaría en la India, y todo habría sido un sueño horrible y untuoso?

¿Eran los dioses, que no me habían abandonado? Toda mi vida los había estado esperando. Esperando a los dioses. Creí, en un principio, que habían retornado a mí; de donde, antiguamente, no sé cuándo con precisión, partieron.

Me encontraba una mañana en el oculista. Mientras era examinado por el físico, que me prescribió una pomada que tuve que extender sobre mis párpados antes de dormir y unas hierbas cuya infusión debí beber cada poco rato para sanar (o que al menos no empeoraran) mis ojos cansados, oí por vez primera las voces; que no duraron apenas nada; que casi no entendí; y que achaqué de inmediato a los dioses. Unas voces intrusivas, con sin igual potencia, rieron y resonaron dentro de mi cabeza.

El médico, a todas luces, no las escuchó. No oyó nada a este respecto. De inmediato estuve seguro de que únicamente me atañían a mí. Eran mías. Eran únicas e intransferibles. A pesar de mi certeza, le interrogué por si acaso. Pero declaró no haber captado el sonido que le describí someramente.

Quedé, de manera irremediable, desconcertado. Y, sin embargo, al cabo de los días, puesto que callaron durante bastante tiempo, comencé a no pensar en ellas. Aunque en mi fuero interno las esperé, y las temí.

Regresaron tras algunas semanas. Tuve que efectuar un viaje para revisar el estado de unas tierras, cultivos de vid principalmente, de mi propiedad, junto a Pompeya (con lo penoso que resultó en mi vejez el traslado de mi cuerpo de un lugar a otro), y me alojé en mi villa rústica destinada a la explotación agrícola. Regresaron mientras examinaba, en las bodegas, las cuentas del negocio; sin más ábaco, sin más tablillas, que mi mente adiestrada (supongo que por ello, así como por otras razones, muchos me terminaron llamando el ábaco humano). Sentí un escalofrío. Fue semejante a que un rayo me atravesara. Volvieron con un ímpetu inusitado. Estallaron en mi entendimiento las voces, caí derribado al suelo de la estancia, me eclipsaron. Los trabajadores vinieron en mi auxilio y me transportaron raudos hasta la alcoba. Y conforme era llevado hasta mi lecho, las voces intrusivas (porque eran voces variadas), se reían de mí y me injuriaban cruelmente. Quise efectuar un sacrificio ritual. Quise ponerme a bien con los dioses, a los que había descuidado porque pensé que ellos a su vez me habían descuidado a mí. Pero aquellas voces no pertenecían a las divinidades, lógicamente. Eran, en resumen, una prueba más de mi ruina, de mi sumo ostracismo.

En cuanto logré instaurar un poco de orden en la finca rústica (y sin que las voces me abandonaran), regresé a Roma y me encerré en mi palacio. Allí, y durante un lapso, enmudecieron. Aunque sólo fue un breve interludio. Porque retornaron con mayor vehemencia si cabe, y cargadas de mayores insultos y reproches. Traté de recitar el libro Brahmana, que conocía de memoria, pero no dio el menor resultado. Me atiborré de vino, colérico y temeroso. Me emborraché y procuré silenciarlas de ese modo (no intuí ningún otro). Mas no pude dominarlas. La ira y el miedo me llevaron a perder transitoriamente el buen juicio y ambulé por la casa sin saber ni mi nombre ni adónde me dirigía, análogo a un endemoniado, como cuando a mi lacayo le daban los ataques epilépticos. Fui dando tumbos de arriba a bajo. Me cubría la cabeza con las manos, quería agarrar esas voces y arrancármelas de mí, suplicando a los cuatro vientos que cesaran de una vez. Rompí diversos muebles y desordené otros tantos. Y, Plaucio, a mi lado, lloraba y me interrogaba con gran pasión acerca de mi extraño comportamiento.

—¡Plaucio, Plaucio! —bramé—. ¡Déjame solo, Plaucio! ¡Ahora déjame solo! ¡Vete!

Amanecí al día siguiente tirado en el suelo, y las voces habían callado.

Mas debí aprender a convivir con ellas e igualmente con la angustia y el horror que me causaban. Las oí, en lo que vino luego, episódicamente; y sin lograr oponer óbice alguno a su aparición súbita y subyugante.

En esencia, siempre fueron locuciones insultantes. Jamás conciliadoras. A veces me hablaban mis padres, a veces mi maestro. Aunque las que me dolieron en mayor grado resultaron las de mis víctimas (que fueron más de dos), también las de Euclides, Arquímedes y Apolonio y las de los césares. Hubieron otras desconocidas, acompañadas de sonidos de trompas, pero jamás fueron voces divinas, providenciales, ni los dioses arios ni la Tríada Capitolina, que me iluminaran y guiasen en mi túnel lóbrego y solitario.

Los dioses, si es que existían, me habían abandonado por completo. Nunca volví a suplicarles nada. Jamás volví a ofrecerles ningún sacrificio, ningún don que los halagase. Yo estaba absolutamente solo y desamparado en el mundo. Y el mundo, y a pesar de todos mis esfuerzos por censurarlo, se burlaba de mí dentro de mi misma cabeza. ¿Dónde, en ese caso, estaba mi huida? ¿Dónde mi calma? ¿Dónde? Me encontraba acorralado.

Yo era árbol caído, andamio inútil, cadáver que soñaba, metrópoli deshabitada, historiador del vacío. Yo era música callada, un difunto que se movía, una noche perpetuada. Yo era guerra y túmulo. Sí, guerra y túmulo.

¿Para qué diantre ha servido mi vida epopéyica?

XVII

Aristóteles, en el libro VII de su Física, expuso una ecuación fundamental de su ciencia dinámica; una ecuación según la cual la velocidad a la que se desplaza un objeto es directamente proporcional a la fuerza empleada para desplazarlo e inversamente proporcional al empuje aplicado a la masa del móvil y a la resistencia del medio. Mas, eso, únicamente sucedía para fuerzas mayores que un cierto valor dado, por debajo del cual se manifestaba una discontinuidad en la eficacia del empuje, que ya no lograba mover al objeto de ningún modo.

Él ponía el ejemplo de un barco encallado, que podía ser movido por veinte hombres a cierta velocidad y quizá aún por diez hombres a la mitad de dicha velocidad, aunque si seguíamos quitando hombres, llegaría un instante en que los que restasen no es ya que lo arrastrasen más despacio, sino que no lo desplazarían en absoluto. Efectivamente, parecía imposible que un sólo hombre trasladara el barco; esto según Aristóteles. Pero, ¿estaba el gran filósofo en lo cierto? ¿Lo estaba?

Arquímedes creyó que no.

Arquímedes pensó que no se daba tal discontinuidad, sino que cualquier fuerza podía propulsar cualquier peso, con tal de que se ejerciera sobre una longitud suficiente. ¿Era posible, en ese caso, que únicamente dos brazos arrastrasen todo un barco varado? ¡Todo un barco varado! Dijo Arquímedes que a empujes menores correspondían velocidades menores, aunque no nulas.

Con la intención de refutar a Aristóteles públicamente el mítico ingeniero hizo amarrar un navío encallado en una playa de Siracusa, que acababan de arrastrar trabajosamente entre muchos hombres hasta la orilla, a un ingenio por él construido y gracias al cual su persona misma, él solo, fue capaz de trasladarlo lentamente. ¡Un solo hombre movió un peso enorme!

Arquímedes tenía razón. Un alma, en soledad, puede desplazar un gran peso. Mas, ¿hasta dónde? ¿Y por cuánto tiempo? Y lo que es más relevante, ¿no le irá la vida en ello? ¿A qué precio? Ésa es la clave de la cuestión; ¿a qué precio?

Quise que otros me ayudaran a transportar este peso —este gran peso; esta carga extenuante—, pero sólo un hombre debía soportar ese suplicio. Así y todo, insisto, ¿hasta dónde? ¿Y por cuánto tiempo? ¿Y para qué?

¡Ay, mi navío varado! Yo me deduzco de ti; yo soy tu esclavo.

XVIII

“Ay de los vencidos”; dijo antaño Breno, el jefe de los galos.

Los rehenes y los cautivos fuimos arrastrados con una soga al cuello, de ciudad en ciudad, de población en población, tras mi captura en Babilonia, entre los salivazos e insultos del populacho. El vulgo de cada metrópoli salía a nuestro encuentro y nos vejaba con desprecio extremo. En nosotros encontraba el completo catálogo de sus desdichas. La vida oprimía sus almas, sus espíritus estaban acibarados, y con nuestra llegada lograban el lenitivo adecuado para desaguar sus cloacas. Cuando se ha pasado por esa circunstancia, cuando se ha sido prisionero y esclavo (cuando de dios se pasa a mula de carga), irremediablemente, demuda el ánimo. Miraba a la gente a los ojos, conforme me escupían, reían a carcajadas y me fustigaban con varas y cañas, y me preguntaba si, en realidad, más allá de aquellas pupilas incendiadas, habían auténticos seres humanos; con todos los honores y cargos que ese alto título conllevaba según mi criterio de entonces. Qué asco desmedido comenzó a producirme la plebe a partir de ese momento. Qué asco. Pero, ¿qué les había hecho yo a esas personas? ¿Qué les había hecho yo para que me castigaran de ese modo? Cuántas veces vi a los mismos ensalzando a hombres que luego, sin justificación, condenaban a muerte o al total ostracismo. Cuántas veces vi a la ciudad aclamar al héroe que mañana descuartizaría. Desde esas fechas ya no pude relacionarme con personas ordinarias. Me produjeron náusea y repulsión. Sólo seres marginales (habitantes de los márgenes) fueron verdaderamente apreciados por mis sentidos: sabios muy selectos; es decir, muy sabios y humildes; esclavos; enfermos; apestados; meretrices; o sea, seres desahuciados, seres desprestigiados.

Mi destino fue guiado por manos invisibles que tan pronto me abandonaban en un oscuro y húmedo calabozo durante días como me cargaban cual mercaduría malbaratada en un hediondo barco y me transportaban en una bodega pestífera hasta una tierra distinta y desconocida. Mis repetidos intentos de huida fueron castigados atrozmente. Fue extraño que no perdiera la vida en semejantes lances. Sólo hallé paz, durante aquel extenso y penoso periodo de mi existencia, en que tanto acarició mi espalda el látigo, retirándome en el lago manso y plateado que era mi espíritu. Allí me reencontraba con la arquitectura sublime de los números, con un vasto y próspero imperio matemático, con un orden perfecto, y me abstraía de otros mundos, gozando de la belleza suma, de la poesía más excelsa.

Cerca de Cilicia ocurrió algo extraordinario que me hizo pensar que los dioses estaban aún de mi lado y venían a salvarme de las afiladas garras romanas. Yo, que era propiedad —como botín de guerra— de un tribuno militar, fui trasladado de un puesto a otro en una navis constrata, en un barco grande y con puente, que a la sazón iba con escasas tropas. En mitad del mar, una mañana, apareció en lontananza un navío que, de inmediato, causó inquietud entre galeotes y soldados. No tardaron en identificarlo como un barco pirata y, poco después, averiguaron que el buque estaba abandonado y que iba a la deriva. Enviaron una pequeña nave auxiliar para que realizase una prospección y los marinos de esta barca no se demoraron en conducir el navío hasta el barco romano en que yo viajaba. Todos los tripulantes de esta embarcación, todos los piratas, habían fallecido sin muestras de violencia. Estaban tirados sobre el suelo del bajel, pero todavía en buen estado, sin que se degradasen aún sus cuerpos. Se mandó amarrar esta nave a la nuestra y a continuación se inspeccionó pormenorizadamente. Incluso algún legionario atravesó con su espada a más de un cadáver, por si éstos se hacían los muertos para luego asaltarnos cuando estuviéramos confiados, recordando con ello a Ulises y a su caballo troyano. Pero ninguno emitió queja. Su muerte no era fingida; era verídica.

No transcurrió mucho tiempo hasta que, de forma sorprendente e incomprensible, comenzaron a caer desplomados los tripulantes de nuestro barco. En pocas horas, como una intervención divina, los miembros de mi navío fueron diezmados; tanto remeros como militares. Tras una breve agonía, uno a uno, y sin mayores preámbulos, fueron cayendo víctimas de una muerte súbita y fulminante. Asimismo, mis compañeros de cautiverio, los demás reos, también sucumbieron a este raro misterio. No había entre nosotros ningún físico, ningún médico, que entendiese lo que estaba pasando.

Fue difícil de creer para mí; mas, a la mañana siguiente sólo quedé yo en la embarcación romana. Todos habían fallecido. En verdad opiné que los propios dioses se habían unido para favorecer mi salvamento. Las divinidades me estaban señalando con el dedo, distinguiéndome del resto. Corté las amarras que enlazaban las dos naves, una vez prendí fuego al barco pirata, y consentí que éste se alejase envuelto en llamas hacia el horizonte, pues no deseé desafiar temerariamente a la providencia que aparentemente me había auxiliado.

Al cabo de varios días navegando a la deriva, solo entre un mar de cadáveres que debí ir echando a las aguas como un lastre inservible, se configuró en la distancia una flotilla romana. Eran naves propiedad del tribuno militar que me había capturado en Mesopotamia. El barco en llamas había sido visto y, en consecuencia, se había organizado una armada de rastreo de la zona.

Si los dioses trataron de socorrerme fracasaron estrepitosamente. Quizá infravaloraban el arbitrio romano. Desde que Pompeyo limpió las aguas de piratas, también el mar era suyo.

De nuevo fui encarcelado. Me sometieron a un feroz interrogatorio y, de la misma manera a que pesara sobre mí una amenazadora maldición, como si creyesen que yo era el responsable del enigmático y luctuoso suceso, me enviaron, cubierto de cadenas —como Teodoro de Cirene, que negó la existencia de las deidades y pagó caro por ello—, a las minas de Cerdeña; donde permanecí por espacio de varios años, realizando toda casta de ultrajantes y agotadores trabajos forzados; minas de las que era beneficiario el tribuno del que yo fui mano de obra esclava.

Después, y siempre tratado como pura escoria, fui llevado a África y obligado a trabajar en las faenas más rastreras en un taller de tintoreros. Paralelamente, estudié latín en mis ratos libres, y de forma autodidacta, y procuré facilitarme varios libros para consolidar mis rudimentos del griego (amén de que, por supuesto, en mi fuero interno, crecía un odio profundo —propio de Aníbal—contra los romanos; a los que juré desprecio perpetuo y segura venganza). Supongo que no será necesario asegurar que conforme sabía más y más de ese pueblo y de su anchuroso imperio aumentaba mi pasmo frente a sus matemáticas y, con mayor concreción, sus cifras patéticas y sus precarios métodos de cálculo. No eran nadie, y no obstante habían conquistado medio mundo.

Más tarde, me pusieron a laborar, también en África, en la ciudad de Cesarea, cerca de Cartago, en una fábrica de ladrillos. Cuando menos, cualquier trabajo que me mandaran, fue mejor que mi larga temporada en las minas de Cerdeña; donde mi salud se vio tan menoscabada y donde toda incomodidad encontraba su asiento. Allí, en las costas africanas, se me permitió asistir a las lecciones de un anciano filósofo peripatético, que en tiempos había sido esclavo y ahora era liberto, llamado Glauco de Hibernia (aunque no había nacido en Hibernia, sino en Egina, en Grecia, entre el Peloponeso y el Ática). Creo que fue desterrado durante diez años a ese lugar tan lejano; más distante todavía que la isla de Bretaña, en una colonia bárbara.

El aristotélico Glauco fue un hombre único y extraño. Era muy viejo y estaba ciego y gravemente enfermo. Su organismo inmóvil estaba hinchado, abotargado y cubierto de raras heridas; un simple y leve golpe con el dedo le causaba un gran moretón, como si se le hubiese propinado un mazazo. Daba sus clases, a cambio de escasos dracmas o denarios, en un destartalado cobertizo. Él, en toda ocasión, permanecía oculto detrás de unas cortinas y su voz, como la de un oráculo, surgida como de la nada, inundaba y alumbraba la estancia; estancia en la que nos hacinábamos seres variopintos. Primero exponía y explicaba un principio, usualmente extraído de una obra de Aristóteles que leía un epígono, y luego cruzaba una serie de preguntas con el público asistente.

No me demoré en entablar, para mi regocijo, cierta amistad con el filósofo. Tras sus lecciones, no pocas veces permanecí en su compañía, dialogando, siempre con la tela en medio para evitar la visión de su cuerpo. Fue a Glauco de Hibernia al primero que conté fragmentos de mi vida truncada, aunque no le revelé jamás ningún tesoro matemático. Si bien sí le hice ver mi indudable talento al respecto. Yo poseía un don y hacía lo posible para que fuese patente. Era mi única salvación.

Durante uno de esos ratos, después de su opinión docta, cierto día, me rogó encarecidamente un pequeño favor.

—Sessa, amigo mío... —me dijo con su voz agónica y cavernosa, tras la cortina—. Sé que no me resta mucho tiempo, y desearía volver a albergar en mi entendimiento algunos libros de mi biblioteca personal que ya no puedo leer por mí mismo, al haber enceguecido...

Me requirió que le leyera algunas obras, ya que él estaba ciego, y yo, por múltiples y multiformes motivos, acepté su petición.

Así, muchas tardes, luego de sus exposiciones, me quedaba en su cobertizo y le leía ciertos volúmenes de su colección. Eran rollos anónimos, que no había firmado ningún autor ni ningún copista. Y trataban de las más diversas materias: dialéctica, retórica, física, psicología, geometría, astronomía, historia, política. Lo realmente extraño fue que todos los demás libros de su biblioteca, aquellos que enigmáticamente no me indicaba que le leyese, sí estaban firmados por sus autores o, en su caso, estaban éstos cabalmente identificados (Lobón de Atenas, Hegesibulo Milesio, Clitón de Dardania, Carpócrates el Frigio, Epicuro, Teofrasto, Crantor de Ctesifonte, Heráclides de Solón, Calio de Lacedemonia, Dríade de Cyrenaica, Barbárico, Julia la Lusitana, Cástulo de Emérita). Estas lecturas —y las inestimables correcciones y apostillas de Glauco— me otorgaron un conocimiento óptimo del griego ático, que era el idioma (con leves variaciones) en que todas andaban escritas. Los reyes de las principales monarquías invitaban desde largo atrás a sus cortes a los filósofos atenienses o, por ende, helénicos. Estos sabios constituían un elemento altamente cotizado y decorativo en todos los confines. Sus locuacidades, sus paradojas y aporías, deslumbraban a los distintos monarcas. Y mientras no se tornaran irritantes y levantiscos —como tal vez le sucedió a Glauco de Hibernia antes de su destierro— se les respetaba y ensalzaba. Su lengua, por obra de los argonautas griegos y del más famoso capitán que los siglos vieron, Alejandro de Macedonia, se había convertido en lengua franca en todo el Mediterráneo. Las familias romanas acomodadas, desde Hispania hasta Siria, pasando por Egipto, Armenia y Capadocia, eran plenamente bilingües (hablantes del griego y del latín); los altos dignatarios del Estado eran políglotos asimismo; y, aquellos filósofos, gramáticos, pedagogos o retóricos que anhelasen revestir de importancia universal su obra escrita, debían redactarla por consiguiente en griego ático; el griego literario.

Una de aquellas ocasiones, mientras le leía a aquel filósofo uno de sus rollos anónimos, dejé de escuchar la música de fondo que siempre nos acompañaba: su respiración pesada y dificultosa. El viejo Glauco de Hibernia, el peripatético, falleció mientras escuchaba mi voz enunciando lo que contenían aquellos libros.

En consecuencia, toda la biblioteca del difunto pasó a manos de un noble romano llamado Celso Paulino Octaviano (que creo ya haber mencionado más arriba), patricio de linaje, señalado en riqueza y elocuencia, senador residente en los municipios lejanos de Roma, decurión de la villa de Itálica y emparentado con los Escipiones; que, al parecer, era amigo de antiguo de Glauco; que cuando sus viajes le llevaban a las proximidades del cobertizo del sabio anciano no dejaba pasar la oportunidad de consultarle algún asunto. Glauco de Hibernia era consejero personal del romano. Y entre los últimos consejos que le regaló se intercalaba el de la feliz compra de mi persona. El filósofo se preocupó por mi bienestar y destruyó algunos de los eslabones de mi pesada cadena, conduciéndome por fin hacia la libertad.

En efecto, el noble (noble en toda la extensión de la palabra, pues no todos los romanos eran seres ruines, ávidos de dinero y poder y carentes de escrúpulos) Celso Paulino Octaviano, me adquirió para su servicio y me mostró el testamento manuscrito del filósofo que decía que el grueso de su biblioteca, por medio de la donación al decurión, tendría que pasar tarde o temprano a mi propiedad; lo cual significaba que algún día mi dueño, mi amo, si aceptaba el legado de su maestro Glauco, si no traicionaba al filósofo, me debería manumitir; me tendría que conceder el libre albedrío.

El testamento de Glauco de Hibernia poseía la caligrafía del anciano sabio, de su inalienable puño tumefacto. Ese estilo de letra coincidía netamente, sin posibilidad de error, con el de los libros anónimos que yo le había leído en su agonía. El filósofo quiso morir escuchando sus propias obras, ya que no podía leerlas él mismo. Quizá las considerase insignificantes, irrelevantes, sin la profundidad, erudición y solidez de las de los grandes maestros, y por esa causa no las firmase; predisponiéndolas, de ese modo, a la pérdida y al olvido; e incluso al plagio.

Seguramente, por ese motivo, yo he escrito con mi cálamo el nombre de Glauco de Hibernia en todos y cada uno de los treinta y cinco rollos. Para que la posteridad los tenga en la debida consideración.

Al menos, y en lo que a mí respecta, se habían terminado los malos tratos. Aunque, a decir verdad, el imperio se encontraba plagado de esclavos y las vejaciones hacia ellos eran constantes y generalizadas.

“Ay de los vencidos”; dijo antaño Breno, el jefe de los galos.

Libro V

XIX

Y, sin embargo, jamás me aferré a la vida. Nunca fui como esos seres que se agarran patéticamente a la existencia, que hasta en la circunstancia más desfavorable rehusarían un poco de celebrado veneno. Pero, a lo largo del tiempo, acogí dos principios rectores en mi pensamiento: tuve la voluntad de regresar a la India y sólo hasta muy recientemente —es decir, muy tardíamente— abrigué la esperanza de hacerlo. Pero hasta en esto, los dioses, si es que existen, se opusieron a mi designio.

No me aferré a la vida con miedo o denuedo. La amé, pero no tuve pánico de perderla. Dispuse en muchas ocasiones mi espíritu para el acabamiento. Mas, el suicidio a causa del tedio de vivir, la autoinmolación por razón de considerar inútiles los esfuerzos que conlleva la existencia así como la comprensión del sinsentido de ésta, implica una soberbia infinita; de la que yo carecí en todo momento.

Una vez se suicidó el tonsor, que cortaba el cabello junto a mi domus, en Roma; otra lo hizo un filósofo; otra un soldado; otra un médico; otra una esclava embarazada. Todos eran jóvenes todavía y en sus muertes inteligí un comportamiento altivo, ufano, detestable. A semejanza de que dijeran: “Ahí os dejamos el mundo, nosotros ya no lo necesitamos, sabemos lo que es la vida y podemos prescindir de ella.”.

Pero yo jamás supe lo que era la vida, siempre intuí que debía constituir algo más que esta sucesión descolorida, con visos de cárcel, de días y edades. Aún hoy, que ya tengo señalada en el calendario (quizá para los Idus de octubre, o para las Nonas de noviembre, o tal vez para las Calendas de marzo; pero no más allá) la fecha de mi fin, sigo sin saber qué es, dónde termina y dónde empieza. Calibrando posibilidades y mirando la realidad a través de cristales distintos aplacé mi término. Aunque no lo eludí o descarté. Cuando llegue el instante, que ya está pronto, seguiré experimentando asco, tedio y desasosiego de esta ristra de jornadas vividas, aunque continuaré ignorando qué es la vida y cuál de los vidrios con los que la observo es el que más fielmente reproduce su horror y su fugaz belleza.

Sí; en efecto; se suicidó el tonsor. Aquel joven hermoso alegre y dispuesto. Y con ello, en suma, no demostró haber vivido. De igual manera que, mi persona, con este escrito, menciona muchos nombres y sucesos, relata acontecimientos y lugares, pero tampoco aporta ninguna prueba irrefutable de haberlo hecho. Yo no viví. Yo, sencillamente, aguanté (y aguanté por distintos motivos). Y me levanté cada mañana, incluso albergando gran indiferencia por todo y, a semejanza de un estandarte, miré desafiante a la altiva metrópoli y fui a la escuela de cálculo e impartí mis clases durante sesenta años. Y caí veces innúmeras y me elevé otras tantas. Porque yo era fuerte; más que muchos, más que casi todos. Había en mí una fuerza incomparable. Y combatí fieramente por mi dignidad y por que se realizaran mis buenos deseos. En mi pecho había una fogata, que siendo modesta ardió mucho tiempo. Supe esperar, aunque fuese inútil. Porque yo no pedí ser parido, no pedí caer en este mundo luminoso y podrido y sobre todo, no pedí que se me revelase la existencia del número.

La vida, necesariamente, debe ser algo más que esto; algo más que tiempo burdamente mechado de rostros, paisajes y eventos; algo más que este pollo asado y relleno. Sabios y poetas, tal cosa, en esencia, es lo que yo, Sessa de Asam, tengo que deciros.

XX

No fui budista y en una época distante me consideré enemigo de esa doctrina y de sus nobles verdades. Aunque, ahora, respeto profundamente a los budistas. Sé que no soy digno de militar en sus filas. Y me pregunto si algún romano ha oído hablar de Buda. Yo no conocí ninguno. Aunque ellos, los budistas, enviaron, en tiempos, misioneros a Egipto y Macedonia.

XXI

Recuerdo ahora (y por eso lo transcribo ahora), mientras miro los candelabros de plata que flanquean y alumbran este manuscrito, que conocí a un hombre que quiso matar al emperador. De niño contempló cómo asesinaban a Cayo Julio César en el Teatro de Pompeyo, detrás del Campo de Fiori, ya que el edificio habitual del Senado estaba cerrado a la sazón a consecuencia de un incendio. También se comentaba de él que vio a su padre asesinado, durante las Guerras Civiles.

Lo conocía de vista. Me había cruzado con él, varias veces, en una vinatería, así como en otros lugares públicos. Era mayor, corpulento, velludo, de rasgos intensos, anchos y exaltados, conservaba una estupenda cabellera blanca. Su nombre, empero, me es negado por la desmemoria.

—Estoy pensando matar al emperador... —me dijo un día en las termas, en sovoz, sin otros preámbulos, sin presentarnos debidamente; fue tras los baños, durante el masaje y las fricciones, en un momento que quedamos solos en la sala.

Estaba loco, pero era rico. Y quería acuchillar a Augusto.

Mas, por un instante, creí encontrarme ante una ilusión. Creí, a lo largo de un lapso, que mi fantasía pusiese palabras en la boca de aquel hombre tal vez mudo.

—Quiero matar al emperador... —volvió a decir, al poco rato.

Me flechaba con ojos fulgurantes y enfermos. Y me hablaba como si yo fuera su fiel cómplice. Como si supiese que yo sería celoso guardián de su conjura.

—Debo matar al emperador... —mencionó una vez más, con entonación desquiciada, y por último; justo antes de que regresasen los esclavos; después guardó silencio.

En principio, yo había quedado confuso. Sin saber a qué atenerme. Calibrando la idea de que me estuviera gastando una pesada broma. Luego fortifiqué mi alma, cuando intuí la demencia de aquel individuo, y detrás de mi mutismo medité sobre el alto sentido de la limpieza de los romanos, acerca de su amor al higiene; quizá, reflexioné, era de ese modo porque tenían el espíritu muy sucio. Este romano, por ejemplo, estaba envenenado de magnicidio. Le fascinaba la idea de atentar contra algún mandatario.

Sé que fue arrestado por apuñalar públicamente las estatuas de los dioses. Sé que, posteriormente, entró en Palacio blandiendo una espada desnuda. Sé que, finalmente, los pretorianos lo mataron allí mismo.

Los dioses nos han abandonado. No a mí únicamente. A todos. Y navegamos ahora desamparados y a la deriva. Y qué poca cosa somos. Menos que partículas de arena en un desierto. Ese convencimiento albergo.

XXII

Si he tenido un rival, auténtico, de peso, serio, circunspecto, discreto, magnífico, sereno, clarividente, respetado, admirado incluso, insustituible por lo tanto, ése fue el griego Sóstratos de Lemnos; apodado el Cíclope —Monoftalmos—, a causa de tener un solo ojo, como Antígono, el general de Alejandro.

Muchas veces en la vida se me ha planteado un dilema. Los que hemos trabajado con los jóvenes, enseñando, nos hemos acercado en menor o mayor medida a ese crucial problema. ¿A quién mencionaría si se me preguntase que qué persona viva era la mejor, de la que se podía extraer más provecho, a la que sumamente era conveniente acercarse? ¿Qué hubiese contestado yo si un alumno me hubiera preguntado qué persona debía servirle de ejemplo, a quién debía mirar, de quién debía aprender sin tardanza? En un mundo de desequilibrados, de perturbados, de mentirosos y de enfermos (por muchas joyas o púrpuras que nos envuelvan) no existe fácil contestación a tamaña demanda. Pero yo habría contestado, en ese supuesto, que, sin duda, Sóstratos de Lemnos, el Cíclope; mi amigo y adversario; pues constituyó ambas cosas. “Mira bien lo que obra, dice y escribe. No pierdas detalle. Cada pormenor que de él asimiles será un tesoro para ti. No te entretengas con más sofistas y predicadores de novedades. Aprende de Monoftalmos e imítale si eres capaz, si estás hecho de su misma pasta, si no eres otro ser zafio y babeante de los que cubren y manchan el universo y rebuznan en el circo, si posees al menos un adarme de la majestad que recubre sus actos.”; le habría dicho al joven, pero también al siglo y al orbe. Porque almas como la suya apenas hubieron.

Lo conocí en Itálica. Era un liberto. Profesaba la filosofía estoica. Tenía mi edad más o menos. Y fue, lo mismo que yo, un protegido del decurión Celso Paulino Octaviano.

Así ocurrió. Así lo consigno. Así lo dejo escrito. Me trasladé a la floreciente Itálica, en mitad de vastas extensiones de cultivos dedicados al olivo, en la Hispania, en la provincia senatorial de la Bética, al sur de aquella península. Por aquellos tiempos, la Hispania se encontraba dividida en tres provincias. Lusitania y Citerior eran las imperatoriales. En ellas todavía se producían levantamientos armados de los indígenas —astures y cántabros principalmente— y por esa razón su control dependía directamente de Augusto. La Bética era más pacífica y estaba administrada por el Senado. Mi amo (y discípulo de Glauco de Hibernia), Celso Paulino, era un oligarca del municipio, pertenecía a la curia local, y explotaba, entre otros negocios, el olivo y el aceite. Me nombró ordenanza y pronto lo acompañé a todas partes y me convertí en su celoso y fiel asistente. El romano tenía un acentuado sentido de la equidad, y mientras no viese amenazada su posición social, hacía gala de una justicia única y excepcional. En sus fundos no se dirigían usualmente malos tratos a los esclavos y ello me hizo apreciarlo, pues en un mundo en que la perversión estaba generalizada, donde nadie le hubiera recriminado nada si él hubiese decidido cortarle el cuello a todos sus siervos (como nadie le habría acusado de nada si hubiera determinado quemar su mobiliario), Celso Paulino desarrolló una moral superior. Notó mi valía de inmediato. Glauco de Hibernia, su consejero, no le engañó. Sin demora me convertí en su calculator personal, su ábaco-humano, y finalmente en su tesorero, administrador y hombre de confianza; desempeñando el cargo de dispensator. Prefirió mi consejo y compañía antes que la de algunos miembros de su propia familia. Era algo que ocurría a veces entre amo y esclavo o entre señor y liberto. Hasta en la corte imperial los príncipes a veces buscaron más la advertencia del liberto que la del senador. Yo, por mi parte, sin tardanza agradecí las mansas jornadas desprovistas de extenuantes trabajos.

Hice que Paulino Octaviano economizase una descomunal cantidad de dinero. Le ahorré muchos sestercios en impuestos indirectos: transmisión de herencias, manumisión de esclavos, exportación de productos. Las contabilidades romanas estaban plagadas de cifras farragosas, de errores e inexactitudes, que se traducían en interminables procesos judiciales. No era difícil extraviarse y confundir cantidades, mientras que mi persona, por medio de concisos y simples cálculos mentales (amén de algún apunte rápido que borraba de inmediato de mis tablillas) daba con las soluciones adecuadas. Supervisé la contabilidad de los ingresos de una oficina de cobro de impuestos y, seguidamente, bajo el auspicio del decurión, propuse la reestructura de la oficina de recaudación de impuestos que había en cada puerto marítimo de la Bética así como un mayor control del erario senatorial. También le aconsejé que abriera un negocio de transportes, dentro y fuera del municipio, a lomos de acémilas. Me hizo caso y no mucho después recibió pingües beneficios. En su bondad, parte de las ganancias, fueron reservadas para el día de mi liberación y parte pude administrarlas yo mismo; y mi amo me convirtió en casato: era una figura intermedia entre liberto y esclavo, tuve libre albedrío para administrar mi peculio. Poco a poco creció el prestigio de mi amo, ya que al tener más dinero gastó más en fiestas y actos públicos, atrayendo hacia sí nuevos socios y clientes.

Viví razonablemente bien entre mármoles y radiantes mosaicos con las hazañas de Hércules, el sacrificio de Ifigenia y el rapto de Proserpina. Paseé por el ágora local, donde se reunían griegos y literatos, y charlé con filósofos y políticos. Vestí túnicas de lino. Asistí con mi amo, sentado a su lado, entre duunviros, pontífices y augures, a los juegos gladiatorios. Acudí con él a las termas, donde se cerraban grandes tratos comerciales. Y, por supuesto, acaricié asiduamente la idea de regresar por fin a la India; de donde partí hace años. Mi intención era amasar una fortuna (con la que sufragar el largo viaje) y marchar una vez fuese manumitido por Celso Paulino Octaviano. Sólo existía un inconveniente para llevar a buen término mi plan: la enfermedad. A causa de los malos modos que me prodigaron en las minas de Cerdeña sufría episódicas acometidas de fiebre y náuseas que me retenían varios días en cama, en estado crítico, casi sin conocimiento. La enfermedad fue para mí como un yugo que los romanos me uncieron, fue un pesado lastre que me ató a ellos, y que impidió mi legítima fuga.

Sin embargo, ni mi presencia ni ninguno de mis actos pasaron desapercibidos para Sóstratos Monoftalmos. De igual manera que yo intuí algo extraño y único en su persona, él sintió lo propio conmigo. Ambos teníamos un secreto y ambos percibíamos —más no adivinábamos— el valioso talento del otro. En nuestros respectivos silencios, a los que los dos éramos muy amigos, nos propusimos descubrir, sin malas artes, sin perdernos el respeto, sin coacción, el secreto del prójimo. Yo logré conocer su artimaña, pero él, a pesar de que se acercó peligrosamente, no acertó la mía, el misterio de mis cálculos prodigiosos que me hacía tan hábil en un mundo lleno de números más o menos notorios. Aunque, en puridad, él poseía un don, y yo una maldición. Una vez, por descuido, perdí un fragmento de papiro en el que había efectuado ciertos cálculos con cifras hindúes. En ellos quedaban patentes tanto el principio de posición como el cero. Temí que el documento cayera en sus manos. Aunque el griego no fue un destacado matemático aquellos signos no se le habrían pasado por alto; no se hubiera demorado excesivamente en descubrir que aquellos métodos de cómputo eran infinitamente mejores que los grecorromanos. Por esa razón, durante cierto tiempo, anduve inquieto. Empero, volví a tener en mis manos el trozo de papiro, y no tardé en destruirlo, para salvaguardar el número. En lo venidero fui más cuidadoso en mi proceder.

Sóstratos Monoftalmos, apodado el Cíclope, espigado (su estatura le confería un aire dominador), de tez pálida, cabello largo, barriga incipiente, andar torpe, piernas torcidas, manos largas y velludas y sonrisa ancha y sempiterna, era un hombre de un gran vigor intelectual. Muy respetado y temido en su círculo. Trabajaba esencialmente de pedagogo con los hijos de la familia de Paulino Octaviano —el cual aseguraba que en cuestiones de enseñanza había que gastar sin miramientos ni reparos, con prodigalidad—. De él, de Sóstratos, se proclamaba que era capaz de descubrir si una persona decía la verdad o mentía únicamente cruzando algunas breves palabras con ella y a veces incluso sin cruzarlas. Acarreaba esa fama. Nadie averiguaba cómo lo hacía. Pero era imposible engañarlo. Ni el rey de la mentira lo hubiese estafado. Tenía —como dije— ese talento. Sin necesidad de someter a la persona en cuestión a un minuciosos interrogatorio, a semejanza de que alguien hubiera denunciado y delatado ante él al mentiroso, como si delante de su ojo pletórico nadie pudiese esconder sus defectos o virtudes, Sóstratos daba con la verdad. Numerosas veces le llevaron ladrones y criminales y él, siempre (si consideraba que los jueces eran ecuánimes), desveló su falta y dio pruebas de los hechos. En foros legos le atribuían capacidades mágicas y adivinatorias que él no se molestaba en desmentir del todo quizá por una sutil vanidad de su corazón. Pero en foros doctos, atestiguaba que su forma de intuir la verdad o la mentira era netamente científica, basada tan sólo en la observación y en la deducción, aunque no concretaba mucho más y eludía cualquier pregunta directa con evasivas. Muchos ignorantes condujeron a sus hijos enfermos hasta el griego, para ver si éste podía curarlos, pero Sóstratos en toda ocasión despachó tales visitas con compasión resignada y advirtiendo —entre sonrisas—que él no hacía milagros.

Por sus saberes universales y por su interés por la ciencia, por su talante polifacético, más que un estoico al uso, recordaba a Posidonio de Apamea, a Aristóteles, a Eratóstenes o a Teofrasto (era lector entusiasta de su obra psicológica). Le atañían especialmente los estudios geográficos y etnográficos y se proponía escribir varios tratados sobre tales materias. Era visitante asiduo de no pocas bibliotecas. Además era poeta y gramático, conocedor de muchas lenguas, y enseñaba en público oratoria y las bellas letras.

Efectivamente, profesaba la filosofía estoica y era un maestro en el dominio de sus emociones. No le vi perder los estribos ni una sola vez. Hacía las cosas a su debido tiempo, sin prisas, pero sin pausas excesivas. Hablaba clara y ordenadamente, sin excesiva y pedante erudición, si bien nunca sin haber reflexionado previamente. Con todo, no por ello era un hombre rígido o austero, un hombre que no supiese disfrutar de la vida. Al contrario. Era accesible a todos, sin importarle la condición social. Cada poco tiempo, se podía escuchar de sus labios la humorística expresión “¡Por Zeus!”; aunque no se tomaba a las divinidades muy en serio; en esto, así como en otras materias, era sumamente epicúreo. Cultivaba los placeres pero nunca se abandonó a ellos. Bajo la sombra de un árbol, con unas aceitunas y un vaso de vino o una cerveza, ya estaba contento. Necesitaba poco para tener mucho y ser feliz, y sé que —como yo— observaba a la huérfana y aturdida condición humana con piedad y escepticismo. Se alimentaba de verduras y a excepción de ese esporádico vaso de vino o cerveza, se abstenía —si era posible— de cualquier sustancia o circunstancia que pusiese nublar su ánimo. A él, la muerte, cuando le llegó —un conocido común me transmitió la noticia; pero sucedió muchas décadas después de mi estancia en la Bética—, no le sorprendió lo más mínimo. Era inevitable morir, como lo era que despuntase el sol cada mañana. Así, cuando la viese aparecer, le diría: “¡Por Zeus! ¿Ya estás aquí? ¡En fin, qué remedio! Quisiera estar algunas tardes más sentado, reflexionando, debajo del olivo, con un sobrio vaso de cerveza, pero con las habidas no ha estado mal. ¡En fin, qué remedio!”. Sin estridencias, sin cobardía, sin desesperación. Él tuvo una buena vida y aceptó las incomodidades ineludibles con sencillez y valor. No quiso casarse y tener hijos. No quiso amoríos con actores y jovencitos (o se conformó con muy poco, según comentaban en los murmurios). Y, sobre todo, intentó no causar excesivos daños a los demás. A este respecto decía: “Con estar en el mundo ya molesto bastante, no es preciso que me ponga a gritar y a dar coces como los animales en el circo.”. Y no sabía yo, en principio, si al aludir a los animales en el circo se refería a las bestias o al zafio público. Él pensaba que la vida era larga, que su aparente brevedad era una mera ilusión. Opinaba que cualquier vida de longitud media era bastante; sobre todo si no se fijaba únicamente la vista en el porvenir, sobre todo si se trataba de mirarla en conjunto y minuciosamente.

Con todo, y hasta que lo conocí íntimamente, creí que su leyenda de observador privilegiado de la verdad o de la mentira era un atributo de su personalidad sin duda inflacionario y exagerado, y puede que incluso falso. Tuve que presenciar varios casos para convencerme de su habilidad secreta. El que más me impresionó, sin vacilación, fue el asunto del niño de los pájaros.

Corría por los campos de olivos de la Bética un muchacho de no más de diez primaveras. Era hijo de esclavos y padecía una notoria tara intelectual. Era un niño alegre e inocente, incapaz de hacer daño a nadie, cualquier atisbo de maldad había sido extirpado de su espíritu por su misma carencia psicológica. Este chico poseía una muy singular característica: era gran amigo de los pájaros y los pájaros lo eran de él. No fue extraño —aunque al principio pareciese asombroso— verlo galopar por las lomas envuelto en una nube de pequeñas aves. Cuando se sentaba debajo de un árbol o se acuclillaba en la orilla de un río para beber agua, los pájaros se posaban en su cabeza, en sus hombros y en los lugares circundantes. Era abandonar la casa de sus padres y que avecillas de distintas especies fuesen a saludarlo y lo acompañasen en sus correrías durante el resto de la jornada.

El niño, tras una inexplicable ausencia del hogar paterno a lo largo de la noche, apareció muerto una mañana, a los pies de un pino. Estaba desnudo y cubierto de cortes y otras heridas sobrecogedoras. Un aluvión de variopintas plumas había esparcido sobre sí y en los alrededores. No escasas personas creyeron que el muchacho había sido asesinado por los pájaros, sus supuestos amigos.

Éste fue, en realidad, un crimen pasional. Y Sóstratos Monoftalmos resolvió el entuerto aquella misma tarde, cuando le fueron conducidos algunos allegados del desventurado niño para que él los interrogase. Tanto el chico como sus padres eran propiedad de un terrateniente amigo de Celso Paulino Octaviano. La madre de la víctima se llamaba Máxima y el progenitor Nigranio. Nigranio se enteró de que su hijo, el niño de los pájaros, no llevaba su sangre. Máxima lo había engendrado con otro hombre (se comentó si tal fuese el administrador o el propietario). El propósito de Nigranio, en un arrebato de ira, fue eliminar a su hijo y posteriormente a su esposa. De cualquier modo, no tuvo ocasión aquel día de terminar con Máxima. Antes de hacerlo fue arrestado. Nigranio intentó achacar el asesinato a las inocentes avecillas.

Mas, evidentemente, lo que espoleó mi curiosidad fue descubrir cómo el Cíclope había esclarecido tan fácilmente el enigma. Muchos años me costó averiguarlo. Él siempre eludió toda contestación clara y directa en este sentido. Pero, tomando una impresión de aquí y de allá, atando cabos, asociando palabras esporádicas por él emitidas, llegué a una determinación.

—Yo sostengo que buena parte de lo que se siente, del contenido del alma — le oí mencionar a Sóstratos cierta vez—, no se dice por la boca, con palabras, sino que es comunicado por gestos... En ocasiones por muy leves y desapercibidos gestos... Esas señales, esas corrientes y contracorrientes de la fisonomía, expresan eventualmente más cosas que todo un libro...

Había desarrollado un minucioso y complicado método de lectura de la apariencia del otro, que, puesto que fue un pensador riguroso, debía confrontar necesariamente con diversas conjeturas del individuo en cuestión y del mundo exterior. Ése fue su ardid. Estoy seguro. A semejante conclusión arribé yo. En suma, que cuando una persona mentía deliberadamente, con o sin premeditación, acumulaba en sí cierta intranquilidad, cierta tensión, que se manifestaba en muchos casos en gestos azorados y más o menos bruscos; desde rascarse el cogote a morderse los labios, pasando por el arrastre del inicio de una palabra.

Así y todo, Sóstratos de Lemnos, se cerró herméticamente siempre que le interrogué al respecto. Quería para sí tu tesoro.

Y, paralelamente, empleó conmigo su curioso y elaborado método.

Quiso descubrir mi secreto.

XXIII

Sé a ciencia cierta que, Monoftalmos, adivinó de inmediato que yo escondía un misterio y trató de desentrañarlo con uñas y dientes, sin darme la menor tregua, a lo largo de muchos años; pero de forma infructuosa. No resulta nada fácil descubrir lo inexistente (no lo desconocido). Tal vez se precisa conocer para reconocer. Y él no conocía el cero. Incluso con preguntas directas era difícil sonsacarme algo.

Monoftalmos me espió repetidamente. Él en persona y, también, a través de terceros.

Sé que registró numerosas veces mi alcoba en Itálica; noté eventualmente las incursiones de extraños y supuse que el responsable era él.

Fugazmente, experimenté deseos de jugar con él ese juego, pero de manera más peligrosa. Dándole leves pistas, para tornarlo más emocionante.

Sin embargo, frente a un adversario de ese calibre, de semejante talla, uno siente efímeramente la flaqueza de dejarse ganar.

Tanto llegué a admirar a ese hombre, a ese griego.

XXIV

Los juegos gladiatorios me fascinaron de inmediato. Me hechizaron, aunque no me agradaban nada. En mi fuero interno los aborrecía hasta la náusea y me asqueaban sobremanera. Bien que en los hombres que combatían, que se veían forzados a la lucha, había algo sublime y embelesador. Era una lucha feroz, sin cuartel, a muerte; era una lucha brutal y desmesurada, en la que debían emplear todas sus energías. Pero en realidad era una lucha por nada, netamente inútil. Era algo monstruoso, aberrante. Excepto los profesionales libres, que se les rendía honores y hacían fortuna, los demás usualmente estaban abocados a la tragedia, a caer un día u otro en la arena, tras un número incierto de combates sin sentido. Eran, para mí, mitos andantes, leyendas vivas, a la par que insignificantes y prescindibles títeres de un juego macabro. Pocas veces vi que se les premiase con la libertad, muchos —la mayoría— morían en el largo camino.

En la escuela de gladiadores, en Itálica, trabé amistad con dos hermanos, Ampliato y Estudioso, a los que traté de favorecer y patrocinar. Eran prisioneros de guerra sirios. Ampliato, que luchó treinta y tres veces con yelmo, espada y escudo, tenía treinta años cuando murió en la arena del anfiteatro. Su hermano y yo costeamos una piedra funeraria para la necrópolis. La estela sepulcral decía: “Séate leve la tumba, ya que áspero te fue el mundo.”.

En Itálica se estableció entre mi persona y aquellos atletas una afinidad irresoluble. Creí que teníamos un destino análogo.

XXV

Hice lo mismo en Roma, años después, cuando fui rico. Protegí gladiadores y pretendí su liberación en la medida de lo posible. Sufragué sus honras fúnebres cuando cayeron en combate. En sus luchas veía mi lucha, en sus muertes mi muerte. Me sentí terriblemente implicado en su destino. Y una vez más, la plebe, la embrutecida y necia plebe, reía el infortunio ajeno. Ya lo dijo Séneca: la turba, el vulgo, ese errado investigador de la verdad.

XXVI

Fui como Polibio de Megalópolis, que admiró a los romanos, que consideró inevitable su expansión, que escribió su historia y que acompañó en sus rutas a los Escipiones. Fui como Polibio, pero antitético. ¿Lo sigo siendo ahora, cuando escribo?

XXVII

Era dulce, y gustoso, el aire bajo los olivos. Ahora lo añoro. Y añorar, mientras no sea en exceso, es bueno, pues significa que hemos vivido, que existe un goteo de afecto que ha ido cayendo de nosotros a lo largo del tiempo y de los lugares; en suma, que nuestro pasado es nuestro. Y pese a esta particularidad, yo sigo sin sentir que he vivido. Me falta algo. No hubo conexión plena entre mi espíritu y el resto.

XXVIII

Hay algo, en mí y en estas páginas, que crece en la medida que escribo. Hay una construcción, pareja a una torre, que asciende conforme surco este serpenteante río. Ya existía antes de coger el cálamo y el tintero, pero ahora se ha reforzado y engrandecido: mi identidad; mi individualidad; mi presencia más o menos patente en mí y en el tiempo. Soy más en la medida que redacto. Mi alma se cohesiona e integra en sí retales caídos harto atrás en la desmemoria. A semejanza de que al repoblar lo vivido, al coger de aquí y de allá, al revisar rostros y momentos antiguos, resurgiese, en mí, anegándome, un nuevo espíritu.

Libro VI

XXIX

Y, sin embargo, incluso antes de marchar de África a la Bética comencé a sentirme horriblemente solo; con una soledad única y extraña. Solo con mi número. Mi número y yo, juntos, pero mal avenidos; como amantes enfurruñados. Qué compañía tan hiriente puede llegar a constituir un número. En efecto, yo y mi número.

Pero examinemos ahora un sentimiento impar, efímero y muy esporádico que me embargó a veces en mi vida (o en esto que si no es la vida se le asemeja un ápice): la felicidad; la súbita y evanescente felicidad. Porque yo mismo, en ocasiones, me redescubrí feliz, en calma, satisfecho, muy cómodo en mi situación; con mi alma y con mi número. Circunstancialmente, llamativamente, la cifra nula le dio un sentido asombroso a mi existencia y lo justificó todo. Todo. Sobre ella construí un mundo, y en ese mundo me hallé dichoso por momentos; como si fuese un mueble hecho a mi medida (cuando, en verdad, fue mi persona la que se amoldó a esas escasas dimensiones). Era un mundo pequeño, sin allegados ni parientes, pero terminó siendo mi mundo.

Una de las tareas invisibles de esta vida, y que sin embargo más tiempo nos ocupa, es la edificación de nuestro universo. Del universo en que somos monarcas, y en el que los demás, que están afuera, pero que están, no son más que tontos. Nuestras particularidades son como los ladrillos de adobe que a la vez que nos colocan en la realidad nos separan del resto.

Sí, a veces he sido feliz. Aunque otras ocasiones —la mayor parte del tiempo— me sintiese enormemente desgraciado y opinase que lo único que me faltaba para alcanzar el colmo de la desdicha era que viniese un perro y se mease en mi tobillo, y se me orinase encima, para luego alejarse alegremente, moviendo el rabo, contento.

XXX

La finca de Roscio Crispino Cornelio era tan dilatada que en algunas de sus partes no se veía un alma a lo largo del año, como no fuese un solitario pastor con su ganado. El fundo llegaba casi hasta el mar y contenía una cueva con varios recintos. En dicha cueva, a la que usualmente sólo se aproximaba el capataz para suministrar algunos víveres, vivía el romano Roscio Crispino; del que, por diversas razones, me hice adlátere.

Aquel amigo mío, de edad un poco mayor que mi persona (ya no un joven, pero tampoco un viejo), era de familia noble y acaudalada y había sido repudiado por su padre por deformidad. Conocí a Roscio Crispino por azar, una tarde que presupuse calurosa y monótona, mientras paseaba a lomos de mi mula por los campos de las inmediaciones de Itálica, entre encinares y alcornocales.

Lo encontré a orillas de un afluente del río Betis. Y al verme huyó despavorido, queriendo ocultarse de mi presencia. En principio creí que podía tratarse de un asaltante, de los que se escondían en unas montañas cercanas. Terminé por alcanzarlo con mi cabalgadura.

—Disculpa, amigo —le dije, conforme él procuraba elevarse del suelo, puesto que había caído en su fuga desesperada; ya entonces vislumbré en su fisonomía circunstancias extrañas—. No pretendo hacerte daño... ¿Quién eres?

Imaginé que sería un esclavo, sus atavíos así lo insinuaban. Pero estaba muy equivocado. Pertenecía (o había pertenecido) a una de las mejores familias de la provincia senatorial.

Se levantó. Y nos presentamos. Su aspecto me dejó muy impresionado, si bien no me demoré en asumirlo. No me demoré en acostumbrarme a su extrema desfiguración.

Tenía la cabeza enormemente deforme, semejante a un irregular pedrusco. Ciertamente, su expresión era monstruosa, los rasgos de su rostro se encontraban muy desordenados (como esparcidos al azar en su semblante), hablaba y respiraba con gran dificultad. Sus andares eran sumamente inseguros. Aunque, después de todo, su salud no era mala, su entendimiento fue brillante, y, además, poseía una delicada y envidiable sensibilidad artística, digna de un maestro. Ocupaba sus muchos ocios en la cerámica y también esculpía la piedra. En torno a su cueva había tallado numerosas rocas, dando así cauce a sus sentimientos enquistados, y construyendo un mundo muy personal, algo fantasmagórico, habitado por imágenes de héroes y diosas. Los territorios cercanos a su cueva estaban poblados de piedras antropomórficas en dispares posturas; era un país compuesto de seres estáticos. Roscio abrigaba una magia especial para dotar de vida a las estatuas femeninas que facturaba. Era agudo observador de las mujeres. Reconoció que espiaba a algunas cuando éstas se bañaban en el río. En las mujeres hallaba la quintaesencia humana. Para él eran sagradas, más deidades que mortales. No había tenido mucho comercio con ellas y parecía no saber (o deseaba no saber) que podían resultar, en suma, tan desagradables como el varón más zafio y repulsivo.

Se estableció entre ambos cierta amiganza y en lo venidero acudí asiduamente a su dominio. Siempre que me entraba en los alrededores de su cueva era consciente de que accedía a un mundo netamente distinto; su mundo. Paseamos juntos largamente, charlamos de multitud de asuntos; él me introdujo en el artificio de la escultura, al que tanto me aficioné luego. Pronto fueron muy familiares para mí ciertos confines de la zona, ciertos recodos del Betis y sus afluentes, determinadas extensiones próximas a Híspalis y Corduva. Yo, por mi parte, le instruí en el universo de las cifras y del cálculo griego y romano.

—Imagínate a dos amigos borrachos, una noche de juerga, en una taberna... —me comunicó una tarde, de sopetón, después de comer juntos, en un rincón sombreado bajo unos árboles, sentados plácidamente, con su hablar tortuoso—, Imagínate a dos amigos que se juegan al azar la vida... Son jóvenes, irreflexivos y ricos... Sus familias poseen cuadrigas y compiten en el circo... Si gana la cuadriga de uno el otro lo matará simulando un suicidio, sin avisarle, pero habiéndole pedido de antemano una carta en la que, el perdedor de la apuesta, declara que se ha quitado la vida, para que no recaiga ningún género de culpa sobre su compañero...

El objeto de aquella especulación me llenó de espanto. En verdad, Roscio Crispino, no hacía sino proyectar nuestras dos personas en aquellos camaradas quiméricos. En realidad, Crispino Cornelio, no quería más que yo lo matase. Tanto odiaba la existencia. Supongo que su carácter se debió tornar malsano y morboso a lo largo de sus días frustrantes e infructíferos. Podía seguir esculpiendo rocas, hasta convertir el territorio en un bosque subyugante y magnífico de estatuas; aunque, ¿qué haría luego? ¿Para qué continuar?

Me indignó sobremodo su propuesta. Y se lo hice saber. Él, empero, reincidió en ella.

—Si ganan los caballos de mi padre, Sessa, yo te mato a ti... —dijo—. Si por el contrario, vencen los de tu amo, el notable Paulino Octaviano, tú serás quien me mate a mí... ¿De acuerdo, amigo?

Le informé de que si continuaba molestándome con aquella propuesta insólita, no volvería a verle, le dejaría en su aislada cueva y no regresaría nunca a su particular destierro.

—Toma, Sessa, es mi carta... —declaró, al poco tiempo—. Los caballos de tu amo han ganado en el circo... El capataz que me trae de vez en cuando víveres me ha notificado el hecho... Por favor, envenename... Cuando quieras... Gracias a esa carta nadie te acusará...

—Yo no te mataré... —le contesté, furioso—. Soy incapaz de arrancarte la vida, amigo mío... Y te anuncié que no mencionases eso de nuevo...

Decidí darle un escarmiento y lo abandoné en su ostracismo durante varios meses. Acogía la determinación de regresar, mas, no hubo ocasión.

El capataz de su padre lo encontró muerto una mañana, en la entrada de su caverna, entre el bosque de esculturas diversas. Junto a su persona destruida había una nota que explicaba que se había quitado la vida, que en ningún caso se debía culpar a nadie de su inevitable muerte.

Todavía hoy me pregunto si Roscio Crispino dio con alguien —¿el capataz quizá?— que jugó a su macabro pasatiempo o si, después de todo, se terminó suicidando sin nadie interpuesto; por sí mismo.

De él, igualmente, conservo una piedra tallada, análoga a las escenas míticas que adornan los sarcófagos, en que figuramos ambos.

XXXI

Allí, en la Bética, conocí por vez primera el amor de un efebo. ¿Su nombre? Crisógono. ¿Sus ojos? Bellos, bellos, bellos. ¿Su tacto? Seda pura. ¿Su placer? Exquisito, del más refinado. En mi recuerdo, Crisógono, figura como una fruta. Era suave y apetecible por fuera, y dulce y sabroso por dentro.

Fue parte de la servidumbre de Paulino Octaviano. Yo le debí dar instrucción para determinados quehaceres domésticos. Era un mancebo ambicioso e inteligente. Le enseñé a leer y a contar. Sobre todo, a contar los peldaños de la escalinata del deleite. No supe advertir que mi abrazo del libertinaje romano, de los misterios orgíacos de Baco, me integraba más en esta sociedad, escindiendo por consiguiente mi alma.

Pero, como dijo Cicerón: “Laudandum adulescentem, ornandum, tollendum.”. Se debe halagar al adolescente, adornarlo y desecharlo; ya que son una afición peligrosa, de la que puede ser difícil escapar.

XXXII

Celso Paulino Octaviano me golpeó públicamente con una vara.

Era la liberación del esclavo.

Tras diez años de servidumbre volví a ser libre. No era un ciudadano romano, aunque vistiera toga, tan sólo fui un liberto cargado de restricciones. Pero era libre, y podía marchar adonde quisiera (o adonde mi cuerpo baldado me dejara). Pero era libre, y tenía en mi haber, gracias a la extrema benignidad del amo, un millón de sestercios; con los cuales lograría establecerme en condiciones dignas en cualquier lugar del imperio.

Primeramente, me independicé y viví solo en una pequeña casa, de una sola estancia, alquilada, del mismo municipio. Comencé a impartir magisterio de aritmética a veinticinco denarios por mes y alumno. Mi prestigio como calculador había quedado suficientemente demostrado durante los años de siervo, en seguida dispuse de una clientela asegurada. Aunque quise visitar Roma, la capital. Quise visitarla por llana curiosidad, por observar con mis propios ojos el centro de aquel reino inmenso del que tanto había oído hablar, y también por quintuplicar —cuando menos— mi fortuna lo antes posible. Supe que un noble pretendía viajar hasta allí para llevar su cuadriga al Circus Maximus y le comuniqué mi deseo de acompañarle. Este aristócrata, que había visto mermar notablemente su riqueza y su dignidad, tenía el objetivo de recobrar su honra a través de la victoria en las carreras. Sus briosos caballos habían competido y ganado en los circos de Tarraco, Valentia, Emerita Augusta y Atenas; ahora deseaba hacerlo en el de Roma. Y así recuperar por completo su crédito en la sociedad romana. Me dispuse a acompañarlo en su barco. No seguí la ruta de Aníbal por la costa. Aunque, finalmente, marché hacia Roma con la intención callada de conquistarla. En ella viviría cerca de sesenta años, salvo ciertas salidas debidas a determinados viajes esporádicos; la mayoría de ellos relacionados con mi ciencia y mis estudios.

Sucedió que, mientras recogía y agrupaba mis pertenencias (entre las que se hallaban muchas de las obras manuscritas de Glauco de Hibernia), en mi sucinta vivienda, percibí la llegada de alguien. Era un esclavo de Celso Paulino Octaviano. Venía a advertirme de la agonía del señor. El romano, en sus últimos momentos, quiso despedirse de mí y comunicarme algo que el siervo no pudo aventurar. Debí acudir, sin otra opción, entonces, a su lado.

Así, fui con el lacayo al domus del noble Paulino, recorrí las estancias repletas de lujos (mármoles, frescos, mosaicos, cerámicas, perfumes; todo ello de los orígenes más diversos), y me di de bruces con su organismo pálido y envejecido sobre su lecho. Me aseguró que se estaba muriendo, que le quedaba escaso tiempo, y mandó a su familia y a los esclavos que nos dejaran solos a él y a mí. Mis pupilas colisionaron con el ojos de fuego de Sóstratos de Lemnos, con el Cíclope; que era estimado por Celso como un hijo.

Entonces, el noble, una vez estuvimos solos, me contó una extraña historia.

Me relató que hubo no hacía mucho un general romano que llevó a cabo unas duras y destructivas campañas militares en la zona del mar Egeo. Se habían producido ciertos alzamientos populares contra el pago del stipendium. Las revueltas —como toda insubordinación al sobrentendido control romano— fueron cruelmente sofocadas. El general victorioso se paseó a lomos de su caballo, como un héroe homérico, entre las ruinas humeantes de la población masacrada; el mandato que le impuso el Senado fue cumplido. La gloria militar le esperaba. En eso, surgió de la ciudad aniquilada, de la muerte y la destrucción, una mujer joven que transportaba un fardo en sus brazos. Los soldados, al ver que ella se dirigía al altivo general, trataron de detenerla y la atravesaron de varias lanzadas. Empero, la mujer aún encontró el vigor suficiente para dar unos cuantos pasos más en dirección del jefe y, acto seguido le entregó el fardo, cayendo ella al suelo a continuación. El militar cogió el objeto, que resultó ser un bebé, un recién nacido, casi involuntariamente, sin darse cuenta de lo que hacía.

Me dijo, Celso Paulino, que griegos y romanos eran más diferentes de lo que asemejaban; no sólo por el lado del cuerpo en que llevaban la espada. Siempre serían, en lo venidero, vencedores y vencidos. También me contó que él era el general romano de su narración y que Sóstratos Monoftalmos el niño, la criatura. Y que nunca se había atrevido a desvelárselo al griego, pues sabía que, en ese caso, perdería irremediablemente su aprecio. Por ese motivo me lo explicaba a mí. Ya que sin ser yo el griego, era parecido a él. Acto seguido me rogó que no se lo transmitiera a Sóstratos, que me llevara el secreto conmigo a la metrópoli, y que después de aquella victoria, tras coger aquel fardo que le entregase aquella mujer, emprendió —sin conocer cabalmente por qué— un largo camino hacia la virtud, hacia el bien.

—Sé que, en ti —me comentó—, siempre habrá resentimiento hacia los romanos...

—Es que yo soy un dios... —le señalé, a propósito—. Y vosotros, sólo sois ante mis ojos simples pastores con delirios... También desprecio a los griegos, que creen que quien no habla su idioma es un ignorante... Son unos necios...

Luego, Celso Paulino, fue con los dioses manes; entró en los márgenes del mundo de los vivos. Se celebraron las exequias y su cuerpo fue conducido, entre grandes honores, a la necrópolis.

De camino a Roma medité largamente acerca de Sóstratos de Lemnos, el estoico, el clarividente; aquel que vislumbraba la verdad y la mentira previamente a ningún otro. Y me pregunté si, Sóstratos, era incapaz de descubrir justo la verdad que más le atañía. No me sorprendió esa conclusión, pues los humanos somos harto ineptos, en nuestra oceánica necedad, para ver y comprender lo que, precisamente, más nos incumbe. Somos ciegos de nuestro fuero interno.

Como es lógico, ahora ya no le diría a nadie que soy ni un dios ni un semidiós; desde mucho atrás que no creo serlo. Es más, pienso que en mí no hay nada divino, ni tan siquiera un soplo. Sólo soy pura materia corrupta, átomos que se disgregan, y tal vez un poco de espíritu. ¿Dónde habita el alma? No lo sé. Anda por aquí, cerca, viene y va, dentro pero también fuera, está, y no está. Ni Demócrito, ni Leucipo, ni Platón me sirven ya para entender esto. Así como ni Euclides de Alejandría me es útil en estos momentos para amar las matemáticas. Ya no me vale lo que, según algunos, hizo y dijo a un alumno que le preguntó qué ganaba él aprendiendo geometría. Euclides llamó a un esclavo y le ordenó: Entrega unas monedas al muchacho, pues necesita ganar algo con lo que aprende.”.

Yo sostengo que estoy muerto, aunque no me lo crea del todo, aunque me cueste creérmelo.

No soy un dios. Nunca fui un dios. Pero los que me adoraron me hicieron pensarlo.

XXXIII

En Ebusus, en una de las islas Baleares, donde recalamos, que fue llamada Pytiusa por los fenicios e Ibosim por los cartagineses, refugio de piratas hasta no hacía mucho tiempo, y donde aún merodeaban algunos, pues Roma consintió su existencia en ocasiones y los consideró una fuerza de reserva frente a Cartago, apareció en las proximidades del puerto en que atracamos (camino de la gloria del Circus Maximus) una pequeña nave mercante de cabotaje a la deriva. La habían asaltado y saqueado. Sólo seguía con vida un tripulante que fue inmediatamente arrestado, ya que llevaba oculta —tal oculta que había pasado desapercibida a los piratas— un arca cargada de rollos de papiro nuevos pero envejecidos artificialmente; transportaba papiros antiguos falsos (muy codiciados por las familias ricas romanas, que pagaban inmensas sumas por ellos, para adornar sus casas, creyéndolos auténticos). Los fabricaban principalmente en Alejandría. Allí hubieron diversos talleres clandestinos destinados a esa labor. Vi, en aquel barco, falsificaciones de originales de Aristóteles, de Aristarco de Samos, de Zenódoto de Éfeso, de Aristófanes de Bizancio, de Eurípides, Sófocles y Esquilo, de Timoteo de Milos y también de Apolonio de Rodas.

Con posterioridad, y tras el testimonio de varios sabios locales y de paso (yo incluido; la Argonáutica de Apolonio de Rodas contenía una anacrónica cita a Julio César; y se hallaron otras erratas análogas que pretendían hacer más atrayente el producto a los romanos; aunque, bien mirado, la mayoría de libros nunca iba a ser leída por nadie, pues eran obras netamente decorativas), los rollos de papiro envejecido fueron quemados en la playa, públicamente; para escarmiento del vulgo, por si colaboraban con el contrabando.

Cabría añadir que aquel viaje ya me produjo agudos trastornos, severos malestares físicos. Las molestias naturales de la navegación me dejaron aniquilado varios días. ¿Cómo, entonces, iba a regresar a mi lejana patria? Me encontraba maniatado.

XXXIV

Cerca del puerto de Roma, en Ostia, me fue entregada una carta por un siervo del noble romano que llevaba sus cuadrigas al circo. Sóstratos Monoftalmos se la había entregado en la Bética y le había indicado que no me la diese hasta ese preciso punto. La epístola era concisa y clara: “¡Por Zeus! Sé que tienes un secreto. ¿Cuál es tu secreto? Volveremos a vernos.”.

Y, sí, nos encontramos de nuevo. En Roma y en Alejandría. Pero, así y todo, el griego no adivinó nunca el enigma que entreveía, a través de la bruma, en mí. El misterio era insondable.

XXXV

Resulta verdaderamente extraña la relación que un ser humano puede entablar con un animal. Una vez gocé de la compañía de un gato, al que alimenté desde que fue cachorro, y al que llamé Helvio. Era un ejemplar magnífico, de pelo largo, color ceniza brillante, de ojos negros, intensos y magnéticos. Eventualmente se me quedaba mirando con enorme fijeza, a semejanza de que me estuviese escrutando con un rigor inusitado; como si intuyese lo que bullía en mi fuero interno. En ocasiones experimenté inquietud y turbación ante esa poderosa mirada, que seguramente no hacía más que suplicarme que le diera un poco más de garum, pero que yo interpretaba tal que si me preguntase: “Dime, Sessa, conmigo puedes sincerarte, ¿cuál es tu secreto? ¿Cuál? ¿Cuál es ese misterio insondable?”.

XXXVI

Llegué a Roma, en efecto. Y me instalé, aunque tenía dinero, entre la multitud de pardos (vestidos con un sayal pardo, por oposición a la toga blanca de los adinerados), en un oscuro desván sobre una tienda-taller de alfarería, en régimen de alquiler. Quería pasar desapercibido. Quería conocer a fondo la metrópoli. Visité sus librerías y bibliotecas de la primera hora a la sexta. Establecí contacto, pero luego me terminé alejando, con una cofradía de desarraigados hindúes; hindúes que, no sé por qué motivo, en seguida me odiaron de manera visceral. Intercepté, cierta vez, una carta de estos hindúes en que hablaban de mí y me tildaban de lacayo al servicio de Roma (ellos, que pagaban tan puntualmente el impuesto); me llamaban rata, y decían que me alimentaba de las heces de los romanos. No sé a qué se debió este grado de incomprensión por su parte. Me hice propaganda en calles y plazas y principié a dar lecciones de aritmética a cincuenta denarios por alumno y mes. Pronto arribó la noticia a los conciliábulos de geómetras, a las escuelas de cálculo, a los foros eruditos, de que había un nuevo, prometedor y desconcertante (aunque ya no tan joven) matemático en la ciudad. De él se decía que era capaz de operar de un modo pasmoso y mágico; sin utilizar ni los dedos ni las tablas de cómputo. Aunque yo pocas veces hacía alardes de mis mañas, pues no deseaba despertar excesivas suspicacias ni atraer demasiado interés.

Me costó adaptarme a la maldición del clima romano (en especial al siroco, al viento del sur). Pero finalmente conseguí acostumbrarme.

Pese a que creí que todo aquello eran eventual, hasta el día de mi feliz regreso a Asia, en realidad se había inaugurado una existencia, que se prolongaría sesenta años, de una monotonía aplastante, que me estrangularía (agravada por la enfermedad y las secuelas de las palizas y azotes). Varios emperadores serían asesinados antes de que se aproximase mi acabamiento.

XXXVII

Mi llegada a la ciudad de mármol, a la metrópoli, atrajo a mi redil varios clientes, que de inmediato me reportaron ganancias. Mas también vinieron a mí aves extrañas e indeseadas. Por ejemplo, de los conciliábulos de geómetras emergió un día un embustero que hacía que le llamaran Áyax de Creta (a pesar de que se comentaba que su nombre auténtico era Lisandro) y se presentó en mi aposento sin ser llamado. El tal Áyax, un viejo con mirada astuta y báculo, había fundado una secta a la que denominaban la de los epígonos, y deseaba fervientemente que me uniera a sus filas, escaso como andaba todavía de fieles y simpatizantes.

De su secta podría decir que entrañaba una verdadera estafa y que lo único que en realidad perseguía Áyax era que sus seguidores —que tenían la obligación de abrir un taller o una tienda— le dieran riquezas para llevar una vida ociosa y regalada. Idolatraban al número uno y lo consideraban (como los griegos antiguos) el principio de todas las cosas. Para ellos, para los epígonos, sólo existía algo si era uno; es decir, una unidad. No les faltaba razón en creer que el uno fue la materia prima de los números, la sustancia de la que se formó el resto (la mayoría de sistemas de enumeración no tienen cero, pero todos poseen uno), el inicio de la pluralidad, y sin él no habría otras cantidades. Pero los epígonos carecían de autoridad, originalidad y rigor. Áyax tergiversaba cualquier hecho en su beneficio. Decían ser académicos o platónicos. El jefe del grupo certificaba ser descendiente de Platón, vía Espeusipo, el nieto del filósofo y heredero de su escuela. Proclamaba la primacía del uno-ideal, del ente-uno; todo lo que era uno era eterno, y creía en la inmortalidad del alma, al ser asimismo una unidad. Defendía dogmáticamente muchas ideas falsas y hablaba de manera oscura y retorcida para simular sabiduría. Su ciencia se resumía en una sola frase: mucha tiniebla y poca importancia. No obstante, se pensaba poseedor de la verdad y director de la vida humana, quien no estaba a su lado quedaba maldito y proscrito. Pretendía resolver la penumbra de la que estamos rodeados y la infinidad de pareceres posibles con su doctrina, y distorsionaba a su antojo y en su conveniencia el adagio griego que decía que los bienes de los amigos eran comunes.

Careciendo de amistades me aproximé a ellos y me dejé embaucar por las apariencias. Luego, cuando deseé alejarme, tras contemplar aquel desastre, no me soltaron con facilidad.

—Yo no te llamé. Fuiste tú quien acudió a mi alcoba. Márchate ahora, y no vuelvas jamás... —le anuncié, harto de su acoso y de sus visitas a mi vivienda.

—Desagradecido... —se limitó a contestarme—. Si te sales del grupo romperás la unidad.

—¿Pero no habíamos quedado en que la unidad era eterna e inmutable?

—Sofista.

—Mentiroso.

—Traidor.

—Charlatán.

—Miserable pedagogo... Siempre serás un miserable pedagogo, un muerto de hambre, y nada más... Conmigo tendrás posición social...

—Vete y déjame en paz —le espeté, con cierta guasa—. Déjame aquí, entre el rigor de los estoicos y la indiferencia de los escépticos, examinando las cosas con desprejuicio y libertad...

—Desagradecido...

Y, por suerte, se fue para no regresar.

Áyax de Creta había escrito un libro horrendo con el que engañaba a sus víctimas. Era un compendio de máximas absurdas lleno de falsedades. Del mismo modo que otros (como Cicerón) citan a los grandes hombres, a los dioses o a los héroes del pasado para ejemplificar, él se inventaba toda laya de mutaciones y alteraba sin miramientos las palabras de los principales filósofos. Decía haber sido amigo de Panecio de Rodas y del discípulo de éste, Posidonio de Apamea, aunque casi cien años le separaban de ambos.

Cuando quise distanciarme de ellos trataron de perjudicarme y al observar que mi secesión era definitiva me asaltaron una noche. Herilo, Hipólito, Marco, Sergio, Clelio, Lucio y Manlio —sus discípulos, a los que durante un instante consideré amigos— me maltrataron en plena calle y me llamaron traidor.

En su memoria, y en la de todos los estafadores que en el mundo han sido y serán, se las den de filósofos o no, dejo escrito este agudo silogismo: “Nada es mejor que la felicidad eterna. Una manzana es mejor que nada. ¡Luego una manzana es mejor que le felicidad eterna!”.

Aunque, evidentemente, la manzana habría preferido aplastársela en el semblante agrio, de higo, de Áyax de Creta.

XXXVIII

A veces, algunos años después de la muerte del escultor Marcelo Vero, aquel que me otorgó el verdadero rostro de Alejandro para que yo hiciese con el objeto lo que quisiera, y al poco de verdérselo al emperador por medio de Agripa, fui víctima de ciertas reacciones que se desataron en Roma contra magos, alquimistas y astrólogos; reacciones que solían acarrear, por añadidura, odio reconcentrado hacia Oriente. Épulo Veleyo, el director de la academia de aritmética que me antecedió en el cargo, me denunció en varias ocasiones, acusándome de mago y de denigrar la religión romana. Veleyo me despreciaba con intensidad y, ciertamente, yo nunca hice nada por ofenderle, a excepción de ganarme el cargo principal ante los ojos nada que menos que de Augusto. Siempre que me atacó tropezó con un escudo invisible que me protegía de sus flechas: el abrigo que, livianamente, me orientaba la Casa Juliana, la familia real. Su impotencia a la hora de hundirme en la miseria debió oscurecer aún más su negro temperamento y ello acreció su inquina hacia mi persona. Muchas veces fueron expulsados de la ciudad los magos y astrólogos, mas nunca me tocaron un solo pelo. Opino que la rabia extrema y reconcentrada fue, en buena medida, la que mató súbitamente a Épulo Veleyo. Su ira, en lugar de propiciar mi caída, ocasionó la suya y mi pronta posesión del cargo.

Soy consciente de que maldigo a los romanos y que, empero, extraje no poco provecho de ellos; de la misma forma que si tuviesen que saldar una deuda conmigo. Eso creo.

XXXIX

Las primeras veces que vi a un romano contar, con sus tablas de cálculo, con sus dedos (asignando a cada cual una unidad, u otra a cada falange y así cada dedo representaba tres unidades, usando el pulgar como puntero o señalador), no logré evitar una carcajada enloquecida y enferma (casi me apalean).

¡¿Éstos habían conquistado el mundo?!

¡¿Éstos ineptos?!

Me dieron lástima. ¿Adónde iban con esos números, con esas cuentas, con esas cifras?

Pero, sin embargo, habían conquistado el mundo.

Nunca pude desprenderme de esa perplejidad primeriza. Siempre los observé atónito desde mi aislada bastida.

Habían conquistado el mundo, y contaban casi como seres salvajes y embrutecidos, casi como animales.

E imaginé a César diciendo:

—Vine, vi y vencí... Pero no sé cómo vine, qué vi ni por qué vencí... Por favor, ¿puede alguien explicármelo? Yo no lo entiendo...

Quizá di excesiva importancia a las matemáticas, por mis circunstancias. Surgí en una cultura que creía, como Pitágoras (o como el vengativo y receloso Áyax de Creta), que los números regían el universo. Y tal vez, en resunta, no sean tan necesarios y relevantes. Mas, he aquí lo esencial de la cuestión, quizá no sean tan valiosos y se pueda vivir bien sin ellos y alcanzar grandes metas —como en el caso de estos pastores con delirios, los itálicos—, pero para mí, en mi situación, sí que rigen el universo; en concreto, rigieron, condicionaron y determinaron mi universo. Como al ciego sus ojos el suyo.

Si fuera otro, si no fuese yo, y conociera a ese otro que sin embargo sería yo, pensaría: “Pobre hombre, qué desdichado; lo tiene todo para ser feliz y asemeja, cada mañana, el individuo más gris de la ciudad; aunque resulta comprensible; ¡con ese lastre que tiene que acarrear en su vida! ¡El lógico ilógico!”.

XL

¿Y los momentos en que sentí que todos me miraban? ¿Y los momentos en que, caminando por las retorcidas callejas, pensé que yo era el centro absoluto de atención? Varias ocasiones, mientras andaba, noté que los demás viandantes se arrimaron en exceso a mí; como si quisiesen espiarme o incordiarme. Hasta creía que se acercaban a mi oído y me susurraban algo que no llegaba yo a inteligir. No era extraño, esas veces, que corriese a casa angustiado y desesperado o me derrumbase sobre el suelo de la vía imaginando que los otros me acosaban. Más de dos y tres noches me descubrí en situaciones sumamente comprometedoras por esta causa. ¡Qué solo y extraviado me encontraba en esos casos! ¡Qué desaliento! Eran mis ruinas imaginarias. Roma me acechaba. Porque no me entregaba a ella definitivamente; desarmado y con los brazos abiertos.

Roma me acechaba.

XLI

También me figuré algunas noches que las sombras, abandonando el usual anclaje que las sujetaba a sus propietarios, se desviaban de sus rutas estrictas y, para castigarme, me rondaban. Las sombras emprendían la carrera, se desplazaban por el firme y las paredes, se cruzaban con mi trayecto y trataban de ponerme la zancadilla y hacerme caer. Nada hubo más desagradable que verme perseguido por sombras; y poco pude obrar yo para eludir su instigamiento; eran crueles y sordomudas e ignoraron todos mis atormentados ruegos.

XLII

¿Y la vida de Epio?

Era el esclavo público que custodiaba el pórtico de la escuela de cálculo. Sin permanecer amarrado físicamente a aquel vestíbulo, en verdad parecía atado a él por una maroma invisible. Había estado antes en una biblioteca, pero luego estuvo siempre en ese pórtico, y cada mañana, lloviese, hiciera calor o frío, me dijo:

—Salud, maestro...

Lo vi envejecer día a día, bajo los relieves del arquitrabe. No existió escultura más sublime que su fisonomía vulgar y sin belleza: era una escultura absurda y mutable, que se consumía visiblemente, un adarme, cada jornada. Jamás lo vi remozado, en toda ocasión fue a peor. Al menos, los capsarius, portando la caja de los libros de los niños cuando iban a la escuela, los otros criados de su mismo gremio, parecían llevar una vida más plena; charlaban, chismeaban, reían pícaramente de las estatuas priápicas. Epio no parecía tener conversación, no parecía tener nada excepto aquel soportal que vigilaba. Hubo instantes en que pensé en cogerlo de sus vestimentas y agitarlo, para que, finalmente, me hablase de algo sustancial.

Pero, ¿quién era Epio?

Debió constituir alguien más que aquel fantasma que habitó durante tantos años el pórtico y que me saludaba con la mañana y me despedía con la noche. ¿Hizo el mal? ¿Hizo el bien? ¿Escondía dentro un impero magnífico, a semejanza de como yo creo albergar uno? ¿O fue sólo eso? Un cuerpo sin nada reseñable ni interior ni exteriormente. Una absoluta y neta pérdida de tiempo.

A lo largo de cincuenta años contemplé su rostro rústico, y fue como asomarse de manera peligrosa a un abismo infinitamente vacío, del que emergía un viento cortante y dañino.

XLIII

¿Y aquel año que permanecí callado, en silencio? Me tomé unas vacaciones, dejé de asistir al aula y permanecí callado un año. Escuché a los demás y repensé quién era yo y quiénes ellos.

Permanecí un año callado, en silencio.

XLIV

¿Y aquella temporada en que me dediqué a espiar a unos amantes jóvenes? No estaban adornados de nada especial, si no contaba con el hecho de que se amaban con locura. Los espié cuando estaban juntos y también por separado. ¡Cuánto llegaron a quererse! Él la amó a ella y ella lo amó a él. Los vi devorarse con la mirada, los vi copular, observé meticulosamente cómo en su momento se inició el ritual del cortejo y cómo se dieron los primeros besos. Por supuesto, también atisbé la manera en que él la abandonaba a ella y ella se cubría con las palmas de las manos el rostro compungido y principiaba el llanto. Su alma se resquebrajó en ese momento, y su pesar me conmovió.

Aunque él, en puridad, la quiso y la deseó con desesperación. Espié pormenorizadamente sus actos y gestos. Él estuvo encandilado de la presencia de su amada, la idolatró.

Tanto ardor, sin embargo, se terminó extinguiendo, disolviendo en el éter.

Él amó luego otros seres. Ella, lo sé, lo vi, amó luego otros cuerpos.

Yo no anhelé conocer sus nombres. Él y ella hubiesen sido sólo personas en ese caso, simples mortales. Y para mí fueron mucho más, fueron mitos auténticos.

XLV

¿Y los ladridos de aquel perro? Pertenecían a un perro de buen tamaño. Y los oía a lo lejos, como en la distancia. Los oí durante mucho tiempo. En sueños y despierto. Asemejaba que ladrase, con ímpetu, a un intruso, a un invasor; pero los oía yo sólo; nadie más los percibía; pues no hubo nunca perro alguno más allá de mi pensamiento. Quizá yo era el intruso, el invasor. Comenzaron antaño, y me visitaban esporádicamente, aun en el presente.

Pero lo relevante es que no hay perro alguno. Lo sé.

XLVI

¿Y los cambios que, por momentos, creí que sufría mi cuerpo? Mi piel se volvió coraza, blindaje infranqueable. Mis manos fueron espadas. Mi cabeza yelmo. Codos y rodillas afilados garfios. Mi pecho se fortificó y llenó de duras escamas de hierro. Mis ojos enrojecieron, los oídos cuadruplicaron su poder, mis dientes crecieron hasta escaparse de la boca. De mi dorso nacían alas doradas. Fui animal de guerra, bestia homicida.

En serio. En determinados periodos de mi vida, tal vez cuando me sentí más extranjero de mí y de la metrópoli, más deslindado del mundo, experimenté que mi fisonomía mutaba y se recubría de fuerza y hostilidad. Me miraba en un espejo de obsidiana y no me reconocía. Tenía que sacudir la cabeza, frotarme los ojos, humedecer de forma angustiada mi semblante con agua, para recuperar la verdadera imagen de mí mismo; para escapar de la inaplazable necesidad de emprender el vuelo, cernirme sobre la ciudad e ir en busca de una víctima a la que devorar y destruir, cual buitre prometeico; y presto a enfrentarme con Hércules.

Libro VII

XLVII

Fui alertado por un confidente de que Épulo Veleyo agonizaba y, aunque no quise, me llené de júbilo. Uno de mis principales enemigos en Roma se extinguía y su desaparición preconizaba por fin mi ascenso. El viejo y rico ciudadano expiraba, aunque muchos amigos y clientes suyos seguirían, de por vida, y a menos que yo lograse reconducirlos a mi redil, hostigándome con ahínco. Año tras año fui comprando a no pocos de ellos, gastando fuertes sumas de dinero para establecer lazos económicos, y finalmente logré que la mayoría de sus correligionarios, deslumbrados por el oro y la plata, y aunque públicamente no reconocieran ser afines a un liberto, olvidaran al romano Veleyo. Un liberto podía ser tan rico, o más incluso, que un ciudadano; podía ser consejero de un emperador; podía ser como ellos, pero no podía formar parte de ellos; sólo cuando la esclavitud quedaba borrada tras varias generaciones, admitían a alguien como a un igual.

Fui alertado y me trasladé raudo a su residencia con la intención de sostener una última reunión con su persona.

Mi comportamiento lo reconozco —y lo reconocí entonces— como sumamente mezquino. Deseaba infligirle una postrera afrenta, después de tantos años soportando su brutal ninguneo. Sus criados, cuando llegué a la casa, me comunicaron que el amo se negaba a verme. Con todo y con eso, y tal vez porque no esperaran mi reacción, franqueé la entrada, eludí su vigilancia y marché con paso rápido (todo lo rápido que pude) y decidido, alzándome las faldas del manto, hasta el dormitorio en el que el viejo y empedernido Veleyo moría.

Épulo Veleyo era un romano agrio, austero, cruel e insoportablemente arrogante. Sin ir más lejos, en ese breve recorrido en que anduve hasta su lecho, me crucé con varios bustos de mármol de Carrara que representaban su triste y grave imagen. Era un hombre rígido y sádico. Yo sabía que él maltrataba personalmente a lo esclavos, que les imponía castigos atroces a causa de las faltas más insignificantes. Se pensaba la élite del mundo, todo estaba por debajo de él, y no pasaba de ser un anciano necio e ignorante —eso sí, con muy buenos contactos— ataviado con las más finas sedas y enjoyado de las más caras y ostentosas alhajas. Él mismo era propietario de un taller de bisutería en Roma y de otro de carpintería en Ostia; amen de poseer multitud de tierras por doquier. Como matemático era un incompetente, negado hasta para la más mínima especulación aritmética. Conocía bien los escritos griegos, pero carecía de imaginación. Y un matemático sin imaginación sólo es un patético ábaco; o, mejor dicho, un patético complemento del ábaco.

A pesar de su estado débil y extremo, cuando accedí a la estancia en que él yacía, seguido de sus histriónicos y gesticulantes criados, los rasgos de su semblante arrugado como una pasa, sempiternamente enfurruñado y dotado de una nariz ancha, aguileña y voluminosa, se inervaron y encendieron.

—¡Fuera de mi casa! —chilló, como una rata acorralada, colérico, con su voz sucia y propia de una hiena y la expresión desencajada.

Sus hijas, tan feas y desagradables como el pater familias, corrieron de aquí a acullá espantadas y murmurando denuestos.

—¿No se alegra de verme, distinguido Épulo? —bramé, con descaro patente, erguido ante ellos con bizarría.

—¡Fuera de mi casa, maldito lacayo! —prorrumpió él, casi fuera de sí, queriendo incorporarse, buscando apoyatura con sus manos artríticas; rabioso como una alimaña encolerizada—. ¡Fuera de mi casa, lacayo! ¡Eunuco! Tú, para mí, siempre serás un simple liberto, un mero sirviente que arde en deseos de medrar... ¡Sal de mi casa, botarate, o te sacaré yo mismo a palos! ¡Eunuco!

En eso, comenzó a toser. El flaco y huesudo anciano parecía que se iba a desarmar en cualquier momento con aquellas fuertes sacudidas. Sus hijas se estremecieron, arrinconadas en un extremo de la estancia; algunas comenzaron a llorar. Mi presencia les impedía el paso hasta el patriarca, y temblaban asustadas e impotentes.

El todavía director de la academia de cálculo me tildó, allí, abiertamente, sin la menor consideración, con reiteración incluso, de sodomita. Y atribuyó mi influencia en Palacio a este ejercicio. Insisto en que, yo, jamás había obrado en su contra. Toda aquella furia volcánica que me orientaba se debía, sencillamente, a que el candidato que él había propuesto para la sucesión —uno de sus secuaces, uno de sus serviles lacayos— no había sido admitido. Mecenas y Agripa ordenaron que fuese un servidor, Sessa de Asam, el designado. Allí radicaba tamaño enfado. Si cuando él, Veleyo, falleciese, ¡no tendría que aguantarme a mí en el cargo! En puridad, no fue para tanto. Y es que, la intransigencia, a quien desde luego hiere y perturba es al propio intransigente.

De cualquier modo, y por encima de que siempre traté de no ofender a ese hombre, si bien debió ser necesariamente apartado al interponerse entre mi persona y mis justas aspiraciones, aquella vez, conforme él agonizaba, sí que procuré humillarlo grandemente, con todas mis energías, desaguando en él mi frustración acaudalada durante años.

Hablé con soltura y engreimiento, sabiendo que esa pose aún le dolería más al viejo Veleyo.

—Permítame, extraordinario Épulo —dije, retórico, como un orador arengando a las masas—, que le comente diversas cuestiones... Quiera o no quiera me escuchará...

—¡Sacadlo de mi casa! —aulló el anciano, retorciéndose en el lecho, de igual modo a que mis palabras le causaran un padecimiento espantoso; en efecto, estaban envenenadas; y la ponzoña surcaba el cuerpo y la mente de mi antecesor—. ¡Sacad a este energúmeno de mi casa! ¡Quiero morir en paz! ¡A la calle con este insolente! ¡Que no manche más mi casa con su sucia presencia!

Los esclavos, a quienes iban dirigidas estas diatribas, tremolaron como ganado indefenso. Pero mi mirada ceñuda los detenía de momento.

—Deberá conocer, Épulo Veleyo —continué explicando—, que usted no es más que un ridículo monigote... Otro romano más con cálculos y números de pastorcillo... Usted, como el resto de los latinos, en realidad no sabe nada... Es un inepto que todo se lo debe a un griego, a Euclides de Alejandría... Sin las dichosas fichas de arcilla, sin los malditos calculi, es incapaz de realizar la más pequeña operación aritmética...

—Sí, ya sé que practicas la magia, detestable Sessa... —farfulló—. Ya sé que eres un sacrílego... He intentado numerosas veces expulsarte de la ciudad, pero tienes a alguien, en Palacio, que vela por ti... Dime, liberto, ¿de quien eres sodomita? ¿De quién? ¡Quiero saberlo!

—Ordena a tus siervos que traigan una tabla de calcular —sentencié, ofendido en mi amor propio debido a la acusación de magia; en verdad, yo poseía una herramienta adecuada para efectuar un trabajo, el cómputo, y sabía utilizarla óptimamente; era mi mente privilegiada la que operaba; no era magia, que finalmente carece de todo mérito—. Ordena que acerquen un ábaco... Te voy a hacer la demostración de cálculo más impresionante de toda tu miserable y repugnante vida... Proponme cualquier cantidad y cualquier manipulación numérica... Te desafío, viejo Veleyo... Te daré el resultado del ejercicio cuando todavía estés formulándolo por tu sucia y desdentada boca...

—Eso es imposible —anunció Épulo—. Te venceré sin remedio... No se puede calcular tan rápido, y menos aún sin ningún ábaco... Sé que tienes uno en tu cabeza, pero ni así podrás responder sin dilación alguna...

—Te equivocas... Ponme a prueba... Te dejaré anonadado... Te dejaré sin habla..., e infinitamente humillado... ¡Vamos! ¡Rápido! ¡Rápido!

Y di una resonante palmada para poner en marcha a los esclavos. Éstos, empero, sólo se movieron cuando su amo insinuó su gesto con su cabeza.

—Vas a hacer el ridículo, te estás poniendo en evidencia... —masculló Veleyo.

—En ningún caso... Ya lo verás... —añadí.

Llegó un criado, instruido en el oficio del calculista, y se dispuso a manejar la tabla y las fichas de arcilla. Entonces comenzó la confrontación, que fue despiadada y extenuante. A muerte, no a primera sangre. No menos brutal que una batalla de dos ejércitos feroces y aguerridos. Nuestras voces, como espadas que entrechocaron emitiendo agudos chasquidos, se alzaron en la sala, y colisionaron con singular potencia. Épulo Veleyo, progresivamente más colorado e histérico, propuso una cantidad inicial y a ella le fue agregando, sustrayendo, multiplicando o dividiendo otras. Por mi parte, fui vertiendo los resultados de las operaciones con toda la diligencia de la que fui capaz. Al principio, aguardábamos a que el lacayo corroborase mi aserto, el producto que yo exponía sin tardanza alguna. Luego, el anciano se tendió en el lecho, agotado, y fue ofreciendo su mercancía a gran velocidad, al tiempo que yo la atendía y despachaba; sin esperar el veredicto del esclavo, que permanecía apabullado, con sus fichas de arcilla enrevesadas e indóciles y hecho un lío. Llegamos a manejar sumas bastante grandes, lo que hizo creer al viejo que por fin me expulsaría del juego. Mas, fui yo el que vencí. Con números elevados me demoraba algunos parpadeos en contestar, pero, al fin y al cabo, le concedía una respuesta exacta.

—No puede ser... —gimió el romano.

—Pertenezco a una raza excelente, que vive mucho más allá de las montañas más lejanas, e increíblemente dotada para las matemáticas desde antaño... Allí poseemos un imperio vasto, próspero y fértil... Un imperio mucho más brillante, y de mayor alcance, ciudadano Épulo, que el romano...

—No puede ser... —balbucía él.

—Que las parcas terminen ahora de hilar el cordón de tu vida... —agregué—. Hasta nunca, Veleyo.

—No... No... —murmuró.

—Y el dios invirtió las cifras, y donde ponía diecisiete se leyó ahora setenta y uno... —dejé dicho.

Y partí de la casa sin mayor espera.

No me sentí mejor tras aquella vil venganza. Ésa es la verdad.

Y él, a tenor de mi informador, falleció a los pocos días. Mencionaron que en sus postreros momentos se extravió en delirios numéricos y divulgó palabras enajenadas referentes a la ciencia aritmética. Me pregunto si en su hora final, ante la muerte, perdido en la iluminadora locura de esos instantes, atendió a mi último mensaje, y Épulo Veleyo abandonó su mediocridad y descubrió el cero. No lo creo, pero es una bonita y sugestiva meditación.

—Y el dios inviertió las cifras, y donde ponía diecisiete se leyó ahora setenta y uno... —dejé dicho.

XLVIII

En realidad, toda mi lucha (mi verdadera lucha), fue el intento heroico de ser un hombre bueno y de perseguir la virtud. Eso, sinceramente, procuré con ahínco y a lo largo de las épocas sucesivas; anteponiéndolo a cualquier otra consideración. En serio. Lo quise con denuedo. Aunque soy consciente de que me quedé a muchos estadios de serlo. Durante todo mi tiempo pretendí escalar esa cima, y cada vez que ascendía algunas pértigas resbalaba esa distancia y un poco más; hundiéndome paulatinamente en el cieno. Tanto fue así que, si el destino me lo propuso, traté de ayudar a quienes me rogaron auxilio y, a menos que fuera uno de mis enemigos (y enemigos fueron aquellos que me perjudicaron intencionadamente; no los que lo hicieron sin mala y abyecta voluntad), les brindé mis no escasos medios. Pero, hasta en este particular, incluso en esta faceta de mis días, noté a veces que los dioses se burlaban de mí con escarnio.

¿Cuál era el nombre de aquel joven? Sí, Casio Rubrio Valerio. Fue un excelente calculista y era de buena familia, de una familia principal. Tenía veintiséis años y entró en la academia de aritmética para perfeccionar el manejo de los números; pronto iba a desempeñar su primera magistratura y precisó mejorar sus capacidades para de ese modo desenvolverse mejor en la controvertida arena pública. Se aplicó con seriedad en sus estudios y mostró altas dotes intelectuales amén de notables dotes humanas. En seguida se estableció una cordial relación entre él y mi persona.

Sin embargo, de pronto, su actitud demudó. Y el muchacho vigoroso y despierto, el muchacho que sentía sana curiosidad por el mundo y sus misterios, se sumió en una sima de abulia y dejadez que me sorprendió sobremanera. A partir de cierta data, se mostró triste, atribulado y taciturno. Sin previo aviso, dejaron de interesarle los números y se comportó de manera hostil y descuidada. Diversas veces, conmovido por su drástica mudanza espiritual, intenté entablar una conversación con él; por ver si podía auxiliarlo, queriendo nadar en sus sentimientos; en suma, tratando de ayudarle. Mas él, en principio, rechazó mi acercamiento.

No en escasos momentos lo vi distraído por las calles, atragantado por algún enigma de su alma, mirando el devenir de la ciudad pero desde fuera; Casi Rubrio Valerio se alejaba de su entorno y se dejaba llevar por las corrientes de su océano interior.

Por fin, un día, logré retenerlo, en la escuela, al tiempo que su esclavo ya le esperaba para marcharse y le tendía sus manos para recoger la tablilla, el escritorio y la regla. Rubrio Valerio se comportó de forma agresiva y quiso salir lo antes posible por el pórtico de la academia. Lo agarré del brazo, impedí su partida y con sólo ese gesto el joven se derrumbó y principió a llorar. Con un ademán leve pero efectivo, Casio mandó a su sirviente que se retirase. Ésa fue la única vez que abrió un ápice su fuero interno ante mí.

—¿Qué sucede, Casio? —le requerí; queriendo auxiliarle si estaba en mi mano hacerlo.

Él consiguió decirme, después de interminables vacilaciones y titubeos:

—Maestro...

—¿Qué, Casio?

Y reveló de pronto, dejándome helado:

—¿Qué haría, distinguido Sessa, si estuviese en mi situación?

—¿Y cuál es tu situación?

—¿Qué haría si acogiese un secreto, un saber, que no pudiese decir a los demás? ¿Qué haría, notable y aplaudido Sessa, en ese caso, si en su alma habitase un conocimiento de gran importancia que no pudiese comentar con nadie y ese conocimiento le fuese corroyendo por dentro, alimentándose de sus vísceras?

Quedé aturdido. Sé que no logré disfrazar, frente a su persona, mi desconcierto. Y me pregunté, con total legitimidad, si los dioses se estaban burlando de mí a través de aquel pobre muchacho.

—Casio... —balbucí, con el entendimiento súbitamente en blanco; sin saber qué decir.

—Maestro... —musitó él—. ¿Me ha oído? ¿Me ha entendido?

—Sí... Te he oído... —farfullé.

—Y, entonces, ¿qué hago? ¿Qué puede decirme al respecto?

—¿Cuál es tu secreto? ¿Cuál es ese saber inexpresable? —conseguí enunciar, pero de modo equívoco, pues ésas eran precisamente las preguntas que no debí formularle; era consciente, detrás de mi turbación, de que no me lo iba a transmitir.

—¡Usted no puede ayudarme! —gritó, abandonando la sala sin dilación, yéndose de la escuela, persiguiendo a su esclavo.

Constantemente, en las noches y los días que siguieron, me atormentó el pensamiento consistente en que los dioses me estaban castigando. Las imágenes de Cneo Próculo Arcadio y Radiómaco de Ancyra se fundieron acusadoramente con la de Casio Rubrio y sentí que el pasado se volvía en mi contra. Me hundí en las simas del remordimiento.

De forma paralela, Rubrio Valerio se sumergió en una profunda melancolía, e incluso temí por su vida, creyendo que se aproximaba al suicidio.

Muchas noches lo busqué en las tabernas de las que él era asiduo. Probé a visitarlo en su domicilio, aunque siempre me comunicaron que no se hallaba en casa. Y, simultáneamente, yo me derrumbaba dentro de las simas del remordimiento. Me dieron excusas tales como: “Está en su residencia de Pompeya.”; “Se ha retirado unos días a su villa en Sabina.”. Si me decían que estaba en las termas me desplazaba hasta el lugar para descubrir que me habían engañado. Si me acercaba al Foro, pues me hubieran informado de que allí se encontraba, lo creía ver en muchos rostros pero finalmente ninguno le pertenecía. La acuciante y dolorosa impresión de que él se acercaba a la tragedia y de que yo no podía ayudarle me perturbaba, y aniquilaba mi calma.

Como era de esperar, tras esto, el muchacho se quitó la vida. Y yo caí desmoronado, a semejanza de una escultura derribada por el mismo populacho que el día previo la aclamó.

Quise salvarle y murió, y yo me hundí en las simas del remordimiento.

Ni mis pesquisas ni lo que sus familiares y allegados me transmitieron lograron aclarar un adarme su misterio. Si Casio Rubrio Valerio acogía un gran secreto, que no debía revelar a los demás por una causa u otra y bajo ningún concepto, se lo llevó a la otra región; al trasmundo.

En sus honras fúnebres le dije a su alma:

—¿Verdad, Casio, que no es fácil convivir con un terrible secreto? Tú no has podido hacerlo...

XLIX

¡¿Y la inaguantable y demoledora sensación de haber permanecido durante toda mi existencia en una isla desierta?! Sí, a veces me visita (o, ¿sería mejor decir que me acuchilla?).

Yo era figura cristalizada, muda estatua de mármol, y vivía en un otoño perpetuo, en un plano dominado por la oscuridad y la tristeza. Y los barcos apenas se acercaban a mi orilla. Los veía aparecer en el horizonte y desaparecer al poco, sin aproximarse.

He llorado tanto sin saber por qué, desde mi isla vacía, desde mi tristeza intrínseca, desde mi vida ilegítima y mi alma perdida y contradictoria.

¡¿Para qué ha servido este largo viaje inmóvil y póstumo?!

Mi espíritu está áspero y reseco, en este plano dominado por la melancolía; la caída de una hoja lo quebraría en mil pedazos.

¡Dioses! ¡Yo os convoco! ¡Aquí, esta noche! ¡Venid, os lo suplico, y sacadme de mí! Es lo único que pido. Ya no quiero derramar más lágrimas en esta isla, en esta estatua.

¡Dioses! ¡Yo os convoco! ¡Aquí, esta noche! ¡Venid, os lo suplico, y sacadme de mí!

Pero porque sé que no haréis acto de presencia, escuchadme:

Malditos seáis,

tanto si hacéis oídos sordos

como si no estáis.

L

En una calleja anodina y laberíntica, donde corría una suave brisa, en una hora vespertina pero también prosaica, mientras iba caminando, aquí, en la metrópoli de mármol, desde donde se gobierna el orbe, me trajo el viento una conversación que reclamó de inmediato mi vigilancia. Sólo fue un retazo, muy efímero, que pudo surgir de alguna de las muchas ventanas que había (sé que no me lo inventé; ocurrió; en toda ocasión hubo un matiz en mis delirios que los hicieron distintos, si bien tenuemente, de la realidad). Era una voz femenina, la que primero oí, y otra masculina, la que le respondió.

—¡Tú! ¡Tú!

—Sí. ¡Yo he sido!

—¡Tú! ¡Tú! ¡No! ¡No!

—Sí, sí... ¡Yo he sido!

—Abomino de ti... Te repudio... ¡No deseo verte más!

—Sí, sí... ¡Yo he sido!

Y luego callaron, acaso por el temor de que alguien los hubiese escuchado. Pero siempre que volví a trasladarme por ese recodo de la ciudad, por esa calleja ya no anodina pero sí aún laberíntica, me acordé de este episodio. Y me pregunté cuál había sido el gran delito, y quiénes eran los que habían hablado.

LI

Me propongo ahora relatar un sórdido crimen, el cometido por mí en la persona de mi propia esposa. Éste fue, con mucho, mi acto más innoble y despreciable; que execro; pero que, sin duda, perpetré con dolo y celo. Y a pesar de tal cosa, dudo mucho de que hubiera matrimonio o concubinato más bien avenido que el nuestro. Hubo entre ella y yo una profunda unión. Disfrutamos mucho juntos y construimos una cordial amistad a lo largo del tiempo. Fue breve, ciertamente. Mas sobremanera intenso. Empero, la terrible sospecha de que ella hubiese descubierto la existencia del número, nos condujo, irremisiblemente, a la triste terminación. Todo fue dicha y deleite entre ambos hasta que, de manera imprevista, surgió justo en medio del lazo que nos unía lo extraño inquietante.

Pomponia era costurera y trabajaba en un taller de tejedores de seda muy próximo a mi domus. Fue ancho el tranco de edad que nos separaba, ella tenía cuarenta años menos que mi persona. Cuando principiamos a tratarnos yo era poco menos que un viejo, aunque, a decir verdad, su proximidad provocó que mi ser se regenerara, que yo mismo me sorprendiese de la vitalidad que regó de nuevo mi organismo. Su padre, un tal Apulio, que acababa de morir en el momento en que la conocí, era un liberto pobre que también laboró en el mencionado taller. Sin embargo, Pomponia poseía un ingenio y un vigor que la hizo sobresalir del ambiente mediocre en que se desarrolló su existencia. Ella era el centro de toda reunión femenina, la que atraía la vigilancia de las demás, la que lograba sugestionar al resto con su elocuencia; en suma, fue la aguda y talentosa Pomponia.

Nuestras pupilas se acariciaban mutuamente cuando asistía yo al taller de tejedores de seda por algún casual, quizá porque me estuviese elaborando alguna prenda. La imaginación de Pomponia no tenía parangón y de inmediato me sedujo con sus comentarios ocurrentes. Por otro lado, la evidente ausencia de impiedad hacia los dioses y su falta de respeto hacia toda autoridad me conquistaron sin tardanza. Su desfachatez era encantadora. Fue Pomponia muy presumida asimismo. Dedicaba mucho tiempo y gran cuidado a la disposición de sus cabellos del color de la madera y siempre los llevaba a la última y cambiante moda. Tenía el rostro amplio y luminoso, claro y despejado (como una luna llena), de pómulos altos y remarcados; la mirada líquida, profunda, verdosa y relampagueante; la fisonomía agraciada y llena de dones. Fueron precisamente sus ojos lo que de ella más me cautivó. Sus ojos asemejaban una promesa. Sus ojos eran incitadores. Sus ojos me fascinaban. Parecían ventanas por las que mirar un mundo nuevo. Yo creí encontrar en ellos el apoyo y la comprensión de los que mi vida adoleció. E imaginé que ella, Pomponia, sin entenderme del todo, me comprendería. O, por lo menos, eso pensé hasta la súbita aparición de lo misterioso inquietante.

Me obsesioné con ella y con su mirada acuosa. No me hubiese importado que fuese un efebo. Lo relevante fue lo que encontré en sus ojos lacustres. Eso resultó lo esencial. Y entonces comenzó a frecuentar mi palacio; para evitar la concepción ponía ella en práctica unas rápidas abluciones con agua fría, después del amor, tras el acto venéreo, en las que parecía muy versada.

Entre nosotros nació una curiosa broma que definió el inicio de nuestro comercio: “Haz el ridículo por mí y te querré para siempre.”. Cuando me lo dijo por vez primera lo asumí con enorme incredulidad, sin tomármelo en serio. Aunque ella lo sugirió con absoluta franqueza.

—Venga, Sessa, viejo carcamal... —decía—. Haz el ridículo y te querré para siempre...

Y yo contemplé en su vista iluminada que no mentía. El abrazo incondicional e imperecedero a mi persona me conmovió.

Nos encontrábamos en mi casa y yo me puse a cuatro patas sobre el suelo, tal que una bestia, y comencé a rebuznar. Rebuzné sin miramientos y con ahínco, hasta creerme un asno, mientras ella reía a carcajadas. Luego vino a mí y se sentó sobre mi espalda y me palmeó el trasero, como si yo fuese un animal, sirviéndole de montura durante largo rato.

Otro día, cuando me susurró esas mágicas palabras en plena calle (“Haz el ridículo y te querré para siempre, Sessa.”), adquirí un cesto de fruta muy madura y fui aplastando, a la vista del populacho incrédulo, pieza a pieza, en mi impertérrita testa.

Así, muchas veces me solicitó encarecidamente que hiciese el ridículo frente a ella y Pomponia aseguró que, en respuesta a mi obediencia, en contestación a mi total entrega, a mi completa sumisión, me querría para siempre. Y yo la creí.

También por mi lado le pedí que hiciese, para mi diversión, y para que la quisiese para siempre, el ridículo, y ella no ahorró descaro e ingenio, tanto en el ámbito de lo público (acarició una vez, largamente, y con su propia lengua, el miembro viril de una escultura priápica dedicada a la fecundidad y anunció: “Oh, qué bueno. Cuánta miel hay en este panal.”) como en el de lo privado (deambuló un día entero por mi palacio con voz y traza de vieja decrépita, haciéndose la anciana).

Tras un año de concubinato, y después de varios años mirándonos, contrajimos matrimonio; ella, sencillamente, entró a formar parte intrínseca de mi casa vencidos doce meses de vida en común ininterrumpida. Yo celebré un banquete al que asistieron otros libertos ricos y algún ciudadano notable, como el prefecto que a la sazón se encargaba del abastecimiento de la ciudad y que fue socio mío en varios asuntos económicos. Hubo música de flautas, oboes y cítaras, de lira, pandero y salterio. Hubo danza y mimo. Gasté con prodigalidad y posteriormente nos trasladamos un tiempo, a descansar, a mi casa de verano. A la que solimos retirarnos en lo venidero todos los estíos.

Tener esposa me confirió mayor respetabilidad. Quise que ella vistiese como una gran señora, la proveí de esclavas (y de serviciales y cumplidores lacayos) y procuré que su vida —adornada de alhajas y ocios—se elevase. Ello conllevaba, dada mi calidad de ilustre científico y pedagogo, y sobre todo dado mi muy personal punto de vista, una severa instrucción intelectual. Junto a Pomponia olvidé transitoriamente muchas amarguras de mi vida, ella eclipsó de forma temporaria mi tremendo infortunio y curó mi gran desolación, y deseé por consiguiente que su cercanía fuese asimismo espiritual. Contraté un ludi magistri que le enseñó a leer, escribir y contar. Cualquier educación de más alto rango corrió por mi parte. Iniciando su enseñanza, ampliando las lecciones que el maestro ordinario le impartió, fue cuando intuí que en ella había algo especial. Muy especial.

Pomponia tenía facilidad para la cavilación matemática y opiné que, en verdad, estaba capacitada para recibir todos los conocimientos que yo pudiese transmitirle. Su vasta imaginación causaba la veloz asimilación de saberes intrincados y enormemente abstractos. Por lo común, conocimiento e imaginación van de la mano, están íntimamente relacionados. Por esta razón, las esperanzas vitales que había depositado en ella se vieron reforzadas por las esperanzas intelectuales. Su entendimiento relucía no menos que su belleza. Mi obsesión por ella acreció, pues en efecto creí que los dioses inmortales me la habían entregado para que me sirviese de compañera a lo largo del espinoso camino, en tan ardua y onerosa andadura. Y, entonces, apareció lo extraño inquietante en la mirada fúlgida y acuática, que tanto me apasionaba, de Pomponia: ella asemejaba simular que sabía menos de lo que en realidad sabía. Eso pensé. Era en principio una impresión leve y huidiza, un destello que yo creía ver en sus ojos, pero que acarreaba la brutal separación de nuestras almas. Puesto que contenía el veneno pestífero del engaño. Empecé a pensar que ella se hacía la ignorante acerca de materias que, después de todo, ya había entendido y asimilado, simulando su apetito de conocimientos bajo un manto de frivolidad. Detrás de nuestras liturgias amorosas, más allá de nuestros juegos, tras la ternura y el afecto, ella acogía un extenso e intrincado huerto interior —que me estaba plenamente vedado— en el que cultivaba doctrinas y teorías. Una vez supo leer, engulló pronto mi biblioteca (y su mirada se incendió). Uno de los más grandes deleites que hallé durante aquella época fue precisamente observarla mientras ella leía en voz alta cualquier rollo de papiro, desenrollándolo con una mano y recogiéndolo con la otra. La expresión de su rostro demudaba drásticamente cuando leía. No podía, entonces, esconder la poderosa excitación que le embargaba. Su semblante se transformó por completo. En resumen, era otra persona. Pero cuando concluía con el libro y me buscaba con sus ojos encendidos, de nuevo se colocaba su máscara trivial, se acercaba a mí, y no pocas ocasiones me decía:

—¿Qué asuntos te traes entre manos? —refiriéndose a los libros o anotaciones que yo manejaba—. ¿Qué lees y apuntas en esos papeles? ¿En qué se ocupa todo un director de la Escuela Imperial de Cálculo? ¿Por qué mundos andas?

El sánscrito a ella le estaba prohibido, así como las cifras hindúes. Nunca quise mostrárselos (a la vez por amor y por desconfianza; darle el número habría entrañado su asesinato tarde o temprano). Así pues, Pomponia no comprendía muchos de los papeles que yo utilizaba si habían sido redactados por mí en la lengua perfecta, en el idioma de los dioses, y en su entendimiento —a todas luces; seguramente— se debía preguntar qué escondía yo en mis escritos personales, en mis escritos asiáticos. Se debía interrogar sobre por qué no le instruía en dicho idioma, de igual modo que le había enseñado a leer y escribir en latín y griego. Nunca hablamos abiertamente de estos hechos. Mas sus ojos me preguntaron insistentemente, sin hallar de momento la respuesta. Cuantiosas ocasiones sus pupilas se clavaron en mi caligrafía asiática y la recorrieron con enorme fruición, si es que entre ambos había por accidente un texto. Luego se hincaban en mí y me demandaban una aclaración; pero los labios de Pomponia no llegaron a formularme ninguna exigencia a este respecto; como si detectase que si no la había iniciado yo en mi auténtico idioma fue porque hubiese una prohibición, una severa interdicción, sobre este particular.

Deseé con toda mi alma la comunión con su espíritu, y el número, inevitablemente, tal que una maldición, se interpuso entre los dos; y nos condenó.

Por otro lado, yo acostumbraba a destruir el conjunto de mis textos —era una tradición arcaica en mí— a menos que fuese imprescindible su pervivencia. No solía dejar un rastro de caligrafía a mi paso. Era sumamente precavido en este aspecto. No obstante, lo extraño inquietante pesaba entre nosotros.

De esta manera, fue transcurriendo la vida. Seis años compartimos de matrimonio, mientras la existencia ensartaba las cuentas de su collar. Yo desempeñaba mi cargo de director en la escuela de cálculo y daba esporádicamente clases particulares a familias nobles con el fin de afianzar mi posición y mis contactos en Roma (más que por un mero interés lucrativo). Ella gobernaba nuestra casa. Íbamos juntos al circo con nuestros pajes (Pomponia era del equipo de los azules —el de los patricios y aristócratas— y yo de los verdes —el de los pobres—; y sin embargo yo era el rico y ella la humilde). La temporada más cálida la pasábamos en la casa de verano. No quisimos (sobre todo yo) tener hijos. Asistimos a alguna fiesta en la corte. Eran tiempos agitados. Druso, el hijo del emperador fue envenenado por su esposa Livia. Se produjo la conspiración de Sejano, que aspiraba a poseer el trono. Acaecieron diversas intrigas palaciegas. Y, finalmente, fui llamado a Capri por Tiberio, que se había retirado en su vejez a aquella isla, para que instruyese al futuro monarca de veinte años: Cayo César, Cayo Calígula; que abrigaba una viva inteligencia y era un ácido y particular crítico literario que detestaba a los intocables Horacio, Virgilio y Séneca y que se alegraba de que Platón hubiese excluido a Homero de su ejemplar república (en esto coincidía con Heráclito, que aseguraba que Homero era digno de ser echado de los certámenes y de ser abofeteado); Calígula fue un personaje que, de entrada, me pareció curioso e interesante; poseía un pensamiento despierto y original; sabía exponer sus criterios (que siempre resultaban un tanto retorcidos, todo sea dicho) y era querido en las milicias. Albergaba bastantes cualidades para ser un buen emperador, más su intelecto tendía a la fuga y la excentricidad desmesurada. Nadie pudo prever que enloquecería. Amén de que todos somos susceptibles de enloquecer.

En Capri, mi esposa y yo, nos instalamos en una villa campestre encantadora, delante del mar, con vistas magníficas, y con una balsa de forma circular. Y en Capri estalló lo extraño inquietante.

Dos preguntas comenzaron entonces a torturarme. ¿Cuánto sabía Pomponia? ¿Se hacía conmigo la tonta? Numerosos libros y escritos de mi propiedad, que en principio no quería que ella leyese, percibí que los había manipulado. Sospeché que se leía cualquier obra que tuviese la más mínima relación conmigo precisamente porque ella detectaba que yo no quería que la estudiase. Mi sorpresa, mi pasmo, fue absoluta cuando creí notar que se había inmiscuido en mis escasos escritos en sánscrito. Tantas reticencias llegué a acoger que pensé, sin menoscabo de que no lograba asumirlo, si ella no habría aprendido mi idioma. Por lo menos someramente; aprendido a leerlo con torpeza; pero a leerlo. Jamás lograría hablarlo sin maestro, aunque quizá entender un texto fuese diferente. Yo pude descuidar mi usual celo y escribir varias frases en latín o griego y al tiempo en mi lengua. Varias veces esparcí polvos de arroz y harinas en trozos de papiro y observé que unos dedos manipulaban los escritos. Hice diversas experiencias de este cariz y los resultados no hicieron sino que aumentara mi aguda desconfianza. Al final, si dejaba dos papiros, uno en griego y otro en sánscrito, ella, Pomponia, sólo tocaba el segundo, acaso porque le incumbiese más; quizá porque supusiera que en esa lengua extraña yo ocultaba mis secretos. No me cupo la menor duda, mi esposa indagaba en mis libros y, concretamente, en mis textos asiáticos; de los que algo extraía.

—Sessa... —me dijo a veces, por entonces—. En ocasiones tu mirada me da miedo... Me da miedo...

Me convertí en guardián del comportamiento de mi mujer e hice que los lacayos la espiaran. Cierto día la sorprendí efectuando determinados garabatos con una vara en la arena, junto a la balsa circular. Pomponia los había trazado descuidadamente, a semejanza de que llevase a cabo algunas anotaciones que reflejaran un proceso mental complejo. A partir de ese instante registré minuciosamente el suelo en busca de los dibujos que ella pudiera hacer. Como era de esperar, hallé eventualmente rasgos, signos, dibujos misteriosos. Así, encontré en determinada ocasión las inscripciones siguientes: MI y DCCCLXXXVIII; configuradas junto a otras líneas borrosas y casi ilegibles que se parecían considerablemente a números hindúes; es decir, 1001 y 888. Barajé la posibilidad de que ella estuviese analizando lo absurdo que resulta escribir una cantidad menor con diez símbolos más que una mayor; en suma, lo extremadamente ridículas que eran las cifras romanas.

Sé que me obsesioné. Compartíamos muchos momentos al cabo de la jornada y, en realidad, había un océano de silencio e incomunicación entre nosotros. Detrás de cualquier maniobra de Pomponia descubrí una operación aritmética, y creí perder definitivamente el juicio. ¿Cuánto sabía ella? ¿Se hacía la ignorante a mi lado? Las dolorosas preguntas no abandonaban ni un instante mi entendimiento y, por supuesto, me arrepentí de haber instruido a mi esposa. Seríamos felices en el supuesto de haberla mantenido en el desconocimiento, y, en verdad, éramos sumamente desgraciados (sobre todo yo, que vislumbraba un desenlace atroz).

—Sessa —menciona circunstancialmente, y con razón—. A veces tu mirada me da miedo...

—Por favor, mujer —agregaba yo, por hábito, aunque dentro estuviese a punto de reventar—. No me digas eso. Nada tienes que temer de mí...

¿Acaso ella, que había aprendido a leer mis secretos, no iba a leer mi fisonomía, la expresión de mi rostro?

Pomponia sabía demasiado. Era una persona única, excepcional. Fue un portento de la naturaleza. Había adquirido una enormidad de conocimientos por sí misma, sin dirigirme consultas directas. Con ello me arrinconó, me crucificó. Pero también ocasionó que mi admiración por ella alcanzase cotas elevadísimas. Fue una esponja de saberes que lo absorbió todo, dejándome seco, y desolado. Y, por mi parte, no tuve más remedio, me vi abocado a ello, que calibrar si la amaba más a ella que al número clandestino. La amé más a ella, en puridad. Con todo, no podía consentir que supiese de la existencia del cero. De nuevo me hallaba con ese dilema cortante y despiadado.

Y, una tarde, frente al mar, en la orilla, ante un crepúsculo arrobador y carmesí, conforme subía la marea, allí, en Capri, advertí, en nuestra playa, acunado por una brisa deliciosa y aromada, que mi esposa había esbozado las cifras hindúes (todas) en la arena húmeda. Los trazos eran inconfundibles, irrefutables, ni por el más remoto azar pudo producirse esa extrema casualidad (o eso, o yo confundía plenamente la fantasía —mi fantasía— con la realidad). Una ola espumosa barrió pronto los símbolos del suelo y no quedó nada de ellos en breves instantes. ¡Pero yo los había visto con nitidez! Con total claridad. Y ella, que paseaba en la lejanía, descalza, absorta en sus asuntos, los había escrito con una delgada y larga caña.

No lograba creérmelo, pero Pomponia conocía mi arcano.

Prácticamente caí al firme, mareado, demolido.

Pomponia había descubierto el cero.

Durante largo rato permanecí casi inmóvil, contemplando alternativamente el trozo de arena (liso ahora) en el que ella había caligrafiado las cifras y su figura lejana, difusa y soñadora. En mi fuero interno sentí que me habían arrebatado a mi esposa, que ya la habían asesinado. Mi desconsuelo fue infinito, inefable. Los dioses me habían dado una compañera, y ahora me la quitaban sin clemencia alguna. La aflicción que experimenté resultó inmensa. Me hubiese adentrado en las aguas hasta que me arrastrase la corriente, en busca de las cifras asiáticas borradas por las olas, para destruirlas del todo o, si no las encontraba, morir ahogado. Mi alma estaba exhausta y destrozada. Tenía que haberme divorciado de Pomponia antes de alcanzar aquel punto de inflexión, aquella orilla sin retorno.

A partir de esa tarde, hasta el final, nuestra existencia sólo fue un horrible simulacro.

Pomponia fue la persona más inteligente que vi. Era una diosa. Y me vi forzado a matarla. Aunque, evidentemente, jamás la odié o desprecié. Por supuesto, el siguiente en la lista de cadáveres era yo mismo. No deseé, en principio, vivir una jornada más tras su eliminación. Que ocurrió aquel mismo verano, en aquella isla. En Capri. En la balsa circular de la villa campestre.

—Pomponia... —le dije, instantes previos a su muerte.

Ambos permanecíamos sentados en el borde del muro de la pequeña balsa de nuestra casa (que, llamativamente, me pareció una metáfora del número). Conversábamos plácidamente (aunque tras mis palabras yo estuviese horrorizado y acogiese un bestial combate). Los esclavos estaban lejos, ocupados; ya me había encargado yo de ello, apartándolos oportunamente de nuestra compañía de forma transitoria. Ella, así lo pienso, no fue consciente de la gravedad que acarreaba el conocimiento de la cifra omnipotente. Sospecho que jamás intuyó lo valioso del hallazgo (o sea, de hurtarme tan sibilinamente ese preciso saber). Eso creo. Aunque, desde luego, no estoy seguro. Pero en su mundo interior, sembrado de decimales, divisores y múltiplos, con certeza nadaba Pomponia entre números; entre muchos números; entre números perfectos; entre números amistosos; entre números negativos; entre números primos. Su silencio fue geométrico; ese credo profesé y profeso.

—¿Qué deseas, esposo? —demandó; ésas fueron sus últimas palabras.

—Voy a hacer el ridículo pero, Pomponia, te querré para siempre... — declaré, destruido.

Su mirada se tornó interrogante, y, por último, durante un tris, se iluminó; como si comprendiese al fin.

Y yo abolí sus ojos embelesadores de un violento empujón. Abatí su cuerpo y sumergí su cabeza en el agua del estanque y la retuve allí (me sorprendió el hecho de acoger los arrestos necesarios para hacerlo) hasta que ella murió. Sus arañazos, manotazos y pataleos apenas sirvieron para nada, ya que el peso de mi organismo la sojuzgaba.

A continuación, tras el crimen, le pinté el número diecisiete, del modo VIXI, en la espalda, sobre su stola.

Y, sin la menor dilación, enfrentado a su cadáver, todas las presunciones que Pomponia me había inducido, todas esas conjeturas acerca de su relumbrante inteligencia (ese catálogo de desconfianzas envenenadas que yo adivinaba en sus actos, por nimios que fuesen), me parecieron puras imaginaciones mías, y nada más que eso. Una vez ella había fallecido asemejaron una gran falsedad, una hipótesis insostenible. Mis percepciones al respecto fueron entonces genuina fantasía. Una construcción demencial y sin base.

Desplacé su figura inerte y la introduje del todo en la alberca, donde quedó flotando.

¿Conocía mi esposa mi secreto o no lo conocía? La cruel duda me acompañó, ya, siempre. Y en ocasiones, con posterioridad, consideré verosímil mis teorías; y en ocasiones no logré asumirlas de ningún modo. Mientras ella vivió consideré muy cimentados mis recelos, mas luego no pude soportar la liviandad de mis sesgadas ideaciones. Revisé profusamente sus pertenencias sin dar con ninguna prueba consistente (ningún fragmento de papiro, por ejemplo, que hablase de la relación entre el diámetro y la circunferencia), de que ella hubiese descubierto a ciencia cierta las cifras asiáticas. Después de la muerte de Pomponia, creí que todo lo que yo tocase moriría en seguida. Y, al poco, contraté a un artista para que realizase un fresco de mi esposa que la representara con tablillas y estilete para la escritura; fresco que titulé Pomponia ensimismada.

Tal vez mi persona hubiese cometido un error inmenso en lo concerniente a considerarla culpable de saber. En lo venidero me asfixié yo también en un mar de incertidumbres, de vaguedades, de vacilaciones obsesivas e insufribles, que consumieron y aniquilaron mi ánimo. Un mar de imprecisiones, respecto al ayer con mi amada, me venció y condujo a negras profundidades de las que ya ni tan siquiera me esforcé por reflotar.

Tras matarla, y luego de un lapso de locura en que quedé absorto y petrificado ante su cuerpo desconcertante, avisé a los criados y les dije que la señora se había ahogado. Si ellos me creyeron o no nunca llegué a saberlo.

Esto fue suficiente para que el emperador me dejase regresar a Roma, y así aliviase yo mi dolor. Llegado a Roma, y después de las honras fúnebres de Pomponia, dispuse el veneno para mi acabamiento. Si terminé aplazando la ingesta no fue porque deseara vivir, ni tampoco por cobardía, sino debido a que pretendí resolver algunos asuntos que demoraron mi partida y me retuvieron algún tiempo en este mundo; mundo del que yo me quejaba constantemente, como un cascarrabias, y que, realmente, ya había empeorado y ensuciado sobremanera con mi tránsito por sus senderos y paisajes. No me suicidé entonces. Demoré mi muerte porque deseaba saber más matemáticas y más ciencia en general. No deseé dejar ciertos trabajos a medias.

Llamativamente, y de forma paralela, algo más tarde falleció Tiberio, el emperador; en Capri asimismo. Los rumores anunciaron que su agonía fue lenta y penosa y que para que no resultase reversible, pues la plebe y otros muchos lo detestaban (era un gobernante arisco que no daba diversiones al populacho, que no ganaba triunfos gloriosos en batallas, que vivía oculto y en silencio), Macrón, uno de sus lugartenientes, lo ahogó con una almohada. Había que abrirle el paso al nuevo monarca.

La noticia de esa muerte fue recibida con regocijo en Roma, donde no escasas personas gritaron, ansiosas de festejos: “¡Al Tíber con Tiberio!”.

Jueces en el tiempo, no os ruego ni un ápice de misericordia a la hora de sentenciar mi crimen. Sed implacables conmigo.

LII

Idas y venidas de mi palacio a la escuela de cálculo. Eso fue todo. Y además resultó inútil.

Idas y venidas de mi palacio a la escuela de cálculo. Desasosiego y tedio. Un cansancio extremo de mí mismo (o, lo que fue lo mismo, de mi nombre y del número).

Idas y venidas de mi palacio a la escuela de cálculo. Eso fue todo.

Y, además, de qué sirve un maestro que no enseña lo que sabe.

Libro VIII

LIII

Innúmeras ocasiones soñé que regresaba a Asam y que me reencontraba con los seres y dominios perdidos. Y una vez, después de la muerte de Radiómaco de Ancyra y previamente a la de Pomponia, organicé una expedición para retornar allí.

Compré navíos y contraté una tripulación. Y después de aprovisionar los barcos partimos una primavera hacia Levante desde el puerto de Ostia. Estaba prácticamente convencido de que no alcanzaría la India, que mi intento quedaría en fracaso estrepitoso. Aun así quise probar. Y, por supuesto, no logré mi destino. Todo fue en vano. Como siempre.

Mi deseo era llegar a Siria y unirme a continuación con alguna caravana de mercaderes que partiese del oasis de Palmira o Caria hacia Asia. Ciertamente, toqué Palmira, el confín del imperio. Pero lo hice en un estado lamentable, sumido en fiebres, dolores y delirios. Desde aquel lugar hasta mi país restaba un trecho inmenso. En realidad no había llegado ni a la mitad del trayecto y lo peor todavía estaba por venir. Ríos, desiertos, llanuras, cordilleras; inacabables cordilleras. El tramo que me faltaba, que tendría que recorrer por tierra en su mayor parte, era desalentador. Se constituía de territorios yermos en buena medida y sin apenas calzadas (no como el interior de la zona bajo control romano), y además habitados por pueblos en su mayoría refractarios a lo que llegara de Occidente. Aguardé largas y calurosas jornadas por si mi estado mejoraba, y por fin lo hizo. Con todo y con eso, la ruta a seguir continuaba pareciéndome ardua y amenazadora. Llegó un día en que tuve que decidir si iba hacia adelante o si volvía a Roma.

Y partí hacia el desierto de Arabia, en sentido a Asam.

Un par de noches, cuando aún no me había distanciado mucho de Palmira, la última posición imperial, regresaron los malestares físicos y abandoné definitivamente mi propósito. Dejé a mi espalda los ríos, desiertos y cordilleras y retorné a Roma en escasas singladuras. Donde viví —salvo esporádicas salidas—hasta el final de mis días.

LIV

Pensando en lo que ha sido mi vida, si hubo en ella algo absurdo, algo rematadamente idiota, fue el hecho de pertenecer a una sociedad secreta.

Quizá no haya nada más necio, más cretino, que formar parte de una sociedad hermética. Éramos los guardianes del número, el cero, y ese crucial detalle conllevaba la enorme necedad de creernos mejores, superiores; en otras palabras, los guardianes de la clave y del orden del universo, donde moraban esas desvalidas y tontas criaturas mortales: los otros humanos, los demás humanos, que no sabían contar bien.

¡Qué acto tan equívoco es fundar una sociedad secreta!

Qué acto tan profundamente vanidoso, tan insensato, tan soberbio.

Ocultar el número fue una estupidez, una majadería, y una muestra aplastante, flagrante, de engreimiento.

Fue una tontería. Un tremendo y puro dislate.

Debimos obrar de otro modo. Proclamarlo a los cuatro vientos y decir: “¡Aquí lo tenemos! El instrumento perfecto. Nosotros lo poseemos, nosotros lo hemos inventado.”. Aunque yo, por mi lado, no tuve opción. Lo mío fue un caso aparte. Una trampa (como ya he mencionado otras veces). Un engaño. Una emboscada. Una sucia y asquerosa encrucijada para la que no tenía recursos óptimos y en la que sucumbiría sin remedio.

LV

Hubo un ciudadano, sin riquezas, pero respetable y digno de encomio, recto en su proceder, celoso custodio del bienestar de su familia, sin excesiva abyección, que soñó que podía ser bueno, y al que saludé cada mañana durante muchos años, pues su rostro desprendía una luz clara, que enloqueció durante unos cuantos días; o, por lo menos, eso creyeron en su ámbito. Yo sé que aquel hombre no padeció otra cosa que la locura de la lucidez.

A lo largo de varias jornadas, y sin previo aviso, vistió de manera ridícula, como un actor de teatro, como un mimo, cubierto de colores chillones y afeites, a veces con patéticas máscaras de teatro, como un personaje estrambótico y absurdo; y con dicha traza desempeñó sus labores habituales, despertando la risa de todos. Luego, transcurrido ese tiempo, retornó a la normalidad y volvió a ceñirse la toga, la respetable toga. En lo venidero negó haber sufrido ese brote, ese episodio de la locura de la lucidez.

Pero, en mi fuero interno, él no hizo más que burlarse de sí y del orbe; de Roma y del imperio. Atestando con su rara conducta, a fin de cuentas, lo merecedor de mofa que era. Restregando ante las miradas ajenas lo patéticos que somos, nuestra inherente condición tragicómica, lo errático de nuestro paso por el mundo, los muchos disfraces tras los que nos escondemos, el gran miedo que nos embarga, lo desesperados que estamos, lo inútiles —o, cuando menos, el nimio alcance— que son nuestras tareas en la tierra.

Eso vi yo en su transitoria locura, en su enajenación.

Lucidez extrema, desmedida, a manos llenas.

LVI

Arriaron las velas cuadradas de mi embarcación. Los remeros guiaron la nave hacia la costa africana. Más allá de la proa, por fin, apareció, imponente, la isla de Faros, frente al muelle, unida a tierra firme por un alargado y estrecho terraplén. Había llegado a Alejandría. Mi corazón estaba inquieto. De mi alma germinaba una veneración burbujeante y espumosa hacia aquel lugar. La brisa ceñía mi presencia. Me hubiese gustado conocer a Eratóstenes.

Volví posteriormente, pero aquella vez fue la reseñable, fue la primera.

Me retiré para estudiar la ciencia helénica y por consiguiente olvidarme durante un tiempo de la agitación de Roma. Mi amor por los libros pronto se vería correspondido con creces. Quinientos mil volúmenes me esperaban. Los seres que más admiré, los más eminentes varones —y por los que más merecía la pena vivir—, me estaban aguardando allí: Euclides de Alejandría, Arquímedes, Apolonio de Pérgamo, Hiparco, Autólico de Pítane, Teodoro de Cirene, Teeteto de Atenas, Eudoxo, Hemodoro Platónico, Estratón de Lámpsaco. ¿ Qué mejor compañía que ésa? ¿Qué otros nombres sino ésos para envolver la existencia? Y, paralelamente, a pesar de mi espumosa excitación, me formulaba muchas y muy urticantes preguntas. ¿Qué me quedaba sino el estudio? ¿Y para qué me servía el estudio? ¿Conseguiría salvar mi existencia o la condenaría aún más? ¿Qué importaban ya Crates o Jenócrates? Los libros VII, VIII, IX y X de Elementos de Euclides, que están dedicados a la aritmética y a la teoría de los números naturales, sólo mejoraban un segmento del alma de quien los leyese (así sucede con el resto de la ciencia, que no purifica o sana completamente); por esa causa, toda la majestad del saber no lograba extraer de su abismo al sentenciado que yo entrañaba y para poco valía en la dificultosa y enrevesada ciencia del vivir.

Mis ojos, con afán memorioso, en la cubierta del barco, conforme avanzábamos parsimoniosamente hacia aquel mito, se clavaron con vehemencia en el espléndido faro. Era de piedra caliza y mármol blanco. Tenía tres cuerpos: cuadrado, octogonal y circular el más elevado. La cúpula, donde se hallaba la linterna, estaba sostenida por ocho columnas. Había dos puertos, el Magno y el Eunostos, al este y al oeste, separados por el mencionado malecón de siete estadios de la isla de Faros a tierra firme, y comunicados a través de éste por agujeros por los que se atrevían a pasar los bajeles pequeños. Se percibía un notable y vivificante ajetreo marítimo. La ciudad estaba viva, y brillaba. Existía un envidiable tono vital y comercial. Pude catalogar todo tipo de naves y seres. Barcos pequeños, medianos y grandes; de guerra (con su intimidatorio rostrum, emulando el pico de un gran pez, en el espolón de proa) y mercantes; de una, dos y tres filas de remos; hacia Oriente, Poniente y Septentrión; de Oriente, Poniente y Septentrión.

Entramos en el puerto Magno, cerrado al mar por la península sobre la que se asienta el barrio griego, el llamado Bruquión, y nada más tocar mi destino me llevé la primera sorpresa (que fue una grata sorpresa).

—¡Por Zeus! —exclamé, paródico y conmovido—. ¡El Cíclope! ¡El Cíclope nada menos!

En el dique me esperaba, junto a un auxiliar de la Biblioteca y dos soldados, Sóstratos de Lemnos, Monoftalmos; mi amigo y rival de la Bética. Habían transcurrido muchos años. Ambos estábamos muy viejos; ya éramos, prácticamente, cacharros desvencijados, armaduras oxidadas, cuencos desportillados. Me alegré sobremodo de verlo de nuevo.

El Cíclope alzó su brazo y me envió un cordial saludo. Yo se lo devolví sin demora, y con una sonrisa en los labios. Su voz profunda y retumbante anunció de pronto a lo lejos:

—¡Bienvenido a Alejandría y a todos sus libros, matemático chiflado!

Al poco se produjo un trámite obligatorio e inevitable: el auxiliar de la Biblioteca que acompañaba al Cíclope me pidió que le entregase todos los rollos importantes que trajera en mi nave, con la intención de copiarlos por si no los tenían en sus estanterías, en sus bibliothekai. El funcionario era un hombre-memoria, elegido entre miles de intelectos para ocupar aquel cargo. Eran buscados y reclutados por todo el imperio y allende. Y tenían la capacidad de memorizar los cientos de miles de etiquetas que colgaban del extremo de los libros. Gozaban de enorme prestigio y sus esfuerzos y exactitud se veían recompensados con cuantiosos y agradables privilegios. El hombre-memoria me hizo un recibo por las obras que se llevó al taller de copia y me explicó que, en sus fondos —lo que era de esperar—, estaba el conjunto de los volúmenes que yo traía, pero que, aun así, deseaban comparar mis ejemplares de Aforismos de Hipócrates y de Criaturas de Zenódoto de Éfeso (así como otros escritos) con dos que tenían almacenados en sus pinakoi o secciones. Aseguró que antes de una semana se me reintegrarían.

En tanto, en el tiempo que estuve allí estudiando, mientras los matemáticos griegos concentraban el conjunto de sus esfuerzos en problemas harto abstrusos como la cuadratura del círculo, la trisección del ángulo y la duplicación del cubo, y conforme los literatos no hacían más que leer, comentar y estudiar la Ilíada y la Odisea, me vi envuelto, si bien de manera indirecta, en un curioso litigio que mi antiguo camarada, Sóstratos, se traía a la sazón entre manos.

Al poco de llegar a buen puerto, mi amigo griego me invitó a la casa que ocupaba en el barrio del Bruquión. Era un hogar cómodo, fresco y espacioso. Los manjares y refrescos, y también el descanso, me hicieron recobrar mi lucidez tras el viaje. En eso, Sóstratos de Lemnos, hizo llamar a un conocido suyo, un abogado, de nombre Atenágoras, con el que debatió largamente sobre su complejo pleito. Después de dicha conversación, acompañados por vasos de vino frío aligerado con agua, Monoftalmos me narró los antecedentes de la controversia.

Ocurría lo siguiente.

La entonces directora de la Biblioteca de Alejandría (la Biblioteca era una institución dependiente de otra mayor denominada el Museo —dedicado a la enseñanza— que comprendía también un teatro y un gimnasio), llamada Menandra de Rodas, se hallaba cautiva; había sido encarcelada, confinada en un templo, y pesaba sobre ella una muy grave acusación. El ayudante de director, Argantonio de Pella, la inculpaba de ser la responsable de un incendio acaecido semanas previas en el taller de copia de volúmenes.

Sóstratos Monoftalmos me comunicó que Menandra de Rodas, amén de filósofa peripatética, era mujer de muchos libros, avidísima lectora, gramática, traductora de varios idiomas, maestra de astrología y alquimia (y por lo tanto adelantada matemática), y que lo último que hubiese hecho en su vida habría sido poner en peligro los depósitos de rollos que ella debía custodiar. Noté de inmediato una pronunciada inclinación de mi viejo amigo hacia la tetagmenos, hacia la directora. No mucho después supe que esa afinidad era recíproca. Ella también experimentaba cierta querencia hacia él. La implicación del Cíclope en el caso no fue sólo pura consecuencia de su amor a la verdad y su clarividencia, sino que hubieron seguros lazos afectivos. Por lo que me alegré, ya que hasta el estoico más recalcitrante precisa de vez en cuando un alivio y alguna compañía. Lo crucial fue que, Menandra, a tenor de Monoftalmos, albergaba una pasión desmedida por el acopio y la clasificación de los libros —hechos que también pueden convertirse en enfermizos—, y más concretamente, y marcadamente, hacia su copia; al parecer, estaba obsesionada con la reproducción de los volúmenes. Opinaba, empeñada ella como se hallaba en salvar la memoria del mundo, que el mejor método para conservar una biblioteca era copiar profusamente los rollos y esparcirlos, diseminarlos, por el mundo entero. Las acciones militares habían dañado las instalaciones repetidamente y las revueltas callejeras que temporariamente se producían —yo vi, sin ir más lejos, un enfrentamiento entre el barrio judío y el egipcio— le hicieron temer por la continuidad y pervivencia de los fondos. La única salvación que intuía era la copia masiva de las obras y su colocación en otras bibliotecas. Todo su entendimiento lo concentró en idear un método óptimo de duplicación del libro, mas sus intentos habían fracasado sin cesar. De hecho, el incendio del que se la acusaba, tenía relación con un artilugio que debía facilitar la reproducción. Menandra, amén de colgar sobre todos los volúmenes una amenaza que favorecía su conservación (y que decía: “Cuídate de robarme.”), poseía un espejo de obsidiana con empuñadura y en forma de disco, con relieves y grabados de temática mitológica, que colocaba sobre los rollos de papiro. Mencionaba entonces que con un espejo era muy sencillo sacar una copia; únicamente que esa duplicación no resultaba duradera; y se preguntaba si habría algún modo de conservar esa copia inmediata que se creaba en el espejo, sin dar con la crucial solución, puesto que con seguridad no la había. ¿Cómo perpetuar la copia que hacía el espejo?

—Por estas razones —me explicó el griego—, estoy convencido de que Menandra no es culpable del incendio... He hablado con ella y también con su acusador, Argantonio, y estoy convencido de que él miente, de que él causó el fuego... Es un hombre ambicioso, tanto de saberes como de cargos públicos... Pretendía deshacerse de la directora actual para conseguir lo antes posible el puesto... Créeme, Sessa...

—Y yo, por supuesto, te creo... —añadí, con pleno convencimiento, sin la menor vacilación.

—Argantonio de Pella está ávido de riquezas, saberes y prestigio, de las tres cosas por igual, y las dos primeras ya las tiene, le falta la tercera, que posee el cargo de director de la Biblioteca... —aclaró el Cíclope.

—Si tú lo dices, verdad será... —apunté yo.

Transcurrieron los días, y me enfrasqué en el estudio y leí y leí mientras paseaba por los pórticos, las salas hipostilas y jardines de la Biblioteca, entre los graves bustos de Heródoto, Homero, Alceo de Mitilene y Timoteo de Milos, sumido en el fragor de las voces de los otros lectores, y adentrándome con mis indagaciones en otras ramas del saber que me otorgaba aquel lugar con sus ocho secciones (drama, oratoria, poesía, legislación, medicina, historia, filosofía y miscelánea).

Recuerdo con irrisión muchas peculiaridades que hallé en aquel dominio. Recuerdo que me causó pena y estupor la idolatría generalizada que se orientaba a Homero, que de existir, no fue más que un poetastro. Si la Ilíada y la Odisea juntas son siete veces más pequeñas que la gran epopeya del Mahabharata, que consta de más de noventa mil pareados divididos en dieciocho libros; libros que guardan la memoria legendaria de las guerras entre las diversas tribus arias. ¿Qué eran la Ilíada y la Odisea en comparación al Ramayana y al Mahabharata? ¿Meros cantos populares? Simultáneamente admiré y me compadecí de los filósofos que se creían el centro del universo y que despreciaban aquello que no estuviese redactado en griego. A mi entender, muchos de los problemas que se planteaban —como la antedicha cuadratura del círculo— eran irresolubles; eran una neta pérdida de tiempo; constituían un callejón sin salida, como las cifras griegas y romanas. Quizá Grecia y Roma ya habían hablado, y en consecuencia no tenían más que decir. Los filósofos y aritméticos pretendían volar muy alto, a semejanza de Ícaro, el hijo de Dédalo, pero no disponían de las alas adecuadas. Y, al tiempo, el Cíclope continuó con su litigio.

Finalmente, Monoftalmos, con sus artes secretas, arrinconó al codicioso ayudante de director, Argantonio de Pella, y provocó la liberación de Menandra de Rodas. ¿Cómo lo hizo? El oráculo —su oráculo particular— le habló al oído. Sencillamente, causó la demolición de los argumentos del acusador. La mujer había sido vista, por el denunciante, huyendo del taller de copia de libros mientras se extendía el fuego. Ella no tenía coartada, pues aquella noche estuvo leyendo en la soledad de su residencia, y sus criados no eran estimados como un testimonio fiable. Según Monoftalmos, Argantonio mentía, pero mintiendo decía la verdad, ya que alguien había desatado un incendio —ello era manifiesto— en la sala de copia. El Cíclope leía los gestos, ademanes y expresiones del calumniador y opinaba que era él, el querellante, quien había encendido la llama.

—¿Recuerdas la paradoja del mentiroso? Es muy útil la paradoja del mentiroso, Sessa... La formuló Eubulides, el discípulo del lógico Euclides de Megara. Alguien dice: “Miento.”. ¿Miente? Si miente, no miente, porque al decir que miente enuncia la verdad... —me explicó Sóstratos una noche, paseando por la costa, enfrentados a la luz de la linterna de la torre, y un tanto crípticamente.

—¿Adónde quieres ir a parar? —le requerí.

—A la esencia de la mentira... —atestiguó—. Cuando se miente, en realidad, lo que se desea es sustituir la verdad por una invención... Se desea tapar la verdad... Y diciendo la mentira se confiesa una verdad subjetiva o particular, no cualquier verdad, se confiesa lo que tendría que ser la verdad, se confiesa un deseo... En suma, que Argantonio, en lo más profundo de su ser, quería que Menandra fuese la autora del incendio, mas, como ella no fue la causante, y el beneficiario de esta mascarada es él, no me cabe la menor duda de que el de Pella, directa o indirectamente, prendió fuego al taller de copia... Insisto, Argantonio miente, pero al hacerlo, interpretando con flexibilidad la aporía del mentiroso, enuncia su verdad; es decir, enuncia que Menandra debía haber sido la autora del incidente, pero que como no lo fue, él se encargó de que así pareciese, y, seguramente, simuló ser ella por si alguien le veía encender el fuego... Seguramente se disfrazó de Menandra y así ocasionó el mal...

—Es un razonamiento, un interesante razonamiento, pero de inanes cimientos, amigo mío... —declaré.

—No tan inanes, si vieras lo que yo veo... —dijo él.

—Quizá fue un incendio accidental y Argantonio piensa que Menandra lo provocó... —apostillé—. O, simplemente, él aprovecha la ocasión para medrar, sin creer ni siquiera que ella lo causase...

—Te equivocas, Sessa... —señaló él—. Tengo un razonamiento y tengo indicios... Lo que sucede es que tú sólo ves, como mis otros congéneres, el razonamiento... Yo tengo otros ojos... O, mejor dicho, tengo uno que vale por diez, con perdón...

—Ciertamente, notable amigo, no advierto esos indicios...

—Yo sí —sentenció el Cíclope, algo jactancioso—. Y te demostraré que Argantonio es el culpable... Para ello, escenificaremos una farsa, de igual modo que él debió hacer en su momento...

Y eso fue lo que ocurrió.

Sóstratos Monoftalmos, acompañado por su abogado Atenágoras, por un filósofo llamado Filócrates —amigo suyo— que se hizo pasar por alguacil y asistido por mi propia persona, fue en busca de Argantonio de Pella y le lanzó a las manos, por sorpresa, un manto rectangular, una palla de lino, una prenda de mujer. El Cíclope le dijo que habían registrado su casa y habían encontrado esa vestimenta entre sus posesiones, con la que seguramente el otro se disfrazó, y el ayudante de director, que no tenía esposa, arguyó que alguna visita femenina se la habría dejado olvidada allí. En consecuencia, fue visible, por el azoramiento que le embargó, que habíamos atrapado al culpable. Resultó tan drástico el cambio de expresión de su fisonomía que todos pudimos leer (y no únicamente Sóstratos) que Argantonio era el responsable y que el de Lemnos, de nuevo, había acertado con sus audaces indagaciones; lo que por otra parte, sinceramente, no me extrañó.

Con seguridad, Argantonio de Pella marchó a su casa y comprobó si era verídico que habían registrado sus estancias, y, con seguridad, asimismo encontró la prenda auténtica con la que se había disfrazado de Menandra. Sin embargo, viéndose acorralado, comprobando que se descubrió su ardid, decidió poner fin a su carrera y a su vida, quizá por no soportar el gran deshonor, y a pesar de que muy posiblemente sólo le hubiesen condenado a destierro y no a muerte.

Por una u otra razón, Argantonio de Pella bebió su cicuta.

Dejó una nota póstuma —así como yo dejo este escrito—, junto al verdadero manto, que utilizó en la comisión del atentado, declarando que no entendía cómo lo habían desenmascarado y que detestaba a Menandra de Rodas y con ella, por ende, a todas las demás mujeres.

LVII

Algunas fechas posteriores a la muerte de mi esposa Pomponia, mandé a un muchacho que estaba a mi servicio a que me comprase un cesto de frutas frescas. Para ello le entregué varias monedas de bronce que valían treinta denarios. Cuando Mitreo, el siervo, retornó, tras realizar el encargo, me dio diversos denarios y el canasto lleno de apetitosos frutos.

Súbitamente me poseyó un mal augurio y conté compulsivamente las monedas. Había diecisiete. Luego contabilicé el contenido de la cesta. Eran, exactamente, diecisiete piezas.

—¡Mitreo! —le exhorté, cuando el joven ya se estaba marchando—. Dime cuál es tu edad. Dime cuántos años tienes.

—Diecisiete tengo, amo...

LVIII

Crisipo, el más grande lógico de la Estoa Antigua, de la que fue memorable escolarca, el mejor teórico del estoicismo, sabía que una argumentación era correcta si y sólo si sus premisas implicaban su conclusión. Y la conclusión, mi conclusión, parecía evidente. Si no iba a regresar a la India, si no deseaba, al fin y al cabo, y después de decenas y decenas de años, trampeando por la vida, revelar esa nada que lo podía todo, la existencia del número, debía apartarme del mundo; tenía que desaparecer. Pero la duda (la tremenda duda) volvió a visitarme. ¿Quería o no quería entregarle la cifra a Roma? Había matado tres veces por ocultarla y aun así continuaba dudando.

Quizá no haya nada más viscoso y persistente que una duda. La duda puede ser un juego peligroso; del que no se salga indemne; un juego que al tiempo que nos destruye nos ceba y da vigor. Esa duda me acompañó durante toda la vida. Fui consciente de que Roma era mía (al poseer yo un tesoro que pensaba que la cambiaría) y que yo era de ella (al aferrar mi ser de esta manera tan avariciosa). Tal convicción me embargó con mayor ímpetu que cuando retorné tras mi lucha baldía por ir a Asam. Comencé a barajar seriamente, aunque de manera tardía, la posibilidad de entregarme en cuerpo y alma a la metrópoli y a su vasto imperio. Ella me había derrotado. Me negaba a aceptarlo, pero le pertenecía irremediablemente. Era suyo, quisiese o no quisiera. Las ansias de rebelión fueron atenuándose con los años; mi particular guerra contra Roma se fue diluyendo en el éter al igual que se diluyó en el tiempo la Guerra Servil de Crixo, Enomao y Espartaco sofocada por Craso.

Ahora bien, la conclusión estaba clara. Tanto si me daba a ella como si no, debía tomar mi cicuta; y sin tardanza. Ésa era mi premisa o mi argumentación.

Pese a que creyera habitar un confín de la sociedad romana, permanecía dentro y ella se había infiltrado en mi ánimo. La detestaba y a la vez era su entusiasta. Imaginé un mundo sin ella y me pareció horrible y que yo no estaba en él (porque yo era ella; mi vida giraba en torno a dos ejes: el número y la ciudad). En esa quimera, yo permanecía en la India y nada de todo esto había pasado. A semejanza de que hubiese por fin asumido que los episodios de mi existencia (y no otros) han constituido mi espíritu. Como si yo fuese esta singladura por este mar ora tranquilo ora tempestuoso. Ésta era la conclusión que, tras mis argumentaciones, alcanzaba mi alma.

Y me pregunto, en mitad de la metrópoli, si habrá año cinco mil de la era romana.

Libro IX

LIX

Como una caracola alberga el mar entero, siendo a la par sólo una parte de él, así, cualquier jornada de mi existencia o cualquier episodio de mi periplo encierra en su mismidad el conjunto neto de mi vida y de mi secreto. A semejanza de una vaca, yo rumiaba, día a día, un mismo pensamiento.

Rememoro con nitidez que, en tiempos de Claudio, por obra de un amigo llamado Décimo Báculo, cuestor por aquel tiempo, que me lo rogó encarecidamente, y pese a que yo por entonces era ya muy renuente a las reuniones mundanas, me afilié a una extraña asociación. Estaba compuesta de ciudadanos principales así como de algún inadaptado (como fue mi caso o el de cierto reyezuelo de Oriente). Se celebraba un banquete periódico y los miembros del grupo se ceñían un nombre ficticio que usualmente era un número griego (alfa, beta, gamma, iota, etcétera; yo, que asistí poco, tuve el nombre de Veinte; Kappa). El motivo de esta congregación eran las historias fabulosas; cada individuo debía contar cuál había sido el suceso más sorprendente, más maravilloso, que hubiese conocido en sus viajes; ésta era la ley del juego (ésta y que, por supuesto, el evento fuese cierto). Sin embargo, no había forma humana de fiscalizar si una u otra historia era verídica. Nerón, que acudió a las reuniones, y que pronto sería aclamado como emperador, relató cuantiosas aventuras que supuestamente le habían sucedido. Todos sabíamos que eran más falsas que un dios único, pero no hubo más remedio que tolerarlas con grave estoicismo. Nerón narró sucesos que le habían pasado en la colonia griega de Marsella, entre los druidas de la Galia, en el monte Jura de la Germania, en las riberas del Ródano y del Danubio, en la isla de Creta, en el río Mosa de los montes Vosgos, etcétera.

Sabiendo que mi vida se había producido en dispares territorios, este amigo mío, Décimo Báculo, insistió en que fuese a contar algo extraordinario que yo hubiese visto o experimentado.

—Una vez conocí a un investigador de espejismos —les referí, tras el festín, llegado el instante de mi exposición, inventándome la fábula, pues tampoco tendrían un modo concreto de comprobar su certeza—. Era un griego llamado Esfero, como Esfero Bosforano (el discípulo de Cleantes de Assos, y estudioso en Alejandría). Y escribió un libro denominado Epítome de la verdad y de la fantasía. Esfero, tanto indagó en los espejismos que halló en desiertos y mares, que terminó creyendo más en ellos que en lo tangible y lo terreno. Acabó pensando que, cuando el viajero ve un oasis sobre una nube, en realidad se encuentra ante una puerta hacia mundos múltiples y mágicos, colmados de portentos; pero más auténticos, aun si cabe, que este nuestro. Con lo cual, la vida le pasó corriendo, puesto. que estuvo más atento a las imágenes ideadas que en los cuerpos y átomos de este plano. Despreció lo que tenía alrededor por sus espejismos y un día se vio al borde de un abismo, creyendo observar, encima de un monte imaginario, las puertas de mármol y oro de un universo maravilloso. Dio un paso hacia el precipicio, queriendo tocar su visión, y calló sin remedio, hacia una cascada de rocas... Todo lo falso fue para él auténtico y todo lo ficticio cierto... Empero, ningún médico pudo componer, una vez rescatados sus restos de las piedras, su organismo hecho pedazos... Y cuantos tuvimos trato con él llegamos a la conclusión de que había sido un buen hombre, un ser sincero y de adelantado intelecto, pero también un rematado idiota...

¿A quién voy a engañar si digo que, realmente, Esfero, era un trasunto mío, y su estupidez era, asimismo, de mi propiedad intransferible?

LX

En efecto, murió Plaucio. Lo encontré una noche en el suelo, tirado, carente de vida. Toqué su cuerpo con mi cayado, requerí su espíritu, que asemejaba haber dejado su carcasa.

—Plaucio, Plaucio...

Mi voz agónica no recibió contestación. El palacio estaba silencioso y vacío, muy vacío. Incluso mi presencia parecía no significar nada.

—Plaucio, Plaucio... Vuelve, regresa... —le decía, golpeándolo con la punta del bastón—. ¿Dónde te has ido? ¿Adónde? Plaucio, Plaucio...

Mis ruegos eran inútiles. Pero insistí en ellos.

—Plaucio, Plaucio...

Se había marchado y no retornaría nunca.

Fue a abrir las puertas de mi acabamiento, como buen siervo. Debió anunciar en el trasmundo, a voz en cuello, que pronto arribaría el espíritu de un hombre que no sabía a ciencia cierta si era un héroe o el más patético de los monstruos.

Ordené exequias principescas en honor de Plaucio.

LXI

—¡Enséñeme matemáticas! ¡Soy el emperador! —anunció con voz de mando aquel hombrecillo, y acto seguido creí escuchar que susurraba:—. Soy el emperador... ¿Soy el emperador? Sí, aún soy el emperador...

Era Tiberio Claudio César Augusto Germánico. El hijo de Druso, el hijastro de Augusto, el sobrino de Tiberio, el tío de Calígula. El esposo de Mesalina y, después, de Agripina (la madre de Nerón). Era Claudio, y temía por su suerte.

Irrumpió de repente en mi tiempo letárgico, en mi vida mortecina. De pronto, aparecieron unos soldados y registraron mi estancia privada, junto al aula, en la escuela de cálculo, de arriba a bajo, a conciencia, en busca de armas; previniendo un posible atentado contra el mandatario. Sin dilación, entró en la sala el emperador, y puso de manifiesto su enérgico deseo de aprender matemáticas. Porque Claudio César, en verdad, era un intelectual; un hombre que marginado de la vida pública por Augusto, dadas sus taras aparentes, se recluyó en los libros y en la erudición. Tenía cincuenta años, arrastraba los pies al andar, era de aspecto desgarbado, cojeaba, tartamudeaba, pero poseía una mente clara y lógica. Fue un buen administrador del imperio, promovió reformas en la escuela de aritmética, mejoró los salarios de mi personal y quiso que yo fuese ministro (aunque decliné cortésmente su oferta aduciendo mala salud, no deseé implicarme tanto en los asuntos públicos; y, además, los tiempos eran muy turbulentos). Claudio se fió más de sus libertos de confianza que de su propia familia o de los pretorianos, y odiaba la vida en la corte.

—¡Enséñeme matemáticas! —aulló, dejando nítido su propósito.

Lo cierto fue que el emperador ya albergaba sólidos cimientos matemáticos, tan sólo pretendía depurarlos, desarrollarlos. Y constituyó un alumno excelente. Durante algunas semanas, cuando los asuntos de Estado no se lo impedían, acudió puntualmente, en litera, y bien custodiado por su guardia personal, a mi aula (parecía aliviado de alejarse de vez en cuando de la vida palaciega). Otras veces me hizo llamar y entonces fui yo a su lado.

Vivió en sombra, oculto de toda presencia social, hasta la muerte de Cayo Calígula. Los propios asesinos de su sobrino lo encontraron escondido detrás de una cortina, en Palacio. Dudaron si rebanarle el pescuezo o nombrarle césar, y se inclinaron por esto último.

Su gran falta, a mis ojos, fue el placer mórbido al contemplar las luchas de gladiadores. Seguramente así desaguaba su gran frustración.

Lo envenenó su segunda esposa, Agripina, para colocar en el trono a su hijo Nerón.

Las últimas palabras que le oí decir, el último día de clase, mientras él abandonaba la sala, fueron:

—Soy el emperador... Sí, aún soy el emperador... ¡Soy el emperador!

LXII

El principio de Arquímedes no fue menos espectacular que su final.

Hasta mi más querido entretenimiento, la talla de la piedra (como he dejado constancia, según creo), me fue negado.

Para disipar el tedio de las tardes, para ensombrecer el daño que me infligía el mundo, descargando grandes dosis de desasosiego, esculpí cumplidamente, en mi taller particular, durante décadas.

Una temporada me vi llamado a forjar en mármol la efigie de Cneo Próculo Arcadio; figura que se plasmó en la roca con pasmosas rapidez y fidelidad. Me sorprendí del éxito y de la brevedad de mi empresa; quedé satisfecho del logro. El busto de mi primera víctima había estado en mí, aguardando su hora. Eso mismo debió acaecer.

Antes de concluir la obra ya me habló, mientras me encontraba dándole la espalda.

—¡Tú! —me dijo, con un grito, acusadoramente, desafiante.

Me volví de inmediato. En mitad del silencio perfecto, escuché su voz. Clavé mis ojos en el rostro pétreo y la mirada imaginaria que inventé en él me heló la sangre. En verdad sentí que Próculo Arcadio hubiese regresado.

—¡Tú! —clamó la estatua, conforme yo salía apresuradamente de la estancia.

No pude entrar en mi estudio durante días, arredrado frente a la idea de que la roca me hablara.

Jornadas posteriores reuní el coraje necesario para penetrar en el taller y, osadamente, con ímpetu retador, compuse dos imágenes más: la de Radiómaco de Ancyra y la de mi esposa Pomponia. Estas efigies poseían un verismo inefable y sublime, que me asustaba. Nunca conseguí tamaña intensidad, tal expresividad, tal realismo, con ninguna otra talla. Estos relieves, sin duda, me habían estado esperando largo tiempo; anidados en mi espíritu.

—¡Tú! —bramó la ofendida voz de Radiómaco—. ¡Maestro!

—¡Sessa! —aulló, lastimera, quejumbrosa, la boca de Pomponia.

¡Aquellas estatuas tenían alma!

—¡Sessa! —bramó de nuevo Pomponia—. ¡Yo no conocía las cifras asiáticas! ¡Yo no conocía el cero!

Los insultos y los ultrajes no tardaron en llegar y mi permanencia en la sala, al poco, fue intolerable. Si la abandonaba, por ventura, las gargantas callaban. Por consiguiente, la aparté de mi rutina y tal habitación quedó proscrita y maldita dentro del orden de mi casa. No volví a entrar en ella en mucho tiempo: sólo el último día de mi vida está planificado que lo haga, y ya anda cerca.

El principio de Arquímedes no fue menos espectacular que su final. El centurión le exigió compostura, pues iba a cortarle la cabeza y el ingeniero, abstraído en sus cálculos, no podía apartar sus ojos seducidos del plano de uno de sus inventos. Su ciencia le interesó más que su muerte.

Ojalá la mía fuese tan magnífica, tan fastuosa.

LXIII

Fui una vez a Palestina.

Jerusalén, bajo el reino tolemaico, también fue una polis. O, por lo menos, y a pesar de que no poseyese ni gimnasios ni estadios ni asambleas populares periódicas, fue comparable a ellas.

La influencia helenística en Judea se revelaba sobre todo en el campo de la civilización material. Las monedas imitaron a los dracmas acuñados en Atenas; la arquitectura y el arte en general adquirieron un aire helenizante; los nombres griegos —como Antígono, Alejandro, Filipo, Antípatro, Hipódamo, Casandro o Andrágoras— comenzaron a sustituir a los nombres hebreos incluso en las más viscerales familias de los sumos sacerdotes del Sanedrín; y la administración real, puesto que muchos ministros de Herodes el Grande fueron de origen griego, enseñó a sus súbditos a hablar la lengua franca, el idioma de los filósofos.

Así y todo, la religión judía era un obstáculo demasiado sólido e impermeable para permitir una completa asimilación; asimilación que, por lo demás, sólo fue un mero repinte cultural. Pero entendí, entonces, que quizá era Atenas, y los griegos con ella, la que finalmente había triunfado, en detrimento de Roma. Atenas y Alejandro eran posiblemente los vencedores de esta parte del mundo, y no Roma y César (que representaban, en realidad, un claro plagio). Esa verdad —noble o innoble— percibí en Judea.

Marché a Jerusalén a estudiar letras, cifras, magia y mística. Los griegos llamaron a esta práctica isosefía; los rabinos hebreos guematría. El hecho de que las letras fueran utilizadas como signos numéricos provocó que cualquier texto pudiese ser interpretado matemáticamente, y, por extensión, que en él se supusiera un mensaje cifrado y oculto, acaso mágico, de buenas a primeras. Era una rama prácticamente inútil del saber, pero resultaba interesante como especulación (y también constituía pábulo para charlatanes y estafadores).

Me alojé, porque fui invitado a ello, en la casa de Críspulo; un judío rico e ilustrado en lengua griega; lugar en que me repuse de los desarreglos que me infligió el trayecto. Conocí a Críspulo en Roma, adonde él viajaba de vez en cuando por misiones comerciales. Era un hombre sincero, ecuánime y lúcido, que no hacía ostentación de las riquezas que poseía, que vestía lienzos finos aunque sin alardes ni aparatosidad, que estaba plenamente convencido de la omnipotencia de Roma, y que pensaba que, una rebelión, entre los isrealitas, destruiría su patria sojuzgada por el imperio. Críspulo no pertenecía a ninguna secta ni a la impulsiva casta sacerdotal. Sin embargo, fue en su casa, cenando, junto a su familia, como conocí a la secta cristiana. Su primogénito, Demóforo, era simpatizante de Ihsoys de Nazaret de Galilea; individuo que había causado ciertos alborotos en la región y que los pontífices, levitas y escribas del Sanedrín (el Tribunal Supremo, el Consejo Municipal de la ciudad) utilizaban contra el gobernador romano de la provincia de Judea.

Mi amigo Críspulo temía por su pueblo, y con razón.

En el palacio de Poncio Pilatos, el gobernador, al que debí visitar por razones de diplomacia, vi al tan traído y llevado Ihsoys; personaje al que en las calles de la metrópoli y allende, la plebe le atribuía toda suerte de prodigios. El prefecto de Roma vestía muy elegantemente en la ocasión que lo traté. Sus dedos estaban tocados de aparatosas sortijas y de suntuosos anillos, sus muñecas y brazos los advertí engalanados de bruñidos y elaborados brazaletes. Terminaba de recibir a los sumos sacerdotes judíos y hacía lo posible por deslumbrarlos con alhajas para atestiguar el poder imperial.

—Anteayer me trajeron a un hombre molido a palos y del que decían que animaba a la insubordinación contra Roma y a no pagar los impuestos —me reseñó, notoriamente indignado, con un odio a flor de piel contra el pueblo que gobernaba—. ¡Los mismos judíos que ven a los cobradores, a los recaudadores, a los publicanos, como auténticos criminales, como verdaderos traidores! Como no hallé delito alguno en el galileo loco, les dije que lo llevasen ante Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, que se encuentra estos días en Jerusalén... Y, ahora, me lo han traído aquí otra vez...

—¿Será ejecutado? —le pregunté.

—Sin dilación —contestó Pilatos.

—¿Por qué? —repregunté.

—Para que este problema acabe de una vez por todas. Si no lo crucifico, si no consiento la crucifixión, los jefes de Sanedrín causarán un levantamiento...

Eso era todo. Una confrontación entre los fariseos y el Sanedrín contra Roma. E Ihsoys, al que calificaban como hábil conferenciante y poseedor del don de la réplica, estaba en medio, para su desgracia.

En una ocasión, poco antes de mi llegada, el gobernador tomó la decisión de trasladar de Cesarea, la capital de la provincia, a Jerusalén, los estandartes de una unidad del ejército, los cuales portaban la efigie de Pilatos. Y como la religión judía no aceptaba ninguna imagen —no veneraban ninguna representación de Yahvé—, menos aún venerarían la de un pagano y simple mortal. Esa costumbre fue respetada por los prefectos anteriores y Pilatos quiso eludirla, demostrando gran desprecio hacia los sentimientos religiosos judíos. La muchedumbre se congregó en Cesarea para protestar, pudo producirse la rebelión (que permanecía latente), los fariseos y zelotes encendieron a las masas, y, finalmente, el gobernador tuvo que ordenar que se retirasen los mencionados estandartes.

En otra ocasión, Pilatos retiró dinero de la Tesorería del Templo para traer agua a la ciudad y ello desencadenó la ira del sumo sacerdocio.

También trató de colocar en las calles escudos y esculturas dedicadas al emperador Tiberio, pero de nuevo el vulgo causó tumultos. Los cuatro hijos de Herodes el Grande protestaron, y las insignias romanas fueron escondidas.

Asimismo, las monedas con acuñación imperial (llenas de imágenes humanas, de animales y de elementos contrarios a los hebreos), eran origen de constantes y cotidianas disputas entre unos y otros.

Ihsoys fue un mero chivo expiatorio de este peligroso juego.

Los judíos tenían a su cargo la legislación civil, pero no la penal. Las ejecuciones concernían al gobernador de la provincia (menos en los casos de profanación del Templo). Esta situación era un constante tira y afloja. En suma, el Sanedrín deseaba matar al galileo para hacer rabiar al gobernador, para imponerle la voluntad judía, y en respuesta a numerosos ultrajes, pues los pontífices no podían eliminar a Ihsoys sin involucrar a la administración imperial. Fue una batalla legal entre Roma y el Templo. Nada más. Y nada menos.

Eso fue lo que yo vi y deduje de mi visita a Jerusalén, mientras ésta se preparaba para la Pascua.

Eso fue lo que yo vi. Eso y nada más que eso.

Si, posteriormente, los seguidores de Ihsoys, u otros, tras la crucifixión, robaron el cuerpo de su sepulcro, para argumentar que el mesías había resucitado (o sencillamente clamaron su triunfo sobre la muerte, sin necesidad de recuperar el cadáver, y fueron creídos porque el clima era propicio para ello), es otro asunto del que no está en mi haber aportar ningún dato. Únicamente puedo mostrar mi extrañeza, mi notoria incredulidad, ante tanto revuelo. Aunque si el nazareno era en verdad un dios, fue natural que resucitase.

Qué pena me da el género humano, tan solo, tan extraviado, tan indefenso. Qué enajenación. Y la mía es también un buen ejemplo.

Sea la mía una muestra.

LXIV

Ardió Roma, en julio, durante nueve días. Casi dos tercios de la ciudad fueron quemados. Mandé a mi servidumbre que abandonara la metrópoli o que coadyuvara en las labores de extinción, pero que no se quedaran conmigo. Sólo a Plaucio —mi fiel Plaucio—, de seguir viviendo, le habría consentido quedarse a mi lado. Yo aguardé pacientemente a que el fuego me borrase del mundo, mas se detuvo a unas cuantas cuadras de mi casa; a semejanza de que me tuviese miedo, como si me temieran las llamas.

LXV

También murió Diocles, el decimoséptimo gladiador que apadriné.

Cayó en el circo sin que, tristemente, lograse darle yo la libertad. Cayó tras diecisiete combates. Tenía él entonces treinta y cuatro años, que es el doble de diecisiete.

Después de Diocles no quise asistir ya a los cada vez más sangrientos y exagerados juegos gladiatorios y me aparté de ambiente que me había atrapado durante épocas. En ese momento, cuando recibí de nuevo el aviso de mi terminación, a través de ese número maldito que yo en su hora coloqué a mis víctimas, como ya había acaecido así previamente, asumí el hecho con total normalidad. Debía darme prisa, mi paso por el trecho mortal se estaba extinguiendo. Crucé el tiempo, recorrí el mundo, tangí sus misterios. Y ya era el turno de poner fin.

Conmigo se va mi vida, y también mis vidas posibles y soñadas que no son ésta, pero que sentí cerca.

Pero he aquí una última consolación. Augusto, que venció en mil batallas, que fue el elegido de los dioses, que era idolatrado por el vulgo, que poseyó casi todo, que gobernó un imperio, que por siempre será recordado, no tuvo nunca lo que más anheló: quietud.

También murió Diocles, el decimoséptimo gladiador que apadriné.

LXVI

Atenas, en ti, cuando te vi, no hallé más que piedras envejecidas y filosofías seniles e imaginarias. Tu magia había desaparecido. Tus estatuas las habían robado y conducido a casas romanas, servirían ahora como adorno en la orgía. Estuve en las escuelas del Pórtico y del Jardín. Paseé por tus callejas. Hablé con los estoicos, los epicúreos, los cínicos, los académicos y los escépticos; todos ellos estaban ávidos de ideas, conceptos y novedades. Me mostraron sus conjeturas y yo les enseñé matemáticas. Y miré la ciudad y a sus hijos desde la Acrópolis. El tiempo se extendía en todas direcciones, inacabable, infinito; pero no observé ni a Sócrates, ni a Platón, ni a Aristóteles; se habían ido, no volverían y su época había pasado. Los escritores, los legisladores, los artistas, los demócratas, se extinguieron antaño. Primero marcharon a Alejandría, luego fueron a Roma. Y ahora optaban por el suicidio.

Atenas, capital del Ática, capital de los tiempos vencidos, fui en busca de Apolo y me di de bruces con un viejo mugriento y decrépito; con un viejo calvo, desdentado y mudo; con un viejo achacoso, cascarrabias y moribundo. Al verte —a ti, a la ciudad por antonomasia— me convencí de que había llegado la oscuridad y de que se había iniciado otra época que prescindía de tu presencia, que se burlaba sin ninguna consideración de los sabios y de los audaces, que patrocinaba al mediocre a cambio de su servidumbre.

Me doy perfecta cuenta de que únicamente fui un pobre hombre que vagó por el tiempo consumiendo pensamientos. Me doy perfecta cuenta de que no tengo mucha autoridad. De que mi voz vale poco. Sin embargo, aún me atrevo a decir algo más: hermanos y hermanas de Oriente y Occidente, del pretérito y de lo venidero, no olvidéis nunca esta ciudad, pues os estaréis olvidando de vosotros mismos; os estaréis olvidando quizá no de lo que sois, pero sí de lo que una vez fuisteis, o de lo que un día podréis ser.

Atenas, sé que soy hijo tuyo. Y te admiro. Ante ti me postré de hinojos.

LXVII

Estuve en Delfos, el centro espiritual de Grecia, y, como Sócrates, consulté el oráculo. Acudí como peregrino y visité el santuario dedicado a la paz del orbe.

Rendí tributos a Apolo y la sacerdotisa cayó en trance y balbució voces ininteligibles. El sacerdote que interpretaba su obrar me reveló el mensaje: yo era un hombre afortunado, tenía un don único y debía cuidarlo.

Esto, tan abstracto, que quizá podía aplicarse a cualquier alma, que quizá fue lo mismo que le dijo al siguiente que vino, me llegó muy hondo, me conmovió, y marché contento hacia casa, hacia Roma. La fuerza y el entusiasmo que me transmitió el oráculo se disolvieron pronto socavados por las sucesivas jornadas.

LXVIII

Durante estos últimos años, y repetidamente, soñé con ojos, esferas, huevos, estrellas y túneles. Soñé con la numeración del mundo, con la cuantificación del universo; finalmente, todo fue un número. Soñé que daba lecciones en el Liceo de Aristóteles y en la Academia de Platón, y soñé que Sócrates me preguntaba, sin ningún tapujo, si el cero era par o impar, para lo que yo no tenía respuesta. Soñé con el apeiron de los griegos, con lo ilimitado, que se asemejaba al número nulo, aunque no lo fuera. Soñé que tocaba con mis dedos la superficie de la Luna. Y, asimismo, soñé a veces, y con angustia, que un riguroso maestro me examinaba de cálculo y que yo me había olvidado por completo los métodos de cómputo. Tres más dos era para mí un enigma completo e insoluble.

Pero ahora cada vez sueño menos. Y cuando lo hago, usualmente, evoco la infancia y las tierras frescas y aireadas de Asam y los espaciosos territorios de Asia que un día oteé desde una elata cima.

Resulta una pena que los dioses hayan muerto, pues de lo contrario iría con ellos y les exigiría explicaciones por lo sucedido.

Resulta una pena que ellos, igualmente, hayan sido un sueño.

LXIX

Pisón, Otón, Galba, Vitelio. La lucha por el trono fue encarnizada. Al final, los partidarios de Vitelio lucharon contra los de Flavio Vespasiano y la ciudad se dividió en dos bandos.

La muerte de Vitelio fue sublime a la par que terrorífica. No hubo patetismo más vívido y notorio que el suyo, diciendo:

—¡Pero yo fui vuestro emperador!

La misma chusma que lo aclamó días antes como césar lo golpeó, vejó, despedazó y tiró sus restos al río. La chusma siempre tiene las ideas claras.

LXX

Hace unos días, en la noche, mientras llovía a cántaros, llamó a mi puerta el mensajero de la antorcha. Sin saberlo lo había estado esperando. Vino a indicarme que las prórrogas se habían acabado, que mi plazo había extinguido.

Llamó dando golpes retumbantes que resonaron por toda la casa. Empero, los criados no atendieron su demanda, parecían no oír el tremendo ruido desatado. Tuve que ir yo a abrirle, y lo vi. Su respiración era plúmbea. Estaba empapado, mas su antorcha continuaba impertérrita, no se apagaba. Era muy corpulento. Iba envuelto en cuero y hierro, su rostro misterioso lo velaba la tiniebla. El mensajero de la antorcha me entregó un papiro que extrajo de su indumento y se fue sin mayor tardanza calle abajo, hasta sumirse en la bruma y la estruendosa lluvia. En el papel pude leer la inapelable inscripción, VIXI.

LXXI

He propuesto como sucesor, para dirigir la Escuela Imperial de Cálculo, a un joven pero adelantado aritmético. Se llama Sexto Patrio. Es de noble prosapia y de elevados ideales. Espero que él sea mi continuador. A él le lego mi biblioteca y mis restantes papeles (incluido este escrito). Él tendrá en su mano, sin saberlo, la llave del mundo. Pero no conoce el sánscrito y no tiene relación ninguna con otro hindú que no sea yo.

Mi testamento está escrito. Mi fortuna repartida. Mi tiempo agotado. Mi vida vivida.

LXXII

Alguien —no sé quién; un muchacho alocado tal vez—, inundó las callejas que rodeaban mi casa con estrambóticas caricaturas mías. Durante semanas sembró de imágenes absurdas de mi cara aviejada los muros de los alrededores, y a pie del dibujo solía escribir: “Sessa, el loco, anciano y mentecato maestro.”.

Me pintaba con un cráneo deforme, abombado, con una nariz inmensamente grande y aguileña, con una corona de laurel en la testa; en suma, con expresión idiota, pero acertada.

Por supuesto, no hice nada por borrar aquellos trazos que causaban pública irrisión. Yo mismo me reí mucho de aquellas escenas.

Como he dicho, no sé exactamente quién pintó aquellas caricaturas, pero percibí que, por fin, alguien me había comprendido de manera profunda y perfecta. Sí, yo fui aquel monigote: “Sessa, el loco, anciano y mentecato maestro.”.

Y, por un instante, me sentí en paz conmigo mismo.

Había sido entendido.

LXXIII

Hoy, al rayar el alba, nada más levantarse los lacayos, y tras tomar una bocanada de aire en el peristilo para que mis sentidos se desembotaran, y luego de beber un poco de agua directamente del impluvio para refrescar mi garganta y animar mis entrañas, ordené a la servidumbre que abriese las puertas para recibir a los invitados que espero para mi banquete: han sido traídos al comedor los bustos de mármol blanco de Cneo, Radiómaco y Pomponia (el fuego de sus miradas recelosas me abrasó de inmediato). Hay una gran fiesta en casa.

He mandado que se elaboren manjares del más alto rango. Ensalada de huevos de pájaros cantores, faisán del mar Negro, flamenco de Egipto, ostras de la Hispania. He envuelto mi cuerpo por una toga púrpura y he engalanado mis dedos con las mejores alhajas. Mi cabeza está coronada de laureles. Todo está dispuesto para la celebración. He gastado sin miramientos, como la ocasión merece.

Asimismo, he saldado mis deudas, resuelto los compromisos y abonado el precio de mis honras fúnebres. Pronto, otro hombre, quizá Sexto Patrio, dirigirá la Escuela Imperial de Cálculo.

El veneno está preparado.

Roma, has enseñado a leer a tus súbditos. Has cruzado el mundo de calzadas.

Roma, soy tuyo. Me entrego a ti; desnudo, inerme y exhausto. Opongo mi desnudo pecho a tu desnuda espada. Sé que siempre resurgirás.

Y, ahora, haz de mí lo que quieras.

Mi espíritu está dispuesto para el tránsito. No, no temo el túnel del acabamiento, al laberinto del fin.

Es el momento de devolver mi alma, o su despojo, al universo.

Fluyan las lágrimas.

LXXXIV

Debía ser yo un muchacho cuando, en un rato en el que no tuve que ayudar a mi padre en las complejas técnicas del sacrificio y la liturgia propias de nuestro rango, en un rato en que no tenía que aprender de memoria los textos sagrados durante varias horas diarias repitiéndolos oralmente sin cesar, mi buen maestro Manibal me reveló dos arcanos de la mayor importancia, dos arcanos que marcaron mi vida para siempre: no había conciencia tras la muerte y existía el número cero.

LXXXV

Hay en toda existencia, y por ínfima o etérea que ésta sea, y por carente de gloria que parezca, una lágrima brillante de un amor intenso, una vibración íntima de un gran aprecio por el mundo. Hay en cualquier rincón (o en cualquier infierno) una tendencia al equilibrio y a la mezcla. Hay una notable semejanza entre la vida y el agua; a saber, tienden a amoldarse al recipiente que las contiene. Mientras esta ley se siga cumpliendo, e incluso en las circunstancias más incómodas y desfavorables, todo irá soportablemente bien, y se hallará consuelo. Y así como a veces los líquidos cristalizan o se evaporan, según los casos, la vida será posible en cualquier confín alzando los ojos al cielo.

Ten esto bien presente en tu proceder, pequeña y asustada criatura que vaga por el orbe.

Es el guardián del número quien te lo dice.

No hay don más supremo que un recodo, o que un instante, dichoso y perfecto. Si lo has tenido —o lo has sabido ver— podrás con el resto del camino, superarás las penalidades, aguantarás el tedio y también sobrellevarás tu callado desasosiego. Tu cansancio y tu desaliento serán tu secreto.

Fue así desde un principio.

Así lo dispuso el hado.

Y así será hasta el final de los tiempos.

Sessa de Asam.

Donde los romanos.

A orillas del Tíber.

Cuando Vespasiano.

Anno ab urbe condita

octingentesimus vicesimus quartus.

Roma Resurgens.

Nota final

El primer cero documentado de la historia
apareció en el siglo V, en un tratado de
cosmología redactado en sánscrito,
el Lokavibhaga (Las partes del universo).