Ante el abismo

Colección ibuku

© Marcelino Rutea

© 2013 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15902-38-6

Ante el abismo

Marcelino Rutea

“Cerré los ojos y traté de ahuyentar
ese sueño. Cuando los abrí de nuevo,
Harey seguía allí sentada.”

“Solaris”
Stanislaw Lem

“Un italiano, que vendía alfombras
en Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo

(en su lengua):

—Para un perseguido, para usted,
sólo hay un lugar en el mundo, pero en ese
lugar no se vive. Es una isla.”

“La invención de Morel”
Adolfo Bioy Casares

“Debió ya habérseme ocurrido este
presentimiento: que por más satisfacciones
y honores que proporcione el oro, más da
la sombra, e incluso preserva más que el
propio oro. Yo que siempre había
sacrificado la riqueza a mi conciencia,
acababa de sacrificar mi sombra a la
riqueza. ¿Qué sería de mí?”

“El hombre que vendió su sombra”
Adalbert Von Chamisso

1

En la isla

Vi al espectro por primera vez al cabo de unas semanas de mi llegada a la isla.

Porque quizá cada inteligencia posee en algún lugar sus propios fantasmas. Porque tal vez cada cual acoge en su espalda una legión de ángeles y demonios.

Lo que resultó indudable fue que aquel espectro me pertenecía. Y por esa causa vino a buscarme.

Nunca creí en fantasmas.

Hasta que conocí al mío.

Allí. En la isla.

Excepto en alguna de las variadas formas del suicidio, no se puede huir de uno mismo. ¿Acaso la distancia que interpusiera entre mi vida y el mundo me iba a salvar de mí?

Cuanto más lejos me fui más cerca estuve de mi alma; y así hasta perderme dentro de ella e internarme en lo que, no sé, tal vez, sea la sombría república de la locura.

En el año 1659 me embarqué en el galeón llamado Barents de la Compañía neerlandesa de las Indias Orientales, dedicado al transporte de especias, azúcar, café y pieles entre Japón, Ceilán y los Países Bajos a través del Cabo de Buena Esperanza, tratando de escapar de los días y de los ambientes de mi vida inmediatamente anterior.

Sabiéndome perseguido y condenado por mis enemigos —mi nombre, Cornelius Hoffmannstalh, estaba proscrito y maldito— quise alejarme lo más posible de Nueva Amsterdam, de la floreciente isla de Manhattan, puesto que mi vida peligraba sobremanera. La ruta, abierta años antes al comercio holandés por las respectivas expediciones de Nuyst y Tasman, entrañaba una huida necesaria y perfecta. Era lo que pretendía. Desaparecer un tiempo. Dejar de existir temporalmente. Oculta en el Caribe, en las islas Vírgenes, tenía una tonelada de plata (medio millón de florines) robada a la talasocracia de los españoles. Y en la Bolsa de Amberes, en Europa, disponía de un importante capital en productivo funcionamiento. Me dije que volvería con otro nombre para vivir como un monarca, rodeado de lacayos, esclavas y alhajas, por el resto de mis días. Aunque de momento tuve que irme. Y quise permanecer fuera de circulación una larga temporada, hasta que los ánimos se calmaran y mi rostro fuese olvidado por mis enemigos en la medida de lo posible.

Estuve en el puerto de Makasar, en las costas de Indonesia. Estuve en Nankín, en Angkor y en Malaca. Vi Japón, isla Mauricio y la exuberante infinidad humana.

Pero un día, una tempestad (acompañada de un viento endemoniado) destrozó la nave, nos desvió terriblemente de nuestra ruta y arrastró la embarcación al Sur, más allá de las islas Célebes y de las Molucas; más allá de la tierra llamada Australia. La mayor parte de la tripulación del barco, del Barents, sucumbió en este penoso trance y el resto lo hizo en muy pocas jornadas, escalonadamente, día a día, a veces tras escenas crudas y espantosas, hasta que el galeón despedazado naufragó finalmente y desapareció formando un remolino, en aguas lejanas y extrañas.

Yo, confuso y desnortado, quedé cogido, después de ciertas aventuras, a un tonel flotante que viajaba en la bodega del buque, a merced del mar y de los tiburones, indefenso, y a la deriva. Hasta que un par de amaneceres más tarde divisé tierra entre la niebla (por ventura, pensé entonces; y por desgracia pensaría después) y a la corriente me condujo hacia una costa; a una playa de una isla apartada, solitaria y que me resultaba completamente desconocida.

No supe dónde me encontraba. Estaba solo. Y aquel lugar, hostil pese a la extraordinaria riqueza de formas y colores que descubrí, era ahora mi jaula. Si había querido desaparecer del curso de los acontecimientos, huyendo sobre todo de las facciones de colonos ingleses de Nueva Amsterdam y de otros enemigos míos, lo había conseguido.

Estaba perdido en un lugar extraño e inexplorado, en un paisaje inédito, en una isla sin nombre y vacía; en un confín del mundo. Si bien, que yo supiese —ésta fue mi sola consolación en aquella época—, mi persona era la única superviviente de la zozobra del Barents.

Llamé a la isla La tierra de la reina Azabel porque la nodriza que me crió en la infancia, en Amberes y Harleem, sitios a los que mis padres habían viajado desde Alemania en busca de fortuna, me relataba narraciones asombrosas ideadas por ella misma de una soberana fabulosa y bienhechora. Aunque, en principio, aquel lugar no me pareció ni fabuloso ni bienhechor. Percibí el sitio como adverso. Era un paraje en el que no deseaba estar y a donde el destino me forzaba trágicamente a permanecer. Estaba rodeado de penalidades y de exigencias desmesuradas. ¿Qué sería de mí entonces? Y me sentí aturdido y absolutamente desubicado. Y me invadió una profunda tristeza. Temía con razón por mi suerte; no en vano me encontraba en un lugar despoblado y distante de todo.

Llegué a la isla un atardecer. El sol, carmesí, comenzaba a ocultarse en Poniente y el mar volvía a estar en calma tras la tempestad destructora e implacable.

Una vez divisada la isla (que vista desde la distancia tenía cierta forma cónica), remé dificultosamente con mis propios brazos hasta la playa de arenas blancas e impecables; donde el tonel que me servía de tabla de salvación quedó al fin varado. Al día siguiente desplacé el barril de madera hasta tierra firme por si me resultaba de utilidad posteriormente. Pero ese mismo día, el de mi llegada, lo único que hice fue permanecer quieto y asustado, cerca de la playa, atónito, incrédulo, mirando de vez en cuando en todas direcciones, bajo un cielo inacabable, eclipsado por una inmensa gama de azules, colapsado por lo acaecido, y esperando inútilmente encontrar un motivo de júbilo o que algo me despertase al fin de mi sueño.

Hacía un calor sofocante, pero en cuanto se hizo de noche refrescó ligeramente.

Luego busqué de manera torpe un refugio y no encontrándolo improvisé algo equivalente allí donde la vegetación ponía límite a la arena de la playa. Me quité mi vestimenta maltrecha para que secara y como un animal elaboré una especie de cuna o conejera donde intenté dormir sin lograrlo de forma plena. Los sonidos variados de la noche así como los quejidos de mis tripas, además de mi espíritu intranquilo y alborotado, me impidieron descansar.

Con el alba recuerdo que reposé un rato, aunque no mucho más tarde desperté de manera brusca para darme de bruces con una realidad que había eludido en el inestable estado de duermevela. Allí seguía la indeseada isla, aquel paisaje, entorno a mí, abrazándome, envolviéndome, no se había marchado. Y yo continuaba cautivo de ella. ¡La isla me deparaba tantas sorpresas!

Siempre me caractericé por ser un hombre con iniciativa; un hombre audaz y de ingenio que tenía recursos; que sabía desenvolverse en la vida. Ello me había sido sumamente útil en medio del enjambre humano. Si había sobrevivido y amasado una fortuna en Nueva Amsterdam fue por mi astucia (amén de por mi innata falta de escrúpulos). En circunstancias tan adversas, en la isla, en la tierra de la reina Azabel, tuve que actuar con no menos sagacidad, con no menores audacia y carencia de miramientos. El peligro, pese a que no fuera yo capaz de percibirlo con total nitidez, estaba ahí; ante mí, como un abismo. Lo presentía.

Los interrogantes asaltaron mi entendimiento nada más abandonar la burda madriguera que me había confeccionado: ¿dónde me encontraba?; ¿habría alguien más en aquel mundo remoto?; ¿era realmente una isla, tal y como asemejaba?; ¿cómo facilitarme sustento?; ¿cómo elaborar una embarcación?; ¿cómo, en suma, huir de allí y recobrar mi mundo? Y deseé entonces poder volar como las aves que por doquier veían mis ojos y que a veces se alejaban en la distancia hasta alguna tierra conocida por ellas y que a mí me era negada.

Tenía un tesoro oculto, en la otra parte de la Tierra, en el hervidero humano, donde se cuecen todos los asuntos, donde yo era monarca de un reino, y pretendía recuperarlo y disfrutar de él. También deseaba vengarme de mis enemigos y de aquellos que me traicionaron. No quería morir en aquella isla solitaria. No quería. No. Aunque intuí, sobre todo tras los primeros días en la isla, que ése sería mi destino.

Mi pensamiento ideó rápidamente lo que tenía que poner en práctica: explorar el lugar, contar el tiempo, procurarme comida y encontrar por fin una escapatoria, una salida satisfactoria, un puente hacia el mundo perdido. Yo no era un iluso, un ingenuo, sabía que con seguridad me costaría largos meses. Las rutas marítimas comerciales normalmente no transcurrían por allí, y por ende, en resuntas, no sería fácilmente rescatado. La tormenta había alejado mucho al Barents de los lugares comunes. Y quise saber quién se acercaría a aquel confín en sus viajes.

Puse de inmediato manos a la obra y comencé a caminar por la orilla de la inmensa playa en busca de recursos. Pero pronto me llamó la atención un detalle. Me detuve. Volví la cabeza y miré hacia atrás. Contemplé mis huellas, mis pisadas, en la fina y blanca arena. Las olas que llegaban a la orilla las borraban casi sin tardanza. Y me pregunté si sería el primer hombre en andar sobre aquel suelo extraño. Era una idea que jamás me había visitado, y me inquietó. Pues me provocó una inefable sensación de extremo aislamiento, de abrumadora impotencia frente a la Naturaleza.

Caminé largo rato, durante horas, hasta vislumbrar en lontananza el final de la playa. La costa, en aquel punto, se tornaba montañosa y abrupta. Tuve hambre y pesqué algunos peces que comí crudos. Tuve sed y bebí el agua del interior del fruto de un cocotero. Manufacturé una tablilla de madera en la que fui realizando muescas, marcando así los días sucesivos y vencidos; sobrevivir una jornada más debía constituir una lucha (y una victoria) hacia la escapatoria. Para infundirme ánimo imaginé que yo era como un héroe de la antigüedad enfrentado a la furia de los dioses.

Decidí hacerme armas y herramientas, y en consecuencia calibré la mejor forma de llevarlas a cabo. También pensé en fabricar fuego, aunque no poseía los rudimentos suficientes para ello y necesité largo tiempo de práctica. Trepé hasta lo más alto de un risco y oteé entonces el horizonte. El océano se extendía casi de forma infinita, desmesuradamente, ante mí. Me oprimía. Ninguna nave surcaba las inmensas aguas. También intenté hacerme una idea de las dimensiones de la ínsula; y sí, era con certeza una isla. Divisé el mar más allá de su extensión. Había unos pequeños islotes (como unas grandes rocas) un poco más al norte.

Escuché ruidos extraños y desconcertantes, que me intimidaron. Al atardecer se levantó una ventisca y noté que me temblaban las piernas y me pareció que todo se movía a mi alrededor. Tuve miedo. El suelo, el firme, la isla, se agitó durante unos instantes, y caí a tierra confuso y atemorizado.

Dispuse luego, con las primeras oscuridades, un lecho bajo unos árboles, confeccionado con hojas y hierbas, y percibí que estaba exhausto, casi muerto de cansancio. Mi ánimo, entonces, también decayó y caí en el negro abismo de la desesperanza.

Aunque no era un hombre religioso mi alma estaba predispuesta a la súplica. Yo no era amigo de Dios. Sabía que, en consecuencia, no estaba invitado a su Reino ni Él estaba de mi lado. El Cielo, por mis obras, por mis malas pero necesarias acciones en este plano mortal, me estaba vedado. Hacía décadas que no pisaba un templo, y la última vez que lo visité fue para profanarlo y robar sus riquezas. Empero, en mitad de aquella soledad completa, el Creador me pareció mi único acompañante. Dudé. Sentí temor de nuevo. Vi con nitidez que mis fuerzas eran parcas, escasas; y que los desafíos que me esperaban colosales; que yo era, únicamente, un ser humano extraviado y desvalido enfrentado a potencias gigantescas, enfrentado a la sobrecogedora inmensidad. Entonces, creyendo que no saldría con vida de la isla, le pedí al Señor que me perdonase, que me acogiera en su seno (del que decían los clérigos que era amplío), y que me indicara un camino para escapar de aquella hermosa aunque subyugadora tierra (ya que intuí el lugar como mi tumba); a cambio, le prometí, daría parte de mi fortuna a los más necesitados y procuraría ser más, mucho más, virtuoso. ¡Qué patética puede llegar a ser el alma que se ve arrinconada!

Así se derrumbó mi espíritu por el cansancio y transcurrió mi primer día en la lejana tierra de la reina Azabel. Así llegué a la isla y comencé a formar parte de ella, y ella de mí.

De esta manera se sucedieron diversas jornadas hasta que realicé numerosas muescas en varias tablillas; cada muesca representaba un día. Aprendí lenta y dificultosamente a hacer fuego frotando dos varas (cosa que había visto hacer a indios salvajes) y decidí mantener encendida sempiternamente una hoguera sobre un peñasco, por si algún barco recorría el horizonte y advertía el humo de mi desesperada señal de auxilio. Preparé lanzas y una suerte de cuchillos con unas cañas. Recolectaba huevos de aves y frutos silvestres. Pescaba. Y, asimismo, cacé con asiduidad una variedad de venado que habitaba en determinada zona de la isla y que no me temía, y que no huía cuando me aproximaba a él. En la isla también había una especie de murciélagos gigantes y unos cerdos grandes, raros y greñudos que maté y comí a veces. Una tarde comí un fruto blanco y redondo de un arbusto muy extendido en aquella tierra. Luego estuve varios días indispuesto. Y nunca más volví a probar ese fruto.

También descubrí, más al norte, en una valle situado en mitad de una de las zonas montañosas de la isla, un cementerio cristiano junto a las ruinas de una burda empalizada de madera. Eran, al parecer, los restos de un naufragio. Otros llegaron a aquella ínsula antes que mi persona, y, según asemejaba, fue por causas idénticas. Eso deduje. Había allí varias tumbas con nombres europeos: Franz Neruda, Friedrich Haller, Flinck Martins, Jonathan Myers. Uno, el último, tuvo que enterrar a los demás y los huesos de éste yacían amontonados cerca del grupo de sepulturas.

De entre dichos huesos resaltaba la calavera, cuya mirada hueca me causó en principio un gran estremecimiento. Este cadáver se encontraba rodeado de monedas de oro y plata y de joyas y también llevaba un letrero colgado al cuello que decía: Phillipe Torqueville. Seguramente, aquel pobre diablo, Torqueville, había querido pasar sus postreros momentos asido a lo que —como yo— más había amado: su tesoro; oro, plata y joyas (una fortuna que, curiosamente, carecía de cualquier valor o utilidad en aquellas tristes circunstancias). Yo acaricié aquellas monedas y pensé en guardarlas codiciosamente. Pero, por el momento, terminé apartando esa idea. Me pregunté por el motivo de sus muertes. ¿Estaban heridos o enfermos? En la isla había comida suficiente, y más para varios hombres; que podían realizar cacerías colectivas. Así y todo, nunca descubriría por qué fallecieron. ¿Se mataron entre sí? Tal vez.

Por un prurito de civismo, o quizá por que me vi reflejado en aquel muerto terrible, sepulté aquellos restos humanos. Tras la tumba llamada Phillipe Torqueville, me bañé bajo una catarata, bajo una cascada, del único río que parecía haber en la isla. Sentí a continuación que mi ánimo se renovaba, pese a que no logré soslayar la idea de que aquellos desventurados, Haller, Martins, Neruda y los demás, no pudieron salir de la isla y que ésta había terminado constituyendo su fatal sepulcro. Quizá no había escapatoria alguna. Quizá. Pero yo debía intentarlo.

Me propuse explorar completamente la ínsula en busca de algún medio de huida y concentré el conjunto de mis potencias corporales y físicas en dicha intención. ¡Había que escapar! ¡Como fuese!

Luego se produjo el primer hallazgo, y quedé horriblemente consternado. La isla comenzaba a atacarme. Se inició la inexplicable serie de fenómenos. Nada más sorprendente que aquello había ocurrido hasta la fecha en mis días.

Comenzaba la infernal odisea de prodigios.

2

El espectro

Amanecí una mañana, en la isla, y me acerqué a la orilla del mar. Había dormido cerca de la playa y quise ver el nacimiento del sol en Levante. Pero, allí, junto a mí, próximo a mi lecho, semienterrado en la arena blanca de la playa había algo que requería poderosamente mi atención; y mi atención acudió pronta, rauda, hacia aquel punto concreto. Me aproximé y lo miré desde mi altura, sin agacharme. Juré que aquello no estaba allí la tarde anterior, y yo no lo había depositado en ese lugar. ¿Sería de Martins, de Haller o de Myers? ¿De quién era?

Luego me acuclillé y lo examiné minuciosamente. Era un libro, sí; era el Libro; una biblia; la Biblia. Un robusto volumen de cubiertas de cuero, refuerzos metálicos y letras grandes y doradas algo descoloridas. Quedé entonces sin habla. Aquel ejemplar produjo en mí un extraño efecto, como un eco, como una resonancia, y me llenó de extrañeza. Era evocador de un recuerdo íntimo y remoto. Lo desenterré y estudié con sumo detenimiento. Abrí la tapa y leí un nombre manuscrito con tinta negra. Me asusté. Sufrí una conmoción. Era el nombre de mi padre, Castor Hoffmannstalh.

Mi padre fue comerciante de géneros diversos (según fuesen favorables los vientos) y aquélla, sin duda alguna, era su vieja biblia luterana. Allí estaban sus palabras. Su letra, su tinta. Los pasajes subrayados que él me leía y que nunca podré olvidar. Sí, me acordaba de aquel libro. Era la biblia de mi padre. Y estaba allí, en la isla.

Pero, ¿cuánto había pasado desde que vi aquello por última vez, allá, en Europa? ¿Tres décadas? ¿Casi cuatro? Aquel objeto no era de aquel tiempo, de aquel lugar. De la isla. Pero estaba allí. En mis manos. Y yo no podía negar eso. Me estremecí.

Revisé el libro con susto, precaución e inquietud. Y, sí, en efecto. Era el libro sagrado de mi padre. Y, sin hipérbole, padecí una tempestad por dentro. Y creí notar los primeros indicios del enloquecimiento. Aquello no era posible. Aquello no era normal.

Según todos los escritos Eva y Adán jamás intentaron regresar al paraíso perdido (lo cual no me extraña en absoluto). Se aventuraron en el pícaro mundo. En un mundo que corrompe de forma inexorable. Y fue así porque la región de la que fueron expulsados inevitablemente terminó significando una prisión para ellos. La inquietud humana siempre acaba mordiendo la manzana prohibida. Y un edén, irremediablemente, se transfigura tarde o temprano en calabozo.

La consecuencia inmediata del hallazgo del libro de mi padre en la isla, en el edén al que fui condenado, no fue otra que el deseo angustioso y urgente de escapar de la tierra de la reina Azabel, de huir como fuese de aquel pequeño archipiélago demencial. Había que escapar sin demora. Porque aquel lugar me estaba enloqueciendo. Porque yo pensaba que aquel libro no era real. Era la isla la que me hacía padecer esa ilusión. La isla fue en principio la salvación del naufragio pero luego constituyó una trampa; una horrible trampa. Necesité marcharme, rápidamente, como fuese; mas, no pude hacerlo. Me encontraba cautivo en aquel territorio inquietante. Así y todo, quise salir. Y lo intenté con denuedo. Mi empresa fue entonces la fuga, y en ella concentré todas mis potencias.

Cuántas veces, por aquellos días, detenía mis quehaceres o mi deambular por aquella tierra solitaria y un escalofrío recorría mi espalda. Entonces me acordaba de la biblia de mi padre, agitaba mi cabeza, tratando con ello de despejar los nubarrones de mis embotados sentidos, y precisaba retornar a donde tenía guardado el libro para verificar que el hallazgo había ocurrido verdaderamente, que no era un inquietante desatino de mi entendimiento perturbado. En toda ocasión el libro continuaba en su lugar. Parecía real. Formaba parte de este mundo y de ese tiempo; aunque quisiese no podía eludir esa idea, pese a que me costó sobremodo aceptarla. Y a continuación debía afrontar sin tapujos —una y otra vez— que mis ojos y mis dedos no me engañaban; que, en resumidas cuentas, aquel volumen, aquel ejemplar, había viajado en el espacio y en el tiempo hasta donde, cautivo, sin aparente escapatoria, yo me encontraba. Esa idea subyugante me robaba el sueño y el hambre aunque ni me servía de reposo ni finalmente me alimentó. Y, en resumidas cuentas, era más terrible que el libro fuese real que resultase una quimera. Era sin duda más terrible. Porque yo no lo había traído hasta allí.

Y, entonces, en algún instante inadvertido, al cabo de los días, tras el sobresalto que me ocasionó, el libro divino desapareció. No volví a verlo más.

No me di cuenta de inmediato, pero en algún momento se esfumó tal y como vino, y por mucho que lo busqué entre mis posesiones y por los lugares en que acostumbradamente me desplazaba, no lo encontré. Y pensé entonces que todo había sido un espejismo, una fugaz ilusión. Y sentí miedo. Porque creí estar enloqueciendo, extraviándome en la floresta de la enajenación.

Pero había sido tan real el libro. Fue tan verídica su presencia como la de las manos atónitas y asustadas que lo tocaron (mis manos).

Había que salir de la isla.

Como fuese.

Y lo antes posible.

En consecuencia tomé la determinación de construir una embarcación para marchar lo antes posible de la tierra de la reina Azabel. Era un proyecto harto iluso y disparatado, lo reconozco y así lo entendí también entonces, pues yo carecía de conocimientos y materiales para llevar a buen término mi propósito, pero, con todo y con eso, elaboré con osadía una torpe nave y quise huir de la ínsula. Recolecté materiales, trencé unas cuerdas y empleé el tonel que me sirvió de asidero de salvación tras el naufragio como cuerpo principal de la balsa. Unos animales enormes, una suerte de dragones gigantes y panzudos que a veces se dejaban ver por las playas —bestias de cuatro patas y que debían pesar cada una el triple de mi persona, y que poseían una mirada penetrante y una larga y estrecha lengua similar a las de las serpientes—, me observaron con evidente incredulidad mientras yo me afanaba en construir mi triste barco, como si supieran de antemano que mi empresa estaba irremediablemente abocada al fracaso más estrepitoso. Nunca había contemplado dragones tales. Al principio me subyugaron y creí que cerca de ellos peligraba mi vida, si bien, con posterioridad, deduje que el interés que circunstancialmente me dirigían no asemejaba depredador.

También contemplaron mi ardua labor unos monos grandes muy semejantes a hombres pequeños, desnudos y velludos. A veces proferían agudos chillidos y lo que parecían resonantes risotadas. Y me interrogué acerca de si se burlaban de mí, ya que eso me pareció por momentos. Y me entraron deseos de matarlos.

Ensamblé todas las partes de la embarcación con extremos sudores y trabajos —durante varias jornadas— y por fin la vi terminada con enorme satisfacción. Era una tarde cuando esto acaeció, y pronto anochecería. Mi intención fue abandonar la isla a la mañana siguiente, sin tardanza, y si el cielo y el mar se presentaban con la suficiente calma. Y aunque el aspecto exterior de mi creación resultaba chocante y estrambótico no dudé en remar mar adentro en cuanto las primeras claridades del alba así me lo consintieran, ya que quise tener muchas y largas horas de luz por delante previamente a zarpar de aquella tierra maldita.

Entonces caí rendido, y me dormí con el convencimiento vano de que estaba salvado. Tal vez la desesperación que me embargó por aquel tiempo me hizo creer que aquella barca me conduciría triunfante a un punto del océano en el que sería rescatado por un buque europeo. Me repetí que aquello no resultaría posible, mas siempre el deseo de huida me hizo abrazar aquel argumento inane y con pies de barro, y lo consideré realizable quizá por genuina desesperación.

El caso fue que aquella noche conseguí dormir algo más que las noches previas. Quizá el consuelo de la fuga de la isla contribuyó a ello. Luego, al amanecer, desperté con brusquedad y me encaminé entusiasmado hasta el lugar, próximo a la orilla, donde me aguardaba mi embarcación.

De inmediato, cuando vislumbré el bote en la distancia, comprendí que algo extraño e inesperado ocurría. Un amplio pedazo de tela enganchado a la barca era agitado por el viento como una bandera. Me aproximé temeroso y con cautela, conforme esparcía desconfiadas miradas por doquier, a diestro y siniestro, y me di de bruces con aquel objeto inesperado. Lo cogí, lo separé de la embarcación a la que estaba anudado —para que sin duda yo lo descubriese en cuanto retornara a aquel punto— y sin remedio lo estudié detenidamente. Reconociéndolo.

Era un vestido blanco, de raso, de mujer. Se encontraba viejo y ajado y tenía unas iniciales bordadas; y alguien lo había colocado allí. No quise creerlo, pero — como si estuviese predispuesto a ello— reconocí sin tardanza aquella prenda. La apreté entre mis manos, la llevé hasta mi rostro, la agité en el aire; me estremecí. La tiré al suelo, la volví a coger. Mi desconcierto era absoluto. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué?

Sí; igual que la biblia de mi padre, era un hallazgo que procedía de otro lugar y de otra época, aquel trozo de tela resurgía de antaño, del ayer. Como un fuego que renaciese de ascuas falsamente apagadas. Como un fuego que me quemaba.

Era sin duda un vestido de mi esposa Brunilda. Una vez distinguido de cualquier otro tiempo y de cualquier otra persona la vacilación ya no tuvo cabida en mí. Barajé otras posibilidades, mas mis cavilaciones siempre me condujeron al mismo lugar. No podía ser, pero era. Era un indumento de Brunilda. A la que, tras interesarme una temporada, tuve que envenenar para contraer matrimonio con una mujer rica e influyente que me comenzó a resultar mucho más conveniente durante un tiempo.

Y sentí de pronto que en la isla alguien me estaba observando.

Con un violento ademán lancé el vestido de Brunilda sobre la arena. Sin demora cargué la embarcación con los avíos necesarios y la empujé hasta la orilla. Allí comí un frugal desayuno mientras contemplaba con fijeza el bramante océano y posteriormente me hice a la mar queriendo huir con ímpetu irreprimible de aquel vestido que yacía en el suelo y de aquella isla endemoniada que me iba a enloquecer tarde o temprano, si es que no lo había hecho ya.

A golpe de remo me alejé de la playa y fui mar adentro. La isla empequeñeció pronto, y creí por un instante que había logrado mi ansiado propósito. Sin embargo, y a pesar de no estar las aguas muy agitadas, los envites de las olas causaron que la estructura de mi torpe barca se desestabilizase, debilitase y dañara. De repente comenzó a aumentar la holgura entre las secciones de la burda embarcación. Las cuerdas se destensaron y mi obra se fragmentó, se descompuso por completo, se desintegró en mitad de la mar océana dando al traste con mi vano intento.

No se divisaba ningún barco en la distancia y yo volvía a ser un solitario náufrago a merced de las aguas.

Con esfuerzos casi sobrehumanos, maldiciendo en varias lenguas, asido dificultosamente a los restos de mi bote, retorné exhausto a la playa de la que había partido horas antes. Al menos había salvado el pellejo. Pero el vestido de Brunilda seguía allí, en la arena. Esperándome. Y noté que, como mi barca, mi alma se desestabilizada, debilitaba y derrumbaba por momentos. Estaba atrapado en la isla. Y pensé que el infortunio se cebaba conmigo. Tuve la sensación de que todo estaba perdido. De que ya no merecía la pena luchar más. Caminando a cuatro patas, como un perro, recién llegado a la orilla, vencido, maldije de nuevo y blasfemé. La derrota había sido terrible y muy humillante.

Y también sentí que en la isla alguien me estaba mirando.

Luego, en la isla, en aquella tierra, se sucedieron varias jornadas de pasividad absoluta, de calma completa. Fueron días en los que apenas me moví o tomé algún alimento. Mi espíritu quedó entonces transitoriamente aniquilado.

Desde el miedo paralizante y desde la quietud que sigue a la derrota procuré reflexionar con frialdad acerca de lo que me estaba ocurriendo. Así y todo, no pude entenderlo. Era algo insólito, inusual en extremo, de lo cual yo no tenía referencias, que sobrepasaba con creces mi entendimiento; algo que me corroía y destruía.

Después de las mañanas, tardes y noches de completa abulia, en que no sucedió nada nuevo, mi alma recobró cierto sosiego y noté que las fuerzas volvían lentamente (muy lentamente) a mi cuerpo; pero la isla seguía allí, y yo en ella. Cautivo. Me acordé de los placeres carnales y ello me animó. Había vida más allá de la isla, más allá de la tierra de la reina Azabel, más allá de mi extraña cárcel. Y quise disfrutarla. Y quise recobrarla. Anhelé gozarla. Rememoré los grandes deleites de Nueva Amsterdam, los goces del Caribe, las bellezas de Japón, las riquezas que me aguardaban en algún lugar seguro, los lechos visitados, las mujeres conquistadas, el servilismo de mis lacayos, la servidumbre hacia mi poder, las suculentas viandas, los vinos y asados. Todo me había sido arrebatado y todo merecía la pena ser recuperado. Cuánto deseé visitar una buena taberna para a continuación pasar la noche en grata y complaciente compañía. Si estaba soñando, ¿por qué no despertaba de una vez en uno de los palacios de mi propiedad? Si estaba cautivo, ¿por que no venía alguien a rescatarme? ¡¿Porqué?!

Me acordé asimismo de las tumbas situadas al norte de la isla, en el valle de la zona montañosa (las de Haller, Martins, Torqueville y los demás náufragos) e imaginé que todos ellos habían pensado y sentido lo mismo que yo antes de sucumbir al fin en aquella isla perdida y letal, en aquel solitario y maldito confín del orbe; y sentí que en cierto sentido eran antepasados míos.

Por fin recobré el ánimo, tras todas estas elucubraciones, y decidí bañarme bajo la cascada del único río que horadaba la isla. Cacé un venado, asé una parte a fuego lento y comí hasta la saciedad; durmiéndome luego pesada y espesamente.

Experimenté a continuación, y de nuevo, una notable mejoría y volví a considerar como posible la huida de aquel territorio. Debía existir un modo; sólo tenía que encontrarlo o idearlo. Sabía que de lo contrario enloquecería, si es que no estaba enloqueciendo ya.

Fue entonces cuando mi espíritu zozobró de nuevo, y plenamente; tantas eran las afrentas que me dirigía la isla. Fue entonces cuando vi por primera vez en la isla al espectro, al heraldo de la muerte (de mi muerte). Amén de que sucedió por aquellos días —ignoro por qué causa— que comenzaron a manifestarse en mí las señales de una enfermedad que me ocasionó fatiga, calentura, náuseas y extrema turbiedad de discernimiento. Había presenciado episodios pestilentes, de muerte negra, en Pisa, Génova, Venecia, Sicilia y Atenas y creí que mi dolencia se asemejaba a aquélla. Más tarde deseché esa posibilidad, pues no aparecieron las bubas, las hinchazones características en axilas, orejas y muslos. No era peste.

Bien parecía que todo se aliaba contra mi designio y que la Providencia me había abandonado. Yo, que fui tan afortunado.

Vi un día en una playa de la isla, al poco de estos acontecimientos relatados anteriormente, una aparición, un espectro. Mi espectro. El espectro.

Pretendí acercarme a él y preguntarle quién era, qué quería, qué hacía; mas no pude en ese instante. Ocurrió durante unas jornadas en que hizo un calor espantoso, había niebla, y anochecía. El aire tórrido resultaba irrespirable. Yo estaba enfermo. Sentí que me iba a estallar la cabeza, me dolían los huesos, la debilidad me embargaba y mi visión brumosa incrementó mi pleno desconcierto.

Pero él estaba allí. Efectuaba extrañas maniobras a lo lejos, en la playa, conforme oscurecía, delante de un crepúsculo intenso y carmesí, bajo el intenso arrebol de las nubes. La aparición deseaba que yo la viese, y por esa causa hacía ruido y reclamaba mi vigilancia. Quería anunciarme algo. ¿Mi fin tal vez? ¿Mi acabamiento? ¿Mi tormento? Seguramente. Eso era.

Yo dormía sin ganas, permanecía aletargado a causa de la dolencia que me embargaba, aunque oí con notoria claridad los golpes que daba el fantasma y las risas que profería. Me incorporé dificultosamente, asustado, y volví a escuchar los sonidos horribles de aquel ser misterioso. Al principio —y a pesar de percibirlo con bastante nitidez— no daba crédito a mis sentidos. Pensé si sería uno de esos monos tan parecidos a los hombres.

Renqueante, sudoroso, aturdido, logré abandonar mi covacha (mi torpe refugio) y caminé con lentitud y prevención hasta la orilla. A lo lejos, aunque lo suficientemente cerca para distinguirlo, estaba el espectro. Y su visión me subyugó. Era alto, oscuro, espigado; terrible; temible. La brisa marina agitaba su envoltura negra y larga. Su rostro contenía una expresión exagera y burlona, demoniaca en suma. Sus rasgos eran remarcados. Ojos grandes, boca enorme y riente, orejas prolongadas e inhumanas (como inhumano parecía todo él). Aquella imagen me conmocionó y quedé sin habla.

Al notar mi presencia —presencia que sin duda esperaba, que sin duda él provocó— detuvo su obrar y su risa dolorosa y me miró en la distancia. La sangre se me heló en mi cuerpo caliente y tuve miedo de aquel panorama iluminado por la luna. Después de contemplarme un instante con absoluta fijeza, sin moverse, como si aquella figura fuese una estatua, concluyó su trabajo en la arena (estaba escribiendo o trazando algo con una vara), emitió algunas resonantes risotadas más, envolvió su cabeza con una siniestra capucha y se alejó corriendo, con movimientos extraños, como en un sueño, hasta perderse al fin en la tiniebla.

Me trasladé con paso lento e inseguro, algo después, hasta donde había estado aquel espíritu, aquella sombra de otro mundo en la que no creía pero que con toda certeza yo había visto. Y leí lo que había trazado en la arena; palabra que pronto sería borrada por la creciente marea. El fantasma había escrito el nombre de una isla, de una isla muy lejana en el espacio y en el tiempo. Sí, estuve en esa isla antaño, y se encontraba por el Caribe. Por aquella época —cuando frecuenté el lugar cuyo nombre estaba redactado en el suelo por aquella aparición, por aquel fantasma— recordé que yo viajaba de un lugar a otro, llevando a cabo diversos asuntos y ocupaciones relacionadas con el contrabando. Formaba parte de una sociedad, de una suerte de banda, de escuadra, con la que explotábamos las riquezas que nos ofrecía aquella zona. En una ocasión tuvimos que someter y pacificar una región, un pueblo habitado por indios, por salvajes, y ajusticiamos a numerosos naturales de la población y saqueamos sus bienes y también a sus mujeres. Todo ello recordé al leer aquel nombre escrito en la arena. Y pensé que el espectro lo había trazado en el suelo para que yo lo observara y evocase por lo tanto aquella época distante. Estuve seguro. Era como si aquel ser pretendiese que me acordase de todos mis pecados, del catálogo de mis muchas maldades. Y lo estaba consiguiendo.

Regresé de nuevo, renqueante, confundido, abrumado, a la choza y me tumbé vencido en el lecho. Al principio temí que el espectro me visitase de nuevo, pero aquel encuentro inesperado y asombroso me agotó considerablemente y caí pronto dormido, hundido en un sueño pegajoso, quizá por mi enfermedad. Esa noche, en sueños y también despierto, oí ruidos extraños: gritos, aullidos, risas, voces, lamentos.

A la mañana siguiente me encontré mejor. Y en cuanto conseguí levantarme fui al punto de la playa en que había visto la inhumana aparición. No había ya huella alguna de su presencia. Las letras escritas habían sido borradas el oleaje, y sus pisadas —que observé claramente la noche previa— las había barrido ya el viento.

Bien asemejaba que aquel encuentro fuese imaginación mía. Pero supe que no era así, que fue real. Acogía esa convicción de forma plena. Y, con todo y con eso, nunca creí en fantasmas.

Me pregunté si realmente estaba solo en la isla. Y ya no supe qué contestarme. Puesto que lo que había visto, oído y tocado poseía una verosimilitud completa. Absoluta.

En la isla había un espectro.

Y venía a por mí.

Y la Providencia me había abandonado.

3

Encuentros macabros en la isla de la muerte

Entonces creí encontrarme en la isla de los muertos y pensé que yo era uno de ellos. A esa crucial conclusión llegué por esos días mientras mi vida transcurría en aquella tierra maldita y lejana.

Después de la visita del espectro se produjo ese cambio en mi ánimo. Todos los acontecimientos desencadenados tras mi llegada ocasionaron esa alteración en mi comprensión de los hechos. Caminaba largo rato por la orilla de la isla, escuchaba el incesante rumor de las olas y del viento, clavaba mi mirada en el inabarcable horizonte y meditaba sobre que todo asemejaba real, cierto, verosímil; mas, ¿lo era verdaderamente? ¿Había sueños tan reales como lo que veían mis ojos? Y, sí, a veces los sueños nos confunden y nos conquistan.

Calibré incluso la posibilidad de haber muerto en el naufragio del Barents, de no haber sobrevivido a la catástrofe, de haber arribado a una isla misteriosa que no pertenecía al plano mortal. ¿Estaría en la antesala del Infierno? ¿Serían en verdad aquellas aguas las del lago Estigia y no las de un inmenso mar? Consideré que ésa era la única explicación de todo lo acaecido en el lugar. Jamás había visto nítidamente un barco en lontananza, surcando el océano, como símbolo inequívoco del mundo que continuaba existiendo más allá de la isla. ¿Había un mundo más allá de la isla? Cierta tarde creí vislumbrar el velamen de un buque, pero desapareció de inmediato bajo el horizonte, y un poco después dude si aquella visión había sido verídica, si no había constituido un auténtico espejismo (y no supe qué contestarme). ¿Seguía el mundo más allá de la isla? ¿O era la isla el mundo?

Pero yo sentía hambre, cansancio, calor, dolor, frío o sensualidad. Si me hería sangraba. Si no bebía agua del manantial la sed me terminaba acuciando. ¿Era esto, en consecuencia, acaso, propio de un espíritu; de alguien que hubiese atravesado por fin el temido umbral de la muerte? ¿Formaba parte ello de la condena que tal vez cumplía yo en la isla?, pues lo que me ocurría en verdad asemejó propio de alguien que paga por sus faltas en un purgatorio.

Comencé a creer las dos cosas a un tiempo y con idéntica intensidad: por un lado que hubiese perdido la vida en la tragedia del Barents y estuviese confinado en la puerta del Infierno, y por otro, contradiciendo el crudo argumento anterior, que siguiese vivo y necesitase huir de la isla.

A continuación, ideé un sistema para tratar de salir de aquel lugar y elaboré una columna de humo que alertara a los posibles navegantes de aquel rincón del mundo de mi presencia en la tierra de la reina Azabel. Había intentado antes algo semejante, pero sin convencimiento y en ningún caso con las dimensiones necesarias. Sobre el peñasco de los acantilados de un extremo de la ínsula, frente al islote, ante la mar inmensa, construí una gran pira y procuré mantener la hoguera siempre humeante; quizá así me salvase de perecer finalmente en la isla. Y esperé algún resultado. Y mientras recordaba mis pecados.

Al alba, con las primeras claridades de la alborada, transporté la carga de ramas y hojas secas hasta mi faro de humo e incendiaba la fogata que mojaba y alimentaba varias veces a lo largo de la jornada para que así fuese mayor la cantidad de humo que se elevaba a los cielos enarbolando mi desgracia. Y me pregunté si había alguien ahí, tras la gruesa zanja de mar océana, para socorrerme y salvarme del infortunio. Con las primeras tinieblas de la noche, cuando nacían las sombras, exhausto después de tan arduas labores, la pira irremediablemente se apagaba. Yo debía entonces descansar. Y aunque el destello del fuego fuese aún visible durante algunas horas, me resultó imposible mantener el reclamo en toda ocasión. Éste, y no otro, fue mi trabajo durante muchos días; días en que, en algún momento inadvertido, y de la misma forma en que surgió, desapareció el vestido de mi esposa Brunilda; lo busqué intensamente, pero no lo encontré, no estaba entre mis posesiones, no volví a verlo. Y creí estar enloqueciendo. Lentamente, pero enloqueciendo.

Al anochecer regresaba a mi refugio y dormía con mayor o menor sosiego, ya que no fue extraño que ciertas ideas y cavilaciones me atormentaran de vez en cuando. Una de esas noches, después de algunas fechas, cuando incluso comenzaba a olvidarme de ella, volví a encontrarme de súbito —y con gran susto— con la aparición, con el espectro; y se me heló la sangre, y quedé sin habla.

Noté movimiento a mi espalda, caminando yo por la playa, de regreso al refugio, ensimismado, cavilante, pero asustado, como si me fuera a asaltar un peligro en cualquier momento, y me detuve, y luego oí tenuemente mi nombre; hecho que me causó un estremecimiento.

—Cornelius...

Creí estar soñando. Creí estar en un mundo irreal. Era una ronca voz humana. Ya casi no recordaba cómo sonaba la voz humana en boca de otra persona (o de otro ser; aunque este ser fuese quizá la muerte o un demonio o un fantasma).

Giré sobre mi eje y descubrí su silueta inquietante en la creciente oscuridad. Quedé paralizado. Estaba lo suficientemente cerca de mí para reconocerla y distinguir su forma. Tenía el mismo aspecto que la otra vez. La brisa marina ondeaba su capa negra. Su rostro inhumano, enmarcado por su capucha, destilaba demencia y crueldad, emanaba mofa asimismo; a semejanza de que se burlase de mí; eso veían mis ojos en su macabra y nocturna apariencia.

—Cornelius...

Y extendió su brazo en mi dirección. Su mano realizó el gesto de cogerme y aplastarme, como si todo mi cuerpo cupiese entre sus estilizados dedos y resultase chafado por ellos; como si yo fuese un insecto aprisionado y destripado en su trampa.

—¿Quién eres? —le pregunté, con voz ahogada, como si en efecto sus manos me estuviesen estrangulando. Yo sentí un intenso ahogo en mi garganta.

Pero él no contestó de inmediato. Bajó su brazo, tras aplastar ilusoriamente mi persona, y sólo luego de bastante rato de un mutismo absoluto contestó con una entonación cínica:

—El triste fruto de tu imaginación...

Quise formular otra pregunta, aunque durante un tiempo prolongado no pude hablar. Después logré farfullar:

—¿Qué eres?

—Una invención, un artificio, de tu mente débil y enferma, Cornelius... Soy tu sombra... Tu verdadera sombra... Llevo años persiguiéndote y por fin te he alcanzado... Soy tu sombra... —contestó al poco.

Y, entonces, creí que era cierto lo que él anunciaba; que en verdad aquello que yo veía no existía de ninguna de las maneras. Y sentí que me mareaba, que mi mente daba vueltas.

—¿Qué quieres? —le requerí, al fin; sintiéndome cada vez más y más cansado, como si mis fuerzas disminuyeran, como si él devorase o absorbiese con su proximidad mi vigor vital.

—A ti —señaló tras un nuevo silencio—. Quiero destruirte... Destruirte absolutamente... Como tú has destruido a otros muchos, Cornelius Hoffmannstalh... Te destruiré totalmente... No has sido digno de habitar el mundo...

Y, con posterioridad, se marchó, hundiendo su figura sombría en la oscuridad reinante; hasta que desapareció por completo, dejándome espiritualmente demolido; puesto que conforme fui tratando al espectro, fue aniquilándose mi voluntad; y así hasta convertirme en instrumento suyo; y yo que según él fui su creador terminé siendo su lacayo, su víctima, su esclavo.

Esa noche volví a oír risas y llantos.

Sin embargo, con todo y con eso, días más tarde nació en mí —tras la profunda desolación— la leve esperanza de ser salvado. Mis esfuerzos podían dar frutos. Si seguía manteniendo mi faro de humo quizá fuese rescatado, pues ocurrió que una mañana por fin divisé en lontananza la difusa silueta de una embarcación. Al principio, al divisarlo, no di crédito a mis ojos y me demoré en reaccionar frente a aquella visión inusitada. No cabía duda de que era un barco, tal vez un galeón, aunque la lejanía y la bruma del horizonte me impedían reconocerlo con certidumbre. Si no soñaba aquello era real y, entonces, yo no había muerto y, en resumen, el mundo continuaba más allá; inalcanzable, remoto, pero esperándome en algún lugar.

Mi corazón dio un vuelco y comencé a correr con ímpetu mayúsculo hasta la cumbre en que humeaba mi fogata. Mientras me preguntaba si ya me habrían visto en la embarcación procuré avivar la hoguera. De este modo logré que creciese la columna de humo y con ella mi deseo de ser finalmente rescatado.

Después de tan ardua tarea subí hasta un promontorio cercano, de aquella misma zona de la isla, y busqué con la mirada, ansiosamente, desesperadamente, la figura del barco en lontananza; figura que a todas luces ya se desdibujada por momentos en mitad de la inmensidad, hasta que empequeñeció absolutamente y se deshizo entre la distante niebla que alfombraba el océano, dejándome de nuevo abatido y desterrado en aquel confín del mundo; en la isla; en la región de la reina Azabel; donde sostenía extraños diálogos con la muerte; diálogos que yo no podía eludir, a los que no podía dar la espalda. Porque el espectro real o imaginario me buscaba.

La muerte es como un corredor que nos persigue a lo largo de toda la vida, que en ocasiones reduce distancias y casi nos atrapa (en la penuria, en la enfermedad, en el azar o en la guerra; en el tropiezo, en el infortunio o en el despiste). Viene detrás de nosotros, por ahí anda, y al final nos termina alcanzando; es ineluctable. Yo, por aquella época, la tenía muy cerca, a mi alrededor, casi rozándome, en aquella isla. y a veces me visitaba para atormentarme y para mofarse de mí. En suma, para castigarme con mucha crueldad.

Me visitó al poco de divisar el fugaz barco en el horizonte, acudió a mi refugio, una noche, cuando terminaba yo de conciliar el sueño, y mi alma se encontraba ya varada en otro mundo. El espectro, al parecer, accedió a mi cabaña y me contempló conforme yo permanecía dormido e indefenso; luego pronunció mi nombre. Lo debió repetir varias veces, pues paulatinamente noté que sus palabras (su voz) se entremezclaban con mis sueños y comencé a ver y oír a la aparición sin haber yo despertado todavía. Aún en reposo, sin llegar a la vigilia, discerní su figura macabra entre las fantasmagóricas imágenes que creaba mi mente enturbiada.

—Cornelius... —musitaba el espectro dentro y fuera de mí.

Sentí miedo, terror, pánico, en mi descanso, hasta que desperté bruscamente, me incorporé y vi a la aparición ya fuera de mi fantasía onírica.

Hacía un calor húmedo. Mi cuerpo estaba cubierto de sudor. Mi desconcierto era absoluto, mas fue verídico que la aparición se encontraba conmigo; y casi encima de mí, como una losa a punto de sepultarme para siempre.

El espectro llevaba una especie de estaca dentada de madera entre sus manos y con un movimiento brutal y cruel me golpeó con ella. Los dos dientes del extremo de aquella vara bífida rodearon mi cuello y me obligaron a caer sobre mi lecho. Y mientras el espectro reía. Sometido por aquel perverso instrumento de tortura, quedé atrapado por el cuello entre su estaca y mi camastro, forzándome a permanecer tumbado y desvalido. Instintivamente intenté zafarme de su agresión, pero mi fuerza no fue suficiente para escapar de aquel atroz cepo, de aquella trampa; el fantasma descargaba todo su peso encima de su bastón. Yo asemejaba una bestia sometida por un yugo. Y no podía respirar. Y mientras el espectro reía.

—Cornelius... —murmuró entre las sombras, con su voz terrible, pareciendo un animal feroz a punto de devorarme; sus fauces me aterrorizaron.

—¿Qué quieres? —logré farfullar sintiendo progresivamente que me ahogaba, que necesitaba aire, que no lograba respirar, que no podía aguantar más.

—Recuerda el mucho dolor que has causado en tu vida, ser ignominioso... — añadió con su voz horrible, y casi como si fuese a morderme (a darme una dentellada) en el cuello—. Recuerda el mucho sufrimiento que has desencadenado en el mundo... ¡Cuántos desastres has ocasionado, Cornelius! ¡Cuánta infamia! ¡Cuánto sufrimiento! ¡Tú!

—Sí... —agregué, como un zote, superado por la situación, dándole la razón sin la menor puja o duda; esperanzado de que de esa forma me dejase libre y concluyese por fin aquel gran tormento.

—Estoy aquí para recordártelo, para refrescar tu sucia y corrupta memoria, Cornelius... Para que vuelvas a verlo todo... Has hecho tanto daño con tu paso por le mundo de los mortales, Cornelius... Has afrentado tanto al género humano...

—Sí... —balbucí patéticamente.

—Recuerda por ejemplo, de entre tus maldades innúmeras, a aquella familia indefensa a la que masacraste, Cornelius. La familia Membling, una de tantas que aniquilaste con placer, codicia y crueldad... —dijo el espectro—. Era una familia honrada de granjeros, allí, en las Antillas holandesas... ¿La Recuerdas? Saqueaste sus propiedades, incendiaste sus bienes, te apropiaste de sus riquezas, ultrajaste a sus mujeres, asesinaste despiadadamente a los hombres y creíste que nunca serías castigado por tus muchos y graves crímenes... Recuérdalo, Cornelius Hoffmannstalh... Recuérdalo...

Guardó silencio un instante, y luego terminó diciendo:

—Eres un ser ruin y despreciable, pura escoria... Pero yo he venido desde el Infierno para castigarte... Y tu suplicio eterno ya ha comenzado... Estás a mi merced, Cornelius... A mi merced... Y sufrirás increíblemente...

A continuación, el espectro me liberó de su cepo y pude, al poco, tras algunos suspiros de agonía, respirar con cierta normalidad.

La aparición se marchó de inmediato dejándome anulado física y espiritualmente. Yo era una nada completa. Me sentí infrahumano.

Aunque antes de desaparecer me lanzó un tejido o algo similar (que no distinguí de inmediato) encima de mí. El terror me hizo apartar violenta o instintivamente aquella tela que cubría mi cabeza. Y sentí que me embargaba una angustia extrema, e inefable.

Analicé luego el objeto lanzado y comprendí que debía ser perteneciente a la familia a la que había hecho referencia en sus oscuras palabras. Era una bandera o blasón con un escudo heráldico o de armas de la familia Membling. Aquélla que decía el espectro que yo había masacrado antaño. Hecho del que apenas guardaba recuerdo (aunque si lo decía el fantasma debía ser verdad, obviamente) entre tantos lugares visitados y tantos mares navegados.

Entonces, de nuevo, creí encontrarme en la isla de los muertos, y pensé, sin posibilidad de escapatoria, que yo era uno de ellos.

Ya no podría dormir tranquilo. Y supe que de nada serviría tratar de ocultarse.

Estaba atrapado, y el fantasma era mi dueño.

Había comenzado mi tormento.

Y acepté mi condena.

4

De cómo caí en manos del espectro, y de lo que pasó y se hizo.

Y sucedió en la isla una serie de episodios turbulentos de los que aquí y ahora daré buena cuenta. La tierra tembló repentinamente. Se abrieron brechas humeantes en el suelo, las rocas se desmoronaron de los promontorios, los árboles fueron arrancados de sus raíces. Y yo fui un espectador indefenso y asustado de aquel escenario terrible y dantesco, de aquel infierno desatado.

Los desastres se iniciaron una mañana mientras yo permanecía abismado — quién sabe durante cuántas horas— en la intensa contemplación del último objeto que me había traído el espectro, el estandarte de los Membling; y supuse que los dos objetos anteriores los había traído él también. Mentalmente volví a ver los que habían pasado por mis manos anteriormente: la vieja biblia luterana de mi padre y el vestido de mi esposa Brunilda; y todo —insisto— despedía mientras lo tuve ante mí un absoluto verismo; yo no soñaba —me repetía en mi desquiciado silencio—; todo era cierto; y yo estaba en la isla de los muertos.

Mi ánimo, sobre todo tras la postrera visita del fantasma, se encontraba tremendamente abatido. Me estaba entregando a mi amargo destino, al tormento inefable y sin término. La víctima que yo constituía comenzaba a no sublevarse contra su designio. Y creí que los cataclismos infernales que acaecieron a mi alrededor eran una manifestación más del lugar sobrenatural, demoniaco, expiatorio, en que me encontraba.

Quise escapar de la catástrofe y corrí atemorizado y torpemente, alejándome de mi refugio, pues se creó una abertura en la tierra firme que prácticamente enguyó todos mis bienes. Los animales de la isla huían sin escapatoria posible, muriendo por doquier en torno a mí.

Sin saber muy bien qué hacía y adónde iba, me desplacé deambulando entre la gran confusión reinante (como un alma en pena en la antesala del Averno) hasta que resulté atrapado por el inesperado desprendimiento de unas voluminosas rocas, que si bien —por ventura— no me destruyó sí que me sentenció de muerte, ya que quedé sepultado por un peso horrible e inmovilizante. Debí entonces perder el conocimiento y transcurrí largas horas sumido en un mundo de delirios y pesadillas hasta que desperté bajo una noche cerrada.

El firmamento, ante mis ojos, se extendía infinitamente. La intensidad del brillo de las innumerables estrellas me consoló de forma transitoria. Pero pronto fui consciente de mi nueva situación, de la parca vida que quedaba ya en mí, y supe que el final estaba cerca, muy cerca.

A mi lado, sedente sobre una piedra, mirándome, envuelto por un mutismo absoluto, hierático como una estatua clásica, estaba él, el espectro inevitable.

Alcé la mano (y fue entonces cuando percibí que la otra no la podía mover) y lo señalé, musitando:

—Eres tú...

Pero él, enigmático y temible, no agregó nada.

—¿Tienes nombre? ¿Cuál es tu nombre, aparición? —le pregunté al poco.

Esta vez sí que habló, y dijo con enormes lentitud y gravedad:

—Mi nombre es Sombra, Cornelius. Soy tu sombra... Has vivido una existencia incompleta, sin tu verdadera sombra... Yo soy tu verdadera sombra... Ahora ya estoy aquí, contigo, y no te dejaré nunca... Allá donde vayas iré contigo... No puedes escapar... Porque aunque no me veas yo estaré ahí, detrás de ti, dentro de ti...

Y yo añadí:

—Ya ves que estoy acabado, moriré pronto, si es que no he muerto ya... Nada me importa en estos momentos...

A continuación de mis palabras el espectro no agregó nada. Intenté comunicarme repetidas veces aunque él no contestó. Después estuvimos ambos largo rato en silencio. Periódicamente sentía yo que me desvanecía, si bien logré mantener de forma penosa la vigilia.

Era pronta el alba de aquel desconocido día cuando el espectro abandonó su pleno quietismo e intentó por fin sacarme de bajo las piedras. Su figura se movió a mi alrededor numerosas veces, y en ocasiones trató de manipular las rocas. Sus tentativas de desplazarlas me ocasionaban dolores extremos. En una de dichas acciones debí perder el conocimiento. Y caí en un abismo negro y sin fin, en una negrura que parecía interminable.

Con todo, no fue el propósito del espectro liberarme para beneficio mío, si no capturarme para aplicar sobre mi cuerpo y mi espíritu toda casta de imborrables suplicios de los que ahora daré cumplido relato.

Amanecí en una jaula elaborada con palos y cañas en un punto distante de la isla que anteriormente apenas había frecuentado; al sur de la tierra de la reina Azabel, cerca de la desembocadura del río. Permanecía sentado sobre el suelo áspero y mis brazos y torso estaban atados a los barrotes de mi cárcel; apenas podía moverme. Lenta y progresivamente fui adquiriendo conciencia de mi cuerpo y de mi situación y pude comprobar que no lograba gobernar mis piernas deformadas, pero que aún así las mantenía; todavía eran mías.

El espectro me abandonó largos e inacabables días a mi suerte en dicha triste tesitura, conforme la sed, el dolor y el hambre me devoraban sin que nada consiguiese yo obrar para evitar esos males. Había momentos en que creía perder el juicio y delirar, en que pensaba que tenía al fantasma ante mí y, finalmente, cuando por fin apareció una noche no supe si su figura era real o imaginada.

Sin mediar palabra, me acercó un cuenco con agua y lo guió suavemente hasta mis labios trémulos. Me dio de beber. Al principio tragué aquel líquido con ansia, con esperanzado fanatismo; pero de inmediato comencé a toser y a escupir aquel agua endiablada. Era agua marina, salada; terriblemente salada. El espectro me torturaba y se rió de mí.

La sed, el dolor, el hambre; todo ello delataba que yo seguía habitando el mundo de los vivos; que mi cuerpo era doliente carne, que mi vida todavía era cierta. Ese argumento sostuve por un tiempo deseando salvaguardar mi cordura. Recordándome que los espíritus, según los que saben, estaban desprovistos de las cualidades más carnales de los vivos.

La aparición me dejó solo varios días (en que recibí la visita de los monos de la isla; y bien parecía que se burlasen cruelmente de mí), y luego, otra noche, me trajo nuevamente el cuenco con agua. Lo aproximó a mis labios, lo inclinó y el líquido principió a derramarse. Yo acerqué tímidamente mi boca y probé aquel agua. Era dulce, y estaba fresca. A continuación seguí bebiendo con afán irreprimible y con un poco de temor. Luego, después de beber, y sin lograr evitarlo, sentí un inmenso agradecimiento hacia el espectro.

Después, el fantasma, Sombra, mi sombra —tal y como él se había descrito—, se marchó y no retornó hasta muchas noches más tarde. Noche triste, en que la desdicha se cebó en mí, porque el espectro me dijo abruptamente:

—Ya no necesitas tus ojos, Cornelius... El mundo mortal y luminoso ha dejado de existir para ti... Cae la noche afuera de ti y cae la noche dentro de ti... Ahora debes desarrollar una mirada nueva, interior... Recuerda que estás penetrando en las tinieblas, que estás cayendo en un abismo...

Y, tras atar fuertemente mi cabeza en las barras de la jaula, entre grandes gritos de terror y sufrimiento, impermeable a mis súplicas de clemencia, me quemó por completo los ojos con brasas incandescentes, con carbones encendidos.

El espectro destruyó mis ojos, acabó con mi vista, me desterró para siempre a un reino de oscuridad.

Con posterioridad se alejó y yo quedé demolido y embotado por el padecimiento a lo largo de muchas jornadas de fiebres e indisposiciones, mientras las moscas se alimentaban de la sangre derramaba por mis muchas heridas. Pensé que mi aspecto comenzaría a parecer monstruoso.

Y musité en mi soledad:

—Dios mío, ¿por qué me has abandonado?

Y como no me contestó seguí exhortándole:

—¿Tan hondamente te ofendí? Muchos pecaron más que yo... ¿Qué tormento entonces les espera a ellos?

Pero nadie respondió a mis preguntas.

Ahora era ciego; apenas distinguía la luz de la sombra y las imágenes habían pasado a no constituir más que recuerdos que palidecían paulatinamente, con el transcurso del tiempo nebuloso. Podía idear un sol o una estrella o un mar azul, mas a todas estas quimeras les faltaba un poco de verosimilitud. No eran ciertas. Eran ficciones; recuerdos.

Empecé a oír pasos a mi alrededor. Era de día, lo supe por la caricia tibia del sol así como por otros muchos estímulos. Ciertamente, se desarrolló con el tiempo una visión interior que reemplazó en parte a mis ojos. El espectro siempre venía acompañado de la oscuridad y sentí extrañeza. ¿Podría llegar a partir de aquel momento en cualquier hora ya que yo me hallaba sumergido en la tiniebla eterna?

Sin embargo, había algo distinto.

—Cornelius Hoffmannstalh —mencionó aquella nueva presencia que no podía ser, con otra voz, no la propia del espectro.

—¿Quién eres? —balbucí al poco, desconcertado.

—El magistrado —dijo con aplomo—. Tu letrado defensor. Tienes derecho a la defensa... A tu defensa... No se te torturará más sin escuchar tu alegato... Habla...

En verdad no supe si mi mente desvariaba, si aquella voz —junto con aquella presencia— no era una vana ilusión.

—Y, ¿qué quieres, magistrado? —murmuré, abatido.

—Escuchar tu alegato. ¿Qué tienes que decir, Cornelius? ¿Cuál ha sido la justificación de tus muchos y grandes crímenes? ¿Qué tienes que decir al respecto? ¿Cómo puedes, con argumento, suavizar el terrible y extremo castigo que se cierne sobre ti? Te escucho...

Y yo elaboré un torpe y vago discurso que paliase el rigor de mi sanción. Mi desesperación trató de erigir un razonamiento válido, pero supe que de poco me valdría; lo supe. ¿Por qué maté, traicioné, ultrajé, robé y cometí toda laya de crueldades en beneficio mío? Porque me creí impune, porque sentí deleite, por pensé que si no lo hacía yo otro sería el que se aprovecharía de aquellas oportunidades, porque ansié con codicia desmedida bienes y placeres sin coerción alguna, porque no fui plenamente consciente del sufrimiento que causaba, porque instituí la infamia como forma de vida, porque a mí también me ocasionaron agravios semejantes que lo justificaron todo, porque opiné que ésas eran las verdaderas leyes de la existencia, de la humanidad; por eso seguramente me aparté de la virtud y fui un ser despiadado y vil; del que uno no se podía fiar.

—Tu alegato ha sido oído, Cornelius Hoffmannstalh... —señaló el magistrado severamente— Ahora escucharemos a un testigo de tus crímenes... Ahora oiremos a un agraviado por tu paso por el mundo...

Y quedé solo y en silencio, a la espera de nuevas; mientras el horror me acechaba y el pánico me poseía.

Quizá transcurrió un día entero hasta que volví a sentir que alguien se me aproximaba. De entre la negrura y la niebla de mi pensamiento distinguí, aunque con notoria dificultad, la presencia próxima de otro ser. Dudé largo rato acerca de la naturaleza de quien venía y como, fuese quien fuese, no decía nada, pensé que quizá era un animal que curioseaba en torno a mí.

—¿Quién eres? ¿Quién eres? —pregunté.

Pero nadie respondió, por lo que pensé que me hallaba en compañía de una alimaña.

Así y todo, mi acompañante se decidió a hablar al cabo del rato, y dijo:

—Soy un testigo de tus crímenes, Cornelius Hoffmannstalh... Yo te acuso de haber asesinado a mi familia, a toda mi familia... Tú cometiste un horrible crimen contra mi estirpe...

—¿Quién lo dice? ¿Y qué pruebas tienes de ello? —repuse con un hálito de vigor que aún quedaba en mí.

—Lo digo yo, Hoffmannstalh... —mencionó sin demora aquella nueva voz—. Soy Cyrus Membling y tú y tus secuaces asesinasteis a mi familia, destruisteis nuestra hacienda y aniquilasteis por completo mi vida... Eres culpable de muchos crímenes, pero yo soy testigo directo de ese gran crimen tuyo...

Quedé en silencio, expectante, sin saber qué decir.

—Yo te acuso de destrucciones y asesinatos —agregó a continuación aquella presencia—. Yo te acuso, Cornelius Hoffmannstalh... Y deseo que la pena más severa e implacable caiga sobre ti y sufras de una forma inexpresable antes de morir...

Entonces murmuré lo siguiente:

—Está bien, está bien... Me arrepiento de mis crímenes...

—¿Te arrepientes, Hoffmannstalh?

—Sí, me arrepiento... Pido perdón por mis pecados...

Noté nuevamente que algo se movía a mi alrededor. Aquella nueva presencia se alejaba.

—¿Y de qué sirve tu arrepentimiento? —me preguntó antes de desaparecer.

—No lo sé... —balbucí.

—Puedes aplastar un insecto con tus dedos. Hacerlo es muy fácil. Aunque no resulta tan sencillo reconstruir lo que has suprimido, ¿verdad? Puedes quitarle la vida a una alimaña, a una bestia o a un árbol. ¿Pero puedes devolvérsela, Hoffmannstalh? ¿Tienes tú ese poder divino? Qué fácil es destruir y qué costoso es reconstruir... Entonces, ¿de qué sirve ahora tu arrepentimiento? Dada la magnitud de tus crímenes no sirve de nada... De nada, Hoffmannstalh...

Y desapareció. Se sumergió en la niebla de mi mente, de donde, a todas luces, según mi entendimiento embotado, parecía haber surgido.

Al cabo de un tiempo indeterminado, puesto que existían enormes lagunas en mi pensamiento en que me extraviaba en densas brumas, regresó el temible espectro y me comunicó el crudo resultado de mi proceso:

—No han sido convincentes tus argumentos, Cornelius... Nada convincentes... Los cargos en tu contra son irrefutables... Ahora que has tenido la oportunidad de hablar y de defender tu causa, ahora que has sido escuchado, y aunque tú nunca te apiadaste ni escuchaste a tus víctimas, te aplicaré la tremenda sentencia, Hoffmannstalh... Tu cuerpo será terriblemente maltratado y tu suplicio resultará inexpresable, Cornelius... Vete preparándote espiritualmente, si es que puedes hacerlo...

—No... —logré balbucir.

—Te cortaré las orejas y la lengua, te romperé tus huesos uno a uno y te emascularé, serás castrado, para que tu linaje concluya en ti... Te desgarraré con tenazas y echaré brasas y plomo derretido dentro de tus heridas... Te degollaré luego, Cornelius, y también te descuartizaré... Todos esos tormentos serán aplicados lentamente en tu carne... Después, lo que reste de ti, ese repugnante despojo, será echado a las bestias... Y de lo que tú has sido ya no quedará nada... Nada...

Su voz llegaba tarde a mi entendimiento. Pero llegaba finalmente. Y en respuesta, lleno de aflicción, sólo pude enunciar débilmente:

—No, por favor... No... En el nombre de Dios... Por lo que más quieras... Por lo más sagrado... No...

Y sordo a mi súplica, el espectro comenzó a aplicar sin demora la planificada y cruel mutilación de mi cuerpo.

Procuraré no ser excesivamente gráfico en lo que pasó y me hizo. Indicaré de manera sucinta, que me cortó una oreja, la derecha, con un burdo cuchillo. Dijo que iba a echar a las alimañas aquel apéndice que me había cortado, que ahora se marchaba, pero que pronto volvería.

No tengo palabras para narrar el mucho daño que me hizo, el paroxismo de sufrimiento que experimenté, y la gran cantidad de sangre que derramó mi carne.

Cabría mencionar que el fantasma, Sombra, mi sombra ineludible, no retornó entonces para ejecutar el resto de su feroz sentencia. Aunque jamás he conseguido borrar su espantosa presencia de mi abatido y confuso pensamiento.

¡Cuánto deseé haber muerto en la catástrofe del Barents!

5

Fuera de la isla

Asistí, en suma, en la isla, a la demolición íntegra de mi persona. Mi alma sufrió un completo desmoronamiento, y mi materia fue terriblemente mutilada. Aquella larga serie de padecimientos causó una plena alteración de mi vida. Ya no distinguí con facilidad lo tangible de lo ficticio. El universo mundo fue puesto en duda (en horrible y angustiosa duda), y nada resultó seguro para mí a partir de entonces. Todo en mi realidad tuvo desde aquellas tristes fechas un halo de misterio así como en determinados momentos, cuando nos vence el cansancio, no diferenciamos lo que soñamos de lo que vemos.

Recuerdo con terror que tras aquella última visita del espectro, en la que me arrancó una oreja, me sumí en un pegajoso y febril letargo. No veía, apenas podía hablar, oía con dificultad, toda mi sustancia estaba entumecida por el dolor intenso y mi espíritu nadaba en monstruosas alucinaciones. Y en aquel penoso y fúnebre estado, una parte de mi alma, esperaba y temía que retornara la aparición para infligirme un tormento más; un tormento peor. A la vez, mientras el fantasma no permanecía a mi lado, sentía una inmensa gratitud, un gran amor, hacia él, por dejar de torturarme temporalmente.

Y en este estado de cosas permanecí largo tiempo varios días.

Pero, en efecto, la próxima visita del espectro se demoró sobremanera. Me pregunté si no sería una despiadada estratagema más de mi torturador. Una manifestación más de enorme crueldad. Y es que tal y como mencioné, Sombra ya no regresó. E imaginé que yo moriría pronto. Y pensé: “Oh, Señor, por favor, aparta de mí este cáliz... No quiero beber más este vino pútrido...”.

Sabía que todo estaba perdido, tan huérfano de fortuna me hallaba. ¿Podía la desventura cebarse más en mí?, me pregunté completamente desesperado.

Después de que el espectro me cortase la oreja creo que permanecí uno o dos días solo, en la jaula, atado por el cuello y por los brazos a los barrotes de madera. No distinguía muy certeramente el transcurso del tiempo, la sucesión de las jornadas, mas en determinados instantes de fugaz lucidez (quizá acuciado por la visita de los monos, que venían y me tocaban y se reían de mí como si yo fuese una triste atracción de feria) conseguí suponer que continuaba vivo y si era de día o de noche. Entremezclado con la bruma de mi entendimiento principié a notar un olor extraño, y no fue precisamente el intenso olor a miedo que emanaba mi ser. Era un olor ácido, áspero, a azufre, o a incendio. La percepción se hizo pronto más nítida y, seguidamente, al cabo de unas horas de que el aire se llenase de aquel hedor, se sintieron los primeros temblores. El suelo vibró y la agitación desatada en torno a mí me obligó a despejarme, causó el aumento de mi entorpecida vigilancia.

En poco tiempo el cataclismo se desató y el volcán que en realidad era la isla, el territorio de la reina Azabel, estalló y provocó —eso creo— que todo saltara en pedazos; yo incluido; como si fuese un trozo más de piedra de aquella isla perdida, de aquel confín al que fui condenado.

La jaula, mi cárcel, comenzó a desplazarse —conmigo dentro— de un lado a otro hasta que por fin, y a semejanza de la burda balsa que fabriqué para huir de allí, fue despedazada por las intensas sacudidas. Ello ocasionó mi liberación, si bien un hombre ciego, mudo, enfermo, débil y mutilado no podía esperanzarse mucho respecto a su destino en aquellas tristes circunstancias.

A continuación mi desconcierto fue absoluto. Cuando lograba ponerme en pie, sintiendo tremendos dolores en las piernas, podía caminar algunos pasos, pero pronto los obstáculos y el temblor desencadenado me derribaban sin contemplaciones. Mi intención fue alejarme lo más posible del centro de la isla, dirigir mi rumbo a la orilla; donde anhelé encontrarme a salvo de la lluvia de cenizas, brasas y piedras desatada a mi alrededor.

Busqué a tientas y a ciegas un parapeto de rocas y árboles que me protegiese de la agitación que me rodeaba. En ese refugio permanecí largo tiempo, embotado, aturdido, hasta mucho después de que todo volviese a la calma. El dolor habitaba mi cuerpo y no podía moverme con facilidad. Fue en ese punto cuando creí escuchar unos gritos entre el silbido del viento. Hice entonces un esfuerzo por comprender su significado o identificar su confusa naturaleza. Los atribuí al espectro e intuí que sonaban cercanos al lugar en que yo entonces me ocultaba. Temblé de miedo, y temí que el fantasma me encontrara si yo me movía; aunque supe que en algún momento yo tendría que salir de allí, algún día tendría que desplazarme. El espectro me estaría esperando. Y me pregunté qué podía hacer yo a continuación, sin lograr contestar a esa interrogación de forma convincente.

Después ocurrió que, cuando me atreví a abandonar mi escondite, acuciado por la sed y el hambre, pasé largo tiempo, varias jornadas, deambulando por la isla sin encontrarme con el espectro. A veces se producían temblores en el suelo y pensaba entonces que mi pesadilla volvía a empezar.

La isla se había modificado tras aquella erupción volcánica, aunque quizá aquella impresión se reforzó por mi ceguera. Sin embargo, el esquema original del lugar seguía en mi mente y con él pude recorrerla con no pocos trabajos y visitar su río, sus árboles y, por fin, también, por azar o por curiosidad malsana (desconozco el motivo), llegué al emplazamiento en que el espectro me había torturado; donde aún quedaban, entre rocas llovidas del cielo, los restos de mi jaula.

Mientras me encontraba en aquel lugar ocurrieron de nuevo sucesos sorprendentes: se reiniciaron los temblores y el acre olor a azufre, y creí también tocar un objeto misterioso con una de mis extremidades. El objeto acumuló de pronto toda mi vigilancia. Volví a tocarlo y me estremecí. Un alud de ideas me conmocionó. Los posteriores tanteos de aquella cosa me confirmaron que sin duda se trataba de Sombra, del espectro; que yacía tendido en el irregular firme, semienterrado por la tierra y las rocas. Escuché el zumbido de moscas y noté con sobrecogimiento que su cuerpo hedía.

Entonces de nuevo se desató el maremágnum. La isla tembló violentamente y escupió grandes cantidades de fuego, humo y rocas incandescentes. De nuevo temí por mi vida. Y con razón. Ya que aquella serie de sacudidas fue más intensa que las anteriores. Un buque agitado por la más fiera tempestad se movía menos que la isla. Fue como si la tierra de la reina Azabel se estuviese destruyendo, fragmentando en partes irreconocibles. Como si se estuviera aniquilando a sí misma.

Decidí con desesperación alejarme otra vez de la isla, yéndome a sus orillas. Creí notar a través de mis piernas magulladas, al tocar las aguas, que el mar estaba también convulso. Tierra y océano vibraban con furia indecible, como si un dios iracundo y enloquecido los agitara. Fui inmediatamente derribado y ya no pude volver a ponerme en pie; el ímpetu de las aguas me zarandeaba. Entonces oí un estruendo ensordecedor, al que le siguió una sacudida demoledora y una nueva precipitación de rocas. Me descubrí completamente desorientado. El agua marina me causaba un escozor insoportable; todas mis heridas aullaban de dolor. Yo era como un bicho indefenso y maltratado por un gigante.

En mitad de ese infierno me golpeé contra una superficie extremadamente dura y áspera. Instintivamente di un grito de desesperación total y me abracé a aquel gran objeto, deduciendo que era el tronco a la deriva de un árbol de enormes dimensiones; árbol con seguridad arrancado de la isla por el brutal temblor reinante.

En ese punto, en ese abrazo, terminó mi lucha por la supervivencia. El escaso residuo de vigor que restaba en mis brazos fue para sujetarme a aquel trozo de vana esperanza que entrañaba el árbol. Y luego me dejé morir. Si bien no en paz, si al fin.

Todo lo que sucedió a continuación figura en mi memoria de forma fragmentaria, neblinosa y muy desfigurada. No sé a ciencia cierta cómo ni dónde ocurrió. Únicamente sé que pasó, pese a que tampoco pondría la mano en el fuego para corroborarlo, pues puede que no acaeciese esto precisamente. No sé. Poseo sólo remembranzas borrosas, deformadas por mis sentidos embotados y confusos; por esa causa mi relato a partir de este momento resulta inevitablemente impreciso.

Al parecer, fui subido a un buque mercante oriental. Tal vez la gran erupción volcánica de la isla llamase la atención de aquella embarcación mientras recorría aquel confín y ello facilitase mi encuentro. No comprendía su idioma y no tuve a mi alcance ningún medio para hacerme entender; mis palabras fueron silencio para aquellos hombres. Me almacenaron de inmediato en la sentina, en la bodega, del barco y no me orientaron ningún cuidado excepto un cántaro de agua y algunos frutos secos; quizá aún no habían determinado qué iban a hacer conmigo; mi única compañía entonces fue la de las ratas. De momento yo era un trasto inútil del que tal vez, quién sabe, se pudiese extraer un día algún provecho.

Al cabo de un tiempo recobré cierta reciedumbre, aunque mi espíritu se veía constantemente sobresaltado por el más mínimo cambio a mi alrededor. Una minucia era demasiado. Y a veces, imaginaba el espectro sin poder evitarlo.

—¿Sombra? —balbucía yo en mi perpetua tiniebla—. ¿Estás ahí?

El silencio consiguiente me tranquilizaba un ápice, pero no logré borrar su presencia de mí. Veía (sin ojos) su aspecto intimidatorio. Oía (en el interior de mi cabeza) su risa doliente. Y no pude huir de su influencia. La isla ya no estaba fuera de mí, sitiándome, sometiéndome. Ahora la llevaba yo dentro. Y en ella, de manera insalvable, moraban el fantasma y todos sus tormentos.

Cuando la tripulación del barco percibió aquella leve mejoría en el estado de mi salud, al cabo del tiempo, me otorgaron el dudoso cargo del esclavo, fui sacado de la sentina y forzado a realizar toda casta de trabajos; algunos soportables y ultrajantes los más. Aunque avanzaba a tientas por las dimensiones del navío pronto me hice un bosquejo mental de aquel nuevo universo, desenvolviéndome con alguna soltura en consecuencia. En ocasiones, eso creo, me ponían obstáculos y yo me precipitaba sobre el suelo, para el regocijo público y general; sus molestas risotadas me herían ya levemente y mi escaso amor propio se deshacía en mil pedazos ínfimos. Si yo había sido un hombre altivo e importante con anterioridad, un individuo que no se dejaba afrentar por ninguno, temido entre los hombres, ahora no era nadie y mi orgullo había desaparecido por completo. Una repugnante alimaña se quería más a sí misma. Ya casi ni pensaba ni me importaba la fortuna que tenía acaudalada en otra parte del mundo. Y presentía que jamás podría recobrar mis privilegios.

Con todo y con eso, de forma sorpresiva hubo un componente de aquella tripulación que procuró un acercamiento hacia mi persona. Este individuo tenía nociones de portugués y gracias a esa lengua —que yo conocía superficialmente— pudimos comunicarnos de vez en cuando. Entendió, aunque él ya lo suponía, que yo era un náufrago y que había permanecido confinado en una isla desierta y recóndita. Quise hablarle del espectro, pues observé que necesitaba con urgencia contárselo a alguien, aunque me contuve; ya que pensé que no me creería. Entendí que nos dirigíamos hacia el continente africano, tras varias escalas en Sumatra, Ceilán y Madagascar. Y deseé escapar de aquel barco en alguna de aquellas escalas.

En un fondeadero de las Maldivas, al sur de la India, junto a Ceilán, salté una noche por la borda (aun a riesgo de ahogarme) y logré alcanzar la orilla trabajosamente. Tras incontables penalidades, tiempo después, cabría decir que conseguí viajar, vía Ormuz, hasta Constantinopla, junto a una caravana de mercaderes de seda y especias. Viví largas fechas como un pordiosero en las laberínticas calles de aquella ciudad milenaria. Pero los turcos, periódicamente, realizaban una limpieza de las cada vez más abundantes masas de miserables que pululaban sin oficio ni beneficio por la metrópoli. Los sanos eran expulsados o convertidos en soldados forzosos y enviados a la guerra. Los débiles y tullidos, como era mi caso, fuimos o ejecutados o encerrados en un calabozo o destinados a remar hasta nuestro último aliento en alguna prisión flotante. A mí me encerraron en una húmeda y fétida mazmorra a orillas del Bósforo, junto a una legión de monstruos tan deteriorados como yo; y allí, en aquel abismo infecto, el resto del mundo se olvidó para siempre mí.

Debí morir en el naufragio del Barents.

Lo hubiese preferido, viendo todo lo que acaeció luego.

—Cornelius...

Oí un susurró en cierta ocasión; al poco de ser encerrado en el pozo, en Constantinopla; de donde nadie salía (vivo).

—Cornelius Hoffmannstalh...

Escuché nuevamente, colmándome de turbación.

Permanecía yo adormilado, y me incorporé de pronto. Como si aún pudiese ver con mis ojos, inquieto, miré a mi alrededor no descubriendo más que tiniebla sólida y completa; tiniebla impenetrable.

Pero de entre esa oscuridad, como sucediese en la isla, en la tierra de la reina Azabel, apareció de repente el espectro. Lo vi, sin ojos, con total claridad. y mi ánimo sufrió entonces una conmoción, porque creí que los tormentos comenzarían de nuevo.

—¿Sombra?

Musité.

—Soy yo, Sombra... —me comunicó.

—No —murmuré—. No...

—He venido para terminar lo que empecé en la isla... —dijo, con maldad manifiesta.

—No... Por Dios... —supliqué.

—¿Creías que te escaparías? ¿Lo creías posible, Cornelius? Nadie puede escapar de mí, nadie... Nadie puede escapar de su sombra... Aún no has pagado todas tus culpas... Ahora continuará el suplicio, aunque sólo será por el resto de tus días, Cornelius Hoffmannstalh... Sólo por el resto de tus días... Prosigamos por lo tanto tu tormento...

Y comencé a gritar desesperadamente, causando pavor en todos los que me rodeaban en aquel infierno subterráneo y que el espectro se desvaneciese temporalmente. Porque el espectro y la isla, como una enfermedad incurable, pervivirían para siempre en mí.

Cornelius Hoffmannstalh.

Constantinopla.

Anexo final

Llegamos a aquella isla, ya al final de mi viaje alrededor del mundo, y nos quedamos en ella varias jornadas. Había que aprovisionarse de agua, víveres y reparar también la bita y los escobenes del ancla entre otras partes del buque dañadas durante el largo trayecto. Trabajábamos dura y concienzudamente para continuar lo antes posible la expedición. Yo, como uno más de la tripulación, aunque no lo fuese realmente, colaboré de buen grado en la búsqueda de materiales para las reparaciones y en la recolección de copra, bananas y otros frutos hasta que el barco, el Queen of Babylon, quedó suficientemente abastecido. En los ratos libres al final de cada uno de aquellos días me dediqué a explorar aquella isla apartada y solitaria de los mares del Sur en que nos encontrábamos, maravillándome por el colorido y la exuberancia que descubrí en sus dimensiones. Mas, con todo, percibí en aquella tierra las huellas de una agresiva y no muy remota actividad volcánica; aquel lugar había sufrido drásticas y recientes transfiguraciones en su aspecto.

Soy uno de los pocos hombres que a día de hoy, mientras transcurren los idus de marzo de 1823, ha hecho un viaje con la única intención de dar la vuelta al mundo, en busca de todas sus formas y secretos (incluido al propio ser humano en su estado natural).

Fascinado por los grandes viajes seguí los pasos de los navegantes portugueses y españoles y quise emular a James Cook y a Louis-Antoine de Bougainville. De esta manera circunnavegué el orbe durante tres años. Y de esto hace ya cinco.

Ese viaje se terminó convirtiendo en el eje, en el centro de mi vida. Un sueño hecho realidad, la saciedad plena de mi gran pasión por la exploración.

Relato todo ello en la memoria que estoy concluyendo, Mi viaje alrededor del mundo. Aunque precisamente una de las sorpresas que más me conmocionó, que más me inquietó, de todas las que hallé por mares y confines, es lo que no cuento en mi crónica, en mi libro, aquello que descubrí precisamente en aquella isla anónima y sin registro en ningún mapa. Hallazgo que me reservo para mí de momento, como si fuese un secreto terrible que causaría daño al ser revelado. Eso presiento.

Quizá publique algún día. Tal vez indique al final de mi vida, o lo deje así atestiguado en mi testamento, que estas páginas que escribo se añadan a la crónica de mi largo viaje. De momento es sólo un texto que inevitablemente quedará inédito, que no será entregado a la imprenta ni pasado nunca a letra de molde.

Recorrí la isla profusamente durante mi estancia en ella. Como hombre muy interesado en todas las formas naturales, dediqué grandes cantidades de tiempo a deambular por sus dimensiones y a tomar buena nota, así como a crear infinidad de bocetos, con la abundante y rica vida animal y vegetal con que me tropecé en aquella tierra.

Pero en una región apartada y montañosa de la isla descubrí de manera inesperada una extraña estructura que tenía apariencia, a todas luces, de poseer un origen humano, que no era producto de la Naturaleza. Era una suerte de cobertizo; lugar en que encontré diversos enseres: mesa y asiento, camastro y espejo, lentes y vasijas, arcón y orfebrería. Todos aquellos objetos estaban terriblemente viejos y deteriorados y supuse que podían llevar allí quizá siglos.

Tras la obvia conmoción de mi hallazgo comprendí que ahí había habitado un ser humano (tal vez dos, pero no más); tal vez, y según parecía, el náufrago de un barco lejano en el tiempo.

A quien estas palabras leyere entrego a continuación las palabras de aquel náufrago desventurado, pues dejó como todo legado de su paso por el mundo, entre esos enseres que le acompañaron en su estancia en la isla, una carta manuscrita y sin fecha alguna en la que narraba con vastos trazos y en lengua holandesa su penosa existencia.

Aún hoy, pasado el tiempo, leída mil veces aquella carta, dudo acerca de si cuenta la verdad o son los delirios propios de un loco, el auténtico relato de un demente.

Que juzgue por sí mismo quien esto lea.

¿Que quién soy yo?

¿Quién voy a ser?

Yo soy Sombra, el espectro, la muerte implacable; la conciencia del bien y del mal que no poseía en su espíritu Cornelius Hoffmannstalh.

Ese soy yo. Eso soy yo. Sólo eso. O por lo menos poco más que eso.

Aunque el nombre que me pusieron mis padres fue otro, lógicamente; fue Cyrus Membling.

Tampoco le dije mi verdadero nombre a Hoffmannstalh la primera vez que hablé con él, en el galeón llamado Barents.

—Mi nombre es Dante van Dyck —le anuncié—. Y me dirijo a Oriente para cerrar diversos negocios... Negocios de familia...

Recuerdo el día más importante de mi vida, aquel día, acaecido hace décadas, tan nítido como si hubiera sucedido ayer. Yo era tan sólo un niño y lo ocurrido se grabó a fuego, indeleblemente, en mi permeable y joven alma.

Hacía mucho tiempo que en mi casa se vivía con sosiego y honradez. Mi padre, Hércules Membling, tras emigrar de Holanda, había logrado establecerse en las Antillas y alcanzar cierta y cómoda prosperidad. Con el tiempo se compró una antigua mansión española, vivienda que remozó y posteriormente engrandeció. Cultivó los campos de alrededor y comerció con múltiples mercaderías, como lino, cáñamo o cuero. Yo crecí en aquella casa enorme y señorial rodeada de grandes campos y jardines resplandecientes, cerca de un mar azul e inmenso prácticamente limpio, por fin, de asaltantes y piratas.

No obstante, aún quedaban determinadas cuadrillas, camufladas entre flotas mercantes, híbridos de marineros y criminales, que si podían actuar con impunidad acometían las más feroces y voraces carnicerías.

Por entonces, Cornelius Hoffmannstalh era el jefe de uno de aquellos grupos de ladrones y contrabandistas. En ocasiones actuaban como la guardia pretoriana de grandes señores, a veces asaltaban barcos indefensos por propio beneficio, a veces hacían trabajos sucios a los políticos, circunstancialmente acometían acciones de castigo en nombre de algún ejército o eran durante algún tiempo soldados de fortuna (meros mercenarios al servicio ora de los españoles ora de los ingleses ora de los portugueses). Traficaban con esclavos indios y negros, saqueaban poblaciones solitarias y desvalidas. No acogían más religión que la crueldad y el oro. Su codicia no tenía término.

Llegaron al final del verano, con el crepúsculo, aprovechando la ausencia del bergantín de la armada holandesa que en ocasiones surcaba aquellas aguas tranquilas. Se habían informado primero acerca de la cantidad de riquezas que podrían hallar (con seguridad habían comprado a algún informante, a algún confidente, del servicio de mi familia), pues pronto llegarían el pailebote de los compradores de pieles y el carguero que nos proveería de materias diversas. Teníamos, por lo tanto, oro para comprar bienes y disponíamos de bienes para comprar oro.

Estuvieron una temporada operando en la zona y supieron de nosotros. Hoffmannstalh ordenó a sus miserables espías que elaboraran un informe acerca de nuestras actividades y antes de alejarse de la región perpetraron su atroz crimen.

Mi familia no hacía gala de riquezas, no exhibía objetos lujosos ni derrochaba bienes, pero en la comarca se conocía nuestra buena fortuna. Aparecieron al anochecer, dejaron sus barcos en la bahía, alcanzaron tierra firme en botes y sin previo aviso torturaron y asesinaron a los hombres y violaron para luego degollar a las mujeres. Quemaron nuestros cultivos y nuestra vivienda. Se emborracharon con los licores de nuestras bodegas. A mi madre la maltrataron y sacrificaron como una perra, a mi padre lo descuartizaron y quemaron posteriormente. Mis hermanos y hermanas fueron ultrajados hasta lo indecible. Y yo, si sobreviví —el único de mi sangre, el más pequeño— fue milagrosamente y tras someterme a muy malos modos; modos que me hicieron sufrir numerosísimas y perdurables lesiones.

Permanecieron aproximadamente un día destruyendo, saqueando y robando, y siempre bajo el mando despiadado de Cornelius Hoffmannstalh; cuya fisonomía inconfundible jamás olvidé. La gente de las poblaciones cercanas no acudieron en nuestro auxilio, estaban paralizadas por el miedo; tenían la cobardía atávica de los que recuerdan barbaridades semejantes.

Luego, mi vida, fue abolida.

Sé que yo hubiese terminado siendo un rico comerciante, un tranquilo y recto hacendado de la región; aunque Hoffmannstalh me convirtió en un monstruo, en un espectro; en su sombra implacable; en su eterno e infatigable perseguidor que nunca desistiría de su busca.

No seré prolijo en describir qué sucedió conmigo en los años posteriores. Nada bueno fue, desde luego. Sin familia ni fortuna me vi obligado a los más humillantes destinos. Pasé hambre y dolencias y padecí innumerables injusticias y acosos. Trabajé en los oficios más denigrantes —en actividades miserables que casi no pueden llamarse oficios— a cambio de un cuenco de comida y dormí en callejones, bosques y pocilgas.

Pero había una luz, una luminosidad (si bien difusa en principio), que me mantenía a flote y guiaba mis inseguros pasos: la venganza más extrema y horrorosa hacia Cornelius Hoffmannstalh.

Cuando me convertí en un hombre, sin labor ni beneficio, me alisté en un ejército —no importa cuál ni de qué patria— con la intención de fortalecerme física y espiritualmente. Quise aprender el arte de la guerra y el manejo de las armas. Quise ser un hombre que supiese luchar. Quise encontrar a Hoffmannstalh y destruirlo completamente. Organicé por consiguiente un sistemático acopio de información acerca de criminales famosos. Fui en pos de él. Y lo hallé.

Nadie puede borrar en tan pocos años unas huellas tan profundas.

No resulta extraño que quien otrora fue un cruel y codicioso canalla constituya hoy un hombre rico e influyente. La mayoría de fortunas son culpables y están ancladas en algún saqueo más o menos remoto en el tiempo.

Durante diez años reuní una ingente cantidad de lugares, nombres y fechas. Tuve que desembolsar grandes cantidades de oro y plata, adquiridas muy trabajosa e ilícitamente, para comprar memorandums de las flotas de todos los países que operaban en el Caribe y aledaños. Me entrevisté con multitud de personas que habían mantenido trato con el hombre que yo buscaba. Encontré, tras largas temporadas de complicada pesquisa, individuos u objetos que habían formado parte de la trayectoria del tan traído y llevado Cornelius Hoffmannstalh. Visité los cementerios donde yacían sus víctimas — como su desventurada y joven esposa Brunilda— y elevé una plegaria a los Cielos apiadándome y solidarizándome de sus pobres almas.

¡Cuántos éramos los damnificados por su paso por el mundo! ¡Qué odio y repugnancia me despertaba su persona! ¡Cuánta afrenta! Y por otro lado, un ser tal, un miserable de semejante magnitud, inevitablemente derrama a su paso un colosal rastro de enemigos. Llegué a conocer a muchos de ellos (como digo) y algunos colaboraron inconscientemente con mi causa sobremodo, facilitándome noticias y novedades cruciales que me condujeron, finalmente, hasta el hombre del que yo era despiadada e infatigable sombra: Cornelius Hoffmannstalh.

Ahora, Hoffmannstalh, seguía dedicándose a toda laya de actividades ilícitas que le reportaban algún beneficio, pero en apariencia era un hombre de negocios, un gran comerciante asentado en Nueva Amsterdam, que formaba parte de la dirección de una importante compañía de explotaciones mineras. Cuando volví a verlo, cuando descubrí de nuevo su fisonomía (más envejecida pero idéntica: con aquella coleta pelirroja, con esa cicatriz cruzándole la cara, con ese imborrable destello criminal en su sucia mirada), trataba de asestar un golpe mortal a sus socios en la firma para quedarse con el control y el poder absolutos de las extracciones mineras. Era propio de él. ¿Cambiaría alguna vez? Imposible. La mezquindad recorría su sangre y era su misma esencia.

Nunca tuve amigos. Las personas que conocí y con las que sostuve comercio fueron meros instrumentos para lograr mis tristes propósitos. Hoffmannstalh poseía igualmente una extensa y tupida red de informadores y yo jamás pude abrirme enteramente a nadie que lo hubiese conocido, pues la desconfianza se adueñaba de mí. Lo mío era una venganza solitaria, en nombre de muchos, pero solitaria; como la muerte es en cada alma.

Entonces, después de mucho tiempo, comencé mi anhelada tarea; mi misión. Y principié a remitirle cartas anónimas — preparándolo espiritualmente— en las que le auguraba un sufrimiento inefable y una muerte próxima y pavorosa. Mi intención fue capturarlo, conducirlo hasta un lugar apartado y aplicarle torturas sin medida ni fin para que en consecuencia abominase de sí y del mundo.

Hoffmannstalh quiso en esa época introducirse en los círculos de la política, pues su ansia de poder era insaciable. Pero a la sazón ocurrieron determinados cambios en la municipalidad de la naciente urbe y el hombre del que yo era sombra de repente perdió influencia y se granjeó enemigos mucho más poderosos que él mismo; enemigos que de inmediato pretendieron aniquilarlo, eliminarlo completamente.

Cornelius desapareció un tiempo. Se retiró una temporada a las islas Vírgenes, donde sufrió un aparatoso intento de asesinato auspiciado por sus rivales. Seguidamente preparó su huida definitiva y, por medio, de un antiguo colaborador suyo que trabajaba ahora en la Compañía neerlandesa de las Indias Occidentales traficando con esclavos negros, viajó hasta Europa, para arreglar diversos asuntos financieros, en un navío llamado Van der Helst. Hizo una visita a la Bolsa de Amberes y regresó al mar para ocultarse indefinidamente en la otra parte del mundo. Hoffmannstalh estaba asustado. Temía por su vida.

En una embarcación llamada Heyn, que cargaba trigo desde el Báltico al Mediterráneo, se trasladó hasta España; lugar en que, con el nombre falso de Hugo van Troomp, se enroló en el galeón Barents, que comerciaba con especias y que partía de inmediato hacia Oriente.

Yo, siempre tras su estela, implacable como la muerte, también logré embarcarme en el Barents, y entonces, enceguecido por el odio, fui al encuentro del hombre del que yo era sombra. El no sabía quién era mi persona, pero yo sí que lo conocía a él.

En el Barents tuve ocasión de observarlo muy detenidamente. Lo primero que Hoffmannstalh hizo fue crear una guardia personal, un círculo restringido de seguridad, con algunos pobres diablos de la tripulación, y a cambio de un poco de oro y plata y muchas promesas. Aun así, pude acercarme a él y conversar circunstancialmente.

—Mi nombre es Dante van Dyck —le dije—. Y me dirijo a Oriente para cerrar diversos negocios...

Él, siempre tratando de afianzar nuevas alianzas de las que tarde o temprano aprovecharse, me indicó que:

—Yo soy Hugo van Troomp, comerciante de esclavos y especias...

Y luego, tras observarme cuidadosamente, quizá recelando, o quizá por mera curiosidad, Hoffmannstalh me demandó:

—¿A qué negocios te refieres exactamente, joven?

Por mi parte, y sin mirarlo directamente, sino vertiendo mi vista en la ancha e inabarcable mar océana, le revelé crípticamente:

—Negocios de familia.

Y, dicho lo cual, me alejé de inmediato aduciendo la redacción de diversas cartas comerciales que debía entregar en el próximo puerto que alcanzáramos. Si bien, antes de desaparecer, repuse:

—Estaré encantado de jugar a las cartas o a otros juegos con usted para hacer más llevadera la travesía, señor van Troomp... Volveremos a vernos...

Él efectuó un gesto de cortés despedida.

—Espero no encontrar en este viaje —agregué, por último, casi entre dientes, y sin poder reprimirme— a ningún pirata... Hay algunos por estas aguas, me han dicho... Y yo siento extrema repugnancia por criminales, asaltantes y piratas, que tanto perturban el buen comercio y el progreso de las naciones... Los colgaría a todos del cuello con sus tripas fuera...

No pude reprimir aquellas duras palabras. Y supe que aquel hombre, tras mis desconcertantes frases, se debió dar por aludido. por otro lado, no pretendí sostener más trato con él en tales condiciones. Determiné no volver a hablar con su persona hasta que no fuese la hora gloriosa y vencedora de su castigo final; donde fuese destruido totalmente, y muy lentamente.

Comenzó a levantarse, entonces, un viento atroz, que nos desvió de la ruta, y a continuación se desencadenó un tifón. El Barents fue rápidamente despedazado. Rogué encarecidamente a la Providencia que no me quitara la inmensa satisfacción de aplicar mi venganza, ahora que tenía a la víctima al alcance de mi mano justiciera.

Tras la tempestad, la embarcación, arruinada, quedó indefensa y a la deriva. Casi todos murieron. Había logrado encadenar mi arca (con mi máscara y con todas mis preciadas posesiones) a mi cuerpo y de esa forma la catástrofe no me arrebató los objetos relativos a Cornelius que tantos sacrificios y búsquedas me había costado adquirir y que quería emplear en el tormento. Sé que Hoffmannstalh había logrado escapar del buque, en el último instante, y junto a algunas provisiones, en un bote, y ello gracias a su guardia pretoriana; guardia que asesinó a cuchilladas a varios desgraciados que quisieron salvarse igualmente en aquella barca. Lo que sucedió luego hasta que volví a encontrarlo fue extraño y dudoso. No me cabe la menor duda de que la voluntad de la Providencia, finalmente, ayudó a que yo aplicara mi feroz venganza. O quizás fue Satanás el que guió mi mano con la sana intención de infligir por fin su castigo a través de mi brazo ejecutor. Si Satanás hace efectiva la pena es que constituye un siervo de Dios. Por lo tanto Dios lo tolera. Hay sin duda un pacto tácito entre ambos.

Creo que Cornelius Hoffmannstalh flotó a la deriva en aquella balsa durante algunas jornadas, cada vez con menos fuerza, cada vez con menos provisiones. Por esa causa, estoy plenamente convencido de que fue eliminando a sus colaboradores o acompañantes en la medida en que no los necesitó o en que supusieron una amenaza para su propia supervivencia; con seguridad, porque él era astuto, orquestaría disputas y conflictos para que se mataran ellos mismos. Algo así debió suceder.

En la isla había un gran tonel de madera, no una barca, no una balsa. Yo vi a Hoffmannstalh huyendo del Barents en un bote (en un esquife), pero llegó a la isla en aquel gran barril. Los restos del naufragio se esparcieron por toda la zona y no resultó extraño tropezarse con alguno de ellos durante algún tiempo.

Yo llegué a la ínsula de la manera siguiente.

Mientras contemplé a Cornelius alejarse en su lancha, conforme el Barents se hundía, me sentí terriblemente frustrado. Estaba casi convencido de que mi víctima escapaba. El destino me gastaba una broma insufrible.

A pesar de la fuerza del mar, y en mitad de una gran confusión, con una voluntad férrea y sobrehumana, comencé a nadar en dirección al esquife y prácticamente rocé con mis manos aquella barca cuando mi vigor se agotó. Ni que decir tengo que ellos me observaron y que no acudieron en mi auxilio. Si algo sobraba eran tripulantes en aquel navío. Ya se encargaría Cornelius de irlos diezmando si eran demasiados.

Ahogándome casi, soltando espumarajos, pero siempre bien asido a mi arca, logré permanecer algunas horas en la superficie del bravo océano, viendo cómo Hoffmannstalh desaparecía en la distancia, casi seguro de que mi vida allí terminaba. Pero había estado cerca de la venganza, y supe que mi padre (y con él todo mi linaje) habría estado orgulloso de mí. Con mi esfuerzo se había visto suficientemente compensado su infortunio.

Pero la Voluntad Divina guiaba mis pasos. Estoy convencido.

Fue, curiosamente, el propio naufragio el que me salvó del naufragio.

El mascarón de proa del Barents —la protección de una deidad—, de repente apareció flotando. Emergió. Surgió de las profundidades para guiarme. Representaba a un ángel vengador, alado, armado con escudo y espada, y supe que era una segura señal de un mundo sobrenatural. Había tenido aquella figura celestial, en el tajamar del buque, ante mí, durante semanas, en el oleaje. Y entonces comprendí su significado crucial e indiscutible. El despedazamiento del barco había causado que se desprendiese junto a un considerable pedazo del casco de la embarcación. También descubrí que en aquella tabla de salvación había un hombre muerto. No tardé en reconocer su rostro, era un componente de la tripulación del Barents. Si bien, entonces, entendí que era un emisario, un heraldo, un mensajero de allende, que me traía aquel instrumento de supervivencia. Todo lo que ocurría era designio de Dios, yo era ministro de su poder. El Señor me concedía y servía en bandeja a mi víctima, a mi presa. Para que yo aplicara su justicia, que también era la mía. La fuerza interior que me produjo esa idea me hizo desarrollar recursos y rendimientos que considero genuinamente sobrehumanos y que en verdad nunca creí poseer. Así lo pienso.

Tardé varios días en arribar a la tierra firme más cercana; lugar que se encontraba en el rumbo que había tomado la balsa de Hoffmannstalh. Si Cornelius seguía con vida debía encontrarse —solo o acompañado— en aquel sitio. Era un pequeño archipiélago y estoy convencido de que la isla más cercana, aparte de aquélla, estaba muy distante, demasiado. Si existía un lugar era aquél. Es decir, éste. Esta isla. Que me cautiva y seduce. No hay otro.

No era posible otra región. Si había supervivientes del Barents estaban allí. La mano de Dios nos condujo a la ínsula a los dos. Y Cornelius Hoffmannstalh me fue entregado.

Yo, por ser su perseguidor implacable, por ser su sombra, y por estar guiado por el Destino, logré capturarlo al fin. Y mi satisfacción fue inefable. Me sentí el mayor héroe de la Historia, prácticamente un ser prodigioso y sobrenatural.

Y me ceñí entonces la máscara. Y ejecuté en consecuencia mi espantosa venganza.

Estoy convencido de que no saldré con vida de la isla. Y es quizá esa razón uno de los misterios por los que escribo esta carta.

Al cabo de un par de semanas abandonamos la isla, una vez el Queen of Babylon fue satisfactoriamente reparado y sobradamente abastecido. me llevé de allí algunos de aquellos objetos inesperados que encontré en el destartalado cobertizo, la supuesta carta del supuesto Cyrus Membling y una colosal cantidad de dudas respecto a lo que verdaderamente sucedió en aquella isla apartada y solitaria. ¿Se produjo una espantosa venganza en aquella tierra? No tuve nunca contestación satisfactoria. Mis pesquisas por aquellos parajes resultaron infructuosas. ¿Fue todo el mero delirio de un loco, de un loco llamado Cyrus Membling? Apenas nada puedo agregar a favor o en contra de este argumento. Tan sólo que durante un rápido viaje que tuve que realizar a Nueva York encargué a un abogado de dicha ciudad la pesquisa de buscar algún resto de un hombre llamado Cornelius Hoffmannstalh. Tras mi regreso a Londres, después de mi breve estancia en Nueva York, recibí una carta de ese abogado en que me revelaba que en un registro de municipalidad había visto un documento del siglo XVII en que aparecía el nombre y la firma de un tal Cornelius Hoffmannstalh. No volví tener ninguna otra noticia de tal personaje ni por ése ni por ningún otro cauce.

Por una extraña corazonada me decanto por la conjetura de que Cyrus Membling no estaba loco. En la isla se llevó a cabo una espantosa venganza. Venganza cuya naturaleza desconozco. Venganza que traté de imaginar mientras veía a la isla perderse definitivamente en el atardecer conforme mi barco se alejaba de aquella tierra y por supuesto en todo lo que vino luego.

Walter Lennox.

Médico, navegante y concejal de Londres.