Mundos terribles. Relatos y crónicas inéditos es un libro que trasladará al lector a todo un abanico de mundos en el que descubriremos, entre otros, los bajos fondos parisinos de finales del XIX, la antigüedad romana, el argot y el habla de las clases populares y hasta el universo de los piratas.

Estos asombrosos textos, todos inéditos en español, nos llevarán de viaje por un fascinante final de siglo de la mano de un Schwob cuentista y bardo, cronista de actualidad, poeta, filósofo y satirista.

Marcel Schwob es un auténtico mago del lenguaje. Su prosa breve, concisa y evocadora, ha tenido una gran influencia en la literatura moderna (Gide, Faulkner, Calvino…). La lectura de la obra de Schwob inspiró al propio Borges, según él mismo reconoció, a comenzar su obra narrativa.

Marcel Schwob

Mundos terribles

Relatos y crónicas inéditos

ePub r1.1

Titivillus 24.11.2023

Marcel Schwob, 2007

Traducción: Eric Jalain

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I. Relatos

El alfiler de oro

Hacía unos instantes que el vaivén de la puerta, que sacudía sus tres ventanales, ya no atraía la atención de las mujeres. Los ingleses salían y entraban, con sus flexibles sombreros, sus pantalones holgados, fumando pipas cortas, sin levantar ningún revuelo. El pequeño ciclista, con aire ingenuo, permanecía solo en un rincón, abandonado por las madamas. Todas estaban mirando a un hombre moreno, pálido, que se había sentado en una mesa del fondo. Tenía unas cejas extraordinariamente espesas, tan tupidas que cubrían el entrecejo; una nariz afilada y una boca muy roja; el cuello encajado en un collar de perro ancho y dorado constelado de brillantes; unos largos guantes rojos rodeados por dos brazaletes de oro amarillo con un único ópalo en la mitad. Un corsé ceñía su torso, aunque la flácida tela de su pantalón evidenciaba la flaqueza de sus piernas. Pero lo más extraño era sobre todo sus ojos, claros y grises, pero sin fondo, encendidos con una mirada fría que caía como atravesando un vidrio pulido.

«Aquí tienes a tu pimpollo, —exclamó Nini-la-Maquillada a Cuello-de-Terciopelo—. Ya me lo prestarás». Julie-la-Cantarina pasó cerca del hombre rozándole el cuello con la punta de sus senos, apenas cubiertos con tul blanco, mientras canturreaba: «No son colgajos, son picaruelos — ¡y apuntan hacia los cielos!». La pequeña Cinco-Minutos-en-mi-Cama, que de reina de los pilluelos de la Plaza Maubert se había convertido de repente en «princesa de los grititos» del bulevar, se acercó a mirarlo delante de sus narices y estalló en carcajadas.

El hombre no se inmutó. Entonces, Cuello-de-Terciopelo se levantó con parsimonia y fue a sentarse frente a él. Tenía la tez tan blanca que la sombra de su volante de tul marcaba una línea oscura alrededor de su cuello. Sus negros cabellos componían un pesado peinado bajo un sombrero estilo Directoire. Con una voz dulce y clara, dijo al hombre: «¿Cómo te va? Hacía tiempo que no te veía».

Nunca le había visto antes. Pero era bastante astuta para saber que los viciosos se dejan cautivar por las apariencias de cotidianidad. Y el hombre del collar de perro tenía algún vicio, seguro. Pero no se adivinaba en la mirada vacía que le dirigió, en el velo de indiferencia y de olvido que cubría sus pupilas. Sus piernas parecían muertas bajo la mesa. «Excelente asunto —pensó Cuello-de-Terciopelo— Ya soltará por lo menos veinte piezas de oro si logro adivinarlo». Así que se puso a buscar mientras pegaba traguitos a su punch. ¿Los pies?… bah… ni siquiera se los había mirado. ¿Cuerdas?… hubiera elegido una mujer de mirada dura. Tal vez el collar… Mientras pensaba, se pinchaba distraídamente los dedos con la aguja de su broche de filigrana dorada.

De repente, los ojos del hombre enrojecieron. Los bordes de los párpados inferiores se puntearon de sangre. Las pupilas relampaguearon, brillantes de vida. Su mustio rostro cogió relieve. Los pies golpearon el suelo. Pagó al garçon y, tomando con brío el abrigo, se llevó a Cuello-de-Terciopelo: «¡Buena juerga! —les deseó Nini-la-Maquillada— Madame es un as en la cama». Cuello-de-Terciopelo miró hacia atrás y vio cómo se reían Julie-la-Cantarina y Cinco-Minutos-en-mi-Cama. Las buenas lenguas acusaban a la pobre de hacerse a todos los vicios sin tener realmente ninguno. Pero el hombre de los brazaletes no parecía haber oído nada. Su paso era entrecortado y, por momentos, sus rodillas parecían ceder. Cuando por fin habló, su voz se arrastraba en palabras intermitentes. Propuso a Cuello-de-Terciopelo ir a su casa.

Tras un segundo de titubeo, aceptó. Sin duda no tendría que quedarse hasta la mañana siguiente. El hombre de los brazaletes parecía «muy castigado»; en cuanto aliviara su pasión, caería como un plomo. Así que siguieron la línea de los bulevares. En la esquina del bulevar Saint-Martin, el hombre, que había recaído en su apatía y andaba como un autómata, se irguió de repente con una sacudida ante el cuchillo del abuelo Corta-que-te-Corta. El viejo rebanaba una torta con una cuchillada rápida y afilada, y barría las migas hacia su cesto. Los raterillos acudían tendiendo sus pequeñas manos y pidiendo «un céntimo de migajas, monsieur Corta-que-te-Corta». Luego, revolviendo en el polvoriento cesto, descubrían a menudo alguna monedilla barrida por inadvertencia. «Te gorroneamos diez céntimos, abuelo Corta-que-te-Corta», gritaban entonces los pilluelos, echando patas. Pero Monsieur Corta-que-te-Corta cortaba impasible, un tajo tras otro. El hombre de los brazaletes observó la cuchillada y se estremeció de tal manera que Cuello-de-Terciopelo sintió una sacudida. La noche palidecía en los tejados mientras las lámparas de gas se apagaban.

Entonces el hombre penetró en las callejuelas, a la izquierda, y abrió una puerta con su llave. Las ventanas rotas de un patio estrecho como un pozo proyectaban una pálida luz en la oscura escalera. El apartamento estaba cubierto de gruesas telas. Las puertas también eran dobles y se cerraban sin hacer ningún ruido. Las lámparas encendidas iluminaban un dormitorio con un gran espejo en el fondo. Tenía una cama baja. Cerca de la misma, se alzaba una estantería cargada con todo el instrumental de un fumadero de opio y con frascos lechosos llenos de una pasta verdosa. Cinco o seis largos alfileres amarillos asomaban de un recipiente blanco medio lleno de una gelatina negra. Frente al espejo, a la izquierda de la puerta, dos gruesas telas verdes cerraban una alcoba oblonga que llegaba hasta el techo. Tres espejos agujereaban el plafón de la cama.

Con una ojeada Cuello-de-Terciopelo consideró que no se había equivocado. Pero no veía ni manojos de ramas de abedul, ni pinzas para las uñas ni cordeles con canicas de plomo. Tan sólo frascos verdes y dorados, pasta de esmeralda fundida, finas pipas con cazoleta plateada y los alfileres amarillos. Un olor mustio parecía impregnar paredes y muebles, flotaba con pesadez y se pegaba a la ropa. Debía de proceder de esa pasta, pensó Cuello-de-Terciopelo. Se oía el sonido apagado de un goteo.

Comenzó a desabrocharse la blusa de faya frente al espejo. Deshizo su voluminosa masa de cabellos, y, sujetándolos, pasó alfileres aquí y allá, inclinando la cabeza, para no pincharse. De repente, vio al hombre levantar cautelosamente la tela verde que cerraba la alcoba; al verse sorprendido, la dejó caer rápidamente y se apartó.

Cuello-de-Terciopelo vio entonces, en el espejo, una pálida mancha punteada recortándose en la tela. Miró más detenidamente; era una mano, amarilla como la cera, con los dedos crispados, que sobresalía entre las cortinas. Cuello-de-Terciopelo gritó: «¡Dios mío!» y se lanzó hacia la alcoba. El hombre se interpuso; ella lo apartó y arrancó la tela. La pasmosa visión derribó a la mujer sobre el parqué.

El nicho tenía seis baldas. En cinco de ellas yacían otros tantos cadáveres de mujeres, con la tez de un sucio color amarillento, cubiertas de heridas marrones y violáceas. Estaban totalmente desnudas, con sus pendientes y sus pulseras. La cabeza y el brazo del último cadáver colgaban fuera de la balda; un baboso hilo de sangre salía de su boca goteando el suelo con regularidad. Pero sus rostros eran apacibles, incluso sonreían con una especie de tranquila alegría.

Cuello-de-Terciopelo se levantó de un respingo y se abalanzó hacia la puerta, en corsé, con los cabellos deshechos. «¡Cinco mujeres!, ¡cinco mujeres! —gritaba— ¡Monstruo! ¡Señor comisario! ¡Dios mío! ¡Policía! ¿Dónde está la salida? Vaya idea la mía… ir a la casa de un hombre… Socorro… ¡Asesino!». Se quedó boquiabierta y con los ojos como platos frente al hombre, que se había transformado.

Su rostro, antes pálido, era ahora rosáceo; sus ojos llameaban con un fuego interno. Tenía en la mano uno de los largos alfileres amarillos. Se echó de un salto sobre Cuello-de-Terciopelo y apretó su mano contra la boca de la mujer. Y, rozando su oreja con los labios, le susurró unas palabras apresuradas:

«Sí, yo las he matado, alma mía. Pero han muerto sin saberlo. Han muerto de golpe, y su abandono inmediato ha sido mi placer supremo. Tú, corazón mío, lo experimentarás todo. Con tus blancas carnes, tus ojos grandes y dulces, tus cabellos negros ondulados, tú vas a morir lentamente, puesto que sabrás que estás muriendo. Te curvarás poco a poco hacia atrás, sentirás la sangre escapándose de tus venas, la sombra brotará poco a poco de tu seno para envolverte toda entera. Las mujeres de ahí ya no tenían amor, lo habían dado todo. Pero tú eres insensible, me di cuenta observándote. Cuando te pinchabas los dedos con la aguja de tu broche —¡ah!—, cuando calculabas mi precio. Me he dado cuenta cuando has entrado aquí, buscando con la mirada los instrumentos de dolor. Si nada logra conmover tus emociones, ¿de qué te sirve vivir? Yo tan sólo vivo a cada estremecimiento de placer. ¡Calla! ¡Oh, calla! No te resistas. Ellas murieron en un segundo que me aportó un éxtasis infinito —lo que tardé en hundir en su nuca este alfiler de oro. Tú desfallecerás, y morirás gota a gota; tu placer igualará al mío, ya que te iré clavando lentamente mi alfiler dorado hasta atravesarte la garganta».

Cuello-de-Terciopelo, medio desmayada, ardía con estas palabras. Un fuego ascendía desde el hueco de su estómago hasta el fondo de su boca. Su horror se convertía en deseo furioso, sus pupilas se fijaban bajo la mirada sin fondo que las mantenía. Sólo lanzó un gran suspiro cuando el hombre de los brazaletes, engañándola a ella también, clavó bruscamente el alfiler de oro en su nuca. Una pequeña mancha roja marca su blanco cuello, ahí donde la sombra de su volante de tul había dibujado tan a menudo un collar de terciopelo.

Las nupcias del Tíber

El trazo de un rayo le servía de camino.

Catulle Mendès (Hesperus)

Cerca de Horta, el Nar desemboca en el Tíber, pero sin obstáculo alguno, ni olas ni espuma; una larga línea amarilla, que tan sólo chapotea un poco, señala la unión de ambos ríos. En sus orillas crecen entremezclados cañas y juncos, frecuentados por martines pescadores y patos salvajes; los sauces derraman sus hojas lloronas y hunden sus ramas combadas en el río moribundo. El reflujo del encuentro calma su corriente y el agua tranquila se cubre de nenúfares que abren y cierran sus amplias corolas blancas sobre sus estambres amarillos. Los corpulentos ditiscos, con sus brillantes élitros, reman bajo el agua entre los tallos de las hierbas rojas; bajo las hojas, los picones erizan sus espinosas aletas.

La diosa Naria se dejaba llevar hasta la orilla, entre las cañas que ondulaban levemente y se apartaban rozando su cuerpo. Se tendía en la hierba, con una cascada de cabellos derramándose por su espalda, apoyando el mentón en ambas manos y los codos en el césped. Relucientes gotas cubrían su cuerpo como perlas rosas, verdes y azuladas; sus negros ojos brillaban como oscuros diamantes y su profunda mirada se extendía hasta la línea amarilla que separaba las aguas del Nar de las del Tíber. Siempre se detenía ahí, su blanco cuerpo jamás se había mancillado en las embarradas turbulencias de agua que ondulaban en el horizonte. Los chapoteos del Nar le murmuraban «adiós» al pasar cerca de ella, entre las cañas.

El dios Tíber, el de la barba dorada, amaba a la diosa Naria desde tiempo atrás. Pero la ninfa que el Destino lanzaba hacia él no se rendía a su abrazo, y el dios amarilleaba de cólera. Así que hizo brotar de su fuente borbotones poderosos; su furiosa corriente removió piedras, tierra y arena, arrastrando con estrépito troncos muertos y hojas podridas. Las aguas cenagosas se desbordaron e inundaron las orillas, cubriendo las praderas con un manto negro de fango que asfixió la hierba y las flores. Hizo refluir los montones de inmundicias del alcantarillado de Roma de vuelta a la ciudad, desparramándolos por las calles, donde se descompusieron a pleno sol. Minó así los pilotes de las casas de la periferia, y sus habitantes abandonaron las orillas; estallaron fiebres pestilentes entre la plebe y el pueblo enfurecido maldijo a los dioses.

Los ediles consultaron entonces a los aougouri y a los harouspikes, que estudiaron detenidamente los libros sagrados. Se inclinaban sobre los braseros, en las penumbras de sus templos, donde quemaban omoplatos de oveja, examinando con atención cómo se resquebrajaban. Arrancaban hígados sanguinolentos de los vientres aún humeantes de corderos y los consideraban con preocupación, asintiendo con la cabeza. Por fin decidieron que había que ofrendar libaciones al irritado dios Tíber en una ceremonia expiatoria.

Una solemne procesión recorrió la orilla del río. Los sacerdotes se detuvieron en la entrada del puente Aemiliou y entonaron encantamientos con su voz grave. La muchedumbre escuchaba, sobrecogida, con la mirada fija en la amenazante corriente que no cedía. Cuando cesaron los cánticos, el cortejo atravesó el puente en silencio. El sumo sacerdote se detuvo en su extremo e invocó en voz alta al dios Tíber, protector de Roma. Y lanzó a las espumosas turbulencias scriblitae, plakentae y tortas de miel, que dos sacerdotes habían traído en un cesto. Cogió después un ánfora de plata, echó sobre el puente, con un gesto brusco, el aceite perfumado que la tapaba, y vertió pausadamente en el río un vino bermejizo. El Tíber se tiñó de rojo durante un instante, cerca del último pilar del puente Soublikiou. Mendigos alegres y niños harapientos aplaudieron, tras lo cual el cortejo retomó la marcha en total silencio para regresar a la ciudad.

Pero esta ceremonia dejó indiferente al dios Tíber. Siguió rabiando con espumarajos y vomitando su lodo. La línea amarilla de Horta fue retrocediendo insensiblemente y remontando el Nar, que se retiraba ante el Tíber. El fango pringó los nenúfares y las hierbas rojas, las praderas donde se tumbaba Naria y las ramas de los sauces; los ditiscos y picones huyeron horrorizados. La diosa Naria se detuvo a la orilla y vio, con los ojos desbordados de lágrimas, como se marchitaba su río.

Pero el dios Tíber, surcando su corriente con brazadas nerviosas, espiaba a ras del agua a la desolada ninfa, que se mantuvo durante mucho tiempo pensativa. Y cuando los últimos rayos del sol temblaban en el horizonte, desapareció en el bosque. Caída la noche, el dios Tíber se puso a errar un poco más esperanzado. Fue a buscar al pequeño Farfar, su esclavo, para distraerse un tanto. El riachuelo Farfar estaba casi seco; se puso a pegar saltos de alegría cuando vio al dios. Arrancó un lirio de agua que crecía en su orilla y colocó entre sus hojas traslúcidas una luciérnaga, y siguió a su amo haciendo cabriolas, sacudiendo el tallo verde de su linterna.

—Farfar —dijo el dios Tíber—, esta tarde he visto llorar a Naria.

—Mejor —respondió Farfar, con una risotada—, ¡es tan soberbia! A mí me ha echado porque rondaba a Himella. Ya sé que Himella es mayor que yo, pero eso no quita que nos entendamos muy bien. Corríamos juntos por la noche, me permitía rodearle la cintura; la levantaba y ella se dejaba caer en mis brazos. Sus besos eran frescos como una corola de nenúfar cuando aspiras su rocío. Pero la diosa Naria nos vio y frunció las cejas. Desde entonces, Himella me evita cuando paso; ya tan sólo me dedica miradas furtivas. Pero yo la sigo desde la distancia y las flores azules que ella roza con la punta de sus pies me han dicho que las riega con lágrimas saladas.

Mientras terminaba de hablar, se escuchó un suave roce detrás de un árbol, a la derecha. El dios Tíber giró la cabeza y vio dos dulces ojos brillando entre las hojas. «Es Himella —dijo Farfar—. ¡Cuán luminosos son sus ojos! En cuanto nos acerquemos, huirá…». Pero el Tíber se aproximó y nada se movió bajo las hojas del árbol. Cuando Farfar agitó su linterna entre las ramas, surgió de repente un pálido brazo que se llevó el lirio a su escondite y estalló una risa primorosa, rápidamente acallada. La mano volvió a aparecer y tocó suavemente el hombro del dios Tíber. «Ven, Himella —suplicó Farfar— no temas nada. Mira, voy a saltar a la rama de un árbol y me voy a quedar ahí; tan sólo quiero verte». Himella salió con gracilidad de entre las ramas, como un cervatillo, y miró a su alrededor con aire asustado. Levantó la mirada y sonrió a Farfar, que estaba sentado en una rama del roble que acababa de abandonar:

—¡Oh, dios Tíber! —dijo Himella con un tono cristalino—, mi ama Naria me ha encargado llevarte a ella; está en el lago Velinou, te espera.

—Te sigo —respondió el dios—. Farfar, baja e ilumínanos. Himella y yo te seguiremos.

Y se pusieron en marcha, deslizándose con rapidez a través del bosque. Sobrevolaban barrancos y abismos sin asustar a los pájaros nocturnos, que ni siquiera sentían su paso. Atravesaron así la montaña y bajaron hasta la orilla del Himella. Su curso encajonado estaba cubierto de bruma. Himella tocó la niebla con un dedo, iluminándola, y los tres dioses desaparecieron en su fosforescencia. Farfar se deslizaba en cabeza, balanceando el lirio de agua cuya brillante corola trazaba un punto más luminoso en el vapor. El dios Tíber le seguía, silencioso, y Himella flotaba a su lado. Bajaban hacia el lago Velinou, que ya comenzaba a tender en el horizonte su manto tenuemente clareante.

Vibraba en el aire una armonía penetrante que Farfar respondía a media voz. Cerca del dios Tíber sonaba el batir de alas de Himella, que tendía la mano para acariciar a seres que nadie podía ver. Se abrió en el lago una amplia luz, dentro de la cual flotaba una caracola marina de una tierna blancura con reflejos interiores azulados. La diosa Naria descansaba encima, con la cabeza entre las manos y los cabellos derramándose por su resplandeciente cuerpo. Himella avanzó hacia ella y se sentó a sus pies. El dios Tíber se presentó cabizbajo. Farfar se encaramó en la parte más alta de la caracola y se quedó mirando con deseo a Himella.

—¿Me perdonas, diosa —murmuró el dios Tíber—, las lágrimas que te he hecho verter?

—¡Ay! —respondió Naria— No tengo más remedio. Cuando me perseguías, podía escaparme. Pero ahora has ensuciado mi río: por eso te he hecho llamar.

—¡Oh, diosa! —se lamentó el Tíber— Sabes desde hace tiempo cuánto te amo. No te enojes, pero: ¿por qué huyes de la dulzura?

—¡Cómo no huir! —replicó Nadia con viveza— ¡Si corrompes todo lo que tocas! El agua cristalina de mi Nar se ha llenado de lodo por tu culpa. Enturbias las fuentes montaraces; pudres el alcantarillado de Roma, la ciudad que has civilizado, y conduces por Ostia a los extranjeros que la han degradado. ¡Yo soy libre y feliz en mi pureza!

—¡Oh, diosa! —suplicó el Tíber— ¡Cede a mis deseos! Podrás quedarte eternamente en las montañas, si es lo que quieres, y yo vendré a tu encuentro. ¡Oh, Naria! No es bueno vivir sola. Los grandes dioses del cielo no actúan así. Fíjate en Louna, errante, desdichada, con su jauría de perros. O en los sacerdotes de la Tierra, que aúllan por las noches su dolorosa soledad. Que Mavors y Venous te sirvan de ejemplo: ella no es menos poderosa, pues gobierna a todos los hombres…

Pero Naria movía la cabeza, sin responder; su mirada se perdía en el oleaje de brumas errantes. Himella se levantó, metió los pies en el lago, apoyando su mano en la pared de la caracola, y se puso a intercambiar largas miradas con Farfar. Naria no advirtió que el dios Tíber le cogía la mano cuando la primera flecha de oro del sol, lanzada sin duda por el dios Deseo, le atravesó el corazón. Se abandonó en los brazos del Tíber y Himella, estremecida, abrazó a Farfar. La leve brisa matutina transportaba los ruidos del campo: los balidos de los ciervos, los mugidos de los toros, los cantos de los gallos y el cacareo de las gallinas.

Las brumas del lago se alzaron bajo la caricia de los rayos, y con ellas, también las formas divinas, que se fueron difuminando. Farfar y Himella casi habían desaparecido; el dios Tíber se disipaba y Naria se desvanecía entre el vapor. Cuando el sol despejado derramó por fin sobre el lago su deslumbrante blancura, la bruma ya se había llevado a los dioses.

Así es como se celebraron las nupcias del Tíber y de Naria.

Artículos de exportación

Estaba terminando los ecos de sociedad de la Mode des Batignolles cuando vi entrar a un estirado personaje pálido y descarnado que dejó su sombrero en el suelo deslizando dentro un fajo de hojas manuscritas. Murmuró: «Usted escribe un periódico sobre moda, ¿no es así?». Le respondí que de momento nuestro equipo de redacción estaba al completo.

Así que recogió su sombrero y sus papelotes con aire de resignación, se dirigió hacia la puerta y posó la mano sobre el pomo, como si fuera a salir, pero entonces se volvió hacia mí y balbuceó con un tono suplicante: «Sólo le ruego que me diga si tienen ustedes lectores suscritos en el archipiélago de Pomotou».

Consulté el registro y leí:

—Diez medio-suscripciones, dieciocho tercios, treinta y dos cuartos, setenta y dos octavos.

—¿Pero acaso sus habitantes no están enteros? —preguntó, inquieto.

—Sí —le respondí—, pero es que se suscriben en grupo.

Lanzó un suspiro de alivio y prosiguió suavemente: «Trabajo en la exportación. He traído aquí artículos sobre un sombrero-gamba con doble velo, uno para la cara y el otro para el falso moño; un anuncio para un nueva ballena de corsé desmontable, y un corsé con doble fondo que puede servir también de billetera, de porta-cartas y de buzón; un reportaje sobre unos aros articulados con un muelle en espiral para agrandar los senos de las damas cuando se sientan; un estudio a favor de un estupendo invento: falsos pechos de plástico utilizables como biberones en los cuales se puede introducir cualquier preparado que sustituya ventajosamente la leche materna durante la primera infancia… ¿Cree usted que estos artículos podrían tener éxito en Pomotou?».

Comencé a hacer un gesto pero me interrumpió:

«Alberga usted dudas, caballero —dijo—. Pero permítame que le diga una cosa: los mejores años de mi vida los pasé en Honolulu. Su periódico, en Polinesia, se lo quitan a uno de las manos. Vivía yo ahí un paraíso en tierra, paraíso que perdí por una desgracia digna de conmiseración.

»Vine yo de provincias, caballero, para hacerme escritor en París. Sin duda tendrá usted manuscritos míos en su archivo. Mi obra poética es considerable, y me supuso un inmenso esfuerzo. Pero los editores me desanimaron. Así que me lancé a publicar (con mis propios medios, he de reconocer) una serie de trabajos sobre perfumería, confección y moda. Y puedo decir, con la conciencia bien tranquila, que jamás he recomendado un producto sin haberlo probado antes. Bueno, aunque mi presente desdicha se debe a mi única infracción a esta regla. Esta banda blanca que atraviesa mi cuero cabelludo es el resultado de un ensayo de una crema depilatoria. Mi frente está acribillada de pequeños agujeros, ¿no los ve usted?: es efecto del Antibolbos. El consumo de la leche Mammifera me ha convertido en un ser casi sobrenatural. He llevado corsés de todos los calibres, que han destrozado la elegancia de mi talle y me han oprimido los intestinos. La crema de almendras ha reducido mis manos a un estado de gelatinosa deformidad. Debido al uso cotidiano de diversos polvos de arroz, se diría que llevo los guantes pegados en la cara. Pero todo esto no ha servido para nada, caballero: si hubiera probado los corsés que me abocaron al desastre en las Islas Sándwich, no estaría ahora mismo delante de usted.

»Tras derrochar, durante interminables años, cantidades ingentes de energía poética, constaté con profundo dolor que no había logrado dar ni un paso hacia la celebridad. La miseria se alojaba en mi casa. Las arañas habitaban en mis platos. Los chinches contemplaban con pasmo mi desamparo. Cuando las cucarachas entraban, tan sólo encontraban hojas, y se las llevaban en largos cortejos fúnebres. La vida en Europa me era ya insoportable, así que decidí expatriarme.

»Triste y abandonado, partí, bajo la lluvia, a Le Havre y allí me embarqué hacia Polinesia. Mi misantropía reclamaba caníbales. Ver cómo devoraban carne humana, escuchar cómo crujían bajo los dientes de feroces salvajes los estúpidos lectores que me dejaban morir de inanición, supondría por lo menos un placer atroz.

»Cuando llegamos a la isla de Oahu y entramos en la bahía de Honolulu, sentí el soplo de un viento liberador en mi alma. Y según puse un pie a tierra en las Islas Sándwich, mi alegría se desbordó ante la expectativa de participar en festines antropófagos.

»Al adentrarme en la isla, observé que los cocoteros soportaban enormes racimos que se movían; extraordinarios frutos que me tenían estupefacto. Pero según me acerqué a los mismos, me di cuenta que se trataba de criaturas humanas que estaban ahí encaramadas. Comenzaron a gritar todos a la vez y me vi rodeado de esos seres, que hacían gala de un gran entusiasmo. Había algo en todos ellos que no me era totalmente desconocido. Una joven damisela, que de espaldas parecía un dromedario pues llevaba un corsé entre los hombros y otro bajo los riñones, se precipitó sobre mí para abrazarme:

»“¡Déjame, oh, sí, déjame contemplarte! —exclamó— ¡Tienes la frente arrasada por las preocupaciones!”.

»Pero una anciana la apartó hacia un lado. Arrastraba un vestido estilo Directorio, abierto en el muslo; comenzó a devorarme la mano a besos. De repente, la verdad estalló en mi cabeza como un relámpago: ¡ese vestido… era yo quien lo había recomendado! El artículo había salido publicado en La familia en tirantes. ¡Qué vileza la mía! Ya nunca podría apartar de mi cabeza ese muslo apergaminado.

»Entonces se extendió ante mí un océano de anticuados artículos de moda: sombreros de copa articulados, sombreros culminados con pájaros mecánicos, corbatas automáticas, cuellos irrompibles; un mar de ropa de papel se abrió ante mi mirada. Todos los hombres olían a tuétano de buey y las mujeres exhalaban una terrible mezcolanza de perfumes de pánace, de pachulí, de ylang-ylang y de heno fresco. Y de ese oleaje viviente de cabezas que se alzaban y agachaban sucesivamente, arrastrando en su reflujo sombreros-gamba, capotes rosas, tocados de mosquetero, peinados de amazona, clacs, panamás y bombines, se elevaban himnos de alabanza y odas de agradecimiento. Los cánticos de júbilo flotaban en el aire aromático de las Islas Sándwich; las muchachas, embutidas en sus miriñaques y entablilladas en sus corsés mecánicos, me perfumaban a su paso. Así que me pareció tocar el cielo con la cabeza, cuando entré en Honolulu como un monarca.

»Había huido de la miseria en Europa y encontraba la gloria en las Islas Sándwich. Sí, caballero, por lo menos los habitantes de Oahu habían apreciado mi poderosa retórica. Y lucían en mi honor las prendas de mis artículos. El pueblo de Sándwich adora los periódicos sobre moda, y está dispuesto a ensayarlo todo, sin dejarse intimidar por las más excéntricas apariencias. Por eso mi fértil imaginación lo había seducido.

»Honolulu fue pues para mí el paraíso en tierra. Pero cometí un error: quise encumbrar aún más mi reputación. Quise demostrar a los isleños con qué facilidad era capaz de crear obras de arte. Así que envié por correspondencia al Champú Hoy una encantadora crónica sobre el nuevo corsé de muelles. Pero me era imposible probar el artículo, así que fue la única vez que hice auténtico periodismo.

»Caballero, puede usted creerme si le digo que el entusiasmo de los habitantes de Oahu rozaba el delirio, así que hicieron llegar un cargamento entero de esos corsés. Y como en la bahía de Honolulu acababa de recalar una corbeta rusa, el cónsul de Rusia organizó una soirée en la cual las damas estrenaron sus nuevos corsés.

»Pero cuando se levantaron a bailar se produjo una horrísona detonación, como el estallido de un polvorín, como un fusilamiento, como un tiroteo a discreción. El capitán ruso y el segundo de a bordo se lanzaron cuerpo a tierra, creyéndose dinamitados. En un abrir y cerrar de ojos me vi rodeado, abucheado, amenazado y vilipendiado. Dos marineros rusos me pasaron los grilletes. ¿Y todo por qué?, ¿por qué? Porque mis corsés eran fraudulentos. Porque los habían fabricado con viejos muelles de sombreros articulados.

»Así fue cómo, caballero, abandoné el archipiélago de Sándwich; ya no podía quedarme ahí. Regresé a Francia, a seguir arrastrando mis cadenas de miserias. ¡Así que, por el amor del Cielo, déjeme probar suerte en Pomotou! Cinco o seis artículos serán suficientes. Me gustaría encontrar un lugar donde pasar plácidamente los últimos días de mi vida…».

Entonces, el pálido personaje se enjugó la frente, que sudaba angustia. Le aseguré que la Mode des Batignolles no trabajaba el género polinesio y le ofrecí una carta de recomendación para el Ecos de ambientador. Le deseo sinceramente todo el éxito del mundo.

Blancas-Manos

El barquero observó con curiosidad a los dos hombres que andaban por el sendero que se descolgaba como un tajo en la arcilla. La tierra de alrededor sangraba, moldeada en ocre y hierro. A lo lejos, las olas habían desmenuzado el acantilado y el recorte de las bahías se curvaba hasta el campo. En el mar se veía ya el cerco rojizo crepuscular. Uno de los hombres parecía un viejo vagabundo y llevaba un garrote. El otro avanzaba con paso juvenil mientras silboteaba. Descendieron al alfaque del río, una línea clara y verde contra la cual batía un reflejo amarillo.

Se embarcaron, sin cruzar palabra, en la plataforma y el viejo estiró las piernas. El barquero navegó en oblicuo al medio de la corriente. Las escamas del agua se retorcían, rojas y negras, y el río se enroscaba en las orillas como una serpiente. Mirando hacia el otro borde, vieron, entre las manchas oscuras y coloridas de los bosques fluviales y de los cultivos, un anguloso puente de madera que enlazaba las orillas en la línea del horizonte.

En la última maniobra, los dos hombres se levantaron y cada uno pagó su pasaje. La orilla opuesta se presentaba negra y tapizada de brezos. Ascendieron lentamente y desaparecieron detrás de la cresta. El barquero recogió sus remos, colocó una piedra sobre la cadena de amarre, se encendió la pipa y se sentó en el fondo de la barca sacudiendo la cabeza.

—¿Vas a seguir silbando toda la noche? —preguntó el Pestes.

—Si vuestra merced me concede permiso… —respondió Blancas-Manos.

—¡Tanto silbidito…! Se diría que te va lo de vagabundear.

—Pues a lo mejor.

El Pestes se sentó sobre un talud.

—Ya está bien —dijo—, no doy un paso más, ni p’alante ni p’atrás. Tengo los pies machacados y no lo veo claro. Ya no doy ni un paso, ¿te enteras?

—A mí me pesan ya los pies —asintió Blancas-Manos.

Así que se apoyó en un murete de tierra, sacó de su chaqueta un trozo de salchichón y se puso a roerlo con deleite, pelándolo ceremoniosamente.

El Pestes se quedó mirándolo durante unos minutos.

—¿Y de dónde diablos has sacado esa pieza, si se puede saber?

—Eso, querida —replicó Blancas-Manos—, no es negocio tuyo.

—¿Dónde la has afanado?

—¿Afanado? ¿Bromeas? No acostumbro a robar, yo.

—No, claro, pero bien que te jamas todo lo que te paso…

—¿Eso es un reproche? —preguntó Blancas-Manos.

Tras unos instantes de silencio, el Pestes prosiguió:

—A mí no me la pegas, Blancas-Manos. Que aún me funcionan las entendederas. Esa pieza te la ha dado el viciosillo ese que te has cepillado en la ciudad.

—¿Y qué pasa? No es negocio tuyo, te digo.

—Vale, pero ya veremos la próxima vez si no le doy una buena tunda.

—Pues amigo, a lo mejor te la dan a ti. ¡Pero mírate un poco! Si tienes más de un siglo. Si estás más calvo que un huevo. Venga ya, si das penas hasta pa’ darte una paliza, hombre.

—Seguro… hay pimpollos que se lo montan mucho mejor que yo —respondió el Pestes.

—¿Pues sabes lo que te digo? —continuaba Blancas-Manos—, que si no te gusta, ya sabes… Que no estamos casados, menda. ¡Aire! Tira por ahí, que yo me iré por mi lado. Y además, que no tengo ganas que me enmarronen por tu culpa. Que si la pasma te pilla el culo, ya te enviaré algún bocadillo a la trena.

—¿Ah, sí? —replicó El Pestes—. A lo mejor fui yo quien le coló la moneda falsa a Monsieur el panadero o a Monsieur el carnicero… A lo mejor fui yo quien le coló chapitas de plomo al del bistro para pagar una ronda a los colegas… A lo mejor fui yo quien compró la escayola, el hornillo, la leña, la cera y las cucharillas de hierro…

—¿En esas estamos? —respondió Blancas-Manos—. Pues a lo mejor fui yo quien le enseñó a hacer todo eso a un zorro como tú… A lo mejor fui yo quien te pidió que colaras las monedas falsas que habías fundido… A lo mejor fui yo quien afanó cien pavos para pagarse todo el equipo… No fue el Pestes, ¡qué va!, quien preparó la escayola y los moldes, y calentó el estaño y el cobre, y el papel de plata, mientras la ventana de mi choza estaba iluminada toda la noche, que la casera ya nos quería denunciar…

—¡Cierra el pico! —gritó el Pestes—, que todavía me acuerdo de la choza en la calle Saint-Denis, donde se cocía un negocio tan bueno que plantaste tu bardeo en la mesa durante toda la noche.

—¡Y tú —replicó a gritos Blancas-Manos—, viejo criminal!, ¿cuántos cadáveres tienes en la chepa?

El Pestes avanzó hacia su compañero adelantando las manos, pero se detuvo y dijo:

—No vale la pena. Sigue tu camino, descuida, que yo ya iré por el mío.

Blancas-Manos se encogió de hombros, se puso a silbar de nuevo y desapareció por un sendero lateral.

El Pestes recogió su garrote y prosiguió por la pista. La noche era profunda, así que iba tanteando con su bastón las piedras del camino.

En seguida se sintió muy viejo y muy solo, y hambriento, y pensó que ya no iba a escuchar más la voz de Blancas-Manos ni a verle la cara. Con él, su camarada, había huido alegremente de los gendarmes. Ahora, solo en una ruta desconocida, casi echaba de menos la celda. Esa noche no había luna y se acercaba el tiempo invernal. El suelo le devolvía los ecos de sus ruidosas pisadas. La resaca marítima murmuraba en la lejanía. El Pestes había planeado que su camarada y él podían hacer de trileros por los pueblos y dormir junto al fuego en la temporada de lluvias, tras jugar con los carreteros y pagar sus bebidas a los posaderos. Pero ahora se veía viejo, solitario, con unas pintas terribles, así que se agolparon en su cabeza todo tipo de descorazonadores recuerdos.

La pista hacía un codo en un cerro sombrío. El Pestes se dejó caer ahí mismo, masculló algo entre las barbas y se durmió.

La mañana incendió las frías nubecillas del cielo y el viento de las cinco hizo estremecerse al viejo vagabundo. Se había acostado junto a un antiguo calvario en ruinas. Al levantarse, vio al otro lado a otro durmiente. El Pestes reconoció a Blancas-Manos; el sendero que siguió durante la noche había ido a dar al mismo cruce. Los fuegos de la aurora palidecían aún más su piel y sus juveniles labios entreabiertos parecían colmados de leche. El sueño había disipado la irritación del Pestes, pero le había dejado un poso de tristeza. Estuvo a punto de menear a Blancas-Manos para volver con él a la mala vida. Pero se pasó la mano por la calva, mientras el muchacho seguía dormitando, lleno de inocencia. Recordó entonces los sermones que se daban a los prisioneros, afirmando que los jóvenes aún pueden escapar al crimen; pensó que el haber parado en el calvario de ese pueblo no era casualidad; se imaginó a sí mismo como el mal ladrón, así que se sacudió el cansancio y prosiguió su vagabundeo por la ruta gris.

La endemoniada

Habíamos montado la mesa bajo los árboles, y el mantel bordado estaba cubierto de hojas muertas. Algunas de ellas flotaban en el champagne, dentro de las finas copas. Tan sólo quedaba una vela, alrededor de la cual se escuchaba un chisporroteo de insectos. Los invitados se habían ido alejando. El sonido de sus voces llegaba de tanto en tanto al bosquecillo en el que me hallaba. Mi inquietud vagabundeaba entre los sueños provocados por una misteriosa persona, cuando de repente me sobresalté, al verla ahí mismo, sentada entre los cubos de hielo y los tazones de plata. Una risa interior la estremecía entera. Una larga linterna anaranjada que colgaba de una rama iluminaba su rostro. Podía ver cómo sacudía sus tobillos, cubiertos con un entramado de oro. Su ropa bailaba en sus caderas y ondulaba en sus senos como los pálidos reflejos de un estanque, y el tul tenía el delicado color de las mantis viajeras. Entonces vi sus manos, juntas una sobre la otra, como una grapa. Y de repente, los músculos de su cuello comenzaron a agitarse. Su melena se torció, sus ojos se dilataron y se fijaron, su boca se abrió, larga y roja. Repitió tres veces ese estremecimiento, como si quisiera hablar. Pero no podía, pues sus labios palpitantes nunca se encontraban y su garganta parecía estrangulada. En la tercera ocasión lanzó una carcajada ronca, mientras sacudía la cabeza, se retorció las manos, jugó a las tabas con trozos de hielo y rompió una copa de champagne con los dientes. Se levantó bruscamente la falda, lanzando una pierna singularmente cubierta de hilos de oro hacia la vela, que tiró; arrancó después la linterna, triturándola. La luz anaranjada se extinguió. Fue entonces cuando la oí suspirar de placer.

Desconozco el nombre de esa mujer y su origen; no sé ni siquiera si es hermosa; tan sólo sé que está poseída por un demonio hostigador. Daniel Defoe contaba que Moll Flanders, tras treinta años de prostitución por las calles de Londres, se había quedado sin techo ni dinero. Así que, según pasaba cerca de una tienda abierta, donde la sirvienta, de espaldas a la calle, iluminaba una estantería con una vela, Moll Flanders vio un paquete blanco posado sobre una silla. Entonces se acercó un demonio por detrás y le murmuró al oído: «Coge ese paquete. ¡Cógelo rápido, cógelo!». Ella lo cogió y salió corriendo. Y se echó a llorar bajo el arco de un puente del Támesis. Pero el demonio que yo he visto colea con piernas cubiertas de oro, hace estallar con los dientes vasos de cristal y se tiende voluptuosamente en las mesas de gala, entre copas de vino espumoso y helado. Y la mujer quiere llorar, pero de su boca tan sólo salen risas, mientras los lamentos se estrangulan en su garganta.

Estoy seguro de haberla vuelto a ver. Fue en una ciudad portuaria, atravesada por una larga calle polvorienta y pobremente adoquinada que se abría al mar. Se veía al fondo la punta de los mástiles, banderolas harapientas flotando al viento y drizas tendidas, recortadas por la línea apizarrada de los tejados. A mitad de mi vida, había perdido toda mi fortuna, habiendo cenado más de una vez alegremente bajo los árboles. Con una barba gris, el saco al hombro, seguía la ruta que llevaba al océano del Oeste, para ganarme el pan en un barco. Algunas casas de la calle estaban pintadas de rojo y de azul, y habían decorado su parte inferior con gabletes, ahí donde a veces figuran ramas de acebo, cabezas de negras o pájaros tropicales. Los postigos estaban cerrados y a través de las puertas entreabiertas se escuchaba el ritmo de pasos cadenciosos, las respiraciones de bailarinas entre chirridos de violines y el tintineo de los vasos en la sombra fresca. En la ventana de una pequeña tienda brillaba un plato de cobre. Empujé la puerta y vi a tres marineros sentados junto a una extraña barbera. Llevaba una falda corta y tanto las piernas como los brazos estaban tatuados con hilos negros. Jaboneaba silenciosamente los rostros y los rasuraba con un gesto uniforme. Cuando acabó, los tres marineros se pusieron su capa amarilla alquitranada y le besaron la mejilla sin que ella frunciera los labios. Salieron y la barbera muda avanzó hacia mí, con la cuchilla en la mano. Y entonces un temblor se amparó de ella, su cabeza se agitaba con fuertes sacudidas. Abrió la boca tres veces, como el cajón metálico de una máquina registradora. A la tercera se escapó un grito impropio de su cuerpo, de manera que parecía que otra persona hablara a través de ella. Con la puerta cerrada, las cortinas echadas, en plena oscuridad, me jaboneó toda la barba, los cabellos y las cejas; podía sentir el frío metal deslizándose por mi piel. Me sometí; bien sabía que ahí mandaba alguien desconocido. Y según huía, con la cabeza pelada y lampiño como un penitente de ultramar, la vi reírse mientras se sajaba los brazos con la cuchilla y se lamía su propia sangre con deleite.

Ahora tengo miedo. Aún debo encontrármela otra vez. Apareció dorada durante las fiestas y negra durante las miserias, ¿cómo aparecerá la próxima y última vez? La he buscado en las orillas orientales, entre los juncos floridos, en las casitas de arena y en los agujeros tallados en la roca, donde habitan las chicas de vida alegre de los países extranjeros, como pájaros salvajes. La he buscado entre las que comen fuego y cristales, entre las que se perforan los brazos y las mejillas con broches de marfil y entre las que hunden esquirlas turquesas en las heridas de su frente, pero ninguna ha venido a mí. ¿En qué aquelarre me la volveré a encontrar y qué castigo supremo me anunciará el demonio que la posee?

Barba Negra

Habíamos dejado Jamaica a finales de marzo de 1717, con un buen cargamento de quinquina y de ron. Y teníamos planeado comprar, a lo largo de la costa, variadas frutas de gran excelencia con el fin de venderlas en las islas que no las producen, como guayaba, papaya, mamey, junipa, combari y manzanas de caoba, de entre las cuales no hay nada mejor que los zapotes, que tienen el tamaño de una pera y la carne carmesí. El dueño de nuestra chalupa, la Aventure, era David Harriot y llevábamos a bordo a dos mujeres de alegre vida, españolas, llamadas Machilla y Machillón. Conocían bien la región, y visitaban las posadas para animar a los señores marineros a beber su ron; cada una llevaba en su pecho una pequeña bolsa de piel cosida llena de monedas de a ocho.

El 9 de abril por la tarde, delante de Turniff, diez leguas por debajo de la bahía de Honduras, guiados por una fuerte brisa, vimos de repente una chalupa con ancla cerca de una gran nave parecida a las que llevan productos de pacotilla a Guinea. Apenas el capitán de la Aventure había ordenado despejar el puente y preparar la carronada, cuando la gran nave a estribor dejó escapar el humo de un cañonazo y la chalupa extranjera ondeó una bandera negra y se lanzó sobre nosotros. Machilla y Machillón juraron por todas las santas de España y se insultaron mutuamente por todos sus pecados; pero el capitán David sacó sus pistolas y por el movimiento de sus labios comprendimos que nos ordenaba tomar las armas contra los piratas; el sonido de su voz se perdía entre el horrísono estrépito de varias botellas llenas de pólvora y de esquirlas de hierro que comenzaron a estallar entre las vergas, el velamen y contra la borda. A través de la espesa humareda y antes de que ninguno de nosotros tuviera tiempo de hacerse con un mosquete o con un sable, comenzaron a descolgarse hombres parecidos a diablos, que juraban con toda la fuerza de sus pulmones. Uno de ellos, más infernal que los demás, provocó el pasmo de las dos muchachas españolas. Lucía una barba negra que le caía hasta la mitad del pecho y le remontaba hasta justo debajo de los ojos, y su melena estaba trenzada con lazos que daban vueltas alrededor de sus orejas. Su cara estaba totalmente embadurnada de hollín. Mordía un cuchillo desnudo, exhibía una pistola en cada mano y cuatro pistolones se entrechocaban en sus fundas, por encima de su bolsa de pólvora, balanceándose en una bandolera que le cruzaba el cuerpo. Bajo los dos cuernos de su sombrero colgaban dos mechas de arcabuz encendidas que iluminaban de rojo su cara. Así fue la aparición, entre los vapores de sus diabólicas botellas, del pirata Barba Negra.

Nos lanzaron maniatados a la chalupa y nos condujeron a patadas a lo largo de la borda de la gran nave de cuarenta cañones, la Revanche, en la cual ondeaba la bandera negra con la calavera tocada con un tricornio. El capitán Barba Negra nos esperaba en la tilla, y las dos mechas bajo su sombrero aún humeaban expeliendo un apestoso hedor a cuerno chamuscado. Nos ordenó, con un tono enronquecido por el ron y en su jerga inglesa, que declaráramos nuestras riquezas. Machilla y Machillón se santiguaron, lo que permitió a los piratas ver sus pequeñas bolsas de cuero, que arrancaron sin contemplaciones. Ataron los pulgares del capitán David con una mecha a la que prendieron fuego, pero no pudo desvelar ninguna fortuna escondida. Cuando sus aullidos comenzaron a resultar insoportables, Barba Negra le hundió su cuchillo en la garganta mientras se retorcía las trenzas con un gesto de impaciencia. Entonces se giró hacia los demás piratas y lamió la sangre que empapaba la hoja del cuchillo y su empuñadura. Mi garganta enronqueció totalmente por el horror. Colocaron una tabla en la borda y obligaron a todos y cada uno de los marineros de nuestra desdichada chalupa a correr por la misma a punta de sable hasta caer al mar y hundirse en él.

En cuanto a mí, siendo un muchachuelo, pasé al servicio de Barba Negra, y Machilla y Machillón pasaron a manos de los hombres tras el gran tumulto provocado por la distribución del ron. El capitán en seguida me lanzó de una patada por una escotilla y entró tras de mí. Tuve que trenzarle la barba y engrasársela con aceite de coco, mientras él no paraba de jurar. Tras lo cual tomó un pequeño libro encuadernado en pergamino y comenzó a marcar en el mismo numerosas cruces con una pluma cuya punta chirriaba bajo su rabia. Pensé que se trataba de su diario de a bordo, y esto es lo que escribió en inglés:

Ayer ron todo bebido — compañía en ayunas — gran jaleo — los miserables complotan — hablan de destituciones — cuidado con un golpe de mano — hoy abordaje a un barco lleno de ron — la compañía está caliente, endiabladamente caliente — todo va bien.

Cuando acabó de escribir, lo que duró alrededor de una media hora, entre cruces, tachaduras y rayajos con los que cubrió toda la página, comenzó a disparar la pistola dentro del camarote, a veces plegando el brazo y otras estirándolo, o bien cerrando los ojos. Cada vez que me sobresaltaba, aterrado por el silbido de las balas y por la humareda acre de la pólvora, pensando que al siguiente segundo iba a caer muerto, él abría la boca como para reírse.

Entonces se puso a beber ron, en la propia boca de una pipa de licor que guardaba ahí. Y se le ocurrió un singular invento que resultó nuestra salvación. Subiendo al puente gritó: «Caballeros, compañeros de condena, ya que nos dirigimos derechos al infierno, yo quiero verlo antes de entrar, ¡maldito sea Dios! Así que, colocad los botes de azufre y de nitrato y unas mechas al fondo de la bodega, ¿me oís? Y pegadle fuego, ¡pegadle fuego, diablos! ¡Tendré mi propio infierno!».

Con la parte plana del sable, me empujó, junto a Machilla y Machillón, hasta el fondo de la popa, donde el bote salvavidas temblaba sobre sus soportes. Y todos los camaradas piratas entraron en la bodega y cerraron todas las escotillas. Entonces, a pesar del pánico que me embargaba, hice un gesto a las dos agotadas muchachas. Deshice uno de los nudos marineros que retenían al pequeño bote y dejé que se soltara el amarre. La caída fue tan brutal que el cabo me abrió la palma de la mano, pero el bote no volcó en el mar, y gracias a la misma cuerda nos fuimos deslizando a lo largo del casco. Según rozábamos el vientre de la quilla, pudimos escuchar los alaridos del capitán Barba Negra: «¡Así es el infierno! ¡Ahumado, rojo y hediondo! ¡Bloody hell! ¡Bloody hell! Esto es insoportable. ¡Maldigo vuestra calavera! ¡Abrid las portas!».

Las portas se abatieron y brotó en la noche un siniestro resplandor de azufre.

Nuestro bote iba a la deriva y pronto la Revanche pareció un bulto negro rodeado de luces verdes y amarillas. No se volvió a oír hablar de Barba Negra.

Ahora me dedico a viajar de posada en posada, tierra adentro, con Machilla y Machillón. Los piratas, qué duda cabe, las dejaron un poco estropeadas, pero aún tienen los labios rojos y yo guardo en mi cinturón dos pequeñas bolsas de piel que ellas llenan a diario con monedas de a ocho.

La mano gloriosa

Declaración de la sirvienta:

Yo, Nancy, con una edad aproximada de veinticinco años, aprendiz de cocinera en el hostal del Viejo Hospital, en la región de Muir, habiendo jurado por el Libro revelar toda la verdad sobre el ataque de diciembre de 18…, declaro lo siguiente:

Durante el invierno llegan pocos viajeros, pues la landa está sembrada de pedruscos grises y de brezales, y de hoyos llenos de barro, de manera que los carreteros apenas pasan por Muir, y los que atraviesan la región a pie temen el terrible viento que lo barre todo según se acercan las Navidades. El martes por la tarde, la leche se estaba congelando en los baldes, así que Doll y yo la metimos en la cocina, tras lo cual nos quedamos sentadas al abrigo de la chimenea donde Míster Douglas (el viejo Doug, como solemos llamarle) estaba cociendo manzanas en una marmita antes de irse a la cama. Así que pasamos una velada tranquila con el viejo Doug, Miss Elisabeth, su mujer, y John, el mozo de cuadra. No había ningún viajero en el albergue.

Hacia las diez todos teníamos ya sueño; pero yo tenía que terminar de tricotar un brazal para el niño enfermo de Mistress Dorothen, la hermana de Miss, que vive en la curva. El viejo Doug se llevó la vela, pues la leña del hogar daba suficiente luz para mi labor y estaba tan acostumbrada al movimiento de las agujas que mis dedos tricotaban solos.

Así que me quedé un poco absorta, a la luz temblorosa del fuego rojo, aunque sin olvidarme que había prometido a Doll ir a la cama pronto, pues en las noches de gran frío dormimos juntas. Se oían crujidos fuera, y el whip poor will gritó varias veces en la noche. De repente, se oyeron unos pasos y un golpe en la puerta. Me puse a temblar: debía de ser medianoche y se dice que el Rey negro sale a cazar a esa hora por la landa de Muir.

Al segundo golpe me armé de valor y fui a abrir el cerrojo. Entonces vi a una mujer temblorosa, en medio de un huracán de llovizna y de nieve fina, con las manos pálidas de frío.

Tenía un tono de voz grave y me pidió abrigo y una jarra de cerveza, asegurando que dormiría en la piedra del hogar y que partiría en cuanto amaneciera. En cuanto se sentó, se colocó entre las piernas, bajo la falda, un saco de gruesa tela lleno de harapos y se quedó mirando el fuego. Fui a tirar una jarra de cerveza, pero tenía las manos tan entumecidas que se me cayó casi la mitad según la traía.

Me volví a sentar a retomar mi labor, pues los ojos de esa mujer me asustaban un poco y no me atrevía a dejarla sola en el salón. Pero el sueño me vencía y ya cabeceaba por momentos. En una ocasión, mientras se me caían los párpados, vi algo bajo la ropa de la mujer, y me desperté de un sobresalto. Llevaba pantalones debajo de la falda.

Un escalofrío me recorrió hasta la raíz de los cabellos, pero me mantuve inmóvil, fingiendo dormir. La falsa mujer lanzó una mirada a su alrededor, se acercó a observarme con atención, y entonces deshizo el nudo de su bolsa y sacó una mano de cadáver seca y marchita. Colocó una vela en la misma, la encendió en el fuego y paseó su llama dos o tres veces bajo mi nariz, diciendo: «Que los que duermen, duerman; que los que no duermen, no duerman».

Apagó la vela y plantó la mano exangüe en el candelabro de cobre que el viejo Doug había dejado sobre la mesa. Embadurnó los dedos muertos con un ungüento y puso la mano al fuego. Cuatro de sus dedos llamearon, pero no el pulgar. Esto pareció inquietarla, se paró a escuchar y a observarme. Hasta que la falsa mujer se decidió, lanzó un silbido, abrió la puerta y gritó en la noche: «¡Harman! ¡Gole!».

Le respondieron dos silbidos y unas voces: «¡Ya vamos! ¡Ya vamos!».

Entonces me lancé hacia la puerta, le pegué un empujón con todas mis fuerzas y eché el cerrojo. Me giré hacia la horrorosa mano muerta e intenté extinguir sus llamas, pero estas apuntaron hacia mi rostro. Vertí la cerveza de la jarra sobre ella y las llamas se lanzaron, chisporroteando. Corrí hacia la escalera gritando: «¡Míster Douglas! ¡Miss Elisabeth! ¡Doll! ¡John!». Pero nadie se inmutó. Salté sobre la cama de Doll, zarandeándola, pero en vano: pues la mano seguía llameando.

Mientras tanto golpeaban violentamente la puerta, lanzando todo tipo de insultos: «Abre, puta, o te degollamos. ¿Vas a abrir? Vamos a reventar la puerta y a abrasarte la cabeza en el fuego. ¿Vas a abrir, so puta? ¡Responde! Sabemos que estás despierta: el pulgar no se quema. ¡Responde! ¿Vas a abrir de una vez?».

Me quedé pálida y fui reculando hasta la cocina, donde me tropecé con un balde. Lo cogí y eché la leche recién descongelada sobre la mano llameante, que crepitó y se apagó.

Enseguida oí a Doll chillar y al viejo Doug saltar de la cama ante el jaleo. Descargó su mosquete por la ventana. Se escuchó un gemido, seguido de un silencio y de una voz que gritó: «¡La mano! ¡La mano gloriosa!».

Me lancé hacia la cama de Doll y me escondí apretándome contra ella, rompiendo a llorar. El viejo Doug lanzó la horrorosa mano al fuego, donde se quemó instantáneamente. A la luz de unas antorchas, él y John, armados con dos mosquetes, siguieron los rastros de sangre hasta una zona frondosa de la landa.

Rampsinit

Tras pasar una noche con el ladrón que al despertar le tendió la mano de un muerto, Ahouri, la hija del rey Rampsinitos, se enamoró de él. Y pidió a su padre permiso para casarse con la persona a quien había entregado su virginidad. El viejo rey, que admiraba al ladrón, consintió y le dejó su trono y su tesoro de la cámara enlosada con una piedra angular giratoria. Así fue como el ladrón se convirtió en rey de Egipto y se hizo llamar Rampsinit.

Pero, poco tiempo después, la frente de la reina Ahouri enfermó. Los magos modelaron bolas de arcilla con hierbas secas, escribieron talismanes con tinta negra y roja y acariciaron la nariz de Ahouri con plantas recolectadas en luna llena, como prescribe el libro de Imhotep. Pero el cuerpo de la reina se cubrió de manchas rosadas y fue presa de temblores. Los médicos abrieron entonces el libro de Thot y todos menearon la cabeza.

A la noche siguiente, un grito desgarrador rompió el silencio de palacio. Los embalsamadores llegaron con los primeros rayos del alba portando tres ataúdes dorados y las mujeres lavaron el cuerpo de Ahouri, girando su cabeza hacia el sur. Se realizó un rezo y un embalsamador quebró el cráneo de la princesa introduciendo un gancho afilado por la fosa nasal izquierda. Se realizó otro rezo y el escriba trazó con su cálamo una línea negra en el lado izquierdo de su vientre. Se realizó un rezo más y un matarife sajó siguiendo la línea con un cuchillo de obsidiana traído de Etiopía. Tras lo cual, los esclavos se precipitaron sobre él y lo molieron a palos, pues se trata de un oficio impuro. Entonces lavaron el interior del cadáver con vino de palma e introdujeron las vísceras en cubetas de natrón.

Enseguida la doble de la reina Ahouri escapó por sus labios y huyó hacia la Apertura de la Boca por donde se llega hasta la morada de la diosa Hathor. «¡A Occidente! ¡A Occidente!», gritaron todos los presentes.

Una vez que los obreros de la necrópolis engalanaron a la reina embalsamada para tenderla en su cámara de piedra desnuda y que el albañil golpeó con su llana el último ladrillo del muro, el rey Rampsinit se dejó llevar por el dolor. Pero, sabiendo que la doble de su amada Ahouri vivía ahora libremente en la Isla del Doble, en el Océano Desconocido, se dijo a sí mismo: «He sido capaz de robar el tesoro de la cámara enlosada del rey Rampsinitos, afeité la mejilla derecha de los guardias de palacio, les quité el cadáver decapitado de mi hermano y me introduje en el dormitorio de la princesa Ahouri para dejarle el brazo de un muerto… ¿No seré acaso ahora capaz de quitarle a la diosa Hathor lo que me pertenece?».

Así que, tras dejar la faluca real y sus remeros en la orilla del Nilo, se puso en marcha hacia Occidente. Después de mucho andar llegó a una región cenagosa llena de chozas de barro. Estaba en el límite del gran desierto.

Un posadero bizco lo vio pasar y le gritó: «¿No quieres un poco de cerveza?». El rey Rampsinit entró en su choza y el posadero, mirando hacia un lado, posó una jarra de cerveza delante de él diciéndole: «¿No eres tú el famoso Rampsinit?». Pero el rey no quiso responder. Entonces el posadero bizqueó hacia el ureus real, que Rampsinit llevaba oculto en su pecho para quedar protegido sin ser reconocido, y prosiguió: «Eres también el famoso ladrón, y voy a ayudarte, ya que yo también soy un ladrón y te admiro enormemente». Y entonces se bebió una cerveza con el rey.

Esa noche Rampsinit durmió en un lecho de tierra seca. Cuando la línea de arena del horizonte comenzó a clarear, el posadero le dijo:

—Escucha, tu viaje es peligroso. Atravesarás una garganta movediza, pasada la cual verás un sicómoro que ha crecido en la arena. Has de esperar al pie del sicómoro hasta que una diosa asome entre las ramas medio cuerpo desnudo y te ofrezca una bandeja cubierta de panecillos y un vaso lleno de agua. Si aceptas sus presentes te convertirás en su huésped en la casa eterna y jamás podrás regresar. Si los rechazas, te será imposible descender al valle de los muertos ya que hay que atravesar torrentes de agua hirviendo donde unos monos monstruosos pescan dobles con sus redes.

—Aceptaré pues los presentes —dijo el rey—, pero no seré su huésped.

—Entonces ella te llevará por la Apertura de la Boca hasta el doble de la necrópolis y te invitará a jugar al cincuenta y dos sobre el sarcófago de la reina. Si pierdes, te irás hundiendo en el enlosado de la necrópolis; si ganas, recibirás un paño de oro.

—Jugaré —dijo el rey— y ganaré.

—Eres el famoso ladrón Rampsinit —prosiguió el posadero, con una sonrisa—. Eres el mejor. El paño de Hathor es mágico. Si te lo pasas por el rostro delante de Ahouri sin sentir ningún deseo, serás todopoderoso y podrás sacar a quien quieras del mundo inferior; pero si no eres capaz de renunciar a tus deseos, ¡ay!, la desgracia caerá sobre ti.

—Una vez que tenga el paño de oro —dijo el rey— no sentiré ningún deseo.

Rampsinit se puso pues en marcha y encontró el sicómoro plantado en la arena. Una diosa con los senos adornados surgió de las ramas, con una brizna de mirto entre los labios, para ofrecerle la bandeja con los panecillos y el vaso de agua. Y Rampsinit, gracias a sus habilidades de prestidigitador, se agachó y simuló beber vertiendo el contenido del vaso en su hombro y simuló comer dejando caer los panecillos en el pliegue de su túnica.

La diosa enseguida lo transportó a una habitación desnuda. El rey vio el sarcófago de Ahouri y reconoció su pesada máscara de oro y sus cabellos pintados de azul. Hathor se puso de cuclillas frente a él y los perros comenzaron a bailar en el damero rojo y verde.

Rampsinit perdió la primera partida; Hathor colocó el damero sobre su cabeza y el rey se hundió en las losas de la necrópolis hasta los muslos.

—¿Te atreves a volver a jugar? —preguntó la diosa.

—Sí —respondió él.

Y perdió la segunda partida; Hathor le volvió a poner el damero en la cabeza y se hundió en las losas de la necrópolis hasta la cintura.

—¿Te atreves a otra partida? —le preguntó de nuevo.

—Sí —volvió a responder el rey.

Y mientras Hathor se volvía para lanzar los dados Rampsinit robó a la diosa doce perros y ganó la tercera partida. Hathor pronunció las palabras para liberarle.

Se subieron en una barca que navegaba sola y llegaron al Campo de Habas. Ahí, en la rama de un sicómoro, estaba colgado el paño de oro. La diosa lo recogió y se lo dio a Rampsinit, que se cubrió el rostro con él.

De repente, pudo ver, entre espigas de trigo de siete codos de altura, a su amada Ahouri; la veía claramente a través del velo dorado. Pero cuando miró, a través del faldón inferior, uno de sus pies blancos y el tobillo rodeado de turquesas, lo olvidó todo y deseó abrazar ese pie tal como Ahouri había abrazado la mano muerta en su noche nupcial, para volver a arrebatarla.

Súbitamente, la oscuridad entró en sus ojos y la desgracia cayó sobre él. Hathor lo retuvo en el Campo de Habas donde sigue errando, ciego, buscando los pies blancos de la reina Ahouri.

El origen

16 de julio de 189…

Una larga raya de color tiza caía desde una rendija del postigo haciendo brillar la llave que estaba mirando. El pequeño sello de cera roja aún colgaba de ella. Acababa de abrir el sobre, remitido por el notario, que contenía dicha llave desde hacía muchos años. En primer lugar examiné el acta de defunción; todo parecía correcto, estaba en francés y en inglés, fechado y localizado en una isla de Oceanía. Esto tampoco me sorprendía. Nunca había conocido a mis padres. El notario fue mi tutor y a través de él se pagó anualmente el internado donde crecí. La carta me comunicaba que esta llave abría un cofrecito de madera oriental que contenía mis papeles familiares.

Me costó un poco encontrarlo. No recordaba haber estado nunca en este apartamento, y cada movimiento que hacía levantaba una nube de polvo y de moho. La cerradura del cofre era de plata y hierro y la raya luminosa filtrada por la ventana también la hacía brillar. En cuanto lo abrí, me cayó en las manos una carraca de madera con un anillo de paja trenzada. Mis dedos palparon frasquitos de perfumes ardientes casi evaporados. En el fondo había un paquete de papeles: mi herencia.

Se trataba de hojas timbradas en consulados de islas del Pacífico, así que pronto tuve la certeza de que descendía de una saga de marinos. Llevaban nombres y permisos de entrada, así como visados de salida de recintos especiales, como prisiones u hospitales. Los nombres no son importantes, pues se trataba simplemente de mi abuelo, mi bisabuelo y mi tatarabuelo. Cada acta llevaba consignada la fecha y el lugar de fallecimiento. Mi tatarabuelo murió en 1785, mi bisabuelo en 1811 y mi abuelo en 1849. Pero había un detalle que me chocaba: las tres actas de defunción estaban expedidas en Polinesia y habían sido redactadas en la costa septentrional de las islas.

Nunca he tenido muchas ilusiones ni escrúpulos sobre mi familia. De hecho, el origen y las acciones de mis antepasados me traían bastante sin cuidado. Si me picaba la curiosidad, era debido a las circunstancias especiales que rodeaban a todo esto. Volví a mirar el acta de defunción que me acababa de enviar mi tutor y enseguida constaté que también mi padre había muerto en la costa septentrional de una isla de Polinesia. ¿Acaso mis antepasados eran colonos en las islas desde 1785? Y si no era así, ¿debido a qué singulares circunstancias iban todos a terminar sus días en el Océano Pacífico desde hacía cuatro generaciones?

Podía tratarse (fue una suposición) de armadores o capitanes implicados en negocios que les conducían a arrecifes peligrosos, donde podían haber naufragado. Pero ¿cuatro naufragios? Mi espíritu se niega a aceptar tal serie de casualidades. Podía tratarse (lo pensaba sin ningún escrúpulo) de criminales deportados. Pero ¿cuatro crímenes similares, con cuatro condenas idénticas y con el mismo lugar de deportación?

Puesto que me resultaba inconcebible que pudieran ser oriundos de esos parajes o que se hubieran establecido allí desde el siglo XVIII. Por un lado, mi apellido no daba pistas en esa dirección, y por otro, ¿cómo se explicaría entonces mi presencia en Europa, en Francia? Y además, ¿no debería en tal caso haber recibido títulos de propiedad, contratos de arrendamientos?

Ninguna de estas especulaciones resultaba pues convincente. Así que volví a examinar los papeles. Los timbres eran ilegibles. El más antiguo, el de 1785, era pentagonal y de tinta roja. El exergo aún conservaba tres letras:

LEP…

El resto se había borrado.

21 de septiembre de 189…

En los últimos días me está rondando una idea extraña. En la costa septentrional de todas las islas polinesias hay leproserías. Esto explicaría las tres letras del timbre rojo pentagonal. Voy a ir a visitar al notario.

23 de septiembre de 189…

El notario no sabe nada. Tras consultar sus informes, me ha mostrado los documentos de tutela.

Mi padre partió a Polinesia a la edad de treinta años. De mi abuelo y de mi bisabuelo, nada se sabe. Me está entrando una terrible angustia: yo voy a cumplir los treinta años el 13 de diciembre. Pero bueno, nada prueba que la lepra sea hereditaria ni que se manifieste en los hijos a la misma edad que en los padres. ¡Qué locura! Y nada prueba tampoco que mis antepasados hayan sido leprosos. ¡Qué imaginación la mía!

25 de septiembre de 189…

He ido al médico. Le he pedido que me examine: le he dicho que tenía miedo de convertirme en leproso. El médico se ha reído en mis narices. Nunca ha visto un caso de lepra. No sabe nada del tema; nadie sabe nada del tema. Pero estoy tranquilo. No estamos gobernados por la fatalidad; no estoy condenado a convertirme en leproso. ¿Por qué me iba a afectar a mí, aisladamente, en plena sociedad europea, una enfermedad de la barbarie?

15 de octubre de 189…

He roto todos los espejos de mi casa. Las paredes ya no volverán a mirarme. Ya no quiero salir de casa. ¡Que nadie se fije ya mi rostro! Ahora tengo que tranquilizarme. Hace quince días que me examino detenidamente la cara todas las mañanas. Bastaba un pequeño grano en la frente para desatar mi pánico.

11 de noviembre de 189…

Ahora estoy seguro de haber organizado bien mi vida. Me he cubierto con una malla de tela fina cosida hasta el mentón. Cuando el criado me trae la comida, le mando que se espere hasta que me ponga mi máscara blanca. Nadie lo verá, ni siquiera yo. Nadie se dará nunca cuenta.

13 de diciembre 189…

Tengo treinta años. No puedo resistirme a una pueril curiosidad. Voy a descoser la manga de mi malla. Tengo, desde la muñeca hasta el codo, una pequeña banda blancuzca irregular de color tiza. ¡No es cierto! ¡No es lepra! ¡No estoy sometido a esa ley de horror! ¡Soy libre, soy libre!

La casa cerrada

Era una casa extraña, cerrada, gris y cuyas ventanas parecían parpadear; se había acostado a dormir en la cuesta de una calle larga. Su puerta estaba hundida, descolorida y muda, sin cerradura ni timbre ni aldaba. Parecía haber exhibido en el pasado la cruz roja de dos pies con la divisa: «Que Dios tenga piedad de nosotros» que advertía que dentro habitaba la peste. Tal vez también Morgana la había marcado con tiza, antaño, para engañar a los ladrones. Pero el paso del tiempo había desgastado estos signos; las manchas indolentes en la madera descolorida no hablaban ni de peste ni de crímenes y esta puerta parecía emparedada en el silencio.

Las ventanas permanecían cerradas día y noche gracias a unos postigos uniformes y bien ajustados. Incluso en los días de gran calor, si pasabas los dedos por la rendija de las tablillas, podías sentir frío, como si la casa rezumara sombra. A veces, cuando llovía y en el adoquinado palpitaban brillantes regueros de agua, se entreabrían dos postigos para respirar en la tormenta y una cortina roja se inflaba en la profunda negrura de una habitación desconocida.

Durante el día, la casa permanecía terriblemente silenciosa. Ni la lechera ni el cartero llamaban por las mañanas a su puerta. Estaba situada de tal manera que en todo momento parecía aquella ciudad del Alto Egipto, Syena, donde al mediodía del solsticio de verano los cuerpos no dan sombra. Pues sus muros jamás manchaban la luz del sol, y por la noche se envolvía completamente en las tinieblas.

Se cuenta que un día unos niños, tras golpear la puerta descolorida durante largo tiempo, se sentaron delante de ella. De repente, escucharon un horrible juramento procedente del interior, seguido de un nuevo silencio. Y a pesar de golpear de nuevo la puerta con puños y pies y de lanzar arena y barro a las contraventanas, no volvieron a oír nada.

Unas luces se encendían en la casa con regularidad. Hacia las nueve de la noche una luz rojiza se filtraba a través de uno de los postigos. A medianoche se apagaba y una hora después se podían ver unas luces confusas de lámparas amarillas. Y justo cuando despuntaba el nuevo día, desaparecían todas las luces.

Al principio supusimos que se escondían ahí falsificadores de monedas e intentamos espiarlos. Pero jamás vimos entrar ni salir a nadie. Y sin embargo se necesita crisoles, metal, escayola y moldes, así como cómplices para ir dando salida a todas las monedas nuevas.

Así que la casa cerrada nos asustaba, sin saber por qué. Una noche nos paramos delante de ella. Desde la distancia del bordillo de la acera podíamos oír con claridad una respiración fuerte, regular y continua, que parecía surgir de sus muros. Era como si un colosal durmiente estuviera acostado al otro lado de la pared. Permanecimos así, escuchando su respiración, durante más de una hora. Y de repente nos echamos a correr, imaginando que de un momento a otro la puerta descolorida iba a abrirse y que algo iba a precipitarse sobre nosotros.

La casa cerrada, en vez de dar su sombra al sol, bebía sombra. No hubiera sido más silenciosa ni su puerta más muda si habitaran dentro leprosos. Poco a poco esta idea se nos fue metiendo dentro. Pasábamos delante de los postigos con el temor de ver asomarse de repente una mano descarnada. Al atravesar la calle hacia ella reteníamos el aliento para no respirar horribles miasmas. Nos despertábamos (pues nuestra casa estaba tan cerca de aquella que casi la tocaba) con sonidos de campanillas y de carracas en los oídos. Habíamos leído en algún sitio que los leprosos de antaño se encerraban así, cubriéndose con capirotes blancos y atando a su mano una trenza de paja con tablas de madera que hacían sonar como tañidos en la noche.

Un día que un auténtico diluvio caía como una única cortina de agua chasqueante, por fin vimos, detrás de la telilla roja inflada, un rostro. Pero no era una cara de leproso. Era la cara de una niñita enclenque con cabellos de oro. Lloraba y se estremecía a cada golpe de viento. Cuando nos vio, se puso a hacernos horribles muecas y a vociferar insultos, hasta que una mano tiró de ella hacia detrás y cerró las contraventanas.

Por la noche, un ruido estridente nos despertó. A continuación, se oyeron gritos y un jaleo de muebles y de cristales rotos. Nos levantamos y nos deslizamos a la calle, medio desnudos. Había entonces en la casa cerrada varias luces que no paraban de moverse. Una lámpara roja parecía perseguir a una lámpara amarilla; en otra ventana, otra lámpara amarilla también huía; detrás de un postigo se veía girar lentamente una luz rojiza.

Y, entre las luces errantes, oíamos lamentos terribles y sollozos entrecortados. Nos abalanzamos sobre la puerta descolorida y, llenos de horror y de valor, nos pusimos a golpearla violentamente. Sonaron entonces dos largos gemidos, como suspiros de muerte, y siguió el silencio, el silencio aplastante de siempre. Y las luces se fueron apagando una a una, ya no a la vez, como ocurría al alba. Todas nuestras llamadas quedaron sin respuesta.

Nos fuimos de nuevo a la cama, hasta el amanecer. Cuando abrimos la ventana, unas nubes rojas desgarraban el cielo. Uno de los postigos de la casa estaba abierto. Bajamos rápidamente y vimos, al sol naciente, a la niñita de cabellos de oro riéndose. Cuando la preguntábamos algo, respondía con una risa, sin decir palabra. Tomé su manita: era terrosa y, bajo sus uñas, había rayas de sangre.

Pero cuando llamamos a la policía, la niñita había desaparecido. Entraron en la casa cerrada y la encontraron totalmente vacía, limpia y sin ningún mueble, y los agentes nos mostraron, entre risas, un cartel colgado en la puerta descolorida: Se alquila.

La vida de Morfiel, demiurgo

Morfiel, al igual que los demás demiurgos, fue llamado a la existencia por una palabra del Ser Supremo, que pronunció su nombre. Enseguida se encontró en el mismo taller celeste que Sar, Tor, Aroquiel, Tauriel, Ptahil y Barroquiel. El demiurgo en jefe, que dirigía el taller, era Avatar. Todos se dedicaban activamente a la construcción de nuestro mundo siguiendo los modelos previstos. Avatar suministró a Morfiel su parte de tierra, agua y metal y le encargó la confección de cabellos. Otros modelaban narices, ojos, bocas, brazos y piernas. Barroquiel se encargaba de las monstruosidades, y deformaba una porción de los productos terminados antes de entregarlos a su jefe Avatar. En efecto, algunos demiurgos ya habían trabajado en otros mundos superiores, y convenía que este fuera diferente. Así que, siguiendo una innovadora idea de Avatar, Barroquiel dividió la naturaleza entre hombres y mujeres, que en el mundo inmediatamente superior al nuestro, como señala Platón, no forman más que un único ser que anda sobre cuatro pies y cuatro manos ordenadas orbicularmente, de forma similar a los cangrejos. Hay una isla en otro mundo inferior al nuestro donde Avatar ordenó dividir de nuevo a los hombres, de manera que estos no tienen más que un ojo, una oreja y una pierna, y su cerebro no está dividido en dos sino que es totalmente redondo. Y lo que para nosotros es par, es impar para ellos. Ya que están hechos siguiendo el modelo de los monocotiledóneos o tubos vivientes que se adhieren a las rocas marinas, por lo que no conciben la segunda dimensión del espacio y piensan que el universo es un intervalo discontinuo. De manera que, saltando sobre su única pierna, atraviesan sin dificultad lo que a nosotros nos resulta impenetrable, murallas o montañas, y cuentan en impar: uno, tres, cinco, siete. Nunca se juntan por parejas para hacer el amor, pues esto les resulta inconcebible; lo que hacen es juntarse por la boca en pequeños grupos de tres, cinco o siete, gozando infinitamente; y creen llegar a ver a los dioses por los agujeros de su cielo. Y los animales de esta isla están dispuestos de igual manera, así como las plantas, por lo que tan sólo se ven seres pegando saltitos y tallos solitarios con una única hoja enroscada. Y todo esto es obra de los diligentes demiurgos.

Los modelos que seguían los demiurgos estaban compuestos de materiales preciosos que habían servido para fabricar los otros universos: éter, fuego sutil, vapor de diamante, etc. Las cosas de este mundo fueron pues construidas imitando a esos modelos. Pero Avatar en esta ocasión no permitió que sus obreros usaran otros materiales que no fueran tierra, agua y metal. Varios demiurgos, muy delicados y acostumbrados a trabajos más refinados, comenzaron a quejarse. Pero Avatar les hizo callar mientras se paseaba por todas partes observando detenidamente los movimientos de sus manos. Es de suponer que se dieron importantes envidias entre estos obreros. Los encargados de fabricar las partes nobles se tenían en muy alta estima, considerándose hábiles escultores; mientras que a los que les había tocado las partes bajas tenían envidia de sus compañeros más afortunados, y realizaban con desgana su labor de humildes alfareros. Así fue como los fabricantes de ombligos y de uñas de los pies no cesaron de mascullar y gruñir durante toda la creación. Por otro lado, los que pulían, modelaban y coloreaban las pupilas de los ojos, despreciaban al resto de obreros. En cuanto a Morfiel, ejecutaba con paciencia el encargo de Avatar, y estiraba cabellos tanto gruesos como finos.

Esta era toda la vida de Morfiel, demiurgo. No era muy diferente a la vida de los prisioneros que trabajan en las salas bajo la atenta mirada del guarda. Carecía de variedad y novedades. En cuanto el Ser Supremo decidió crear, los mismos dioses quedaron sometidos a la ley de sus creaciones. Fabricantes esenciales, sufrieron todas las penas y la monótona existencia de los más bajos obreros. Así que, durante la creación, a Morfiel no le sucedió nada digno de mención.

Pero ocurrió que se fue enamorando de su obra, por lo que se dedicó a ir guardando aparte, con gran habilidad, sus cabellos más hermosos, sin que Avatar se diera cuenta. Cuando la creación de este mundo ya estuvo terminada, los demiurgos tuvieron un nuevo encargo. En ese nuevo universo a construir no existían los cabellos, así que Morfiel tuvo permiso para vagabundear, y se llevó consigo su tesoro robado. Se trataba de cabellos muy hermosos, lisos y dorados, largos y suaves, que proporcionaban gran placer a Morfiel cuando los tocaba.

Pero el nuevo universo que estaban fabricando los demiurgos era un mundo de demonios machos y hembras, hechos iguales que los hombres pero en vez de cabellos llevaban crestas y penachos. Uno de esos demonios hembra, Everto, vio el tesoro que llevaba Morfiel, y se quedó prendada de los cabellos, así que le quitó unos cuantos y adornó su cabeza con melena de mujer. Morfiel se dio cuenta del robo, pero Everto le cubrió de caricias de manera que ya no se atrevió a recuperar sus cabellos. Pues los demiurgos tampoco son perfectos. Everto disfrutó una temporada con Morfiel, pero, al cabo de un tiempo, se dejó llevar por su naturaleza de demonio y vino a nuestro mundo, donde nadie podía distinguirla de las demás mujeres. Ahí donde iba exhibía su melena dorada y lisa, y los pobres hombres la acariciaban y se dejaban acariciar por ella, como había hecho con el demiurgo. El demonio hembra Everto se hizo así famosa, y dio rienda suelta a sus maldades y vicios, de manera que los dioses, siempre vigilantes, se conmovieron y redactaron un informe al respecto.

Avatar fue consultado inmediatamente y se le envió a la búsqueda de Morfiel, para castigarlo. El demiurgo estaba en un mundo inferior, manoseando su tesoro como un avaro. Avatar lo colgó del cuello con los cabellos que había fabricado, y que había amado tanto, en una de las puertas del cielo. Este fue el final de este demiurgo desobediente.

Diálogos de utopía

Cyprien d’Anarque tenía unos cuarenta años. Se habría enfadado si alguien se lo hubiera recordado. Pretendía no depender en absoluto de su edad más que de otra cosa en el mundo. Patilargo, seco y de piel curtida, tenía la mirada ruda y un rostro aquilino, en el que la sonrisa frecuente estaba marcada por dos huecos en las comisuras de los labios. Gran lector de teorías e impaciente ante cualquier contradicción, tenía la religión especial de aquellos que creen en lo que dicen en el momento en el que hablan, esa religión que no tiene más que un fiel, con el que se basta. La fe de Cyprien se había vuelto enfermiza. Sentía hacia su propio yo una adoración tan pura que hubiera sentido náuseas de mancillarlo con el contacto con otro yo; me refiero con un sentimiento, una voluntad, una idea, una palabra que no fuera exclusivamente cipriánica. Lejos de pretender parecerse a los grandes hombres en ciertos detalles familiares (pasión bastante común), descartaba cualquier parecido con horror. Se había enemistado con toda la parentela d’Anarque para evitar los aires de familia. No podía soportar que le encontraran similitud alguna a cualquier ser humano.

Al principio se había interesado por el arte, pero solamente por el arte que parecía no pertenecer a ninguna escuela. Así había comenzado por admirar a una media docena de pintores: unos desconocidos, otros de los que no se conocía más que un cuadro, otros incluso como el Maestro de las medias figuras, del que se desconoce incluso el nombre. Sabía que al accionar un resorte detrás de uno de los cuadros de la sala grande del museo de Haarlem, bajo el panel de la Orden de San Juan de Jerusalén, se abría una pequeña puerta, como encantada, que daba paso a una cámara secreta donde se puede ver una maravillosa Santa Cecilia. Conocía, en París, una Bajada de la Cruz de Wohlgemuth, dos retratos de Cranach y uno de Fra Filippo Lippi cuya contemplación tan sólo compartía con sus propietarios. Era el único en haber descubierto, en ciertas capillas alemanas, las manos de van Scorel o de Schaüffelin en retablos que nadie había vuelto a mirar desde hace cuatrocientos años.

Desgraciadamente, uno a uno sus secretos fueron violados: viajeros curiosos, sabios tras una pista o catalogadores de museos fueron revelando al público lo que hasta ese momento Cyprien había adorado en solitario.

Pensó entonces en dedicarse a escribir, guardando celosamente sus manuscritos, copiados con plumas de oro sobre vitela. La poesía le pareció lo más apropiado para ejecutar composiciones inimitables de ritmos y palabras. Su obra consistía pues en inmensos volúmenes en los que se desbarataba el orden habitual de las frases, y en los cuales las propias oraciones estaban compuestas, en la medida de lo posible, por palabras que jamás ningún poeta había versificado, dispuestas de una manera que nunca nadie hasta entonces se había podido imaginar. Cyprien se quedó así satisfecho, durante una temporada, por su singularidad. Pero a medida que leía poesía, fue encontrándose aquí y allá, algunos de sus pensamientos, de sus frases e incluso a menudo de sus excentricidades más osadas, escritos hacía tiempo. Tanto que, finalmente, consideró que escribir siempre era imitar, aún sin saberlo.

«Pero entonces —se dijo un día Cyprien—, aunque sea inevitable parecerme a otro, impresionarme por las mismas cosas que otro, pensar, lo quiera o no, como otro, ¿acaso estoy obligado a actuar como otro? ¿No soy pues libre? Y aunque se alíen mi familia, mis semejantes, las circunstancias mismas, ¿no puedo acaso resistirme a lo que determina otro, y ser verdaderamente yo mismo?».

Esas eran las obsesiones que rondaban a Cyprien la mañana en la que su amiga Musaraña fue a visitarle, a la hora de la comida.

Cyprien d’Anarque estaba sentado ante su mesa despejada, en la que había colocado monedas de cinco francos nuevas y exactamente iguales. Estaba concentrado en escoger una de ellas sin que hubiera ningún motivo que determinara su elección. La cosa funcionaba cuando la moneda escogida no estaba iluminada de manera diferente, ni más a mano que otra, ni situada dentro de una serie fatal como uno, tres o siete. Pero también era imprescindible que ninguna de estas consideraciones determinara a Cyprien a no escoger tal moneda sino tal otra. Tan sólo había culminado con éxito esta delicada operación una vez en toda la mañana, así que Cyprien estaba fumando un cigarro para descansar de su acción libre, cuando entró Musaraña:

—¡Musaraña! —gritó Cyprien— No te muevas. ¿Ves estas monedas de cinco francos? Coge una.

—Ya está —dijo Musaraña—. ¿Eso es todo?

—¡No es poca cosa! —replicó Cyprien—. Yo estoy molido. ¿Por qué has escogido esa en concreto?

—No lo sé —respondió Musaraña— ¿Por qué? ¿Está marcada?

—No, mujer, precisamente —repuso Cyprien—, es igual a las demás, y eso es lo extraordinario. Venga, piensa, intenta acordarte…

—Me aburres —dijo ella—. Vamos a comer. He escogido esa porque he escogido esa, eso es todo. ¡Mira que te pones pesado con tus manías! Cada día tienes una nueva.

«Esta chiquilla —se dijo Cyprien— es manifiestamente libre, tanto en sus acciones como en sus palabras. Quiero decir libre porque ignora los motivos de sus acciones. Es libre por ignorancia. Pero eso a mí no me satisface».

La miró con admiración.

Lilí Jonquille, más conocida como Musaraña, tenía veinte años y carecía de biografía. Su rostro era un pequeño triángulo de carne pálida e inquieta, avispado y husmeador. Ojos dorados, manos menudas y afiladas, talle fluido como el agua escurridiza y labios ágiles tras las palabras. Leía folletines, lloraba en todos los dramas, no creía ni en la medicina ni en la política, admiraba a la vez a los revolucionarios y a los hombres de autoridad, adoraba a los actores cómicos, se sabía de memoria todas las canciones de los cabarés de Montmartre e incluso sustituyó una noche a su amiga Cigale en el Casino de las Trottins. Su credulidad tan sólo era igualada por su escepticismo; era a la vez muy sensible y muy dura, muy tierna y muy cruel. Dependía de los momentos y de las personas con quien tratara. Así, por ejemplo, solía creerse todos los chismorreos que le contaba su amiga Cigale, pero se encogía de hombros ante cualquier explicación de Cyprien. Se indignaba contra ciertos criminales de sucesos, a la vez que admiraba altamente a otros que habían ido con chulería a la guillotina sin aclarar las motivaciones de su crimen. Le gustaban los cangrejos, la caza, el conejo y las ensaladas, el champán espumoso y el pescado frito. Aseguraba ser capaz de reconocer las buenas setas. Se indignaba contra los grandes almacenes porque, decía ella, «hay que pagar su publicidad». Aunque tenía una fe ciega en ciertos proveedores que estaban de moda pero que no destacaban precisamente por sus bajos precios. En fin, odiaba a los hospitales, a la policía, a las arañas y a los jueces; pero por nada del mundo hubiera dejado de asistir a un baño de masas del Presidente de la República.

Musaraña despreciaba a Cyprien y lo adoraba. Lo despreciaba porque Cyprien no era capaz de comprender el argot y lo adoraba porque le resultaba incomprensible. El desprecio es señal de algún desacuerdo; la adoración también. Cyprien no despreciaba a Lilí porque la muchacha prefería un sombrero nuevo al más bello cassone del siglo XIV, pero tampoco la adoraba, porque creía conocerla demasiado.

Pero en esta ocasión, Musaraña había desconcertado su habitual infalibilidad. Había llegado, peldaño a peldaño, hasta la conclusión de que el punto más elevado de diferenciación de sus semejantes consistía en el ejercicio puramente libre de su personalidad. Él, Cyprien d’Anarque, tan sólo había alcanzado este punto tras superar innumerables dificultades, ¡y resulta que esta chiquilla había logrado lo mismo a la primera!

Cyprien se hallaba pues perplejo cuando entró Ambroise Babeuf.

Ambroise Babeuf era lo más parecido a un singular champiñón con dos puntos luminosos que eran sus ojos. Había estudiado durante largo tiempo la ciencia de la historia, hasta convencerse de que el método no tenía nada de científico. Comenzó coleccionando hechos extraídos de memorias, periódicos y correspondencias, siguiendo el método de Taine y deduciendo leyes generales. Pero le asaltó una duda sobre la interpretación de dichos hechos. Ya que todos procedían de terceros, o bien eran recuerdos personales de hacía veinte años o testimonios extraídos de cartas: pero una carta se dirige siempre a alguien, ¿y acaso se suele contar la verdad en una carta? De manera que Babeuf limitó su estudio a documentos materialmente comprobables: recibos, testamentos, registros de nacimientos y de defunciones, informes judiciales, actas de notarios. Pero entonces surgió una nueva dificultad. Los legajos prueban, qué duda cabe, que en tal fecha la persona que nos interesa se hallaba en tal sitio, tenía tal edad, había recibido tal suma de dinero y poseía tales bienes. Pero no nos permiten conocer a la persona en sí misma y el historiador se ve incapaz de describirla ni de saber qué pensaba. En este punto entraba en escena Ambroise Babeuf, pues la persona descrita era entonces representada según la idea que de ella se hiciera precisamente Babeuf. Y eso tampoco era científico. Pues Babeuf no se fiaba de Babeuf, y se negaba a convertir a su yo en el criterio de verdad histórica.

En esta época de su vida, Babeuf, desengañado de la historia pero con confianza aún en los hechos, acostumbraba a responder, cuando le preguntaban sobre su próximo libro: «Yo ya no escribo. Si desea usted hacerme feliz, deme la Guía postal para que la pase a fichas. Al menos ahí encontraré alguna certidumbre. Hay que copiar fichas. Sí; ¡hagamos fichas!».

El hecho de que un conocimiento exacto del espíritu de Babeuf, de su propio espíritu, pudiera permitirle algún día interpretar científicamente los hechos, le condujo hacia la psicología y desde ahí, rápidamente, en su búsqueda de una base sólida, hacia la anatomía y la fisiología, especialmente la del cerebro. ¿Cuál era la base del pensamiento? ¿La célula cerebral? ¿Mediante qué procedimientos unas células, que parecían muy poco diferenciadas, recibían impresiones, almacenaban recuerdos, fabricaban ideas, deseos y razonamientos? De manera que Babeuf se pasaba el día en su laboratorio, preparando cortes cerebrales, seccionándolos y examinándolos en el microscopio. Conocía perfectamente la histología de todas las partes del cerebro y la estructura de las células. Pero la célula cerebral, en lo que se refería al conocimiento de la verdad, no ayudaba mucho más que un acta firmada o un recibo de una cuenta. Era un hecho que tampoco revelaba nada sobre la personalidad. ¿Se podía descomponer, ir más allá? Tal vez, pero Babeuf ya se había convencido de que la ciencia del cuerpo humano, como la de los hechos humanos, tenía límites. Así que repetía: «No vamos a encontrar nada. Nunca vamos a encontrar nada. Pero hay que cortar cerebros. Sí, trabajemos; ¡cortemos cerebros!».

—¡Babeuf! —exclamó Cyprien— ¿Tú crees realmente que soy libre?

—Amigo mío, no es imposible. A veces hallamos monstruosidades de lo más singulares. Uno de nuestros mayores cirujanos acaba de operar a un hermafrodita perfecto: lo que demuestra que, por lo menos en una ocasión, la naturaleza no ha logrado definirse. Monsieur Boussinesq, un físico, ha demostrado que en ciertas condiciones los líquidos parecen moverse a su aire, fuera de las leyes del equilibrio. Monsieur Boutroux, un buen filósofo, piensa que las leyes del universo no son absolutamente absolutas. Y las observaciones de los astrónomos de los rayos estelares muestran que el espacio en el que los mundos giran no se atiene rigurosamente al espacio de la geometría: tal vez haya más de tres dimensiones, o menos. Si la geometría no es infalible, ¿por qué tú, Cyprien, no podrías ser libre? Por otro lado, ¿y qué importa tu libertad? Serías un ser anormal, eso es todo. Sería preferible conocer todas las reglas en su determinación. Sí, ya ves, hay que trabajar; no es probable que hallemos nunca nada, pero trabajemos de todas formas, ¡cortemos cerebros!

—No —interrumpió Lilí—, ¡comamos!

—Musaraña tiene razón —dijo Cyprien—. Comamos antes de nada, que después ya te responderé, salvo que nos pongamos a hablar de otra cosa.

II. Crónicas

Ensayo sobre el paraguas

Estas breves líneas están tomadas del

diario íntimo de mi amigo C. L.

Yo tenía un paraguas, y la muerte me lo ha arrebatado. Se lo ha llevado al comienzo de su carrera; aún era joven y sin duda algún día hubiera desplegado sus alas para alzar el vuelo sobre altas cumbres. Pero un golpe de viento lo ha roto; ya no está entre nosotros. Siento impulsos de simpatía hacia los paraguas, siempre los he querido mucho y aún conservo hacia ellos una debilidad que me asusta. Este me había seducido con su elegancia, su gracioso talle, su encantadora cabeza de marfil; sus huesos eran menudos, estilizados, sus carnes sedosas lanzaban reflejos de un infinito encanto, y cuando se abría, planeaba como una elegante faldilla azul a la altura de las ventanas de los bajos. Nunca subía hasta las nubes y huía de los riachuelos; tenía una sensibilidad perversa hacia la humedad. Se abría a cualquier sugerencia con una simple presión del pulgar; sus ocho varillas le permitían un despliegue razonable.

Lloro por él porque sentía que tenía un auténtico alma de paraguas. Ahora que su tela pende como un ala malherida, se acabaron los viajes con él a países lejanos. Me hubiera gustado, sin embargo, enseñarle Italia, mostrarle lo triste que puede resultar un cielo azul para quienes no están acostumbrados, y vivir con él sensaciones nuevas. Se trataba de un regalo de una gran dama que se aviene a menudo a invitarme a cenar. Así que voy a intentar describir para ella todo el esnobismo que albergaba ese pequeño paraguas.

Primera reflexión: Nos enfrentamos a un singular dilema moral. No estoy seguro de que el paraguas perteneciera realmente a la dama que me lo regaló. Algunas personas cogen los paraguas sin fijarse demasiado. ¿En qué estado se hallaba pues el alma de esa pobre criatura desposeída? No, no se ría usted: ¿por qué los objetos no van a poder experimentar sentimientos confusos? He aquí al paraguas, compañero histórico de hombres y mujeres: desde los deliciosos platillos de terracota que portan las estatuillas de Tanagra; hasta los grandes sombreros de paja trenzada, que, posados en la cumbre de la cabeza, se dirían sombrillas con mangos vivientes; y más tarde los palios púrpuras y violetas, con sus estrellas y flores de oro y de plata; y en la lontananza, por China e India, esas copas de varillas finas, verdes, ceñidas, que se abren al sol como cúpulas ambulantes y abigarradas. ¡Tantos ancestros, tradiciones, costumbres, sentimientos transportados por la oscura corriente de la herencia!

Pero ¿en qué medio nació? Tal vez en Inglaterra, a finales del siglo pasado, entre todas esas sensaciones deliciosamente íntimas, tan homely, el exquisito aroma ligeramente creosotado que exhalan los libros prerrafaelistas, el perfume del té, la visión de las pequeñas casas, con sus pequeños ladrillos, sus pequeñas mesas, sus pequeñas servilletas, sus pequeñas tazas, sus pequeñas cucharas y sus enormes roast-beefs; el aire ahumado, los fellows de Oxford, sobre todo de ese encantador Baliol College; tal vez un poco de todo eso hay en él. Creo, en efecto, que venía de Inglaterra, de buena familia. A propósito, he sido yo quien ha introducido en la casa de esa gran dama (y sus invitados me lo agradecen) las camisas teñidas, con los puños, los cuellos y las pecheras perfectamente blancos. Se trata de una moda inglesa, y las camisas me llegan ya preparadas por steamboat.

Puedo analizar y reconstituir todo: la herencia, el medio, el estado de alma. (Acabo de recordar, a buen propósito, cómo mezclar mis citas de Taine y de Stendhal. Cuando llegue al tema de la pasión, añadiré un poco de Spinoza. — Nota de C. L.).

Segunda reflexión: Existen paraguas zafios, con mango de cobre, glande de cuero, de tela verde, roja o azul; existen paraguas pobres, con agujeros en los codos de sus varillas, desgarrados, con la tela raída y los extremos de las varillas negras asomando; existen paraguas impecables, vestidos de alpaca, que salen del Louvre y del Bon Marché, pueblo común y corriente. El mío no era ninguno de esos, y atribuyo su esnobismo a la percepción que tenía de esa diferencia, lo que me permite formular una hipótesis:

Hipótesis n.º… El esnobismo se desarrolla en las criaturas que han recibido, gracias a la herencia, sentimientos refinados, que han crecido en un medio inglés, que sufren un estado de alma interesante y que sienten hacia todo lo bajo, vil y apagado un desprecio característico.

Tercera reflexión: Los paraguas son a veces víctimas de extrañas perversiones. Mi amigo C… d’O… le contaba un día al doctor M…, delante de mí, que tenía la manía de coger los paraguas de sus mejores amigos. Entonces —y este es el punto interesante de esta singular psicopatía— acudía a un comerciante y le encargaba desenroscar y sustituir la contera del paraguas. Cuando, días después, se volvía a encontrar con el amigo despojado, le hacía admirar su nueva adquisición, le explicaba sus cualidades, le desvelaba sus encantos, le animaba a palpar, acariciar y agasajar con la mano el paraguas en cuestión, y luego le daba golpecitos con él en las piernas diciéndole: «¿No es precioso, el paraguas? Lo acabo de comprar. Usted carece de gusto para elegir algo así; ¡oh, qué grosero es el suyo! Mire bien el mío: ¿no tiene un cuerpo admirable? Es suave para la mano, y ligero, y bien hecho».

Pero el amigo, inquieto, que solía reconocer su bien perdido, se agachaba sobre el paraguas de C… d’O…, examinaba cada uno de sus repliegues, pero no osaba afirmar nada pues la contera era diferente.

Se trata sin duda de una perversidad refinada. Pero nótese que es exterior al ser sobre la cual se aplica, y que la sufre. Pero tal vez estas enigmáticas depravaciones se introduzcan de esta manera, por nuestra culpa, en las varillas de su alma. Los paraguas no pueden cambiar de contera voluntariamente, pero sí pueden darse la vuelta, invertirse. Cuando tu paraguas se da la vuelta, lo abandonas; tal vez lo único que pretendía era abandonarte él a ti. Los bulevares están repletos de viejos paraguas invertidos, cuyas varillas han flojeado.

Mi pobre pequeño paraguas esnob temblaba bajo el viento como un tulipán; pero nunca se dio la vuelta, se rompió…

Cuarta y última reflexión: Pensad por un momento la complejidad de los sentimientos que habitan en ese corazón textil, formado por varillas de hierro muy distinguidos y por delicada seda, pensad en las sensaciones que le han hecho vibrar, en sus aspiraciones hacia el más allá. Imaginaros que le apasionara autoanalizarse, buscar sus agujeros, examinar sus varillas y reflexionar acerca de las impresiones del sol y de la lluvia. Situadlo entonces, no entre las clases sociales inferiores, sino en la que le corresponde, la de un desfile de paraguas elegantes, que se parece más a una avenida viva de hongos multicolores que a una bandada de oscuras campanas amelonadas: ¡su alma se distingue de todas las demás gracias a sus infinitos matices!

Pero aunque sea reconocido en su singularidad, como realmente único entre los demás paraguas, imaginaros que profundiza en su introspección; que se descubre paraguas, como tantos otros; que se sonroja ante su forma y su ser; que se pregunta si resulta verdaderamente distinguido ser un paraguas, aunque existan sombrillas; que no acepta las respuestas de su amor propio; que piensa en los palacios florentinos, en las góndolas venecianas, en las calesas de ocho muelles, en todo donde el lujo interior o exterior excluye el uso de un instrumento tan miserable como un paraguas. Entonces sentirá de repente todas sus varillas; entonces, verá que su pobre alma ha perdido toda su sedosidad; entonces, ese alma de paraguas querrá abandonar ese cuerpo de paraguas, mientras la lluvia misma no tendrá bastantes lágrimas para llorar su desolación.

De esta manera, mediante estas cuatro reflexiones, he analizado el estado del alma y el esnobismo del pobre pequeño paraguas, que me fue ofrecido por una gran dama en cuya casa ceno con frecuencia, y he llevado el razonamiento hasta el fatal desenlace, cuando rompió sus varillas.

Buffalo Bill

En los tiempos en los que los Pieles Rojas aún reinaban en las llanuras, en los que las viejas ciudades americanas, negras y montuosas, temblaban esperando a medianoche el war-whoop de los salvajes, el alarido incendiario, las danzas feroces alrededor de hogueras humanas, la exhibición furiosa de los scalps sangrientos, el robo y aplastamiento de bebés, se alzó en el campo de América un ejército silencioso de pioneros de la civilización que abrió claros entre los árboles a golpes de hacha y vacíos entre los hombres a golpes de agua de fuego. Entonces los Pieles Rojas no querían ser civilizados; se iban retirando lentamente ante los invasores, emigraban hacia el centro, debilitados, diezmados, pero protagonizando a veces tumultuosas refriegas, siempre orgullosos, indomables, solemnes y burlones.

También había entonces poetas que cantaban la epopeya de los Pieles Rojas. Fenimore Cooper tomó la pluma y describió con colorido los sufrimientos de la raza oprimida. Longfellow hizo hablar al sabio Hiawatha en estrofas inolvidables, llenas de una melancolía grandiosa: el profeta fuma una pipa mezclado con los guerreros, aunque sea su Mesías, y del humo oloroso, del incienso que se eleva de la cazoleta, nacen las imágenes futuras, difuminadas en la niebla; se ve a los Rostros Pálidos avanzando, portadores de los funestos presentes de la civilización, de un nuevo mundo que se alza en el horizonte, unos hombres de piel extraña y con otros dioses. Entonces Hiawatha habla a su pueblo y lo calma, anunciando los tiempos que han de llegar. Los guerreros bajan la cabeza, entristecidos; cuando la vuelven a levantar, Hiawatha, el último Profeta Rojo, ya ha desaparecido en la gloria misteriosa del crepúsculo; tal vez haya ido al encuentro de las almas de los ancestros en las Praderas Eternas.

El Cazador de Gamos que, como Buffalo Bill, es el Rey del Rifle, llega a los territorios de los indios como pionero conquistador, guiando colonos por los bosques infestados. Lucha contra los indios cuerpo a cuerpo, paso a paso, y se convierte en héroe popular y protagonista de poemas, temido y respetado. Los indios lo admiran y buscan su aprobación: combate contra ellos de hombre a hombre, no como un cazador persiguiendo animales. Pero las guerras se van disipando lentamente, las escaramuzas se hacen cada vez más raras, la civilización se extiende y los Pieles Rojas huyen. Y el pionero, también envejecido, sigue a los salvajes y se instala en sus fronteras, sufre una desolación labrada con sus propias manos. Retrocede con ellos provincia a provincia, bosque a bosque, brezo a brezo, paso a paso. No hay escena más sublime que la agonía del viejo pionero, que llora a la raza que ha destruido, que llora a la muerte y a la ruina, lleno de compasión.

¡Pero he aquí que los Pieles Rojas vuelven a sublevarse contra la civilización! ¡Después de cuántas vergüenzas! Se les ha paseado en coche por el extranjero, se les ha exhibido en los circos. Barnum ha montado las sham fights y Buffalo Bill los ha dado una vuelta por Europa. Y ahora pretenden enviar a combatir a los Pieles Rojas a quien los ha convertido en espectáculo de feria ambulante. ¡Buffalo Hill, que casi pone a danzar a su tropa de Sioux en la partida de caza de montería de la duquesa de Uzes, se va a encargar ahora de acabar con la insurrección en Dakota! Realmente, si el coronel Cody pudo parecerse alguna vez, sobre todo para algunos nostálgicos de las novelas de principio de siglo, al héroe de Cooper, infalible con el rifle, ¡cuán lejos quedan aquellos tiempos! Pues es de sospechar que soltará en Minesota a algunos salvajes domesticados para cazarlos como hace con los mustangs que amaestra para que parezcan salvajes. Ese sombrero de fieltro, esa perilla de banquero, esos disparos con carabina de balines sobre bolas de escayola, la santa bendición del Papa León XIII a una horda de indios, ¿acaso es todo eso propio de un general del ejército, de un protector de las provincias en peligro?

El problema es que el indio contra el cual se quiere enviar a Buffalo Bill se ha convertido hoy en eso a los ojos del gobierno americano, a los ojos del público: en un animal exótico de exhibición; por lo que se ha querido confiar el asunto a un experto en el tema. Los yanquis ya no creen en los indios. Están convencidos de que los raros Pieles Rojas que quedan son una simple decoración paisajística. O por lo menos fingen, por impostura, estar convencidos.

Mark Twain cuenta que, explorando las cataratas del Niágara, se encontró con algunos indios aislados que fabricaban mocasines, bibelots y tallas de madera. Arrebatado por la conmiseración de Cooper y de Longfellow, se acerca a una tímida india y le dice: «Hija de Minesota, tú que vienes del país de las Aguas-que-ríen, allí donde vuela el Shu-shu-gah…». La india lo mira con aire estupefacto y le pregunta, con un extraño acento, porqué la tutea. «Bueno —se dice Mark Twain—, ésta no estaba de humor. Voy a buscar a otro».

Se encuentra, poco después, a un joven musculoso que está confeccionando un bordado con canicas de madera. «¡Oh, alegría! —exclama Mark Twain— Por fin contemplo al venerable hijo de Nube-que-pasa, tú a quien Manitú ha enviado con los pájaros que silban…». «Ya está bien de tonterías, ¿no?», replica el joven, con un acento aún más colorista.

Mark Twain comienza a escamarse. Pero por fin encuentra a un anciano Piel Roja, de aspecto benévolo, decorativamente sentado cerca de las cataratas, que está ensartando perlitas en unos mocasines. Le coge del brazo y exclama: «¡Oh, anciano! ¡Valeroso guerrero de los Ojibways, cuyos hijos avanzan en fila, agitando tomahawks, por el sendero de guerra!, ¿de dónde es tu tribu?». «De Chaint-Flour», responde el viejecillo desasiéndose, con un acento totalmente colorista.

Tras esto, Mark Twain ha asegurado que ya nunca más va a preguntar a figurantes de indios. Los auténticos ya se han civilizado y han dado decepciones inversas. Antes de 1862 vivía en Saint-Paul, Minesota, un distinguido caballero llamado T. D. L. Jour Esq. Se sabía que era de origen indio, pero se le veía perfectamente integrado en el mejor de los mundos. Cuando estalló la insurrección de los Sioux, este caballero tomó la costumbre de darse un paseo todas las mañanas en un carro ligero y de regresar por la tarde en la imperial de la diligencia. Los Sioux estaban cometiendo atrocidades, esta revuelta de 1862 fue terrible, apenas superada por la horrible campaña de 1876 en la cual Toro Sentado masacró, el 26 de junio, al general Custer y a sus tropas. Se hablaba sobre todo del jefe Sioux Agujero-en-el-cielo, que destacaba por sus abominables crueldades. Aparecía totalmente salvaje, fantasiosamente decorado con plumas y encabezando las danzas con grandes muecas. Un día a los empleados municipales de Saint-Paul se les ocurrió abrir el maletín del muy distinguido caballero T. D. L. Jour Esq, que regresaba en la imperial de la diligencia, y se sobresaltaron de horror: estaba lleno de cabelleras ensangrentadas, recién arrancadas.

En cualquier caso, los Sioux, que eran 14 000 en Dakota en 1876, han debido disminuir considerablemente en número desde hace catorce años, por lo que la expedición de Buffalo Bill es una expedición de cartón-piedra, como lo que este caballero ha exhibido en París. Me gusta pensar que encontrará, entre las danzas de guerra de los Oglala y de los Cheyenes, a algunos de los simpáticos tipos que pegaban saltitos de cuclillas, en la danza de Revuelta, con dos dedos levantados a cada lado de la cara. Tal vez traiga, triunfante, a pasear por todo el Viejo Continente, a las dos tribus enteras enroladas en su espectáculo. No me extrañaría nada que Barnum ya hubiera hecho alguna oferta a Toro Sentado. Pero estoy convencido de que este gran jefe Sioux siente mucho mayor afecto por su domador natural, Buffalo Bill o «Bibí de las Praderas».

En esto es en lo que se ha convertido la raza de los Pieles Rojas en el Nuevo Mundo. Y si lanzamos una mirada hacia el futuro, podemos prever que les depara algo muy parecido a los hombres negros del Antiguo Mundo. África, donde posiblemente haya nacido la civilización más antigua, se abre a los europeos como un continente inexplorado, lleno de selvas vírgenes, de animales feroces, de noches húmedas bajo las lianas, de hombres extraordinarios y desconocidos. El corazón de África tiene sus Cortés y Pizarro, como tuvo el continente americano. Los Stanley y los Jameson, feroces aventureros, sedientos de oro pero también sedientos de exotismo, tienen tras de sí a poderosas empresas comerciales y delante de sí terreno firme que conquistar, no un incierto y recóndito Eldorado, por lo que abaten a su alrededor carne humana para abrirse camino. La vida de un negro no vale para ellos ni seis pañuelos de pacotilla. A pesar de la admirable guerra de Secesión, asistimos ahora a una caída del precio de la carne negra a sus niveles más viles, después de haber sido estimada igual a la del blanco. Ha comenzado un auténtico trabajo de exterminio. Los Rostros Pálidos harán huir a los Pieles Negras hasta el centro del continente. Entonces, todos los europeos, unidos, se repartirán su país y dejarán que vayan muriendo lentamente despojándoles hasta la última miga de su patria. Y si resucitara ahora un nuevo Cooper, podría seguir cantando la epopeya del pionero que retrocede con los hombres negros; y más tarde, mucho más tarde, tal vez se envíe a un nuevo Buffalo Bill contra los sublevados del Lago Chad.

Los asesinos

La banda a la que Monsieur Goron acaba de echar el guante en Asnières es todo un caso de estudio de asociación criminal. Uno se diría de vuelta a los viejos tiempos del asunto de la calle Temple, que inspiró a Eugène Sue Los misterios de París. La viuda Berlant, del Bulevar Voltaire, no tiene nada que envidiar a la madre de Fifi Vollard, alias Tortillard. Yo no creo que se hayan producido grandes cambios desde entonces, salvo tal vez que los asesinos de la banda Soufflard eran hombres hechos y derechos, entre los treinta y cuarenta años, mientras que los de la banda Berlant aún no han cumplido la veintena. Pero quien quiera hablar de la decadencia de la moral pública se equivoca de caso. No existe hoy en día más cinismo que hace cincuenta años: los niños, en vez de hacer una zancadilla a la víctima para colaborar en el robo, ahora también empuñan el cuchillo, esa es la única diferencia.

Me gustaría señalar precisamente la persistencia de las costumbres criminales. Los asesinos de Courbevoie pertenecen a la vieja escuela, que ha marcado generaciones. Doré, el que planificó el asunto, era aprendiz de carnicero. Que conste que hay carniceros buenos y malos, pero los malos no pueden ser peores. Desde hace más de un siglo, los mataderos aseguran importantes siegas a la guillotina. El populacho del oficio de carnicero aporta auténticos contingentes al ejército del crimen y numerosa escolta al verdugo. Los carniceros, que se codean con las clases peligrosas, han tomado su jerga e incluso la han transformado. La última canción de Aristide Bruant es un monólogo de una «tipa de loucherbème» que se ha hecho tanto a las costumbres de su amante que promete a otra pájara «plantarle un bardeo en la chepa».

El hábito de desangrar, la horrible promiscuidad de los grandes cuchillos y de las bestias destripadas, la vida nocturna de los mataderos, las espantosas escenas de las ratas acudiendo a desollar la carroña de los esqueletos, toda esa odisea que rodea a la matanza de animales que provocó, una noche, la admiración de Balzac, fomenta la inconsciencia del asesino así como la sangre fría de los ayudantes de Monsieur Deibler. Asesinan como abaten a los animales durante su jornada, y asunto acabado, no les queda sino la tranquilidad del trabajo bien hecho.

«Hay que escribir una carta —aconsejó la vieja al carnicero Doré—, y mientras Madame Dessaignes la lee, te la cargas».

Comienza el drama. Doré garabatea un sobre, a la luz de una farola, en un callejón desierto. Apostan a Chotin, el más joven, dieciséis años, para vigilar. Doré tiende la carta a Madame Dessaignes, Eugène Berlant se precipita sobre ella, la tira al suelo y el carnicero la desangra con una broca de berbiquí. Después, le aplastan la cabeza a talonazos. El primer golpe, el que convirtió a Madame Dessaignes en una pobre criatura agonizante, fue ejecutado pues por el carnicero, pero este está acostumbrado tan sólo a matar a seres bien vivos, por lo que el joven Berlant tiene la oportunidad de ir haciendo oficio: durante el saqueo de la casa, vuelve a bajar y remata a Madame Dessaignes a talonazos.

Apenas son las ocho y media de la tarde. La incertidumbre de encontrar a su víctima y las expectativas de robo habían cortado su apetito a la hora de la comida. Pero «el trabajo les había despertado el apetito». Así que pasan a la cocina y cenan tranquilamente huevos, sardinas y fruta en confitura, todo generosamente regado con vino y ron. Al vigilante Chotin le dan también buenas viandas y su parte del botín: trece céntimos de los veintitrés francos encontrados. El muchacho no reclama más: es muy joven y, al fin y al cabo, es más rico que los demás, puesto que tiene mujer, Juliette Clément (dieciocho años).

Van al encuentro de la viuda Berlant y de Juliette, a la entrada del teatro de Asnières, a las nueve. «¡Ah, corazones! —exclama la anciana— ¡Buen trabajo!». Ha tenido la tierna precaución de traerles gorros de lana, así que se deshacen de sus capuchas y entran todos juntos al espectáculo, a llorar viendo la obra Naufrage de la Méduse.

Es la consagración de un merecido descanso:

El domingo, en vez de currar,

Los mocosos, al teatro, me voy a llevar

A ver un dramón o un vodevil

En Belleville.

Todo esto es típico de los asesinos, se trata de peripecias ya clásicas. La cena en la cocina de la víctima es una costumbre muy común. Avé-Lallemant la considera un rasgo característico. En el caso de Auteuil (que nos presentó al siniestro personaje de Sellier, el manco con un gancho de hierro) los asesinos también cenaron en el escenario del crimen. Resulta incluso raro que se cometa un robo, o un asesinato seguido de robo, sin que los malhechores enciendan las velas, arrasen la despensa y celebren un festín en la misma casa robada, a riesgo de ser atrapados. Siempre se encuentra en las alfombras chorretones de cera y pieles de salchichones.

Pero el espectáculo teatral tras el crimen añade una nota curiosa a este caso de Courbevoie. Doré, Berlant, Deville y Chotin, que acaban de matar a patadas a una pobre mujer, acuden al teatro de Asnières a emocionarse viendo el Naufrage de la Méduse, apiadándose de la desdicha de la muchacha inocente y perseguida, sacando sus pañuelos a cuadros (Poe ya ha señalado que los verdaderos criminales siempre llevan pañuelo) y lanzando gritos de indignación contra el traidor del melodrama. En una extraña carambola literaria, cuando se enfrentaron al «picapleitos» en el tribunal penal, se mostraron convencidos de ser también víctimas de una persecución, y sus melodramáticas declaraciones recordaban a las escenas de la mencionada obra.

No se trata de irresponsables. Pertenecen a la raza del crimen que poseen costumbres peculiares e instintos particulares, de manera que los malhechores de todos los tiempos se parecen con tan sólo ligeras adaptaciones históricas. Lo único verdaderamente singular de nuestra época es la precocidad del criminal. La inconsciencia, resultado del estilo de vida y de una educación de falsa camaradería, se desarrolla desde las edades más tiernas. Se da también cierta fanfarronería que empuja a los chavales de quince años a emular a sus mayores que han sufrido y muerto intrépidamente. Cuestión de fe, si se quiere ver así, o bien de admiración literaria. Gilles y Abadie leían historietas baratas de Cartouche y Lacenaire: se encontraron bajo su colchón. Pranzini, Prado, Campi y Kaps se convirtieron para ellos en auténticos héroes. «¡Bravo, Lebiez!», gritó una voz cuando se abatió la guillotina.

Cuando se libran de la ejecución, alimentan la esperanza de alcanzar una vida lejana en la Nouvelle, en la colonia de Bourail, pues de vez en cuando les llegan leyendas sobre bacanales nocturnas en ese lugar. Tengo en mis manos una carta de un recluso ahí condenado; podemos perfectamente imaginárnosla escrita por el mismo Berlant, una vez que haya salido de la Sala de lo penal.

«Me han jodido bien, en cualquier caso… Nos esperábamos diez años de trullo, como mucho: y ya ves, ¡qué diferencia! Yo, tras mis ocho años, aún me quedan otros diez aquí: casi veinte años. ¡Pues bien!, ¿te crees que cuando llegue el momento volveré por ahí? ¡Qué va, ni pensarlo! Me haré aquí con un terrenito, una casa, una mujer, tendré mocosos y un perro, sin contar las gallinas. ¡Ya te digo! Habrá siempre buen cachondeo en mi casa, buenos bailoteos, tiene buena pinta. En fin, pensemos en eso para matar el tiempo. Estoy como tú: me congelo, reviento de hambre, de mala sangre y de aburrimiento. Afortunadamente, mi pobre madre me ha enviado algunos pavos, pobrecita… Eso es lo único que me da pena, abandonar a mi madre. Bueno, dejemos el tema, que me revuelve por dentro…».

No hay que enternecerse. Esta carta es de Charlot de Charonne, fue escrita en 1889 y está firmada con los garabatos de una cabeza encapuchada, un puñal y un revólver, así como con amenazas de muerte y el siguiente epígrafe: Ocho años machacado, Diez años vigilado, ¡Viva las bandas! ¡Muerte a la pasma!

La infame anciana que aconsejó a los asesinos de Courbevoie no va a poder ayudar mucho a su hijo, pues está en la cárcel. Berlant no tendrá que pasar el mal trago de abandonarla. Pero, si no se les deja en las manos de Monsieur Deibler, irán todos a habitar una choza en la Nouvelle donde recordarán, con el arrepentimiento del que han hecho gala en un estudio reciente, las proezas de su banda.

La ejecución

Noche lívida, niebla estrellada de farolas de gas, luces rojas en los marcos de las ventanas alrededor de la plaza de la Roquette; tal es el decorado de la muerte de Eyraud. Una muchedumbre turbulenta se agolpa en las aceras, en la calle inclinada; se oyen murmullos difusos y relinchos de caballos. Entonces se recortan con viveza las siluetas de los gendarmes, con las botas calzadas en los estribos, manteniendo a los caballos de frente y en fila.

Entre los rostros del público destaca el poeta Rodolphe Darzens, que se inclina hacia delante con avidez; Monsieur de Winter, plantado en primera fila, con su uniforme gris, un gorro hasta las orejas y un fino bigote retraído, contempla la escena con sus ojos claros. ¿Acaso ha venido a inspirarnos con el alma rusa, amplia y piadosa, el alma de Turguenev, que quiso retratar la ejecución de Troppmann, o el alma de Dostoievski, que se apiadó del estudiante Rodion? No lo parece.

Ha asistido a la toilette del condenado con su impasibilidad de andarín infatigable, que arrastraba periodistas a su paso, como los perseguidores del Judío Errante, a través de la ventisca invernal. Se trata de un sportman que está en la plaza para asistir a un tipo de muerte desconocido para él. En Rusia existe la horca y el knout, así que tiene curiosidad por conocer el suplicio típico de los franceses, que tal vez sean para él esos extraños habitantes de Occidente. Se llevará a su patria una visión clara de la máquina que, llegada del Extremo Occidente, estremeció antaño a Europa.

Aquí llegan los policías para contener a los asistentes. El cielo ya clarea y las luces se van apagando. Las manos se aferran febrilmente a las barreras de madera. El terrible instrumento se alza ahí, delante de todo el mundo, estilizado, vestido con sangre y tocado con un yelmo de acero afilado. La doble puerta gira sobre sus goznes y se ve aparecer a Eyraud, un torso blanco en la penumbra.

La grasa amarillenta que la prisión extiende bajo la piel de los detenidos se ha deslizado hacia la parte baja de sus mejillas; su cráneo y su protuberante frente parecen pulidos como la cáscara de un huevo, con tan sólo una banda de cabellos grises que se van aclarando hacia las sienes. Esta silueta fantástica, que avanza con rapidez, vigor y energía, resplandece extrañamente bajo las miradas lanzadas desde todas partes. Eyraud muestra curiosidad por el público; ha rechazado al abad Faure, pero parece necesitado, tal vez, de la protección de la gente.

Pero la guillotina está ahí, y su aspecto le choca y le fascina; se siente atraído hacia ella. Corre todo lo que puede, pues se halla estrechamente amarrado; vuelve a apartar al capellán con un gesto rudo, llega hasta la báscula y se detiene. En ese momento, las ideas que bullen en su cabeza se disparan en sonidos. Tal vez estaba soñando con Monsieur Constans cuando le han despertado, pues esa ha sido la primera palabra que ha pronunciado, y, durante la lamentable agonía de la toilette, le ha parecido verle «condecorando a Gabrielle Bompart». Así que el nombre del ministro vuelve a sus labios, proferido con un tono agudo: «¡Constans es un asesino! ¡Yo soy un asesino, pero él, Constans, lo es todavía más que yo!». Esta voz estridente flota aún en el ambiente cuando la cuchilla se abate en las carnes con un sonido mate. El público no lanza ni un solo grito.

¡Qué extraños pensamientos en un hombre que la muerte está mirando a los ojos! Se puede reconocer el confuso tropel de ideas incoherentes típicas del que ha perdido el norte en política; la fermentación insana de chismes en el cerebro de un antiguo boulangista. Ha mezclado en un único grito el odio del sublevado contra la sociedad, representada por un ministro riguroso, con ataques difamatorios que, siendo declamaciones políticas, se han convertido en su cabeza en verdades concretas. En vez de orientar su resentimiento contra Gabrielle Bompart, en el último momento lo ha hecho contra la guillotina.

El furgón, escoltado por gendarmes, se dirige rápidamente hacia el cementerio de Ivry. Ahí, en el Champ des navets, desembalan el paño y sacan al aire libre el cuerpo decapitado, salpicado de serrín, para meterlo en un ataúd de pino. Por un capricho del destino, el cuerpo es tendido sobre el vientre, con las manos atadas detrás, abiertas, muy pálidas, pero la cabeza se pega mirando hacia arriba, con la nariz afilada y ensangrentada y los párpados caídos; como si esa máscara de cera blanca estuviera condenada a mirar eternamente hacia el pasado, al que Eyraud ha dado la espalda al subir a la báscula, proyectado hacia un futuro en el que el condenado no ha querido entrar con el cura.

Ya que, desde que Eyraud perdió la esperanza de hacer rodar en el cesto la cabeza de Gabrielle junto a la suya, ha hecho gala de un escepticismo irreflexivo. Su mujer y su hija dejaron de interesarle. «¡Sed felices!» es el mensaje que les hace llegar. Como si ese ataúd de tres al cuarto no fuera a hundir para siempre a las dos desdichadas criaturas.

No se ha apiadado de ellas; nadie se ha apiadado de ellas. La piedad del jurado no ha llegado a tanto. Se ha escogido entre el veredicto y el recurso de indulto. Se ha cortado con firmeza, siguiendo el límite indicado, entre Gabrielle y Eyraud. La desproporción es flagrante, por lo que cabe preguntarse si era realmente necesaria la pena de muerte.

Ya he comentado en este periódico los puntos oscuros que rodean a este caso: un velo opaco que oculta parte de los hechos, las extrañas reticencias de algunos de los actores, el atajo tomado por los sabuesos de la policía que en un principio seguían otra pista. Esta mañana Monsieur Goron, con una sonrisa nerviosa crispando su bigote pelirrojo, ya no parecía preocupado por una idea que tal vez le haya rondado durante tiempo.

El acusado no parecía muy importante, vale; confesaba, vale de nuevo; se le condenaba, pase, pues siempre se puede volver sobre tal decisión mientras no haya caído la cuchilla. Pero es una responsabilidad muy grave el haber dictado la sentencia suprema entre tanto misterio.

Eyraud ha matado a un alguacil; no sabemos aún muy bien por qué. Mientras, otro alguacil, Bousquet, ha matado a dos personas, a la primera por venganza y a la segunda por crueldad sanguinaria. Pero ha sido indultado, y en estas mismas páginas Monsieur Edmond Magnier, en un vibrante artículo, se preguntaba por qué. Se imponía un intercambio. Alguacil por alguacil. La cámara de alguaciles ha marcado un tanto, y le han marcado otro. Ya no hace falta que decore su salón de actos con una cabeza decapitada. Los alguaciles son duros, aunque aún no han llegado a hacer de Némesis. Han hecho campaña a favor de un indulto, y quiero creer que no habrán hecho también otra a favor de la guillotina.

Entonces, ¿qué sentido tiene esta ejecución? ¿Se hace por amor a la pena de muerte, que el abad Crozes defendía esta misma mañana invocando el «estado de gracia»? No se trata esta vez de un ejemplo útil que pueda asustar a los malhechores habituales. El caso Gouffé no es un crimen común. El mecanismo de relojería que desencadenó los hechos y que quedó bloqueado con la cuerda de la que colgaba Gouffé, no ha quedado esclarecido. En esta ocasión, más que en ninguna otra, se tendría que haber acudido a la clemencia, incluso tras dar voluntariamente la espalda a las dos pobres mujeres, esposa e hija, que ahora se arrastran, vestidas de luto, por Levallois-Perret.

Tal vez en siglos venideros, en un futuro que se puede entrever, nos reprocharán por haber interpretado de manera tan sangrienta la «supresión del individuo» en nuestro Código Penal. Tal vez los dos brazos rojos de la guillotina ya no se alzarán en un cielo lleno de una luz nueva. Tal vez el triángulo de acero, el garrote de hierro y la silla eléctrica parecerán tan bárbaros como las calderas de cobre, las tenazas, el borceguí, las «peras de angustia», las barras de hierro curvas o las marcas al rojo vivo propios del Antiguo Régimen que los tiempos modernos censuran con unanimidad.

Barnum

Los carteles se deshilachan patéticamente en los muros, las prensas gimen, los gongs sollozan, los circos se paran, las ferias de exhibición cierran sus salas en señal de duelo y todos los monstruos del Viejo y Nuevo Mundo lanzan al unísono un alarido de lamento. Tal vez los clowns pasmados y anodinos, los aprendices de publicitarios, los gacetilleros insolventes, los reporteros de imposturas y bulos, los exhibidores de feria arruinados, los directores de fenómenos de cualquier naturaleza, hayan sentido pasar, la noche anterior, surcando los cielos del Atlántico, un misterioso bufón alado soplando en una trompeta monstruosa la llamada finisecular: «¡El gran Barnum ha muerto!».

Y el periodismo, y los teatros, y la publicidad comercial, y también ya la propaganda política, artística y literaria, se hacen eco en un estremecimiento común: «¡El gran Barnum ha muerto!».

Diez años antes de la era fatídica del siglo XX, aquel que dio un impulso tan singular a la ciencia de la publicidad acaba de extinguirse en su propiedad de Bridgeport (Connecticut, EEUU). Tuvo la atribulada trayectoria típica de todos los americanos que «desembarcan» en cualquier rama de la actividad humana. Phineas Taylor Barnum fue saltimbanqui, director de una manufactura, financiero en bancarrota, alcalde, candidato al Congreso, hombre de letras y propietario de un circo. En América se pasa de los trabajos físicos a las actividades intelectuales con una facilidad sorprendente. Mark Twain ha sido sucesivamente piloto en el Misisipi, secretario del gobernador de Nevada, minero, obrero cajista, redactor de periódico, reportero en las Islas Sándwich y ahora es uno de los mayores escritores de Estados Unidos y dueño de un maravilloso hotel en Hartford (Connecticut, EEUU). Siempre ha respetado a Barnum; incluso le ha hecho publicidad (con una sorprendente sangre fría) en uno de sus relatos: El robo del elefante blanco.

Se trata de una historia sencilla escrita para ensalzar las proezas de la policía de Nueva York. El rey de Siam confía a un sujeto atolondrado su regalo real para un personaje coronado: su elefante blanco. Apenas ha desembarcado este en suelo americano que es inmediatamente robado.

Tras los formalismos al uso (interrogatorio sobre la profesión, la edad, los familiares, la dieta y las costumbres del objeto sustraído) el jefe de la policía avisa, con gran secretismo, a los reporteros de los periódicos y a los agentes de los servicios de inteligencia. Se trata de un asunto diplomático, por lo que es importante hacer gala de la discreción más exquisita. Así que el jefe de policía no tarda en enviar telegramas a todos los puntos de Estados Unidos. Publica misteriosos anuncios dirigidos en exclusiva a los criminales, lleva a cabo deducciones lógicas y realiza análisis de gran sutileza.

Mientras tanto, el elefante arrasa varios Estados, destroza bosques enteros, destruye cosechas, asola pueblos, arranca vías de tren y tendidos telegráficos. Imposible saber dónde se halla; es señalado en todas partes a la vez. El jefe de la policía, sin perder su flema, declara que sigue tras la pista del objeto sustraído.

Entonces Barnum entra en escena. Cuando el ingenioso Barnum cae en la cuenta de que el elefante está recorriendo todos los Estados, enseguida se le ocurre la idea del elefante-anuncio. Así que, rápidamente, telegrafía al jefe de la policía para alquilar el elefante. «¡Qué astuto! —piensa el policía—, pero ya es mío». Y responde a Barnum: «OK».

Unas horas más tarde, se localiza de nuevo al elefante. Está cubierto de anuncios de todas las formas y colores. Barnum se ha burlado de los agentes, pero el elefante se ha burlado aún más de todo el mundo. Entonces, un olor extraordinario comienza a propagarse por la oficina de la policía, y acaban encontrando en el sótano al elefante blanco muerto. El agente de élite que lo descubre gana una recompensa enorme y las indemnizaciones a los agricultores devastados resultan ser colosales. Pero la policía ha cumplido con su deber.

Hay cierta relación entre el genio de Mark Twain y el genio de Barnum. Ambos han explotado la tontería humana. Incluso ambos han escogido a un elefante blanco para lograrlo. Pero el primero ha hecho de ello un tema de humor mientras que el segundo lo ha convertido en un objeto de exhibición. En 1881 Barnum compró, por 50 000 francos, el elefante Jumbo, símbolo nacional de Inglaterra, y lo paseó realmente por Estados Unidos. Los beneficios superaron los cuatro millones.

Lo que no quita que Barnum estuviera dotado de un profundo sentido del humor. Se suele citar el siguiente pensamiento suyo: «A los hombres les gusta que les lleven a creer, durante un instante, cosas que saben que son totalmente falsas. Yo estoy aquí para eso». Escribió un libro titulado: The Humbugs of the World. Era totalmente consciente de su obra, nunca trabajó a ciegas.

Por otra parte, Mark Twain tiene un instinto publicitario casi tan afinado. En su primera obra imaginó a un yanqui transportado a la corte del Rey Arturo que civiliza el mundo de la Mesa redonda del siglo XVI. Este yanqui obliga enseguida a los caballeros andantes a renunciar a sus escudos de armas y a sus divisas, y hace pintar en sus armaduras emblemas comerciales y lemas prácticos: «El mejor jabón: Pear’s Soap». Así por lo menos los caballeros andantes sirven para algo.

¡La publicidad! ¡Mágica palabra, el Ábrete Sésamo de las cuevas del tesoro modernas! Becerro de oro que todos adoramos de rodillas; existe desde los tiempos de Alcibíades, e incluso antes, sin duda, ¡pero en los últimos tiempos se ha desarrollado lindamente! Es buena opción perder el tiempo en publicidad: siempre aporta de más. Antes muerto que sin publicidad. La eclosión de papeles de colores en los muros ya es en sí una buena cosecha. Puede uno atiborrarse sin miedo de este trigo aún verde: así resulta incluso más provechoso. Comeros pues vuestros carteles simbolistas, rápido, antes de que se marchite el papel. Comeros vuestro cartel antisemita, que ya se está arrugando. Comeros el cartel de la alianza franco-rusa, y coméroslo bien, mientras aún alimenta a sus promotores. Comeros los carteles de Paul Déroulède, pero cuando aún están verdes, pues nunca llegarán a madurar. ¡Ah, rebaños de la publicidad, abalanzaros sobre los muros!; paced sin demora los panfletos anti-portugueses, los octavillas de denuncia rojas que revolotean por los bulevares, comed rápido, engrasad bien, ya que se acerca la hora, ¡el gran Barnum ha muerto!

Llegan nuevos tiempos, como cuando los marineros errantes por los mares oyeron los tristes lamentos de las ninfas en los bosques y de los faunos en las montañas. ¡El gran Pan ha muerto! La civilización de la charlatanería va a derrumbarse sobre el túnel tranquilamente excavado por los silenciosos trabajadores. Ya no habrá fe en los misterios, sino fe en las realidades. También la publicidad era un tipo de misterio: captaba los espíritus mediante sugestión, los excitaba y los obsesionaba; era un torturante refrán de colores y de tipos de imprenta que encandilaban los ojos. Atolondraba por repetición, como la calculadora de Pascal, que no impide seguir coqueteando con la fe y con la letanía de rezos. Se disimulaba bajo todas la actividades, políticas o literarias, porque era todopoderosa y sagrada y estaba presente en los corazones y en los ojos, la diosa Publicidad de un siglo en el cual las masas luchan tan tumultuosamente por quitarse el sitio que hay que agitar alguna bandera en el aire, aunque esté confeccionada con la piel propia. Pero ¿acaso no habéis oído?, los tiempos de las palabras coloridas y vacías, de las letras de seis pies que nada significan, de las rimas de veinticinco pies cuyo sentido se tambalea, los tiempos de la publicidad están condenados, ¡el gran Barnum ha muerto!

Hemos asistido a la organización del Congreso del cuarto estado, cuyas tropas negras se alzan en el horizonte. Se han liberado de la religión del siglo; ya no se postran ante la diosa Publicidad. Uno puede temerlos, reprobar sus políticas, tener miedo ante lo desconocido; pero hay que reconocer que no son ni anarquistas vocingleros, ni alborotadores violentos ni predicadores de un nihilismo feroz; no se dedican a agitar banderas, sino que estudian cuestiones prácticas. Para ellos, el gran Barnum ya estaba muerto.

Los «Rojos» de Basilea (1430)

Basilea era una república y una ciudad libre, gobernada por una asamblea de notables, un cónsul y un obispo. Villa diplomática, se asentaba en la ribera baja del Rin, con sus pequeñas casas puntiagudas cubiertas de tejas estriadas en forma de ojivas, con innumerables ventanucos estrechos y enrejados, con sus atalayas de techos pintados de azul y de amarillo, su viejo puente de madera y su monasterio, parecido a una nube colorada y pulida, en el cual San Jorge, vestido de sangre, hunde su lanza en las fauces del dragón de gres rojo.

El Rin, amplio, luminoso y verde, rodeaba la ciudad como si de un malecón se tratara, entre las lejanas montañas nevadas y las pequeñas colinas de Basilea: Leonardberg, Kohlemberg y Munsterberg, hacia donde trepaban las calles empinadas con sus grandes insignias coloridas, calle del Yelmo y calle de la Corona, calle de los Cisnes y calle del Hombre salvaje, cerca del Mercado de los Peces y del León de Piedra que vomita su chorro de agua pura como un arco de cristal.

Ahí había honestas posadas donde mofletudas muchachas servían vino claro en jarras de estaño, donde colgaban trajes y mucetas dejadas como señal. Había una casa consistorial donde se reunían los burgueses con su capa de paño, su camisa de lino crudo, la alianza de oro en el anular, para hacer justicia y dar expeditiva cuenta a los malhechores. Alrededor de la Casa del Consejo dedaleaban callejuelas estrechas y apacibles frecuentadas por tenderetes de escribanos, repletos de pergaminos y de escritorios; por mujeres plácidas de ojos azules y húmedos, con el rostro ajado de ternura, su doble barbilla, tocadas con un pañuelo transparente que a veces velaba también su boca con una tira de tela fina; por muchachas juveniles vestidas de blanco, con pupas en los codos, cinturones de color cereza y que parecían alisarse su larga melena en una rueca; por niños pelirrojos de pálidos labios.

En medio de esta tranquilidad mortal, los artistas de Basilea, formados en la Alta Alsacia o en Suabia, pintaban Cristos rígidos, con la barba empapada de sudor de agonía, el costado abierto y las manos violáceas, tendidos en tumbas con pálidos sudarios; y cubrían los muros de las iglesias parroquiales con frescos terribles en los que la Muerte, con una sardónica caperuza, tocaba timbales de batalla, devoraba niños desnudos, agitaba una linterna de fraile, mordía los frescos labios de una mujer rolliza, pisando monarcas y cabalgando un espectro entre sus fémures.

Y la ciudad parecía girar en torno a su pequeño cementerio, cercado de comercios, y a su osario, a donde acudían los artistas para copiar los relucientes herrajes, las manos verdosas de los cadáveres y sus sonrientes calaveras. En los estrechos gabletes de sus casas, los burgueses inscribían:

MORITURO SAT

queriendo significar que esperaban con resignación y humildad su marcha a la otra casa común.

Esta era la libertad adquirida y celosamente guardada de Basilea, cuando irrumpieron en la ciudad otras gentes libres que venían de fuera.

Fueron propagándose por la región, en número desconocido, mendigos, epilépticos, abrasados por el fuego de San Antonio y con las vieiras de Santiago de Compostela colgando. Su idioma resultaba incomprensible. Se hacían llamar Roten o Rojos, y afirmaban que este color y sus costumbres eran libres y que se habían emancipado de cualquier atadura social.

Los Grantener acudían a las iglesias tras los cánticos para rodar por el enlosado, echando espumarajos de jabón por la boca y con la nariz llena de sangre que se habían provocado pinchándose con briznas de paja, o bien cubrían su frente con un paño ensangrentado, fingiendo estar heridos, o incluso se embadurnaban el rostro con una droga que simulaba quemaduras. Los Valkentreiger se marcaban los brazos y las manos con heridas circulares, como si hubieran estado encadenados con anillas y grilletes, y cantaban alabanzas a San Nicolás por haberles liberado. Los que practicaban la Badune mostraban cartas de antiguos y honorables comerciantes y los Glatten se quitaban el sombrero para exhibir sus falsas tonsuras de frailes. Los Spanfelder dejaban sus harapos en los hostales y se ponían a llorar, desnudos, bajo los soportales de las iglesias. Los Blochart, cegados por Dios, escondían sus gorros redondos y mendigaban sombreros hasta lograr una docena de ellos. Los Voper danzaban y gesticulaban con maneras de locos. Los Krochere se hacían pasar por antiguos verdugos que gritaban su gran arrepentimiento.

Las mujeres mendigaban recurriendo a la Bille, para lo cual se introducían viejos jubones bajo la saya hasta parecer encintas. Y las Sunneweigerinnen vagaban por los pueblos afirmando que se habían liberado de su cuerpo y pidiendo limosna por el amor de Santa María Magdalena… Algunas pelaban setas, las embadurnaban con sangre y se las colocaban en el pecho para lamentarse de tener los senos ulcerados.

Jugaban a los dados, un juego que llamaban Riblinge, robaban Breitfuss y Flughart, es decir, ocas y gallinas, y tenían el burdel, o Sonnenboss, como guarida. Pedían Liebriche, Lem y Johan, mujeres, pan y vino, y tan sólo temían ser gebricket in der Gabal, es decir, ser capturados en la ciudad, donde la justicia condenaba a los viejos ladrones a ser ahogados (floeessen) y a los jóvenes a ser desorejados (das Sniden der Luselinge).

Condujeron a varios de estos rojos o libres a la Casa del Consejo de Basilea, que insultaron gravemente denominándola Arseposse y Sefelbosz, que en su lenguaje significaba «retrete lleno de inmundicias». Se rieron del cónsul y de los burgueses delante de sus narices y se burlaron públicamente de las pinturas de la muerte.

Su libertad no gustaba nada a los ciudadanos libres. Detuvieron a varios y les echaron, metidos dentro de un saco, al agua verdosa del Rin, desde lo alto del Viejo Puente. Los demás huyeron por las puertas de San Albano y de San Juan. Los caminos se volvieron a llenar de rojos, mientras los burgueses de Basilea recuperaban su apacible libertad. Redactaron un edicto contra los «libres» cuya copia aún puede verse en el libro de ordenanzas de los archivos de la ciudad.

Nidau

Cerca de Biel, justo encima del oscuro lago de aguas verdes y agitadas y de los juncos que se hunden tristemente en el mismo, apareció a mi vista una torre cuadrada tocada con tejas y luciendo un enorme blasón rojo, cortado oblicuamente por una banda amarilla junto a un furioso oso negro rampante con las fauces abiertas.

La lluvia rayaba los arbustos y crepitaba en las rodadas; una niebla penetrante cubría las montañas del Jura, protuberantes, amenazadoras, erizadas de pinos negros y de finas hayas rojas, como si fueran pinceladas de tinieblas estriadas de sangre. Un siniestro tajo surcaba la arcilla remontando una garganta, entre sombríos bosquecillos y manchas de nieve, con una estrecha cremallera oxidada en cuyos rincones lloraban tripudas vagonetas abandonadas. Las ráfagas silbaban sobre los remolinos verdosos del lago, combando las cañas y estremeciendo los turbios charcos de barro.

Había ahí una vieja casita, recogida bajo su tejado, y detrás de sus ventanucos convexos dormitaban, en polvorientas estanterías, finos libretos de papel amarillento decorados con grabados sobre madera, sencillos y antiguos. Así pude releer los cuentos de Caperucita roja, de Los dos hermanitos, del Pobre Enrique y la triste historia de Blancanieves, en la que hay un espejo que habla. Y también leí la aventura de los tres que llegaron de Ultra-Rin.

BALADA

Llegaron tres desde la otra orilla

Y bajaron hasta la posada.

¡Posadera, cerveza de cebada!

¿Dónde está su blanca chiquilla?

Tengo cerveza fresca y buen vino

Y mi hija descansa ahí tumbada.

Entraron a echar una mirada

Y ahí la vieron, sobre tablas de pino.

El primero el sudario bajó

Y la miró con gran tristeza.

Hermosa niña, si aún vivieras

Conocerías a quien te amó.

El segundo alzó el sudario

Y se giró rompiendo en llanto.

¡Ay, yo te amaba tanto!

Durante años te amé a diario.

El tercero el sudario volvió a bajar

Y dejó un beso en su pálida boca.

Siempre te amé y te amo ahora

Y te amaré por la eternidad.

Cuando acabé esta balada, dejé de mirar los libretos de papel amarillento con sus ingletes rojos o verdes, y me puse a pensar en la vieja torre con su blasón y su terrible oso.

«¡Ah! Eso es Nidau», me dijo una campesina que pasaba, envuelta en su capellina.

Avancé por el sendero agreste de barro amarillo hasta las cercanías del lago de Biel. Hasta ese lugar donde el lago se diluye en un pantano suntuosamente verde, donde aún espumajea y vierte su agua en la Ziehl, formando un pequeño torrente suficientemente bravo como para hacer girar la rueda de un molino.

Para entrar en Nidau pasé bajo dos torretas rampantes, cuyas ventanas con crucetas de piedra parecían cegadas desde hacía años.

Y en seguida tuve una sorprendente visión.

Las casitas estaban hundidas, erizadas como envejecidos dragones con escamas de zinc pintado. En la plaza, unos brocales de piedra reluciente encerraban tres fuentes con bellos herrajes y fauces de bestias de las que chorreaban hilos cristalinos. Una vieja inscripción prohibía enturbiar el agua de los pozos y prometía la mitad de la multa a quien denunciara la fechoría. Sobre el puesto del barbero, un plato de cobre recortado golpeaba los verdes postigos anunciando con letras sangrientas que el maestro barbero cirujano hace sangrías, extirpa abscesos y arranca dientes:

ADER LASSEN

GESCHWUERE HEILEN

ZAEHNE ZIEHEN

Un carromato destripado esperaba bajo el cobertizo de un albergue de esos con camas de correas y jarras de estaño. Todos los ventanucos incrustados en plomo parecían mirar curiosamente hacia el interior, hacia sus recuerdos. Unos niños pequeños jugaban a la rayuela alrededor de los pozos. En el fondo de la plaza, en una especie de alcoba adosada a esa posada del siglo XIV, el singular campanario rojo de la iglesia, afilado como una daga cuadrada, se inclinaba a ochenta grados.

Hallé al Pastor —Herr Pfarrer— en lo alto de una casa con profundos dovelajes cuya escalera giraba interminablemente con una rampa masiva y ornamentada. Tenía un pequeño cuarto desnudo y gris. Sus libros latinos y hebraicos cubrían una pared, encuadernados con cartón malo y con etiquetas amarillentas. Estaba sentado al lado de su estrecha cama de nogal pulido. Llevaba gafas doradas y una barba encanecida.

Me confió las tres gruesas llaves de la iglesia, pues él tenía que acudir a un entierro parroquial al mediodía. Se quejaba suavemente, con una débil sonrisa, de que Nidau y la torre de su capilla, horriblemente torcida, habían sido construidas sobre pilotes, en medio del agua verdosa del lago de Biel.

En la pequeña iglesia, el púlpito de madera tostada, recto, duro, imperial y austeramente decorado, con sillas rígidas y cuyas puertas, ya inútiles, colgaban sobre sus goznes, fue usado por el gobernador del prebostazgo y su familia, cuando era bailía del Imperio Alemán.

El escudo de armas del Imperio, esculpido en piedra, se puede ver en una de las puertas del castillo de la bailía, como si de una marca de hierro candente se tratara, mostrando a un león que porta el globo y la cruz mientras el otro león corta el aire con su espada. Mientras, en la torre cuadrada, el oso negro de Berna se lanza hacia la libertad.

En la prisión de Nidau los pobres vagabundos sueñan con los caminos blancos detrás de cerrojos de una anchura de dos pies, con el pestillo calado, entre espirales enormes encajadas en la madera carcomida de las puertas ojivales. El carcelero estaba pisoteando el cebo para sus cerdos y no podía ocuparse de mí. Así que me acompañó un chavalillo de pelo de estopilla, con su perro spitz, de hocico fino, alzacuello negro y blanco y rabo vivo y enroscado.

En las ventanas redondas y puntiagudas, en las troneras, a lo largo de los peldaños de madera, el viento gemía y empujaba los grandes postigos pintados con ondas rojas y negras.

El chavalillo se aupó para hacer peso sobre el picaporte de la colosal cerradura de la última cámara fortificada. Salió un torrente de aire frío.

El spitz se había sentado en el rincón de un escalón.

—¿Te da miedo este lugar?

—Nei —respondió el niño.

—¿Vienes siempre con tu perro?

—Jo —dijo.

—¿Y cómo se llama tu amigo?

—Blaess.

Tan sólo logré sacarle estos tres monosílabos.

Helada, alargada, bajo las vigas maestras del poderoso techo, iluminada por implacables troneras desde las cuales puede verse el Jura negro y el lago verde de Biel, se abre la cámara de tortura, con la imponente rueda donde el bailío hacía atar a sus prisioneros a maderos y cuerdas hoy podridos.

Sobre un postigo pintado, apenas visible tras gruesos barrotes de hierro, pude ver el rostro doloroso de un prisionero.

El spitz trotaba a lo largo de los peldaños.

El viento aullaba en las troneras.

Al poco me hallaba pateando el barro amarillo, fuera del castillo, cerca de los cobertizos y de las dependencias señoriales. Al mirar hacia atrás pude ver el fino torrente de la Ziehl, el agua verde y espumosa del lago de Biel y el oso negro que rampa por la torre cuadrada de Nidau.

En Lorena

Es un país duro. La hierba de la pasada estación amarillea tristemente en los prados; las hojas de los viñedos enrojecen en las cepas antes de que broten los racimos acres y prietos. Monótonas líneas de álamos recorriendo la llanura por todas partes. Las colinas se elevan lentamente recortadas por pálidos campos, con alguna mancha oscura de un robledal. Otras, más escarpadas, están coronadas por un círculo de árboles negros. Las amplias mesetas aparecen cubiertas de bosques amenazadores. El indolente verde de un bosquecillo de pinos parece una joya.

El Mosela, cristalino y pedregoso, vagabundea por esta demacrada región. Destila suavemente desde Bussang, dejando el lecho medio seco bajo los cerros de Épinal y se ramifica en brazos que van a acariciar los pies de las viejas casas de madera con balcones adornados. Es tan transparente que aparecen bandadas inmóviles de lomos de pejes, percas y lucios. Los cantos afloran el filo del agua, de manera que por las noches se puede ver gatos pescando en mitad del río.

Maurice Barrès ya ha descrito, con elocuentes frases en L’homme libre, la lucha del pueblo paciente y fiel contra el estéril terruño de Lorena. No es un país de paz, donde germinen ramilletes de flores. Lorena es tierra de lucha. Todas sus rutas son antiguos pasos de ejércitos. Aún se puede encontrar en sus campos grandes espuelas oxidadas que en su día estuvieron acopladas a los talones de armaduras. Por aquí pasaron los Écorcheurs, y después los hombres de Carlos el Temerario, y el duque de Guise condujo a sus seguidores por esta corta hierba pisoteada por hombres armados.

Un viento violento y glacial seca el suelo. Durante el invierno, el vino se congela en los toneles, de manera que hay que cortarlo con hacha. Fue ciertamente durante esta estación cuando se descubrió, tres días después de una batalla, el cadáver irreconocible de un príncipe entre los hielos de un pantano. Los soldados pudieron reconocerlo por el color de sus cabellos y por un anillo que no hubo manera de sacar de su rígido dedo congelado por la muerte y el invierno de Lorena.

Sobre las crestas, pezones de hierba armados con cañones se tienden hacia la guerra.

En las llanuras, grandes rebaños de ovejas pacen el escaso pasto.

Juana era lorenesa como pastora, y era lorenesa como guerrera.

Anatole France cuenta, en un libro que estamos esperando, cómo amaba la pequeña pastora el árbol de las hadas, cerca de Domrémy, y se embriagaba con leyendas de Santa Margarita y de Santa Catalina.

Se convirtió así, según los versos de François Villon, en:

… Juana, la buena lorenesa,

pues Francia, con sus rebaños y su olor a guerra, ha conservado la fe en nuestros viejos cuentos.

En Lorena escucharéis aún el antiguo romance de Huon de Burdeos, y los cuatro hijos Aymón, armados a la moda del Primer Imperio; así como la historia de Valentin y d’Orso y la leyenda de la bella Helena de Constantinopla; encontraréis sencillos libretos que hablan del Judío Errante y de Genoveva de Brabante. Y podréis admirar, en el muro de una granja, un horripilante Gargantúa coloreado, hijo de Briareo y de Gargantina, devorando bueyes según una tradición anterior a Rabelais. Veréis, en alguna deplorable estampa, la historia lamentable de Pyrame y Thisbé, tal como la cuenta Shakespeare, con un león cruel teñido de amarillo claro.

Entonces sentiréis que este sombrío país de Lorena, con sus pueblos negros que son cuarteles y sus bosques que son campos, sigue siendo la patria de la buena Juana, aunque ya no queden en Domrémy hadas ni curas predicando, según Gerson, que a falta de autoridad una mujercilla puede sublevar a un pueblo; aunque el comandante Baudricourt ya no esté en Vaucouleurs, donde los soldados de Pagny-la-Blanche-Côte se van de fiesta sin encomendarse ya a la Pucelle.

La psicología del trilero

Detrás del puente de Caulaincourt se extienden solares, rodeados de ruinas. La ciudad es ahí salvaje, las casas son dispares y están apresuradamente encaladas; a veces el camino, cortado por hoyos, serpentea entre cabañas. Los cabarés son chozas de ramas reforzadas con tierra seca. Hay tabernas con ventanales en tres de sus caras, muchos de cuyos cristales, rotos a puñetazos, están cubiertos de papel. La barra está vacía, y lo único que se ve en la pared desnuda es la ley Giffre. Las botellas están en la trastienda. Cuando entras, el jefe aparece, revólver en ristre; con una mano te sirve y con la otra te apunta con la pipa para que salte la moneda. Los vagabundos consumen en los bancos, a la luz de una vela; tan sólo se oye la lluvia golpeando las ventanas, el viento empujando las planchas y, de vez en cuando, una ventana de papel que se rompe.

En invierno, los trileros emigran a estos lugares. Se quitan el traje y el sombrero de seda; se ponen un jersey de lana y una gorra. La vida es demasiado cara en París cuando no hay negocio; y para timar, hace falta un buen solecito, filas de ingleses con sus gorras redondas y sus chaquetillas, vagones repletos de caras pasmadas y un buen trayecto de tren que no se pare hasta Chantilly. Así que, cuando la ciudad se ilumina de farolas, en noviembre y diciembre, el trilero tiende a marcharse. Los sábados, aún se puede ver alguno, por aquí o por allá, en cualquier esquina, sacando las cartas de repente, y lanzando su palabrería. Pero cuando corta el viento invernal, el público ya no se para; a la mínima, las tres cartas salen volando, así que el trilero arrambla con todo, mientras silbotea, recoge alguna chusta y se la enciende. Entonces remonta la loma de Montmartre y también él se va al campo, pero en invierno. Baja al barrio, con los bolsillos bien limpios, por el bulevar Rochechouard. Por la noche, se busca algunas tablas para dormir detrás. Por el día, se corre alguna juerga, o bien trapichea un poquito, si no le entra pereza; cuando anochece, se deja caer por la taberna acristalada, donde el jefe, pipa en ristre, le sirve su café con aguardiente casero.

El tipo que me encontré un día en ese erial, en el Zifolo, era duro, delgado y pintoresco. El Zifolo está plantado frente al cabaré: es un gran tubo de chapa de hojalata oxidada que chirría con el viento. La sala tiene ese aspecto especialmente inquietante de los mercados acristalados, donde la luz entra por todas partes, como si a uno le estuvieran observando desde todas las ventanas. Pero el tipo no parecía en absoluto inquieto, estaba a sus anchas entre sus camaradas. Se notaba en su postura: los codos bien abiertos y la gorra caída, con dejadez. Tenía los ojos claros, pero del color de la absenta diluida; esos ojos peligrosos de malhechor que ocultan inteligencia. Hacía volar tres cartas sobre la mesa con una velocidad hipnótica: «¡Picas pierde, tréboles pierde, corazones gana! ¡Siga el corazón, siempre lleva razón! ¡Si le tocan los tréboles, perderá los bemoles! ¡Si da con las picas, se las come, están ricas! ¡Corazones gana, picas pierde, tréboles pierde! ¡Ea, es buena! ¡Corazones gana! ¡Ups, salta! ¡Picas pierde, tréboles pierde! ¡Aquí están las estampitas!». Su voz se arrastraba, sorda, ronca, explosiva en ciertas sílabas, reclamos con sonoridad acentuada, mientras los ojos permanecían impenetrables. Pues este hombre sabía el poder expresivo que tienen los ojos, y los suyos eran de un verde sin fondo.

Como la palabrería no atraía a nadie, se fue callando y se puso a beber conmigo, y a charlar:

—Ya han pasado los tiempos de Fiferlin —dijo—. Era el rey de los trileros. Con él, el negocio iba viento en popa. Cuando entraba en un «fiambre» todos los primos del vagón caían. El «fiambre» es un tren que quema las estaciones, ¿comprendes?: no hay manera de bajar. Todo el equipo está ahí, el trilero y los compadres: el trilero saca las estampitas; todo el mundo acaba acercándose. La gente se aburre, la gente está harta, espera que te espera, así que, tarde o temprano, se arriman al trilero.

Fue Firfelin el que llamó a este juego «lavandería». Menudo nombre, ¿que no? Nosotros somos los «lavanderos», llevamos el chiringuito. En el fondo, todo esto no es más que un engañabobos, todo son bolas, vamos… Tú eres, por ejemplo, el barón, y yo soy el marqués, ¿no? Soy el trilero, pongamos, y hago un cambiazo, uno bueno. ¿Por qué intentas ver la carta?

La lavandería va de eso. Tú quieres ver la estampita, ¿o qué? Pues va a ser que no. La verás, pero nunca donde tú te crees. Aquí se burla a todos los compadres. Siempre hay que trampear para que piquen. Pongamos que la carta está a la izquierda, digo «Ea», está en el medio, digo «Ups» y salta a mi mano derecha, y digo «Aquí están las estampitas». Esto también se lo inventó Fiferlin.

Si los primos no fueran también ladrones, no habría trileros. Aquí todos estáis a ver cuánto podéis afanar. Si fuera cosa de honradez, bastaría con plantar un dedo a boleo en una de las tres cartas. Pero no; ¿qué intenta el primo?: pues ver la carta sin que te des cuenta, echarle un ojo. Y cuando cree que ya la tiene, que la ha fichado, entonces yo la hago saltar. ¿Cuál es? El señorito tramposillo dice: «Ahí, ahí, en medio». Pues no, mira, ¡ha saltado a la izquierda!

Entonces el primo se dice: «Ya me la han dado; ahora voy a tener ojo». Y yo voy y le hago un cuerno a la carta, un nada, un dobladillo. Esto se llama cornudo hacia dentro o cornudo hacia fuera, según el caso, se entiende. El primo, que quiere trampear un poquito, se ríe y piensa: «¡Qué torpe, el trilero! La carta tiene un cuerno. Voy a tiro fijo». Sí, pero en un pase, deshago el cuerno y doblo otra carta, la que pierde. Así que, ¿quién se ha pasado aquí de listo? El ladrón, claro.

El truco de la marquilla es el más complicado. Hay que conocer a fondo el oficio y tener dedos. Tenemos a un primo que ya ha soltado buena tela, ¿no?, y ya no quiere saber nada del asunto, claro. Pero yo me he pispado que aún tiene guita en el bolsillo. Hay que desplumarlo. Yo cuento con un equipo; sin eso, no hay tu tía. Un compadre se arrima al primo y le cuenta una milonga, del estilo, más o menos: «Caballero, he visto que usted ha perdido mucho; a mí me acaban de desplumar también. Estos tipos son unos pillos, pero ya les tengo enfilados. Acabo de marcar la carta con la ceniza de mi cigarro, y el trilero no se ha dado cuenta, así que podemos apostar fuerte y recuperar nuestro dinero». El primo pica, porque, en el fondo, es un ladrón. Se acerca, mira la carta marcada, así como quien no quiere la cosa. Yo me hago el tonto, y se la dejo ver. Pero tengo el meñique cubierto de ceniza, así que borro la marca que hay en la carta buena y marco con mi dedo la mala. Así que yo no soy el ladrón, es el primo, que se deja enredar…

El trilero se fue animando en sus explicaciones. Parecía convencido de lo que contaba. Sentía un profundo desprecio hacia la humanidad: tan sólo la conocía desde su perspectiva de trilero. El auténtico ladrón no era, según él, el mísero timador que hace saltar la carta, ni el muerto de hambre pasmado que pliega el chiringuito de un manotazo al grito de: «¡La pasma!», sino el señorito rico, el burgués que va a la oficina, la gente de buena clase, «el primo». Ser trilero era para él algo reivindicativo. ¿Que me han robado al nacer?, pues yo les robo. Todo jugador es un ladrón; seamos más ladrón que él. No hay nada más justo.

—¿Y ahora qué haces —le pregunté—, en invierno?

—¡Mierda!, pues pasar hambre —respondió—. Cuando puedo, doy algún golpe; trabajo con la Banda Negra.

Hacía gala, con cierto orgullo, de ser ladrón: durante toda esta confesión su impenetrable mirada no mostró ni el más mínimo atisbo de inquietud. Era un exhibicionista, pero le había pillado. Antes los ladrones éramos nosotros, los primos, ahora los papeles se habían intercambiado. Le hice ver al tipo, con bastante tacto, la contradicción. Se encogió de hombros; la claridad de sus ojos vaciló durante un instante, y se marchó bruscamente.

El otro día fui al centro de la ciudad. Cuando el tren iba a salir, tres tipos invadieron el vagón. Cinco minutos después, aparecieron las tres cartas sobre un mantelillo surgido de no se sabe dónde. «¡Picas pierde, tréboles pierde, corazones gana! ¡Siga el corazón, siempre lleva razón! ¡Si le tocan los tréboles, perderá los bemoles!». Poco a poco me fui interesando por la carta voladora y aposté un louis. Y como, inconscientemente, intentaba echar un ojo por debajo de las cartas, siguiendo su trajín, el trilero me dirigió una mirada irónica. Reconocí al tipo del Zifolo y me sonrojé hasta las orejas. El hombre ganó la vuelta. No me pude resistir a la psicología de las personas honradas, es decir, a intentar robarle.

III. Poupa (fragmentos)

Poupa estaba tumbada bajo los árboles, junto al Nar. El agua pasaba silenciosamente bajo las ramas entrelazadas, que el sol atravesaba en ciertos sitios salpicando con grandes charcos blancos el oscuro césped. Fantaseaba, tumbada de espaldas, con los cabellos negros desparramados, las manos detrás de la cabeza, mientras Strenou, el gran perro montañés, tendido sobre el vientre, le lamía las manos. Permanecía así, en silencio, durante horas, siguiendo con la mirada el vuelo de los zumbantes insectos, observando las rondas caprichosas de los mosquitos bajo los rayos de sol y las arañas de agua que se deslizaban por las charcas.

Toda la pradera estaba envuelta por el Nar; detrás, la montaña avanzaba, verde en su base y morena en su cima. El sendero la rodeaba como un hilo negro y, aquí y allá, medio asomaban techos de paja; más arriba se veía retama verde y hierba quemada. Por los flancos descendían robles y enormes helechos; avanzaban hasta el Nar, donde las plantas, alteradas, se inclinaban para beber. Todo dormía en el silencio del mediodía, ni siquiera las hojas se estremecían. El calor aplastaba el bosque y, a través del ramaje, el intenso brillo de la montaña hacía insostenible la mirada.

Poupa parecía estar meditando, pero no pensaba en nada. Seguía el vuelo del insecto, la carrera de la araña; se reía cuando Strenou le hacía cosquillas y la lamía con excesiva efusión. Esto era todo lo que necesitaba. ¿Para qué quería más? El pequeño pastor Roufou se ocupaba de las ovejas y mamá Mannia, de la casa. Variou, el padre, trabajaba la tierra, sudando con la carreta y los bueyes, y el abuelo Couprou lagarteaba en su banqueta, bajo el sol, cerca de la casa. Hacía diez años que vivía así, ya no recordaba nada, tan sólo sabía comer y dormir.

Pues Poupa no contaba, ¡comía tan poco! Y era la favorita de la casa. El mismo Variou la sentaba en sus rodillas, cuando volvía del campo, le acariciaba los cabellos con sus gruesas manos callosas y le hacía pegar saltos.

¡Eó!, ¡eó!, ¡hop!, ¡hop!, ¡hop! Entonces el viejo Couprou se reía, con esa risa desdentada, sin comprender nada. Una vez le vieron hablando con Strenou mientras le acariciaba la cabeza, pero tan sólo decía palabras deshilvanadas. A menudo se pasaba horas enteras riéndose, sentado bajo el sol, delante de la casa.

Pero Poupa nunca pensaba en todo esto: nada de ello podía sorprenderla, pues vivía desde siempre con esta gente, no conocía otra cosa en la vida.

La casa no estaba a la orilla del Nar, se encajaba en la montaña, detrás del bosque que bordeaba el río. El techo era de paja, los muros de tierra y ramas. Tan sólo tenía una sala grande y un altillo donde dormía Roufou, cuando regresaba de los pastos. Bajo el altillo, en un espacio cerrado con planchas, dormían las ovejas con Strenou y con el cerdo, que Variou llamaba Grounniou. Y a lo largo de las paredes había dolia llenos de kikeri y de cebada junto a la aoula engrasada para la polenta de la cena. Dormían sobre hojarasca: Variou poseía una estera que trajo un día de juerga del makellou de Noursia. Fuera, cerca de la puerta, había un gran abrevadero de piedra, tallado en un solo bloque; el abuelo Couprou siempre recordaba haberlo visto ahí. En cuanto a sillas y mesa, no tenían. Pero Variou había traído del bosque viejos bloques de piedra cuarteados sobre los que se sentaban para comer.

Tan sólo en un rincón de la casa, sobre un tronco cortado y colocado de pie, brillaba una lámpara noche y día. Nunca le faltaba aceite, pues Mannia añadía todos los días, vertiéndolo del doliou de barro, con mucha precaución, ya que era bien caro.

«Estás cansada, pobre bella. ¿Quieres montar conmigo? Hay sitio justo para un hombre y un pajarillo como tú. ¿Quieres? Espera, espera, que detengo mi cavallo. He… he, so… so. Venga, súbete a la rueda, ¿ves?, espera que te ayudo. ¡Ah! Ya está. Hala, cavallo mío, en marcha. ¿Cómo te llamas, mel meo? ¿Poupoula? Ah, es un nombre bien lindo. ¡Qué cansada se te ve, vitoulo meou! ¿qué haces tan sola, así, por estos caminos? Oh, ya veo, sí: no quieres contarlo todo. Y, ¿de dónde vienes, así? ¿De cerca de Noursia?, ¿y a pie? ¡Pues debes de estar bien cansada! Yo voy hasta… Si quieres, puedes venir conmigo. No temas nada, ya lo ves, no soy un hombre malo. Y eso que en la ruta puedes encontrarte a mucha gente mala…

»¡Pero si estás calada, pobre pequeña mía, estás calada! Se diría que acabas de salir del Nar. Pero dime, ¿de dónde eres exactamente? ¿Está realmente cerca de Noursia?

»Dime, pequeña Poupa, a mí me da que debes de ser la nieta del viejo Couprou. Ya ves, al abuelo lo conozco bien: hicimos la guerra juntos, los dos, hace tiempo; hemos estado en lugares donde el agua de los pantanos es salada y las uvas gordas como nueces. Sí, hemos visto mundo. Y te aseguro que era duro eso de andar bajo el sol, cargando con las estacas de las tiendas en la espalda. Tu abuelo, Poupa, sudaba la gota gorda. Y sabes, se nos abría bien el apetito, ahí. Teníamos un buen acrocoliou…».

Strenou llevaba todo el día cazando. A menudo, salía por la mañana antes que Roufou y no volvía hasta el anochecer. Cuando regresaba demasiado tarde, rascaba la puerta y gemía. Entonces Variou se levantaba gruñendo y le abría. Ese día, Strenou se estaba entreteniendo persiguiendo urracas y cuervos. Seguía por el campo a una urraca, de un árbol a otro, hasta muy lejos. Strenou seguía corriendo, y la urraca brincaba delante suyo, burlándose de él. Strenou seguía corriendo, aunque el calor pesaba tanto que la lengua le colgaba fatigosamente. Pero quería alcanzar a la urraca. «Ya se cansará», pensaba. Y Strenou seguía corriendo.

El viento se había levantado y corría por su pelaje. Ahí delante, la urraca se atusaba las plumas. «Bah, se dijo Strenou, en cualquier caso, acabaré atrapándola». El viento era cálido y húmedo, y sacudía vigorosamente las hojas. La urraca se había posado en un árbol. Strenou se sentó a vigilarla. Pero es que tenía pulgas, y según se volvió para rascarse —¡puf!—, la urraca había desaparecido. Aunque Strenou no se lo creía; así que siguió sentado ahí, sin parar de mirar.

Pero la noche se acercaba, con sus grandes sombras y su fresco viento. Las hojas de los árboles se estremecían y la oscuridad salía de los arbustos como niebla. Las hierbas altas ondulaban bajo el soplo de la noche; las hojas caídas volaban en torbellinos que Strenou perseguía. Ladraba sacudiendo el rabo, y las hojas muertas saltaban a su alrededor. Ahora los pájaros piaban en los matorrales y el viento soplaba tormenta. Entonces Strenou, que olfateaba la tempestad, se echó a correr con el rabo entre las patas. Atravesaba zarzas y espinos, y las ramas muertas crujían a su paso. Y en una ráfaga de viento húmedo, la lluvia empezó a caer.

El cielo estaba negro, totalmente cubierto de nubes, y grandes masas de sombra inundaban los matorrales y los ramilletes de bosque. La lluvia salpicaba el suelo y el pelaje de Strenou se pegaba a su lomo. En los troncos de los árboles, el viento gemía y lloraba y las ramas se plegaban con crujidos sordos.

Entonces Strenou se puso a aullar hacia el cielo, a la muerte. Y sus lúgubres ladridos se repetían de eco en eco, en medio del crepitar de la lluvia sobre las hojas. Y Strenou corría mientras aullaba, con la tormenta tronando detrás de él, en el fondo del cielo. Estaba empapado por el chaparrón y las piedras habían ensangrentado sus patas. Pero él trotaba, penosamente, y gemía a cada zancada del camino…

El Toscou vicou estaba inundado por el sol. Sobre los techos planos apenas se dibujaban las sombras de las chimeneas; delante de las ventanas enrejadas, las moscas zumbaban en medio del silencio de la ciudad dormida. El aire, recalentado, temblaba; los perros vagabundos avanzaban pesadamente. Y de repente, la puerta del paedagogium se abrió; la clase había terminado, el maestro estaba echando la siesta.

En la calzada del Touscou vicou, alrededor del templo de Romoulou, bajo las galerías de madera del Foro, avanzaba una multitud. El sol caía en vertical sobre las cabezas rapadas. Los niños guardaron con gran viveza las tablillas en los pliegues de sus túnicas y se lanzaron corriendo bajo las galerías. Todo estaba cerrado. Los puestos de los argentarii, antes deslumbrantes de monedas de oro y plata, estaban ahora vacíos. Los joyeros ambulantes también habían desaparecido de las galerías. Y en la inmensa plaza desierta, los mosquitos y los moscones azules se arremolinaban sobre los perros tendidos.

Ahí, se decían los niños, en el vicou Djanou, debía de haber sombra. Pasaron cerca del templo de Castor y siguieron a lo largo del palacio de Djoulia: se veía, a través de los enrejados, ricos cortinajes que detenían los insoportables rayos del sol. El vicou Djanou se perdía en la sombra del Capitolio, oscuro y abandonado.

En seguida se formaron corros de niños que bailaban y cantaban. Otros se divertían sacudiendo las aldabas de las puertas para despertar a los durmientes, así que un enorme eunuco mitrado bajó para echarles. Se acercaba, embutido en su largo vestido: «¡Queréis largaros! ¡Gérmenes de ladrones, ratas de alcantarilla, pasto para los cuervos! ¡Qué bonito, burlarse de los demás! ¡Que Júpiter os lleve por despertar a la gente honrada!». Pero los niños ya estaban colgándose de su vestido y gritando: «¡Gynepatrono! ¡Gynepatrono!». Y en seguida se pusieron a entonar el famoso refrán: «Plane mago. Valde spado». El eunuco huyó a casa y cerró la puerta. Entonces se pusieron a jugar al par impar. Se lanzaban los puños a la cara abriendo los dedos y gritando: «¡Quot! ¡Quot!». Y vociferaban acusando a los demás de hacer trampas, de haber abierto cuatro dedos en vez de tres. Pronto la gresca fue generalizada, y se iba a llegar a las manos cuando un pequeño de aire avispado propuso jugar al testamento de Marcou Gronniou Corocotta, el cerdito, y todos estuvieron de acuerdo.

Así que uno de ellos se puso bajo el umbral de una puerta y comenzó a decir, con voz gangosa: «Magirou el cocinero le ha dicho al cerdito: “¡Ven aquí, devastador de la casa, destructor del suelo, bellaco cerdo fugitivo, que hoy lanzarás tu último suspiro!”. Corocotta, el cerdito, responde: “Si he hecho un entuerto, si un crimen he cometido, si la vajilla he roto, ¡te lo pido, maestro cocinero, perdóname la vida, te lo suplico!”. Magirou el cocinero dice: “Esclavo, ven aquí: ve a la cocina a por mi cuchillo, para que derrame la sangre de este cochinillo”. Mientras los pinches agarraron al cerdito, y como Marcou Grounniou Corocotta vio la muerte cercana, le pidió al cocinero una hora para hacer el testamento. Hizo llamar a sus padres y les dijo: “A mi padre, Verrat el grueso, le dejo cuarenta celemines de bellotas, a la vieja Marrana, le dejo cuarenta celemines de harina, y a mi hermana Quirina, le dejo treinta celemines de cebada. Y en cuanto a mi cuerpo…”».

Y entonces todos los niños se pusieron a gritar a la vez. Por un lado se oía: «¡Dejo mis cerdas a los zapateros, mis orejas a los sordos, mi lengua a los abogados!», y por otro: «¡Dejo mis músculos a los afeminados, mis pies a los corredores, mi estómago a los gaiteros!». Se montó un buen jolgorio pues todos los niños querían meter su frase. Y como les pareció divertido, volvieron a repetirlo, mientras otros paseaban, con los brazos entrelazados, charlando sobre el maestro y sobre las lecciones del día. Fanniou había recibido tres golpes de férula en los dedos por haber recitado mal el alfabeto; el maestro incluso le había dicho: «¡Espera a ver! Vuelve a intentarlo…».

¡Y nunca tenían ni un respiro! Hoy habían salido porque el maestro tenía sueño, y habían podido abrir la puerta sin hacer ruido. Pero por la mañana tenían que ir a la palestra y volver con el maestro, y después se quedaban en su casa hasta la noche.

Hacía una buena tarde. Volvían a casa alegres y satisfechas. Djounia abrazaba a Roudia apretándose contra ella. Habitaban un poco lejos, detrás de la Vía Sacra, en un laberinto de callejuelas embarradas. ¡Pero el piso era tan bonito! Colgado en un sexto, bajo el tejado, sus ventanas redondas, suficientemente pequeñas como para no necesitar rejas, se abrían al campo azul. Bajo el sol radiante matutino, el Tíber amarillo parecía un lazo dorado. Por las mañanas, la fresca brisa sacudía la paja que caía del tejado sobre las ventanas; las golondrinas solían construir dentro sus nidos. Era ahí donde vivían las dos «hermanas». El padre de Djounia era actor en el Circo; la pequeña era viciosa desde los once años. Solía revolcarse por las escaleras con los niños y se dejaba pellizcar en los rincones oscuros. El padre la vendió dos veces, pero como siempre se emancipaba, acabó hartándose y la echó de casa.

Estuvo dos meses viviendo en la calle. Por las noches se llevaba, bajo el peristilo de las casas cerradas, a los paseantes que merodeaban por la calle; huía de los delatores por las callejuelas y pasajes y dormía en las afueras, en un pajar, entre picos y rastrillos. Se pasaba el día repantigada en la hierba, a la orilla del río, bajo el sol. Adoraba el olor de la hierba fresca y el olvido de sí misma, no pensando en nada y dormitando deliciosamente, para despertarse tan sólo cuando algún bicho corría por su cara. Entonces, una noche, nada más entrar en la ciudad, vio a Roudia en el rincón de una galería del Foro. Le gustó en seguida y le propuso una viciosa unión que sedujo a Roudia. Ella era el hombre y Djounia la mujer. Roudia guardaba el dinero, y Djounia le hacía regalos. La adoraba. Le daba todo, sus joyas, sus bonitos vestidos nuevos; la besaba ansiosamente. En cuanto salía, se echaba a temblar. ¡Había tantos delatores por las calles! Así es como, poco a poco, sintió brotar en ella un gran odio hacia los hombres. Y lo que en un comienzo había hecho sobre todo por placer ahora se había convertido para ella en un trabajo insoportable. Lo único que amaba era a su querida Roudia. Era por ella por lo que ganaba el dinero, para comprarla ropa, collares, sortijas y brazaletes.

Roudia era morena, mientras que Djounia era rubia y fina. Roudia no era mala, pero sí brusca. A veces le montaba escenas horribles, rasgaba los vestidos, rompía los muebles y estrellaba la vajilla. Pero tenía buen corazón, y también daba lo que tenía; no podía, por ejemplo, ver a un mendigo delante de la puerta sin darle un puñado de ases, con los ojos inundados de lágrimas ante las injusticias y crueldades relatadas. Era viva y colérica, y a menudo pegaba a Djounia, en los ataques de locura que la arrebataban a veces. Explotaba entonces un torrente de insultos: «¡Hija de perra, loupa defoutouta, vieja carroña! ¡Que la maldición de tu madre caiga sobre ti!».

«¡Calla!, Poupoula, ¡calla! No hay que decir esas cosas. Él lo prohíbe. ¿Acaso no sabes cómo vivimos, nosotros? ¡Mil veces!, ¡somos mil veces más desdichados que tú! Mira a Rahel, aquí, y a Abimelek. ¿No te parece que se desloman a trabajar, ellos? Ay, ya lo ves, Él nos ha abandonado. Maldigo a los Roum y a los Goiim. Pero sabemos cómo atacarlos con nuestros sortilegios; conocemos las hierbas, podemos matarlos mediante nuestros encantamientos, a esos hijos de perra, ¡que El los maldiga! Pero mirad, Rahel y Abimelek, El ya no está con nosotros. Ahora está con los sublevados, con los Goiim y su maldito Ieschau. Se dice que ese Ieschau ha muerto por ahí, en Kenaan. A fe mía, sabía demasiado para ser un Rebbi: ya lo veis, hijos míos, no ha hecho más que el mal. Ya no estamos juntos, como antaño, nosotros los Ioud, por eso todo va mal. ¡Ah!, que El confunda a los que adoran a Ieschau. Se han unido a los Roum para ir contra nosotros. ¡Ay, qué desgracia! ¡qué desgracia! Ya no somos ni la sombra de lo que éramos. ¿Acaso nuestros hombres aún conocen la Mekilla? Desde la llegada de esos malditos Goiim, somos desdichados y perseguidos. Antes, los Roum nos dejaban en paz. Pero desde que Reb Ieschau (que Él lo confunda; y sin embargo conocía los libros santos) se ha alzado, los Roum nos han cazado y acorralado como a bestias; y sin embargo nosotros hemos permanecido tranquilos, ¡son ellos, los Goiim, los que se han sublevado! ¡Y ahora los Roum dicen que nos bebemos la sangre de los niños el primer día de Paisar, con el primer trozo de matse, y que adoramos a la bestia impura, al cerdo, porque Moshé el Visionario nos ha prohibido comerlo! Y sin embargo, Rahel, Abimelek, tan sólo adoramos a Él. Ya sabéis cómo canta la Mekilla: “¡Shema, Yisrael! Adonáy Elohéinu, Adonáy Ejád”.

»¡Ah, que la desgracia caiga sobre ellos!, ¡la desgracia, sí! Que Jehová los confunda.

»Que El me perdone por haberlo nombrado, pero no lo he invocado en vano. ¡Que la desgracia caiga sobre los Goiim y los Roum, la desgracia sí!».

Esa noche, bajo el puente de Soublikiou, todo era fiesta. Los mendigos harapientos, los silenciosos ladrones y los estranguladores más feroces participaban en la orgía. Bajo los arcos de los ojos del puente bailaban, exaltadas, las loupae, abrazadas a los foures, entrelazadas y acompasando sus movimientos. Las fogatas de sarmientos, que se consumían entre chisporroteos, salpicaban con sus súbitas luces a los grupos dispersos; a lo largo de los pilares, el fuego rojizo lanzaba sus lenguas flamígeras que ascendían, como garras, enganchándose a los bloques de piedra. En un rincón, sentado sobre un montón de piedras, un mendigo bebía silenciosamente. Sus piernas torcidas estaban cubiertas de vendas hasta los tobillos; los jirones recosidos de su abrigo caían entre sus rodillas; estaba pensativo, con la cabeza apoyada en ambas manos. Entre sus gruesos dedos nudosos, sobresalía una piel roja y congestionada y matas de pelos blancos de su barba. Estaba recordando sus viejos tiempos de juventud, cuando las loupae, alocadas por las nocturnas brisas estivales, se colgaban de su ropa a la vuelta de cualquier esquina; cuando vivía con su souccouve en la Soubourre. Pensaba en todas esas chiquillas a las que él había enseñado ahí, dentro del gineceo que su querida Loukia había llevado con tanta habilidad; en esa Sobourre, donde las casas silenciosas tan sólo se despertaban a la hora de la siesta y cuando caía la noche; donde hombres enmascarados se confundían con las sombras, apoyados en los muros. ¡Cuántas horas pasaron ahí, voluptuosamente, detrás de las ventanas enrejadas, al resguardo de los tapices de Persia y de los cortinajes de Asia Menor! Y a esas niñas, que habían seducido a imperatores, fue él, el pobre y humilde Virgou, el que las había enseñado, él junto a Loukia.

Pero los delatores cerraron su casa y se llevaron a Loukia lejos, muy lejos. Virgou no sabía exactamente dónde, pero a alguna oscura gruta subterránea, más sombría que las Latomias, para que preparara, bajo las órdenes de los Señores, pócimas excitantes que despertaran sus sentidos entumecidos, acompañando el agudo borboteo de las sustancias en ebullición con sus encantaciones lentas y monótonas.

Sin duda vigilaba el fuego, con la melena suelta flotando sobre sus desnudos hombros y agitando su varilla sobre las hirvientes mezclas.

Pero él, Virgou, se había estropeado tras estar con todas esas niñas. Había decaído en la pobreza, y después en la miseria; y ahora tendía la mano. Su sangre envenenada le provocaba unas repulsivas úlceras en las piernas y la lepra comenzaba a inflamar la piel de su cabeza.

Donde estuviera su Loukia, le había olvidado, en medio de sus cajas de incienso, respirando acanto, con sus pendientes aerizoulae azulados, entre olores de aglaophotis y cizaña, mientras las alloukitae se arremolinan alrededor de su humeante lamparilla.

Ella se mecía suavemente haciendo temblar las cortinas de tela siria, cuyos gruesos repliegues caían con pesadez sobre los cojines bordados. Unas lámparas plateadas iluminaban desde el techo, salpicando las alfombras y los tapices con motas de luz. Deshizo la zonoule que ceñía sus caderas y la túnica se deslizó por sus muslos dejando entrever bajo sus volutas la lechosa carne de sus senos. Su blanco cuerpo contrastaba deliciosamente con las oscuras tonalidades de las alfombras sobre las cuales estaba tendida, estirándose.

¡Ah, qué hermoso era! Y ahora, ¿dónde estaba ahora? ¡Se había marchado! Marchado… El Tíber amarillo derramaba sus oscuras aguas bajo el Soublikiou; los puntos luminosos de los faroles de las barcas atracadas atravesaban la noche. Todo estaba muerto en la gran ciudad; todo estaba muerto en el corazón de Poupa. ¡Qué oscura era el agua ahí, bajo el puente! ¡Qué atractiva resultaba, con sus repliegues y sus revueltas y sus siniestros borboteos! Dejarse caer, y todo acabaría; Variou, Mannia, todos se marcharían con el ser querido. ¡Se acabó!, ¡se acabó!

Pero unos duros colmillos engancharon su ropa huidiza; un alegre ladrido saltó bajo los ecos sonoros de los arcos: ahí estaba Strenou. Acababa de salvar a su ama. ¡Qué escalofríos más placenteros! ¡y el abrazo de sus patas! Su lengua recorría la cara de Poupa. Y ella cerraba los ojos, pues estaba arrebatada por el horror de la muerte.

Bailaban bajo las estatuas entrelazadas de faunos gesticulantes. En la lejanía, la blancura mate de los mármoles palidecía la oscuridad, detrás de las antorchas. Y bajo el pórtico, a lo largo de las vasijas para ofrendas, sobre el amplio y deteriorado parapeto, corrían risas y caricias silenciosas. Los blancos ropajes se abrían, desaparecían y reaparecían, plegándose y desplegándose en carreras alocadas; alientos jadeantes y pechos acalorados, ¡era tan placentero! De la ciudad dormida ascendía hasta la colina una calurosa atmósfera; el aire zumbaba y asfixiaba.

A esta hora las loupae ya habían regresado; unas dormían, repantigadas, otras sollozaban en sus desvanes. Pero ahí arriba, las damas se divertían. Los eunucos esperaban, sentados sobre las baldosas, agachados, con las piernas cruzadas, atormentando a las mulas con la punta de sus bastones de empuñadura de plata. Sus túnicas de color azafrán destacaban sobre las grises baldosas y emanaba de ellos un olor a cinamomo. Y, con la cabeza inclinada hacia las rodillas, soñaban con la ardiente Siria o con Hibernia y sus minas de plata.

¡Venían de tan lejos! A los quince años aún vagabundeaban por las montañas nevadas, con las cabras y los chivos. Bebían leche; vivían al aire libre, bajo el sol puro y el cielo azul. Ahí arriba, los rayos caían directamente sobre la cabeza. Te tendías bajo alguna vieja roca umbría y, con el hocico del perro posado entre las piernas, te perdías en sus ojos, soñando. Y te lamía las manos, te lanzaba una mirada de fidelidad y pensaba contigo.

Por la tarde, cuando las sombras se alargaban, bajabas con las cabras siguiendo el sendero; los murciélagos salían volando de los arbustos y despertabas a los pájaros, que se ponían a piar. Se oía, bajo la hierba, el roce de la serpiente que volvía a su agujero; el grillo cantaba con las últimas llamas doradas del día moribundo; las rocas se volvían grises y las hojas de los árboles se estremecían con el primer escalofrío de la noche. Un viento fresco te mecía el abrigo y rizaba el pelo de las cabras; el perro alzaba el hocico al aire, olfateando el soplo perfumado de la noche, mientras la retama sacudía sus amarillas cabezas ondulando como las olas del mar.

Según seguías bajando, los conejos huían entre los matorrales y la sombra se iba concentrando alrededor de los viejos robles, lo que daba a la montaña un aspecto siniestro. Pero pronto llegabas a la choza; ahí estaba la madre esperando en la entrada, con un cucharón en la mano, y el padre subía de los campos, cansado, con el pico al hombro.

¿Dónde estaban ahora, ¡oh, Señor de los Cielos!, esos matorrales españoles, y la choza de los padres, y el rebaño querido? Los romanos lo habían arrasado todo, ¡todo! Cuando llegaron esos duros italianos, con la cabeza rapada y la risa fácil, quemaron la casa y se comieron el rebaño. El padre reventó de agotamiento a lo largo del camino, mientras la madre moría de hambre entre los arbustos de la montaña; ella no había querido seguir a los soldados, así que huyó lanzando ásperos gritos de bestia salvaje, con la melena revuelta, feroz, arrojando piedras a cualquiera que se le acercara.

A ellos se los habían llevado, todos mezclados. Tenían los cabellos rizados y una piel suave, un poco morena. Entonces los curaron y los alimentaron bien. Los habían cogido en las montañas cercanas a Osca. Los soldados siguieron la Cinca, bajaron y atravesaron la llanura de Sourdao para llevarlos a Ilerda, donde los esperaban los comerciantes. Sin dejarlos descansar, los llevaron a Tarraco, a través de las negras montañas de Iakketa y de Ilercao. Hubo etapas muy duras para llegar hasta el mar. Las montañas eran áridas y peladas, el viento seco y salado y el sol abrasaba inmisericorde. Una vez llegados a Tarraco, fueron sometidos a la humillante mutilación. Pero no sufrieron, los durmieron haciéndoles beber una infusión de semillas de adormidera. Tan sólo se libraron los que ya estaban formados, que eran destinados a saciar los placeres de las damas romanas.

Los embarcaron amontonados como ganado. Muchos se fueron quedando a lo largo de las costas italianas, en Popoulonia, Cosa y Alsión, y el resto desembarcó en Ostia. De allí los llevaron hasta Roma, a la casa del comerciante. Las damas romanas en seguida los compraron. ¡Eran tan lindos, con sus dientes blancos y sus ojos negros! Y hablaban latín con un ligero acento gutural que resultaba encantador. Pero ahora ya estaban vacíos, desgastados. Su amplia túnica flotaba a su alrededor; su voz era estridente y ronca, como la de las niñas; estaban atolondrados, apoltronados. Pero a veces, rastros de sol atravesaban sus cabezas. Recordaban entonces la vieja montaña y sus verdes robles, y la casa, tan lejana, tan lejana. En vez de vivir con rudeza, como montañeros, en su árida patria, entre los matorrales secos de la negra montaña, se marchitaban a la sombra de los cortinajes, en la molicie de los cojines, como flores salvajes arrancadas de la tierra.

De repente, volvieron a sonar tamboriles y se agitaron cascabeles. Se reanudaba el baile. Las mujeres se empujaban, se apretaban y se palpaban entre carcajadas. Había parejas que huían detrás de las columnas. Ya no ascendía una cálida brisa, el fresco soplo matutino estremecía las ligeras telas. Y las mujeres, agotadas tras una noche de lasciva danza, se hacían llevar a sus literas.

Todo se sumió en el silencio. El sereno apareció en la plaza y lanzó sus tres gritos, los perros ladraron, y cerca de los oscuros edificios, a lo largo de los muros, se deslizaban sombras furtivas. Se trataba de la policía del emperador; los chivatos estaban de servicio. A lo lejos, en los grandes enlosados, resonaban sordamente los pasos cadenciosos de la patrulla imperial.

Unos farolillos la precedían. Llegados a la plaza, el jefe ordenó: «¡Sta!», y dieron media vuelta. Los portadores de antorchas iluminaron el largo de los muros. El guardián del templo salió. Ninguna novedad esa noche.

Entonces la patrulla retomó la ronda. Volvió a reinar la oscuridad. Se oía en la distancia pasos sordos y cadenciosos, los soldados se alejaban. Y el canto de un gallo campestre irrumpió en el silencio de la ciudad.

Por el camino polvoriento, a lo largo de senderos sombreados, Poupa seguía corriendo, con Strenou detrás de ella, y la ropa ceñida entre las piernas para poder saltar los matojos. En las verdes praderas, las moscas formaban remolinos locos sobre los charcos y las ranas croaban rompiendo el silencio del campo. ¡Qué bien se sentía corriendo! Strenou también lo pensaba; agitaba el rabo y se pasaba la lengua por el morro. Pero Strenou era un pillo. A veces se paraba en los arbustos, mientras los atravesaba, para buscar alguna codorniz, mientras Poupa seguía corriendo por delante. ¡Estaba bien linda con el sombrero de paja echado hacia atrás y el pañuelo de campesina sobre los hombros! A Roufou le gustaba.

Esperaba entre las ramas a que llegara; tallaba para ella silbatos de madera de saúco.

A menudo traía garbanzos, que robaba en la granja de Variou. Entonces, cavaban un agujero con las manos y lo llenaban de ramitas y de hojarasca. Encendían un pequeño fuego y, sentados el uno en frente del otro, con mucha compostura, asaban los garbanzos pinchados en el extremo de una varilla puntiaguda. O jugaban al rey y a la reina. Hacían un trono con piedras planas, en algún sitio con sombra. La reina se sentaba ahí y el rey partía de expedición a vigilar las ovejas. A menudo la reina, después de jugar con su sombrero de paja, se dormía en su trono. Entonces el rey, cuando regresaba, le hacía una almohada de musgo y la tendía encima…

MARCEL SCHWOB (Chaville, Hauts-de-Seine, 23 de agosto de 1867 – París, 26 de febrero de 1905) fue un escritor, crítico literario y traductor judío francés, autor de relatos y de ensayos donde combina erudición y experiencia vital. La brevedad de su vida no le impidió desarrollar una obra singular y personal, muy próxima al simbolismo.