En 1212 un adolescente aseguró al rey de Francia que Jesucristo en persona le había encargado organizar una cruzada de niños para recobrar Jerusalén. En menos de un mes, 30 000 niños franceses, acompañados por religiosos y otros peregrinos, emprendieron una desastrosa marcha hacia la Tierra Santa. Marcel Schwob, el exquisito escritor francés, basó en este hecho terrible y no exento de belleza su obra La Cruzada de los Niños, en la que alcanza una de las cotas más altas y más delicadas de su producción. Tras una ardua y obsesiva preparación, Schwob, fiel a la estética de la elipsis, se dedicó a imaginar y seleccionar los momentos clave que, una vez reunidos, narran lo esencial de una historia primorosamente traducida al español por Luis Alberto de Cuenca.

Marcel Schwob

La Cruzada de los Niños

(trad. de L. A. de Cuenca)

ePub r1.2

Titivillus 16.12.2021

Título original: La Croisade des Enfants

Marcel Schwob, 1896

Traducción: Luis Alberto de Cuenca

Ilustraciones: Jean-G. Daragnès

Diseño de cubierta y retoque de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

EÍ LA CRUZADA DE LOS NIÑOS por primera vez en la traducción castellana que urdió Rafael Cabrera en la colección «Cuadernos Marginales» de Tusquets (1971; 2.ª edición, 1984). Me impresionó muy vivamente aquel emocionado documento que el escritor francés de origen judío Marcel Schwob, nacido en Chaville (Seineet-Oise) el 25 de agosto de 1867 y fallecido en París el 26 de febrero de 1905, dedicó a la mitológica Cruzada de los Niños que tuvo lugar en 1212 y de la que no se sabe gran cosa a ciencia cierta. La literatura está ahí para echar un pulso a la historia, perfilando lo nebuloso bajo la especie de una forma bella. Desde aquella lectura originaria, supuse que algún día traduciría al español ese libro. Años más tarde, leí La Croisade des Enfants en una versión española anterior a la de Tusquets, llevada a cabo por Ricardo Baez: Madrid, Ediciones Arión, 1958, con ilustraciones de Antonio Quirós.

Hoy certifico aquella suposición, añadiéndole algunas notas exegéticas imprescindibles, gracias a REINO DE CORDELIA, un sello editorial que ha sido siempre generoso conmigo. He utilizado para mi labor uno de los 460 ejemplares «sur papier vergé à la forme» de los 500 que componen la edición príncipe del libro: París, Édition du Mercure de France, MDCCCXCVI, en doceavo, 87 páginas, con bonita cubierta de Delcours. La bibliografía schwobiana que se da cita en mi biblioteca es numerosa, incluyendo sus Œuvres complètes en diez volúmenes (París, Bernouard, 1927-1930), y no pretendo aburrirles con ella. Pero sí debo referirme aquí a la edición de bibliófilo que, en tirada de cien ejemplares —mi ejemplar es el 81—, salió de las prensas parisienses de Manuel Bruker en 1930, acompañada de unas preciosas ilustraciones grabadas por Jean-Gabriel Deragnès (1886-1950) que hemos incorporado a nuestra Cruzada. (Daragnès también ilustró, en 1932, la célebre traducción al francés moderno de la Chanson de Roland llevada a cabo por Bédier).

Reproduzco a continuación, como colofón a estas líneas preliminares, los dos poemas que Marcel Schwob me ha inspirado hasta la fecha, para dejar constancia de que el autor de Vidas imaginarias ha sido uno de mis faros poéticos indiscutibles a lo largo del tiempo. Pertenecen a mi libro El hacha y la rosa (Sevilla, Renacimiento, 1993). El primero, titulado «Los dos Marcelos», dice así:

En abril de este año hablé con Bioy Casares.

Le recordé al maestro que en un prólogo suyo de hace cincuenta años

llamó pesado a Proust,

y que en una Postdata al mismo prólogo,

escrita veinticinco años después,

cantó la palinodia:

«¿Qué es eso de matar a quienes más queremos?»

Bioy me dijo que, de pequeño, aborrecía a Proust,

pero que luego se hizo mayor y aprendió a amarlo.

Yo le dije que Proust me aburría,

que no me interesaba, ni antes ni ahora, en absoluto.

Bioy entonces me dijo que leyera Albertine disparue

como si fuera una novela policíaca,

que a lo mejor así empezaba a gustarme À la recherche du temps perdu,

como a todo el mundo sensato.

No he seguido el consejo de A. B. C.

Él se había mostrado irreverente con Proust cuando era joven,

que es cuando se dice la verdad.

Yo no quiero dejar de ser joven.

No soporto la idea de que cualquier enciclopedia

dedique siete páginas a Marcel Proust y siete líneas a Marcel Schwob.

No es justo lo que han hecho con los dos Marcelos.

El segundo lleva por título «El libro de Monelle», como la obra homónima de Schwob (también tengo su editio princeps, de 1894), que me gusta muchísimo y de la que he extraído un pasaje como lema de El reino blanco (Madrid, Visor, 2010), mi último libro. Figuró como pórtico a una de las versiones españolas de Monelle, concretamente a la de Jesús Munárriz, aparecida en Ediciones Hiperión en 1995. Reza de esta manera:

Se llama Marcel Schwob. Tiene veintitrés años.

Su vida ha sido plana hasta el día de hoy.

Pero el relieve acecha en forma de una puta

a la que lo conduce, una noche, el azar.

Se llama Louise. Es frágil, menuda y enfermiza,

silenciosa y abyecta. Casi no se la ve.

Sólo hay terror y angustia en los inmensos ojos

que le invaden la cara, dignos de Lillian Gish.

En sus brazos Marcel olvida que mañana

citó en la biblioteca a su amigo Villon.

Se olvida hasta de Stevenson, su escritor favorito,

de Shakespeare, de Moll Flanders, y del Bien, y del Mal.

Qué tres soberbios años de amor irresistible

aguardan al judío en la paz del burdel.

El cielo de París aún retiene sus vanas

promesas y las tiernas caricias de Louise.

Pero lo bueno acaba. Ella muere de tisis

y Marcel languidece, privado de su sol.

«No queda más remedio que volver a los libros»,

se dice, y da a las prensas El libro de Monelle.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Madrid, 28 de noviembre de 2011

IRCA idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis omnium regionum villis et civitatibus versus transmarinas partes avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab ipsis quo currerent, responderunt: Versus Jherusalem quaerere terram sanctam… Adhuc quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt, a quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa idem tempos nichil loquentes per villas et civitates cucurrerunt[1].

Relato del goliardo

O, POBRE GOLIARDO, clérigo miserable que vaga por bosques y senderos mendigando, en nombre de Nuestro Señor, el pan cotidiano, he visto un espectáculo ejemplar y oído las palabras de los niños. Sé que mi vida no es muy santa, y que he cedido a las tentaciones bajo los tilos del camino. Los hermanos que me dan vino se dan perfecta cuenta de que estoy poco acostumbrado a beberlo. Pero no pertenezco a la secta de los que mutilan. Hay por ahí malvados que sacan los ojos a los niños, y les cortan las piernas, y les atan las manos, para explotarlos e implorar caridad. Por eso tengo miedo al ver a todos esos pequeños. Sin duda Nuestro Señor los protegerá. Hablo por hablar, porque me desborda la alegría. Me río porque es primavera y por lo que he visto. El sentido común no es mi fuerte. Recibí la tonsura de clerecía a la edad de diez años, y he olvidado las palabras latinas. Soy parecido al saltamontes: salto de aquí a allá, y zumbo, y a veces abro unas alas de colores, y mi cabeza menuda es transparente y vacía. Dicen que San Juan se alimentaba de saltamontes en el desierto. Debió de comer muchos. Pero San Juan no estaba hecho de la misma pasta que nosotros.

Siento una gran adoración por San Juan, pues vagaba por el mundo y pronunciaba palabras que no tenían sentido, pero que eran muy dulces. La primavera también está siendo dulce este año. Nunca ha habido tantas flores blancas y rosas. Las praderas parecen recién lavadas. La sangre de Nuestro Señor resplandece en todos los setos. Nuestro Señor tiene color de lirio, pero su sangre es bermeja. ¿Por qué? No lo sé. Estará explicado en algún pergamino. Si yo hubiese sido experto en letras, tendría un rollo de pergamino, y escribiría en él. Así tendría con qué alimentarme todas las noches. Iría a los conventos a rezar por los hermanos muertos, e inscribiría sus nombres en mi rollo, y llevaría mi rollo de difuntos de una en otra abadía. Eso es algo que gusta a nuestros hermanos. Pero ignoro los nombres de mis hermanos muertos. Quizá Nuestro Señor tampoco se preocupa mucho de saberlos. Me ha parecido que todos esos niños no tienen nombre. Pero estoy seguro de que Nuestro Señor Jesús los prefiere así. Llenaban el camino como un enjambre de abejas blancas. No sé de dónde venían. Eran todos pequeños peregrinos. Llevaban bordones de avellano y abedul, y la cruz sobre los hombros, y todas las cruces eran de muchos colores. Las he visto verdes, hechas tal vez con hojas cosidas. Son niños salvajes e ignorantes. Vagan en pos de no se sabe qué. Tienen fe en Jerusalén. Yo creo que Jerusalén está lejos y que Nuestro Señor debe estar más cerca de nosotros. No llegarán a Jerusalén. Pero Jerusalén llegará a ellos. Igual que a mí. El fin de todas las cosas santas es la alegría. Nuestro Señor está aquí, en ese espino rojizo, y en mi boca, y en mis pobres palabras. Porque yo pienso en él y su sepulcro está en mi pensamiento. Amén. Me tumbaré aquí, al sol. Es un lugar santo. Los pies de Nuestros Señor han santificado todos los lugares. Me dormiré. Haga Jesús que duerman esta noche todos esos niños blancos que llevan la cruz. En verdad se lo digo. Tengo mucho sueño. En verdad se lo digo, porque acaso no los haya visto, y Él debe velar por esos niños. El mediodía pesa sobre mí. Todas las cosas son blancas. Así sea. Amén.

Relato del leproso

I QUERÉIS COMPRENDER lo que voy a deciros, sabed que llevo la cabeza cubierta por un capuchón blanco y que agito una carraca de madera dura. Ya no sé cómo es mi rostro, pero mis manos me dan miedo. Corren delante mí como bestias escamosas y lívidas. Me gustaría cortármelas. Siento vergüenza de lo que tocan: me parece que los frutos rojos que recojo y las pobres raíces que arranco desfallecen o se marchitan a su contacto. Domine ceterorum libera me[2]! El Salvador no ha redimido mi pálido pecado. Me tiene olvidado hasta la resurrección. Como el sapo sellado al frío de la luna en una piedra oscura, permaneceré encerrado en mi escoria repugnante cuando los demás se levanten con su cuerpo claro. Domine ceterorum, fac me liberum: leprosus sum[3]. Estoy solo y lleno de horror. Sólo mis dientes han conservado su blancor natural. Causo espanto en las bestias, y mi alma quisiera huir. El día se aparta de mí. Hace mil doscientos años que su Salvador los salvó, pero Él no tuvo piedad de mí. Yo no fui tocado por la lanza sangrante que lo atravesó. Quizá la sangre del Señor de los otros me hubiese curado. Pienso con frecuencia en la sangre: mis dientes podrían morder; son cándidos. Ya que Él no ha querido dármelo, estoy deseoso de tomar aquello que le pertenece. Por eso he espiado a los niños que bajaban del país de Vendôme hacia esta selva del Loire. Llevaban cruces y estaban sometidos a Él. Sus cuerpos eran Su cuerpo, y Él no me ha hecho partícipe de su cuerpo. Estoy rodeado en la tierra de una condena pálida. He estado acechando para chupar sangre inocente del cuello de uno de Sus niños. Et caro nova fiet in die irae: en el día del terror mi carne será nueva. Detrás de los demás caminaba un niño fresco de cabellos rojos. Opté por él, salté de improviso y le tapé la boca con mis horrendas manos. Sólo llevaba encima una burda camisa; iba descalzo, y sus ojos al verme permanecieron plácidos. Me contempló sin asombro. Entonces, sabiendo que ya no gritaría, tuve el deseo de oír de nuevo una voz humana y retiré mis manos de su boca. Sus ojos parecían estar en otra parte.

—¿Quién eres? —le dije.

—Johannes el Teutón —respondió. Y sus palabras eran límpidas y saludables.

—¿Adónde vas? —continué diciéndole.

Y él respondió:

—A Jerusalén, a conquistar la Tierra Santa.

Entonces me eché a reír, y le pregunté:

—¿Dónde está Jerusalén?

Y él respondió:

—No lo sé.

Y yo le dije:

—¿Cómo se llega allí?

Y él me dijo:

—No lo sé.

Y yo le dije aún:

—¿Qué es Jerusalén?

Y él respondió:

—Es Nuestro Señor.

Entonces me eché a reír de nuevo, y le pregunté:

—¿Quién es tu Señor?

Y él me dijo:

—No lo sé; es blanco.

Y esta palabra me llenó de furia, y preparé mis dientes bajo mi capuchón, y me incliné hacia su cuello fresco, y él no retrocedió, y yo le dije:

—¿Por qué no tienes miedo de mí?

Y él dijo:

—¿Por qué iba a tener miedo de ti, hombre blanco?

Entonces gruesas lágrimas me inundaron, y me tendí sobre el suelo, y besé la tierra con mis labios terribles, y grité:

—¡Porque soy leproso!

Y el niño teutón me contempló. Y dijo límpidamente:

—No lo sé.

¡No tenía miedo de mí! ¡No tenía miedo de mí! Mi monstruosa blancura era, para él, semejante a la de su Señor. Y, tomando un puñado de hierba, enjugué su boca y sus manos. Y le dije:

—Ve en paz hacia tu Señor blanco, y dile que me ha olvidado.

Y el niño me miró sin decir nada. Lo acompañé fuera de la negrura de este bosque. Caminaba sin temblar. Vi desaparecer a lo lejos, fundiéndose con el sol, sus cabellos rojos. Domine infantium, libera me[4]. Que el sonido de mi carraca de madera llegue hasta ti como el sonido puro de las campanas. ¡Maestro de los que no saben, libérame!

Relato del Papa Inocencio III

EJOS DEL INCIENSO y de las casullas, puedo muy fácilmente hablar con Dios en esta habitación desdorada de mi palacio. Es aquí adonde vengo a pensar en mi vejez, sin que nadie me lleve en brazos. Durante la misa, mi corazón se eleva y mi cuerpo se tensa; el centelleo del vino sagrado colma mis ojos, y mi pensamiento se lubrifica con los óleos preciosos; pero, en este lugar solitario de mi basílica, puedo encorvarme bajo los efectos de mi fatiga terrestre. Ecce homo[5]! Pues el Señor no debe oír de ningún modo la voz de sus sacerdotes a través de la pompa de los mandamientos y de las bulas; y no hay duda de que ni la púrpura, ni las joyas, ni las pinturas le complacen; pero en esta pequeña celda quizá tenga Él compasión de mi balbuceo imperfecto. Soy muy viejo, Señor, y heme aquí vestido de blanco ante Ti, y mi nombre es Inocencio, y Tú sabes que no sé nada. Perdóname mi pontificado, porque fue instituido, y yo lo padezco. No fui yo quien dispuso tales honores. Prefiero ver tu sol a través de esta ventana redonda que en los reflejos magníficos de mis vidrieras. Déjame gemir como un viejo cualquiera y volver hacia ti este rostro pálido y arrugado que a duras penas levanto por encima del oleaje de la noche eterna. Los anillos se deslizan por mis dedos enflaquecidos, del mismo modo que se escapan los últimos días de mi vida.

¡Dios mío! Soy tu vicario aquí, y tiendo hacia Ti, en el hueco de mi mano, el vino puro de tu fe. Hay grandes crímenes. Hay grandísimos crímenes. Podemos darles la absolución. Hay grandes herejías. Grandísimas herejías. Debemos castigarlas sin piedad. En este instante en que me arrodillo, blanco, en esta celda blanca desdorada, me asalta una terrible angustia, Señor, al no saber si los crímenes y las herejías son del pomposo dominio de mi pontificado o del pequeño círculo de luz en el cual un anciano junta sencillamente sus manos en una plegaria. Me preocupa mucho también lo que atañe a tu sepulcro. Siempre está rodeado de infieles. No hemos sabido recuperarlo. Nadie ha dirigido tu cruz hacia la Tierra Santa, sumidos como estamos en la apatía. Los caballeros han soltado sus armas y los reyes ya no saben mandar. Y yo, Señor, me acuso y me doy golpes de pecho; soy demasiado viejo y demasiado débil.

Ahora, Señor, escucha este trémulo bisbiseo que asciende a Ti desde esta celda de mi basílica y aconséjame. Mis servidores me han traído extrañas noticias desde los países de Flandes y Alemania hasta las ciudades de Marsella y Génova. Sectas ignoradas van a surgir. Se ha visto correr por las ciudades a mujeres desnudas que no decían palabra, y estas mudas impúdicas señalaban al cielo. Varios locos han predicado la ruina en las plazas públicas. Los ermitaños y los clérigos vagantes difunden todo tipo de rumores. Y no sé a través de qué sortilegio más de siete mil niños han sido atraídos fuera de sus casas. Son siete mil por los caminos, cada uno con su cruz y su bordón. No tienen qué comer, ni llevan armas; están desvalidos y nos avergüenzan. Ignoran por completo la verdadera religión. Mis servidores los han interrogado. Les responden que van a Jerusalén a conquistar la Tierra Santa. Mis servidores les han dicho que no van a poder atravesar el mar. Les han respondido que el mar se abrirá y se secará para dejarlos pasar. Sus pobres padres, piadosos y prudentes, hacen lo imposible por retenerlos. Ellos rompen los cerrojos durante la noche y franquean las murallas. Muchos son hijos de nobles y de cortesanas. Dan mucha lástima. Todos esos inocentes, Señor, serán entregados al naufragio y a los adoradores de Mahoma. Veo cómo el sultán de Bagdad los acecha desde su palacio. Me produce temblores la idea de que los marineros se apoderen de sus cuerpos para venderlos.

Permíteme, Señor, que te hable según las fórmulas de la religión. Esta cruzada de los niños no es una obra pía. No podrá rescatar el Santo Sepulcro para los cristianos, sino que hará que aumente el número de vagabundos que deambulan por los límites de la fe autorizada. Nuestros sacerdotes no pueden protegerla. Debemos creer que el Maligno posee a esas pobres criaturas. Van en rebaño al precipicio como los cerdos que pacían en la montaña[6]. Tú sabes bien, Señor, cómo al Maligno le gusta apoderarse de los niños. Hubo una vez, antaño, en que adoptó la figura de un cazador de ratas para atraer con las notas de la música de su flauta a todos los pequeñuelos de la ciudad de Hamelin. Hay quien dice que esos infortunados se ahogaron en las aguas del río Weser; otros afirman que los encerró en la ladera de una montaña. Temo que Satán conduzca a todos nuestros niños hacia los suplicios de los enemigos de la fe. Tú sabes, Señor, que no es bueno que la creencia se renueve. Tan pronto como apareció en la zarza ardiente, la hiciste encerrar en un tabernáculo. Y cuando se escapó de tus labios en el Gólgota, ordenaste su reclusión en los cálices y en las custodias. Estos pequeños profetas harán que se tambalee el edificio de tu Iglesia. Es necesario prohibírselo. Aceptar a quienes no saben lo que hacen, ¿no sería un desprecio para tus consagrados, que gastaron en tu servicio sus albas y sus estolas y resistieron las más duras tentaciones para agradarte? Debemos dejar que los niños se acerquen a Ti, pero por el camino de tu fe. Te hablo, Señor, de acuerdo con tus instituciones. Esos niños perecerán. No permitas que bajo el pontificado de Inocencio se dé una nueva matanza de los Inocentes.

Perdóname, Dios mío, por haberte pedido consejo bajo la tiara. El temblor de la vejez me domina. Mira mis pobres manos. Soy un hombre muy viejo. Mi fe no es la de esos pequeños. El oro que reviste las paredes de esta celda está gastado por el tiempo. Ahora estas paredes son blancas. El círculo de tu sol es blanco. Mis vestiduras son, también, blancas, y mi mustio corazón es puro. He hablado siguiendo tus reglas. Hay crímenes, muy grandes crímenes. Hay herejías, muy grandes herejías. Mi cabeza vacila por la debilidad; tal vez no hiciese falta ni castigar ni absolver. La vida pasada pone en tela de juicio nuestras resoluciones. Nunca he visto un milagro. Ilumíname. ¿Es esto un milagro? ¿Qué señal les has dado? ¿Es que han llegado los tiempos? ¿Pretendes que un hombre tan viejo como yo compita en blancura con tus cándidos pequeñuelos? ¡Siete mil! Aunque su fe sea ignorante, ¿castigarás Tú la ignorancia de siete mil inocentes? También yo, Inocencio, soy inocente como ellos, Señor. No me castigues en mi vejez extrema. Los muchos años me han enseñado que este rebaño de niños no puede[7] lograr su objetivo. Sin embargo, Señor, ¿es un milagro? Mi celda permanece en paz, como en otras meditaciones. Sé que no es preciso implorarte para que te manifiestes; pero yo, desde las alturas de mi vejez, desde lo alto de tu pontificado, te suplico. Instrúyeme, Señor, pues no sé qué hacer; son tus pequeños inocentes. Y yo, Inocencio, no sé, no sé…

Relato de los tres niños

OSOTROS TRES, NICOLAS, que aún no sabe hablar, Alain y Denis, nos hemos puesto en camino para ir a Jerusalén. Hace mucho tiempo que partimos. Unas voces blancas nos llamaron en mitad de la noche. Llamaban a todos los niños. Eran como las voces de los pájaros muertos durante el invierno. Y, al principio, vimos muchos pobres pájaros caídos en la tierra helada, muchos pajarillos con el pecho rojo de sangre. Luego vimos las primeras flores y las primeras hojas y con ellas trenzamos cruces. Cantábamos por las aldeas, como solíamos hacer en Año Nuevo. Y todos los niños corrían hacia nosotros. Y avanzamos como un ejército. Había hombres que nos maldecían, porque no conocían al Señor. Había mujeres que nos retenían, cogiéndonos de los brazos, y nos hacían preguntas, y cubrían de besos nuestras mejillas. Y también hubo almas caritativas que nos traían escudillas de madera con leche tibia y frutas. Y todo el mundo se compadecía de nosotros. Porque no saben adónde nos dirigimos y no han escuchado las voces.

En la tierra hay bosques tupidos, y ríos, y montañas, y senderos llenos de abrojos. Y al final de la tierra se encuentra el mar que vamos a cruzar pronto. Y al final del mar se encuentra Jerusalén. No tenemos jefes ni guías. Pero todos los caminos son buenos para nosotros. Aunque todavía no sabe hablar, Nicolas camina como nosotros, Alain y Denis, y todas las tierras son parecidas e igual de peligrosas para los niños. Por todas partes hay bosques tupidos, y ríos, y montañas, y espinos. Pero por todas partes las voces estarán con nosotros. Hay aquí un niño que se llama Eustace y que nació con los ojos cerrados. Tiende los brazos hacia adelante y sonríe. Nosotros sólo tenemos ojos para él. Una niña lo conduce y le lleva su cruz. Se llama Allys. No habla nunca y no llora nunca; mantiene la mirada pendiente de los pies de Eustace, para sostenerlo cuando tropieza. A esos dos los queremos mucho. Eustace no podrá ver las lámparas del Santo Sepulcro. Pero Allys lo tomará de las manos para que pueda tocar las losas de la tumba.

¡Ah, qué hermosas son las cosas de la tierra! No nos acordamos de nada, porque nunca aprendimos nada. Sin embargo, hemos visto viejos árboles y rocas rojas. A veces tenemos que atravesar largas tinieblas. A veces caminamos hasta el anochecer por praderas claras. Hemos gritado el nombre de Jesús en los oídos de Nicolas, y él lo conoce bien. Pero no sabe pronunciarlo. Se regocija con nosotros de lo que vemos, pues sus labios pueden abrirse para la alegría, y nos acaricia la espalda. De ese modo, ninguno es desgraciado: Allys cuida de Eustace y nosotros, Alain y Denis, cuidamos de Nicolas.

Nos dijeron que nos toparíamos en los bosques con ogros y con duendes. No son más que mentiras. Nadie nos ha asustado; nadie nos ha hecho daño. Los solitarios y los enfermos vienen a vernos, y las viejas encienden luces para nosotros en sus cabañas, y suenan por nosotros las campanas de las iglesias. Los campesinos alzan la vista desde los surcos para mirarnos. Los animales también nos miran y no huyen. Y desde que caminamos, el sol ha ido calentando más, y ya no cogemos las mismas flores. Pero todos los tallos pueden trenzarse de la misma manera, y nuestras cruces están siempre frescas. Mantenemos, así, una gran esperanza, y pronto veremos el mar azul. Y al final del mar azul está Jerusalén. Y el Señor dejará llegar a su tumba a todos los niños. Y las voces blancas sonarán alegres en la noche.

Relato de François Longuejoue, clérigo[8]

OY, DÍA QUINCE DEL MES de septiembre del año del Señor de mil doscientos doce [después de Pascua[9]], han venido a ver a mi patrón Hugues Ferré unos niños que solicitan atravesar el mar para ir al Santo Sepulcro. Y como el citado Ferré no tiene suficientes naves mercantes en el puerto de Marsella, me ha encargado acudir a maese Guillaume Porc, a fin de completar el número. Los maeses Hugues Ferré y Guillaume Porc conducirán las naves hasta Tierra Santa por amor de Nuestro Señor Jesucristo. Hay, a día de hoy, desperdigados por los alrededores de la ciudad de Marsella más de siete mil niños, algunos de los cuales hablan en lenguas bárbaras. Y los señores concejales, temiendo con razón la hambruna, se han reunido en el ayuntamiento, donde, previa deliberación, han mandado llamar a los antedichos patrones para exhortarlos y suplicarles que envíen las naves con gran diligencia. En el momento actual, el mar no es muy favorable a causa de los equinoccios, pero hay que considerar que una afluencia tal podría ser peligrosa para nuestra buena ciudad, dado que todos esos niños están hambrientos por el largo camino recorrido y no saben lo que hacen. He convocado a los marineros en el puerto y he hecho equipar las naves. Con la marea alta podrán hacerse a la mar.

La mayoría de los niños no están en la ciudad, sino que recorren la playa recogiendo conchas como augurios de buena travesía, y hay quien los ha visto quedarse pasmados ante las estrellas de mar, pues piensan que han caído vivas del cielo para indicarles el camino del Señor. Y de este acontecimiento extraordinario, esto es lo que tengo que decir: primero, que es de desear que los maeses Hugues Ferré y Guillaume Porc se lleven lo antes posible fuera de nuestra ciudad a toda esa turba extranjera; segundo, que el invierno ha sido muy riguroso, por lo que la tierra no ha sido productiva este año, como bien saben los señores mercaderes; tercero, que nuestra madre la Iglesia no ha tenido noticia alguna de los designios de esta horda que viene del Norte, por lo que no tomará parte en la locura de un ejército infantil (turba infantium). Y conviene alabar a los maeses Hugues Ferré y Guillaume Porc tanto por el amor que demuestran hacia nuestra buena ciudad como por su sumisión a Nuestro Señor, enviando sus naves y escoltándolas en esta época del equinoccio, con gran peligro de ser atacadas por los infieles que piratean en nuestros mares a bordo de sus faluchos de Argel y de Bugía.

Relato del kalandar[10]

LORIA A DIOS! ¡Loado sea el Profeta que me ha permitido ser pobre y vagar por las ciudades invocando al Señor! ¡Benditos sean tres veces los santos compañeros de Mahoma que instituyeron la orden divina a la que pertenezco! Porque soy semejante a Él cuando fue expulsado a pedradas de la ciudad infame que no quiero nombrar y tuvo que refugiarse en una viña donde un esclavo cristiano tuvo piedad de Él, y le dio uvas, y fue tocado por las palabras de la fe al declinar el día[11]. ¡Dios es grande! He atravesado las ciudades de Mosul, Bagdad y Basora, y he conocido a Saladino (Dios lo tenga en su gloria) y a su hermano el sultán Sefadín[12], y he visto con mis propios ojos al Comendador de los Creyentes[13]. Vivo muy bien con el poco arroz que mendigo y con el agua que vierten en mi calabaza. Mantengo la pureza de mi cuerpo. Pero la pureza mayor reside en el alma. Escrito está que el Profeta, antes de su misión, cayó en tierra profundamente dormido. Y dos hombres blancos descendieron a derecha y a izquierda de su cuerpo, y allí permanecieron. Y el hombre blanco de la izquierda le hendió el pecho con un cuchillo de oro y le arrancó el corazón, del que exprimió sangre negra. Y el hombre blanco de la derecha le hendió el vientre con un cuchillo de oro y le sacó las vísceras, que purificó. Y volvieron a colocar las entrañas en su sitio, y desde entonces el Profeta fue puro y pudo anunciar la fe. Es ésta una pureza sobrehumana que corresponde sobre todo a los seres angélicos. Los niños, sin embargo, también son puros. Tal fue la pureza que deseó engendrar la adivinadora cuando percibió el resplandor en torno a la cabeza del padre de Mahoma e intentó unirse a él. Pero el padre del Profeta se unió a su mujer Aminah, y la aureola desapareció de su frente, y la adivinadora conoció así que Aminah acababa de concebir un ser puro. ¡Gloria a Dios, que purifica! Aquí, bajo la bóveda de este bazar, puedo descansar, y saludaré a los transeúntes. Hay ricos mercaderes de telas y de joyas en cuclillas. Ahí tenéis un caftán que vale sus buenos mil dinares. En cuanto a mí, no necesito dinero y vivo libre como un perro. ¡Gloria a Dios! Ahora que estoy a la sombra, me acuerdo del comienzo de mi discurso. En primer lugar, hablo de Dios, fuera del cual no hay Dios, y de nuestro santo Profeta, que reveló la fe, origen de todos los pensamientos, tanto si salen de la boca como si son trazados con ayuda del cálamo. En segundo lugar, considero la pureza con que Dios ha dotado a los santos y a los ángeles. En tercer lugar, reflexiono sobre la pureza de los niños. Acabo de ver un gran número de niños cristianos que han sido comprados por el Comendador de los Creyentes. Los he visto caminar. Marchaban como un rebaño de corderos. Dicen que vienen del país de Egipto, y que las naves de los Francos los desembarcaron allí. Poseídos por Satán, intentaban atravesar el mar para llegar a Jerusalén. ¡Gloria a Dios, que no ha permitido que se llevara a cabo tamaña crueldad! Pues estos pobres niños, sin ayuda ni víveres, habrían muerto en el camino. Son del todo inocentes. Al verlos, me hinqué de hinojos, golpeando la tierra con mi frente y alabando al Señor en voz alta. Os diré ahora cuál era el aspecto de esos niños. Iban vestidos de blanco, y llevaban cruces cosidas en sus túnicas. Parecían ignorar dónde se encontraban, y no se mostraban afligidos. Mantienen la mirada extraviada en la lejanía. He reparado en que uno de ellos era ciego y en que una muchachita lo llevaba de la mano. Muchos tienen el pelo rojo y los ojos verdes. Son Francos, y pertenecen al emperador de Roma. Adoran falsamente al profeta Jesús. El error de estos Francos es manifiesto. Primero, está probado por los libros y los milagros que no hay otra palabra que la de Mahoma. En segundo lugar, Dios nos permite cantar su gloria a diario y buscar nuestro sustento, y ordena a sus fieles que protejan nuestra orden. Por último, negó la clarividencia a esos niños que, tentados por Iblis[14], partieron de un país lejano, y no se manifestó para advertirles. Y si no hubiesen tenido la fortuna de caer en manos de los Creyentes, habrían sido apresados por los adoradores del fuego y encadenados en lóbregas cavernas. Y esos malditos los habrían ofrecido en sacrificio a su insaciable y detestable ídolo. ¡Loado sea nuestro Dios, que hace bien todo lo que hace y que protege incluso a quienes no creen en Él! ¡Dios es grande! Iré a pedir ahora un cuenco de arroz a la tienda de ese orfebre, y a proclamar mi desprecio por las riquezas. Si Dios quiere, todos esos niños serán salvados por la fe.

Relato de la pequeña Allys

O PUEDO CAMINAR BIEN, pues estamos en un país ardiente, adonde nos trajeron dos hombres malos de Marsella. Antes fuimos zarandeados sobre el mar en un día negro, en medio de los fuegos del cielo. Pero mi pequeño Eustace no tenía miedo, porque no veía nada y, además, yo le tenía cogidas las dos manos. Lo quiero mucho, y he venido aquí por él. Porque no sé adónde vamos. ¡Hace ya tanto tiempo que partimos! Los otros nos hablaban de la ciudad de Jerusalén, que está al final del mar, y de Nuestro Señor, que estaría allí para recibirnos. Y Eustace conocía muy bien a Nuestro Señor Jesús, pero no sabía lo que es Jerusalén, ni una ciudad, ni el mar. Se escapó obedeciendo unas voces que oía todas las noches. Las oía por la noche a causa del silencio, pues él no distingue la noche del día. Y me hacía preguntas acerca de esas voces, pero yo no podía decirle nada porque no sé nada, y sólo me preocupa Eustace. Caminábamos al lado de Nicolas, y de Alain, y de Denis; pero ellos subieron a otro barco, y cuando volvió a salir el sol los barcos ya no estaban. ¡Ay! ¿Qué habrá sido de ellos? Los volveremos a encontrar cuando lleguemos a la presencia de Nuestro Señor. Todavía falta mucho. Hablan de que un gran rey nos ha hecho venir, y de que es suya la ciudad de Jerusalén. En este país todo es blanco, las casas y los vestidos, y las mujeres llevan la cara cubierta con un velo. El pobre Eustace no puede ver esta blancura, pero yo se la describo y él se pone muy contento, pues dice que es la señal de que por fin hemos llegado. El Señor Jesús es blanco, en un país blanco. La pequeña Allys está muy cansada, pero lleva a Eustace de la mano para que no se caiga, y no tiene tiempo de pensar en su cansancio. Esta noche descansaremos, y Allys dormirá al lado de Eustace, como de costumbre, y si las voces no nos han abandonado, tratará de oírlas en la noche clara. Y llevará a Eustace de la mano hasta el final blanco del gran viaje, pues tiene que mostrarle al Señor y decirle cómo es. Y seguro que el Señor se apiadará de la paciencia de Eustace, y permitirá que Eustace lo vea. Y quizá entonces pueda Eustace ver también a la pequeña Allys.

Relato del Papa Gregorio IX

E AQUÍ EL MAR INSACIABLE, aunque parezca inocente y azul. Sus pliegues son suaves y tiene bordes blancos, como una túnica divina. Es un cielo líquido, y sus astros están vivos. Medito en él desde este trono de rocas al que me he hecho traer en mi litera. Está realmente en medio de las tierras de la Cristiandad. Recibe el agua sagrada en que el Anunciador lavó el pecado. En sus orillas se inclinaron todos los rostros santos, y él reflejó sus trémulas imágenes transparentes. Gran ungido misterioso, sin flujo ni reflujo, canción de cuna azul engastada en el anillo terrestre como una joya fluida, te interrogo con mis ojos. ¡Oh mar Mediterráneo, devuélveme a mis niños! ¿Por qué te apoderaste de ellos?

No los conocí. Mi vejez no fue acariciada por sus alientos frescos. No vinieron a suplicarme con sus tiernas bocas entreabiertas. Solos, como pequeños vagabundos, poseídos por una fe furiosa y ciega, se lanzaron hacia la tierra prometida y fueron aniquilados. De Alemania y de Flandes, y de Francia y de Saboya y de Lombardía, vinieron hacia tus olas pérfidas, mar santo, murmurando confusas palabras de adoración. Llegaron hasta la ciudad de Marsella, llegaron hasta la ciudad de Génova. Y tú los llevaste en naves sobre tu ancho torso coronado de espuma; y te encrespaste, y tendiste hacia ellos tus brazos glaucos, y los guardaste contigo. Y a los demás los traicionaste, entregándolos a los infieles; y ahora suspiran en los palacios de Oriente, cautivos de los adoradores de Mahoma.

Antaño, un orgulloso rey de Asia te hizo golpear con vergas y te cargó de cadenas[15]. ¡Oh mar Mediterráneo! ¿Quién podrá perdonarte? Eres tristemente culpable. A ti, sólo a ti acuso, tan falsamente límpido y claro, mal espejo del cielo; te llamo a declarar ante el trono del Altísimo, del que dependen todas las cosas creadas. Mar consagrado, ¿qué hiciste de nuestros niños? Levanta hacia Él tu rostro cerúleo, tiende hacia Él tus dedos temblorosos de burbujas, agita tu innumerable risa purpúrea, haz que hable tu murmullo y rinde cuentas ante Él.

Mudo por todas tus bocas blancas que vienen a expirar a mis pies en la playa, no dices nada. Hay en mi palacio de Roma una antigua celda desdorada a la que el tiempo ha vuelto blanca como una alba. El pontífice Inocencio tenía la costumbre de recluirse en ella. Dicen que fue allí donde meditó largamente sobre los niños y sobre su fe, y que pidió al Señor una señal. Aquí, desde lo alto de este trono de rocas, al aire libre, declaro que ese pontífice Inocencio tenía, también él, una fe de niño, y que sacudió en vano sus fatigados cabellos. Yo soy mucho más viejo que Inocencio; soy el más viejo de todos los vicarios que el Señor puso aquí abajo, y a duras penas empiezo a comprender. Dios no se manifiesta. ¿Asistió acaso a su Hijo en el Huerto de los Olivos? ¿Es que no lo abandonó en su angustia suprema? ¡Qué locura pueril pedir su ayuda! Todo mal y toda prueba residen en nosotros. Él tiene perfecta confianza en la obra modelada por sus manos. Y tú has traicionado esa confianza. Mar divino, que no te asombre mi lenguaje. Todas las cosas son iguales ante el Señor. La soberbia razón de los hombres no vale más, en comparación con el infinito, que el ojillo radiado de uno de tus peces. Dios concede la misma atención al grano de arena que al emperador. El oro madura en la mina tan impecablemente como el monje reflexiona en el monasterio. Las partes del mundo son tan culpables unas como otras cuando no siguen las líneas de la bondad, pues todas ellas proceden de Él. A sus ojos no hay piedras, ni plantas, ni animales, ni hombres, sino creaciones. Veo todas esas cabezas blanquecinas que saltan por encima de tus olas y se confunden con tus aguas; sólo se vislumbran un segundo bajo la luz del sol, e igual pueden ser condenadas que elegidas. La extrema ancianidad instruye el orgullo e ilumina la religión. Siento tanta piedad por esta mínima concha de nácar como por mí mismo.

Por eso te acuso, insaciable mar que devoraste a mis niños. Acuérdate del rey asiático por quien fuiste castigado. Pero no era aquel un rey centenario. Los años no le habían enseñado lo suficiente. No podía comprender los misterios del universo. Yo no te castigaré, porque mi queja y tu murmullo vendrían a morir al mismo tiempo a los pies del Altísimo, de la misma manera que el susurro de tus gotas viene a morir a mis pies. ¡Oh mar Mediterráneo, yo te perdono y te absuelvo! Te doy mi santísima absolución. Vete y no peques más. Como tú, soy culpable de faltas que no conozco. Tú te confiesas incesantemente en la playa con tus mil labios quejumbrosos, y yo me confieso a ti, gran mar sagrado, con mis labios marchitos. Nos confesamos el uno al otro. Absuélveme, y yo te absolveré. Tornemos a la ignorancia y al candor. Así sea.

¿Qué haré en este mundo? Habrá un monumento expiatorio, un monumento a la fe ignorante. Las edades venideras deben conocer nuestra piedad y no desesperar. Dios condujo hacia Él a los niños cruzados por el santo pecado del mar; algunos inocentes fueron sacrificados, pero sus cuerpos tendrán asilo en él. Siete naves naufragaron en el arrecife del Recluso[16]; yo edificaré en esa isla una iglesia consagrada a los Nuevos Inocentes y estableceré allí doce prebendados. Y tú, mar inocente y consagrado, me devolverás los cuerpos de loa niños y los llevarás a las playas de la isla; y los prebendados los depositarán en las criptas del templo, y encenderán sobre ellos lámparas donde arderán eternamente óleos santos, y mostrarán a los viajeros piadosos todas las pequeñas osamentas blancas tendidas en la noche.

MARCEL SCHWOB (Chaville, Hauts-de-Seine, 23 de agosto de 1867 – París, 26 de febrero de 1905) fue un escritor, crítico literario y traductor judío francés, autor de relatos y de ensayos donde combina erudición y experiencia vital. La brevedad de su vida no le impidió desarrollar una obra singular y personal, muy próxima al simbolismo.

Notas

[1] «Poco más o menos por aquel tiempo, unos niños sin guía y sin jefe acudieron precipitadamente desde ciudades y aldeas de todas las regiones para dirigirse al otro lado del mar, y cuando se les preguntaba adónde iban, respondían: “A Jerusalén, a buscar la Tierra Santa”. Se ignora todavía hasta dónde llegaron. Pero muchos volvieron, y respondían a quienes les preguntaban por el motivo de su viaje que no lo sabían. Poco más o menos por aquel tiempo pudo verse también a mujeres desnudas que, sin decir palabra, acudieron desde aldeas y ciudades». (Todas las notas a pie de página son del traductor). <<

[2] «¡Señor de los otros, libérame!». <<

[3] «Señor de los otros, dame la libertad: soy leproso». <<

[4] «Señor de los niños, libérame». <<

[5] «¡He aquí el hombre!». <<

[6] Marcos, 5:11-13. <<

[7] Así, en cursiva, en el original. <<

[8] El discurso de François Longuejoue («Francisco Largamejilla» en español) aparece en cursiva en la editio princeps. <<

[9] En la primera edición figura aquí la locución «après Pâques», que fue suprimida en ediciones posteriores. Evidentemente, el mes de septiembre se sitúa después de la festividad de Pascua Florida, pero constatar ese hecho nada añade a la precisión temporal de Longuejoue. <<

[10] En el mundo islámico, especie de santón célibe que vaga por campos y ciudades dando testimonio de Alá. <<

[11] La ciudad maldita es La Meca, de la que Mahoma tuvo que emigrar para refugiarse en Medina. A partir de ese momento comienza a computarse la era musulmana o Hégira. El relato del kalandar abunda en referencias a la biografía mitológica del Profeta. <<

[12] Sala-ed-Din (1169-1193) y Seif-ed-Din (1193-1218), más conocidos en nuestra tradición como Saladino y Sefadín, fueron soberanos de la dinastía de los Ayubíes de Egipto. Como la Cruzada de los Niños tuvo lugar en 1212, bien pudo el kalandar de Schwob haberlos conocido a ambos. <<

[13] El Califa de Bagdad, por aquel entonces un título meramente nominativo. <<

[14] En el Islam, uno de los nombres que lleva el Diablo. <<

[15] El «rey de Asia» (y el «rey asiático» de un poco más abajo) no es otro que Jerjes, el monarca aqueménida, según refiere Heródoto en su Historia (VII, 35). <<

[16] Existe, al parecer, una roca llamada de Reclus o del Recluso en el mar que circunda la isla de San Pedro, al suroeste de Cerdeña. Allí habrían naufragado esas siete naves, repletas de niños cruzados. <<