Además de revolucionar la narrativa con un estilo sin parangón en la historia de la literatura, Marcel Proust fue el primer autor moderno que exploró abiertamente en su obra el tema de la homosexualidad. Y fue en Sodoma y Gomorra, el cuarto volumen de su magistral En busca del tiempo perdido, donde ahondó con mayor intensidad en el amor homosexual, tanto masculino como femenino.

A través de las relaciones sentimentales del barón de Charlus, por un lado, y de la memorable Albertine, por otro, Proust no solo se adentra en las pasiones humanas vinculadas tanto al deseo como a la frustración, sino que también se convierte en un personalísimo cronista de la decadencia de todo un estrato social en la transición de Francia hacia la modernidad del nuevo siglo.

Marcel Proust

Sodoma y Gomorra

En busca del tiempo perdido - 4

ePub r3.2

Titivillus 08.10.2020

Título original: À la recherche du temps perdu IV. Sodome et Gomorrhe

Marcel Proust, 1923

Traducción: Carlos Manzano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cita

Primera aparición de los hombres-mujer, descendientes

de los habitantes de Sodoma que se libraron del fuego

del cielo.

Gomorra será de la mujer y Sodoma del hombre.

ALFRED DE VIGNY

PRIMERA PARTE

*

Sabido es que, antes de ir aquel día —aquel en que se celebraba la velada de la princesa de Guermantes— a hacer la visita al duque y la duquesa que acabo de contar, había yo espiado su regreso y, mientras acechaba, había hecho un descubrimiento, relativo en particular al Sr. de Charlus, pero tan importante en sí mismo, que he aplazado hasta ahora —hasta el momento de poder concederle el lugar y el espacio deseado— su relato. Como he dicho, había abandonado el maravilloso punto de observación, tan confortablemente acondicionado en lo alto de la casa, desde el que se abarcan las accidentadas pendientes por las que se sube hasta el palacete de Bréquigny, alegremente decoradas a la italiana por el rosado campanario del cobertizo perteneciente al marqués de Frécourt. Cuando había pensado que el duque y la duquesa estaban a punto de regresar, me había parecido más práctico apostarme en la escalera. Añoraba un poco mi estancia en las alturas, pero a aquella hora, la de después de almorzar, tenía menos motivos para ello, pues no habría visto, como por la mañana, los minúsculos personajes de cuadros en que se convertían con la distancia los lacayos del palacete de Bréquigny y de Tresmes, haciendo el lento ascenso de la abrupta cuesta, con un plumero en la mano, entre las amplias hojas de mica transparentes que tan gratas destacaban sobre los contrafuertes rojos. A falta de la contemplación del geólogo, tenía al menos la del botánico y miraba por los postigos de la escalera el pequeño arbusto de la duquesa y la preciosa planta expuestos en el patio con la insistencia con la que se hace salir a los jóvenes casaderos y me preguntaba si el improbable insecto vendría —gracias a un azar providencial— a visitar el pistilo ofrecido y desamparado. Como la curiosidad me animaba cada vez más, bajé hasta la ventana de la planta baja, abierta también y cuyos postigos estaban entornados. Oía claramente a Jupien, que se preparaba para marcharse y no podía descubrirme, inmóvil como permanecí detrás de mi persiana, hasta el momento en que me hice a un lado bruscamente para que no me viera el Sr. de Charlus, quien cruzaba despacio —camino de la casa de la Sra. de Villeparisis— el patio, barrigudo, envejecido por la luz del día, canoso. Había sido necesaria una indisposición de la Sra. de Villeparisis, consecuencia de la enfermedad del marqués de Fierbois, con quien estaba enemistado a muerte, para que el Sr. de Charlus hiciese una visita, quizá por primera vez en su vida, a aquella hora, pues con aquella singularidad de los Guermantes —quienes, en lugar de ajustarse a la vida mundana, la modificaban conforme a sus costumbres personales (no mundanas, creían ellos, y dignas, por consiguiente, de que se humillara delante de ellos esa cosa sin valor, la mundanidad: así, la Sra. de Marsantes no recibía un día determinado de la semana, sino todas las mañanas, a sus amigas de diez a doce)— el barón, que reservaba ese tiempo para la lectura, la búsqueda de figuritas antiguas, etcétera, siempre hacía las visitas entre las cuatro y las seis de la tarde. A las seis iba al Jockey o a pasearse por el Bois. Al cabo de un instante, hice un nuevo movimiento de retroceso para no ser visto por Jupien; faltaba poco para que éste se marchara a su oficina, de la que no volvía hasta la hora de cenar e incluso no siempre desde que su sobrina se había ido, hacía una semana, con sus aprendizas al campo, a casa de una clienta, para acabarle un vestido. Después, al darme cuenta de que nadie podía verme, decidí no preocuparme más por miedo a perderme —de producirse el milagro— la llegada casi imposible de esperar —con tantos obstáculos de distancia, riesgos contrarios, peligros— del insecto enviado desde tan lejos como embajador a la virgen, quien desde hacía tanto tiempo prolongaba su espera. Yo sabía que ésta no era más pasiva que en la flor macho, cuyos estambres se habían vuelto espontáneamente para que el insecto pudiera recibirla con mayor facilidad; del mismo modo, la flor hembra que estaba allí, arquearía, coqueta, sus «estilos» —si llegaba el insecto— y, para que pudiera penetrarla mejor, recorrería imperceptiblemente —como una jovencita hipócrita, pero ardiente— la mitad del camino. Las leyes del mundo vegetal están regidas, a su vez, por leyes más altas. La visita de un insecto —es decir, la aportación de la semilla de otra flor— suele ser necesaria para fecundar una flor, porque la autofecundación, la fecundación de la flor por sí misma, como los matrimonios repetidos dentro de una misma familia, entrañaría la degeneración y la esterilidad, mientras que el cruce llevado a cabo por los insectos da a las generaciones siguientes de la misma especie un vigor desconocido por sus antepasados. Sin embargo, esa expansión puede ser excesiva, la especie puede desarrollarse desmesuradamente; entonces, así como una antitoxina defiende contra la enfermedad, el tiroides regula nuestro peso, la derrota acude a castigar el orgullo y la fatiga el placer y así como el sueño descansa, a su vez, de la fatiga, así también un acto excepcional de autofecundación acude en el momento más oportuno a aplicar su vuelta de tuerca, su frenazo, hace volver a la norma la flor que se había salido exageradamente de ella. Mis reflexiones habían seguido una pendiente que más adelante describiré y ya había sacado de la aparente astucia de las flores una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria, cuando vi al Sr. de Charlus volver a salir de casa de la marquesa. Sólo habían pasado unos minutos desde su entrada. Tal vez se hubiera enterado —por su vieja pariente misma o por un simple sirviente— de la gran mejora o, mejor dicho, de la curación completa de lo que había sido un simple malestar para la Sra. de Villeparisis. En aquel momento, en el que no se creía observado por nadie, con los párpados bajados para protegerse del sol, el Sr. de Charlus había relajado en su rostro la tensión, había amortiguado la vitalidad facticia que alimentaban en él la animación de la charla y la fuerza de la voluntad. Pálido como un mármol y de nariz grande como era, sus facciones finas ya no recibían con una mirada voluntaria un significado diferente que alterara la belleza de su modelado; ya era tan sólo un Guermantes, parecía ya esculpido —él, Palamède XV— en la capilla de Combray, pero aquellos rasgos generales de toda una familia cobraban en el rostro del Sr. de Charlus una finura más espiritualizada, más dulce sobre todo. Yo lamentaba por él que habitualmente adulterara con tantas violencias, extravagancias desagradables, chismorreos, dureza, susceptibilidad y arrogancia, ocultase bajo una brutalidad artificial la bondad que en el momento en que salía de la casa de la Sra. de Villeparisis veía yo desplegarse, tan ingenua, en su rostro. Con los ojos entornados para protegerse del sol, casi parecía sonreír y aprecié en su rostro —visto así, en reposo y como al natural— una expresión tan afectuosa, tan desarmada, que no pude por menos de pensar en lo mucho que se habría enfadado el Sr. de Charlus, si hubiese sabido que era observado, pues a lo que me recordaba aquel hombre —que tan prendado estaba y tanto presumía de su virilidad, a quien todo el mundo le parecía odiosamente afeminado— era —por tener pasajeramente sus facciones, su sonrisa— a una mujer.

Iba yo a moverme una vez más para que no pudiera verme, pero no tuve tiempo ni lo necesité. ¿Qué vi? Frente a frente, en aquel patio en el que no se habían encontrado, seguro, nunca, pues el Sr. de Charlus sólo acudía al palacete de Guermantes por la tarde, en las horas en que Jupien estaba en su oficina, el barón, tras haber abierto de par en par sus ojos entornados, miraba con una atención extraordinaria al antiguo chalequero en el umbral de su tienda, mientras éste, clavado de súbito al suelo delante del Sr. de Charlus, arraigado como una planta, contemplaba con expresión maravillada la opulencia del envejecido barón, pero, al haber cambiado la actitud del Sr. de Charlus, la de Jupien cobró —cosa más asombrosa aún— armonía, como conforme a las leyes de un arte secreto, con ella. El barón, quien ahora intentaba disimular la impresión que había sentido, pero, pese a su indiferencia afectada, parecía alejarse con pesar, iba, venía, ponía la mirada perdida del modo que, a su juicio, mejor hacía resaltar la belleza de sus pupilas, adoptaba una expresión fatua, descuidada, ridícula. Ahora bien, Jupien, tras perder al instante la expresión humilde y bondadosa que yo había visto siempre en él, había alzado —en perfecta simetría con el barón— la cabeza, infundía a su talla un porte favorecedor, se apoyaba con impertinencia grotesca el puño en la cadera, hacía sobresalir su trasero, adoptaba poses con la coquetería propia de la orquídea ante un abejorro que hubiera llegado providencialmente. No sabía yo que pudiera tener un aspecto tan antipático, pero también ignoraba que fuese capaz de desempeñar de improviso su papel en aquella escena como de los dos mudos, que parecía —pese a encontrarse por primera vez delante del Sr. de Charlus— haber ensayado mucho: sólo alcanzamos espontáneamente esa perfección cuando nos encontramos en el extranjero a un compatriota, con el cual el entendimiento es automático, pues el trujamán es idéntico, aun sin haberlo visto nunca.

Por lo demás, aquella escena no era positivamente cómica, estaba marcada por una rareza o, si se quiere, una naturalidad cuya belleza iba en aumento. En vano adoptaba el Sr. de Charlus una expresión indiferente, bajaba, discreto, los párpados, de vez en cuando volvía a alzarlos y lanzaba entonces a Jupien una mirada atenta, pero, siempre que el Sr. de Charlus miraba a Jupien (seguramente porque pensaba que semejante escena no podía prolongarse indefinidamente en aquel lugar, ya fuera por razones que se entenderán más adelante o por ese sentimiento de la brevedad de todas las cosas en virtud del cual queremos que todo disparo dé en el blanco y que vuelve tan emocionante el espectáculo de cualquier amor), se las arreglaba para que su mirada fuera acompañada de una palabra, por lo que resultaba infinitamente desemejante de las miradas habitualmente dirigidas a una persona conocida o que desconocemos; miraba a Jupien con la fijeza particular de quien va a decirnos: «Perdone mi indiscreción, pero lleva usted un largo hilo blanco colgando de la espalda», o: «No creo equivocarme, debe de ser usted también de Zúrich: me parece haberlo visto a menudo en el mercado de antigüedades». Tal parecía, cada dos minutos, la misma pregunta intensamente formulada a Jupien en la mirada del Sr. de Charlus, como esas frases interrogativas de Beethoven, indefinidamente repetidas, a intervalos iguales, y destinadas a introducir —con un lujo exagerado de preparaciones— un nuevo motivo, un cambio de tono, un «retorno», pero precisamente la belleza de las miradas del Sr. de Charlus y de Jupien se debía, al contrario, a que su fin no parecía ser, al menos provisionalmente, el de conducir a algo. Era la primera vez que yo veía manifestar aquella belleza al barón y a Jupien. En los ojos de uno y otro, el que acababa de alzarse no era el cielo de Zúrich, sino el de alguna ciudadela oriental, cuyo nombre no había yo adivinado aún. Fuera cual fuese el motivo que contuviera todavía al Sr. de Charlus y al chalequero, su acuerdo parecía hecho y aquellas miradas inútiles no ser sino preludios rituales, semejantes a las fiestas que se celebran antes de una boda ya decidida. Parecían, más cerca aún de la naturaleza —y la multiplicidad de esas comparaciones es, a su vez, tanto más natural cuanto que un mismo hombre, si lo examinamos durante unos minutos, parece sucesivamente un hombre, un hombre-pájaro o un hombre-insecto, etcétera—, dos pájaros, el macho y la hembra, el primero de los cuales intentaba aproximarse, mientras que la segunda —Jupien— ya no respondía con señal alguna a aquella maniobra, sino que miraba a su nuevo amigo sin asombro, con una fijeza distraída —considerada seguramente más turbadora y la única útil, en vista de que el macho había dado los primeros pasos— y se contentaba con alisarse las plumas. Al final, ya no pareció bastarle la indiferencia de Jupien; de aquella certidumbre de haber conquistado a hacerse perseguir y desear sólo había un paso y Jupien, tras decidirse a marcharse a su trabajo, salió por la puerta cochera. Sin embargo, hasta después de haber vuelto dos o tres veces la cabeza no se escapó a la calle, adonde el barón, temblando ante la posibilidad de perderle la pista (silbando ligeramente con expresión fanfarrona, no sin gritar un «adiós» al portero, que, medio borracho y entretenido con unos invitados en su trascocina, ni siquiera lo oyó), se lanzó con ímpetu para alcanzarlo. En el mismo instante en que el Sr. de Charlus había cruzado la puerta silbando como un gran abejorro, otro, uno de verdad, entraba en el patio. A saber si no sería el esperado desde hacía tanto por la orquídea, que acudía a llevarle el polen, tan escaso y sin el cual permanecería virgen, pero me distraje y dejé de seguir los retozos del insecto, pues, al cabo de unos minutos, Jupien, al volver —tal vez para coger un paquete que después se llevó consigo y que, con la emoción que le había causado la aparición del Sr. de Charlus, había olvidado, tal vez simplemente por una razón más natural—, seguido del barón, solicitó más mi atención. Éste, decidido a precipitar un desenlace, pidió fuego al chalequero, pero observó al instante: «Le pido fuego, pero veo que he olvidado los puros». Las leyes de la hospitalidad pudieron más que las normas de la coquetería. «Entre, se le dará todo lo que desee», dijo el chalequero, en cuyo rostro el desdén dejó paso a la alegría. La puerta de la tienda volvió a cerrarse tras ellos y ya no pude oír nada más. Había yo perdido de vista al abejorro, no sabía si era el insecto que necesitaba la orquídea, pero ya no dudaba de la milagrosa posibilidad —para un insecto muy escaso y una flor cautiva— de conjugarse, mientras que el Sr. de Charlus, que llevaba años acudiendo a aquella casa sólo a las horas en que Jupien no estaba en ella, se había encontrado —en virtud del azar de una indisposición de la Sra. de Villeparisis, simple comparación de los azares providenciales, sean cuales fueren, y sin la menor pretensión científica de equiparar ciertas leyes de la botánica con lo que a veces recibe el más que inadecuado nombre de homosexualidad— al chalequero y con él la buena fortuna reservada a los hombres del tipo del barón por una de esas personas que pueden ser incluso —como veremos— infinitamente más jóvenes que Jupien y más hermosas, el hombre predestinado para que aquéllos disfruten de la voluptuosidad que les corresponde en esta Tierra: aquel a quien sólo gustan los señores mayores.

Por lo demás, lo que acabo de decir aquí es lo que no iba yo a comprender hasta unos minutos después, pues esas propiedades de invisibilidad se adhieren con fuerza a la realidad hasta que una circunstancia la despoja de ellas. En todo caso, me sentía muy contrariado, de momento, por no haber oído la conversación del antiguo chalequero y el barón. Entonces me fijé en la tienda por alquilar, separada de la de Jupien sólo por un tabique extraordinariamente delgado. Para dirigirme a ella, me bastaba volver a subir a nuestro piso, ir a la cocina, bajar por la escalera de servicio hasta los sótanos, seguirlos por el interior durante toda la anchura del patio y —una vez que hubiera llegado al lugar del subsuelo en el que el ebanista guardaba, hacía sólo unos meses, sus artesonados y Jupien pensaba guardar el carbón— subir los escasos peldaños que conducían al interior de la tienda. Así haría todo mi camino a cubierto y nadie me vería. Era el medio más prudente. No fue el que adopté, sino que, bordeando las paredes, rodeé el patio al aire libre procurando no ser visto. Si no lo fui, creo que se lo debo más al azar que a mi prudencia y veo tres posibles razones, suponiendo que haya alguna, para adoptar aquella decisión tan imprudente, cuando el camino por el sótano era tan seguro: lo primero, mi impaciencia; después, un obscuro recuerdo de la escena de Montjouvain, que contemplé oculto delante de la ventana de la Srta. Vinteuil. En realidad, las cosas de esa clase que presencié tuvieron siempre, en su escenificación, el carácter más imprudente y menos verosímil, como si semejantes revelaciones debieran ser la recompensa tan sólo de un acto plagado de riesgos, aunque en parte clandestino. Por último, apenas me atrevo a confesar —por su carácter infantil— la tercera razón, que fue —creo yo— inconscientemente determinante. Desde que, para seguir —y ver desmentidos— los principios militares de Saint-Loup, había seguido con mucho detenimiento la guerra de los boers, me había sentido movido a releer relatos antiguos de exploraciones, de viajes. Dichos relatos me habían apasionado y los aplicaba en la vida corriente para infundirme más valor. Cuando los ataques me habían obligado a permanecer varios días y noches seguidos no sólo sin dormir, sino también sin tumbarme, sin beber y sin comer, en el momento en que la extenuación y el padecimiento llegaban a ser tales, que no me imaginaba librándome de ellos nunca, pensaba en determinado viajero, arrojado a la playa por el mar, envenenado por hierbas malsanas, temblando de fiebre con su ropa empapada por las aguas y que, sin embargo, se sentía mejor al cabo de dos días, volvía a ponerse en marcha sin rumbo fijo en busca de algunos habitantes que tal vez fueran antropófagos. Su ejemplo me tonificaba, me devolvía la esperanza y sentía vergüenza de haber tenido un momento de desánimo. Al pensar en los boers, quienes, teniendo enfrente ejércitos ingleses, no temían exponerse al momento en que, antes de encontrar otra espesura, debían atravesar zonas de campo liso, pensaba: «Estaría bonito que yo, que acabo de afrontar varios duelos sin miedo por el caso Dreyfus, fuera más pusilánime cuando el teatro de operaciones es simplemente nuestro propio patio y el único acero que debo temer es el de la mirada de los vecinos, atentos a sus otros quehaceres, en vez de mirar al patio».

Pero, cuando estuve en la tienda, procurando hacer crujir lo menos posible el suelo, al darme cuenta de que el más ligero ruido en la tienda de Jupien se oía desde la mía, pensé en lo imprudentes que habían sido Jupien y el Sr. de Charlus y en cómo les había sonreído la suerte.

No me atrevía a moverme. El palafrenero de los Guermantes, aprovechando su ausencia seguramente, había trasladado a la tienda en la que me encontraba una escalera guardada hasta entonces en la cochera y, si me hubiese subido a ella, habría podido abrir el tragaluz y oír, como si hubiese estado en la propia casa de Jupien, pero temía hacer ruido. Por lo demás, era inútil. No tuve siquiera que lamentar haber llegado al cabo de tan sólo unos minutos a mi tienda, pues, por lo que oí —simples sonidos inarticulados— en los primeros momentos en la de Jupien, supongo que pronunciaron pocas palabras. Cierto es que aquellos sonidos eran tan violentos, que, si no hubieran ido seguidos —siempre una octava más alta— por una queja paralela, habría podido creer que una persona degollaba a otra junto a mí y después el asesino y su víctima resucitada tomaban un baño para borrar las huellas del crimen. Más adelante saqué la conclusión de que tan ruidoso como el sufrimiento es el placer, sobre todo cuando se le suman —a falta del miedo a tener hijos, cosa que no podía suceder en aquel caso, pese al ejemplo poco convincente de la Leyenda dorada— preocupaciones inmediatas de limpieza. Por fin, al cabo de media hora más o menos —durante la cual me había alzado a paso de lobo por la escalera para ver por el tragaluz, que no abrí—, entablaron una conversación. Jupien rechazaba con firmeza el dinero que el Sr. de Charlus quería darle.

Después el Sr. de Charlus dio un paso fuera de la tienda.

«¿Por qué lleva la barbilla afeitada así?», preguntó Jupien en tono mimoso. «¡Queda tan bien una barba hermosa!». «¡Uf! ¡Es asqueroso!», respondió el barón. Sin embargo, se demoraba aún en el umbral y pedía a Jupien informaciones sobre el barrio. «¿Sabe usted algo del vendedor de castañas de la esquina, no el de la izquierda, que es un horror, sino por el lado de los pares, un mozo muy alto y muy moreno? Y el farmacéutico de enfrente tiene a un ciclista muy amable, que va a entregar sus medicamentos». Aquellas preguntas ofendieron seguramente a Jupien, pues, tras erguirse como una gran coqueta traicionada, respondió: «Ya veo que tiene usted un corazón de alcachofa». Aquel reproche, proferido en tono dolorido, glacial y amanerado, tocó seguramente alguna cuerda sensible del Sr. de Charlus, quien, para borrar la mala impresión que su curiosidad había causado, dirigió a Jupien, en voz demasiado baja para que yo distinguiera bien las palabras, un ruego que requería seguramente la prolongación de su estancia en la tienda y que emocionó lo bastante al chalequero para anular su dolor, pues contempló el rostro del barón, grueso y congestionado bajo el pelo gris, con la expresión de felicidad de alguien cuyo amor propio acaban de halagar profundamente y, tras decidirse a conceder al Sr. de Charlus lo que éste acababa de pedirle y hacer comentarios carentes de distinción, como: «¡Hay que ver qué trasero más grande tiene usted!», Jupien dijo al barón con expresión risueña, emocionada, agradecida y suficiente: «¡Sí, anda, chavalote!».

«Si insisto sobre lo del conductor del tranvía», prosiguió el Sr. de Charlus con tenacidad, «es porque, aparte de todo lo demás, podría presentar cierto interés para el regreso. En efecto, a veces, como el califa que recorría Bagdad con la apariencia de un simple mercader, condesciendo a seguir a alguna personita curiosa cuya silueta me haya agradado». En aquel momento pensé lo mismo que había pensado sobre Bergotte. Si alguna vez hubiera tenido que responder ante un tribunal, no habría empleado frases idóneas para convencer a los jueces, sino frases bergotescas que su temperamento literario particular le sugería naturalmente y cuyo empleo le daba placer. Paralelamente, el Sr. de Charlus utilizaba con el chalequero el mismo lenguaje que con personas mundanas de su círculo, exagerando incluso sus tics, ya fuera porque la timidez contra la que se esforzaba por luchar lo moviese a mostrar un orgullo excesivo o porque, al impedirle dominarse —pues ante alguien que no es de nuestro medio nos sentimos más azorados—, lo obligara a descubrir, a desnudar, su naturaleza, que era, en efecto, orgullosa y un poco loca, como decía la Sra. de Guermantes. «Para no perderle la pista», prosiguió, «monto como un profesorcillo, como un joven y apuesto médico, en el mismo tranvía que la personita, de la que hablamos en femenino simplemente para observar la regla (como cuando se dice refiriéndose a un príncipe: “¿Ya no está enfermo Su Alteza?”). Si cambia de tranvía, tomo, junto con los microbios de la peste tal vez, esa cosa increíble llamada “correspondencia”, un número, y que, aunque me lo entreguen a mí, ¡no siempre es el número uno! Cambio así hasta tres, cuatro veces, de “coche”. A veces acabo a las once de la noche en la estación de Orleáns, ¡y hay que volver! ¡Y si sólo fuera aún la estación de Orleáns! Pero una vez, por ejemplo, al no haber podido entablar conversación antes, fui hasta la propia Orleáns, en uno de esos horribles vagones en los que, entre triángulos de labores llamadas de “red”, la única vista es la fotografía de las principales obras maestras arquitectónicas del trayecto. Sólo había un sitio libre, tenía delante de mí, de monumento histórico, una “vista” de la catedral de Orleáns, la más fea de Francia, y tan cansina de contemplar así, contra mi voluntad, como si me hubieran obligado a mirar fijamente sus torres en la bola de cristal de esos portaplumas ópticos que dan oftalmías. Me apeé en Aubrais al mismo tiempo que mi personita, ¡a quien esperaba —¡ay!— su familia (cuando yo le suponía todos los defectos, menos el de tener una familia) en el andén! El único consuelo que tuve, mientras esperaba el tren que me devolvería a París, fue la casa de Diana de Poitiers. Por mucho que encantara a uno de mis antepasados reales, habría yo preferido una belleza más viva. Por eso, para remediar el aburrimiento de esos regresos solo, me gustaría mucho conocer a un muchacho de los coches-cama, un conductor de ómnibus. Por lo demás, no debe chocarle a usted», concluyó el barón, «se trata de una cuestión de estilo. En el caso de los jóvenes de la alta sociedad, por ejemplo, no deseo posesión física alguna, pero no me quedo tranquilo hasta haberles tocado —no me refiero a hacerlo materialmente— la cuerda sensible. Una vez que, en lugar de dejar sin respuesta mis cartas, un joven no cesa ya de escribirme y está a mi disposición moral, me calmo o al menos me calmaría, si no me asaltara pronto el interés por otro. Es bastante curioso, ¿verdad? A propósito de jóvenes de la alta sociedad, ¿conoce usted a alguno, entre los que vienen aquí?». «No, nene. ¡Ah, sí! Uno moreno, muy alto, con monóculo, que no deja de reírse y volverse». «No sé a quién se refiere usted». Jupien completó el retrato, el Sr. de Charlus no lograba averiguar de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo chalequero era una de esas personas —más numerosas de lo que se cree— que no recuerdan el color del pelo de sus conocidos, pero, para mí, que conocía ese defecto de Jupien y substituí «moreno» por «rubio», el retrato me pareció corresponder exactamente al duque de Châtellerault. «Volviendo a las personas que no son de las clases populares», prosiguió el barón, «en este momento me tiene sorbido el seso un extraño hombrecillo, un pequeño burgués inteligente que muestra para conmigo una descortesía prodigiosa. No tiene la menor idea del prodigioso personaje que soy yo y del microscópico vibrión que representa él. Al fin y al cabo, ¿qué importa? Ese pobre asno puede rebuznar cuanto quiera ante mi augusta túnica de obispo». «¡Obispo!», exclamó Jupien, que no había entendido nada de las últimas frases que acababa de pronunciar el Sr. de Charlus, pero a quien la palabra «obispo» dejó estupefacto. «Pero eso no cuadra con la religión», dijo. «Tengo tres papas en mi familia», respondió el Sr. de Charlus, «y el derecho a revestirme de rojo en virtud de un título cardenalicio, pues la sobrina del cardenal, tío abuelo mío, aportó a mi abuelo el título de duque. Veo que las metáforas lo dejan a usted sordo y la historia de Francia indiferente. Por lo demás», añadió, tal vez menos a modo de conclusión que de advertencia, «esa atracción que ejercen sobre mí los jóvenes que me rehúyen —por miedo, claro está, pues sólo el respeto les cierra la boca para decirme que me quieren— les exige un rango social eminente. Aun así, su fingida indiferencia puede producir el efecto directamente contrario. Tontamente prolongada, me asquea. Por poner un ejemplo de una clase que le resultará más familiar: cuando repararon mi palacete, para no poner celosas a todas las duquesas que se disputaban el honor de poder decirme que me habían alojado, fui a pasar unos días en un “hotel”, como se suele decir. Uno de los camareros de piso era conocido mío, le indiqué a un curioso “botones” que cerraba las portezuelas y que se mostró refractario a mis propuestas. Al final, para demostrarle que mis intenciones eran puras, le ofrecí, exasperado, una suma ridículamente elevada por subir sólo cinco minutos a hablar conmigo en mi habitación. En vano lo esperé. Le cogí entonces tal asco, que salía por la puerta de servicio para no ver el palmito de aquel briboncillo despreciable. Después me enteré de que no había recibido ninguna de mis cartas, interceptadas por el camarero de piso, quien sentía envidia, la primera, por el portero de día, que era virtuoso, la segunda, por el portero de noche, al que gustaba el botones y se acostaba con él en el momento en que Diana se levantaba, la tercera. Ahora bien, no por ello dejó de persistir mi asco y, aunque me trajeran al botones como simple caza en un plato de plata, lo rechazaría con un vómito, pero lo malo es que hemos hablado de cosas serias y ahora se acabó entre nosotros lo que yo esperaba. Si bien podría usted prestarme grandes servicios, mediar, pero no, ya sólo de pensarlo, me vuelve en parte el vigor y siento que no es algo acabado».

Desde el comienzo de aquella escena, el Sr. de Charlus había experimentado una revolución —para mis ojos abiertos como platos— tan completa, tan inmediata, como si lo hubieran tocado con una varita mágica. Hasta entonces, como yo no había comprendido, no había visto. El vicio —se habla así por comodidad lingüística— de cada cual lo acompaña al modo de ese genio que era invisible para los hombres, mientras ignoraban su presencia. La bondad, la trapacería, el nombre, las relaciones mundanas no se dejan descubrir y se llevan ocultas. El propio Ulises no reconoció al principio a Atenea, pero los dioses son perceptibles de inmediato a los dioses, el semejante en seguida al semejante, así lo había sido aún el Sr. de Charlus a Jupien. Hasta entonces me había yo encontrado ante el Sr. de Charlus del mismo modo que un hombre distraído, quien, ante una mujer encinta cuyo talle agrandado no ha notado, se obstina, mientras ella le repite sonriendo: «Sí, estoy un poco cansada en este momento», en preguntarle indiscretamente: «¿Qué le ocurre?». Pero, si le dicen: «Está embarazada», advierte de pronto el vientre y ya no verá otra cosa. La razón es la que abre los ojos; un error disipado nos da un sentido más.

Las personas que no gustan de citar como ejemplos de esa ley a los señores de Charlus conocidos suyos, de los que durante mucho tiempo no habían sospechado, hasta el día en que en la superficie unida del individuo igual a los otros han aparecido —trazados con una tinta hasta entonces invisible— los caracteres que componen la palabra cara a los antiguos griegos, basta con que recuerden —para persuadirse de que el mundo que las rodea se les aparece al principio desnudo, despojado de mil adornos que ofrece a otros más instruidos— cuántas veces en la vida han estado a punto de meter la pata. Nada en el rostro privado de caracteres de tal o cual hombre podía hacerles suponer que era precisamente el hermano o el novio o el amante de una mujer de la que iban a decir: «¡Qué bicho!». Pero entonces, una palabra que les susurra un vecino detiene, por fortuna, en sus labios el vocablo fatal. Al instante aparecen —como un Mane, Tecel, Fares— estas palabras: es el novio o el hermano o el amante de la mujer a la que no conviene llamar «bicho» delante de él y esa simple idea nueva acarreará toda una reagrupación, la retirada o el avance de la fracción de las ideas, ya completas, que teníamos sobre el resto de la familia. Por mucho que en el Sr. de Charlus se acoplara otra persona, que lo diferenciaba del resto de los hombres, como en el centauro el caballo, por mucho que esa persona formase un bloque con el barón, yo nunca lo había advertido. Ahora lo abstracto se había materializado, la persona, por fin entendida, había perdido al instante su capacidad para permanecer invisible y la transmutación del Sr. de Charlus en una persona nueva era tan completa, que no sólo los contrastes de su rostro, de su voz, sino también los propios altibajos de sus relaciones conmigo, todo lo que había parecido hasta entonces incoherente a mi entendimiento resultaba —retrospectivamente— inteligible, se mostraba evidente, así como una frase que, mientras había permanecido descompuesta en letras dispuestas al azar, no ofrecía sentido alguno, expresa —si se substituyen los caracteres en el orden necesario— un pensamiento que no podremos olvidar nunca más.

Además, entonces entendía yo por qué antes, cuando lo había visto salir de la casa de la Sra. de Villeparisis, había podido parecerme que el Sr. de Charlus se asemejaba a una mujer: ¡es que lo era! Pertenecía a la raza de esas personas, menos contradictorias de lo que parecen, cuyo ideal es viril precisamente porque su temperamento es femenino y que en la vida sólo en apariencia son iguales a los demás hombres: mientras que cada cual lleva inscrita en sus ojos, por los que ve todas las cosas del universo, una silueta grabada en la faceta de la pupila, para ellos no es la de una ninfa, sino la de un efebo. Se trata de una raza sobre la que pesa una maldición y que debe vivir con la mentira y el perjurio, puesto que su deseo, lo que representa para toda persona la mayor dulzura de la vida, está considerado, como sabe, punible y vergonzoso, inconfesable; que debe renegar de su Dios, ya que, aun siendo cristiana, cuando comparece ante un tribunal como acusada, tiene que defenderse, delante de Cristo y en su nombre, como de una calumnia de lo que es su vida misma; hijos sin madre, a la que están obligados a mentir incluso en el momento de cerrarle los ojos; amigos sin amistades, pese a todas las que su encanto, con frecuencia reconocido, inspira y que su corazón, a menudo bueno, sentiría; pero ¿se pueden llamar amistades esas relaciones que tan sólo vegetan gracias a una mentira y de las que el primer impulso de confianza y sinceridad, si sintieran la tentación de abandonarse a ellas, provocaría su rechazo con asco, salvo que se encuentren ante una mentalidad imparcial, o incluso simpática, pero que, extraviada, en ese caso, respecto de ellos por una psicología convencional, derivará del vicio confesado el propio afecto que les resulta más ajeno, así como ciertos jueces suponen y excusan con mayor facilidad el asesinato en los invertidos y la traición entre los judíos por razones resultantes del pecado original y de la fatalidad de la raza? Por último —al menos según la primera teoría que esbocé entonces al respecto, que veremos modificarse más adelante y con arreglo a la cual les habría resultado de lo más enojoso, si esa contradicción no hubiera quedado oculta a sus ojos por obra de la propia ilusión gracias a la cual veían y vivían—, amantes a los que está casi vedada la posibilidad de ese amor cuya esperanza les infunde la fuerza para soportar tantos riesgos y soledades, ya que quedan prendados precisamente de un hombre que nada tiene de mujer, de un hombre que no es un invertido y, por tanto, no puede amarlos, de modo que su deseo permanecería por siempre jamás insaciable, si el dinero no les brindara hombres de verdad y si la imaginación no acabase haciéndolos tomar por hombres de verdad a los invertidos con los que se han prostituido. Sin otro honor que el más precario, sin otra libertad que la provisional hasta el descubrimiento del crimen, sin otra situación que la más inestable, como el poeta celebrado la víspera en todos los salones, aplaudido en todos los teatros de Londres y expulsado, el día siguiente, de todos los pisos alquilados, sin poder encontrar una almohada en la que descansar la cabeza, girando la muela como Sansón y diciendo como él:

Los dos sexos morirán cada cual por su lado,

excluidos incluso —exceptuados los afortunadísimos días en que el mayor número se agrupa en torno a la víctima, como los judíos en torno a Dreyfus— de la simpatía —y a veces de la sociedad— de sus semejantes, a quienes inspiran asco, al ver lo que son, reflejado en un espejo que, por no halagarlos más, revela todas las taras que no habían querido advertir en sí mismos y gracias al cual comprenden que lo que llamaban su amor —y a lo que, jugando con la palabra, habían sumado, por sentido social, todo lo que la poesía, la pintura, la música, la caballería, el ascetismo han podido sumar al amor— no procede de un ideal de belleza por ellos elegido, sino de una enfermedad incurable, evitándose unos a otros, también como los judíos —salvo algunos que sólo quieren frecuentar a los de su raza y tienen siempre en los labios las palabras rituales y los chistes consagrados—, buscando a quienes son lo más opuesto a ellos, que nada quieren saber con ellos, perdonando sus desaires, embriagándose con sus amabilidades, pero tan reunidos con los de su condición por el ostracismo que padecen, el oprobio en el que han caído, al haber acabado adquiriendo —en virtud de una persecución semejante a la de Israel— los caracteres físicos y morales de una raza, a veces hermosos, con frecuencia horribles, encontrando —pese a todas las burlas con que el más mezclado, mejor asimilado a la raza adversa, es relativamente, en apariencia, el menos invertido, aplasta al que ha seguido siéndolo más— un alivio en la frecuentación de sus semejantes e incluso un apoyo en su existencia, de tal modo que, aun negando que sean una raza, cuyo nombre es la peor injuria, a quienes logran ocultar su pertenencia a ella con gusto los desenmascaran —no tanto para perjudicarlos, cosa que no detestan, cuanto para disculparse— y van incluso a buscar —como un médico la apendicitis— la inversión incluso en la Historia y se complacen en recordar que Sócrates fue uno de ellos, como los israelitas dicen que Jesús era judío, sin pensar en que, cuando la homosexualidad era la norma, no había anormales ni tampoco anticristianos antes de Cristo, que sólo el oprobio crea el crimen, porque sólo ha dejado subsistir a quienes eran refractarios a toda predicación, a todo ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición innata tan especial, que repugna más a los otros hombres —aunque pueda ir acompañada de grandes cualidades morales— que ciertos vicios que las contradicen, como el robo, la crueldad, la mala fe, mejor entendidos y, por tanto, más excusados por el común de los hombres, formando una masonería mucho más extendida, más eficaz y de la que se sospecha menos que de la de las logias, pues se basa en una identidad de gustos, necesidades, hábitos, peligros, aprendizaje, saber, tráfico, glosario y en la cual los propios miembros que desean no conocerse se reconocen al instante por signos naturales o convencionales, involuntarios o deseados, que indican al mendigo, al cerrar la portezuela a un gran señor, que se trata de uno de sus semejantes, al padre que lo es el novio de su hija, quien quería curarse, confesarse, defenderse, que lo son el médico, el sacerdote, el abogado a quienes ha recurrido, obligados, todos ellos, a proteger su secreto, pero compartiendo un secreto de los otros que el resto de la Humanidad no sospecha y gracias al cual a ellos las novelas de aventuras más inverosímiles les parecen verdaderas, pues en esa vida novelesca, anacrónica, el embajador es amigo del forzado, el príncipe —con cierta libertad de conducta que brinda la educación aristocrática y de la que carecería un pusilánime pequeño burgués— se va —al salir de la casa de la duquesa— a entrevistarse con un golfo, sector réprobo de la colectividad humana, pero importante, sospechado donde no está, desplegado, insolente, impune donde no lo adivinan, que cuenta con adherentes por doquier, en las clases populares, en el ejército, en el templo, en el presidio, en el trono, que, por último, vive —al menos un gran número de ellos— en la intimidad cariñosa y peligrosa con los hombres de la otra raza, provocándolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no fuese el suyo, juego que resulta facilitado por la ceguera o la falsedad de los demás, que puede prolongarse durante años hasta el día del escándalo, en el que esos dominadores son devorados, hasta entonces obligados a ocultar su vida, a apartar sus miradas de donde les gustaría clavarlas, a clavarlas en aquello de lo que les gustaría apartarse, a cambiar el género de muchos adjetivos de su vocabulario, coacción social ligera al compararla con la interior que su vicio —o lo que así se denomina impropiamente— les impone no ya para con otros, sino para consigo mismos y de modo que a ellos mismos no les parezca un vicio, pero algunos —más prácticos, más apresurados, sin tiempo para ir a buscarse la vida y renunciar a simplificarla y a ganar el tiempo que puede resultar de la cooperación— se han creado dos sociedades, la segunda de las cuales está compuesta exclusivamente por personas iguales a ellos.

Es algo que llama la atención en los que son pobres y procedentes de provincias, sin relaciones, sin otra cosa que la ambición de ser un día médicos o abogados célebres, con una mentalidad aún vacía de opiniones, un cuerpo desprovisto de modales y que piensan adornar rápidamente, así como comprarían para su cuartito del Barrio Latino muebles como los que observaran y calcasen en casa de quienes ya han triunfado en la profesión útil y seria en la que desean situarse y llegar a ser ilustres; en ésos, su gusto especial, heredado, sin que lo sepan —como las aptitudes para el dibujo, para la música, como una propensión a la ceguera— tal vez sea la única originalidad vivaz, despótica… y que determinada noche los obliga a faltar a determinada reunión útil para su carrera con personas cuyas formas de hablar, pensar, vestirse, peinarse adoptan, por cierto. En su barrio, donde sólo frecuentan, por lo demás, a condiscípulos, a profesores o a algún compatriota, ya bien instalado y protector, no han tardado en descubrir a otros jóvenes a los que el mismo gusto particular los aproxima a ellos, así como en una ciudad pequeña traban amistad un profesor de bachillerato y un notario, porque los dos gustan de la música de cámara o de los marfiles de la Edad Media; aplicando al objeto de su distracción el mismo instinto utilitario, el mismo espíritu profesional que los guía en su carrera, vuelven a encontrarlos en sesiones en las que un profano es tan poco admitido como en las que congregan a aficionados a las tabaqueras antiguas, a las estampas japonesas, a las flores poco comunes y en las que —gracias al placer de instruirse, a la utilidad de los intercambios y al miedo a las competencias— reinan a la vez, como en un mercado de filatélicos, el conocimiento especializado de los expertos y las feroces rivalidades de los coleccionistas. Por lo demás, en el café en el que tienen reservada una mesa nadie sabe qué es —si la de una sociedad de pesca, de secretarios de redacción o de oriundos del Indre— esa reunión, pues sus modales son sumamente correctos y su expresión reservada y fría y no se atreven a mirar, salvo a hurtadillas, a los jóvenes de moda, a los jóvenes «leones» que, unos metros más allá, arman alboroto con sus amantes y de entre los cuales quienes los admiraban sin atreverse a alzar la vista tardarán veinte años en enterarse —cuando unos estén a punto de entrar en una academia y los otros sean antiguos miembros de un círculo— de que el más seductor, ahora un Charlus grueso y entrecano, era, en realidad, igual a ellos, pero en otra parte, en otro círculo, bajo otros símbolos exteriores, con signos desconocidos, cuya diferencia los indujo a error. Pero las agrupaciones son más o menos avanzadas y, así como la «Unión de las izquierdas» difiere de la «Federación socialista» y determinada sociedad de música mendelssohniana, a su vez, de la Schola Cantorum, algunas noches hay, en otra mesa, extremistas que dejan pasar un brazalete bajo su manguito, a veces un collar en el ensanche de su cuello, obligando, con sus insistentes miradas, sus risitas, sus carcajadas, sus caricias entre sí, a un grupo de colegiales a huir a toda prisa y son servidos —con una cortesía bajo la que se incuba la indignación— por un camarero que, como en las noches en que sirven a partidarios de Dreyfus, tendría mucho gusto en ir a buscar a la policía, si no tuviera la ventaja de embolsarse las propinas.

A esas organizaciones profesionales contrapone la inteligencia el gusto de los solitarios y sin demasiados artificios, por una parte, ya que con ello no hace sino imitar a los propios solitarios, a juicio de los cuales nada difiere más del vicio organizado que lo que les parece a ellos un amor incomprendido, con cierto artificio, no obstante, pues esas diferentes clases corresponden —tanto como a tipos fisiológicos diversos— a momentos sucesivos de una evolución patológica o simplemente social y, en efecto, es muy raro que un día u otro no sea a esas organizaciones a las que vayan a sumirse, a veces por simple hastío, por comodidad (como acaban quienes más se han opuesto a ello instalando en su casa el teléfono, recibiendo a los Iéna o comprando en Potin). Por lo demás, suelen ser bastante mal recibidos en ellas, pues la falta de experiencia, la saturación por el ensueño a que están reducidos les han marcado con más intensidad —en su vida relativamente pura— los caracteres particulares de afeminamiento que los profesionales han procurado borrar y hay que reconocer que en algunos de esos recién llegados la mujer no está sólo interiormente unida al hombre, sino también horriblemente visible, agitados como están, con un espasmo de histeria, por una risa aguda que les convulsiona las rodillas y las manos, al parecerse al común de los hombres más que esos monos de ojos melancólicos y ojerosos y pies prensiles que se ponen un smoking y llevan una corbata negra, con lo que esos nuevos adherentes son considerados —por parte de quienes son, sin embargo, menos castos— una frecuentación comprometedora y su admisión difícil; aun así, los aceptan y entonces se benefician de esas grandes facilidades mediante las cuales el comercio, las grandes empresas han transformado la vida de los individuos, han puesto a su alcance productos hasta entonces demasiado onerosos e incluso difíciles de encontrar y que ahora los inundan con la plétora de lo que por sí solos no habían podido descubrir en las mayores multitudes, pero, incluso con esos innumerables derivativos, la coacción social es aún demasiado dura para algunos, que figuran sobre todo entre aquellos en quienes no se ha ejercido la coacción mental y consideran más rara incluso de lo que es su clase de amor. Dejemos de lado de momento a aquellos que —como el carácter excepcional de su inclinación los hace creerse superiores a ellas— desprecian a las mujeres, consideran la homosexualidad el privilegio de los grandes genios y de las épocas gloriosas y, cuando intentan compartir su gusto, lo hacen menos con aquellos que les parecen estar predispuestos al respecto —como hace el morfinómano con la morfina— que con aquellos que les parecen dignos de ello, por celo de apostolado, así como otros predican el sionismo, el rechazo del servicio militar, el saint-simonismo, el vegetarianismo y la anarquía. Algunos, si se los sorprende por la mañana, aún acostados, muestran una admirable cara de mujer, pues la expresión es general y simboliza todo el sexo; el propio pelo la afirma; su inflexión es tan femenina, cae, suelto, tan naturalmente en trenzas sobre la mejilla, que nos asombra que la joven, la niña —Galatea despertándose apenas en el inconsciente de ese cuerpo de hombre en el que está encerrada—, haya podido —por sí sola, tan ingeniosamente, sin haberlo aprendido de nadie— aprovechar las menores salidas de su prisión, encontrar lo necesario para su vida. Seguramente el joven que tiene esa cara deliciosa no dice: «Soy una mujer». Aun cuando viva —por tantas razones posibles— con una mujer, puede negarle que él lo sea, jurarle que nunca ha tenido relaciones con hombres. Si ella lo contempla como acabamos de mostrarlo —acostado en una cama, en pijama, con los brazos desnudos y el cuello desnudo bajo el pelo negro—, el pijama ha pasado a ser una blusa de mujer; la cara, la de una preciosa española. La amante queda espantada con esas confidencias hechas a sus miradas, más verdaderas de lo que podrían serlo las palabras, los propios actos, y que, por lo demás, estos últimos no podrían dejar de confirmar, si no lo han hecho ya, pues todas las personas persiguen su placer y, si esa persona no es demasiado viciosa, lo busca en un sexo opuesto al suyo. Ahora bien, para el invertido el vicio no empieza cuando entabla relaciones, pues puede haber demasiadas razones que las impongan, sino cuando goza con mujeres. El joven a quien acabamos de intentar representar era tan evidentemente una mujer, que las mujeres que lo miraban con deseo estaban condenadas —a no ser que tuvieran ese gusto particular— a la misma decepción que las engañadas en las comedias de Shakespeare por una joven disfrazada que se hace pasar por un adolescente. El engaño es igual, el invertido lo sabe incluso, adivina la desilusión que, una vez quitado el disfraz, experimentará la mujer y nota hasta qué punto ese error sobre el sexo es un venero de poesía fantasista. Por lo demás, de nada sirve que no confiese ni siquiera a su exigente amante —si ésta no es de las de Gomorra—: «Soy una mujer», pues, ¡con qué ardides, qué agilidad, qué obstinación de planta trepadora busca la mujer inconsciente y visible el órgano masculino! Basta con mirar esa cabellera rizada sobre la oreja blanca para comprender que, si ese joven se escurre por la noche de entre los dedos de sus padres, a su pesar —de ellos y de él—, no será para ir a encontrarse con mujeres. Ya puede su amante castigarlo, encerrarlo, que el día siguiente el hombre-mujer habrá encontrado el medio de unirse a un hombre, como la enredadera de campanillas arroja sus zarcillos allí donde se encuentre un pico o un rastrillo. ¿Por qué, al admirar en el rostro de ese hombre delicadezas que nos conmueven, una gracia, una naturalidad en la amabilidad que los hombres no tienen, habría de afligirnos saber que dicho joven busca a boxeadores? Son aspectos diferentes de una misma realidad e incluso el que nos repugna es el más conmovedor, más que todas las delicadezas, pues representa un admirable esfuerzo inconsciente de la naturaleza: el reconocimiento del sexo por sí mismo, pese a sus engaños, resulta ser el intento inconfesado de evadirse hacia lo que un error inicial de la sociedad ha colocado lejos de él. A unos, los que han tenido la infancia más tímida seguramente, apenas les importa la clase material de placer que reciben, con tal de que puedan atribuirlo a un rostro masculino, mientras que otros, por tener sentidos más fogosos seguramente, dan a su placer material localizaciones imperiosas. Éstos tal vez escandalizarían con sus confesiones al común de los mortales. Tal vez vivan menos exclusivamente bajo el satélite de Saturno, pues para ellos las mujeres no están enteramente excluidas como para los primeros, para quienes las mujeres no existirían sin la conversación, la coquetería, los amores cerebrales, pero los segundos buscan a las que gustan de las mujeres, pueden procurarles un joven, aumentar el placer que sienten al encontrarse con él; más aún, pueden, igualmente, recibir con ellas el mismo placer que con un hombre. A eso se debe que, en el caso de quienes gustan de los primeros, sólo sientan celos del placer que podrían recibir de un hombre, el único que les parece una traición, ya que no participan del amor a las mujeres, sólo lo han practicado como hábito y para reservarse la posibilidad del matrimonio, por no ser apenas capaces de imaginar el placer que puede dar, no pueden soportar que aquel a quien aman lo saboree, mientras que los segundos inspiran con frecuencia celos por sus amores con mujeres, pues en las relaciones que tienen con ellas desempeñan para la mujer que gusta de las mujeres el papel de otra mujer y la mujer les ofrece al mismo tiempo lo que encuentran en el hombre, más o menos, hasta el punto de que el amigo celoso sufre al sentir a aquel a quien ama atado a la que para él es casi un hombre, al tiempo que lo siente casi escapársele, porque, para esas mujeres, es algo que no conoce, como una clase de mujer. No hablemos tampoco de esos jóvenes locos que por una forma de niñería, para hacer rabiar a sus amigos, escandalizar a sus parientes, se empeñan en cierto modo en elegir ropa que parece vestidos de mujer, ponerse carmín y pintarse los ojos de negro; dejémoslos de lado, pues a ellos es a los que volveremos a ver, cuando hayan cargado demasiado cruelmente el peso de su afectación, dedicando toda una vida a intentar en vano reparar con vestimenta severa, protestante, el daño que se hicieron cuando se sentían embargados por el mismo demonio que incita a mujeres jóvenes del Faubourg Saint-Germain a vivir de forma escandalosa, a romper con todos los usos, a escarnecer a su familia, hasta el día en que con perseverancia y sin éxito se ponen a remontar la pendiente que les había parecido tan divertida o, mejor dicho, que no habían podido por menos de descender. Dejemos, por último, para más adelante a los que han concertado un pacto con Gomorra. Hablaremos de ellos cuando el Sr. de Charlus los conozca. Dejemos a todos los —de una variedad o de otra— que aparecerán, a su vez, y, para acabar esta primera relación, digamos unas palabras exclusivamente de aquellos de los que habíamos empezado a hablar antes: los solitarios. Por considerar su vicio más excepcional de lo que es, se fueron a vivir solos desde el día en que lo descubrieron, después de haber cargado con él durante mucho tiempo sin conocerlo, más tiempo simplemente que otros, pues nadie sabe de entrada que es invertido o poeta o esnob o malvado. Determinado colegial que aprendía versos de amor o miraba imágenes obscenas, si se apretaba entonces contra un compañero, se imaginaba simplemente que comunicaba con él en un mismo deseo de la mujer. ¿Cómo iba a creer que no es igual a todos, cuando reconoce la substancia de lo que siente al leer a Mme. de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, cuando, en realidad, es aún demasiado poco capaz de observarse a sí mismo para darse cuenta de lo que añade de su cosecha y de que, si bien el sentimiento es el mismo, el objeto difiere, de que a quien desea es a Rob-Roy y no a Diana Vernon? Para muchos, en virtud de una prudencia defensiva del instinto que precede a la visión más clara de la inteligencia, el espejo y las paredes de su habitación desaparecen bajo cromos que representan a actrices, hacen versos como éstos:

Sólo amo a Chloé en el mundo,

Es divina, es rubia y

De amor mi corazón se inunda.

¿Acaso hay que atribuir por ello al comienzo de esas vidas un gusto que no se volvería a ver en ellos más adelante, como esos bucles rubios de los niños que después se volverán morenos? ¿Quién sabe si las fotografías de mujeres no serán un comienzo de hipocresía, un comienzo también de horror para los demás invertidos? Pero los solitarios son precisamente aquellos a quienes la hipocresía resulta dolorosa. Tal vez el ejemplo de los judíos, de una colonia diferente, no sea siquiera lo bastante fuerte para explicar la poca mella que en ellos hace la educación y con qué arte llegan a volver tal vez no a algo tan simplemente atroz como el suicidio —al que los locos, por muchas precauciones que se tomen, vuelven y, tras ser salvados del río al que se han arrojado, se envenenan, se procuran un revólver, etcétera—, sino a una vida que los hombres de la otra raza no sólo no comprenden, no imaginan, cuyos placeres necesarios detestan, sino que, además, su frecuente peligro y la vergüenza permanente los horrorizarían. Para describirlos, tal vez haya que pensar —ya que no en los animales que no se pueden domesticar, en los cachorros de león supuestamente domesticados, pero que siguen siendo leones— al menos en los negros, a los que la cómoda vida de los blancos desespera y prefieren los riesgos de la vida salvaje y sus incomprensibles gozos. Llegado el día en que se han visto incapaces a la vez de mentir a los demás y a sí mismos, se van a vivir al campo para huir —por horror de la monstruosidad o miedo de la tentación— de sus semejantes y —por vergüenza— del resto de la Humanidad. Al no haber llegado nunca a la verdadera madurez, sumidos en la melancolía, de vez en cuando, un domingo sin Luna, van a dar un paseo por un camino hasta un cruce, donde —sin que se hayan dicho ni palabra— ha ido a esperarlos uno de sus amigos de la infancia que vive en un castillo cercano y reanudan los juegos de antaño, sobre la hierba, se ven uno en casa del otro, charlan de cualquier cosa, sin aludir a lo que ha ocurrido, exactamente como si no hubieran hecho nada y no fuesen a volver a hacer nada, salvo un poco de frialdad, ironía, irritabilidad y rencor, a veces odio, en sus relaciones. Después el vecino parte para un duro viaje a caballo y emprende, en mula, una ascensión de los picos, duerme en la nieve; su amigo, que identifica su propio vicio con una debilidad de temperamento, la vida hogareña y tímida, comprende que el vicio no podrá seguir viviendo en su amigo emancipado, a tantos miles de metros sobre el nivel del mar y, en efecto, el otro se casa. Sin embargo, el abandonado no se cura (pese a los casos en que, como veremos, la inversión tiene cura). Exige recibir él mismo por la mañana en su cocina la nata fresca del muchacho lechero y, en las noches en que los deseos lo agitan demasiado, se extravía hasta devolver a su camino a un borracho, hasta arreglar la blusa de un ciego. Seguramente la vida de algunos invertidos parece a veces cambiar, su vicio —como se suele decir— deja de aparecer en sus hábitos, pero nada se pierde: una joya oculta vuelve a aparecer; cuando la cantidad de orina de un enfermo disminuye, está bien que transpire más, pero no por ello deja de ser necesario que haya excreción. Un día ese homosexual pierde a un joven primo y por su inconsolable dolor se comprende que en ese amor —casto tal vez y encaminado más a conservar la estima que a obtener la posesión— se habían transmutado los deseos, así como en un presupuesto, sin cambiar en nada el total, se transfieren ciertos gastos a otro ejercicio. Como ocurre con los enfermos cuyas indisposiciones habituales hace desaparecer por un tiempo un ataque de urticaria, el amor puro de un joven pariente parece haber substituido momentáneamente, por metástasis, en el invertido hábitos que volverán a ocupar un día u otro el lugar del mal supletorio y curado.

Sin embargo, el vecino casado del solitario ha vuelto; ante la belleza de la joven esposa y la ternura que su marido le manifiesta, el día en que el amigo se ve obligado a invitarlos a cenar, se avergüenza del pasado. Como ella está ya en estado interesante, debe regresar a casa temprano y deja al marido; éste, llegada la hora de volver a casa, pide a su amigo que lo acompañe por un trecho y éste en un principio nada sospecha, pero en el cruce se ve derribado sobre la hierba, sin decir palabra, por el alpinista que pronto será padre y se reanudan los encuentros hasta el día en que va a instalarse no lejos de allí un primo de la joven esposa, con quien ahora se pasea siempre el marido y, si el abandonado va a verlo e intenta aproximarse a él, éste lo rechaza, furibundo, indignado por que el otro no haya tenido el tacto de presentir el asco que en adelante inspirará. Sin embargo, en cierta ocasión se presenta un desconocido enviado por el vecino infiel, pero el abandonado, demasiado ocupado, no puede recibirlo y hasta más adelante no comprende el fin con que había acudido el extraño.

Entonces el solitario languidece solo. Sólo tiene el placer de ir a la estación balnearia cercana a pedir una información a determinado empleado ferroviario, pero éste ha ascendido y ha sido destinado a la otra punta de Francia; el solitario ya no podrá ir a preguntarle el horario de los trenes, el precio de los billetes de primera y, antes de volver a soñar a su torre, como Grisélidis, se entretiene en la playa, como una extraña Andrómeda a la que ningún argonauta acudirá a liberar, como una medusa estéril que perecerá en la arena, o se queda, perezoso, en el andén, antes de la partida del tren, lanzando a la muchedumbre de viajeros una mirada que parecerá indiferente, desdeñosa o distraída a los de otra raza, pero que, como el resplandor con el que se adornan ciertos insectos para atraer a los de su misma especie o como el néctar que ofrecen ciertas flores para atraer a los insectos que las fecundarán, no engañaría al aficionado —casi inencontrable— a un placer demasiado singular, demasiado difícil de situar, que se le ofrece, al colega con quien nuestro especialista podría hablar la lengua insólita; a lo sumo, algún andrajoso del andén aparentará interesarse por esta última, pero sólo a cambio de un beneficio material, como quienes en el Colegio de Francia, en la sala en la que el profesor de sánscrito habla sin auditorio, van a seguir la clase, tan sólo para entrar en calor. ¡Medusa! ¡Orquídea! Cuando me limitaba a seguir mi instinto, la medusa me repugnaba en Balbec, pero, si sabía observarla, como Michelet, desde el punto de vista de la historia natural y estética, veía una deliciosa arracada de lapislázuli. ¿Acaso no son, con el terciopelo transparente de sus pétalos, como las orquídeas malva del mar? Como tantas criaturas de los reinos animal y vegetal, como la planta que produciría la vainilla, pero, por estar su órgano masculino separado por un tabique del femenino, permanece estéril, si los colibríes o ciertas abejas pequeñas no transportan el polen de unos a otros o si el hombre no los fecunda artificialmente, el Sr. de Charlus —y aquí debemos entender la palabra «fecundación» en su sentido moral, ya que en sentido físico la unión de un varón con otro varón es estéril, pero no es indiferente que un individuo pueda encontrar el único placer que esté en condiciones de saborear y «que en este mundo toda alma» pueda dar a alguien «su música, su llama o su perfume»— era de esos hombres a quienes se puede calificar de excepcionales, porque la satisfacción, tan fácil en otros, de sus necesidades sexuales, por numerosas que sean, depende de la coincidencia de demasiadas condiciones y demasiado difíciles de satisfacer. Para hombres como el Sr. de Charlus —y a reserva de los expedientes que irán apareciendo poco a poco y que ya se han podido presentir, exigidos por la necesidad de placer que se resigna a semiconsentimientos—, el amor mutuo —aparte de las dificultades enormes, a veces insuperables, que encuentra en el común de las personas— les añade otras tan especiales, que lo que siempre es muy escaso para todo el mundo se vuelve en ellos casi imposible y, si se produce para ellos un encuentro en verdad feliz o que la naturaleza les hace parecer tal, su gozo, mucho más que el del enamorado normal, resulta extraordinario, seleccionado, profundamente necesario. El odio de los Capuleto y los Montesco no era nada en comparación con los impedimentos de toda clase superados, las eliminaciones especiales que la naturaleza ha habido de hacer experimentar a los azares, ya poco comunes, que acompañan el amor, antes de que un antiguo chalequero, quien se proponía salir buenamente hacia su oficina, titubee, cautivado, ante un quincuagenario barrigudo. Ese Romeo y esa Julieta pueden creer con razón que su amor no es el capricho de un instante, sino una auténtica predestinación preparada por las armonías de su temperamento, no sólo por su temperamento propio, sino también por el de sus ascendientes, por su más lejana herencia, de tal modo, que la persona que se une a ellos les pertenece antes del nacimiento, los ha atraído mediante una fuerza comparable a la que dirige los mundos en los que hemos pasado nuestras vidas anteriores. El Sr. de Charlus me había distraído y no había podido fijarme en si el abejorro traía a la orquídea el polen que ésta esperaba desde hacía tanto tiempo y sólo tenía la posibilidad de recibir gracias a un azar tan improbable, que se podía calificarlo de milagro en cierto modo, pero el que acababa yo de presenciar era también un milagro, casi de la misma clase y no menos maravilloso. En cuanto vi aquel encuentro desde ese punto de vista, todo en él me pareció marcado por la belleza. Los ardides más extraordinarios que la naturaleza ha inventado para obligar a los insectos a velar por la fecundación de las flores, que, sin ellos, no podrían recibirla, porque la flor macho está demasiado alejada en ellas de la flor hembra, o el que —en el caso de que sea el viento el que deba encargarse del transporte del polen— lo vuelve más fácil de desprender de la flor macho, mucho más fácil de recoger de paso por la flor hembra, al suprimir la secreción del néctar, que ha dejado de ser útil, al no haber insectos que atraer, e incluso el brillo de las corolas que los atraen, y el que —a fin de que la flor esté reservada para el polen que necesita y que sólo puede fructificar en ella— la hace segregar un líquido que la inmuniza contra los otros pólenes, no me parecían más maravillosos que la existencia de la subvariedad de invertidos destinada a garantizar los placeres del amor al invertido que envejece: los hombres que no se sienten atraídos por todos los hombres, sino —en virtud de un fenómeno de correspondencia y armonía comparable con los que regulan la fecundación de las flores heteroestiladas triformes, como el Lythrum salicaria— sólo por los hombres mucho mayores que ellos. De esa subvariedad acababa de ofrecerme Jupien un ejemplo —si bien menos pasmoso que otros— que cualquier herborizador humano, cualquier botánico moral, podrá observar, pese a su rareza, brindado por un joven débil que esperaba las insinuaciones de un quincuagenario robusto y barrigudo y permanecía tan indiferente a las de otros jóvenes como estériles permanecen las flores hermafroditas, de estilo corto, de la Primula veris, mientras que acogen con alegría el polen de las Primula veris, de estilo largo. En cuanto al caso, por lo demás, del Sr. de Charlus, más adelante me di cuenta de que para él había diversas clases de conjunciones, algunas de las cuales —por su multiplicidad, su instantaneidad apenas visible y sobre todo la falta de contacto entre los dos actores— recordaban más aún a esas flores fecundadas en un jardín por el polen de una flor vecina que nunca tocarán. En efecto, había ciertas personas con quienes le bastaba hacerlas venir a su casa, mantenerlas unas horas bajo el dominio de su palabra, para que su deseo, excitado en algún encuentro, quedara saciado. Mediante simples palabras, se hacía la conjunción tan sencillamente como puede producirse en los infusorios. A veces, como seguramente le había ocurrido conmigo la noche en que me había convocado después de la cena en la casa de los Guermantes, la satisfacción se daba gracias a una violenta reconvención que el barón arrojaba al rostro del visitante, como ciertas flores, gracias a un resorte, rocían a distancia el insecto inconscientemente cómplice y desconcertado. El Sr. de Charlus, convertido de dominado en dominador, se sentía purificado de su inquietud y calmado y despedía al visitante que había dejado al instante de parecerle deseable. Por último, como la propia inversión se debe a que el invertido, al aproximarse demasiado a la mujer, no puede tener relaciones útiles con ella, está vinculada con una ley más alta en virtud de la cual tantas flores hermafroditas permanecen infecundas, es decir, con la esterilidad de la autofecundación. Cierto es que los invertidos en busca de un varón se contentan a menudo con uno tan afeminado como ellos, pero basta con que no pertenezcan al sexo femenino, del que llevan dentro de sí un embrión que no pueden utilizar, cosa que sucede a tantas flores —e incluso a ciertos animales— hermafroditas, como el caracol, que no pueden ser fecundados por sí mismos, pero sí por otros hermafroditas. A ese respecto los invertidos, que gustan de vincularse con el antiguo Oriente o la edad de oro de Grecia, se remontarían aún más atrás, a las épocas de ensayo en las que no existían ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, a ese hermafroditismo inicial cuyo rastro parecen conservar algunos rudimentos de órganos masculinos en la anatomía de la mujer y de órganos femeninos en la del hombre. La mímica, al principio incomprensible para mí, de Jupien y del Sr. de Charlus me parecía tan curiosa como esos gestos tentadores dirigidos a los insectos, según Darwin, por las llamadas flores compuestas, que elevan los semiflósculos de sus cabezuelas para que se vean desde más lejos, como cierta heteroestilada que vuelve sus estambres y los curva para abrir camino a los insectos o les ofrece una ablución y comparable incluso, pura y simplemente, a los perfumes del néctar, el brillo de las corolas, que atraían en aquel momento a insectos en el patio. A partir de aquel día, el Sr. de Charlus iba a cambiar la hora de sus visitas a la Sra. de Villeparisis, no porque no pudiera ver a Jupien en otro lugar y con mayor comodidad, sino porque seguramente el sol de la tarde y las flores del arbusto estaban —como para mí— vinculados a su recuerdo. Por lo demás, no se contentó con recomendar los Jupien a la Sra. de Villeparisis, a la duquesa de Guermantes, a toda una brillante clientela que fue tanto más asidua para con la joven bordadora cuanto que las pocas señoras que se resistieron o simplemente se retrasaron fueron objeto de represalias terribles por parte del barón, ya fuera para que sirviesen de ejemplo o porque habían despertado su furia y se habían alzado contra sus empresas de dominación. Volvió el local de Jupien cada vez más lucrativo hasta que tomó definitivamente a éste como secretario y lo situó en las condiciones que veremos más adelante. «¡Ah! Ese Jupien sí que es un hombre feliz», decía Françoise, quien tenía tendencia a disminuir o exagerar las bondades, según que las recibiera ella u otros. Por lo demás, en aquel caso no necesitaba exagerar ni sentía, por lo demás, envidia, pues apreciaba sinceramente a Jupien. «¡Ah! Es un hombre tan bueno el barón», añadía, «tan estupendo, tan devoto, ¡tan como Dios manda! Si yo tuviera una hija por casar y fuera del mundo rico, se la entregaría al barón con los ojos cerrados». «Pero, Françoise», decía mi madre con dulzura, «iba a tener muchos maridos esa hija. Recuerde que ya se la ha prometido a Jupien». «¡Ah, caramba!», respondía Françoise. «Es que ése también es alguien que haría muy feliz a una mujer. Ya puede haber ricos y pobres miserables, nada tiene que ver con el carácter. El barón y Jupien son lo que se dice el mismo tipo de personas».

Por lo demás, yo exageraba mucho entonces, ante aquella primera revelación, el carácter electivo de una conjunción tan seleccionada. Cierto es que cada uno de los hombres iguales al Sr. de Charlus es un ser extraordinario, ya que, si bien no hace concesiones a las posibilidades de la vida, busca esencialmente el amor de un hombre de la otra raza, es decir, un hombre que guste de las mujeres (y que, por consiguiente, no podrá amarlo); al contrario de lo que creía en el patio, en el que acababa yo de ver a Jupien girar en torno al Sr. de Charlus como la orquídea insinuándose al abejorro, esas personas excepcionales a las que compadecemos son multitud, como veremos a lo largo de esta obra, por una razón que no se revelará hasta el final y ellas mismas se quejan de ser demasiado numerosas, en realidad, pues los dos ángeles que fueron colocados a las puertas de Sodoma para saber si sus habitantes habían hecho —como dice el Génesis— enteramente esas cosas cuyo clamor había subido hasta el Eterno habían sido elegidos —y no podemos por menos de alegrarnos de ello— muy mal por el Señor, quien debería haber confiado esa tarea a un sodomista. A éste las excusas: «Padre de seis hijos, tengo dos queridas, etcétera», no le habrían hecho bajar, benévolo, la espada flameante y suavizar las sanciones. Habría respondido: «Sí y tu mujer sufre las torturas de los celos, pero, incluso cuando no has elegido a esas mujeres en Gomorra, pasas las noches con un pastor de Hebrón». E inmediatamente lo habría hecho volver sobre sus pasos hacia la ciudad que iba a destruir la lluvia de fuego y azufre. Al contrario, dejaron huir a todos los sodomistas vergonzosos, aun cuando, al divisar a un muchacho, apartaran la cara, como la mujer de Lot, sin por ello quedar convertidos como ella en estatuas de sal. De modo que tuvieron una numerosa posteridad en quienes ese gesto siguió siendo habitual, como el de las mujeres disolutas que, aparentando mirar los zapatos exhibidos en un escaparate, vuelven la cabeza para mirar a un estudiante. Esos descendientes de los sodomistas, tan numerosos, que no se puede aplicarles el otro versículo del Génesis: «Si alguien puede contar el polvo de la tierra, podrá contar también esa posteridad», se han establecido en toda la Tierra, han tenido acceso a todas las profesiones y entran tan fácilmente en los clubes más cerrados, que, cuando un sodomista no es admitido en ellos, las bolas negras son en su mayoría las de sodomistas, quienes, por haber heredado la mentira que permitió a sus antepasados abandonar la ciudad maldita, procuran, sin embargo, incriminar la sodomía. Es posible que regresen a ella un día. Cierto es que en todos los países constituyen una colonia oriental, culta, musical, maldiciente, con cualidades encantadoras y defectos insoportables. Los veremos más detenidamente a lo largo de las páginas siguientes, pero hemos querido prevenir provisionalmente el funesto error consistente en crear —así como se ha creado un movimiento sionista— un movimiento sodomista y reconstruir una Sodoma. Ahora bien, nada más llegar, los sodomistas abandonarían la ciudad para no parecer ser de ella, tomarían a una mujer, mantendrían a queridas en otras ciudades, en las que encontrarían, por lo demás, todas las distracciones convenientes. Irían a Sodoma sólo los días de suprema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacía, en los momentos en que el hambre hace salir al lobo del bosque, es decir, que todo sería, en una palabra, como en Londres, Berlín, Roma, Petrogrado o París.

En todo caso, aquel día, antes de mi visita a la duquesa, yo no llegaba tan lejos con el pensamiento y estaba desconsolado por haberme perdido tal vez —al prestar atención a la conjunción Jupien-Charlus— la fecundación de la flor por el abejorro.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

El Sr. de Charlus en la alta sociedad. Un médico. Faz característica de la Sra. de Vaugoubert. Sra. de Arpajon, el surtidor de Hubert Robert y la alegría del gran duque Vladimir. Sra. de Amoncourt, Sra. de Citri, Sra. de Saint-Euverte, etcétera. Curiosa conversación entre Swann y el príncipe de Guermantes. Albertine al teléfono. Visitas en espera de mi segunda y última estancia en Balbec. Llegada a Balbec. Celos de Albertine. Las intermitencias del corazón.

Como no tenía prisa por llegar a aquella velada de los Guermantes a la que no estaba seguro de haber sido invitado, permanecí ocioso fuera, pero el día estival no parecía tener más prisa que yo en moverse. Aunque eran más de las nueve, seguía siendo él quien en la plaza de la Concordia daba aspecto de turrón rosado al obelisco de Luxor. Después modificó su matiz y lo convirtió en una materia metálica, por lo que el obelisco no sólo se volvió más precioso, sino que, además, pareció más delgado y flexible. Te imaginabas poder torcer, haber ya falseado ligeramente tal vez, esa joya. Ahora la Luna estaba en el cielo como un cuarto de naranja delicadamente pelado, aunque un poco mellado, pero más adelante iba a estar hecha del oro más resistente. Acurrucada y solita detrás de ella, una pobre estrellita iba a servir de única compañía a la Luna solitaria, mientras ésta, al tiempo que protegía —más audaz y adelantándose— a su amiga, blandiría como un arma irresistible, como un símbolo oriental, su amplia y maravillosa medialuna de oro.

Delante del palacete de la princesa de Guermantes, me encontré al duque de Châtellerault; ya no recordaba que media hora antes me perseguía aún el miedo —que, por lo demás, pronto iba a apoderarse de mí otra vez— a acudir sin haber sido invitado. Nos inquietamos y a veces mucho después del momento del peligro, olvidado gracias a la distracción, es cuando recordamos nuestra inquietud. Saludé al joven duque y entré en el palacete, pero aquí debo señalar antes una circunstancia mínima, que permitirá comprender un hecho que veremos en seguida.

Había alguien que, aquella noche como las anteriores, pensaba mucho en el duque de Châtellerault, sin sospechar, por lo demás, quién era: era el ujier —llamado en aquella época «el ladrador»— de la Sra. de Guermantes. El Sr. de Châtellerault, lejos de ser uno de los íntimos —como era uno de los primos— de la princesa, era recibido en su salón por primera vez. Sus padres, enemistados con ella desde hacía diez años, se habían reconciliado quince días antes y, obligados a estar ausentes de París aquella noche, habían encargado a su hijo que los representara. Ahora bien, unos días antes, el ujier de la princesa se había encontrado en los Campos Elíseos con un joven que le había parecido encantador, pero cuya identidad no había podido determinar. No es que el joven no se hubiera mostrado tan amable como generoso. Todos los favores que el ujier debía conceder —según se había imaginado— a un señor tan joven los había recibido, al contrario, pero el Sr. de Châtellerault era tan cobarde como imprudente; estaba tanto más decidido a no revelar su identidad cuanto que ignoraba con quién se las había; si lo hubiera sabido, habría sentido un miedo mayor, aunque infundado. Se había limitado a fingir que era inglés y, a todas las preguntas apasionadas del ujier, deseoso de volver a ver a quien debía tanto placer y larguezas, el duque se había limitado a responder, a lo largo de toda la avenida Gabriel: «I do not speak French».

Aunque el duque de Guermantes aparentara —por el origen materno de su primo— ver, pese a todo, un poquito de Courvoisier en el salón de la princesa de Guermantes-Baviera, por lo general se juzgaba el espíritu de iniciativa y la superioridad intelectual de aquella señora conforme a una innovación que no se veía en ningún otro sitio de su medio. En casa de la princesa de Guermantes los asientos se encontraban dispuestos de tal modo, que después de la cena —y cualquiera que fuese la importancia de la fiesta que fuera a seguir— se formaban pequeños grupos, los cuales, en caso necesario, se daban la espalda. Entonces la princesa indicaba su sentido social yendo a sentarse, como por preferencia, en uno de ellos. Por lo demás, no temía elegir y atraer a un miembro de otro grupo. Si, por ejemplo, había comentado al Sr. Detaille, quien había asentido, naturalmente, la belleza del cuello de la Sra. de Villemur, a la que, por estar situada en otro grupo, se veía de espaldas, la princesa no vacilaba en elevar la voz: «Señora de Villemur, el Sr. Detaille, como gran pintor que es, está admirando su cuello». La Sra. de Villemur lo entendía como una invitación directa a conversar; con la destreza que aporta la costumbre de montar a caballo, hacía girar lentamente su silla en un arco de tres cuartos de círculo y, sin molestar nada a sus vecinos, miraba casi de frente a la princesa. «¿No conoce usted al Sr. Detaille?», preguntaba la señora de la casa, a quien la hábil y púdica conversión de su invitada no bastaba. «A él no, pero sí sus obras», respondía la Sra. de Villemur, con expresión respetuosa e incitante y una oportunidad que muchos envidiaban, mientras dirigía al célebre pintor, para cuya presentación oficial no había servido la interpelación, un saludo imperceptible. «Venga, señor Detaille», decía la princesa, «voy a presentarle a la Sra. de Villemur». Entonces ésta mostraba el mismo ingenio para hacer un sitio al autor de El sueño que antes para volverse hacia él y la princesa adelantaba una silla para sí misma; en efecto, había interpelado a la Sra. de Villemur tan sólo para tener un pretexto con el que abandonar al primer grupo, con el que había pasado los diez minutos de rigor, y conceder un lapso igual de presencia al segundo. En tres cuartos de hora, todos los grupos habían recibido su visita, que parecía haber estado guiada todas las veces por el azar y las predilecciones, si bien tenía por objeto sobre todo poner de relieve con qué naturalidad «sabe recibir una gran señora», pero ahora empezaban a llegar los invitados de la velada y la señora de la casa se había sentado —derecha y orgullosa, con su majestad casi real y los ojos llameantes por su propia incandescencia— no lejos de la entrada, entre dos altezas sin belleza y la embajadora de España.

Yo hacía cola detrás de algunos invitados que habían llegado antes que yo. Tenía delante de mí a la princesa, cuya belleza no es lo único seguramente que me hace —entre tantas otras— recordar aquella fiesta, pero aquel rostro de la señora de la casa era tan perfecto, estaba estampado como una medalla tan bella, que ha conservado para mí una virtud conmemorativa. La princesa tenía la costumbre de decir a sus invitados, cuando se los encontraba unos días antes de sus veladas: «Vendrá usted, ¿verdad?», como si tuviera un gran deseo de charlar con ellos, pero, como no tenía nada de que hablar, al contrario, con ellos, en cuanto llegaban ante ella, se contentaba con interrumpir un momento, sin levantarse, su vana conversación con las dos altezas y la embajadora y dar las gracias diciendo: «Es usted muy amable por haber venido», no porque le pareciera que el invitado había dado muestras de amabilidad al acudir, sino para aumentar aún más la suya; después, volviendo a arrojarlo al instante al río, añadía: «Encontrará usted al Sr. de Guermantes en la entrada a los jardines», de modo que los invitados partían de visita y la dejaban tranquila. A algunos ni siquiera les decía nada, sino que se contentaba con mostrarles sus admirables ojos de ónice, como si hubieran acudido sólo a una exposición de piedras preciosas.

La primera persona que pasó por delante de mí fue el duque de Châtellerault.

Antes de responder a todas las sonrisas, a todos los saludos con la mano que le llegaban del salón, no había visto al ujier, pero éste lo había reconocido desde el primer instante. Al cabo de un momento iba a enterarse de aquella identidad que tanto deseaba conocer. Al preguntar a su «inglés» de la antevíspera qué nombre debía anunciar, el ujier no estaba sólo emocionado: se consideraba indiscreto, indelicado. Le parecía que iba a revelar a todo el mundo —que, sin embargo, nada sospecharía— un secreto que se consideraba culpable de descubrir así y exponer públicamente. Al oír la respuesta del invitado: «El duque de Châtellerault», se sintió turbado con tal orgullo, que se quedó un instante mudo. El duque lo miró, lo reconoció, se vio perdido, mientras el sirviente, que se había repuesto y conocía bastante bien su armorial para completar por sí solo una apelación demasiado modesta, gritaba con la energía profesional que se aterciopelaba con una ternura íntima: «¡Su Alteza Monseñor el duque de Châtellerault!». Pero ahora me tocaba a mí el turno de ser anunciado. Absorto en la contemplación de la señora de la casa, que aún no me había visto, yo no había pensado en las terribles funciones para mí —aunque de modo distinto que para el Sr. de Châtellerault— de aquel ujier vestido de negro como un verdugo, rodeado de un grupo de lacayos con libreas de lo más risueñas, sólidos mozos listos para apoderarse de un intruso y ponerlo en la puerta. El ujier me preguntó mi nombre, se lo dije tan maquinalmente como el condenado a muerte se deja atar al tajo. Al instante, alzó majestuosamente la cabeza y, antes de que hubiera yo podido rogarle que me anunciara a media voz para no herir mi amor propio, si no estaba invitado, y el de la princesa de Guermantes, si lo estaba, gritó las sílabas inquietantes con una fuerza capaz de estremecer la bóveda del palacete.

El ilustre Huxley —aquel cuyo sobrino ocupa actualmente un lugar preponderante en el mundo de la literatura inglesa— cuenta que una de sus enfermas ya no se atrevía a ir a las reuniones de sociedad, porque con frecuencia veía —en el asiento mismo que le indicaban con gesto cortés— a un señor anciano. Estaba completamente segura de que ora el gesto invitante ora la presencia del señor anciano era una alucinación, pues no le habrían designado un sillón ya ocupado, y, cuando Huxley, para curarla, la obligó a volver a la velada, la enferma tuvo un instante de penosa vacilación, en el que se preguntaba si la amable seña que le hacían era la cosa real o si, para obedecer a una visión inexistente, iba a sentarse en público sobre las rodillas de un señor en carne y hueso. Su breve incertidumbre fue cruel, menos tal vez que la mía. A partir del momento en que percibí el fragor de mi nombre, como el ruido previo a un posible cataclismo, hube de avanzar —para defender, en todo caso, mi buena fe y como si no estuviera atormentado por duda alguna— hacia la princesa con expresión resuelta.

Me vio de pronto cuando estaba a unos pasos de ella y, en lugar de permanecer sentada como con los otros invitados, se levantó —cosa que no me permitió seguir dudando de haber sido víctima de una maquinación— y vino hacia mí. Un segundo después, pude lanzar el suspiro de alivio de la enferma de Huxley, cuando, tras haber decidido sentarse en el sillón, lo encontró libre y comprendió que el señor anciano era la alucinación. La princesa acababa de ofrecerme la mano sonriendo. Se quedó unos instantes de pie, con la gracia particular de la estancia de Malherbe que acaba así:

Y para honrarlos levantarse los ángeles.

Se disculpó de que la duquesa no hubiera llegado aún, como si yo fuese a aburrirme sin ella. Para hacerme aquel saludo, ejecutó en torno a mí, al tiempo que me tenía cogido de la mano, un giro lleno de gracia, en cuyo torbellino me sentí transportado. Casi me esperaba que me entregara entonces, como una conductora de cotillón, un báculo con puño de marfil o un reloj de pulsera. A decir verdad, no me dio nada de eso y —como si, en lugar de bailar el boston, hubiera escuchado un sacrosanto cuarteto de Beethoven cuyos sublimes acentos hubiese temido turbar— detuvo ahí la conversación o, mejor dicho, no la inició y, radiante aún de haberme visto entrar, se limitó a comunicarme el lugar en el que se encontraba el príncipe.

Me alejé de ella y no me atreví a acercarme otra vez, pues sentí que no tenía absolutamente nada que decirme y que, con su inmensa buena voluntad, aquella mujer maravillosamente alta y bella, noble como lo eran tantas grandes señoras que subieron tan orgullosas al patíbulo, sólo habría podido —salvo atreverse a ofrecerme agua de melisa— repetirme lo que ya me había dicho dos veces: «Encontrará usted al príncipe en el jardín». Ahora bien, acercarme al príncipe era sentir renacer de otra forma mis dudas.

En todo caso, había que encontrar a alguien que me presentara. Se oía —dominando todas las conversaciones— el inagotable cotorreo del Sr. de Charlus, que charlaba con Su Excelencia el duque de Sidonia, a quien acababa de conocer. De profesión a profesión se adivina y de vicio a vicio también. El Sr. de Charlus y el Sr. de Sidonia se lo habían olido mutuamente: el de ser —en los dos casos— monologuistas en sociedad, hasta el punto de no poder soportar interrupción alguna. Por haber considerado en seguida que el problema carecía de remedio, como dice un célebre soneto, habían adoptado la determinación —no de callarse, sino— de hablar cada cual sin hacer caso de lo que dijera el otro. Así se había creado ese ruido confuso, producido en las comedias de Molière por varias personas que dicen, estando juntas, cosas diferentes. El barón, con su estentórea voz, estaba seguro, por lo demás, de llevar ventaja, de cubrir la débil voz del Sr. de Sidonia, sin por ello desanimarlo, pues, cuando el Sr. de Charlus recuperaba el aliento por un instante, el susurro del grande de España, que había proseguido, imperturbable, su discurso, llenaba el intervalo. Me habría gustado pedir al Sr. de Charlus que me presentara al príncipe de Guermantes, pero temía —con demasiada razón— que se enfadase conmigo. Yo había actuado para con él del modo más ingrato, al hacer caso omiso por segunda vez de sus ofrecimientos y no darle señales de vida desde la noche en que tan afectuosamente me había acompañado a casa y, sin embargo, no tenía yo como excusa anticipada la escena que acababa de ver, aquella misma tarde, entre Jupien y él. No sospechaba nada semejante. Cierto es que poco antes, como mis padres me reprochaban mi pereza y que no me hubiera molestado aún en escribir una nota al Sr. de Charlus, yo les había reprochado violentamente que quisieran hacerme aceptar proposiciones deshonestas, pero sólo la cólera y el deseo de encontrar la frase que podía resultarles más desagradable me habían dictado aquella respuesta mendaz. En realidad, no había imaginado yo nada sensual —ni sentimental siquiera— tras los ofrecimientos del barón. Se lo había dicho a mis padres como una simple locura, pero a veces el futuro vive en nosotros sin que lo sepamos y nuestras palabras, que creen mentir, designan una realidad próxima.

El Sr. de Charlus me habría perdonado seguramente mi falta de agradecimiento, pero lo que lo exasperaba era que mi presencia aquella noche en casa de la princesa de Guermantes, como desde hacía un tiempo, en la de su prima, parecía una burla de la declaración solemne: «En esos salones sólo se entra por mediación mía». Yo no había seguido —falta grave, crimen tal vez inexpiable— la vía jerárquica. El Sr. de Charlus sabía perfectamente que los truenos que blandía contra quienes no se plegaban a sus órdenes o aquellos a quienes había cogido odio empezaban, según muchos, a parecer —por mucha rabia con que los lanzara— de cartón y carecían ya de la fuerza para expulsar a nadie de sitio alguno, pero tal vez creyera que su amenguado poder, aun siendo grande, permanecía intacto ante novicios como yo. Por eso, no consideré oportuno precisamente pedirle un favor en una fiesta en la que mi simple presencia parecía un irónico mentís de sus pretensiones.

En aquel momento me detuvo un hombre bastante vulgar, el profesor E***. Le había sorprendido verme en casa de los Guermantes. No menos sorprendido me sentía yo de encontrármelo allí, pues nunca se había visto —ni se vio después— en casa de la princesa a un personaje de su clase. Acababa de curar al príncipe, a quien ya habían administrado los sacramentos, de una neumonía infecciosa y al agradecimiento muy particular que sentía por él la Sra. de Guermantes se debía que hubieran quebrantado los usos y lo hubiesen invitado. Como no conocía absolutamente a nadie en aquellos salones y no podía errar indefinidamente por ellos solo como un ministro de la muerte, había sentido —tras reconocerme y por primera vez en su vida— la necesidad de decirme una infinidad de cosas, lo que le permitía despistar, y ésa era una de las razones por las que se había dirigido hacia mí. Había otra. Atribuía mucha importancia a no equivocarse nunca de diagnóstico. Ahora bien, su correo era tan numeroso, que no siempre se acordaba del todo —cuando sólo había visto una vez al enfermo— si la enfermedad había seguido, en efecto, el curso que le había asignado. Tal vez no haya olvidado el lector que, cuando el ataque de mi abuela, yo la había llevado a su casa, la tarde en que habían de coserle a él tantas condecoraciones. Con el tiempo que había transcurrido, ya no recordaba la esquela de defunción que le habíamos enviado en su momento. «Su señora abuela murió, ¿verdad?», me dijo con una voz en la que una certidumbre casi total calmaba una ligera aprensión. «¡Ah! ¡En efecto! Por lo demás, desde el primer instante en que la vi mi pronóstico fue totalmente pesimista, lo recuerdo muy bien».

Así fue como el profesor E*** se enteró o volvió a enterarse de la muerte de mi abuela y —debo decirlo, en su alabanza, que es la del cuerpo médico entero— sin manifestar —sin sentir tal vez— satisfacción. Los errores de los médicos son innumerables. Por lo general, pecan de optimistas en cuanto al régimen y de pesimistas en cuanto al desenlace. «¿Vino? En cantidad moderada, no puede hacerle daño, es, a fin de cuentas, un tonificante… ¿El placer físico? Al fin y al cabo, es una función. Se lo permito sin abusar, entiéndame bien. El exceso en todo es un defecto». ¡Qué tentación entonces para el enfermo de renunciar a esos dos resurrectores, el agua y la castidad! En cambio, si se tiene algo en el corazón, albúmina, etcétera, no le queda a uno mucho tiempo. De buena gana se atribuyen trastornos graves, pero funcionales, a un cáncer imaginado. Resulta inútil continuar visitas que no podrán detener un mal ineluctable. Si el enfermo abandonado a sí mismo se impone entonces un régimen implacable y después se cura o al menos sobrevive, el médico, al saludarlo en la avenida de la Ópera, cuando lo creía desde hacía mucho en el Père-Lachaise, verá en el de alzar el sombrero un gesto de insolencia burlona. Un inocente paseo delante de sus narices y barbas no causaría más cólera al Presidente de la Audiencia Penal que, dos años antes, pronunció una condena a muerte contra un bobo que no parece temer nada. Los médicos —no se trata de todos, desde luego, y no omitimos, mentalmente, excepciones admirables— se sienten en general más descontentos, más irritados, con la invalidación de su veredicto que contentos de su ejecución. Eso explica que el profesor E*** —aparte de la satisfacción intelectual que seguramente sintiese al ver que no se había equivocado— supiera limitarse a hablarme tristemente de la desgracia que nos había afectado. No deseaba abreviar la conversación, que le permitía despistar y le brindaba una razón para quedarse. Me habló del gran calor que hacía aquellos días, pero, aunque fuera culto y hubiese podido expresarse en buen francés, me dijo: «¿No sufre usted con esta hipertermia?». Es que la medicina ha logrado algunos pequeños avances en sus conocimientos desde Molière, pero ninguno en su vocabulario. Mi interlocutor añadió: «Lo que se debe hacer es evitar las sudaciones que causa, sobre todo en los salones recalentados, un tiempo semejante. Puede usted remediarlo, cuando vuelva a casa y tenga ganas de beber, mediante el calor» (lo que significaba, evidentemente, bebidas calientes).

Por la forma como había muerto mi abuela, aquel asunto me interesaba y había leído recientemente en un libro de un gran científico que la transpiración era perjudicial para los riñones, al hacer pasar por la piel lo que debe salir por otro conducto. Deploraba aquellos tiempos de canícula en los que mi abuela había muerto y distaba poco de incriminarlos. No hablé de ello al doctor E***, pero él mismo me dijo: «La ventaja de estos tiempos muy calurosos, en los que la transpiración es muy abundante, es que alivian el riñón». La medicina no es una ciencia exacta.

El profesor E***, aferrado a mí, sólo deseaba una cosa: no separarse de mí. Pero yo acababa de divisar al marqués de Vaugoubert haciendo grandes reverencias de derecha a izquierda a la princesa de Guermantes, después de haber retrocedido un paso. Me lo había presentado hacía poco el marqués de Norpois y yo esperaba encontrar en él a alguien que pudiera presentarme al señor de la casa. Las proporciones de esta obra no me permiten explicar aquí de resultas de qué incidentes de juventud era el Sr. de Vaugoubert uno de los pocos hombres de mundo —tal vez el único— que mantenía las llamadas en Sodoma «confidencias» con el Sr. de Charlus, pero, si bien nuestro ministro ante el rey Teodosio tenía algunos de los mismos defectos que el barón, era sólo en estado de muy pálido reflejo. Presentaba en forma infinitamente suavizada, sentimental y boba aquellas alternancias de simpatía y odio por las que el deseo de fascinar y después el miedo —igualmente imaginario— a verse —ya que no despreciado— al menos descubierto hacía pasar al barón. Sin embargo, el Sr. de Vaugoubert experimentaba dichas alternancias, que volvían ridículas una castidad, un «platonismo» —a los que, como gran ambicioso que era, había sacrificado, desde la época de las oposiciones, todo placer— y sobre todo su nulidad intelectual, pero, mientras que el Sr. de Charlus clamaba las alabanzas inmoderadas con una elocuencia en verdad brillante y la sazonaba con las más finas, las más mordaces, bromas, que dejaban a un hombre marcado para siempre, el Sr. de Vaugoubert expresaba la simpatía, al contrario, con la trivialidad de un hombre de última fila, un hombre de la alta sociedad, un funcionario, y las quejas —generalmente puros productos de la imaginación, como en el caso del barón— mediante una malevolencia sin tregua, pero sin ingenio y que chocaba tanto más cuanto que solía estar en contradicción con afirmaciones hechas por el ministro seis meses antes y tal vez repetidas de nuevo al cabo de un tiempo: regularidad en el cambio que atribuía una poesía casi astronómica a las diversas fases de la vida del Sr. de Vaugoubert, aunque sin ello nadie menos que él recordaba a un astro.

Las buenas noches que me dio nada tenían que ver con las que me habría dado el Sr. de Charlus. El Sr. de Vaugoubert daba a aquellas buenas noches —además de los mil melindres que consideraba propios de la alta sociedad y la diplomacia— un aire desenvuelto, fogoso, sonriente para parecer, por una parte, encantado de la vida —cuando, en realidad, rumiaba para sus adentros los sinsabores de una carrera sin ascenso y amenazada con la jubilación— y, por otra, joven, viril y encantador, cuando, en realidad, veía —y ya no se atrevía a ir a mirar en el espejo— las arrugas fijarse en los alrededores de un rostro que le habría gustado conservar colmo de seducciones. No es que hubiera deseado conquistas efectivas, cuya sola idea le daba miedo por el qué dirán, los escándalos, los chantajes. Tras haber pasado de un libertinaje casi infantil a la continencia absoluta a partir del día en que había pensado en el Quai d’Orsay y se había propuesto hacer una gran carrera, tenía el aspecto de una fiera enjaulada, lanzando en todas direcciones unas miradas que expresaban el miedo, la apetencia y la estupidez. La suya era tal, que no pensaba en que los golfos de su adolescencia ya no eran unos chiquillos y, cuando un vendedor de periódicos le gritaba en sus narices: «La Presse!», más que de deseo se estremecía de espanto, por creerse reconocido y descubierto.

Pero, a falta de los placeres sacrificados a la ingratitud del Quai d’Orsay, el Sr. de Vaugoubert tenía —y por eso habría deseado gustar aún— bruscos impulsos del corazón. Sólo Dios sabe con cuántas cartas abrumaba al ministerio, qué ardides personales desplegaba, cuántas veces recurría al crédito de la Sra. de Vaugoubert —a la que, por su corpulencia, su alcurnia, su aspecto masculino y sobre todo la mediocridad de su marido, se consideraba dotada de capacidades eminentes y encargada de desempeñar las verdaderas funciones de ministro plenipotenciario— para hacer entrar sin razón válida alguna a un joven carente del menor mérito en el personal de la legación. Cierto es que unos meses, unos años después, por poco que el insignificante agregado pareciera haber dado, sin la menor mala intención, señales de frialdad a su jefe, éste, creyéndose despreciado o traicionado, ponía el mismo ardor histérico en castigarlo que en el pasado en satisfacerlo. Removía Cielo y Tierra para que lo substituyeran y el director de Asuntos Políticos recibía diariamente una carta: «¿A qué espera usted para librarme de ese barbián? Hágalo entrar en vereda un poco: por su bien. Lo que necesita es pasar un poco las de Caín». Por eso, el cargo de agregado ante el rey Teodosio era poco agradable, pero, en todo lo demás, el Sr. de Vaugoubert era —gracias a su perfecto sentido común de hombre de mundo— uno de los mejores agentes del Gobierno francés en el extranjero. Cuando un hombre supuestamente superior, jacobino, que sabía de todo, lo substituyó más adelante, no tardó en estallar la guerra entre Francia y el país en el que reinaba aquel rey.

Al Sr. de Vaugoubert, como al Sr. de Charlus, no le gustaba ser el primero en saludar. Uno y otro preferían «responder», pues temían siempre cotilleos que aquel a quien, de lo contrario, hubieran ofrecido la mano hubiese podido oír sobre ellos desde la última vez en que se habían visto. En mi caso, el Sr. de Vaugoubert no tuvo que plantearse esa cuestión, pues había yo ido el primero, en efecto, a saludarlo, aunque sólo fuera por la diferencia de edad. Me respondió con expresión maravillada y encantada, mientras sus dos ojos seguían agitándose, como si a cada lado hubiera habido alfalfa y estuviese prohibido pacerla. Pensé que era conveniente solicitarle que me presentara a la Sra. de Vaugoubert, antes que al príncipe, a quien dejé para después. La idea de ponerme en relación con su esposa pareció colmarlo de gozo tanto por él como por ella y me condujo con paso resuelto hacia la marquesa. Tras llegar ante ella y designarme con la mano y los ojos, con todas las señales posibles de la consideración, se quedó mudo y se retiró al cabo de unos segundos, con expresión vivaracha, y me dejó solo con su mujer. Ésta me había ofrecido la mano al instante, pero sin saber a quién se dirigía aquella muestra de amabilidad, pues comprendí que el Sr. de Vaugoubert había olvidado cómo me llamaba, tal vez no me hubiese reconocido siquiera y, no queriendo, por cortesía, confesármelo, había hecho de la presentación una simple pantomima, conque no había yo adelantado nada: ¿cómo lograr que me presentara al señor de la casa una señora que desconocía mi nombre? Además, me veía obligado a hablar unos instantes con la Sra. de Vaugoubert, cosa que me aburría desde dos puntos de vista. No deseaba eternizarme en aquella fiesta, pues Albertine, a quien había regalado una localidad de palco para Fedra, había quedado en venir a verme un poco antes de medianoche. Cierto es que yo en modo alguno estaba prendado de ella; al recibirla aquella noche, obedecía a un deseo totalmente sensual, aunque estuviéramos en aquella época tórrida del año en que la sensualidad liberada visita de mejor grado los órganos del gusto, busca sobre todo el frescor. Más que del beso de una muchacha, tiene sed de naranjada, de un baño o incluso de contemplar esa Luna pelada y jugosa que saciaba la sed del cielo, pero, aun así, yo pensaba librarme junto a Albertine —quien me recordaba, por lo demás, el frescor de la ola— de las penas que no dejarían de infundirme muchos rostros encantadores (pues la princesa daba una velada tanto de muchachas como de señoras). Por otra parte, el de la imponente Sra. de Vaugoubert, borbónico y taciturno, no presentaba el menor atractivo.

En el ministerio decían, sin la menor malicia, que en ese matrimonio el marido llevaba las faldas y la mujer los pantalones. Ahora bien, había más verdad en ello de lo que se pensaba. La Sra. de Vaugoubert era un hombre. Que hubiera sido siempre así o hubiese llegado a ser lo que yo veía poco importa, pues en uno y otro caso se trata de uno de los milagros más conmovedores de la naturaleza y que hacen —sobre todo el segundo— asemejarse el reino humano al de las flores. En la primera hipótesis —si la futura Sra. de Vaugoubert había sido siempre tan excesivamente hombruna—, la naturaleza, mediante un ardid diabólico y benéfico, da a la muchacha el engañoso aspecto de un hombre y el adolescente al que no gustan las mujeres y quiere curarse encuentra con alegría ese subterfugio de descubrir una novia que le representa un mozo de carga. En el caso contrario, si la mujer no tiene al principio los caracteres masculinos, los va adquiriendo poco a poco para gustar a su marido, aun inconscientemente, mediante esa clase de mimetismo por el cual ciertas flores cobran el aspecto de los insectos a los que quieren atraer. El pesar de no ser amada, de no ser hombre, la viriliza. Aun aparte del caso que nos ocupa, ¿quién no ha observado hasta qué punto acaban las parejas más normales pareciéndose, a veces intercambiando incluso sus cualidades? Un antiguo canciller alemán, el príncipe de Bülow, se había casado con una italiana. A la larga, en Pincio, notaron hasta qué punto el esposo germánico había adquirido finura italiana y la princesa italiana rudeza alemana. Para salir hasta un punto excéntrico de las leyes que trazamos, todo el mundo conoce a un eminente diplomático francés cuyo origen sólo era recordado por su nombre, uno de los más ilustres de Oriente. Al madurar, al envejecer, se reveló en él el oriental que nunca habían sospechado y, al verlo, se lamenta la ausencia del fez, que lo complementaría.

Volviendo a costumbres muy ignoradas del embajador cuya silueta ancestralmente engrosada acabamos de evocar, la Sra. de Vaugoubert realizaba el tipo adquirido o predestinado cuya imagen inmortal es la Princesa Palatina, siempre con traje de montar y que, tras adquirir más que la virilidad de su marido y hacer suyos los defectos de los hombres a quienes no gustan las mujeres, denuncia en sus cartas de comadre las relaciones que mantienen entre sí todos los grandes señores de la corte de Luis XIV. Una de las causas que contribuyen aún más al aspecto masculino de mujeres como la Sra. de Vaugoubert es la de que el abandono en que las deja su marido, la vergüenza que por ello sienten, van marchitando poco a poco todo lo propio de la mujer. Acaban adquiriendo las cualidades y los defectos de que carece el marido. A medida que él va haciéndose más frívolo, más afeminado, más indiscreto, ellas se vuelven como la efigie sin encanto de las virtudes que el esposo debería practicar.

Rastros de oprobio, aburrimiento, indignación, deslustraban el rostro, de facciones regulares, de la Sra. de Vaugoubert. Yo notaba —¡ay!— que me miraba con interés y curiosidad como a uno de esos jóvenes que gustaban al Sr. de Vaugoubert y que tanto le habría gustado a ella ser, ahora que su marido, al envejecer, prefería la juventud. Me miraba con la atención de esas personas de provincias que en un catálogo de almacén de novedades copian el traje de chaqueta que tan bien sienta a la hermosa persona dibujada (en realidad, la misma en todas las páginas, pero multiplicada ilusoriamente en criaturas diferentes gracias a la diferencia de las poses y la variedad del vestuario). La propensión vegetal que impulsaba hacia mí a la Sra. de Vaugoubert era tan fuerte, que llegó hasta el extremo de agarrarme del brazo para que la llevara a beber un vaso de naranjada, pero me desprendí alegando que aún no me habían presentado al señor de la casa y pronto debía marcharme.

La distancia que me separaba de la entrada de los jardines donde aquél estaba charlando con algunas personas no era demasiada, pero me daba más miedo que si, para franquearla, hubiera hecho falta exponerse a un fuego continuo.

Muchas mujeres que podrían —me parecía— haberme presentado estaban en el jardín, donde, aun fingiendo una admiración exaltada, no sabían qué hacer, en verdad. Las fiestas de esa clase son en general anticipadas. Apenas tienen realidad hasta el día siguiente, en el que ocupan la atención de las personas que no fueron invitadas. Si un escritor verdadero, desprovisto del necio amor propio de tantos hombres de letras, ve, al leer el artículo de un crítico que siempre le ha manifestado la mayor admiración, citados los nombres de autores mediocres, pero no el suyo, no tiene tiempo para detenerse a pensar en algo que podría ser para él un motivo de asombro: sus libros lo reclaman. Pero una mujer de la alta sociedad nada tiene que hacer y, al ver en Le Figaro: «Ayer el príncipe y la princesa de Guermantes ofrecieron una gran velada, etcétera», exclama: «¡Cómo! Hace tres días hablé una hora con Marie-Gilbert, ¡y no me dijo nada!», y se calienta la cabeza para saber qué ha podido hacer a los Guermantes. Conviene decir que, en lo relativo a las fiestas de la princesa, el asombro era a veces tan grande en los invitados como en quienes no lo eran, pues estallaban en el momento en que menos se las esperaba y recurrían a personas a quienes la Sra. de Guermantes había olvidado durante años. Y casi todas las personas de mundo son tan insignificantes, que cada uno de sus semejantes sólo tiene en cuenta, para juzgarlas, su amabilidad: si lo invitan, las adora; si lo excluyen, las detesta. Para estos últimos, si, en efecto, la princesa, aun cuando fueran amigos, no los convidaba, con frecuencia se debía a su miedo a disgustar a «Palamède», quien los había excomulgado. Por eso, podía yo estar seguro de que no había hablado de mí al Sr. de Charlus; de lo contrario, no habría estado yo allí. Ahora se había acodado delante del jardín, junto al embajador de Alemania, en la barandilla de la gran escalera que conducía de vuelta al palacete, de modo, que los invitados —pese a las tres o cuatro admiradoras que se habían agrupado en torno al barón y casi lo ocultaban— se veían obligados a ir a saludarlo. Respondía llamándolos por su nombre y se oía sucesivamente: «Buenas noches, señor du Dazay; buenas noches, señora de La Tour du Pin-Verclause; buenas noches, señora de la Tour du Pin-Gouvernet; buenas noches, Pin-Verclause; buenas noches, Philibert; buenas noches, mi querida embajadora, etcétera». Emitía, así, un chillido continuo, interrumpido por recomendaciones benévolas o preguntas —cuya respuesta no escuchaba— que el Sr. de Charlus formulaba en tono sosegado, facticio, para manifestar indiferencia, y benigno: «Procure que no coja frío la pequeña, los jardines siempre están húmedos. Buenas noches, señora de Brantes. Buenas noches, señora de Mecklembourg. ¿Ha venido la joven? ¿Se ha puesto su arrebatador vestido rosa? Buenas noches, Saint-Géran». Cierto es que había orgullo en aquella actitud. El Sr. de Charlus sabía que, por ser un Guermantes, ocupaba un lugar preponderante en aquella fiesta, pero no había sólo orgullo y aquella propia palabra de «fiesta» evocaba, al hombre de dones estéticos, el sentido lujoso, curioso, que puede tener, si no se ofrece la fiesta en casa de gente de mundo, sino en un cuadro de Carpaccio o Veronese. Es más probable incluso que el príncipe alemán que era el Sr. de Charlus se imaginara más bien la fiesta que se celebra en «Tannhüser» y a sí mismo como el Margrave, quien tiene, a la entrada de la Warburg, buenas palabras condescendientes para cada uno de los invitados, mientras su desfile en el castillo o en el parque es saludado con la larga frase, cien veces repetida, de la famosa «Marcha».

Sin embargo, tenía que decidirme. Reconocía perfectamente bajo los árboles a mujeres con quienes mantenía yo una mayor o menor amistad, pero parecían transformadas, porque estaban en casa de la princesa y no de su sobrina y no las veía sentadas delante de un plato de Sajonia, sino bajo las ramas de un castaño. La elegancia del medio nada tenía que ver. Aunque hubiera sido infinitamente menor que en casa de «Oriane», yo habría experimentado la misma turbación. Si se apaga la electricidad en nuestro salón y debemos substituirla por lámparas de aceite, todo nos parece cambiado. Me sacó de mi incertidumbre la Sra. de Souvré. «Buenas noches», me dijo, al tiempo que venía hacia mí. «¿Hace mucho que no ha visto usted a la duquesa de Guermantes?». Era insuperable para dar a esa clase de frases una entonación encaminada a demostrar que no las pronunciaba por pura estupidez, como las personas que, por no saber de qué hablar, nos abordan mil veces citando una relación común, con frecuencia muy vaga. En cambio, tenía un fino hilo conductor de la mirada que significaba: «No crea que no lo he reconocido. Usted es el joven a quien vi en casa de la duquesa de Guermantes. Lo recuerdo muy bien». Por desgracia, la protección que me brindaba aquella frase de apariencia estúpida e intención delicada era extraordinariamente frágil y se disipó, en cuanto quise utilizarla. La Sra. de Souvré tenía el arte —si de lo que se trataba era de apoyar una solicitud ante alguien poderoso— de parecer a la vez —a ojos del solicitante— recomendarlo y —a ojos del alto personaje— no hacerlo, por lo que ese gesto de doble sentido le brindaba un crédito de gratitud para con este último, sin crearle débito alguno para con el otro. Alentado por la buena disposición de aquella señora, le pedí que me presentara al Sr. de Guermantes y ella aprovechó un momento en que las miradas del señor de la casa no estaban dirigidas a nosotros, me cogió, maternal, de los hombros y, sonriendo al rostro desviado del príncipe, que no podía verla, me empujó hacia él con un movimiento supuestamente protector y voluntariamente ineficaz, que me dejó plantado casi en mi punto de partida. Así es la cobardía de la alta sociedad.

La de una señora que vino a saludarme llamándome por mi nombre fue mucho mayor aún. Yo intentaba recordar el suyo, mientras le hablaba; recordaba muy bien haber cenado con ella, recordaba palabras que ella había dicho, pero mi atención, dirigida a la región interior donde se encontraban los recuerdos de ella, no podía descubrir su nombre. Sin embargo, estaba allí. Mi pensamiento había entablado como un juego para captar sus contornos, la letra por la que comenzaba, y aclararlo por fin entero. Era un esfuerzo inútil, yo sentía aproximadamente su masa, su peso, pero en cuanto a sus formas —al confrontarlas con el tenebroso cautivo acurrucado en la noche interior— me decía: «No es eso». Cierto es que mi entendimiento habría podido crear los nombres más difíciles. Por desgracia, no debía crear, sino reproducir. Toda acción mental es fácil, si no está sometida a la realidad. En aquel caso estaba obligado a someterme. Por fin el nombre vino de repente y por entero: «Señora de Arpajon». Yerro al decir que vino, pues no se me apareció —creo— con una propulsión de sí mismo. Tampoco creo que los ligeros y numerosos recuerdos relativos a aquella señora, que revoloteaban entre su nombre y yo y a los que no cesaba yo de pedir que me ayudaran —mediante exhortaciones como ésta: «Pero, bueno, si es esa señora, amiga de la Sra. de Souvré, que siente una admiración por Victor Hugo tan ingenua, mezclada con tanto espanto y horror»—, sirviesen en modo alguno para sacarlo a flote. En ese gran «escondite» que se juega en la memoria, cuando queremos encontrar un nombre, no hay una serie de aproximaciones graduales. No se ve nada y después, de pronto, aparece el nombre exacto y muy diferente de lo que creíamos adivinar. No ha sido él el que ha venido hasta nosotros. No, creo más bien que, a medida que vivimos, pasamos el tiempo alejándonos de la zona en que un nombre es distinto y, mediante un ejercicio de mi voluntad y mi atención, que aumentaba la agudeza de mi mirada interior, atravesé de pronto la semiobscuridad y vi claro. En todo caso, si hay transiciones entre el olvido y el recuerdo, son inconscientes, pues los nombres de etapa por los que pasamos, antes de encontrar el verdadero, son, por su parte, falsos y no nos acercan nada a él. Ni siquiera son —hablando con propiedad— otra cosa con frecuencia que simples consonantes, ausentes en el nombre recuperado. Por lo demás, ese trabajo mental, al pasar de la nada a la realidad, es tan misterioso, que esas consonantes falsas tal vez sean, al fin y al cabo, cables previos, torpemente tendidos para ayudarnos a aferrarnos al nombre exacto. «Todo esto», dirá el lector, «no nos dice nada sobre la falta de amabilidad de esa señora, pero, puesto que se ha detenido usted tanto, déjeme, señor autor, hacerle perder un minuto más para asombrarme de que, joven como era usted —o su protagonista, si no es usted—, tuviese ya tan poca memoria y no pudiera recordar el nombre de una señora a quien conocía muy bien». En efecto, es muy asombroso, señor lector, y más triste de lo que usted cree, cuando sentimos el anuncio del momento en que los nombres y las palabras desaparecerán de la zona clara del pensamiento y habrá que renunciar, por siempre jamás, a nombrar para nosotros mismos a quienes mejor hemos conocido. Es asombroso, en efecto, que sea necesario ese esfuerzo ya en la juventud para recuperar nombres que conocemos bien, pero, si esa deficiencia sólo se produjera en el caso de los nombres apenas conocidos, naturalmente olvidados y de los que no quisiéramos tomarnos la molestia de recordar, no carecería de ventajas. «¿Cuáles? Hágame el favor». Pues, mire usted, es que sólo el mal hace observar y aprender y permite descomponer los mecanismos que, de lo contrario, no conoceríamos. Un hombre que todas las noches cae como un fardo en su cama y ya deja de vivir hasta el momento de despertarse y levantarse, ¿pensará alguna vez en hacer —ya que no grandes descubrimientos— al menos pequeñas observaciones sobre el sueño? Apenas sabe si duerme. Un poco de insomnio no resulta inútil para apreciar el sueño, proyectar alguna luz en esa noche. Una memoria sin fallos no es un potente estímulo para estudiar los fenómenos de la memoria. «Bueno, a ver, ¿le presentará la Sra. de Arpajon al príncipe?». No, pero cállese y déjeme reanudar mi relato.

La Sra. de Arpajon fue más cobarde aún que la Sra. de Souvré, pero su cobardía tenía más excusas. Sabía que siempre había tenido poco poder en la sociedad. Dicho poder había resultado, además, debilitado por la relación que había mantenido con el duque de Guermantes; el abandono de éste le asestó el último golpe. El mal humor que le causó mi petición de presentarme al príncipe provocó en ella un silencio, con el que aparentó, ingenua, no haber oído lo que yo había dicho. No se dio cuenta siquiera de que la cólera la hacía fruncir las cejas. Tal vez se diese cuenta, al contrario, y no le preocupara la contradicción y la utilizó para la lección de discreción que podía darme sin demasiada grosería: quiero decir una lección muda y que no por ello era menos elocuente.

Por lo demás, la Sra. de Arpajon estaba muy contrariada, pues muchas miradas se habían alzado hacia un balcón Renacimiento en cuyo ángulo —en lugar de las estatuas monumentales que con tanta frecuencia se le habían aplicado en aquella época— se asomaba —no menos escultural que ellas— la magnífica duquesa de Surgis-le-Duc, la que acababa de suceder a la Sra. de Arpajon en el corazón de Basin de Guermantes. Bajo el ligero tul blanco que la protegía del fresco nocturno, se veía —ágil— su cuerpo con vuelos de Victoria. Yo ya sólo podía recurrir al Sr. de Charlus, quien había entrado en un cuarto de abajo con acceso al jardín. Como fingía estar absorto en una partida de whist simulada, gracias a lo cual no parecía ver a nadie, tuve todo el tiempo necesario para admirar la voluntaria y artística sencillez de su frac que —mediante detalles mínimos que sólo un modisto habría distinguido— parecía una «Armonía» en blanco y negro de Whistler: en blanco, negro y rojo más bien, pues el Sr. de Charlus llevaba —colgada de un amplio cordón de la chorrera del traje— la cruz de esmalte blanco, negro y rojo de caballero de la orden religiosa de Malta. En aquel momento interrumpió la partida del barón la Sra. de Gallardon, que acompañaba a su sobrino, el vizconde de Courvoisier, joven de rostro hermoso y expresión impertinente: «Primo», dijo la Sra. de Gallardon, «permíteme presentarte a mi sobrino Adalbert. Mira, Adalbert, aquí tienes al famoso tío Palamède del que tanto oyes hablar». «Buenas noches, señora de Gallardon», respondió el Sr. de Charlus y, sin siquiera mirar al joven, añadió: «Buenas noches, señor mío», con expresión huraña y voz tan violentamente descortés, que todo el mundo quedó estupefacto. Tal vez el Sr. de Charlus, sabedor de que la Sra. de Gallardon abrigaba dudas sobre sus costumbres y no había podido resistir en cierta ocasión el placer de aludir a ellas, deseaba salir al paso de todo lo que ella habría podido florear sobre una acogida amable a su sobrino y al tiempo hacer una clamorosa profesión de indiferencia para con los jóvenes; tal vez le hubiera parecido que el citado Adalbert no había respondido a su tía con expresión suficientemente respetuosa; tal vez, deseoso de tirar los tejos más adelante a un primo tan agradable, quisiera contar con la ventaja de una agresión previa, como los soberanos que, antes de emprender una acción diplomática, la apoyan con una acción militar.

No era tan difícil como yo creía que el Sr. de Charlus accediera a mi solicitud de presentarme. Por una parte, durante los veinte últimos años, aquel don Quijote se había batido contra tantos molinos de viento —con frecuencia parientes que, según afirmaba, se habían portado mal con él—, había prohibido tan a menudo «como persona imposible de recibir» que lo invitaran en casa de tales o cuales Guermantes, que éstos empezaban a tener miedo de enemistarse con todas las personas a las que querían, de privarse hasta su muerte de la frecuentación de ciertos recién llegados por los que sentían curiosidad, por amoldarse a los rencores tonantes, pero inexplicados, de un cuñado o primo al que le habría gustado que por él abandonaran a la esposa, al hermano, a los hijos. El Sr. de Charlus, más inteligente que los demás Guermantes, se daba cuenta de que ya sólo tenían en cuenta sus exclusivas una de cada dos veces y —anticipándose al futuro, temiendo que un día se privaran de él— había empezado a ceder terreno, a reducir —como se suele decir— sus pretensiones. Además, si bien tenía la facultad de dar durante meses, años, una vida idéntica a una persona detestada —no habría tolerado que se dirigiera a ésta una invitación y habría preferido batirse como un mozo de cuerda con una reina, pues ya no contaba para él la calidad de lo que le pusiera obstáculos—, tenía estallidos de cólera demasiado frecuentes para que no fuesen fragmentarios. «¡Será imbécil! ¡Será bribón y malintencionado! Voy a ponerlo en su lugar, barrerlo hasta las alcantarillas, donde, lamentablemente, no resultará inofensivo para la salubridad urbana», vociferaba incluso a solas en su casa, al leer una carta que consideraba irreverente o al recordar unas palabras que le habían transmitido, pero una nueva cólera contra un segundo imbécil disipaba la otra y, por poco que el primero se mostrara deferente, la crisis ocasionada por él quedaba olvidada, por no haber durado bastante para crear un fondo de odio y consolidarlo. Por eso, tal vez habría yo logrado —pese a su mal humor contra mí— mi propósito, cuando le pedí que me presentara al príncipe, si no hubiera tenido la desafortunada idea de añadir por escrúpulo y para que no pudiese atribuirme la indelicadeza de haber entrado a la buena de Dios contando con él para quedarme: «Ya sabe usted que los conozco muy bien; la princesa ha estado muy amable conmigo». «Pues entonces, si los conoce, ¿para qué necesita que se los presente?», me respondió con tono canino y, tras darme la espalda, reanudó su partida fingida con el nuncio, el embajador de Alemania y un personaje a quien yo no conocía.

Entonces, desde el fondo de aquellos jardines, en los que en tiempos el duque de Aiguillon hacía criar animales raros, llegó hasta mí, por las puertas abiertas de par en par, el sonido de alguien que olfateaba tantas elegancias y no quería perderse nada. El sonido se acercó, yo me dirigí por si acaso en su dirección y oí las palabras «buenas noches» susurradas a mi oído por el Sr. de Bréauté —no como el sonido mellado y como de chatarra de un cuchillo al afilarlo, menos aún como el grito de un jabato devastador de tierras cultivadas, sino— como la voz de un posible salvador. El Sr. de Bréauté era menos poderoso que la Sra. de Souvré, pero también adolecía mucho menos de falta de servicialidad, tenía una relación más cómoda con el príncipe que la Sra. de Arpajon y tal vez se hiciera ilusiones sobre mi situación en el medio de los Guermantes o tal vez la conociese mejor que yo, pero los primeros segundos me costó un poco captar su atención, pues, con las vivarachas papilas nasales, las ventanas de la nariz dilatadas, miraba de frente en todas direcciones, desorbitando curiosamente su monóculo, como si se hubiera encontrado ante quinientas obras maestras, pero, tras oír mi solicitud, la acogió con satisfacción, me llevó hasta donde estaba el príncipe y me presentó con expresión golosa, protocolaria y vulgar, como si le hubiera pasado —recomendándoselas— un plato de pastas. Así como la acogida del duque de Guermantes era, cuando quería, amable, colmada de camaradería, cordial y familiar, la del príncipe me pareció en la misma medida escueta, solemne, altiva. Apenas me sonrió, me llamó gravemente: «Señor». Yo había oído con frecuencia al duque burlarse de la altanería de su primo, pero, ante las primeras palabras que me dijo y que por su frialdad y seriedad representaban el más absoluto contraste con el lenguaje de Basin, comprendí en seguida que el hombre profundamente desdeñoso era el duque, quien te hablaba desde la primera visita «de igual a igual», y que —de los dos primos— el que era en verdad sencillo era el príncipe. Vi en su reserva un sentimiento mayor: no diré de igualdad, pues era algo inconcebible para él, pero sí de la consideración que se puede conceder a un inferior, como ocurre en todos los medios profundamente jerarquizados: en Palacio, por ejemplo, en una facultad, donde un fiscal del Tribunal Supremo o un «decano» conscientes de su alto cargo ocultan tal vez más sencillez real y, cuando se los conoce mejor, más bondad, sencillez verdadera, cordialidad, con su altivez tradicional, que otros más modernos con la afectación de la camaradería bromista. «¿Piensa usted seguir la carrera de su padre?», me dijo con expresión distante, pero interesada. Respondí someramente a su pregunta, por comprender que sólo la había formulado por cortesía, y me alejé para dejarle acoger a los recién llegados.

Divisé a Swann, quise hablar con él, pero en aquel momento vi que el príncipe de Guermantes, en lugar de recibir in situ las buenas noches del marido de Odette, se lo había llevado consigo al instante, con la fuerza de una bomba aspiradora, al fondo del jardín, pero, según me dijeron ciertas personas, «para ponerlo en la puerta».

Aun distraído en las reuniones de sociedad, hasta el punto de no enterarme sino dos días después, por los periódicos, de que una orquesta checa había tocado toda la noche y de que, de minuto a minuto, se habían sucedido las luces de Bengala, recuperé cierta facultad de atención ante la idea de ir a ver el célebre surtidor de Hubert Robert.

En un claro rodeado por hermosos árboles, varios de los cuales eran tan antiguos como él, plantado aparte, se lo veía de lejos, esbelto, inmóvil, endurecido, dejando agitar por la brisa sólo la parte más baja de su pálido y trémulo penacho. El siglo XVIII había depurado la elegancia de sus líneas, pero, al fijar el estilo del chorro, parecía haber detenido su vida; a esa distancia daba la impresión del arte más que la sensación del agua. La propia nube húmeda que se amontonaba perpetuamente en su cima conservaba el carácter de la época, como los que en el cielo se juntan en torno al palacio de Versalles, pero de cerca se advertía que, aun respetando, como las piedras de un palacio antiguo, el dibujo previamente trazado, eran aguas siempre nuevas que, al lanzarse con el deseo de obedecer las órdenes antiguas del arquitecto, no las cumplían exactamente sino pareciendo violarlas, pues sólo sus mil saltos dispersos podían dar a distancia la impresión de un único impulso. Éste se veía en realidad interrumpido con tanta frecuencia como la dispersión de la caída, mientras que de lejos me había parecido indesviable, denso, de una continuidad sin laguna. Desde un poco más cerca, se veía que dicha continuidad, en apariencia totalmente lineal, estaba asegurada en todos los puntos de la ascensión del chorro, por todos los puntos por donde debería haberse roto, por la entrada en línea, por la reanudación lateral, de un chorro paralelo que subía más alto que el primero y se veía, a su vez, a mayor altura, pero ya fatigosa para él, relevado por un tercero. De cerca, gotas sin fuerza recaían de la columna de agua cruzándose al pasar con sus hermanas que subían, y a veces —rasgadas, atrapadas en un remolino del aire agitado por ese brote sin tregua— flotaban antes de verse volcadas en el estanque. Contrariaban con sus vacilaciones, con su trayecto en sentido inverso, y difuminaban con su difuso vapor la rectitud y la tensión de ese tallo, elevando por encima de él una nube oblonga compuesta de mil gotitas, pero en apariencia pintada de marrón dorado e inmutable, que subía —infrangible, inmóvil, esbelta y rápida— a juntarse con las nubes del cielo. Por desgracia, una ráfaga de viento bastaba para enviarla de través a la tierra; a veces incluso un simple chorro desobediente divergía y, si no se hubiera mantenido a distancia respetuosa, habría mojado hasta los tuétanos a la muchedumbre imprudente y contemplativa.

Uno de esos pequeños accidentes, que tan sólo se producían en el momento en que se elevaba la brisa, fue bastante desagradable. Habían hecho creer a la Sra. de Arpajon que el duque de Guermantes —quien, en realidad, aún no había llegado— estaba con la Sra. de Surgis en las galerías de mármol rosado a las que se llegaba por la doble columnata, excavada en el interior, erigida a partir del brocal del estanque. Ahora bien, en el momento en que la Sra. de Arpajon iba a internarse por una de las columnatas, un fuerte golpe de brisa caliente torció el chorro e inundó tan completamente a la hermosa señora, que, al chorrear el agua por su escote al interior de su vestido, quedó tan empapada como si la hubieran sumergido en un baño. Entonces, no lejos de ella, un gruñido íntimo resonó lo bastante fuerte para resultar audible a todo un ejército y, sin embargo, prolongado en períodos, como si no se dirigiera al conjunto, sino sucesivamente a cada parte de las tropas; era el gran duque Vladimir, que se reía con todas las ganas, al ver la inmersión de la Sra. de Arpajon, una de las cosas más alegres —le gustaba decir más adelante— que había presenciado en su vida. Como algunas personas caritativas hicieron ver al moscovita que tal vez fueran de rigor unas palabras de condolencia por su parte y agradaran a aquella mujer que, a pesar de haber cumplido ya los cuarenta y al tiempo que se secaba con su chal, sin pedir ayuda a nadie, salía del apuro, con toda el agua que mojaba, maliciosa, el pretil del pilón, el gran duque, quien tenía buen corazón, consideró que debía obedecer y, apenas calmados los últimos fragores militares de la risa, se oyó un nuevo gruñido más violento aún que el otro. «¡Bravo, vieja!», exclamó dando palmadas, como en el teatro. La Sra. de Arpajon no apreció que elogiaran su destreza a expensas de su juventud y, como alguien le dijo, con voz ensordecida por el ruido del agua, vencido, sin embargo, por el trueno de Monseñor: «Creo que Su Alteza Imperial le ha dicho algo», respondió: «¡No! Ha sido a la Sra. de Souvré».

Crucé los jardines y volví a subir la escalera, donde la ausencia del príncipe, desaparecido, tras apartarse con Swann, engrosaba en torno al Sr. de Charlus la multitud de invitados, así como, cuando Luis XIV no estaba en Versalles, había más afluencia en casa de su señor hermano. Al pasar, me detuvo el barón, mientras detrás de mí dos señoras y un joven se acercaban a saludarlo.

«Es agradable verlo aquí», me dijo, al tiempo que me ofrecía la mano. «Buenas noches, señora de La Tremoïlle, buenas noches, mi querida Herminie». Pero seguramente el recuerdo de lo que me había dicho sobre su papel de jefe en el palacete de los Guermantes le infundía el deseo de parecer experimentar —respecto de lo que le disgustaba, pero no había podido impedir— una satisfacción a la que su impertinencia de gran señor y su dispersión de histérico atribuyeron inmediatamente una forma de ironía excesiva: «Es agradable», prosiguió, «pero es sobre todo muy gracioso». Y se puso a lanzar unas carcajadas que parecieron a la vez manifestar su alegría y la impotencia en que se veía el habla humana para expresarla, mientras ciertas personas, sabedoras de lo difícil de acceso y a la vez propenso a las «salidas» insolentes que era, se acercaban con curiosidad y, con una prisa casi indecente, ponían pies en polvorosa. «Vamos, no se enfade», me dijo, al tiempo que me tocaba suavemente el hombro, «ya sabe usted que lo aprecio mucho. Buenas noches, Antioche; buenas noches, Louis-René. ¿Ha ido a ver el surtidor?», me preguntó en tono más afirmativo que interrogativo. «Es muy bonito, ¿verdad? Es maravilloso. Podría estar aún mejor, naturalmente, suprimiendo ciertas cosas y entonces no habría nada igual en Francia, pero, tal como es, figura ya entre lo mejor. Bréauté le dirá que fue un error poner los farolillos, para intentar hacer olvidar que fue él quien tuvo esa idea absurda, pero sólo logró, en una palabra, afearlo muy poco. Resulta mucho más difícil desfigurar una obra maestra que crearla. Por lo demás, ya sospechábamos que Bréauté no estaba a la altura de Hubert Robert».

Yo seguí a la fila de visitantes que entraban en el palacete. «¿Hace mucho que ha visto usted a mi deliciosa prima Oriane?», me preguntó la princesa, quien había abandonado hacía poco su sillón en la entrada y regresaba conmigo a los salones. «Va a venir esta noche, la he visto esta tarde», añadió la señora de la casa. «Me lo ha prometido. Por cierto, que, según veo, el jueves va usted a cenar con nosotras dos en casa de la reina de Italia, en la embajada. Van a estar todas las altezas posibles, va a ser muy intimidante». En modo alguno podían intimidar a la princesa de Guermantes, en cuyos salones tanto abundaban y que decía: «Mis Cobourg, tan majos ellos», como podría haber dicho: «Mis perritos». Por eso, la Sra. de Guermantes dijo: «Va a ser muy intimidante», por simple tontería, que en la alta sociedad puede más que la vanidad. Sobre su propia genealogía sabía menos que un agregado de Historia. Por lo que se refería a sus relaciones, le interesaba mostrar que conocía los apodos que se les habían atribuido. Tras haberme preguntado si cenaría la semana siguiente en casa de la marquesa de la Pommelière, a la que con frecuencia llamaban «la Manzana», y recibir una respuesta negativa de mí, la princesa se calló durante unos instantes. Después, sin otro motivo que un ostentoso deseo de erudición involuntaria, trivialidad y conformidad con el espíritu general, añadió: «¡Es una mujer bastante agradable, la Manzana!».

Mientras la princesa charlaba conmigo, entraban precisamente el duque y la duquesa de Guermantes, pero al principio no pude ir a su encuentro, pues fui atrapado, al paso, por la embajadora de Turquía, quien, al tiempo que me designaba a la señora de la casa, a la que yo acababa de dejar, exclamó, mientras me agarraba del brazo: «¡Ah! ¡Qué mujer más deliciosa es la princesa! ¡Qué ser superior a todos! Me parece que, si yo fuera hombre», añadió, con un poco de bajeza y sensualidad orientales, «entregaría mi vida a esa celeste criatura». Respondí que me parecía encantadora, en efecto, pero que conocía mejor a su prima la duquesa. «Pero si no hay la menor relación», me dijo la embajadora. «Oriane es una mujer de mundo encantadora cuyo ingenio procede de Mémé y de Babal, mientras que Marie-Gilbert es alguien».

A mí nunca me gusta mucho que digan así, sin réplica, lo que debo pensar de las personas que conozco y no había razón alguna para que la embajadora de Turquía tuviera —sobre la valía de la duquesa de Guermantes— un juicio más seguro que el mío. Por otra parte, lo que explicaba también mi irritación contra la embajadora era que los defectos de un simple conocido, e incluso de un amigo, son para nosotros auténticos venenos, contra los que estamos, por fortuna, «mitridatados», pero, sin aportar el menor aparato de comparación científica y hablar de anafilaxia, digamos que en nuestras relaciones amistosas o puramente mundanas hay una hostilidad momentáneamente curada, pero de acceso recurrente. Solemos sufrir poco con esos venenos, mientras las personas se muestran «naturales». Al decir «Babal», «Memé», para designar a personas que no conocía, la embajadora de Turquía suspendía los efectos del «mitridatismo», que por lo general me la volvía tolerable. Me irritaba, lo que resultaba tanto más injusto cuanto que no hablaba así para hacerme creer que fuera íntima de «Mémé», sino por una instrucción demasiado rápida que la hacía nombrar a esos nobles señores conforme a la costumbre —creía ella— del país. Había seguido sus cursos en unos meses y no había respetado el orden de prelación, pero, al reflexionar al respecto, me parecía otra razón para mi desagrado por permanecer junto a la embajadora. No hacía mucho que en casa de «Oriane» aquella misma personalidad diplomática me había dicho, con expresión motivada y seria, que la princesa de Guermantes le resultaba francamente antipática. No consideré oportuno detenerme en aquel cambio brusco: se había debido a la invitación a la fiesta de aquella noche. La embajadora era totalmente sincera al decirme que la princesa de Guermantes era un ser sublime. Siempre lo había pensado, pero, al no haber sido invitada hasta entonces en casa de la princesa, había considerado oportuno dar a esa clase de no invitación la forma de una abstención voluntaria por principios. Ahora que la habían convidado y volverían —era de suponer— a hacerlo en adelante, su simpatía podía expresarse libremente. Para explicar las tres cuartas partes de las opiniones que se expresan sobre las personas, no es necesario recurrir al despecho amoroso, a la exclusión del poder político. El juicio permanece incierto: una invitación rechazada o recibida lo determina. Por lo demás, la embajadora de Turquía, como decía la duquesa de Guermantes, que hizo junto conmigo la inspección de los salones, «quedaba bien». Sobre todo era muy útil. Las verdaderas estrellas de la alta sociedad están cansadas de comparecer en ella. Quien siente curiosidad por verlas debe emigrar con frecuencia a otro hemisferio, donde están casi solas, pero las mujeres semejantes a la embajadora otomana, todas recientes en la alta sociedad, no dejan de brillar en ella: por doquier —por decirlo así— a la vez. Son útiles para esas como representaciones denominadas «velada», «sarao», a las que se harían llevar moribundas antes que dejar de asistir. Son las comparsas con quienes siempre se puede contar, apasionadas como para no faltar nunca a una fiesta. Por eso, los jóvenes necios, por ignorar que son falsas estrellas, ven en ellas a las reinas de la elegancia, mientras que haría falta una lección para explicarles en virtud de qué razones la Sra. Standish, por ellos ignorada y dedicada a pintar cojines, es al menos tan gran señora como la duquesa de Doudeauville.

En la vida corriente, los ojos de la duquesa de Guermantes eran distraídos y un poco melancólicos; sólo los hacía brillar con una llama espiritual siempre que había de saludar a algún amigo, absolutamente como si éste fuera una ocurrencia ingeniosa, un rasgo encantador, una delicia para delicados cuya degustación hubiera infundido una expresión de finura y alegría en el rostro del entendido, pero en las grandes veladas, como debía saludar demasiado, le parecía fatigoso tener que apagar todas las veces la luz. Así como un sibarita de la literatura, al ir al teatro a ver una novedad de uno de los maestros de la escena, demuestra su certeza de que no pasará una mala velada teniendo ya el labio —mientras entrega su abrigo en el guardarropa— preparado para una sonrisa sagaz, la mirada avivada para una aprobación maliciosa, así también la duquesa encendía la suya desde su llegada y para toda la velada y, mientras entregaba su abrigo de noche, de un magnífico rojo Tiépolo, que dejó ver un auténtico yugo de rubíes aherrojándole el cuello, y tras haber lanzado a su vestido esa última mirada rápida, minuciosa y completa de modista que es propia de la mujer de mundo, Oriane se cercioró del centelleo de sus ojos no menos que de sus otras joyas. En vano se precipitaron algunas «buenas lenguas», como el Sr. de Jouville, sobre el duque para impedirle entrar: «Pero ¿es que no sabe usted que el pobre Mama está en el artículo de la muerte? Acaban de administrárselo». «Lo sé, lo sé», respondió el Sr. de Guermantes, al tiempo que rechazaba a aquel pesado para entrar. «El viático ha surtido el mejor efecto», añadió sonriendo de placer, al pensar en el baile al que estaba decidido a no faltar después de la velada del príncipe. «No queríamos que se supiera que habíamos vuelto a casa», me dijo la duquesa. No sospechaba que la princesa había invalidado de antemano esa afirmación, al contarme que había visto por un instante a su prima, quien le había prometido que acudiría. El duque, después de fulminar a su mujer con la mirada durante cinco minutos, dijo: «He contado a Oriane las dudas que abrigaba usted». Ahora que carecían —veía ella— de fundamento y no debía hacer gestión alguna para intentar disiparlas, las declaró absurdas y me hizo objeto de sus bromas durante un largo rato. «¡Qué idea la de creer que no estaba usted invitado! ¡Siempre estamos invitados! Y, además, debía contar conmigo. ¿Cree usted que no habría podido yo conseguir que lo invitaran en casa de mi prima?». He de decir que más adelante hizo con frecuencia cosas mucho más difíciles por mí; no obstante, me abstuve de tomar sus palabras en el sentido de que yo hubiera mostrado demasiada reserva. Empezaba a conocer el valor exacto del lenguaje hablado o mudo de la amabilidad aristocrática, encantada de verter un bálsamo sobre el sentimiento de inferioridad de aquellos con los que se ejerce, pero no hasta el punto de disiparla, pues en ese caso dejaría de tener razón de ser. «Pero si usted es igual a nosotros, por no decir superior», parecían decir con todas sus acciones los Guermantes y lo decían de la forma más amable que imaginarse pueda para ser queridos, admirados, pero no para ser creídos: discernir el carácter ficticio de dicha amabilidad era lo que llamaban estar bien educado; considerar real la amabilidad era mala educación. Por lo demás, poco tiempo después, recibí una lección que acabó de enseñarme, con la más perfecta exactitud, el alcance y los límites de ciertas formas de la amabilidad aristocrática. Era en una reunión ofrecida por la duquesa de Montmorency a la reina de Inglaterra; hubo como un pequeño cortejo para llegar al ambigú y en cabeza iba la soberana del brazo del duque de Guermantes. Yo llegué en aquel momento. Con la mano libre, el duque me hizo, al menos a cuarenta metros de distancia, mil señales de llamada y amistad, de que podía —parecían querer decir— acercarme sin miedo, de que no me comerían crudo en lugar de los emparedados, pero, como mis conocimientos del lenguaje cortesano estaban empezando a mejorar, en lugar de dar un solo paso para acercarme, a mis cuarenta metros de distancia me incliné profundamente, pero sin sonreír, como habría hecho con alguien a quien apenas conociera y seguí mi camino en sentido contrario. Aunque hubiese podido escribir una obra maestra, los Guermantes me habrían hecho menos honores que por aquel saludo. No sólo no pasó inadvertido para el duque, pese a que aquel día hubo de responder a más de quinientas personas, sino tampoco para la duquesa, quien, cuando se encontró con mi madre, se lo contó y, absteniéndose de decirle que me había equivocado, que debería haberme acercado, añadió que su marido había quedado maravillado con mi saludo, que era imposible ser más expresivo. No cesaron de ver en aquel saludo todas las cualidades, sin por ello mencionar la que había parecido más preciosa, a saber, la de que hubiese sido discreto, y tampoco cesaron de hacerme cumplidos, que eran —así lo entendí— menos aún una recompensa por el pasado que una indicación para el futuro, al modo de la delicadamente concedida a sus alumnos por el director de un establecimiento educativo: «No olvidéis, queridos niños, que esos premios no son tanto para vosotros cuanto para vuestros padres, para que vuelvan a traeros el año próximo». Así, la Sra. de Marsantes, cuando alguien de un mundo diferente entraba en su medio, alababa a las personas discretas «a las que encontramos cuando vamos a buscarlas y el resto del tiempo se dejan olvidar», así como se avisa en forma indirecta a un sirviente que huele mal de que el uso del baño es perfecto para la salud.

Mientras yo hablaba con la Sra. de Guermantes, incluso antes de que hubiera abandonado el vestíbulo, oí una clase de voz que en el futuro iba a distinguir sin posible error. En aquel caso particular, era la del Sr. de Vaugoubert, quien hablaba con el Sr. de Charlus. Un clínico no necesita siquiera que el enfermo en observación se levante la camisa ni escuchar su respiración, le basta con la voz. ¡Cuántas veces me llamó más adelante la atención en un salón la entonación o la risa de determinado hombre, pese a que copiaba exactamente el lenguaje de su profesión o los modales de su medio, fingiendo una distinción severa o una grosería familiar, pero cuya falsa voz bastaba para informar: «Es un Charlus», a mi oído, ejercitado como el diapasón de un afinador! En aquel momento pasó todo el personal de una embajada y saludó al Sr. de Charlus. Aunque mi descubrimiento de la clase de enfermedad de que se trataba databa tan sólo de aquel mismo día —cuando había visto al Sr. de Charlus y a Jupien—, no habría necesitado —para emitir un diagnóstico— formular preguntas, auscultar, pero el Sr. de Vaugoubert, mientras charlaba con el Sr. de Charlus, pareció inseguro. Sin embargo, debería haber sabido a qué atenerse sobre las dudas de la adolescencia. El invertido cree ser el único de su clase en el universo; hasta más adelante no se imagina —otra hipérbole— que la única excepción es el hombre normal, pero el Sr. de Vaugoubert, como ambicioso y timorato que era, no se había entregado desde hacía mucho a lo que habría sido para él el placer. La carrera diplomática había surtido en su vida el efecto de una entrada en las órdenes. Combinada con la asiduidad a la Escuela de Ciencias Políticas, lo había condenado desde sus veinte años a la castidad del cristiano. Por eso, como los sentidos pierden fuerza y vivacidad, se atrofian, cuando se deja de usarlos, el Sr. de Vaugoubert, del mismo modo que el hombre civilizado que ya no puede hacer los ejercicios de fuerza, finura de oído, del hombre de las cavernas, había perdido la perspicacia especial de que raras veces carecía el Sr. de Charlus y en las mesas oficiales —ya fuese en París o en el extranjero— el ministro plenipotenciario no conseguía ya reconocer siquiera a quienes, bajo el disfraz del uniforme, eran en el fondo semejantes suyos. Algunos nombres que pronunció el Sr. de Charlus —indignado, si lo citaban por sus gustos, pero siempre dispuesto a divertirse dando a conocer los de los demás— causaron al Sr. de Vaugoubert un asombro delicioso. No era que, al cabo de tantos años, pensaran en aprovechar ganga alguna, pero al cambiar aquellas revelaciones rápidas —semejantes a las que en las tragedias de Racine informan a Atalía y a Abner de que Joas es de la raza de David, de que Ester, sentada en la púrpura, tiene padres judacas— el aspecto de la legación de X… o de determinado servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores, volvían retrospectivamente ese palacio tan misterioso como el templo de Jerusalén o la sala del trono de Susa. Para aquella embajada cuyo joven personal acudió en su totalidad a estrechar la mano del Sr. de Charlus, el Sr. de Vaugoubert adoptó la expresión maravillada de Elise, al exclamar en Esther:

¡Cielos! ¡Qué numeroso enjambre de inocentes bellezas

Se ofrece a mis ojos en multitud y sale por doquier!

¡Qué amable pudor llevan pintado en el rostro!

Después, deseoso de estar más «informado», lanzó, sonriendo, al Sr. de Charlus una mirada tontamente interrogativa y concupiscente: «Pero ¡cómo no!», dijo el Sr. de Charlus con la docta expresión de un erudito que habla a un ignaro. Al instante, el Sr. de Vaugoubert ya no volvió a apartar —cosa que irritó mucho al Sr. de Charlus— los ojos de aquellos jóvenes secretarios, a quienes el embajador de X en Francia, viejo reincidente, no había elegido al azar. El Sr. de Vaugoubert guardaba silencio, yo veía sólo sus miradas, pero, acostumbrado desde mi infancia a atribuir —incluso a lo que está mudo— el lenguaje de los clásicos, hacía decir a los ojos del Sr. de Vaugoubert los versos mediante los cuales Esther explica a Elisa que Mardoqueo, por celo en pro de su religión, ha procurado no situar junto a la reina sino a muchachas pertenecientes a ella.

Sin embargo, su amor a nuestra nación

Ha poblado este palacio de hijas de Sión,

Jóvenes y tiernas flores por la suerte agitadas,

Bajo un cielo extranjero como yo transplantadas.

En un lugar separado de testigos profanos

Dedica [el excelente embajador] a formarlas su estudio

[y sus cuidados].

Por último, el Sr. de Vaugoubert habló y no mediante sus miradas. «A saber», dijo con melancolía, «si existirá lo mismo en el país en que resido». «Es probable», respondió el Sr. de Charlus, «empezando por el rey Teodosio, aunque no sé nada positivamente de él». «¡Oh! ¡Ni hablar!». «Entonces no le está permitido parecerlo hasta ese punto y pone unos melindres. Es de estilo “madraza”, el que más detesto. No me atrevería a salir por la calle con él. Por lo demás, usted debe de saber bien cómo es. Lo llaman el lobo blanco». «Se equivoca usted de medio a medio sobre él. Por lo demás, es encantador. El día en que se firmó el acuerdo con Francia, el rey me besó. Nunca me he sentido tan emocionado». «Era el momento de decirle lo que deseaba usted». «¡Huy, Dios mío! ¡Qué horror, tan sólo con que lo hubiera sospechado! Pero no abrigo temores a ese respecto». Palabras que oí, porque no estaba lejos, y me hicieron recitar mentalmente:

El rey hasta ahora ignora quién soy

Y ese secreto mantiene mi lengua encadenada.

Aquel diálogo, mudo a medias y a medias hablado, había durado tan sólo unos instantes y yo había dado sólo unos pasos aún en los salones con la duquesa de Guermantes, cuando una señora morena, extraordinariamente hermosa, la detuvo:

«Me gustaría verla. D’Annunzio la vio a usted desde un palco y escribió a la princesa T*** una carta en la que dice que nunca había visto nada tan hermoso. Daría toda su vida por diez minutos de conversación con usted. En todo caso, aun cuando no pueda o no quiera, tengo la carta en mi poder. Tendría usted que darme una cita. Hay ciertas cosas secretas que no puedo decir aquí. Veo que no me reconoce usted», añadió dirigiéndose a mí; «lo conocí en casa de la princesa de Parma» (donde yo no había estado nunca). «El emperador de Rusia quiere que envíen a su padre a Petersburgo. Si pudiera usted venir el martes, precisamente Isvolski estará allí, podría hablar con usted al respecto. Tengo un regalo que hacerle, querida», añadió, al tiempo que se volvía hacia la duquesa, «y que a nadie haría, salvo a usted. Los manuscritos de tres obras de Ibsen, que me envió por mediación de su enfermero. Me quedaré con uno y le regalaré los otros dos».

El duque de Guermantes no estaba encantado con aquellos ofrecimientos. Sin estar seguro de si Ibsen o D’Annunzio estaban muertos o vivos, ya veía a escritores, dramaturgos, yendo a visitar a su mujer e incluyéndola en sus obras. Las personas de la alta sociedad se imaginan de buen grado los libros como un cubo, por decirlo así, con una de las caras alzada, de modo que el autor se apresura a «hacer entrar» en él a las personas que conoce. Es desleal, evidentemente, y no son gente de poca monta. Cierto es que no sería aburrido verlas «pasar», pues gracias a ellos, si leemos un libro o un artículo, conocemos «lo que ocultan las cartas», podemos «quitar las máscaras». Aun así, lo más juicioso es atenerse a los autores muertos. El Sr. de Guermantes consideraba «de lo más conveniente» al señor que hacía la necrología en Le Gaulois. Éste al menos se contentaba con citar el nombre del Sr. de Guermantes en cabeza de las personas «señaladas» en los entierros en los que el duque se había inscrito. Cuando este último prefería que no figurara su nombre, en lugar de inscribirse, enviaba una carta de pésame a la familia del difunto en la que le manifestaba sus sentimientos más tristes. Así, si dicha familia encargaba publicar en el periódico: «Entre las cartas recibidas, citemos las del duque de Guermantes, etcétera», no era culpa del gacetillero, sino del hijo, hermano, padre de la difunta, a quienes el duque calificaba de advenedizos y con los cuales estaba decidido a no mantener relaciones en adelante (cosa que, por no conocer bien el sentido de las locuciones, llamaba «andar en dimes y diretes»). El caso es que los nombres de Ibsen y D’Annunzio y su incierta supervivencia hicieron fruncirse las cejas del duque, que no estaba aún lo bastante lejos de nosotros para no haber oído las diversas amabilidades de la Sra. de Timoléon d’Amoncourt. Era una mujer encantadora, de un ingenio tan arrebatador —como su belleza—, que cualquiera de los dos por sí solo habría bastado para que gustara, pero, por haber nacido fuera del medio en el que ahora vivía, por haber aspirado en un principio tan sólo a tener un salón literario y como amiga —y en modo alguno amante: era de costumbres muy puras— que era sucesiva y exclusivamente de todos los grandes escritores, quienes le regalaban sus manuscritos y escribían libros para ella y tras haberse introducido en el Faubourg Saint-Germain por obra del azar, esos privilegios literarios le habían servido en él. Ahora tenía una situación tal, que no había de dispensar otras gracias que las derramadas por su presencia, pero, como había estado en tiempos habituada a la mundología, a las maniobras, a los servicios que prestar, perseveraba al respecto, aunque ya no fueran necesarios. Siempre tenía un secreto de Estado que revelar, un potentado a quien presentar, una acuarela de maestro que regalar. No dejaba de haber en todos aquellos atractivos inútiles un poco de mentira, pero hacían que su vida resultara una comedia de una complicación chispeante y era cierto que lograba el nombramiento de prefectos y generales.

Mientras caminaba a mi lado, la duquesa de Guermantes dejaba flotar delante de sí la azulada luz de sus ojos, pero en un punto impreciso, para evitar a las personas con las que no deseaba entrar en relación y cuyo escollo amenazante a veces adivinaba desde lejos. Avanzábamos entre una doble fila de invitados, quienes, sabedores de que nunca conocerían a «Oriane», querían al menos mostrarla —como una curiosidad— a su esposa: «Ursule, rápido, rápido, ven a ver a la Sra. de Guermantes, que está hablando con ese joven». Y tenías la sensación de que habría faltado poco para que se subieran a sillas a fin de ver mejor, como en la revista del 14 de julio o en el Gran Premio. No es que la duquesa de Guermantes tuviese un salón más aristocrático que su prima. A la primera acudían personas a quienes la segunda nunca habría querido invitar, sobre todo por su marido. Nunca habría recibido a la Sra. de Alphonse de Rothschild, que —como amiga íntima de la Srta. de La Tremoïlle y de la Sra. de Sagan, como la propia Oriane, que era— frecuentaba mucho la casa de esta última. Lo mismo sucedía también con el barón Hirsch, al que había llevado a su casa el príncipe de Gales, pero no a la de la princesa, a quien habría desagradado, y con algunas grandes notoriedades bonapartistas o incluso republicanas, que interesaban a la duquesa, pero a quienes el príncipe, realista convencido, no habría querido recibir. Como su antisemitismo era también una cuestión de principio, no cedía ante elegancia alguna, por acreditada que estuviese, y, si recibía a Swann, de quien era amigo de siempre y, por lo demás, el único de los Guermantes que lo llamaba Swann y no Charles, era porque, sabedor de que la abuela de Swann, protestante casada con un judío, había sido la amante del duque de Berri, intentaba de vez en cuando creerse la leyenda según la cual el padre de Swann era un hijo natural del príncipe. Según aquella hipótesis, que era, por lo demás, falsa, Swann, hijo de un católico, hijo, a su vez, de un Borbón y una católica, era puramente cristiano.

«¿Cómo? ¿No conoce usted estos esplendores?», me dijo la duquesa, refiriéndose al palacete en el que nos encontrábamos, pero, después de haber celebrado el «palacio» de su prima, se apresuró a añadir que prefería mil veces su «humilde cuchitril». «Aquí resulta admirable para visitar, pero, si hubiera de quedarme a dormir en habitaciones en las que han ocurrido tantos acontecimientos históricos, me moriría de pena. Me causaría el mismo efecto que haberme quedado encerrada después del cierre, de haber quedado olvidada, en el castillo de Blois, de Fontainebleau o incluso en el Louvre y tener como único recurso la tristeza de decirme que estoy en la habitación en la que fue asesinado Monaldeschi. Como camomila, es insuficiente. Hombre, ahí está la Sra. de Saint-Euverte. Acabamos de cenar en su casa. Como mañana ofrece su gran sarao anual, pensaba yo que se habría ido a acostar, pero no puede faltar a ninguna fiesta. Si se hubiese celebrado ésta en el campo, habría sido capaz de montar en una jardinera con tal de no faltar».

En realidad, la Sra. de Saint-Euverte había acudido aquella noche menos por el placer de no faltar a una fiesta en casa de otros que para garantizar el éxito de la suya, reclutar a los últimos adherentes y, en cierto modo, pasar in extremis la revista de tropas que el día siguiente iban a evolucionar brillantemente en su garden-party, pues desde hacía no pocos años los invitados a las fiestas Saint-Euverte en modo alguno eran ya los mismos que en otro tiempo. Las notabilidades femeninas del medio Guermantes, tan escasas entonces, habían llevado —embargadas de cortesía para con la señora de la casa— poco a poco a sus amigas. Al mismo tiempo, mediante una labor paralelamente progresiva, pero en sentido inverso, la Sra. de Saint-Euverte había reducido año tras año el número de personas desconocidas en el mundo elegante. Habían dejado de ver primero a una y después a otra. Durante un tiempo funcionó el sistema de las «hornadas», que permitía, gracias a fiestas sobre las que se hacía el silencio, convidar a los réprobos para que fueran a divertirse entre sí, lo que dispensaba de invitarlos con las personas distinguidas. ¿De qué podían quejarse? ¿Acaso no tenían —panem et circenses— unas pastas y un buen programa musical? Por eso, en simetría en cierto modo con las dos duquesas en exilio, a las que en tiempos, cuando se había inaugurado el salón Saint-Euverte, se había visto sostener, como dos cariátides, su insegura techumbre, en los últimos años ya sólo se distinguía —mezcladas con la alta sociedad— a dos personas heterogéneas: la anciana Sra. de Cambremer y la esposa —de voz muy bella— de un arquitecto, a quien se veían obligados con frecuencia a pedir que cantara, pero, como ya no conocían a nadie en casa de la Sra. de Saint-Euverte, añoraban a sus compañeras perdidas y notaban que molestaban, parecían estar a punto de morir de frío, como dos golondrinas que no han emigrado a tiempo, conque el año siguiente no fueron invitadas; la Sra. de Franquetot probó a hacer una gestión en pro de su prima, que tanto gustaba de la música, pero, como no pudo obtener una respuesta más explícita que estas palabras: «Pero ¡si siempre se puede entrar a escuchar música, si le divierte! ¡No es ningún delito!», la Sra. de Cambremer no consideró la invitación lo bastante acuciante y se abstuvo.

Tras semejante transmutación, llevada a cabo por la Sra. de Saint-Euverte, de un salón de leprosos en otro de grandes señoras —la última forma en apariencia ultraelegante, que había adoptado—, podía asombrar que, el día siguiente de la fiesta más brillante de la temporada, la anfitriona hubiese tenido necesidad de acudir la víspera a dirigir un llamamiento supremo a sus tropas, pero es que la preeminencia del salón Saint-Euverte existía sólo para aquellos cuya vida mundana consiste sólo en leer la crónica de las reuniones vespertinas y las veladas, en Le Gaulois o Le Figaro, sin haber ido nunca a una de ellas. A esos mundanos que sólo ven la alta sociedad en el periódico, la enumeración de las embajadoras de Inglaterra, Austria, etcétera, de las duquesa de Uzès, de La Trémoille, etcétera, etcétera, bastaba para que imaginaran de buen grado el salón Saint-Euverte como el primero de París, cuando, en realidad, era uno de los últimos. No es que las crónicas mintiesen. La mayoría de las personas citadas habían estado, en efecto, presentes, pero todas ellas habían acudido como resultado de imploraciones, cortesías, favores y con la sensación de honrar infinitamente a la Sra. de Saint-Euverte. Semejantes salones, menos solicitados que rehuidos y a los que se acude —por decirlo así— por compromiso, sólo hacen ilusión a las lectoras de «Ecos de sociedad». Las trae sin cuidado una fiesta, en verdad elegante, en la que la señora de la casa, pudiendo contar con todas las duquesas, quienes se consumen de ganas de estar «entre los elegidos», sólo se lo pide a dos o tres y no encarga la mención del nombre de sus invitados en el periódico. Por eso, esas mujeres, desconocedoras o desdeñosas del poder que ha adquirido ahora la publicidad, son elegantes para la reina de España, pero desconocidas de la multitud, porque la primera sabe y la segunda ignora quiénes son.

La Sra. de Saint-Euverte no era una de esas mujeres y, como buena cosechadora que era, acudía a recoger para el día siguiente a todos los invitados. El Sr. de Charlus no era uno de ellos, siempre se había negado a ir a su casa, pero estaba enemistado con tantas personas, que la Sra. de Saint-Euverte podía atribuirlo a su carácter.

Cierto es que, si sólo hubiera estado allí Oriane, la Sra. de Saint-Euverte podría no haberse molestado, ya que la invitación había sido de viva voz y, por lo demás, había sido aceptada con esa encantadora gracia engañosa en cuyo ejercicio triunfan esos académicos de quienes el candidato se despide conmovido y sin abrigar la menor duda de que puede contar con su voto, pero no estaba sólo ella. ¿Acudiría el príncipe de Agrigento? ¿Y la Sra. de Durfort? Conque, para estar sobre aviso, la Sra. de Saint-Euverte había considerado más oportuno trasladarse ella misma; insinuante con unos, imperativa con otros, para todos anunciaba, con indirectas, diversiones inimaginables e irrepetibles y la promesa de encontrar, seguro, en su casa a la persona que deseaban —o al personaje que necesitaban— conocer y esa clase de función con la que estaba investida —como ciertas magistraturas del mundo antiguo— de ser una vez al año quien daría el día siguiente el garden-party más considerable de la temporada le confería una autoridad momentánea. Ya estaban hechas y concluidas sus listas, por lo que, mientras recorría despacito los salones de la princesa para verter sucesivamente en todos los oídos: «No me olvidará usted mañana», tenía la gloria efímera de desviar los ojos sin dejar de sonreír, si veía de pronto a un petardo a quien evitar o a algún hidalgüelo cuya admisión en casa de «Gilbert» se debía a una camaradería colegial y cuya presencia en su garden-party nada aportaría. Prefería no hablarle para poder decir después: «Hice las invitaciones verbalmente y, por desgracia, no lo vi a usted». Así, ella —una simple Saint-Euverte— hacía con sus fisgones ojos una «selección» entre los asistentes a la velada de la princesa y, al actuar así, se creía una verdadera duquesa de Guermantes.

Conviene decir que ésta tampoco gozaba tanto como se podría creer de libertad para saludar y sonreír. Por una parte, cuando se negaba a hacerlo, era sin duda voluntariamente: «Es que me fastidia esa mujer», decía. «¿Es que voy a verme obligada a pasarme una hora hablándole de su velada?».

Se vio pasar a una duquesa muy morena a la que su fealdad y su estupidez y ciertos deslices de conducta habían exiliado —no de la sociedad, sino— de ciertas intimidades elegantes. «¡Ah!», susurró la Sra. de Guermantes, con el vistazo exacto y desengañado de un entendido al que muestran una joya falsa. «¡Que reciban a alguien así aquí!». Con el simple espectáculo de la señora medio tarada y cuyo rostro estaba cubierto de granos con pelos negros, la Sra. de Guermantes estimaba el mediocre valor de aquella velada. Se había criado —pero había cesado toda relación— con aquella señora; respondió a su saludo con una simple señal de la cabeza de lo más seca. «No comprendo», me dijo, como para disculparse, «que Marie-Gilbert nos invite junto con toda esta hez. Se puede decir que la hay aquí de todos los pelajes. Estaba mucho mejor organizado en casa de Mélanie Pourtalès. Podía tener al Santo Sínodo y el templo del Oratorio, si le placía, pero al menos no nos hacía acudir esos días». Pero, en el caso de muchos, era por timidez, miedo a que hiciera una escena su marido, quien no quería que recibiese a artistas, etcétera, «Marie-Gilbert» protegía a muchos de ellos, había que tener cuidado para no ser abordado por alguna ilustre cantante alemana, por cierto miedo también en relación con el nacionalismo, que —como representante, junto con el Sr. de Charlus, del espíritu de los Guermantes— despreciaba desde el punto de vista mundano (ahora hacían pasar —para glorificar al Estado Mayor— a un general plebeyo por delante de ciertos duques), pero a quien —como sabía que no la consideraban bienpensante— hacía, sin embargo, grandes concesiones, hasta el extremo de temer haber de dar la mano a Swann en aquel medio antisemita. A ese respecto, no tardó en tranquilizarse, tras enterarse de que el príncipe no había dejado entrar a Swann y había tenido con él «como un altercado». No corría el riesgo de conversar en público con el «pobre Charles», a quien prefería querer en privado.

«Y esa otra, ¿quién es?», exclamó la Sra. de Guermantes, al ver a una señora con expresión un poco extraña, con un vestido negro tan sencillo, que parecía una desdichada, hacerle —así como a su marido— un gran saludo. No la reconoció y, como era capaz de semejantes insolencias, se irguió, como ofendida, y miró sin responder: «Pero ¿quién es esa persona, Basin?», preguntó con expresión de asombro, mientras el Sr. de Guermantes, para reparar la descortesía de Oriane, saludaba a la señora y estrechaba la mano a su marido. «Pues la Sra. de Chaussepierre y has estado muy descortés». «No sé qué es eso de Chaussepierre». «El sobrino de la anciana tía Chanlivault». «No conozco nada semejante. ¿Quién es la mujer? ¿Por qué me saluda?». «Pero, si no puedes conocerla mejor: es la hija de la Sra. de Charleval, Henriette Montmorency». «¡Ah! Pero si conocí muy bien a su madre: era encantadora, muy ingeniosa. ¿Por qué se casó con toda esa gente a la que no conozco? ¿Y dices que se llama Sra. de Chaussepierre?», dijo deletreando esa palabra con expresión interrogativa y como si temiera equivocarse. El duque le lanzó una mirada dura. «¡No es tan ridículo como pareces considerarlo llamarse Chaussepierre! El viejo Chaussepierre era el hermano de la Charleval, antes citada, de la Sra. de Sennencoury de la vizcondesa de Merlerault. Son personas estupendas». «¡Ah! Basta», exclamó la duquesa, que, como una domadora, no quería parecer nunca dejarse intimidar por las miradas devoradoras de la fiera. «Basin, ¡cómo me alegras la vida! No sé adónde has ido a buscar esos nombres, pero te he hecho todos mis cumplidos. Si bien ignoraba a Chaussepierre, he leído a Balzac, no eres tú el único que lo ha hecho, e incluso he leído a Labiche. Aprecio a Chanlivault, no odio a Charleval, pero confieso que Du Merlerault es la obra maestra. Por lo demás, hemos de reconocer que Chaussepierre tampoco está mal. Has coleccionado todo eso, no es posible. Usted, que quiere escribir un libro», me dijo, «debería recordar a Charleval y Du Merlerault. No encontrará nada mejor». «Lo que le pasará es que lo procesarán, sencillamente; le das muy malos consejos, Oriane». «Espero por su bien que tenga a su disposición a personas más jóvenes, si desea pedir malos consejos, y sobre todo que los siga, pero ¡el único mal que quiere hacer es un libro!». Bastante lejos de nosotros, una joven maravillosa y altiva destacaba con un vestido blanco, de tul y cubierto de diamantes. La Sra. de Guermantes, que hablaba delante de todo un grupo imantado por su gracia, la miró. «Tu hermana es en todas partes la más hermosa; está encantadora esta noche», dijo, al tiempo que cogía una silla, al príncipe de Chimay, que pasaba. El coronel de Froberville, cuyo tío era el general del mismo nombre, vino a sentarse junto a nosotros, así como el Sr. de Bréauté, mientras que el Sr. de Vaugoubert volvía contoneándose —por un exceso de buena educación que conservaba incluso cuando jugaba al tenis, en el que, a fuerza de pedir permisos a personajes antes de alcanzar la pelota, hacía perder el partido inevitablemente a su bando— junto al Sr. de Charlus —hasta entonces casi envuelto por la inmensa falda de la condesa Molé, a quien profesaba admirar sobre todas las mujeres— y por casualidad en el momento en que varios miembros de una nueva misión diplomática en París saludaban al barón. Al ver a un joven secretario de expresión particularmente inteligente, el Sr. de Vaugoubert dedicó al Sr. de Charlus una sonrisa en la que se formulaba visiblemente una sola pregunta. El Sr. de Charlus tal vez habría comprometido voluntariamente a alguien, pero sentirse, él, comprometido por aquella sonrisa procedente de otro y que sólo podía tener un significado, lo exasperó. «No sé absolutamente nada al respecto, le ruego que se guarde sus curiosidades para sus adentros. A mí me dejan más que frío. Por lo demás, en este caso particular, es una metedura de pata de primera por su parte. Ese joven es —lo sé— todo lo contrario». En eso el Sr. de Charlus, irritado por haber sido denunciado por un necio, no decía la verdad. Si el barón hubiera estado en lo cierto, el secretario habría constituido una excepción en aquella embajada. Estaba, en efecto, compuesta de personalidades muy diversas, varias extraordinariamente mediocres, de modo que, si se quería saber cuál había podido ser el motivo de su elección, sólo se podía descubrir su condición de invertidos. Al poner a la cabeza de aquella pequeña Sodoma diplomática a un embajador a quien gustaban, al contrario, las mujeres con una exageración cómica de compadre de revista que hacía maniobrar como Dios manda a su batallón de travestidos, parecían haber obedecido a la ley de los contrastes. Pese a lo que tenía ante sus ojos, no creía en la inversión. Dio prueba inmediata de ello al casar a su hermana con un encargado de negocios a quien consideraba por error un mujeriego. Así, pues, resultó un poco molesto y no tardó en ser substituido por una nueva excelencia que garantizó la homogeneidad del conjunto. Otras embajadas intentaron rivalizar con aquélla, pero no pudieron —como el concurso general del bachillerato, en el que se lo lleva siempre determinado instituto— disputarle el premio y hubieron de pasar más de diez años antes de que, tras introducirse agregados heterogéneos en aquel todo tan perfecto, otra pudiera por fin arrancarle la funesta palma y avanzar en cabeza.

La Sra. de Guermantes, aliviada del miedo a tener que hablar con Swann, ya sólo sentía curiosidad por la conversación que éste había mantenido con el señor de la casa. «¿Sabe usted de qué han hablado?», preguntó el duque al Sr. de Bréauté. «He oído decir», respondió éste, «que ha sido sobre un pequeño acto que el escritor Bergotte había mandado representar en su casa. Fue encantador, por lo demás, pero parece ser que el actor se caracterizó de Gilbert, a quien, por lo demás, el señor Bergotte deseaba, en efecto, representar». «¡Hombre! Me habría divertido ver remedar a Gilbert», dijo la duquesa sonriendo, soñadora. «Por esa pequeña representación», prosiguió el Sr. de Bréauté, al tiempo que adelantaba su mandíbula de roedor, «ha pedido explicaciones Gilbert a Swann, quien se ha contentado con responder, cosa que a todo el mundo ha parecido muy ingeniosa: “Pero ¡qué va! No se le parece a usted en nada. ¡Usted es mucho más ridículo!”. Por lo demás», prosiguió el Sr. de Bréauté, «esa obrita era encantadora. La Sra. Molé estaba presente y se divirtió muchísimo». «¿Cómo? ¿La Sra. Molé va allí?», dijo la duquesa asombrada. «¡Ah! Parece ser incluso que fue Mémé quien lo organizó. Es lo que acaba ocurriendo siempre con esos lugares. Un buen día empieza a ir todo el mundo y yo, que me he excluido voluntariamente por principio, me encuentro sola aburriéndome en un rincón». Desde que el Sr. de Bréauté le había hecho aquel relato, la duquesa de Guermantes había como adoptado —ya que no sobre el salón de Swann, al menos sobre la hipótesis de ver a Swann al cabo de un instante— un nuevo punto de vista. «La explicación que nos da usted», dijo el Sr. de Bréauté al coronel de Froberville, «es totalmente inventada. Tengo mis razones para saberlo. El príncipe se ha limitado a soltar un exabrupto a Swann y le ha hecho saber, como decían nuestros padres, que no debía volver a aparecer por su casa, dadas las opiniones que pregona y, en mi opinión, mi tío Gilbert no sólo ha tenido mil veces razón de hacerlo, sino que, además, debería haber cortado hace más de seis meses con un dreyfusista notorio».

El pobre Sr. de Vaugoubert, quien de jugador de tenis demasiado calmoso había pasado a ser aquella vez una inerte pelota de tenis, a su vez, lanzada con consideración, se vio proyectado hacia la duquesa de Guermantes, a quien presentó sus honores. Recibió una acogida bastante mala, pues Oriane estaba convencida de que todos los diplomáticos —o políticos— de su mundo eran unos memos.

El Sr. de Froberville se había beneficiado, lógicamente, de la situación de favor que desde hacía poco se reservaba a los militares en la sociedad. Por desgracia, si bien la mujer con quien se había casado era una pariente muy auténtica de los Guermantes, era también extraordinariamente pobre y, como él mismo había perdido su fortuna, apenas mantenían relaciones y eran personas a las que se dejaba de lado, exceptuadas las grandes ocasiones, cuando tenían la suerte de perder a un pariente o de casarse con él. Entonces formaban parte de verdad de la comunión de la alta sociedad, como los católicos de nombre que sólo se acercan a la Santa Mesa una vez al año. Su situación material habría sido desdichada incluso si la Sra. de Saint-Euverte, fiel al afecto que había sentido por el difunto general de Froberville, no hubiera ayudado de todas las formas posibles al matrimonio, regalando ropa y distracciones a las dos niñas, pero el coronel, considerado buena persona, no tenía un alma agradecida. Envidiaba los esplendores de una benefactora que los celebraba, a su vez, sin tregua y sin medida. El garden-party anual era para él, su mujer y sus hijas un placer maravilloso que no habrían querido perderse por todo el oro del mundo, pero un placer envenenado por la idea de los gozos de orgullo que obtenía con ello la Sra. de Saint-Euverte. El anuncio de dicho garden-party en los periódicos, que después, tras un relato detallado, añadían, maquiavélicamente: «Ya volveremos a hablar de esa hermosa fiesta», los detalles complementarios de los vestuarios, ofrecidos varios días seguidos, dolían tanto a los Froberville, que ellos, bastante privados de placeres y sabedores de que podían contar con el de aquella reunión vespertina, llegaban todos los años a desear que el mal tiempo empañara su éxito, a consultar el barómetro y a anticipar, encantados, las primicias de una tormenta que pudiera arruinar la fiesta.

«No voy a discutir de política con usted, Froberville», dijo el Sr. de Guermantes, «pero, por lo que se refiere a Swann, puedo decir francamente que su conducta para con nosotros ha sido incalificable. Después de que en tiempos lo patrocináramos en nuestra sociedad y también el duque de Chartres, me han dicho que es abiertamente dreyfusista. Nunca me lo habría imaginado en él, un fino sibarita, una mentalidad positiva, un coleccionista, un aficionado a los libros antiguos, miembro del Jockey, hombre rodeado de la consideración general, conocedor de los mejores proveedores, quien nos enviaba el mejor oporto que beber se pueda, un diletante, un padre de familia. ¡Ah! ¡Qué engañado me he sentido! No hablo de mí, reconozco que soy un viejo idiota, cuya opinión no cuenta, un desarrapado en cierto modo, pero, aunque sólo hubiera sido por Oriane, no debería haberlo hecho, debería haber desautorizado abiertamente a los judíos y a los sectarios del condenado».

«Sí, después de las muestras de amistad que siempre le ha dado mi mujer», prosiguió el duque, quien consideraba, evidentemente, que condenar a Dreyfus por alta traición, fuera cual fuese la opinión que él tuviera en su fuero interno sobre su culpabilidad, constituía como una prueba de gratitud por la acogida recibida en el Faubourg Saint-Germain, «debería haberse desolarizado, pues Oriane —pregúntenselo a ella— sentía auténtica amistad por él». La duquesa, pensando que un tono ingenuo y tranquilo daría un valor más dramático y sincero a sus palabras, dijo con voz de colegial, como dejando salir simplemente la verdad de su boca y dando sólo a sus ojos una expresión un poco melancólica: «Pues es verdad, ¡no tengo ninguna razón para ocultar que sentía un afecto sincero por Charles!». «¿Ve? No es que lo diga yo y, después de eso, ¡lleva la ingratitud hasta el extremo de ser dreyfusista!».

«A propósito de dreyfusistas», dije yo, «parece ser que el príncipe Von lo es». «¡Ah! Hace usted bien en hablarme de él», exclamó el Sr. de Guermantes, «iba a olvidar que me expresó su deseo de venir el lunes, pero que sea dreyfusista o no me da completamente igual, puesto que es extranjero. Me importa un comino. En el caso de un francés es distinto. Cierto es que Swann es judío, pero hasta hoy mismo —discúlpeme, Froberville— yo había tenido la debilidad de creer que un judío podía ser francés, me refiero a un judío honorable, hombre de mundo. Ahora bien, Swann lo era con toda la fuerza de esa palabra. Pues bien, me obliga a reconocer que me había equivocado, ya que toma partido por ese Dreyfus —quien, culpable o no, en modo alguno forma parte de su medio y al que nunca había llegado a conocer— contra una sociedad que lo había adoptado, lo había tratado como a uno de los suyos. Se diga lo que se diga, todos habíamos salido garantes de Swann, yo habría respondido de su patriotismo como del mío. ¡Ah! ¡Qué mal nos ha recompensado! Confieso que nunca me habría esperado eso de él. Lo consideraba mejor. Tenía ingenio (en su género, naturalmente). Sé perfectamente que ya había cometido la sandez de su vergonzoso matrimonio. Hombre, ¿sabe usted a quién dolió mucho el matrimonio de Swann? A mi mujer. Oriane tiene a menudo lo que me gustaría llamar una apariencia de insensibilidad, pero, en el fondo, siente con una fuerza extraordinaria». La Sra. de Guermantes, encantada con aquel análisis de su carácter, lo escuchaba con expresión modesta, pero no decía palabra, por escrúpulo de asentir al elogio, sobre todo por miedo a interrumpirlo. Si el Sr. de Guermantes hubiera hablado una hora al respecto, ella se habría movido aún menos que si le hubiesen interpretado música. «Pues bien, recuerdo que, cuando se enteró de la boda de Swann, se sintió herida: le pareció que estaba mal en alguien a quien habíamos dado tantas muestras de amistad. Quería mucho a Swann; sintió mucha pena. ¿Verdad, Oriane?». La Sra. de Guermantes consideró oportuno responder a una interpelación tan directa, sobre un detalle que le permitiría, sin parecerlo, confirmar las alabanzas, que le parecían haber concluido. Con tono tímido y sencillo y expresión tanto más estudiada cuanto que quería presentarla como «sentida», dijo con dulzura reservada: «Es verdad. Basin no se equivoca». «Y, sin embargo, aún no era lo mismo. ¡Qué le vamos a hacer! El amor es el amor, aunque, en mi opinión, no debe traspasar ciertos límites. Todavía a un joven, a un chiquillo, que se deja entusiasmar por las utopías, lo disculparía, pero Swann, hombre inteligente, de una delicadeza demostrada, fino entendido en cuadros, familiar del duque de Chartres, ¡del propio Gilbert!». Por lo demás, el tono con el que el Sr. de Guermantes decía aquellas palabras era de lo más simpático, sin sombra de la vulgaridad de que daba muestras con demasiada frecuencia. Hablaba con una tristeza ligeramente indignada, pero todo en él respiraba esa gravedad suave que constituye el encanto melifluo y magnífico de ciertos personajes de Rembrandt, el burgomaestre Seis, por ejemplo. Se notaba que la cuestión del comportamiento de Swann en relación con el caso Dreyfus ni siquiera se planteaba para el duque, pues cabían pocas dudas al respecto; sentía la aflicción de un padre, al ver a uno de sus hijos, por cuya educación ha hecho los mayores sacrificios, arruinar voluntariamente la magnífica situación que le ha brindado y deshonrar —mediante calaveradas que los principios o los prejuicios de la familia no pueden admitir— un nombre respetado. Cierto es que el Sr. de Guermantes no había manifestado en el pasado un asombro tan profundo y doloroso, cuando se había enterado de que Saint-Loup era dreyfusista, pero, para empezar, consideraba a su sobrino un joven descarriado y en quien, hasta que se hubiese enmendado, nada podía extrañar, mientras que Swann era lo que el Sr. de Guermantes llamaba «un hombre ponderado, un hombre con una posición de primer orden». Además y sobre todo, había pasado mucho tiempo durante el cual, si bien, desde el punto de vista histórico, los acontecimientos parecían haber justificado en parte la tesis dreyfusista, la oposición antidreyfusista había intensificado su violencia y de puramente política en un principio había pasado a ser social. Ahora era una cuestión de militarismo, de patriotismo, y las olas de cólera alzadas en la sociedad habían tenido tiempo de cobrar esa fuerza que nunca han tenido al comienzo de una tempestad. «Miren», prosiguió el Sr. de Guermantes, «incluso desde el punto de vista de sus queridos judíos, puesto que se empeña en apoyarlos, Swann ha cometido una pifia de un alcance incalculable. Demuestra que están todos unidos en secreto y se ven obligados, en cierto modo, a prestar apoyo a alguien de su raza, aunque no lo conozcan. Es un peligro público. Evidentemente, hemos sido demasiado suaves y la metedura de pata cometida por Swann tendrá tanta mayor resonancia cuanto que era estimado, recibido incluso, y era prácticamente el único judío al que conocíamos. Nos diremos: Ab uno disce omnes». (La satisfacción de haber encontrado en su memoria, en el momento justo, una cita tan oportuna, fue lo único que iluminó con una sonrisa orgullosa la melancolía del gran señor traicionado).

Yo sentía grandes deseos de saber qué había ocurrido exactamente entre el príncipe y Swann y de ver a este último, en caso de que aún no hubiera abandonado la velada. «He de decirle», me respondió la duquesa, a quien hablé de ese deseo, «que no tengo excesivo interés en verlo, porque, al parecer, por lo que ya me han dicho en casa de la Sra. de Saint-Euverte, le gustaría, antes de morir, que yo conociera a su esposa y a su hija. Dios mío, siento una pena infinita de que esté tan enfermo, pero en primer lugar espero que no sea tan grave y, además, es que no es una razón, porque sería demasiado fácil, la verdad. A un escritor sin talento le bastaría decir: “Vótenme para la Academia, porque mi esposa está a punto de morir y quiero darle esa última alegría”. Si hubiera que conocer a todos los moribundos, dejaría de haber salones. Mi cochero podría deducir: “Mi hija está muy mal, haga que me reciban en casa de la princesa de Parma”. Adoro a Charles y me daría mucha pena tener que denegárselo; por eso, prefiero evitar que me lo pida. Espero con todo mi corazón que no esté moribundo, como dice, pero la verdad es que, si así fuera, no sería el momento adecuado para conocer a esas dos personas que me han privado del más agradable de mis amigos durante quince años y a quienes me legaría, circunstancia que ni siquiera podría yo aprovechar para verlo, ¡puesto que habría muerto!».

Pero el Sr. de Bréauté no había cesado de dar vueltas al mentís que le había infligido el coronel de Froberville. «No dudo de la exactitud de su relato, mi querido amigo», dijo, «pero el mío era de buena fuente. Me lo había transmitido el príncipe de La Tour d’Auvergne». «Me asombra que un sabio como usted siga diciendo “el príncipe de La Tour d’Auvergne”», interrumpió el duque de Guermantes. «Como usted sabe, en modo alguno lo es. Ya sólo hay un miembro de esa familia. Es el tío de Oriane, el duque de Bouillon». «¿El hermano de la Sra. de Villeparisis?», pregunté, al recordar que ésta era una señorita de Bouillon. «Exactamente. Oriane, la Sra. de Lambresac te saluda».

En efecto, se veía de vez en cuando formarse y pasar como una estrella fugaz una débil sonrisa destinada por la duquesa de Lambresac a alguien a quien había reconocido, pero dicha sonrisa —en lugar de concretarse en una afirmación activa, en un lenguaje mudo, pero claro— se ahogaba casi al instante como en un éxtasis ideal que no distinguía nada, mientras que la cabeza se inclinaba en un gesto de bendición beata parecido al que inclina hacia la muchedumbre de los comulgantes a un prelado un poco debilitado. La Sra. de Lambresac no lo era en absoluto, pero yo ya conocía esa clase particular de distinción desusada. En Combray y en París todas las amigas de mi abuela tenían la costumbre de saludar, en una reunión mundana, con una expresión tan seráfica como si hubieran visto a algún conocido en la iglesia, en el momento de la Elevación o durante un entierro y le enviaban un saludo que acababa en oración. Ahora bien, una frase del Sr. de Guermantes iba a completar mi comparación. «Pero usted conoce ya al duque de Bouillon», me dijo el Sr. de Guermantes. «Salía antes de mi biblioteca, cuando ha entrado usted: un señor bajo y muy blanco». Era aquel a quien yo había tomado por un pequeño burgués de Combray y en cuyo parecido con la Sra. de Villeparisis caía yo entonces, pensándolo bien. La similitud de los saludos evanescentes de la duquesa de Lambresac con los de las amigas de mi abuela había empezado a interesarme, al mostrarme que en los medios estrechos y cerrados, ya sean de la pequeña burguesía o de la gran nobleza, persisten los antiguos modales, lo que nos permite, como a un arqueólogo, reconocer cómo podía ser la educación y la parte del alma que refleja en la época del vizconde de Arlincourt y de Loïsa Puget. Ahora la perfecta coincidencia de aspecto entre un pequeño burgués de Combray de su edad y el duque de Bouillon me recordaba mejor —cosa que ya me había sorprendido tanto cuando había visto al abuelo materno de Saint-Loup, el duque de La Rochefoucauld, en un daguerrotipo en el que resultaba idéntico en vestimenta, aspecto y modales a mi tío abuelo— que las diferencias sociales e incluso individuales se funden a distancia en la uniformidad de una época. La verdad es que el parecido de la vestimenta y también la reverberación por el rostro del espíritu de la época ocupan en una persona un lugar hasta tal punto más importante que su casta, la cual sólo ocupa uno grande en el amor propio del interesado y en la imaginación de los demás, que, para darse cuenta de que un gran señor de la época de Luis Felipe es menos diferente de un burgués de la misma época que de un gran señor de la época de Luis XV, no es necesario recurrir a las galerías del Louvre.

En aquel momento, un músico bávaro de gran melena, a quien protegía la princesa de Guermantes, saludó a Oriane. Ésta respondió con una inclinación de la cabeza, pero el duque, furioso al ver a su mujer saludar a alguien a quien él no conocía, que tenía un aspecto singular y, por lo que creía saber el Sr. de Guermantes, muy mala reputación, se volvió hacia ella con expresión interrogativa y terrible, como diciendo: «¿Quién es ese bárbaro?». La situación de la pobre Sra. de Guermantes era ya bastante complicada y, si el músico hubiera tenido un poco de piedad de aquella esposa mártir, se habría alejado a toda prisa, pero —ya fuera por el deseo de no encajar la humillación que acababan de infligirle en público, en medio de los amigos más antiguos del círculo del duque, cuya presencia tal vez hubiera motivado un poco su inclinación silenciosa, y demostrar que había sido a ciencia cierta y no sin conocerla como había saludado a la Sra. de Guermantes u obedeciendo a la obscura e irresistible inspiración de la pifia que lo había movido, en un momento en el que debería haberse fiado de la inteligencia, a aplicar la letra misma del protocolo— el músico se acercó más a la Sra. de Guermantes y le dijo: «Señora duquesa, quisiera solicitar el honor de ser presentado al duque». La Sra. de Guermantes se sentía muy desgraciada, pero en fin, por muy esposa engañada que fuera, no por ello dejaba de ser la duquesa de Guermantes y no podía parecer desprovista de su derecho a presentar a su marido las personas a las que conocía. «Basin», dijo, «permíteme presentarte al Sr. de Herweck». «No voy a preguntarle si irá usted mañana a casa de la Sra. de Saint-Euverte», dijo el coronel de Froberville a la Sra. de Guermantes para disipar la penosa impresión causada por la intempestiva petición del Sr. de Herweck. «A ella asistirá todo París». Entretanto, volviéndose con un solo movimiento y como con una sacudida hacia el músico indiscreto y haciendo frente a la situación, el duque de Guermantes, monumental, mudo, irritado, semejante a Júpiter tonante, se quedó inmóvil así unos segundos, con los ojos encendidos de cólera y asombro y el pelo crespo, como si saliera de un cráter. Luego, como movido por un impulso —lo único que le permitía tener la cortesía que le habían pedido— y después de haber parecido manifestar con su actitud desafiante a toda la concurrencia que no conocía al músico bávaro, cruzando tras la espalda sus dos manos enguantadas de blanco, se volvió hacia delante y asestó al músico un saludo tan profundo, embargado de tal estupefacción y rabia, tan brusco, tan violento, que el artista retrocedió temblando, mientras se inclinaba, para no recibir un tremendo cabezazo en el vientre. «Pues es que precisamente no voy a estar en París», respondió la duquesa al coronel de Froberville. «He de decirle (y no debería confesarlo) que he llegado a la edad que tengo sin conocer las vidrieras de Montfort-l’Amaury. Es vergonzoso, pero así es, conque, para reparar esa ignorancia culpable, me he prometido ir mañana a verlas». El Sr. de Bréauté sonrió, muy fino. En efecto, comprendió que, si la duquesa había podido llegar a su edad sin conocer las vidrieras de Montfort-l’Amaury, aquella visita artística no cobraba de súbito el carácter urgente de una intervención «en caliente» y habría podido sin mayor problema —después de haberla diferido durante más de veinticinco años— aplazarla veinticuatro horas. El proyecto concebido por la duquesa era simplemente el decreto promulgado, al modo de los Guermantes, de que el salón Saint-Euverte no era, desde luego, una casa en verdad digna, sino una a la que te invitaban para adornarse contigo en la crónica de Le Gaulois, una que concedería un sello de suprema elegancia a aquellas a quienes —o, en todo caso, a quien, si sólo era una— no se viese en ella. La delicada diversión del Sr. de Bréauté —acompañada del placer poético sentido por las personas de mundo al ver a la Sra. de Guermantes hacer cosas que su inferior situación no les permitía imitar, pero cuyo simple espectáculo les inspiraba la sonrisa del campesino apegado a su gleba y que ve a hombres más libres y afortunados pasar por encima de su cabeza— no tenía relación alguna con el arrobo disimulado, pero inmenso, que sintió al instante el Sr. de Froberville.

Los esfuerzos que hacía el Sr. de Froberville para que no se oyera su risa lo habían hecho ponerse rojo como un tomate y, aun así, entrecortando sus palabras con ataques de risa, exclamó en tono misericordioso: «¡Oh! Pobre tía Saint-Euverte, ¡va a caer enferma! ¡No! ¡La desdichada no va a tener la compañía de su duquesa! ¡Qué palo! Pero ¡si es como para palmarla!», añadió, desternillándose. Y, con su embriaguez, no podía por menos de recurrir a los pies y frotarse las manos. Sonriendo con un ojo y una sola comisura de los labios al Sr. de Froberville, cuya amable intención apreciaba, la Sra. de Guermantes acabó decidiéndose a despedirse de él.

«Mire, voy a verme obligada a darle las buenas noches», le dijo, al tiempo que se levantaba con expresión de resignación melancólica y como si fuera para ella una desgracia. Bajo el hechizo de sus azules ojos, su voz, dulcemente musical, recordaba a la queja poética de un hada. «Basin quiere que vaya a ver un poco a Marie». En realidad, estaba harta de oír a Froberville, quien no cesaba de envidiarle que fuera a Montfort-l’Amaury, cuando sabía perfectamente que él oía hablar de aquellas vidrieras por primera vez y que, por otra parte, por nada del mundo habría renunciado a la velada de Saint-Euverte. «Adiós, apenas he hablado con usted, así es en sociedad, no nos vemos, no decimos las cosas que quisiéramos decirnos; por lo demás, en la vida ocurre lo mismo por doquier. Esperemos que después de la muerte esté todo mejor organizado. Al menos no tendremos siempre la necesidad de descotarnos y, aun así, ¿quién sabe? Tal vez exhibamos nuestros huesos y nuestros gusanos para las grandes fiestas. ¿Por qué no? Mire, fíjese en la tía Rampillon, ¿ve usted una gran diferencia entre eso y un esqueleto con vestido abierto? Cierto es que tiene todo el derecho del mundo, pues cuenta al menos cien años. Era ya uno de los monstruos sagrados ante los cuales yo me negaba a inclinarme, cuando entré por primera vez en sociedad. Yo la creía muerta desde hacía mucho, la única explicación, por lo demás, para el espectáculo que nos ofrece. Es impresionante y litúrgico. ¡Es “Camposanto”!». La duquesa se había separado de Froberville; él se le acercó: «Me gustaría decirle unas últimas palabras». Un poco irritada, ella le dijo, altiva: «¡A ver! ¿Qué más?». Y él, temiendo que en el último momento, cambiara de opinión sobre lo de Montfort-l’Amaury, añadió: «No me había atrevido a decírselo para no apenar a la Sra. de Saint-Euverte, pero, puesto que no piensa usted ir, puedo decirle que me alegro por usted, ¡pues en su casa hay sarampión!». «¡Huy, Dios mío!», dijo Oriane, quien tenía miedo a las enfermedades. «Pero a mí no me importa, yo ya lo he pasado. No se puede padecer dos veces». «Eso es lo que dicen los médicos; yo conozco a personas que lo han padecido hasta cuatro veces. En fin, ya está usted avisada». En cuanto a él, habría sido necesario que padeciera de verdad aquel sarampión ficticio y que lo hubiese dejado clavado en la cama para que se resignara a faltar a la fiesta Saint-Euverte, esperada desde hacía meses. ¡Iba a tener el placer de ver en ella tantas elegancias! Y el placer mayor de comprobar algunos fallos y sobre todo el de poder jactarse durante mucho tiempo de haberse relacionado con las primeras y deplorar —exagerándolas o inventándolas— las segundas.

Aproveché que la duquesa cambiaba de lugar para levantarme también y dirigirme al fumadero a informarme sobre Swann. «No crea ni una palabra de lo que ha contado Babal», me dijo aquélla. «La pequeña Molé nunca habría ido a meterse allí. Nos lo dicen para atraernos. No reciben a nadie y en ninguna parte los invitan. Él mismo reconoce: “Nos quedamos solos los dos junto al fuego”. Como siempre dice nosotros, no como el rey, sino para su mujer, no insisto, pero estoy muy bien informada», añadió la duquesa. Ella y yo nos cruzamos con dos jóvenes cuya grande y semejante belleza debía su origen a una misma mujer. Eran los dos hijos de la Sra. de Surgis, la nueva amante del duque de Guermantes. Resplandecían con las perfecciones de su madre, pero cada uno con una diferente. Uno había heredado la real prestancia —ondeante en un cuerpo viril— de la Sra. de Surgis y la misma palidez ardiente, rojiza y sagrada afluía a las mejillas marmóreas de la madre y de ese hijo, pero su hermano había recibido la frente griega, la nariz perfecta, el cuello de estatua, los ojos infinitos; así, su doble belleza, compuesta de presentes diversos que la diosa había repartido, ofrecía el placer abstracto de pensar que su causa estaba fuera de ellos; parecía que los principales atributos de su madre se habían encarnado en dos cuerpos diferentes, que uno de los jóvenes era la estatura de su madre y su cutis y el otro su mirada, como los seres divinos que no eran sino la Fuerza y la Belleza de Júpiter o Minerva. Pese a que abrigaban el mayor respeto por el Sr. de Guermantes, de quien decían: «Es un gran amigo de nuestros padres», el mayor consideró prudente no ir a saludar a la duquesa, cuya enemistad con su madre conocía, tal vez sin comprender el motivo, y, al vernos, apartó la vista ligeramente. El menor, que siempre imitaba a su hermano, porque, por ser estúpido y más miope, no se atrevía a tener una opinión personal, inclinó la cabeza con el mismo ángulo y los dos se escabulleron —uno tras otro, semejantes a dos figuras alegóricas— hacia la sala de juegos.

En el momento de llegar a dicha sala, me detuvo la marquesa de Citri, aún hermosa, pero casi con espuma en los dientes. Por ser de cuna bastante noble, había procurado y conseguido un brillante matrimonio, al casarse con el Sr. de Citri, cuya bisabuela era Aumale-Lorraine, pero, nada más experimentar esa satisfacción, su carácter negativo la había hecho sentir por las personas de la alta sociedad un horror que en absoluto excluía la vida mundana. No sólo se burlaba de todo el mundo en una velada, sino que, además, había en esa burla tal violencia, que la propia risa no era lo bastante áspera y se convertía en un silbido gutural: «¡Ah!», me dijo, al tiempo que me señalaba a la duquesa de Guermantes, quien acababa de separarse de mí y ya estaba un poco lejos, «lo que me asombra es que pueda llevar esa vida». ¿Eran las palabras de una santa furibunda, a quien extrañaba que los gentiles no llegaran por sí solos a la verdad o de una anarquista con deseos de carnicería? En todo caso, aquel apóstrofe carecía de la menor justificación. En primer lugar, la «vida que llevaba» la Sra. de Guermantes difería muy poco —exceptuada la indignación— de la suya. La Sra. de Citri estaba estupefacta de ver a la duquesa capaz de aquel sacrificio mortal: asistir a una velada de Marie-Gilbert. Conviene decir en este caso particular que la Sra. de Citri apreciaba mucho a la princesa, quien era, en efecto, muy buena, y sabía que, al asistir a su velada, le agradaba mucho. Por eso, había anulado —para acudir a aquella fiesta— la visita de una bailarina a quien consideraba genial y que iba a iniciarla en los misterios de la coreografía rusa. Otra razón que restaba algo de valor a la rabia reconcentrada que sentía la Sra. de Citri, al ver a Oriane saludar a tal o cual invitado, era la de que la Sra. de Guermantes, aunque en un estado mucho menos avanzado, presentaba los síntomas del mal que devastaba a la Sra. de Citri. Por lo demás, ya hemos visto que portaba los gérmenes desde el nacimiento. El caso es que la Sra. de Guermantes, más inteligente que la Sra. de Citri, habría tenido más derecho a aquel nihilismo —que no era exclusivamente mundano—, pero es cierto que algunas cualidades —más que contribuir a hacernos padecer los defectos del prójimo— ayudan a soportarlos y un hombre de gran talento prestará, por lo general, menos atención que un necio a la necedad del prójimo. Ya hemos descrito bastante por extenso la clase de talento de la duquesa para convencer, que, si bien nada tenía en común con una gran inteligencia, era al menos talento, el necesario para utilizar —como un traductor— diferentes formas de sintaxis. Ahora bien, nada semejante parecía calificar a la Sra. de Citri para despreciar cualidades tan semejantes a las suyas. Todo el mundo le parecía idiota, pero en su conversación, en sus cartas, ella se mostraba más bien inferior a las personas a quienes con tanto desdén trataba. Tenía, por lo demás, tal necesidad de destrucción, que, cuando hubo renunciado más o menos al mundo, los placeres que buscó sufrieron uno tras otro su terrible poder disolvente. Tras haber substituido las veladas por sesiones de música de cámara, empezó a decir: «¿Le gusta a usted oír eso? ¿La música? ¡Huy, Dios mío! Depende de los momentos, pero ¡qué aburrido puede llegar a ser! ¡Ah! Beethoven, ¡qué lata!». En el caso de Wagner y después de Frank, de Debussy, ni siquiera se tomaba la molestia de decir: «¡Qué lata!», sino que se contentaba con pasarse la mano por la cara como un barbero. Pronto lo aburrido lo fue todo. «¡Son tan aburridas las cosas hermosas! ¡Ah! Los cuadros es que ya te vuelven loco. ¡Qué razón tiene usted! ¡Es tan aburrido escribir cartas!». Al final lo que nos declaró pesada fue la vida misma, sin que supiéramos exactamente con qué la comparaba.

No sé si fue por lo que la duquesa de Guermantes había dicho, la primera noche en que yo había cenado en su casa, de ella, pero la sala de juegos o fumadero —con su pavimento ilustrado, sus trípodes, sus figuras de dioses y animales que te miraban, las esfinges tendidas en los brazos de los sillones y sobre todo la inmensa mesa de mármol o de mosaico esmaltado, cubierta de signos simbólicos más o menos imitados del arte etrusco o egipcio— dio la impresión de una cámara mágica. Ahora bien, en un asiento cercano a la centelleante y augural mesa, el Sr. de Charlus, sin tocar ninguna carta, insensible ante lo que pasaba a su alrededor, incapaz de advertir que acababa yo de entrar, parecía, por su parte, precisamente un mago aplicando toda la potencia de su voluntad y su razonamiento a la interpretación de un horóscopo. No sólo los ojos —como a una pitia sobre su trípode— se le salían de la cara, sino que, además, para que nadie fuera a distraerlo de tareas que exigían el cese de los movimientos más simples, había situado junto a sí —como un calculador que no quiere hacer nada más, mientras no haya resuelto su problema— el puro que un poco antes tenía en la boca y ya no tenía la libertad mental necesaria para fumarse. Al advertir las dos divinidades en cuclillas que tenía en sus brazos el sillón situado delante de él, se podía haber creído que el barón estaba intentando descubrir el enigma de la Esfinge, en caso de que no hubiera sido el de un Edipo joven y vivo, sentado precisamente en dicho sillón, en el que se había instalado para jugar. Ahora bien, el rostro al que el Sr. de Charlus aplicaba con tanta concentración todas sus facultades mentales y que no era, a decir verdad, de los que se estudian por lo general more geométrico era el que le proponían las líneas del rostro del joven marqués de Surgis; parecía ser —de tan profundamente absorto como estaba el Sr. de Charlus ante él— alguna palabra romboidal, alguna adivinanza, algún problema de álgebra cuyo enigma o cuya fórmula estuviera intentando aclarar u obtener, respectivamente. Delante de él los signos sibilinos y las figuras inscritas en aquella tabla de la ley parecían el libro mágico que iba a permitir al viejo brujo saber en qué sentido se orientaban los destinos del joven. De repente, se dio cuenta de que yo estaba mirándolo, levantó la cabeza como si saliera de un sueño y me sonrió, al tiempo que enrojecía. En aquel momento, el otro hijo de la Sra. de Surgis se acercó al que jugaba para mirar sus cartas. Cuando el Sr. de Charlus se hubo enterado por mí de que eran hermanos, su rostro no pudo disimular la admiración que le inspiraba una familia creadora de obras maestras tan espléndidas y diferentes y lo que habría aumentado el entusiasmo del barón habría sido enterarse de que los dos hijos de la Sra. de Surgis-le-Duc no sólo eran de la misma madre, sino también del mismo padre. Los hijos de Júpiter son desemejantes, pero se debe a que se casó primero con Metis, en cuyo destino estaba escrito que daría a luz a niños juiciosos, después con Temis y luego con Eurrínome, Mnemósine y Letona y sólo al final con Juno, mientras que con un solo padre la Sra. de Surgis había engendrado a dos hijos que habían recibido bellezas de ella, pero diferentes.

Por fin tuve el placer de que Swann entrara en aquella sala, que era muy grande, de modo que al principio no me vio: placer mezclado con tristeza, una tristeza que tal vez no sintieran los demás invitados, sino que en ellos consistía en esa como fascinación que ejercen las formas inesperadas y singulares de una muerte próxima, de una muerte que se lleva ya —como se dice en el lenguaje popular— en la cara y, con una estupefacción casi descortés, en la que intervenía una curiosidad indiscreta, crueldad, un autoexamen a un tiempo tranquilo y preocupado —mezcla a la vez de suave mari magno y de memento quia pulvis, habría dicho Robert—, todas las caras se clavaron en aquel rostro cuyas mejillas había roído tanto la enfermedad, como una Luna decreciente, que, salvo desde cierto ángulo, aquel desde el que seguramente se miraba Swann, quedaban reducidas, como un decorado inconsistente al que sólo una ilusión óptica puede añadir la apariencia de espesor. Ya fuera por la ausencia de aquellas mejillas, que ya no estaban para disminuirlo, o porque la arteriosclerosis, que es también una intoxicación, la enrojeciera, como lo habría hecho la bebida excesiva, o la deformara, como lo habría hecho la morfina, la nariz de Polichinela de Swann, durante mucho tiempo disimulada en un rostro agradable, parecía ahora enorme, tumefacta, carmesí, más la de un viejo hebreo que la de un curioso Valois. Por lo demás, tal vez en aquellos días la raza hiciera reaparecer en él —más acusado— el tipo físico que la caracteriza, al tiempo que el sentimiento de una solidaridad moral con los demás judíos, que Swann parecía haber olvidado durante toda su vida y que la enfermedad mortal, el caso Dreyfus, la propaganda antisemita —injertadas unas en otras— habían despertado. Hay ciertos israelitas, pese a ser muy finos y delicadamente mundanos, en quienes permanecen en reserva y entre bastidores —para hacer su entrada en un momento determinado de su vida, como en una obra de teatro— un patán y un profeta. Swann había llegado a la edad del profeta. Cierto es que con su rostro, en el que, por la acción de la enfermedad, segmentos enteros habían desaparecido como en un bloque de hielo que se funde y del que se han desprendido trozos enteros, había cambiado mucho, pero yo no podía por menos de asombrarme de lo que había cambiado en relación conmigo. No lograba yo entender cómo había podido envolver en tiempos a aquel hombre excelente, culto, a quien en modo alguno me molestaba ver, en un misterio tal, que su aparición en los Campos Elíseos me disparaba el corazón hasta el punto de que me daba vergüenza acercarme a su esclavina forrada de seda y, a la puerta del piso en que vivía semejante persona, no podía llamar al timbre sin ser presa de una turbación y un espanto infinitos; todo aquello había desaparecido no sólo de su morada, sino también de su persona y la idea de charlar con él podía resultarme agradable o no, pero en nada afectaba a mi sistema nervioso.

Y, además, ¡cuánto había cambiado desde aquella tarde misma en que lo había yo visto —en una palabra, unas horas antes— en el despacho del duque de Guermantes! ¿Habría tenido en verdad una escena con el príncipe que lo hubiese descompuesto? La suposición no era necesaria. Los menores esfuerzos que se exigen a quien está muy enfermo no tardan en llegar a ser un agotamiento excesivo. Por poco que se lo exponga —ya cansado— al calor de una velada, su semblante se descompone y se azulea, como una pera demasiado madura en menos de un día o leche a punto de agriarse. Además, la cabellera de Swann raleaba en algunos puntos y, como decía la Sra. de Guermantes, necesitaba un peletero, parecía alcanforada y, además, mal. Iba yo a cruzar el fumadero y hablar a Swann, cuando una mano cayó, por desgracia, sobre mi hombro: «Hola, majo, voy a estar en París cuarenta y ocho horas. He pasado por tu casa y me han dicho que estabas aquí, conque a ti debe mi tía el honor de mi presencia en su fiesta». Era Saint-Loup. Le dije cuán hermosa me parecía aquella morada. «Sí, resulta en gran medida como un monumento histórico. A mí me parece bastante pesada. No nos pongamos cerca de mi tío Palamède, no vaya a atraparnos. Como la Sra. Molé —pues es ella la que se lleva la palma ahora— acaba de marcharse, está totalmente desamparado. Al parecer, ha sido un verdadero espectáculo, no se ha separado de ella ni un paso, no se ha despegado de ella hasta que la ha tenido dentro del coche. No se lo reprocho a mi tío: sólo, que me parece curioso que mi consejo de familia, que siempre se ha mostrado tan severo conmigo, esté compuesto precisamente por los parientes que han sido más juerguistas, empezando por el mayor de todos, mi tío Charlus, quien es mi tutor subrogado y ha tenido tantas mujeres como don Juan y a su edad no cesa. En cierto momento hablaron de nombrarme un consejo judicial. Creo que, cuando todos esos viejos verdes se reunían para examinar el asunto y me convocaban para sermonearme y decirme que hacía sufrir a mi madre, no debían de poder mirarse sin reírse». Dejando aparte al Sr. de Charlus, respecto del cual el asombro de mi amigo no me parecía más justificado, pero por otras razones que iban a modificarse, por lo demás, más adelante en mí, Robert se equivocaba mucho al considerar extraordinario que unos parientes que habían hecho locuras o seguían haciéndolas dieran lecciones de formalidad a un joven.

Aun cuando el atavismo, los parecidos familiares, sean los únicos factores, es inevitable que el tío que hace la amonestación tenga más o menos los mismos defectos que el sobrino a quien le han encargado regañar. Por lo demás, el tío —engañado, como está, por la capacidad de los hombres para creer en cada nueva circunstancia que se trata de «otra cosa» y que les permite adoptar errores artísticos, políticos, etcétera, sin advertir que son los mismos que tomaron por verdades, hace diez años, a propósito de otra escuela de pintura que condenaban, de otro caso político que merecía, a su juicio, su odio, de los que se han retractado y que abrazan sin reconocerlos con un nuevo disfraz— no adolece en modo alguno de hipocresía. Por lo demás, aun cuando las faltas del tío sean diferentes de las del sobrino, no por ello puede la herencia dejar de ser en cierta medida su ley causal, pues el efecto no se parece siempre a la causa, como la copia al original, y, aun cuando las faltas del tío sean peores, puede perfectamente considerarlas menos graves.

Cuando el Sr. de Charlus acababa de hacer amonestaciones indignadas a Robert, quien no conocía, por lo demás, los gustos verdaderos de su tío en aquella época, y aun cuando hubiera sido aquella en la que el barón mancillaba sus propios gustos, éste habría podido perfectamente ser sincero al considerar, desde el punto de vista del hombre de mundo, que Robert era infinitamente más culpable que él. ¿Acaso no había estado Robert a punto —en el momento en que habían encargado a su tío hacerlo entrar en razón— de ser condenado al ostracismo por su sociedad? ¿Acaso no había faltado poco para que fuera derrotado en el Jockey? ¿Acaso no era objeto de mofa por los insensatos gastos que tenía con una mujer de la peor condición, por sus amistades con personas —autores, actores, judíos— ninguna de las cuales era de su mundo, por sus opiniones, que no se diferenciaban de las de los traidores, por el dolor que causaba a todos los suyos? ¿En qué podía compararse aquella vida escandalosa con la del Sr. de Charlus, quien había sabido hasta entonces no sólo conservar, sino también engrandecer su situación de Guermantes, al ser en la sociedad una persona absolutamente privilegiada, solicitada, adulada por los círculos más selectos, y, tras casarse con una princesa de Borbón, mujer eminente, había sabido hacerla feliz, había rendido a su memoria un culto más ferviente, más asiduo, de lo que se acostumbra en la alta sociedad y había sido, así, tan buen marido como hijo?

«Pero ¿estás seguro de que el Sr. de Charlus ha tenido tantas amantes?», le pregunté, no, desde luego, con la doble intención de revelar a Robert el secreto que había descubierto, pero, aun así, irritado al oírlo sostener un error con tanta certidumbre y suficiencia. Se contentó con encogerse de hombros en respuesta a lo que consideraba ingenuidad por mi parte. «Pero, por lo demás, no se lo reprocho, me parece que tiene toda la razón». Y empezó a esbozarme una teoría que le habría horrorizado en Balbec (donde no se contentaba con reprobar a los seductores, pues la muerte le parecía el único castigo proporcionado con el crimen). Es que entonces aún estaba enamorado y celoso. Llegó hasta el extremo de hacerme el elogio de las casas de citas. «Sólo en ellas encontramos la horma de nuestro zapato, lo que en el cuartel llamamos el gálibo». Ya no sentía por esa clase de lugares el asco que lo había embargado en Balbec, cuando yo me había referido a ellos, y, al oírlo hablar ahora, le dije que Bloch me los había dado a conocer, pero Robert me respondió que aquella a la que iba Bloch debía de ser «de lo más pobretona, el paraíso del pobre». «Al fin y al cabo, depende: ¿dónde estaba?». Yo no precisé, pues recordé que allí era, en efecto, donde por un luis se entregaba aquella Rachel a quien Robert tanto había amado. «En todo caso, te daré a conocer otras mucho mejores, a las que van mujeres colosales». Al oírme expresar el deseo de que me llevara lo antes posible a las que conocía y que debían de ser, en efecto, muy superiores a la que me había indicado Bloch, manifestó una pena sincera de no poder hacerlo aquella vez, pues se marchaba el día siguiente. «Tendrá que ser en mi próxima estancia», dijo. «Ya verás, hay incluso jovencitas», añadió con expresión misteriosa. «Hay una señorita de… Orgeville, creo, ya te lo diré exactamente, hija de gente inmejorable; la madre era más o menos La Croix-l’Éveque de soltera, son gente de la flor y nata, un poco pariente incluso, si no me equivoco, de mi tía Oriane. Por lo demás, sólo de verla, a la niña, se nota que es hija de gente bien» (noté que por la voz de Robert se extendía por un instante la sombra del genio de los Guermantes, que pasó como una nube, pero a gran altura y no se detuvo). «Me da toda la impresión de un asunto maravilloso. Los padres están siempre enfermos y no pueden ocuparse de ella. ¡Qué caramba, la chiquilla se distrae y cuento contigo para encontrarle distracciones, a esa niña!». «¡Oh! ¿Cuándo volverás?». «No lo sé; si no te empeñas absolutamente en que sean duquesas» (pues el título de duquesa es para la aristocracia el único que designa un rango particularmente brillante, como en los ambientes populares el de princesa), «en otro estilo tienes a la primera doncella de la Sra. Putbus».

En aquel momento, entró en el salón de juego la Sra. de Surgis, quien buscaba a sus hijos. Al verla, el Sr. de Charlus se dirigió hacia ella con una amabilidad que sorprendió tanto más agradablemente a la marquesa cuanto que se esperaba una gran frialdad del barón, quien siempre se había presentado como el protector de Oriane y era el único de la familia —con demasiada frecuencia complaciente con las exigencias del duque por su herencia y por celos de la duquesa— que mantenía despiadadamente a distancia a las amantes de su hermano. Por eso, la Sra. de Surgis habría entendido perfectamente los motivos de la actitud que temía en el barón, pero en absoluto sospechó los de la acogida totalmente opuesta que recibió de él, quien le habló con admiración del retrato que Jacquet había hecho de ella en tiempos. Aquella admiración se exaltó incluso hasta un entusiasmo que, si bien era en parte interesado para impedir que la marquesa se alejara de él, para «aferrarla», como decía Robert de los ejércitos enemigos a cuyos efectivos se quiere obligar a permanecer ocupados en determinado punto, tal vez fuera sincero también, pues, si bien todo el mundo se complacía en admirar en los hijos el porte de reina y los ojos de la Sra. de Surgis, el barón podía sentir un placer inverso, pero igualmente intenso, al encontrar esos encantos reunidos en un haz en su madre, como un retrato que no inspira por sí solo deseos, pero alimenta con la admiración estética que inspira los que despierta. Éstos contribuían retrospectivamente a infundir un encanto voluptuoso al retrato del propio Jacquet y en aquel momento el barón lo habría comprado con mucho gusto para estudiar en él la genealogía fisiológica de los dos jóvenes Surgis.

«Ya ves que yo no exageraba», me dijo Robert. «Mira la solicitud de mi tío para con la Sra. de Surgis e incluso aquí me asombra. Si Oriane se enterara, se pondría furiosa. Francamente, hay bastantes mujeres para tener que ir a precipitarse sobre ésa», añadió. Como todas las personas que no están enamoradas, se imaginaba que se elige a la persona amada después de muchas deliberaciones y conforme a cualidades y conveniencias diversas. Por lo demás, al equivocarse sobre su tío, al que creía entregado a las mujeres, Robert, con su rencor, hablaba del Sr. de Charlus con demasiada ligereza. No siempre se es impunemente el sobrino de alguien. Con frecuencia por mediación de él es como se transmite tarde o temprano una costumbre hereditaria. Se podría hacer, así, toda una galería de retratos, con el título de la comedia alemana Tío y sobrino, en la que se vería al tío velando, celosa, aunque involuntariamente, por que su sobrino acabe pareciéndosele. Añadiré incluso que dicha galería estaría incompleta, si no hiciera figurar en ella a los tíos que no tienen el menor parentesco real, pues son sólo los tíos de la mujer del sobrino. Los señores de Charlus están, en efecto, tan convencidos de ser los únicos buenos maridos y, además, los únicos de los que no está celosa una mujer, que generalmente, por afecto a su sobrina, la hacen casarse también con un Charlus, con lo cual se embrolla el enredo de las semejanzas y al afecto a la sobrina se suma a veces el inspirado también por su prometido. Matrimonios semejantes no son escasos y con frecuencia son lo que se dice felices.

«¿De qué hablábamos? ¡Ah! De esa rubia alta, la doncella de la Sra. Putbus. También le gustan las mujeres, pero me parece que eso te da igual; puedo decirte francamente que nunca he visto una hembra más bella». «Me la imagino bastante Giorgione». «¡Extraordinariamente Giorgione! ¡Ah! Si tuviera tiempo para pasar en París, ¡la de cosas magníficas que se pueden hacer! Y después a otra cosa mariposa, pues, en cuanto al amor, verdad, menudo cuento es, ya estoy bien desengañado». No tardé en darme cuenta con sorpresa de que no estaba menos desengañado de la literatura, cuando, en realidad, la última vez que nos habíamos visto me había parecido desengañado sólo de los literatos («Son casi todos unos canallas», me había dicho), cosa que se podía explicar por su justificado rencor para con ciertos amigos de Raquel. En efecto, éstos la habían convencido de que nunca tendría talento, si dejaba a Robert, «hombre de otra raza», ejercer influencia sobre ella y, junto con ella, se burlaban de él, delante de él, en las cenas que les ofrecía, pero, en realidad, el amor de Robert a las letras carecía de profundidad, no emanaba de su verdadero temperamento, era un simple derivado de su amor a Rachel y se había eclipsado con él, al tiempo que su horror de las personas entregadas al placer y su respeto religioso a la virtud de las mujeres.

«¡Qué aspecto más extraño tienen esos dos jóvenes! Mire qué pasión por el juego, marquesa», dijo el Sr. de Charlus, al tiempo que señalaba sus dos hijos a la Sra. de Surgis, como si ignorara absolutamente quiénes eran. «Deben de ser dos orientales, tienen ciertos rasgos característicos, tal vez sean turcos», añadió a la vez para confirmar una vez más su fingida inocencia, manifestar una vaga antipatía, que, cuando diera paso después a la amabilidad, mostraría esta última como inspirada exclusivamente por la calidad de los hijos de la Sra. de Surgis y a partir del preciso momento en que el barón se había enterado de quiénes eran. Tal vez aprovechara también el Sr. de Charlus —en quien la insolencia era un don innato que le encantaba ejercer— el minuto durante el cual ignoraba supuestamente quiénes eran aquellos dos jóvenes para divertirse a expensas de la Sra. de Surgis y entregarse a sus burlas habituales, así como Scapin aprovecha el disfraz de su amo para propinarle bastonazos.

«Son mis hijos», dijo la Sra. de Surgis, con un rubor que no habría tenido, si hubiera sido más fina sin ser más virtuosa. Entonces habría comprendido que la expresión de absoluta indiferencia o de burla que el Sr. de Charlus manifestaba para con un joven no era sincera precisamente, como tampoco la admiración, totalmente superficial, que manifestaba a una mujer expresaba el verdadero fondo de su carácter. Aquella a la que podía decir indefinidamente los mayores cumplidos habría podido sentir celos de la mirada que, mientras hablaba con ella, lanzaba a un hombre a quien después fingía no haber visto, pues aquella mirada era diferente de las que dedicaba a las mujeres: una mirada particular, procedente de las profundidades, y que ni siquiera en una velada podía por menos de dejar de dirigirse, ingenua, a los jóvenes, como las de un modista que revelan su profesión por la forma inmediata como se fijan en su ropa.

«¡Oh! ¡Qué curioso!», respondió no sin insolencia el Sr. de Charlus, aparentando hacer que su pensamiento recorriera un largo trayecto para conducirlo hasta una realidad tan diferente de la que fingía haber supuesto. «Pero yo no los conozco», añadió, temiendo haber ido demasiado lejos en la expresión de la antipatía y haber paralizado, así, la intención de la marquesa de presentárselos. «¿Tendría usted la bondad de permitirme que se los presente?», preguntó, tímida, la Sra. de Surgis. «¡Huy, Dios mío! Como comprenderá, yo tal vez no sea, lo reconozco, un personaje demasiado divertido para personas tan jóvenes», salmodió el Sr. de Charlus con la expresión vacilante y la frialdad de quien se deja arrancar un cumplido. «Arnulphe, Victurnien, venid, rápido», dijo la Sra. de Surgis. Victurnien se levantó con decisión. Arnulphe, que sólo veía por los ojos de su hermano, lo siguió con docilidad.

«Y ahora les toca a los hijos», me dijo Robert. «Es como para morirse de risa. Hasta al perro de la casa se esfuerza por complacer. Resulta tanto más gracioso cuanto que mi tío detesta a los gigolos y mira con qué seriedad los escucha. Si hubiera sido yo quien hubiese querido presentárselos, ¡cómo me habría mandado a paseo! Mira, voy a tener que ir a saludar a Oriane. Tengo tan poco tiempo para pasar en París, que voy a intentar ver aquí a todas las personas a quienes, de lo contrario, habría enviado tarjetas». «¡Qué bien educados parecen! ¡Qué modales más excelentes tienen!», estaba diciendo el Sr. de Charlus. «¿Usted cree?», respondía la Sra. de Surgis, encantada.

Como Swann me había divisado, se acercó a Saint-Loup y a mí. La alegría hebrea era en Swann menos fina que las bromas del hombre de mundo. «Buenas noches», nos dijo. «¡Huy, Dios mío! ¡Los tres juntos! Van a creer que se trata de una reunión del sindicato. ¡Poco faltará para que vayan a buscar la caja!». No había advertido que el Sr. de Beaucerfeuil estaba a su espalda y lo oía. El general frunció involuntariamente las cejas. Oíamos muy cerca de nosotros la voz del Sr. de Charlus: «¡Cómo! ¿Se llama usted Victurnien, como en Le Cabinet des Antiques de Balzac?», decía el barón para prolongar la conversación con los dos jóvenes. «De Balzac, sí», respondió el mayor de los Surgis, que nunca había leído una línea de ese novelista, pero a quien su profesor había señalado, hacía unos días, la similitud de su nombre de pila con el de Esgrignon. La Sra. de Surgis estaba encantada, al ver brillar a su hijo y al Sr. de Charlus extasiado ante tanta sabiduría.

«Parece ser que Loubet está totalmente de nuestra parte, lo sé de fuente totalmente segura», dijo a Saint-Loup —pero aquella vez en voz más baja para que no lo oyera el general— Swann, para quien las relaciones republicanas de su mujer habían pasado a ser más interesantes desde que el caso Dreyfus era el centro de sus preocupaciones. «Se lo digo porque sé que está usted con nosotros por entero».

«No tanto; se equivoca usted completamente», respondió Robert. «Es un asunto mal planteado en el que lamento mucho haberme metido. No tenía nada que ver con él. Si hubiera de comenzar de nuevo, me mantendría muy apartado. Soy militar y ante todo estoy con el ejército. Si te quedas un momento con el Sr. Swann, vuelvo a reunirme contigo dentro de un rato, voy a ver a mi tía». Pero vi que iba a hablar con la Srta. de Ambresac y sentí pena de que me hubiera mentido sobre su posible noviazgo. Cuando me enteré de que se la había presentado media hora antes la Sra. de Marsantes, quien deseaba esa boda, pues los Ambresac eran ricos, me sosegué.

«Por fin encuentro», dijo el Sr. de Charlus a la Sra. de Surgis, «a un joven instruido, que ha leído, que sabe lo que es, Balzac y me complace tanto más encontrarlo allí donde han llegado a ser más escasos, en casa de uno de mis pares, en casa de uno de nosotros», añadió insistiendo en aquellas palabras. De nada servía que los Guermantes fingieran considerar a todos los hombres iguales en las grandes ocasiones en que se encontraban con personas de «buena cuna» y sobre todo de «peor cuna», a quien deseaban —y podían— halagar: no vacilaban en sacar los antiguos recuerdos de familia. «En tiempos», prosiguió el barón, «“aristócratas” significaba “los mejores”, por la inteligencia, por el corazón. Ahora bien, aquí tenemos al primero de nosotros que, según veo, sabe lo que es Victurnien d’Esgrignon. Miento al decir el primero. Hay también un Polignac y un Montesquiou», añadió el Sr. de Charlus, quien sabía que aquella doble asimilación había de embriagar a la marquesa. «Por lo demás, de casta les viene a sus hijos: su abuelo materno tenía una colección célebre del siglo XVIII. Si tiene usted a bien darme la satisfacción de venir a almorzar un día, le enseñaré la mía», dijo al joven Victurnien. «Le enseñaré una curiosa edición de Le Cabinet des Antiques con correcciones de puño y letra de Balzac. Me encantará que cotejemos juntos las dos versiones».

Yo no lograba decidirme a separarme de Swann. Éste había llegado a experimentar ese grado de fatiga por el que el cuerpo de un enfermo es ya una simple retorta sometida a reacciones químicas. Su rostro estaba marcado con puntitos de un azul de Prusia que parecían no pertenecer al mundo vivo y exhalaba esa clase de olor por el que en el instituto, después de los «experimentos», resulta tan desagradable permanecer en una clase de «Ciencias». Le pregunté si había tenido una larga conversación con el príncipe de Guermantes y si quería contarme en qué había consistido. «Sí», me dijo, «pero vaya primero a reunirse un momento con el Sr. de Charlus y la Sra. de Surgis, yo lo espero aquí».

En efecto, como el Sr. de Charlus había propuesto a la Sra. de Surgis abandonar aquella sala demasiado calurosa e ir a sentarse un momento con ella en otra, no había pedido a los dos hijos que lo acompañaran, sino a mí. De ese modo, aparentaba, después de haberlos seducido, no estar interesado en los dos jóvenes. Además, me hacía un cumplido fácil a mí, pues la Sra. de Surgis-le-Duc estaba bastante mal vista.

Por desgracia, apenas nos habíamos sentado en un vano sin salidas, acertó a pasar la Sra. de Saint-Euverte, objeto de las pullas del barón. Tal vez para disimular o desdeñar abiertamente los malos sentimientos que inspiraba al Sr. de Charlus y sobre todo mostrar su intimidad con una señora que tan familiarmente charlaba con él, dedicó un saludo desdeñosamente amistoso a la célebre belleza, quien le respondió mirando por el rabillo del ojo al Sr. de Charlus con una sonrisa burlona, pero el vano era tan estrecho, que la Sra. de Saint-Euverte —cuando quiso seguir recolectando, detrás de nosotros, a sus invitados del día siguiente— se encontró atrapada y no pudo liberarse fácilmente, momento precioso en el que el Sr. de Charlus, deseoso de hacer brillar su insolente elocuencia ante la madre de los dos jóvenes, no dejó de aprovechar. Una pregunta tonta que yo le hice sin malicia le brindó la ocasión de lanzar una andanada triunfal de la que la pobre Saint-Euverte, casi inmovilizada detrás de nosotros, apenas podía perderse ni palabra. «¿Quiere usted creer que este joven impertinente», dijo, al tiempo que me señalaba ante la Sra. de Surgis, «acaba de preguntarme, sin el menor cuidado que se debe poner en ocultar esa clase de necesidades, si iba yo a ir a casa de la Sra. de Saint-Euverte, es decir —creo yo—, si tenía diarrea? En todo caso, intentaré hacerlo en un lugar más cómodo que la casa de una persona que, si no recuerdo mal, celebraba su centenario, cuando yo empecé a asistir a las reuniones de sociedad, es decir, no a su casa y, sin embargo, ¿quién podría ser más interesante de escuchar que ella? ¡Cuántos recuerdos históricos, vistos y vividos, de la época del Primer Imperio y la Restauración! ¡Cuántas historias íntimas también que nada tenían, desde luego, de “santas”, sino que debían de ser muy “verdes”, a juzgar por la ligereza conservada por el muslo de la venerable saltarina! Lo que me impediría preguntarle por aquellas épocas apasionantes es la sensibilidad de mi aparato olfativo. La proximidad de la señora basta. De repente me digo: “¡Oh, Dios mío! Ha reventado mi pozo negro”, pero es simplemente que la marquesa, con el fin de hacer alguna invitación, acaba de abrir la boca, y, como usted comprenderá, si yo tuviera la desgracia de ir a su casa, el pozo negro se multiplicaría en un tremendo tubo de desagüe. Sin embargo, lleva un nombre místico que siempre me recuerda con júbilo, aunque haya rebasado desde hace mucho la fecha de su jubileo, este estúpido verso considerado “delicuescente”: ¡Ah! ¡Verde, cuán verde estaba mi alma aquel día!… Pero necesito un verde más limpio. Me han contado que la infatigable andarina ofrece garden-parties, yo los llamaría “invitaciones a pasear por las alcantarillas”. ¿Va usted a ir a enlodarse allí?», preguntó a la Sra. de Surgis, quien aquella vez se sintió molesta, pues, como quería fingir ante el barón que no iría y sabía que daría días de su propia vida antes que faltar a la reunión vespertina de Saint-Euverte, salió del apuro por el medio, es decir, la incertidumbre. Dicha incertidumbre adoptó una forma tan tontamente diletante y tan mezquinamente cursi, que el Sr. de Charlus, sin miedo a ofender a la Sra. de Surgis, a quien, sin embargo, quería agradar, se echó a reír para demostrarle que «no resulta[ba]».

«Siempre admiro a las personas que conciben proyectos», dijo ella, «con frecuencia me excuso en el último momento. El asunto del vestido de verano puede cambiar las cosas. Actuaré según la inspiración del momento».

Por mi parte, el abominable discursito que acababa de pronunciar el Sr. de Charlus me había indignado. Me habría gustado colmar de bienes a la organizadora de garden-parties. Por desgracia, en la alta sociedad, como en el mundo político, las víctimas son tan cobardes, que no se puede guardar rencor durante mucho tiempo a los verdugos. La Sra. de Saint-Euverte, quien había conseguido liberarse del vano cuya entrada interceptábamos nosotros, rozó involuntariamente al barón al pasar y —con un reflejo de esnobismo que aniquilaba en ella toda cólera, tal vez incluso con la esperanza de una entrada en materia de la que aquél no debía de haber sido el primer intento— exclamó: «¡Oh! Perdón, señor de Charlus, espero no haberle hecho daño», como si se arrodillara ante su amo y señor. Éste no se dignó responder de otro modo que con una gran carcajada irónica y tan sólo le concedió un «buenas noches», que, como si no hubiera advertido la presencia de la marquesa hasta que ella lo hubo saludado la primera, era un insulto más. Por último, con una simpleza suprema que me hizo sufrir por ella, la Sra. de Saint-Euverte se me acercó y, tras llevarme aparte, me dijo al oído: «Pero ¿qué le he hecho yo al Sr. de Charlus? Según dicen, no le parezco bastante distinguida para él», dijo riendo a mandíbula batiente. Yo permanecí serio. Por una parte, me parecía estúpido que pareciese creer o querer hacer creer que nadie era, en efecto, más distinguido que ella. Por otra parte, las personas que se ríen tan fuerte de lo que dicen, y que no es gracioso, nos dispensan así, al hacerse cargo de la hilaridad, de participar en ella.

«Otros aseguran que está ofendido porque no lo invito, pero no me anima a hacerlo precisamente. Parece de morros conmigo» (esta expresión me pareció débil). «Intente averiguarlo y venga a contármelo mañana y, si tiene remordimientos y quiere acompañarlo, tráigalo. Todo pecado merece misericordia. Me daría bastante gusto incluso, pues molestaría a la Sra. de Surgis. Le doy carta blanca. Usted tiene el mejor olfato para esas cosas y no quiero dar a entender que mendigo invitados. En todo caso, cuento absolutamente con usted».

Pensé que Swann debía de estar cansado de esperarme. Por lo demás, no quería yo volver demasiado tarde a casa, pensando en Albertine, y, tras despedirme de la Sra. de Surgis y del Sr. de Charlus, fui a reunirme de nuevo con mi enfermo en la sala de juego. Le pregunté si lo que había dicho al príncipe en su conversación en el jardín era exactamente lo que el Sr. de Bréauté —a quien no nombré— nos había expuesto y que versaba sobre una obrita teatral de Bergotte. Se echó a reír: «No hay ni una palabra cierta, ni una sola, es del todo inventado y habría sido absolutamente estúpido. La verdad es que resulta inaudita esa generación espontánea del error. No le pregunto quién le ha dicho eso, pero sería curioso, la verdad, en un marco tan delimitado como éste, remontarse de persona a persona para saber cómo se ha formado. Por lo demás, ¿cómo puede interesar a la gente lo que el príncipe me haya dicho? La gente es muy curiosa. Yo nunca he sido curioso, salvo cuando he estado enamorado y cuando he estado celoso. ¡Y para lo que he aprendido! ¿Es usted celoso?». Dije a Swann que nunca había sentido celos, que no sabía siquiera qué eran. «Pues mire, lo felicito. Cuando se está un poco celoso, no resulta del todo desagradable desde dos puntos de vista. Por una parte, porque permite a las personas que no son curiosas interesarse por la vida de las otras personas o al menos de otra y, además, porque sienta bastante bien notar la dulzura de poseer, de montar en coche, con una mujer, de no dejarla ir sola, pero eso es sólo en los primerísimos comienzos de la enfermedad o cuando la curación es casi completa. En el intervalo, es el más atroz de los suplicios. Por lo demás, debo decirle que he conocido poco incluso las dos dulzuras de las que le hablo: la primera, por culpa de mi carácter, que no es apto para reflexiones muy prolongadas; la segunda, por las circunstancias, por culpa de la mujer —quiero decir: de las mujeres— de la que he estado celoso, pero no importa. Incluso cuando ya no nos interesan las cosas, no resulta absolutamente indiferente haber estado interesado, porque era siempre por razones que se les escapaban a los demás. Sentimos que el recuerdo de esos sentimientos está sólo en nosotros; en nosotros debemos entrar para contemplarlo. No se burle demasiado de esta jerga idealista, pero lo que quiero decir es que he amado mucho la vida y he amado mucho las artes. Pues bien, ahora que estoy demasiado cansado para vivir con los demás, esos antiguos sentimientos personales tan míos me parecen —manía de todos los coleccionistas— muy preciosos. Me abro a mí mismo el corazón como una vitrina, miro, uno por uno, tantos amores que los demás no han conocido y de esa colección, a la que me siento más apegado ahora que a los demás, me digo —un poco como Mazarin respecto de sus libros, pero, por lo demás, sin la menor angustia— que sería muy fastidioso abandonar todo eso, pero pasemos a la conversación con el príncipe, sólo voy a contársela a una persona y va a ser usted». Para oírla, me molestaba la conversación que muy cerca de nosotros prolongaba indefinidamente el Sr. de Charlus, tras volver a la sala de juego. «¿Y lee usted también? ¿Qué hace usted?», preguntó al conde Arnulphe, quien ni siquiera conocía el nombre de Balzac, pero, como con su miopía lo veía todo muy pequeño, hacía parecer que veía muy lejos, por lo que en sus pupilas se inscribían —poesía poco común en un escultural dios griego— como distantes y misteriosas estrellas.

«¿Y si fuéramos a pasear un poco por el jardín, señor Swann?», dije, mientras el conde Arnulphe, con voz ceceante que parecía indicar un desarrollo —al menos el mental— incompleto, respondía al Sr. de Charlus con una precisión complaciente e ingenua: «¡Oh! Yo más que nada el golf, el tenis, la pelota, las carreras a pie y sobre todo el polo». Como Minerva, tras subdividirse, había dejado de ser, en cierta ciudad, la diosa de la Sabiduría y había encarnado una parte de sí misma en una divinidad puramente deportiva, hípica, «Atenea Hippia», y también iba a Saint-Moritz a esquiar, pues Palas Tritogenia frecuenta las altas cumbres y alcanza a los jinetes. «¡Ah!», respondió el Sr. de Charlus con la transcendente sonrisa del intelectual que ni siquiera se toma la molestia de disimular su burla, pero se siente, por lo demás, tan superior a los demás y desprecia tanto la inteligencia de quienes son los más bobos, que apenas los diferencia de quienes lo son menos, siempre que puedan serle agradables de otro modo. Al hablar a Arnulphe, le confería —consideraba el Sr. de Charlus— precisamente por eso una superioridad que todo el mundo debía envidiar y reconocer. «No», me respondió Swann, «estoy demasiado cansado para andar, sentémonos mejor en un rincón, ya no me tengo en pie». Era cierto y, sin embargo, empezar a hablar le había devuelto ya cierta vivacidad. Es que en el cansancio más real hay —sobre todo en las personas nerviosas— una parte que depende de la atención y sólo se conserva mediante la memoria. Nos encontramos súbitamente cansados en cuanto tememos estarlo y, para reponernos de la fatiga, basta con olvidarla. Cierto es que Swann no era totalmente de esos infatigables agotados que, tras llegar deshechos, debilitados, sin poder ya sostenerse, se reaniman con la conversación, como una flor en el agua, y pueden obtener, durante horas, de sus propias palabras fuerzas que, por desgracia, no transmiten a quienes los escuchan y parecen cada vez más abatidos, a medida que el parlanchín se siente más despierto, pero Swann pertenecía a esa fuerte raza judía, de cuya energía vital y resistencia a la muerte parecen participar los propios individuos. Aquejados cada uno de ellos de enfermedades particulares —como ella, a su vez, por la persecución—, se debaten indefinidamente en agonías terribles que pueden prolongarse más allá de todo término verosímil, cuando ya sólo se ve una barba de profeta rematada por una nariz inmensa que se dilata para aspirar los últimos hálitos, antes de la hora de las oraciones rituales y del desfile puntual de los parientes lejanos, quienes avanzan, como en un friso asirio, con movimientos maquinales.

Fuimos a sentarnos, pero, antes de alejarse del grupo que formaba el Sr. de Charlus con los dos jóvenes Surgis y su madre, Swann no pudo por menos de dirigir a la blusa de ésta largas miradas —dilatadas y concupiscentes— de entendido. Se puso el monóculo para ver mejor y, mientras me hablaba, lanzaba de vez en cuando una mirada hacia aquella señora. «Aquí tiene usted, palabra por palabra», me dijo, cuando estuvimos sentados, «mi conversación con el príncipe y, si recuerda lo que le he dicho antes, verá por qué lo he elegido como confidente y, además, también por otra razón que algún día sabrá usted. “Mi querido Swann”, me ha dicho el príncipe de Guermantes, “espero que me disculpe, si he parecido evitarlo desde hace un tiempo”. (No lo había notado en modo alguno, pues estaba enfermo y yo mismo rehuía a todo el mundo). “En primer lugar, había oído decir —y no dejaba de prever— que tenía usted —respecto del desgraciado caso que divide al país— opiniones enteramente opuestas a las mías. Ahora bien, me habría resultado excesivamente penoso que las profesara usted delante de mí. Mi nerviosismo era tal, que la princesa, tras oír decir hace dos años a su cuñado, el gran duque de Hesse, que Dreyfus era inocente, no se contentó con replicar enérgicamente, sino que, además, no me lo repitió para no contrariarme. Casi por la misma época, el príncipe real de Suecia vino a París y, por haber oído probablemente decir que la emperatriz Eugenia era dreyfusista, la había confundido con la princesa” (extraña confusión, reconocerá usted, entre una mujer del rango de mi mujer y una española de cuna mucho mejor de lo que se dice y casada con un simple Bonaparte), “y le dijo: ‘Princesa, me siento doblemente contento de verla, pues sé que tiene usted las mismas ideas que yo sobre el caso Dreyfus, cosa que no me asombra, pues Su Alteza es bávara’. Lo que valió al príncipe esta respuesta: ‘Monseñor, sólo soy una princesa francesa y pienso como todos mis compatriotas’. Ahora bien, mi querido Swann, hace un año y medio más o menos, una conversación que sostuve con el general de Beauserfeuil me hizo sospechar que en el desarrollo del proceso no se había cometido un error, sino graves ilegalidades”».

Nos interrumpió —pues Swann no quería que oyeran su relato— la voz del Sr. de Charlus, quien —sin preocuparse de nosotros, por lo demás— pasaba para acompañar hasta la calle a la Sra. de Surgis y se detuvo para intentar retenerla un poco más, ya fuera por sus hijos o por ese deseo que sentían los Guermantes de no ver acabar el minuto actual y que los sumía en una como ansiosa inercia. Swann me comunicó a ese respecto, un poco después, algo que privó para mí el nombre de Surgis-le-Duc de toda la poesía que había visto en él. La marquesa de Surgis-le-Duc tenía una situación mucho mejor en la alta sociedad, alianzas mucho más hermosas, que su primo, el conde de Surgis, quien, por ser pobre, vivía en sus tierras, pero la palabra con que concluía el título —«le Duc»— en modo alguno tenía el origen que yo le atribuía y que me había hecho relacionarlo en mi imaginación con Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi, etcétera. Simplemente, un conde de Surgis se había casado, durante la Restauración, con la hija de un industrial riquísimo, el Sr. Leduc —o Le Duc—, hijo, a su vez, de un fabricante de productos químicos, el hombre más rico de su época y par de Francia. El rey Charles X había creado para el hijo resultante de aquel matrimonio el marquesado de Surgis-le-Duc, pues el marquesado de Surgis existía ya en su familia. La adición del nombre burgués no había impedido a aquella rama unirse por casamiento, gracias a su enorme fortuna, con las primeras familias del reino y la actual marquesa de Surgis-le-Duc, de la más alta cuna, habría podido tener una situación de primera. Un demonio de perversidad la había incitado a huir —desdeñando la situación ya lograda— de la casa conyugal para vivir de la forma más escandalosa. Después, la alta sociedad desdeñada por ella a los veinte años, cuando estaba a sus pies, le había faltado cruelmente a los treinta, cuando desde hacía diez años nadie —salvo muy pocas amigas fieles— la saludaba ya y se había propuesto reconquistar laboriosamente, punto por punto, lo que poseía al nacer (ida y vuelta que no son infrecuentes).

En cuanto a los grandes señores parientes suyos, de los que en tiempos había renegado y que habían renegado de ella, a su vez, se disculpaba de la alegría que sentiría al reconciliarlos con ella mediante recuerdos de infancia que podría rememorar con ellos y, al decirlo, para disimular su esnobismo, tal vez mintiera menos de lo que creía. «¡Basin encarna toda mi juventud!», decía el día en que volvió a verla. Y, en efecto, no dejaba de ser cierto, pero había calculado mal, al elegirlo como amante, pues todas las amigas de la duquesa de Guermantes iban a ponerse de parte de ésta y así la Sra. de Surgis descendería por segunda vez aquella pendiente que tanto le había costado remontar. «Pues bien», estaba diciéndole el Sr. de Charlus, quien deseaba prolongar la conversación, «ponga mis respetos al pie del hermoso retrato. ¿Cómo está? ¿Qué es de él?». «Pero», respondió la Sra. de Surgis, «como sabe usted, ya no lo tengo: a mi marido no le gustó». «¡Que no le gustó! ¡Una de las obras maestras de nuestra época, equiparable a la duquesa de Châteauroux de Nattier, y que, por lo demás, pretendía perpetuar a una diosa no menos majestuosa y asesina! ¡Oh! ¡El cuellecito azul! Es decir, que Vermeer nunca pintó con mayor maestría una tela, no lo digamos demasiado alto para que Swann no se lance contra nosotros con la intención de vengar a su pintor favorito, el maestro de Delft». La marquesa, tras volverse, dedicó una sonrisa y ofreció la mano a Swann, quien se había levantado para saludarla, pero, en cuanto Swann hubo visto, al estrechar la mano de la marquesa, sus pechos muy de cerca y desde arriba, hundió casi sin disimulo —ya fuera porque una vida ya avanzada le hubiese quitado la voluntad moral, por indiferencia de la opinión, o la capacidad física, por la exaltación del deseo y el debilitamiento de los resortes que ayudan a ocultarlo— una mirada atenta, seria, absorta, casi preocupada, en las profundidades de la blusa y las aletas de su nariz, embriagada por el perfume de la mujer, palpitaron como una mariposa lista para ir a posarse sobre la flor vislumbrada. Bruscamente salió del vértigo del que había sido presa y la propia Sra. de Surgis, aunque incómoda, sofocó una respiración profunda, pues a veces el deseo es contagioso. «El pintor se sintió ofendido», dijo al Sr. de Charlus, «y se lo llevó. Según me han dicho, está ahora en casa de Diane de Saint-Euverte». «Nunca podré creer», replicó el barón, «que una obra maestra tenga mal gusto».

«Le habla de su retrato. Yo le hablaría tan bien como Charlus, de ese retrato», me dijo Swann, arrastrando las palabras como un golfo y siguiendo con los ojos a la pareja que se alejaba. «Y, desde luego, me daría más placer que a Charlus», añadió. Le pregunté si lo que decían del Sr. de Charlus era cierto, con lo que yo mentía doblemente, pues, si bien no sabía yo que hubieran dicho nada jamás, sabía muy bien, en cambio, desde hacía poco que aquello a lo que yo me refería era cierto. Swann se encogió de hombros, como si hubiese yo hecho una afirmación absurda. «La verdad es que es un amigo delicioso, pero ¿necesito acaso añadir que es puramente platónico? Es más sentimental que otros y nada más; por otra parte, como nunca llega demasiado lejos con las mujeres, han adquirido cierto crédito los insensatos rumores a que se refiere usted. Tal vez Charlus quiera mucho a sus amigos, pero puede usted estar seguro de que no ha ocurrido nunca fuera de su cabeza y su corazón. Por fin vamos a disfrutar tal vez de dos segundos de tranquilidad. Conque el príncipe de Guermantes continuó: “Le confieso que esa idea de una posible ilegalidad en el desarrollo del proceso me resultaba extraordinariamente penosa por el culto que, como usted sabe, rindo al ejército; volví a hablar de ello con el general y ya no me quedó —¡ay!— duda alguna al respecto. He de decirle francamente que en todo ello ni siquiera se me había ocurrido la idea de que un inocente pudiese sufrir la más infamante de las penas, pero, atormentado por esa idea de ilegalidad, me puse a estudiar lo que no había querido leer y resulta que aquella vez empezaron a atormentarme dudas no sólo sobre la ilegalidad, sino también sobre la inocencia. No me pareció que debiera hablar de ello a la princesa. Dios sabe que ha llegado a ser tan francesa como yo. Pese a todo, desde el día en que me casé con ella tuve tanta coquetería en mostrarle en toda su belleza nuestra Francia y lo que para mí tiene de más espléndido, su ejército, que me resultaba demasiado cruel comunicarle mis sospechas, que sólo afectaban —cierto es— a algunos oficiales, pero pertenezco a una familia de militares y me negaba a creer que unos oficiales pudieran equivocarse. Volví a hablar de ello con Beauserfeuil, me confesó que se habían urdido maquinaciones culpables y que, aunque la nota tal vez no fuese de Dreyfus, existía la prueba patente de su culpabilidad. Era el documento Henry y unos días después nos enterábamos de que era falso. Desde entonces me puse a leer todos los días, a hurtadillas de la princesa, Le Siècle, L’Aurore; pronto dejé de abrigar la menor duda, ya no podía dormir. Confesé mis sufrimientos morales a nuestro amigo el padre Poire, en quien vi con asombro la misma convicción y le encargué misas por Dreyfus, su desdichada esposa y sus hijos. En eso, que una mañana en que iba yo a casa de la princesa vi a su doncella ocultar algo que llevaba en la mano. Le pregunté riendo qué era, se sonrojó y no quiso decírmelo. Yo tenía la mayor confianza en mi mujer, pero aquel incidente me inquietó profundamente —y seguramente también a la princesa, a quien su doncella debía de habérselo contado—, pues mi querida Marie apenas me habló durante el almuerzo que siguió. Aquel día pregunté al padre Poire si podría decir el día siguiente la misa por Dreyfus”. ¡Vaya, hombre!», exclamó Swann a media voz y se interrumpió. Levanté la cabeza y vi al duque de Guermantes, que venía hacia nosotros. «Perdonen que los moleste, amiguitos. Hijo mío», dijo dirigiéndose a mí, «vengo en delegación ante usted encargado por Oriane. Marie y Gilbert le han pedido que se quede a cenar en su mesa con cinco o seis personas sólo: la princesa de Hesse, la Sra. de Ligne, la Sra. de Tarento, la Sra. de Chevreuse, la duquesa de Arenberg. Por desgracia, nosotros no podemos quedarnos, porque vamos a un baile». Yo escuchaba, pero, siempre que tenemos algo que hacer en un momento determinado, encargamos a un personaje dentro de nosotros mismos, habituado a esa clase de tarea, que esté atento a la hora y nos avise a tiempo. Ese servidor interno me recordó —como se lo había pedido hacía unas horas— que Albertine, en aquel momento muy lejos de mi pensamiento, iba a ir a mi casa nada más salir del teatro, conque rechacé la cena. No era que no me encontrara a gusto en casa de la princesa de Guermantes. Así, los hombres pueden tener varias clases de placeres. El verdadero es aquel por el que abandonan el otro, pero este último, si está a la vista o incluso es el único que lo está, puede engañar sobre el primero: tranquiliza o despista a los celosos, extravía el juicio de la sociedad. Y, sin embargo, bastaría —para que lo sacrificáramos al otro— un poco de felicidad o un poco de sufrimiento. A veces una tercera clase de placeres más serios, pero más esenciales, no existe aún para nosotros, en quienes su virtualidad no se plasma de otro modo que despertando pesares, desánimos y, sin embargo, a esos placeres es a los que nos entregaremos más adelante. Por dar un ejemplo totalmente secundario, un militar en época de paz sacrificará la vida mundana por el amor, pero, una vez declarada la guerra (y sin que sea necesario siquiera hacer intervenir la idea de un deber patriótico), el amor por la pasión —más fuerte que éste— de combatir. Por mucho que Swann dijera que le alegraba contarme su historia, yo notaba perfectamente que su conversación conmigo —por lo tardío de la hora y porque padecía demasiado— era una de esas fatigas de las que quienes saben que se están matando con las vigilias, con los excesos, sienten, al regresar a su casa, un pesar exasperado, igual al que sienten por el insensato gasto que acaban de hacer una vez más los pródigos, quienes, sin embargo, no podrán el día siguiente por menos de tirar el dinero por la ventana. A partir de cierto grado de debilitamiento, ya sea causado por la edad o la enfermedad, todo placer obtenido a expensas del sueño, fuera de los hábitos, acaba resultando un fastidio. El charlatán sigue hablando por cortesía, por excitación, pero sabe que ya ha pasado la hora en que aún habría podido dormirse y sabe también los reproches que se dirigirá durante el insomnio y la fatiga que seguirán. Por lo demás, incluso el placer momentáneo se ha acabado ya, el cuerpo y la mente están demasiado desprovistos de sus fuerzas para acoger agradablemente lo que parece una diversión a nuestro interlocutor. Se parecen a un piso el día de la marcha o de la mudanza, en el que constituyen incordios las visitas, a las que recibimos sentados sobre las maletas y con los ojos clavados en el reloj de la pared. «Por fin solos», me dijo; «ya no sé por dónde iba. Le he dicho —¿verdad?— que el príncipe había preguntado al padre Poire si podría decir la misa por Dreyfus. “‘No’, me respondió el padre” (le digo “me”, me dijo Swann, porque quien me habla es el príncipe, ¿comprende?), “‘pues tengo otra misa que me han encargado decir también esta mañana por él’. ‘¡Cómo!’, le dije. ‘¿Hay otro católico, además de mí, convencido de su inocencia?’. ‘Eso parece’. ‘Pero la convicción de ese otro partidario de él debe de ser menos antigua que la mía’. ‘Sin embargo, ese partidario me encargaba ya misas, cuando usted creía aún que Dreyfus era culpable’. ‘¡Ah! Ya veo que no es alguien de nuestro medio’. ‘¡Al contrario!’. ‘¿De verdad hay entre nosotros dreyfusistas? Me intriga usted; me gustaría desahogarme —si la conociera— con esa rara avis’. ‘La conoce usted’. ‘¿Cómo se llama?’. ‘La princesa de Guermantes’. Mientras yo temía ofender a las opiniones nacionalistas, la ley francesa de mi querida esposa, ella había temido alarmar mis opiniones religiosas, mis sentimientos patrióticos, pero, por su parte, pensaba como yo, aunque desde mucho antes, y lo que su doncella ocultaba al entrar en su habitación, lo que iba a comprarle todos los días, era L’Aurore. Mi querido Swann, desde aquel momento pensé en el gusto que le daría a usted al decirle hasta qué punto estaban mis ideas emparentadas con las suyas; perdóneme que no lo haya hecho antes. Si tiene usted en cuenta el silencio que guardé para con la princesa, no lo asombrará igual que pensar de forma distinta me apartara aún más de usted, pues me resultaba infinitamente penoso abordar ese asunto. Cuanto más creo que se cometieron un error e incluso crímenes, más sangro por mi amor al ejército. Habría pensado que opiniones semejantes a las mías distaban de inspirarle a usted el mismo dolor, cuando el otro día me dijeron que usted reprobaba enérgicamente las injurias al ejército y que los dreyfusistas aceptaran aliarse con quienes lo insultaban. Eso me hizo decidirme, confieso que me ha resultado cruel confesar lo que pienso de ciertos oficiales, poco numerosos, por fortuna, pero constituye un alivio para mí no deber ya mantenerme alejado de usted y sobre todo que comprenda perfectamente que, si pude albergar otros sentimientos, fue porque no abrigaba duda alguna sobre el fundamento del juicio emitido. En cuanto la abrigué, ya sólo podía desear una cosa: la reparación del error”. Le confieso que esas palabras del príncipe de Guermantes me emocionaron profundamente. Si lo conociera usted como yo, si supiese de dónde ha tenido que partir para llegar aquí, sentiría usted admiración de él y la merece. Por lo demás, su opinión no me extraña, ¡es una persona tan recta!». Swann olvidaba que aquella tarde me había dicho, al contrario, que las opiniones sobre aquel caso Dreyfus estaban regidas por el atavismo. Como máximo había hecho una excepción en el caso de la inteligencia, porque en Saint-Loup ésta había logrado vencer el atavismo y moverlo a hacerse dreyfusista. Ahora bien, acababa de ver que esa victoria había durado poco y Saint-Loup se había pasado al otro bando. Así, pues, ahora atribuía a la rectitud del corazón el papel que antes había correspondido a la inteligencia. En realidad, siempre descubrimos que nuestros adversarios tenían una razón para ser del bando en el que se encuentran y que no se debe a lo que éste pueda tener de acertado y que quienes piensan como nosotros lo hacen porque la inteligencia —si su carácter moral es demasiado bajo para invocarlo— o su rectitud —en caso de que su perspicacia no sea profunda— los ha movido a hacerlo.

Swann consideraba ahora indistintamente inteligentes a quienes compartían su opinión: su viejo amigo el príncipe de Guermantes y mi compañero Bloch, a quien había mantenido aparte hasta entonces y a quien invitó a almorzar. Swann despertó un gran interés en Bloch al decirle que el príncipe de Guermantes era dreyfusista. «Habría que pedirle su firma para nuestras listas en pro de Picquart: con un nombre como el suyo, tendría un efecto tremendo». Pero Swann, mezclando con su ardiente convicción de israelita la moderación diplomática del hombre de mundo, cuyos hábitos había adoptado durante demasiado tiempo para poder deshacerse de ellos en un momento tan tardío, se negó a autorizar a Bloch que enviara al príncipe, ni siquiera como una ocurrencia espontánea, una circular para que la firmara. «No puede hacer eso, no puede pedir lo imposible», repetía Swann. «Se trata de un hombre encantador que ha recorrido miles de leguas para llegar hasta nosotros. Puede sernos muy útil. Si firmara la lista de ustedes, se comprometería simplemente ante los suyos, sería castigado por nuestra culpa, tal vez se arrepentiría de sus confidencias y no haría ninguna más». Más aún: Swann se negó a incluir su propio nombre. Le parecía demasiado hebraico para no causar mal efecto y, además, si bien aprobaba todo lo relativo a la revisión, no quería verse mezclado en nada con la campaña antimilitarista. Llevaba puesta —cosa que no había hecho nunca hasta entonces— la condecoración que había obtenido como joven soldado de la guardia móvil, en el 70, y añadió a su testamento un codicilo para pedir que, al contrario de sus disposiciones anteriores, se le rindieran honores militares por su grado de caballero de la Legión de Honor. A ello se debió la congregación en torno a la iglesia de Combray de todo un escuadrón de los jinetes sobre cuyo porvenir lloraba en tiempos Françoise, cuando pensaba en la posibilidad de una guerra. En una palabra, Swann se negó a firmar la circular de Bloch, por lo que, si bien era para muchos un dreyfusista fanático, a mi compañero le pareció tibio, infectado de nacionalismo y patriotero.

Swann se separó de mí sin darme la mano para no verse obligado a despedirse en aquella sala en la que había demasiados amigos, pero me dijo: «¡Debería usted venir a ver a su amiga Gilberte! La verdad es que ha crecido y ha cambiado, no la reconocería usted. ¡Se alegraría tanto!». Yo ya no amaba a Gilberte. Era para mí como una muerta a la que se ha llorado durante mucho tiempo y después ha llegado el olvido y, si resucitara, no podría insertarse en una vida ajena ya a ella. Yo ya no sentía deseos de verla, ni siquiera el de mostrarle que ya no me interesaba verla y que todos los días me prometía, cuando la amaba, manifestarle, cuando hubiera dejado de amarla.

Por eso, como ya sólo deseaba aparentar ante Gilberte que había deseado con todo mi corazón volver a verla y me lo habían impedido circunstancias supuestamente «independientes de mi voluntad» y que sólo se producen, en efecto —al menos con cierta continuidad—, cuando la voluntad no se opone a ellas, lejos de acoger con reserva la invitación de Swann, no me separé de él sin que antes me hubiera prometido explicar en detalle a su hija los contratiempos que me habían impedido y me impedirían aún ir a verla. «Por lo demás, voy a escribirle luego, al volver a casa», añadí, «pero no deje de decirle que será una carta cargada de amenazas, pues dentro de un mes o dos, estaré totalmente libre y entonces que tiemble, porque me tendrá en su casa tanto como en otro tiempo».

Antes de separarme de Swann, saqué a relucir su salud. «No, no va tan mal», me respondió. «Por lo demás, como le decía, estoy bastante cansado y acepto de antemano con resignación lo que pueda suceder. Sólo, que me resultaría muy fastidioso morirme, lo reconozco, antes del fin del caso Dreyfus. Todos esos canallas guardan más de una baza bajo la manga. No dudo que serán vencidos al final, pero, en fin, son muy poderosos, tienen apoyos en todas partes. En el preciso momento en que todo va del mejor modo, todo se desmorona. Me gustaría mucho vivir lo suficiente para ver a Dreyfus rehabilitado y a Picquart ascendido a coronel».

Cuando Swann se hubo marchado, volví al gran salón en el que se encontraba aquella princesa de Guermantes a la que iba a estar un día tan unido, pero no lo sabía. La pasión que sintió por el Sr. de Charlus no se me reveló al principio. Sólo noté que el barón, a partir de determinada época y sin que abrigara contra la princesa de Guermantes ninguna de las enemistades que en él no asombraban, sin dejar tal vez de sentir por ella tanto más afecto aún, parecía descontento e irritado, siempre que le hablaban de ella. Ya no citaba nunca su nombre en la lista de las personas con quienes deseaba cenar.

Cierto es que antes había oído yo a un hombre de mundo muy malvado decir que la princesa estaba totalmente cambiada, que estaba enamorada del Sr. de Charlus, pero aquella maledicencia me había parecido absurda y me había indignado. No había yo dejado de observar con asombro que, si, cuando contaba algo que me atañía, surgía el Sr. de Charlus, la atención de la princesa se intensificaba, como la de un enfermo que, al oírnos hablar de nosotros y, por consiguiente, de forma distraída e indolente, reconoce de pronto en un nombre el de la enfermedad que padece, cosa que a un tiempo le interesa y lo alegra. Así, si yo le decía: «Precisamente el Sr. de Charlus me ha contado…», la princesa volvía a tomar en sus manos las riendas sueltas de su atención y en cierta ocasión, tras decir delante de ella que el Sr. de Charlus experimentaba en aquel momento un sentimiento muy intenso por determinada persona, vi con asombro aparecer en los ojos de la princesa ese rasgo diferente y momentáneo que traza en las pupilas como el surco de una fisura y procede de un pensamiento agitado por nuestras palabras, sin que lo sepamos, en la persona a quien hablamos, pensamiento secreto que no se plasmará en palabras, sino que subirá de las profundidades removidas por nosotros a la superficie —alterada por un instante— de la mirada, pero, si bien mis palabras habían emocionado a la princesa, yo no había sospechado de qué forma.

Por lo demás, poco después empezó a hablarme —y casi sin rodeos— del Sr. de Charlus. Si aludía a los rumores que unas pocas personas difundían sobre el barón, era sólo como a absurdas e infames invenciones, pero, por otra parte, decía: «Me parece que una mujer que quedara prendada de un hombre del inmenso valor de Palamède debería tener bastante altura de miras, bastante abnegación, para aceptarlo y comprenderlo sin reservas tal como es, para respetar su libertad, sus fantasías, para procurar tan sólo allanarle las dificultades y consolarlo de sus penas». Ahora bien, con aquellas palabras, pese a ser tan imprecisas, la princesa de Guermantes revelaba lo que intentaba magnificar, como lo hacía a veces el propio Sr. de Charlus. ¿Acaso no oí en varias ocasiones a este último decir a personas que hasta entonces no estaban seguras de si lo calumniaban o no: «Yo, que he tenido muchos altibajos en mi vida, que he conocido a toda clase de personas, tanto ladrones —y con ligera preferencia incluso, debo decirlo, por éstos— como reyes, que he perseguido la belleza en todas sus formas, etcétera», palabras —a su juicio, hábiles— con las cuales —y desmintiendo rumores de los que no se sospechaba que hubieran circulado (o para conceder —por gusto, por ponderación, por prurito de verosimilitud— a la verdad un papel que sólo él consideraba mínimo)— despejaba las últimas dudas sobre él a unos e inspiraba las primeras a quienes hasta entonces no las habían abrigado aún? Pues el más peligroso de todos los recelos es el de la propia falta en la mente del culpable. El conocimiento permanente que tiene de ella le impide suponer hasta qué punto se la ignora en general, hasta qué punto resultaría fácil creerla y advertir, en cambio, qué grado de verdad comienza para los otros —en palabras que cree inocentes— la confesión. Y, por lo demás, habría sido, de todos modos, un grave error por su parte intentar callarlo, pues no hay vicios que no encuentren en la alta sociedad apoyos complacientes y se ha visto cambiar completamente la organización interior de un castillo para que una hermana durmiera cerca de su hermana, en cuanto se supo que no la amaba sólo como hermana. Pero lo que me reveló de pronto el amor de la princesa fue un hecho particular y sobre el que no voy a insistir aquí, pues forma parte del relato, muy diferente, en que el Sr. de Charlus dejó morir a una reina antes que faltar a la cita con un peluquero que iba a rizarle el pelo con las tenacillas para ir a ver a un conductor de autobús ante el cual se sintió prodigiosamente intimidado. Sin embargo, por acabar con el amor de la princesa, digamos qué nimiedad fue la que me abrió los ojos. Iba en coche a solas con ella aquel día. En el momento en que pasábamos por delante de una estafeta, mandó parar. No iba acompañada de un lacayo. Sacó a medias una carta de su manguito e hizo ademán de bajar para echarla en el buzón. Yo quise detenerla, ella se resistió ligeramente y ya nos dábamos cuenta uno y otro de que nuestro primer gesto había sido —el suyo— comprometedor, pues parecía proteger un secreto, e indiscreto —el mío— al oponerme a esa protección. Ella fue la primera que se repuso. Tras ruborizarse de súbito, me dio la carta, yo ya no me atreví a no cogerla, pero, al introducirla en el buzón, vi, sin querer, que iba dirigida al Sr. de Charlus.

Volviendo atrás y a aquella primera velada en casa de la princesa de Guermantes, fui a despedirme de ella, pues su primo y su prima me llevaban a casa y tenían mucha prisa. Sin embargo, el Sr. de Guermantes quería despedirse de su hermano. Como la Sra. de Surgis había tenido tiempo de decir, en una puerta, al duque que el Sr. de Charlus había estado encantador con ella y sus hijos, aquella gran amabilidad de su hermano y la primera que éste había tenido al respecto emocionó profundamente a Basin y despertó en él sentimientos familiares nunca adormecidos por mucho tiempo. En el momento en que nos despedíamos de la princesa, quiso —sin dar las gracias expresamente al Sr. de Charlus— expresarle su cariño, ya fuera porque le costase, en efecto, contenerlo o a fin de recordar al barón que una actitud como la suya de aquella noche no pasaba inadvertida para un hermano, así como —con el fin de crear para el futuro asociaciones de recuerdos saludables— damos azúcar a un perro que se ha portado bien. «¡Vaya, hermanito!», dijo el duque, mientras detenía al Sr. de Charlus y lo cogía, cariñoso, del brazo. «¿Qué es esto de pasar delante del hermano mayor sin saludarlo siquiera? Ya apenas te veo, Mémé, y no sabes cómo lo siento. Buscando cartas antiguas, he encontrado precisamente algunas de la pobre mamá, muy cariñosas, todas, para contigo». «Gracias, Basin», respondió el Sr. de Charlus con voz alterada, pues nunca podía hablar sin emoción de su madre. «Deberías decidirte a dejarme instalarte un hotelito en Guermantes», prosiguió el duque. «Es bonito ver a los dos hermanos tan cariñosos el uno con el otro», dijo la princesa a Oriane. «¡Ah! No creo que se puedan encontrar muchos hermanos así, la verdad. Lo invitaré a usted junto con él», me prometió. «No estará usted a mal con él, ¿verdad?… Pero ¿qué pueden tener que decirse?», añadió con tono inquieto, pues oía perfectamente sus palabras. Siempre había tenido cierta envidia del placer que el Sr. de Guermantes experimentaba charlando con su hermano de un pasado del que mantenía a cierta distancia a su mujer. Ella notaba que, cuando estaban contentos de estar así, uno junto al otro, y ya no podía contener su impaciente curiosidad e iba a reunirse con ellos, su llegada no les agradaba, pero aquella noche, a aquella envidia habitual se sumaba otra, pues, si bien la Sra. de Surgis había contado al Sr. de Guermantes las atenciones de su hermano para que se las agradeciera, amigas afectas del matrimonio Guermantes habían considerado su deber avisar, al mismo tiempo, a la duquesa de que se había visto a la amante de su marido a solas con el hermano de éste y la Sra. de Guermantes se sentía atormentada por ello. «Recuerda lo felices que éramos en tiempos en Guermantes», prosiguió el duque, dirigiéndose al Sr. de Charlus. «Si vinieras alguna vez en verano, reanudaríamos nuestra deliciosa vida. ¿Recuerdas al viejo padre Courveau?: “¿Por qué resulta inquietante Pascal? Porque está in… in…”. “Quieto”», pronunció el Sr. de Charlus como si estuviera aún respondiendo a su profesor. «“¿Y por qué está inquieto Pascal? Porque es… in…”. “Quietante”». «“Muy bien, aprobará usted, tendrá nota sin lugar a dudas y la señora duquesa le regalará un diccionario chino”, pues —¿recuerdas, Basin?— en aquella época, Basin, me chiflaba el chino». «¡Claro que lo recuerdo, querido Mémé! Y el antiguo jarrón que te trajo Harvey de Saint-Dénis es como si lo viera otra vez. Estabas tan prendado de ese país, que nos amenazabas con ir a pasar definitivamente la vida en China; ya te gustaba dar largos paseos. ¡Ah! Eras un tipo especial, pues se puede decir que en nada tuviste nunca los gustos de todo el mundo…». Pero, nada más decir aquellas palabras, se puso lo que se dice como un tomate, pues conocía, ya que no las costumbres, al menos la fama de su hermano. Como nunca le hablaba de ella, se sentía tanto más violento por haber dicho algo que podía parecer relacionado con ella y más aún de haber parecido sentirse violento. Tras un segundo de silencio, dijo, para anular sus últimas palabras: «¡Quién sabe! Tal vez estuvieras enamorado de una china, antes de amar a tantas blancas y gustarles, a juzgar por el gran placer que has dado esta noche a cierta señora, al hablar con ella. Se ha sentido encantada contigo». El duque se había prometido no hablar de la Sra. de Surgis, pero, en medio del desconcierto que la plancha que se había tirado acababa de sembrar en sus ideas, se había lanzado sobre la más cercana, precisamente la que no debía figurar en la conversación, aunque la hubiera motivado, pero el Sr. de Charlus había advertido el rubor de su hermano y —como los culpables que no quieren parecer apurados por que se hable delante de ellos del crimen que en teoría no han cometido y se creen obligados a prolongar una conversación peligrosa— le respondió: «Me encanta, pero quiero volver a referirme a tus palabras anteriores, que me parecen profundamente verdaderas. Decías que nunca tuve las ideas de todo el mundo, pero no te referías a las ideas, sino a los gustos. ¡Qué cierto es! Nunca he tenido en nada los gustos de todo el mundo, ¡qué cierto es! Decías que yo tenía gustos especiales». «¡Qué va!», protestó el Sr. de Guermantes, quien no había dicho, en efecto, esas palabras y tal vez no creyera aplicable a su hermano la realidad de lo que designaban. Y, por lo demás, ¿acaso se consideraba con derecho a atormentarlo por singularidades que en todos los casos habían seguido siendo bastante ambiguas o secretas para no perjudicar en nada a la importante situación del barón? Mucho más aún: al notar que dicha situación de su hermano iba a ponerse al servicio de sus amantes, el duque se decía que, a cambio, bien valían algunas complacencias; si hubiera conocido en aquel momento alguna relación «especial» de su hermano, el Sr. de Guermantes la habría pasado por alto —con la esperanza de obtener el apoyo que éste le prestaría, unido al pío recuerdo del tiempo pasado— cerrando los ojos y, en caso necesario, echándole una mano. «Vamos, Basin; buenas noches, Palamède», dijo la duquesa, quien, roída por la rabia y la curiosidad, ya no podía más, «si has decidido pasar la noche aquí, más vale que nos quedemos a cenar. Nos tienes de pie, a Marie y a mí, desde hace media hora». El duque se separó de su hermano, tras darle un significativo abrazo, y bajamos los tres la inmensa escalera del palacete de la princesa.

A los dos lados, en los escalones más altos, había parejas esparcidas esperando a que avanzara su coche. La duquesa, erguida, aislada, con su marido y yo a su lado, se mantenía a la izquierda de la escalera, ya envuelta en su abrigo a lo Tiépolo, con el cuello rodeado por el broche de rubíes, devorada con los ojos por mujeres y hombres, que intentaban descubrir el secreto de su elegancia y su belleza. La Sra. de Gallardon, quien esperaba su coche en el mismo peldaño de la escalera que la Sra. de Guermantes, pero en el extremo opuesto, y había perdido desde hacía mucho toda esperanza de recibir jamás la visita de su prima, le daba la espalda para aparentar que no la veía y sobre todo para no ofrecer la prueba de que ésta no la saludaba. La Sra. de Gallardon estaba de muy mal humor, porque unos señores que estaban con ella habían considerado oportuno hablarle de aquélla: «No siento el menor interés por verla», les había respondido. «Por lo demás, ya la he visto antes, está empezando a envejecer; al parecer, no puede hacerse a la idea. El propio Basin lo dice. Y —¡qué caramba!— lo comprendo, porque, como no es inteligente, es mala como la tiña, tiene unos modales pésimos y sabe perfectamente que, cuando no sea hermosa, no le quedará absolutamente nada».

Yo me había puesto el abrigo, cosa que el Sr. de Guermantes, quien temía los resfriados, censuró, al bajar conmigo, por el calor que hacía. Y la generación de nobles que ha pasado, más o menos, por las manos de monseñor Dupanloup habla un francés tan malo —excepto los Castellane—, que el duque expresó así su pensamiento: «Más vale no estar cubierto antes de salir afuera, al menos como tesis general». Vuelvo a ver toda aquella salida, vuelvo a ver —si no lo sitúo por error en aquella escalera, retrato separado de su marco— al príncipe de Sagan, cuya última salida mundana debió de ser aquélla, descubriéndose para presentar sus respetos a la duquesa, con una revolución tan amplia de la chistera en su mano enguantada de blanco, haciendo juego con la gardenia del ojal, que asombraba que no fuera un sombrero de fieltro con pluma del Antiguo Régimen, varios rostros ancestrales del cual estaban reproducidos exactamente en el del gran señor. Se quedó muy poco junto a ella, pero sus poses, incluso de un instante, bastaban para componer todo un cuadro vivo y como una escena histórica. Por lo demás, como después murió y en vida sólo lo había yo visto de lejos, ha llegado a ser para mí hasta tal punto un personaje histórico, de la historia mundana al menos, que a veces me asombra pensar que una mujer, un hombre, a quienes conozco son su hermana y su sobrino.

Mientras bajábamos la escalera, la subía —con una expresión de hastío que le sentaba bien— una mujer que parecía tener unos cuarenta años, aunque contaba más. Era la princesa de Orvillers, hija natural, según decían, del duque de Parma y cuya dulce voz se acompasaba con un vago acento austríaco. Avanzaba, alta, inclinada, con un vestido de seda blanca y flores estampadas que dejaba latir su delicioso, palpitante y extenuado pecho por entre un arnés de diamantes y zafiros. Mientras sacudía la cabeza como una yegua de rey a la que estorbara su ronzal de perlas, de valor inestimable y peso incómodo, posaba aquí y allá sus dulces y encantadoras miradas, de un azul que, a medida que empezaba a gastarse, se volvía más acariciador aún y hacía a la mayoría de los invitados que se marchaban una seña amistosa con la cabeza. «¡Bonitas horas de llegar, Paulette!», dijo la duquesa. «¡Ah! ¡Lo siento tanto! Pero la verdad es que no he tenido la posibilidad material», respondió la princesa de Orvillers, quien había enseñado a la duquesa de Guermantes esa clase de frases, pero les añadía su dulzura natural y la expresión de sinceridad infundida por la energía de un acento lejanamente tudesco en una voz tan tierna. Parecía aludir a complicaciones de la vida cuyo relato requeriría mucho tiempo y no —vulgarmente— a veladas, aunque volviera en aquel momento de varias, pero no eran éstas las que la habían obligado a llegar tan tarde. Como el príncipe de Guermantes había impedido durante muchos años a su mujer recibir a la Sra. de Orvillers, ésta se contentó —una vez levantada la prohibición— con responder a las invitaciones —para que no pareciera que estaba ávida de ellas— con la simple entrega de tarjetas. Al cabo de dos o tres años de recurrir a aquel método, ella acudía en persona, pero muy tarde, como si acabara de salir del teatro. De ese modo, aparentaba no sentir el menor interés por la velada ni por ser vista en ella, sino simplemente por acudir a hacer una visita al príncipe y a la princesa, sólo por ellos, por simpatía, en el momento en que —una vez que se hubieran marchado las tres cuartas partes de los invitados— «gozaría mejor de ellos». «Oriane ha caído de lo más bajo, la verdad», refunfuñó la Sra. de Gallardon. «No comprendo cómo la deja Basin hablar con la Sra. de Orvillers. El Sr. de Gallardon no me lo habría permitido precisamente». Por mi parte, yo había reconocido en la Sra. de Orvillers a la mujer que, cerca del palacete Guermantes, me lanzaba largas miradas lánguidas, se volvía, se detenía delante de los escaparates de las tiendas. La Sra. de Guermantes me presentó y la Sra. de Orvillers estuvo encantadora: ni demasiado amable ni disgustada. Me miró como a todo el mundo, con sus ojos dulces… Pero nunca más iba a recibir de ella —cuando me la encontrara— ni una de aquellas insinuaciones con las que había parecido ofrecerse. Hay miradas particulares que parecen reconocernos y que un joven nunca recibe de ciertas mujeres —y de ciertos hombres— hasta el día en que lo conocen y se enteran de que es el amigo de personas con quienes también tienen relación.

Anunciaron que había avanzado el coche. La Sra. de Guermantes se cogió el vestido rojo como para bajar y montar en él, pero, presa tal vez de un remordimiento o del deseo de agradar y sobre todo aprovechar la brevedad que el impedimento material de prolongarlo imponía a un acto tan fastidioso, miró a la Sra. de Gallardon; después, como si tan sólo acabara de verla, movida por una inspiración, volvió a cruzar, antes de bajar, toda la longitud del peldaño y, tras llegar junto a su prima, embelesada, le tendió la mano. «¡Cuánto tiempo!», le dijo la duquesa, quien para no exponer todos los pesares y legítimas excusas que debía entrañar aquella fórmula, se volvió con expresión asustada hacia el duque, mientras éste bajaba, en efecto, conmigo hacia el coche y echaba pestes, al ver que su mujer se había dirigido hacia la Sra. de Gallardon e interrumpía la circulación de los demás coches. «¡La verdad es que Oriane sigue siendo muy hermosa!», dijo la Sra. de Gallardon. «La gente me hace gracia, cuando dice que estamos tirantes ella y yo; podemos pasar años —por razones que no necesitamos comunicar a los demás— sin vernos, pero tenemos demasiados recuerdos comunes para poder llegar a estar jamás separadas y, en el fondo, ella sabe perfectamente que me quiere más que a tantas personas a las que ve todos los días y no son parientes suyos». La Sra. de Gallardon era, en efecto, como esos amantes desdeñados y deseosos a toda costa de presentarse como más queridos que aquellos a quienes mima su amada y —con los elogios que, sin miedo a contradecirse con lo que había dicho antes, prodigó al hablar de la duquesa de Guermantes— demostró indirectamente que ésta conocía a fondo las máximas que deben guiar en su carrera a una gran elegante, quien, en el momento mismo en que su más maravilloso vestido inspira —además de admiración— envidia, debe saber cruzar toda una escalera para desarmarla. «Procura al menos no mojarte los zapatos» (había caído un chaparrón), dijo el duque, que seguía furioso por haber tenido que esperar.

Durante el regreso, dada la exigüidad del coupé, los zapatos rojos quedaron por fuerza próximos a los míos y la Sra. de Guermantes, temiendo incluso que éstos los hubieran tocado, dijo al duque: «Este joven va a verse obligado a decirme como en no recuerdo qué caricatura: “Señora, dígame en seguida que me ama, pero no me pise los pies así”». Por lo demás, mi pensamiento estaba muy lejos de la Sra. de Guermantes. Desde que Saint-Loup me había hablado de una muchacha de alta cuna que iba a una casa de citas y de la doncella de la baronesa Putbus, en aquellas dos personas se habían resumido conjuntamente los deseos que me inspiraban todos los días tantas bellezas de dos clases: por una parte, las vulgares y magníficas, las majestuosas doncellas de casas de alcurnia henchidas de orgullo y que dicen «nosotras» al hablar de las duquesas y, por otra, esas muchachas cuyo nombre me bastaba a veces —aun sin haberlas visto pasar en coche o a pie— con haber leído en una crónica de baile para enamorarme de ellas y —tras haber buscado conscientemente en el anuario de los castillos en los que pasaban el verano (con mucha frecuencia dejándome extraviar por un nombre similar)— soñar sucesivamente con ir a vivir en las llanuras del Oeste, las dunas del Norte, los pinares del Sur, pero, —por mucho que fundiera toda la materia carnal más exquisita para componer, según el ideal que me había trazado de ellas Saint-Loup, la joven ligera y la doncella de la Sra. de Putbus— mis dos bellezas poseíbles carecían de lo que yo ignoraba mientras no las hubiera visto: el carácter individual. Iba a agotarme en vano intentando imaginarme —durante los meses en que mi deseo recaía en las muchachas— cómo estaba hecha, quién era, aquella de la que me había hablado Saint-Loup y —durante los meses en que habría preferido a una doncella— la de la Sra. Putbus, pero ¡qué tranquilidad —después de haber estado perpetuamente agitado por los inquietos deseos que me inspiraban tantas personas fugitivas cuyo nombre ni siquiera conocía muchas veces y que eran, en cualquier caso, tan difíciles de encontrar, más aún de conocer e imposibles tal vez de conquistar— haber seleccionado de entre toda aquella belleza dispersa, fugitiva, anónima, dos especímenes de primera provistos de su ficha descriptiva y que estaba seguro al menos de conseguir cuando lo deseara! Aplazaba —como el del trabajo— el momento de entregarme a aquel placer doble, pero la certidumbre de tenerlo, cuando quisiera, me dispensaba casi de tomarlo, como esos sellos soporíficos que nos basta con tener al alcance de la mano para no necesitarlos y dormirnos. Ya no deseaba yo otra cosa en el universo que a dos mujeres cuyo rostro no podía —cierto es— imaginarme, pero cuyos nombres me había transmitido Saint-Loup, además de garantizarme su complacencia, de modo que, si bien éste había proporcionado —con sus palabras de antes— un duro trabajo a mi imaginación, había procurado, en cambio, una apreciable paz, un reposo duradero, a mi voluntad.

«Pues bien», me dijo la duquesa, «aparte de sus bailes, ¿puedo serle de alguna utilidad? ¿Ha encontrado un salón en el que le gustaría que lo presentara?». Le respondí que el único que deseaba sería —me temía— demasiado poco elegante para ella. «¿Quién es?», preguntó con voz amenazadora y ronca, sin casi abrir la boca. «La baronesa Putbus». Aquella vez fingió una cólera de verdad. «¡Ah, no! ¡Hay que ver! Me parece que se burla usted de mí. No sé siquiera por qué casualidad conozco el nombre de esa pajarraca. Pero ¡si es la hez de la sociedad! Es como si me pidiese que le presentara a mi mercera y ni siquiera, pues ésta es encantadora. Está usted un poco loco, hijo mío. En todo caso, le pido el favor de ser cortés con las personas a las que lo he presentado, entregarles tarjetas, ir a verlas y no hablarles nunca de la baronesa Putbus, a quien no conocen». Pregunté si no era la Sra. de Orvillers un poco ligera. «¡Oh! En modo alguno, se confunde usted, más bien es mojigata. ¿Verdad, Basin?». «Sí, en todo caso, no creo que haya habido jamás algo que decir de ella», dijo el duque.

«¿Quiere usted venir con nosotros a nuestro baile?», me preguntó el duque. «Yo le prestaría un abrigo veneciano y sé de alguien a quien le gustaría enormemente: a Oriane en primer lugar, no vale la pena decirlo, pero también a la princesa de Parma. No cesa de ensalzarlo, lo pone a usted por todo lo alto. Tiene usted suerte —porque es un poco madura— de que sea de una castidad absoluta. De lo contrario, lo habría tomado sin lugar a dudas de chichisbeo, como se decía en mi juventud, algo así como un galán».

No me interesaba el baile, sino la cita con Albertine, conque lo rechacé. El coche se había detenido, el lacayo pidió la puerta cochera, los caballos piafaron hasta que la abrieron de par en par y el coche entró en el patio. «Agur», me dijo el duque. «A veces he lamentado vivir así, cerca de Marie», me dijo la duquesa, «porque, aunque la quiero mucho, verla me gusta un poquito menos, pero nunca he lamentado esa proximidad tanto como esta noche, ya que me hace permanecer tan poco con usted». «Vamos, Oriane, déjate de discursos». A la duquesa le habría gustado que entrara un instante en su casa. Se rió mucho, como también el duque, cuando dije que no podía, porque precisamente iba a venir una muchacha a visitarme a aquella hora. «Tiene usted una hora muy curiosa para recibir a sus visitas», me dijo la duquesa. «Vamos, querida, apresurémonos», dijo el Sr. de Guermantes a su mujer. «Ya son las doce menos cuarto y tenemos el tiempo justo para cambiarnos…». Se tropezó delante de su puerta, severamente guardada por ellas, con las dos señoras con bastón que no habían temido bajar de noche de su cima para impedir un escándalo. «Basin, hemos querido avisarte, por miedo a que vayas a ese baile: el pobre Amanien acaba de morir, hace una hora». El duque tuvo un instante de alarma. Veía el famoso baile desplomarse para él, en vista de que aquellas malditas montañesas le habían avisado de la muerte del Sr. de Osmond, pero se repuso en seguida y lanzó a las dos primas estas palabras, en las que revelaba, además de la determinación de no renunciar a un placer, su incapacidad para asimilar exactamente los giros de la lengua francesa: «¡Ha muerto! ¡Qué va! ¡Qué forma de exagerar!». Y, sin hacer más caso de las dos parientes que, provistas de sus alpenstocks, iban a hacer el ascenso en las tinieblas, se precipitó a recabar noticias preguntando a su lacayo: «¿Ha llegado mi casco?». «Sí, señor duque». «Tiene un agujerito para respirar, ¿verdad? ¡No tengo ganas de asfixiarme, qué demonios!». «Sí, señor duque». «¡Ah, rayos y truenos! Es una noche de desgracias. Oriane, ¡he olvidado preguntar a Babal si los zapatos de punta retorcida eran para ti!». «Pero, querido, puesto que está ahí el sastre de la Ópera Cómica, ya nos lo dirá. Yo no creo que pueda ir bien con tus espuelas». «Vamos a ver al sastre», dijo el duque. «Adiós, hijo, me gustaría mucho decirle que entrara con nosotros, mientras nos probamos los trajes, para que se divirtiera, pero charlaríamos y van a dar las doce y no podemos llegar con retraso para que la fiesta esté completa».

Yo también tenía prisa por despedirme del Sr. y la Sra. de Guermantes cuanto antes. Fedra acababa a las once y media. En el tiempo que tardaría, Albertine ya debía de haber llegado. Me dirigí recto a Françoise: «¿Ha llegado la Srta. Albertine?». «No ha llegado nadie». Dios mío, ¿querría decir que no vendría nadie? Me sentía atormentado, pues ahora la visita de Albertine me parecía tanto más deseable cuanto que era menos segura. También Françoise se sentía contrariada, pero por una razón muy distinta. Acababa de instalar a su hija a la mesa para ofrecerle una comida suculenta, pero, al oírme llegar, al ver que no iba a tener tiempo de quitar los platos y disponer agujas e hilo, como si se tratara de una labor de punto y no de una sopa, me dijo: «Acaba de tomar una cucharada de sopa, la he obligado a chupar unos huesos», para reducir así, a casi nada, la cena de su hija y como si hubiera sido pecado que ésta fuese copiosa. Incluso a la hora de almorzar o de cenar, si yo cometía la falta de entrar en la cocina, Françoise fingía haber acabado y se disculpaba incluso diciendo: «Quería comer una tajada» o «un bocado». Pero en seguida me cercioraba, al ver la multitud de platos que cubrían la mesa y que Françoise, sorprendida por mi entrada repentina, como un malhechor que no era, no había tenido tiempo de hacer desaparecer. Después añadió: «Hale, vete a acostar, ya has trabajado bastante así hoy» (pues quería que su hija pareciera no sólo no costarnos nada, vivir con privaciones, sino también matándose a trabajar para nosotros). «Aquí estorbas, en la cocina, y sobre todo molestas al señor, que espera una visita. Hale, sube», prosiguió, como si estuviera obligada a recurrir a su autoridad para enviar a la cama a su hija, quien, en vista de que se le había estropeado la cena, estaba allí para disimular y, si yo me hubiera quedado cinco minutos más, se habría largado por iniciativa propia y, volviéndose hacia mí, con su hermoso francés popular y, sin embargo, un poco particular, añadió: «El señor no ve que tiene la cara desfigurada del sueño». Me había encantado no tener que hablar con la hija de Françoise.

Ya he dicho que era de un pueblecito muy cercano al de su madre y, sin embargo, diferente por la naturaleza del terreno, los cultivos, el dialecto y por ciertas particularidades de sus habitantes, sobre todo. Así la «carnicera» y la sobrina de Françoise se entendían muy mal, pero tenían el punto en común —cuando salían a hacer un recado— de entretenerse horas «en casa de la hermana» o «en casa de la prima», por ser incapaces de acabar por sí mismas una conversación, durante la cual se esfumaba el motivo que las había hecho salir, hasta el punto de que, si se les decía a su regreso: «Bueno, ¿qué? ¿Estará el marqués de Norpois visible a las seis y cuarto?», ni siquiera se golpeaban la frente, al decir: «¡Ah! Se me ha olvidado», sino: «No había yo entendido que el señor hubiera pedido eso, creía que sólo debía saludarlo». Si bien «perdían la cabeza» en relación con una cosa dicha una hora antes, resultaba imposible quitarles de aquélla, en cambio, lo que habían oído decir en cierta ocasión a la hermana o la prima. Así, si la carnicera había oído decir que los ingleses habían hecho la guerra contra nosotros al mismo tiempo que los prusianos —y en vano había yo explicado que era falso— en el 70, cada tres semanas la carnicera me repetía durante una conversación: «La culpa es de esa guerra que los ingleses hicieron contra nosotros en el 70, al mismo tiempo que los prusianos». «Pero ya le he dicho mil veces que se equivoca». Respondía, lo que significaba que su convicción se mantenía igualmente firme: «En todo caso, no es una razón para guardarles rencor. Desde el 70 ha corrido agua bajo los puentes, etcétera». Otra vez, al propugnar una guerra contra Inglaterra, que yo desaprobaba, decía: «Desde luego, siempre es mejor que no haya guerra, pero, puesto que es necesaria, más vale lanzarse en seguida. Como ha explicado antes mi hermana, desde aquella guerra que los ingleses hicieron contra nosotros en el 70, los tratados de comercio están arruinándonos. Después de que los hayamos vencido, no dejaremos entrar más a un solo inglés en Francia sin pagar trescientos francos de entrada, como nosotros ahora para ir a Inglaterra».

Así era —aparte de mucha honradez y, cuando hablaban, una sorda obstinación para no dejarse interrumpir, reanudar veinte veces donde los habían interrumpido, lo que acababa dando a sus palabras la inquebrantable solidez de una fuga de Bach— el carácter de los habitantes de aquel pueblecito que no contaba con más de quinientos y bordeaban sus castaños, sus sauces, sus campos de patatas y remolachas.

En cambio, la hija de Françoise, por considerarse una mujer de hoy y fuera de los senderos demasiado antiguos, hablaba la jerga parisina y no dejaba de recurrir a ninguno de los chistes consiguientes. Como Françoise le había dicho que yo venía de la casa de una princesa, dijo: «¡Ah! Seguramente una princesa de chicha y nabo». Al ver que yo esperaba una visita, fingió que yo me llamaba Charles. Yo le respondí, ingenuo, que no, lo que le permitió soltarme esto: «¡Ah! ¡Es lo que yo creía! Y me decía: Charles Attend» (charlatán). No era de buen gusto precisamente, pero me mostré menos indiferente, cuando, como consuelo por el retraso de Albertine, me dijo: «Me parece que puede usted esperarla sentado. Ya no va a venir. ¡Ah! ¡Qué mujerzuelas las de hoy!».

De modo, que su habla difería de la de su madre, pero lo más curioso es que la de su madre difería de la de su abuela, nativa de Bailleau-le-Pin, pueblo tan cercano al de Françoise. Sin embargo, los dialectos diferían ligeramente, como los dos paisajes. El pueblo de la madre de Françoise, que bajaba en pendiente hacia un barranco, estaba cubierto de sauces y, en cambio, en Francia había, muy lejos de allí, una pequeña región en la que se hablaba casi el mismo dialecto enteramente que en Méséglise. Lo descubrí al tiempo que experimenté la molestia correspondiente. En efecto, en cierta ocasión me encontré a Françoise en animada conversación con una doncella de la casa, que era de aquel pueblo y hablaba aquel dialecto. Casi se entendían, yo no comprendía nada, lo sabían y no por ello dejaban —excusadas, a su juicio, por la alegría de ser paisanas, aun habiendo nacido tan lejos una de la otra— de seguir hablando delante de mí aquella lengua extranjera, como cuando no queremos que nos entiendan. Aquellos pintorescos estudios de geografía lingüística y camaradería ancilar prosiguieron todas las semanas en la cocina, sin que para mí representaran placer alguno.

Como, siempre que se abría la puerta cochera, el portero pulsaba un botón eléctrico que iluminaba la escalera y como no había inquilinos que no hubiesen regresado a casa, abandoné de inmediato la cocina y volví a sentarme en la antecámara y a espiar, en el punto en que la cortina —demasiado estrecha, por lo que no cubría del todo la vidriera de nuestro piso— dejaba pasar la obscura raya vertical a que se debía la semiobscuridad de la escalera. Si de repente aquella raya se volvía de color dorado, sería que Albertine acababa de entrar abajo y, al cabo de dos minutos, estaría junto a mí; a aquella hora ya nadie más podía llegar y, al no poder apartar la vista de la raya, que se obstinaba en seguir obscura, me inclinaba por entero para estar seguro de ver bien, pero, por mucho que mirara, el negro trazo vertical, pese a mi apasionado deseo, no me daba la embriagadora alegría que habría tenido, si lo hubiera visto convertido, mediante un encantamiento repentino y significativo, en un luminoso barrote de oro. ¡Era mucha inquietud por aquella Albertine, en la que yo no había pensado ni tres minutos durante la velada de Guermantes! Pero, al despertar los sentimientos de espera en tiempos sentidos a propósito de otras muchachas, sobre todo de Gilberte, cuando tardaba en llegar, la posible privación de un simple placer físico me causaba un cruel sufrimiento moral.

Tuve que volver a mi habitación. Françoise me siguió hasta ella. Como ya había vuelto de la velada, le parecía que era inútil que conservara la rosa en el ojal y vino a quitármela. Su gesto, al recordarme que Albertine podía no venir y obligarme también a confesar que deseaba estar elegante para ella, me causó una irritación intensificada por el hecho de que, al soltarme violentamente, ajé la flor y Françoise me dijo: «Más valía dejarme quitársela, en lugar de estropearla así». Por lo demás, cualquier palabra suya me exasperaba. Al esperar, sufrimos tanto con la ausencia de lo que deseamos, que no podemos soportar otra presencia.

Una vez que Françoise hubo salido del cuarto, pensé que, si había sido para llegar a mostrar en aquel momento coquetería ante Albertine, resultaba muy enojoso haberme mostrado en tantas ocasiones anteriores tan mal afeitado, con barba de varios días, las noches en que la dejaba venir para reanudar nuestras caricias. Yo sentía que, despreocupada de mí, me dejaba solo. Para embellecer un poco mi cuarto —por si aún llegaba Albertine y porque era una de mis cosas más bonitas— volví a poner, por primera vez desde hacía años, sobre la mesa situada junto a la cama la carpeta adornada con turquesas que Gilberte había encargado para envolver el folleto de Bergotte y que durante tanto tiempo había querido guardar conmigo, mientras dormía, junto a la canica de ágata. Por lo demás, tal vez tanto como Albertine, quien seguía sin llegar, su presencia en aquel momento en «otra parte» —que, evidentemente, Françoise había considerado más agradable y que yo no conocía— me causaba un sentimiento doloroso y, pese a lo que había yo dicho, apenas una hora antes, a Swann sobre mi incapacidad de sentir celos, habría podido convertirse —si hubiera visto a mi amiga a intervalos menos alejados— en una necesidad ansiosa de saber dónde, con quién, pasaba el tiempo. No me atrevía a mandar a alguien a casa de Albertine, pues era demasiado tarde, pero, con la esperanza de que, por estar tal vez cenando en un café con unas amigas, se le ocurriera la idea de telefonearme, giré el conmutador y, al restablecer la comunicación en mi cuarto, la corté entre la estafeta y la portería, con la que solía estar conectado a aquella hora. Tener un receptor en el pasillito al que daba la habitación de Françoise habría sido más sencillo, menos molesto, pero inútil. Los avances de la civilización permiten a cada cual manifestar cualidades insospechadas o nuevos vicios que lo vuelven más querido o más insoportable a sus amigos. Así, el descubrimiento de Edison había permitido a Françoise adquirir un defecto más, el de negarse —fuera cual fuese la utilidad, la urgencia que hubiera— a utilizar el teléfono. Encontraba la forma de escapar, cuando queríamos enseñarle su manejo, como otros en el momento de ser vacunados. Por eso, el teléfono estaba colocado en mi cuarto y, para que no molestara a mis padres, su timbre había sido substituido por un simple sonido de torniquete. Por miedo a no oírlo, no me movía. Mi inmovilidad era tal, que por primera vez en varios meses advertí el tictac del reloj de pared. Françoise vino a arreglar algunas cosas. Charlaba conmigo, pero yo detestaba aquella conversación, bajo cuya continuidad uniformemente trivial mis sentimientos cambiaban de minuto en minuto, pasando del miedo a la ansiedad, de la ansiedad a la decepción más completa. Sentía mi rostro tan desdichado, a diferencia de las palabras vagamente satisfechas que me consideraba obligado a dirigirle, que alegué padecer reúma para explicar la disonancia entre mi indiferencia simulada y aquella expresión dolorosa; además, temía que las palabras pronunciadas —a media voz, por lo demás— por Françoise —y no en relación con Albertine, pues consideraba pasada hacía bastante rato la hora de su posible llegada— pudieran impedirme oír la llamada salvadora que ya no llegaría. Por fin, Françoise fue a acostarse; la despedí con ruda dulzura para que el ruido que hiciera al marcharse no cubriese el del teléfono y volví a ponerme a escuchar, a sufrir; cuando esperamos, el doble trayecto del oído, que recoge los ruidos, a la mente, que los examina y analiza, y de la mente al corazón, que transmite sus resultados, es tan rápido, que ni siquiera podemos advertir su duración y parece que escucháramos directamente con el corazón.

Me torturaba la incesante reaparición del deseo, cada vez más ansioso y nunca satisfecho, del sonido de una llamada; tras llegar al punto culminante de un ascenso atormentado por las espirales de mi angustia solitaria, de repente oí —mecánico y sublime, como en Tristán el chal agitado o el caramillo del pastor— el sonido de peonza del teléfono, procedente del fondo del París populoso y nocturno, cercano de repente a mí, junto a mi biblioteca. Me abalancé hacia él: era Albertine. «¿No te molesto telefoneándote a esta hora?». «Claro que no…», dije, conteniendo mi alegría, pues lo que decía de la avanzada hora era seguramente para disculparse por llegar dentro de un momento, tan tarde, no porque no fuera a venir. «¿Vas a venir?», pregunté con tono indiferente. «Pues… no, si no me necesitas absolutamente».

Una parte de mí, a la que la otra quería unirse, estaba en Albertine. Tenía que venir, pero no se lo dije en un primer momento; como estábamos en comunicación, me dije que siempre podría obligarla en el último segundo a venir o a dejarme correr a su casa. «Sí, estoy cerca de mi casa», dijo, «y un poco lejos de la tuya; no había leído bien tu nota. Acabo de volver a verla y he temido que estuvieras esperándome». Yo sentía que mentía y ahora, enfurecido, más aún por necesidad de molestarla que de verla, quería obligarla a venir, pero primero me interesaba rechazar lo que intentaría obtener al cabo de unos instantes, pero ¿dónde estaba? Con sus palabras se mezclaban otros sonidos: la bocina de un ciclista, la voz de una mujer que cantaba una charanga lejana resonaban con tanta claridad como la voz querida, como para demostrarme que era sin duda Albertine, en su medio actual, la que estaba cerca de mí en aquel momento, como un terrón de tierra con el que se han arrancado todas las gramíneas a su alrededor. Los mismos ruidos que oía yo llegaban también a su oído y obstaculizaban su atención: detalles de verdad, ajenos al sujeto, inútiles en sí mismos, tanto más necesarios para revelarnos la evidencia del milagro; rasgos sobrios y encantadores, descriptivos de alguna calle parisina, rasgos penetrantes también y crueles de una celada desconocida, que, a la salida de Fedra, habían impedido a Albertine venir a mi casa. «Empiezo avisándote de que no es para que vengas, pues a esta hora me molestarías mucho…», le dije, «me caigo de sueño y, además, en fin, mil complicaciones. Lo que me interesa decirte es que no había malentendido posible en mi carta. Me respondiste que estabas de acuerdo, conque, si no habías entendido, ¿qué querías decir con eso?». «Dije que estaba de acuerdo; sólo que ya no recordaba bien de qué se trataba, pero veo que te has enfadado, lo siento. Lamento haber ido a ver Fedra. Si hubiera sabido que iba a armar tanto lío…», añadió, como todas las personas que, al encontrarse en falta por algo, fingen creer que se les reprocha otra cosa. «Fedra nada tiene que ver con mi enfado, puesto que fui yo quien te pidió que fueras». «Entonces, me guardas rencor: ¡qué rabia que sea demasiado tarde esta noche! Si no, habría ido a tu casa, pero iré mañana o pasado mañana para disculparme». «¡Oh, no! Albertine, te lo ruego, después de haberme hecho perder una velada, déjame en paz al menos los días siguientes. No voy a estar libre antes de quince días o tres semanas. Mira, si te duele que nos quedemos con una impresión de cólera y tal vez tengas razón en el fondo, entonces —de perdidos, al río— prefiero —puesto que te he esperado hasta esta hora y aún estás fuera de casa— que vengas en seguida, voy a tomar café para despertarme». «¿No podríamos dejarlo para mañana? Porque la dificultad…». Al oír aquellas palabras de excusa, pronunciadas como dando a entender que no iba a venir, sentí que —al deseo de volver a ver el rostro aterciopelado que ya en Balbec dirigía todas mis jornadas hacia el momento en que, delante del mar malva de septiembre, estaría junto a aquella flor rosa— intentaba dolorosamente unirse un elemento muy distinto. Aquella terrible necesidad de una persona había yo aprendido a conocerla en Combray en relación con mi madre y hasta el punto de querer morir, si me mandaba decir por mediación de Françoise que no iba a poder subir. Ese esfuerzo del antiguo sentimiento por combinarse y no ser sino un elemento único con el otro, más reciente, y que, por su parte, tenía como objeto voluptuoso tan sólo la superficie coloreada, la carnación rosada, de una flor de playa, acaba con frecuencia constituyendo —en el sentido químico— un cuerpo nuevo, que puede durar sólo unos instantes. Aquella noche al menos y por mucho tiempo aún, los dos elementos permanecieron disociados, pero ya en las últimas palabras oídas por teléfono, empecé a comprender que la vida de Albertine estaba situada —no materialmente, desde luego— a tal distancia de mí, que habría necesitado fatigosas exploraciones para echarle mano, pero, además, organizada como fortificaciones de campaña y, para mayor seguridad, de las que más adelante se acostumbró a llamar «camufladas». Por lo demás, Albertine formaba parte —en un grado más elevado de la sociedad— de esa clase de personas a quienes la portera promete a nuestro portador hacer entregar la carta, cuando regrese… hasta el día en que advertimos que la portera es precisamente la persona conocida fuera y a quien nos hemos tomado la libertad de escribir, de modo que vive, en efecto, en la vivienda —pero en su portería— que nos ha indicado —y que, por lo demás, es una casita de citas cuya regente es la propia portera— o que da como dirección un inmueble donde la conocen cómplices que no nos revelarán su secreto, desde donde le remitirán nuestras cartas, pero donde no vive, donde, si acaso, ha dejado algunas cosas suyas: existencias dispuestas en líneas con cinco o seis repliegues, de modo que, cuando queremos ver a esa mujer, o saber, resulta que hemos ido a llamar demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda o demasiado adelante o demasiado atrás y podemos ignorarlo todo durante meses o años. En el caso de Albertine, yo tenía la sensación de que nunca me enteraría de nada, de que entre la multiplicidad entremezclada de detalles reales y datos mendaces nunca lograría orientarme y de que sería siempre así, a menos que la metieran en la cárcel —de la que también se podía evadir— hasta el fin. Aquella noche, aquella convicción me hizo sentir tan sólo una inquietud, pero en la que sentía estremecerse como un adelanto de grandes sufrimientos.

«Que no», respondí, «ya te he dicho que no estaría libre hasta dentro de tres semanas, ni mañana ni otro día». «Bueno, entonces… voy corriendo… es un fastidio, porque estoy en casa de una amiga que…». Como tuve la sensación de que no había creído que yo fuese a aceptar su propuesta de venir, que, por tanto, no era sincera, quise ponerla entre la espada y la pared. «¿Y a mí qué me importa tu amiga? Ven o no vengas, eso es asunto tuyo, no soy yo quien te pide que vengas, eres tú quien me lo ha propuesto». «No te enfades, monto en un coche y estaré en tu casa dentro de diez minutos». Así, en aquel París de las profundidades nocturnas del que ya había emanado hasta mi cuarto —midiendo el radio de acción de una persona lejana— el mensaje invisible, quien iba a surgir y aparecer, después de aquella primera anunciación, era la Albertine a la que yo había conocido bajo el cielo de Balbec, cuando los camareros del Grand-Hôtel, al poner los cubiertos, quedaban cegados por la luz del ocaso, los ventanales estaban totalmente abiertos, los imperceptibles hálitos de la noche pasaban libremente de la playa, donde se demoraban los últimos paseantes, al inmenso comedor, en el que los primeros comensales no estaban aún sentados y en el espejo situado tras el mostrador pasaba el reflejo rojo del casco y se demoraba largo rato el reflejo gris del humo del último barco para Rivebelle. Ya no me preguntaba yo qué podía haber causado el retraso de Albertine y, cuando Françoise entró en mi cuarto a decirme: «Ha llegado la Srta. Albertine», si bien respondí sin mover siquiera la cabeza, fue sólo por disimulo: «¿Cómo es que la Srta. Albertine llega tan tarde?». Pero, al alzar entonces la vista hacia Françoise como por curiosidad de recibir su respuesta, que debía corroborar la aparente sinceridad de mi pregunta, advertí con admiración y furia que Françoise, capaz de rivalizar con la propia Berma en el arte de hacer hablar a los vestidos inanimados y las facciones del rostro, había sabido aleccionar a su blusa, a sus cabellos, los más blancos de los cuales habían salido a la superficie, exhibidos como una partida de nacimiento, a su cuello curvado por el cansancio y la obediencia. La compadecían por haber sido arrancada del sueño y del calorcito de la cama, en plena noche, a su edad, obligada a vestirse aprisa y corriendo con riesgo de contraer una pleuresía, conque, por miedo a parecer que me disculpaba por la llegada de Albertine, añadí: «En todo caso, me alegro mucho de que haya llegado, viene a pedir de boca», y dejé estallar mi alegría profunda. No duró mucho intacta, cuando oí la respuesta de Françoise. Ésta, sin proferir queja alguna, con expresión incluso de ahogar como mejor podía una tos irresistible y cruzándose sólo el mantón en el pecho, como si tuviera frío, empezó a contarme todo lo que había dicho a Albertine, pues no había dejado de preguntarle por su tía. «Precisamente se lo estaba diciendo, el señor debía de temer que la señorita ya no viniera, porque ya no son horas para venir, está a punto de amanecer, pero ha debido de estar en algún sitio en el que se divertía mucho, pues no se ha limitado a decirme que estaba contrariada por haber hecho esperar al señor, sino que me ha respondido con expresión de importarle un bledo el mundo: “¡Más vale tarde que nunca!”». Y Françoise añadió estas palabras, que me traspasaron el corazón: «Al hablar así, se ha delatado. Tal vez le hubiera gustado mantenerlo oculto, pero…».

No tenía yo motivo para sentirme demasiado asombrado. Acabo de decir que Françoise raras veces daba cuenta en los recados que se le encargaban —ya que no de lo que había dicho y sobre lo cual se explayaba— al menos de la respuesta esperada, pero, si, por excepción, nos repetía las palabras que nuestros amigos habían dicho, por breves que fueran, generalmente se las arreglaba —de ser necesario, gracias a la expresión, al tono con que habían ido, según aseguraba, acompañadas— para infundirles una connotación hiriente. Si acaso, aceptaba haber sufrido por parte de un proveedor a cuyo negocio la habíamos enviado, una afrenta, probablemente imaginaria, por lo demás, con tal de que —por haber ido dirigida a ella, quien nos representaba y había hablado en nuestro nombre— dicha afrenta nos afectara de rebote. Habría bastado con responderle que había entendido mal, que padecía delirio de persecución y no estaban todos los comerciantes aliados contra ella. Por lo demás, los sentimientos de éstos me importaban poco, no así los de Albertine. Y, al repetirme aquellas palabras irónicas: «¡Más vale tarde que nunca!», Françoise me recordó al instante a los amigos en cuya sociedad había acabado la velada Albertine y, por tanto, más complacida con ella que con la mía. «Está cómica, lleva un sombrerito plano, con sus grandes ojos le da un aspecto gracioso, sobre todo con el abrigo, que debería haber mandado a zurcir, pues está todo desgastado. Me hace gracia», añadió, como burlándose de Albertine, Françoise, quien raras veces compartía mis impresiones, pero sentía la necesidad de dar a conocer las suyas. Yo no quería parecer siquiera comprender que aquella risa significaba desdén y burla, pero, para responder con la misma moneda, contesté a Françoise, aunque no conocía el sombrerito del que ella hablaba: «Lo que usted llama “sombrerito plano” es algo, sencillamente, arrebatador…». «Es decir, que es una birria», dijo Françoise, con lo que expresó aquella vez francamente su verdadero desprecio. Entonces —con tono suave y lento para que mi mendaz respuesta no pareciera ser la presión de mi cólera, sino de la verdad y, aun así, sin perder tiempo para no hacer esperar a Albertine— dirigí a Françoise estas crueles palabras: «Es usted excelente», le dije, meloso, «es usted amable, tiene usted mil cualidades, pero está usted exactamente donde estaba el día de su llegada a París tanto para entender de asuntos de vestimenta como para pronunciar bien las palabras y no trabucarlas». Y se trataba de un reproche particularmente estúpido, pues aquellas palabras francesas que tan orgullosos nos sentimos de pronunciar exactamente no son, a su vez, sino el modo como trabucaban los labios galos palabras latinas o sajonas, pues nuestra lengua no es sino la pronunciación defectuosa de otras. El genio lingüístico en estado vivo, el futuro y el pasado del francés: eso es lo que debería haberme interesado en las faltas de Françoise. «Y», añadí, «puesto que en tantos años no ha sabido usted aprender, jamás aprenderá. Puede consolarse: eso no le impide ser buena persona, hacer de maravilla la carne de vaca con gelatina y mil otras cosas más. El sombrero que usted considera sencillo está copiado de uno de la princesa de Guermantes que costó quinientos francos. Por lo demás, pienso regalar pronto uno aún más hermoso a la Srta. Albertine». Yo sabía que lo que más podía fastidiar a Françoise era que gastara yo dinero para personas que no le gustaban. Me respondió con unas palabras que volvió poco inteligibles un jadeo repentino. Cuando, más adelante, me enteré de que tenía una enfermedad del corazón, ¡qué remordimiento sentí por no haberme privado nunca del feroz y estéril placer de replicar así a sus palabras! Por lo demás, Françoise detestaba a Albertine, porque ésta, por ser pobre, no podía aumentar lo que Françoise llamaba mis superioridades. Siempre que la Sra. de Villeparisis me invitaba, sonreía con benevolencia. En cambio, le indignaba que Albertine no practicara la reciprocidad. Me había visto obligado a inventar supuestos regalos que me había hecho ésta y a cuya existencia Françoise nunca prestó la menor fe. Aquella falta de reciprocidad le disgustaba sobre todo en materia alimentaria. Que Albertine aceptara cenas de mi madre, si no nos invitaba a su casa la Sra. Bontemps —quien, sin embargo, no pasaba en París la mitad del tiempo, pues su marido aceptaba «puestos», como en tiempos cuando estaba harto del ministerio—, le parecía una indelicadeza por parte de mi amiga que reprobaba indirectamente recitando este refrán corriente en Combray:

Comamos mi pan.

Pues con mucho gusto.

Comamos el tuyo.

Pues ya no tengo hambre.

Fingí estar escribiendo. «¿A quién escribes?», me dijo Albertine, al entrar. «A una preciosa amiga mía: a Gilberte Swann. ¿No la conoces?». «No». Renuncié a hacer preguntas a Albertine sobre su velada, notaba que iba a hacerle reproches y que ya no tendríamos tiempo, en vista de la hora que era, de reconciliarnos lo suficiente para pasar a los besos y las caricias, conque quise comenzar con ellos desde el primer momento. Por lo demás, si bien estaba un poco más tranquilo, no me sentía feliz. La pérdida de toda brújula, de toda dirección, que caracteriza la espera persiste aún después de la llegada de la persona esperada y, tras substituir en nosotros la calma gracias a la cual nos imaginábamos su llegada como tamaño placer, nos impide saborear ningún otro. Albertine estaba allí; mis desorientados nervios, continuando con su agitación, seguían esperándola. «¿Puedo canjear un vale, Albertine?». «Todos los que quieras», me dijo ella con toda su bondad. Nunca la había visto tan bonita. «¿Otro? Pues ya sabes que me da mucho, pero que mucho, gusto». «Y a mí mil veces más aún», me respondió ella. «¡Oh, qué carpeta más bonita que tienes ahí!». «Cógela, te la regalo como recuerdo». «Eres muy amable…». Quedaríamos curados para siempre del sentimentalismo, si quisiéramos —para pensar en aquella a la que amamos— intentar ser el que seremos cuando hayamos dejado de amarla. La carpeta, la canica de ágata de Gilberte, todo aquello había debido su importancia en tiempos simplemente a un estado puramente interior, ya que ahora eran para mí una carpeta, una canica, cualesquiera.

Pregunté a Albertine si quería beber algo. «Me parece ver ahí naranjas y agua», me dijo. «Sería perfecto». Así, pude saborear, junto con sus besos, aquel frescor que me parecía superior a ellos en casa de la princesa de Guermantes, y la naranja exprimida en el agua parecía entregarme, a medida que la bebía, la vida secreta de su maduración, su acción afortunada contra ciertos estados de ese cuerpo humano que pertenece a un reino tan diferente, su impotencia para hacerlo revivir, pero, en cambio, su efecto de hidratación podía resultarle favorable, cien misterios revelados por el fruto a mi sensación, en modo alguno a mi inteligencia.

Una vez que se hubo marchado Albertine, recordé que había prometido a Swann escribir a Gilberte y me pareció más amable hacerlo en seguida. Sin emoción y como si estuviera poniendo la última línea en un aburrido deber de clase, tracé en el sobre el nombre de Gilberte Swann, con el que en tiempos cubría mis cuadernos para hacerme la ilusión de que mantenía correspondencia con ella. Es que, si bien en tiempos era yo quien escribía aquel nombre, ahora la costumbre había atribuido esa tarea a uno de esos numerosos secretarios que se asigna. Aquél podía escribir el nombre de Gilberte con tanta mayor calma cuanto que, por haber sido colocado recientemente en mi casa por la costumbre, haber entrado recientemente a mi servicio, no había conocido a Gilberte y sólo sabía —sin atribuir realidad alguna a esas palabras, porque me había oído hablar de ella— que era una muchacha de la que yo había estado enamorado.

Yo no podía acusarlo de aridez. La persona que yo era entonces respecto de ella era el «testigo» mejor elegido para comprender lo que ella misma había sido. La cartera, la canica de ágata, habían pasado a ser simplemente para mí respecto de Albertine lo que habían sido para Gilberte, lo que habrían sido para cualquier persona que no hubiese proyectado en ellas el reflejo de una llama interior, pero ahora experimentaba yo una nueva perturbación que alteraba, a su vez, el poder verdadero de las cosas y las palabras y, cuando Albertine me dijo, para agradecerme de nuevo: «¡Me gustan tanto las turquesas!», le respondí: «No dejes morir ésas», con lo que les confiaba, así, como a piedras, el futuro de nuestra amistad, que, sin embargo, no era más apto para inspirar un sentimiento a Albertine que para conservar el que en tiempos me unía a Gilberte.

En aquella época se produjo un fenómeno que sólo es digno de mención porque reaparece en todos los períodos importantes de la Historia. En el preciso momento en que yo escribía a Gilberte, el Sr. de Guermantes, nada más regresar del baile, aún tocado con su casco, pensaba que el día siguiente no le quedaría más remedio que estar oficialmente de luto y decidió adelantar en ocho días la cura de aguas que iba a hacer. Cuando volvió de ella —y dicho sea por adelantar, ya que tan sólo acabo de terminar mi carta a Gilberte— tres semanas después, los amigos que lo habían visto volverse —tan indiferente al principio— un antidreyfusista furibundo, se quedaron mudos de sorpresa al oírlo —como si la cura no hubiera actuado sólo sobre la vejiga— responderles: «Pues bien, el proceso será revisado y será absuelto; no se puede condenar a un hombre contra el que no hay prueba alguna. ¿Habéis visto alguna vez a un viejo chocho como Froberville? ¡Un oficial que prepara a los franceses para la carnicería! (refiriéndose a la guerra). ¡Extraña época!». Ahora bien, en el intervalo el duque de Guermantes había conocido en el balneario a tres señoras encantadoras (una princesa italiana y sus dos cuñadas). Al oírlas decir unas palabras sobre los libros que leían, sobre una obra de teatro que se representaba en el Casino, el duque había comprendido al instante que se trataba de mujeres de una intelectualidad superior y con las que se sentía —como él decía— impotente. Mayor razón para que se alegrara de haber sido invitado a jugar al bridge con la princesa, pero, nada más llegar a la casa de ésta, nada más decirle con el fervor de su antidreyfusismo sin matices: «Bueno, pues, ya no se nos habla de la revisión del dichoso Dreyfus», había sentido tal estupefacción al oír a la princesa y a sus cuñadas decir: «Nunca había estado tan cerca. No se puede retener en presidio a alguien que no ha hecho nada». «¿Ah? ¿Ah?», había balbuceado al principio el duque, como al descubrir un apodo extraño que hubieran usado en aquella casa para ridiculizar a alguien a quien hasta entonces hubiese considerado él inteligente, pero, al cabo de unos días, el duque decía, sin embargo, en aquella casa —así como por cobardía y espíritu de imitación hay quien grita: «¡Eh, tú, Jojotte!», sin saber por qué, a un gran artista al que oye llamar así— aún molesto por la nueva costumbre: las tres señoras encantadoras consideraban que no avanzaba lo bastante deprisa y lo maltrataban un poco: «Pero en el fondo nadie inteligente ha podido creer que la hubiera». Siempre que se presentaba un dato «aplastante» contra Dreyfus y el duque —creyendo que iba a convertir a las tres señoras encantadoras— iba a anunciárselo, éstas se reían mucho y no les costaba demasiado demostrarle, con gran finura dialéctica, que el argumento carecía de valor y resultaba totalmente ridículo. El duque había vuelto a París como dreyfusista fanático y, desde luego, no pretendemos afirmar que las tres señoras encantadoras no fuesen, en aquel caso, mensajeras de la verdad, pero resulta digno de mención que cada diez años, cuando se ha dejado a un hombre henchido de una convicción verdadera, ocurre que un matrimonio inteligente o una sola señora encantadora entran en su sociedad y, al cabo de unos meses, lo mueven a abrigar opiniones contrarias y a ese respecto hay muchos países que se comportan como el hombre sincero, muchos países a los que se ha dejado henchidos de odio a un pueblo y que, seis meses después, han cambiado de sentimiento y han invertido sus alianzas.

Durante un tiempo dejé de ver a Albertine, pero seguí viendo —a falta de la Sra. de Guermantes, que ya no decía nada a mi imaginación— a otras hadas y sus lares, tan inseparables de ellas como —del molusco que la fabricó y se abriga en ella— la valva de nácar o de esmalte o la torrecilla almenada de su concha. No habría sabido yo clasificar a aquellas señoras, pues la dificultad del problema radicaba en que era tan insignificante como imposible no sólo de resolver, sino también de formular. Antes que la señora, se debía abordar el palacete maravilloso. Ahora bien, como en los meses de verano una recibía todos los días después de almorzar, antes incluso de llegar a su casa había que bajar la capota del coche de caballos, de tanto como castigaba el sol, cuyo recuerdo, sin que yo me diera cuenta, iba a entrar en la impresión total. Creía ir sólo al Cours-la-Reine; en realidad, antes de haber llegado a la reunión de la que un hombre práctico tal vez se habría burlado, tenía —como en un viaje por Italia— un deslumbramiento, delicias, de los que el palacete no quedaría separado nunca más en mi memoria. Además, por el calor de la temporada y de la hora, la señora había cerrado herméticamente los postigos en los inmensos salones rectangulares de la planta baja, donde recibía. Al principio me costaba reconocer a la señora de la casa y sus visitantes, incluso a la duquesa de Guermantes, quien con su ronca voz me pedía que fuera a sentarme junto a ella, en un sillón de Beauvais que representaba El rapto de Europa. Después distinguía en las paredes los inmensos tapices del siglo XVIII que representaban navíos con mástiles florecidos con malvarrosas, debajo de los cuales me encontraba como en el palacio —no del Sena, sino— de Neptuno, al borde del río Océano, donde la duquesa de Guermantes se volvía como una divinidad de las aguas. Si enumerara todos los salones diferentes a aquél, no acabaría. Este ejemplo basta para mostrar que incluía en mis juicios mundanos impresiones poéticas que nunca tenía en cuenta en el momento de hacer el total, hasta el punto de que, cuando calculaba los méritos de un salón, mi suma nunca era correcta.

Cierto es que aquellas causas de error distaban de ser las únicas, pero ya no tengo tiempo —antes de mi marcha para Balbec, donde, para desgracia mía, voy a pasar una temporada, que será también la última— de comenzar descripciones de la alta sociedad correspondientes a una época muy posterior. Digamos sólo que a aquella primera razón falsa —mi vida relativamente frívola y que hacía suponer la afición a dicha sociedad— de mi carta a Gilberte y del regreso junto a los Swann que parecía indicar, Odette habría podido añadir, con idéntica inexactitud, otra. Hasta ahora he imaginado los aspectos diferentes que cobra la alta sociedad para una persona gracias a la suposición de que ésta no cambia: si la misma señora que no conocía a nadie va a casa de todo el mundo y otra que tenía una posición dominante es abandonada, sentimos la tentación de ver en ello únicamente esos altibajos puramente personales que de vez en cuando ocasionan, en una misma sociedad y a consecuencia de especulaciones de bolsa, una ruina estrepitosa o un enriquecimiento inesperado. Ahora bien, no es sólo eso. En cierta medida las manifestaciones mundanas —muy inferiores a los movimientos artísticos, a las crisis políticas, a la evolución que inclina el gusto público hacia el teatro de ideas y después hacia la pintura impresionista, luego hacia la música alemana y compleja, después hacia la música rusa y sencilla o hacia las ideas sociales, las ideas de justicia, la reacción religiosa, el sobresalto patriótico— son, sin embargo, su reflejo lejano, roto, incierto, perturbado, cambiante. De modo, que ni siquiera se pueden describir los salones en una inmovilidad estática que ha podido convenir hasta ahora al estudio de los caracteres, que también serán como arrastrados, a su vez, por un movimiento casi histórico. El gusto por la novedad que mueve a los hombres de mundo, más o menos sinceramente ávidos de informarse sobre la evolución intelectual, a frecuentar los medios en los que pueden seguirla los hace preferir, por lo general, a una señora de su casa hasta entonces inédita, que representa —frescas aún— todas las esperanzas de mentalidad superior, tan marchitas y ajadas en las mujeres que han ejercido desde hace mucho el poder mundano, cuyos puntos fuertes y débiles conocen y que ya no dicen nada a su imaginación, y todas las épocas se encuentran así personificadas en mujeres nuevas, en un nuevo grupo de mujeres, estrechamente vinculadas con lo que pica las curiosidades más nuevas que no parecen surgir, con su vestimenta, hasta ese momento, como una especie desconocida y nacida del último diluvio, bellezas irresistibles de cada nuevo Consulado, de cada nuevo Directorio, pero con mucha frecuencia las nuevas señoras de su casa son, pura y simplemente, como ciertos estadistas que ocupan su primer ministerio, pero llevan cuarenta años llamando a todas las puertas sin verlas abrírseles, mujeres que no eran conocidas de la sociedad, pero no por ello dejaban de recibir, desde hacía mucho —y a falta de algo mejor— a unas «pocas íntimas». Cierto es que no siempre es así y, cuando con la prodigiosa eflorescencia de los ballets rusos, reveladora, una vez tras otra, de Bakst, de Nijinski, de Benois, del genio de Stravinski, la princesa Yurbeletieff, joven madrina de todos esos grandes hombres nuevos, apareció con un inmenso airón trémulo en la cabeza, desconocido de las parisinas y que todas intentaron imitar, se pudo pensar que los bailarines rusos habían traído en sus innumerables equipajes —y con su tesoro más precioso— a aquella maravillosa criatura, pero, cuando junto a ella, en su proscenio, veamos en todas las representaciones de los «rusos» —sentada como una auténtica hada, preterida hasta entonces por la aristocracia— a la Sra. Verdurin, podremos responder a las personas de mundo a quienes no les cueste imaginarla recién desembarcada con la tropa de Diaghilev que esa señora ya había existido en tiempos diferentes y había pasado por diversos avatares de los que aquél sólo difería en el sentido de ser el primero que propiciaba por fin —ya asegurado y en marcha con paso cada vez más rápido— el éxito tanto tiempo y tan en vano esperado por la Señora. Para la Sra. Swann, la novedad que representaba no tenía —cierto es— el menor carácter colectivo. Su salón se había cristalizado en torno a un hombre, un moribundo, quien había pasado casi de repente, en los momentos en que su talento se agotaba, de la obscuridad a la gran gloria. El entusiasmo por las obras de Bergotte era inmenso. Pasaba todo el día —exhibido— en casa de la Sra. Swann, quien susurraba a un hombre influyente: «Hablaré con él y le hará un artículo». Por lo demás, estaba en condiciones de hacerlo e incluso una obrita teatral para la Sra. Swann. Más cerca de la muerte, se encontraba un poco mejor que en la época en que venía a preguntar por mi abuela. Es que grandes dolores físicos le habían impuesto un régimen. La enfermedad es el más escuchado de los médicos: a la bondad, al saber, no hacemos sino promesas; al sufrimiento obedecemos.

Cierto es que el pequeño clan de los Verdurin tenía ahora un interés mucho más vivo que el salón ligeramente nacionalista, más literario aún y ante todo bergóttico, de la Sra. Swann. En efecto, el pequeño clan era el centro activo de una larga crisis política en su intensidad máxima: el dreyfusismo. Pero la gente de mundo era en su mayoría tan antirrevisionista, que un salón dreyfusista parecía algo tan imposible como en otra época uno de partidarios de la Comuna. La princesa de Caprarola, quien había conocido a la Sra. Verdurin con motivo de una gran exposición que había organizado, no había dejado de ir a hacerle una larga visita, con la esperanza de corromper a algunos elementos interesantes del pequeño clan, durante la cual la princesa —remedando con poca fortuna a las duquesas de Guermantes— se había opuesto a los prejuicios, había declarado idiotas a las personas de su mundo, cosa que a la Sra. Verdurin había parecido muy valiente, pero aquella valentía no iba a llegar más adelante hasta el punto de atreverse —bajo el fuego de las miradas de las señoras nacionalistas— a saludar a la Sra. Verdurin en las carreras de Balbec. En el caso de la Sra. Swann, los antidreyfusistas le agradecían que fuera «bien pensante», para lo que, por estar casada con un judío, tenía el doble de mérito. Sin embargo, las personas que no habían ido nunca a su casa se imaginaban que recibía sólo a algunos israelitas obscuros y alumnos de Bergotte. Así, se clasifica a mujeres mucho más meritorias que la Sra. Swann en el último rango de la escala social, ya sea por sus orígenes o porque no les gusten las cenas fuera de casa y las veladas en las que nunca se las ve, cosa que se supone falsamente debida a que no han sido invitadas o porque nunca hablan de sus amistades mundanas, sino sólo de literatura y arte, o porque la gente oculte que va a su casa o, para no ser descorteses con las otras, oculten que las reciben, en fin, por mil razones que acaban haciendo de tal o cual de ellas, a juicio de algunos, la mujer a quien no reciben. Así era en el caso de Odette. La Sra. de Épinoy, con ocasión de un desembolso que deseaba para la «Patria francesa», tras ir a verla, como si hubiera entrado en su mercería —y convencida, por lo demás, de que sólo encontraría en ella rostros, no ya despreciados, sino desconocidos—, se quedó clavada en el sitio, cuando la puerta se abrió —no al salón que suponía, sino— a una sala mágica en la que, como gracias a un cambio a la vista en una comedia de magia, reconoció —en comparsas deslumbrantes, tendidas a medias en divanes, sentadas en sillones, que llamaban por su nombre a la señora de la casa— a las altezas, a las duquesas a quienes ella misma —la princesa de Épinoy— había de esforzarse mucho para atraer hasta su casa y que en aquel momento el marqués de Lau, el conde Louis de Turenne, el príncipe Borghèse, el duque de Estrées, al llevar la naranjada y las pastas, hacían de paneteros y coperos ante los benévolos ojos de Odette. La princesa de Épinoy, como atribuía, sin darse cuenta, la calidad mundana a las personas como una virtud inherente, se vio obligada a desencarnar a la Sra. Swann y reencarnarla en una mujer elegante. La ignorancia de la vida real que llevan las mujeres que no la exponen en los periódicos corre, así, sobre ciertas situaciones —y con ello contribuye a diversificar los salones— un velo de misterio. En el caso de Odette, al comienzo, algunos hombres de la más alta sociedad, que sentían curiosidad por conocer a Bergotte, habían ido a cenar a su casa en la intimidad. Ella había tenido el tacto, recientemente adquirido, de no hacer ostentación de ello: allí encontraban —recuerdo tal vez del pequeño núcleo cuyas tradiciones había conservado, desde el cisma, Odette— el cubierto puesto, etcétera. Odette los llevaba, junto con Bergotte, a quien con ello remataba, a los estrenos interesantes. Hablaron de ella con algunas mujeres de su sociedad capaces de interesarse por tamaña novedad. Estaban convencidas de que Odette, íntima de Bergotte, había colaborado más o menos en sus obras y la consideraban mil veces más inteligente que las mujeres más notables del Faubourg, por la misma razón por la que ponían toda su esperanza política en ciertos republicanos convencidos, como el Sr. Doumer y el Sr. Deschanel, mientras que veían a Francia en los abismos, si se la confiaba al personal monárquico al que recibían a cenar, a los Charette, a los Doudeauville, etcétera. Ese cambio de la situación de Odette se hacía con una discreción por su parte que lo volvía más seguro y más rápido, pero en modo alguno permitía sospecharlo al público aficionado a informarse con las crónicas de Le Gaulois sobre los avances o la decadencia de un salón, de modo que un día, en un ensayo general de una obra de Bergotte ofrecido en una sala de las más elegantes en beneficio de una obra de caridad, constituyó una auténtica sorpresa ver en el palco de enfrente, el del autor, ir a sentarse junto a la Sra. Swann a la Sra. de Marsantes y a quien —por el eclipsamiento progresivo de la duquesa de Guermantes (harta de honores y deshecha con el menor esfuerzo)— estaba pasando a ser la leona, la reina, del momento: la condesa Molé. «Cuando ni siquiera sospechábamos que había empezado a ascender», dijeron de Odette en el momento en que vieron entrar a la condesa Molé en el palco, «ha subido el último peldaño». Así, pues, la Sra. Swann podía creer que el esnobismo era la razón por la que yo me aproximaba a su hija. Odette, pese a la compañía de sus brillantes amigas, no dejó de escuchar la obra con la máxima atención, como si estuviera allí sólo para oírla, así como en tiempos cruzaba el Bois por higiene y por hacer ejercicio. Hombres que en tiempos se mostraban menos solícitos en torno a ella fueron, tras importunar a todo el mundo, hasta su palco a colgarse de su mano para acercarse al imponente círculo que la rodeaba. Ella, con una sonrisa de amabilidad más aún que de ironía, respondía, paciente, a sus preguntas, aparentando más calma de lo que habría sido de creer y tal vez sincera, pues se trataba de la exhibición tardía de una intimidad habitual y discretamente oculta. Detrás de aquellas tres señoras que atraían todas las miradas estaba Bergotte, rodeado del príncipe de Agrigento, el conde Louis de Turenne y el marqués de Bréauté y resulta fácil entender que, para hombres que eran recibidos por doquier y ya no podían esperar otro ascenso que el debido a la originalidad, aquella demostración de su valor que creían hacer al dejarse atraer por una señora de su casa reputada de alta intelectualidad y junto a la cual esperaban encontrar a todos los autores dramáticos y a todos los novelistas de moda era más excitante y viva que aquellas veladas en casa de la princesa de Guermantes, que, sin ningún programa ni atractivo nuevo, se sucedían desde hacía tantos años, más o menos semejantes a la que tan por extenso hemos descrito. En aquel gran mundo, el de los Guermantes, del que la curiosidad se apartaba un poco, las nuevas modas intelectuales no se encarnaban en diversiones a su imagen, como en las obritas de Bergotte escritas para la Sra. Swann, como en aquellas auténticas sesiones de Salud Pública —en caso de que la alta sociedad hubiera podido interesarse por el caso Dreyfus— que reunían en casa de la Sra. Verdurin a Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach y Labori.

Gilberte contribuía también a la situación de su madre, pues un tío de Swann acababa de dejar casi ochenta millones a la joven y, por esa razón, el Faubourg Saint-Germain empezaba a pensar en ella. El reverso de la medalla era que Swann, moribundo, por lo demás, tenía opiniones dreyfusistas, pero eso mismo no perjudicaba a su mujer e incluso le resultaba útil. No le perjudicaba que dijeran: «Él está chocho, idiota, no hay que hacerle caso, sólo cuenta su mujer y es encantadora». Pero incluso el dreyfusismo de Swann resultaba útil a Odette. De haber estado sola, tal vez habría llegado hasta el extremo de hacer a las mujeres elegantes insinuaciones que habrían sido su perdición. En cambio, las noches en que llevaba a rastras a su marido a cenar en el Faubourg Saint-Germain, Swann, quien permanecía, huraño, en su rincón, no tenía reparo —al ver a Odette pedir que le presentaran a alguna señora nacionalista— en decir en voz alta: «Pero, bueno, Odette, estás loca. Te ruego que te calmes. Sería una vulgaridad por tu parte pedir que te presenten a antisemitas. Te lo prohíbo». Los miembros de la alta sociedad, tras los cuales corre todo el mundo, no están acostumbrados a tanto orgullo ni tanta mala educación. Por primera vez veían a alguien que se consideraba «más» que ellos. Se contaban esos gruñidos de Swann y las tarjetas con una esquina doblada llovían en casa de Odette. Cuando ésta estaba de visita en casa de la Sra. de Arpajon, había un vivo y simpático movimiento de curiosidad. «¿No le ha molestado que se la presente?», decía la Sra. de Arpajon. «Es muy agradable. Me la dio a conocer Marie de Marsantes». «Claro que no, al contrario, parece que es de lo más inteligente, es encantadora. Al contrario, deseaba conocerla; dígame dónde vive». La Sra. de Arpajon decía a la Sra. Swann que se había divertido mucho en su casa dos días antes y por ella había abandonado con gusto a la Sra. de Saint-Euverte y era verdad, pues preferir a la Sra. Swann era mostrarse como inteligente, como ir a un concierto en lugar de un té, pero, cuando la Sra. de Saint-Euverte coincidía en casa de la Sra. de Arpajon con Odette, como la Sra. de Saint-Euverte era muy esnob y a la Sra. de Arpajon, aun mirándola muy por encima, le interesaban sus recepciones, ésta no presentaba a Odette para que la Sra. de Saint-Euverte no supiese quién era. La marquesa se imaginaba que debía de ser alguna princesa a la que nunca había visto, porque salía muy poco, prolongaba su visita, respondía indirectamente a lo que decía Odette, pero la Sra. de Arpajon seguía mostrándose inflexible y, cuando la Sra. de Saint-Euverte, vencida, se marchaba, la señora de la casa decía a Odette: «No la he presentado, porque no gusta demasiado ir a su casa e invita enormemente; no habría podido usted librarse». «¡Oh! No tiene importancia», decía Odette con pena, pero se quedaba con la idea de que no gustaba ir a casa de la Sra. de Saint-Euverte, cosa que en cierta medida era verdad, y concluía que ella tenía una situación superior a la Sra. de Saint-Euverte, aunque la de ésta fuera muy importante y la de Odette aún inexistente.

No se daba cuenta y, aunque todas las amigas de la Sra. de Guermantes fueran amigas de la Sra. de Arpajon, cuando ésta invitaba a la Sra. Swann, Odette decía con expresión escrupulosa: «Voy a casa de la Sra. de Arpajon, pero le voy a parecer chapada a la antigua; me choca, por la Sra. de Guermantes» (a quien, por lo demás, no conocía). Los hombres distinguidos pensaban que, si la Sra. Swann conocía a pocas personas de la alta sociedad, había de ser porque fuera una mujer superior, probablemente una gran músico, e ir a su casa sería como un título extramundano, como en el caso de un duque ser doctor en ciencias. Las mujeres completamente nulas se sentían atraídas hacia Odette por una razón contraria; al enterarse de que iba a un concierto de Colonne y se declaraba wagneriana, sacaban la conclusión de que debía de ser una «farsante» y la idea de conocerla las encandilaba, pero, por estar poco seguras en su propia situación, temían comprometerse en público pareciendo amigas de Odette y, si veían a la Sra. Swann en un concierto de caridad, apartaban la cara, por considerar imposible saludar ante los ojos de la Sra. de Rochechouart a una mujer muy capaz de haber ido a Bayreuth… es decir, que se podía esperar cualquier cosa.

Todas las personas de visita en casa de otra se volvían diferentes. Aparte de las maravillosas metamorfosis que se realizaban así en casa de las hadas, en el salón de la Sra. Swann, el propio Sr. de Bréauté —resaltado de repente por la ausencia de las personas que solían rodearlo, por la expresión de satisfacción que tenía al encontrarse allí, tanta como si, en lugar de ir a una fiesta, se hubiera puesto unos lentes para encerrarse a leer La Revue des Deux Mondes, por el rito misterioso que parecía celebrar al ir a ver a Odette— parecía un hombre nuevo. Habría yo dado mucho por ver qué alteraciones habría sufrido la duquesa de Montmorency-Luxemburgo en aquel medio nuevo, pero era una de las personas a quienes nunca se podría presentar a Odette. La Sra. de Montmorency, mucho más condescendiente con Oriane que ésta con ella, me asombraba mucho al decirme a propósito de la Sra. de Guermantes: «Conoce a personas de talento, todo el mundo la quiere; creo que, si hubiera tenido un poco más de perseverancia, habría llegado a constituir un salón. La verdad es que no le interesaba y tiene razón: es feliz así, solicitada por todos». Si la Sra. de Guermantes no tenía un «salón», ¿qué era un «salón» entonces? La estupefacción en que me sumieron aquellas palabras no era mayor que la que causé a la Sra. de Guermantes, al decirle que me gustaba mucho ir a casa de la Sra. de Montmorency. A Oriane le parecía una vieja cretina. «Yo, aún», decía, «me veo obligada, es mi tía, pero ¡usted! Ni siquiera sabe atraerse a las personas agradables». La Sra. de Guermantes no se daba cuenta de que las personas agradables me dejaban frío, que, cuando me decía «salón Arpajon», yo veía una mariposa amarilla y, cuando «salón Swann» (la Sra. Swann estaba en su casa en invierno de seis a siete), una mariposa negra de alas cubiertas de nieve y aun este último salón, que no lo era, lo consideraba, aunque inaccesible para ella, excusable para mí, por las «personas de talento», pero ¡la Sra. de Luxembourg! Si yo hubiera «producido» ya algo señalado, ella habría concluido que una parte de esnobismo puede aliarse con el talento, pero yo colmé su capacidad de decepción; le confesé que no iba a casa de la Sra. de Montmorency —como creía ella— a «tomar notas» y «hacer un estudio». Por lo demás, la Sra. de Guermantes no se equivocaba más que los novelistas mundanos, que analizan cruelmente los actos de un esnob o supuestamente tal desde fuera pero nunca se sitúan en su interior, en la época en que florece en la imaginación toda una primavera social. Yo mismo, cuando quise saber qué gran placer experimentaba yendo a la casa de la Sra. de Montmorency, me sentí un poco decepcionado. Vivía —en el Faubourg Saint-Germain— en una antigua morada llena de hotelitos separados por jardincillos. Bajo la bóveda, una estatuilla —de Falconet, según decían— representaba una fuente, de la que rezumaba, por lo demás, una humedad perpetua. Un poco más allá, la portera, siempre con los ojos —ya fuera de pena, neurastenia, migraña o constipado— rojos, nunca te respondía, te hacía un gesto vago para indicar que la duquesa estaba en casa y dejaba caer de sus párpados unas gotas por encima de un tazón lleno de «no me olvides». El placer que me daba ver la estatuilla —porque me recordaba a un jardinerito de escayola que había en un jardín de Combray— no era nada en comparación con el que me causaban la gran escalera húmeda y sonora, colmada de ecos, como la de ciertos establecimientos de baños de otro tiempo, con jarrones llenos de cinerarias —azul sobre azul— en la antecámara y sobre todo el tintineo de la campanilla, exactamente el de la habitación de Eulalie. Dicho tintineo llevaba a su culmen mi entusiasmo, pero me parecía demasiado humilde para poder explicárselo a la Sra. de Montmorency, por lo que aquella señora me veía siempre con un arrobo cuya causa nunca adivinó.

LAS INTERMITENCIAS DEL CORAZÓN

Mi segunda llegada a Balbec fue muy diferente de la primera. El director había ido en persona a esperarme a Pont-à-Coulevre y repetía lo mucho que apreciaba a su clientela con título, cosa que me hizo temer que me ennobleciera, hasta que comprendí que en la obscuridad de su memoria gramatical «titulado» significaba simplemente «titular». Por lo demás, a medida que aprendía nuevas lenguas, hablaba peor las antiguas. Me anunció que me había alojado en lo alto del hotel. «Espero», dijo, «que no vea usted en ello una falta de descortesía, sentía darle una habitación de la que no fuera usted digno, pero lo he hecho por el ruido, porque así no tendrá nadie por encima de usted para cansarle el “trépano”» (por «tímpano»). «Puede usted estar tranquilo, mandaré cerrar las ventanas para que no batan. A ese respecto soy “intolerable”» (estas palabras no expresaban su pensamiento, que era el de que siempre sería inexorable a ese respecto, pero tal vez sí el de sus camareros de piso). Por lo demás, las habitaciones eran las de mi primera estancia. No estaban más bajas, pero yo había subido en la estima del director. Podía encargar que me encendieran fuego, si me apetecía —pues había partido, por orden de los médicos, por Pascua—, pero él temía que hubiera «fixuras» en el techo. «Sobre todo espere siempre para encender una llamarada a que la anterior esté consumada» (por «consumida»). «Pues lo importante es evitar que se incendie la chimenea, tanto más cuanto que para alegrarle un poco el aspecto he mandado colocar encima una gran porcelana antigua de China y podría estropearla».

Me informó con mucha tristeza de la muerte del decano del Colegio de Abogados de Cherburgo: «Era un viejo “rutinario”» (probablemente por «tunante») y me dio a entender que había precipitado su fin una vida de «sinsabores», con lo que quería decir «desenfrenos». «Ya hacía algún tiempo que notaba yo que después de la cena “se acurrucaba” en el salón» (seguramente por «se amodorraba»). «En los últimos tiempos había cambiado tanto, que, si no hubiéramos sabido que era él, al verlo resultaba apenas “reconociente”» (por «reconocible» seguramente).

El primer presidente de Caen acababa de recibir —compensación afortunada— la «corbeta» de comendador de la Legión de Honor. «Segurísimo que tiene capacidades, pero parece que se la han concedido sobre todo por su gran “impotencia”». Por lo demás, volvían a hablar de aquella condecoración en L’Écho de Paris de la víspera, del que el director sólo había leído aún «la primera parrafada» (por «párrafo»). En él ponían a caldo la política del Sr. Caillaux. «Por lo demás, me parece que tienen razón. Nos coloca demasiado bajo la “cúpula”» (bajo la «férula») «de Alemania». Como esa clase de asunto tratado por un hotelero me parecía aburrido, dejé de escuchar. Pensaba en las imágenes que me habían decidido a regresar a Balbec, eran muy diferentes de las de otro tiempo, la visión que iba yo a buscar era tan brillante como brumosa había sido la primera; no por ello iban a dejar de decepcionarme. Las imágenes elegidas por el recuerdo son tan arbitrarias, tan estrechas, tan incomprensibles como las formadas por la imaginación y destruidas por la realidad. No hay razón para que, fuera de nosotros, un lugar real domine más los cuadros de la memoria que los del sueño y después una realidad nueva tal vez nos haga olvidar, detestar incluso, los deseos que nos movieron a partir.

Los que me habían hecho partir para Balbec se debían en parte a que los Verdurin (cuyas invitaciones no había aprovechado yo nunca y que se alegrarían, sin lugar a dudas, de recibirme, si iba al campo a disculparme por no haber podido nunca visitarlos en París), sabiendo que varios fieles pasarían las vacaciones en aquella costa, por lo que habían alquilado para toda la temporada uno de los castillos del Sr. de Cambremer (La Raspelière), habían invitado a él a la Sra. Putbus. La noche en que lo supe —en París— envié, como un verdadero loco, a nuestro joven lacayo a informarse de si aquella señora llevaría a Balbec a su doncella. Eran las once de la noche. El portero tardó mucho en abrir y fue un milagro que no enviara a paseo a mi mensajero, no llamase a la policía y se contentara con darle muy mal recibimiento, al tiempo que le facilitaba la información deseada. Dijo que la primera doncella acompañaría, en efecto, a su ama, primero a las aguas en Alemania, después a Biarritz y, por último, a casa de la Sra. Verdurin. Desde entonces me quedé tranquilo y contento de tener aquel pan en el horno. Había podido dispensarme de aquellas gestiones en las calles en las que estaba desprovisto, ante las bellezas encontradas, de la carta de presentación que sería para con el «Giorgione» haber cenado aquella misma noche, en casa de los Verdurin, con su ama. Por lo demás, tal vez se hiciera una idea aún mejor de mí al saber que yo conocía no sólo a los burgueses inquilinos de La Raspelière, sino también a sus propietarios y sobre todo a Saint-Loup, quien, al no poder recomendarme a distancia a la doncella (pues ésta ignoraba el nombre de Robert), había escrito por mí una carta entusiasta a los Cambremer. Pensaba que, aparte de toda la utilidad que podrían tener para mí, me resultaría interesante charlar con la Sra. de Cambremer, la nuera, de soltera Legrandin. «Es una mujer inteligente», me había asegurado. «Hasta cierto punto, naturalmente. No te dirá nada definitivo» («definitivo» había substituido a «sublime» para Robert, quien modificaba, cada cinco o seis años, algunas de sus expresiones favoritas, sin dejar de conservar las principales), «pero tiene carácter, personalidad, intuición, dice a propósito la palabra oportuna. De vez en cuando es irritante, suelta tonterías para “parecer fina”, lo que resulta tanto más ridículo cuanto que nadie es menos elegante que los Cambremer, no está siempre al día, pero, en resumidas cuentas, es aún de las personas más soportables para frecuentar».

En cuanto les había llegado la recomendación de Robert, los Cambremer —ya fuera por esnobismo, que los hiciese desear mostrarse indirectamente amables con Saint-Loup o por agradecimiento de lo que había hecho por uno de sus sobrinos en Doncières y más probablemente por bondad y tradiciones hospitalarias sobre todo— habían escrito largas cartas para que fuera a alojarme en su casa y, si prefería estar más independiente, ofrecerse a buscarme alojamiento. Cuando Saint-Loup les aclaró que yo iba a vivir en el Grand-Hôtel, respondieron que al menos esperaban una visita a mi llegada y, si se retrasaba demasiado, no dejarían de acudir para invitarme con insistencia a sus garden-parties.

Seguramente nada vinculaba de forma esencial a la doncella de la Sra. Putbus con la región de Balbec; no iba a ser allí para mí como la campesina a la que, estando solo en la carretera de Méséglise, había llamado con frecuencia en vano, con toda la fuerza de mi deseo.

Pero desde hacía mucho había yo cesado de intentar extraer de una mujer como la raíz cuadrada de su incógnita, que con frecuencia no resistía a una simple presentación. Al menos en Balbec, adonde no había ido desde hacía mucho, tendría —a falta de la relación necesaria que no existía entre la región y aquella mujer— la ventaja de que el sentimiento de la realidad no quedaría suprimido en ella, para mí, por la costumbre, como en París, donde —ya fuera en mi propia casa o en una alcoba conocida— el placer con una mujer no podía darme ni un instante la ilusión —en medio de las cosas cotidianas— de que me brindaba acceso a una nueva vida. (Pues, si bien la costumbre es una segunda naturaleza, nos impide conocer la primera, de cuyas crueldades y encantamientos carece). Ahora bien, dicha ilusión tal vez la experimentaría en un país nuevo en el que renace la sensibilidad, ante un rayo de sol, y en el que precisamente acabaría de exaltarme la doncella a la que deseaba, pero, las circunstancias quisieron, como veremos, no sólo que aquella mujer no fuera a Balbec, sino también que yo no temiese nada mientras pudiera hacerlo, de modo que no alcancé —ni perseguí siquiera— ese objetivo principal de mi viaje. Cierto es que la Sra. Putbus no iba a ir, en un momento tan temprano de la temporada, a casa de los Verdurin, pero los placeres que hemos elegido pueden estar lejanos, si su llegada está asegurada, y en su espera podemos entregarnos hasta entonces a la pereza de intentar gustar y a la impotencia de amar. Por lo demás, no iba yo a Balbec con un espíritu tan poco práctico como la primera vez; siempre hay menos egoísmo en la imaginación pura que en el recuerdo y sabía que iba a encontrarme precisamente en uno de esos lugares en los que abundan las bellas desconocidas; una playa no ofrece menos de ellas que un baile y yo pensaba por adelantado en los paseos delante del hotel, por el malecón, con la misma clase de placer que la Sra. de Guermantes me habría brindado, si, en lugar de conseguir que me invitaran a cenas elegantes, hubiera dado con más frecuencia mi nombre para sus listas de galanes a las señoras de casas en las que se bailaba. Conseguir relaciones femeninas en Balbec me resultaría tan fácil como arduo me había resultado en tiempos, pues ahora tenía allí tantas relaciones y apoyos como desprovisto de ellos había estado en mi primer viaje.

Me sacó de mi ensueño la voz del director, cuyas disertaciones políticas no había escuchado yo. Para cambiar de asunto, me expresó la alegría del primer presidente al enterarse de mi llegada y su intención de ir a verme a mi habitación aquella misma noche. La idea de aquella visita me asustó tanto, pues empezaba a sentirme cansado, que le rogué que la obstaculizara —cosa que me prometió— y para mayor seguridad mandase montar guardia, la primera noche, en mi piso a sus empleados. No parecía apreciarlos demasiado. «Me veo obligado todo el tiempo a correr tras ellos porque carecen demasiado de “inercia”. Si no estuviera yo aquí, no se moverían. Pondré al ascensorista de plantón ante su puerta». Pregunté si era por fin «jefe de botones». «Aún no tiene bastante antigüedad en la casa», me respondió. «Tiene compañeros mayores que él: habría protestas. En todo hacen falta “granulaciones”. Reconozco que tiene una buena “aptitud”» (por «actitud») «delante de su ascensor, pero es aún un poco joven para semejantes situaciones. Contrastaría con otros que son demasiado antiguos. Le falta un poco de seriedad, que es la cualidad “primitiva”» (seguramente la «primordial», la cualidad más importante). «Es necesario que tenga un poco más “sentadas las alas”» (mi interlocutor se refería a la cabeza). «Por lo demás, basta con que se fíe de mí. Sé de lo que hablo. Antes de conseguir mis galones como director del Grand-Hôtel, hice mis primeras armas con el Sr. Paillard». Esa comparación me impresionó y agradecí al director que hubiera acudido en persona a Pont-à-Couleuvre. «¡Oh! De nada. Sólo me ha hecho perder un tiempo “infinito”» (por «ínfimo»). Por lo demás, ya habíamos llegado.

Conmoción de toda mi persona. Ya la primera noche, como padecía un ataque de fatiga cardíaca, al intentar superar mi dolor, me agaché con lentitud y prudencia para descalzarme, pero, apenas hube tocado el primer botón de mi botín, se me hinchó el pecho, colmo de una presencia desconocida, divina, me sacudieron sollozos, lágrimas brotaron de mis ojos. La persona que venía a mi socorro, que me salvaba de la aridez del alma, era la que, varios años antes, en un momento de angustia y soledad idénticas, en un momento en que ya no me quedaba nada de mí, había entrado y me había devuelto a mí mismo, pues era yo y más que yo (el continente, que es más que el contenido, y me lo traía). Acababa de vislumbrar, en mi memoria, inclinado sobre mi fatiga, el tierno rostro, preocupado y decepcionado, de mi abuela, tal como se encontraba aquella primera noche de nuestra llegada; el rostro de mi abuela, no la que me había asombrado y reprochado añorar tan poco y que sólo tenía de ella el nombre, sino mi abuela verdadera, cuya realidad viva volvía yo a encontrar —por primera vez desde que le había sobrevenido el ataque en los Campos Elíseos— en un recuerdo involuntario y completo. Dicha realidad no existe para nosotros, mientras no haya sido recreada por nuestro pensamiento (de lo contrario, los hombres que se han visto envueltos en un combate gigantesco serían —todos— grandes poetas épicos) y así, con un deseo irresistible de precipitarme en sus brazos, hasta aquel instante —más de un año después de su entierro, por culpa de ese anacronismo que con tanta frecuencia impide que el calendario de los hechos coincida con el de los sentimientos— no me enteré de que había muerto. Desde aquel momento había hablado con frecuencia de ella y también había pensado en ella, pero, bajo mis palabras y pensamientos de joven ingrato, egoísta y cruel, nada había habido nunca que se pareciera a mi abuela, porque, con mi ligereza, mi gusto del placer, mi costumbre de verla enferma, abrigaba en mi interior sólo en estado virtual el recuerdo de lo que ella había sido. En cualquier momento en que pensemos en ella, nuestra alma total sólo tiene un valor casi ficticio, pese al numeroso balance de sus riquezas, pues son —ora unas ora otras— indisponibles, ya se trate, por lo demás, de riquezas efectivas o de las de la imaginación, y en mi caso, por ejemplo, tanto del antiguo nombre de Guermantes como de las —mucho más graves— del recuerdo verdadero de mi abuela, pues a los trastornos de la memoria van unidas las intermitencias del corazón. Seguramente la existencia de nuestro cuerpo, semejante para nosotros a un jarrón en el que estuviera encerrada nuestra espiritualidad, es la que nos induce a suponer que tenemos perpetuamente en nuestro poder todos nuestros bienes interiores, nuestras alegrías pasadas, todos nuestros dolores. Tal vez sea igualmente inexacto creer que se escapan o vuelven. En todo caso, si permanecen en nosotros, la mayoría de las veces es en un ámbito desconocido en el que no nos son de la menor utilidad y en el que incluso los más habituales son rechazados por recuerdos de otra clase y que excluyen toda simultaneidad con ellos en la conciencia, pero, si recobramos el marco de sensaciones en el que se conservan, tienen, a su vez, esa misma capacidad de expulsar todo lo incompatible con ellos, de instalar sólo en nosotros el yo que los vivió. Ahora bien, como el que yo acababa de volver a ser de súbito no había existido desde aquella noche lejana en la que mi abuela me había desvestido a mi llegada a Balbec, no fue, naturalmente, después de la jornada actual, que dicho yo ignoraba, sino —como si hubiera en el tiempo series diferentes y paralelas— sin solución de continuidad, inmediatamente después de la primera noche de otro tiempo, cuando me adherí al minuto en que mi abuela se había inclinado sobre mí. El yo que era entonces y había desaparecido durante tanto tiempo estaba de nuevo tan cerca de mí, que me parecía oír aún las palabras inmediatamente anteriores y que, sin embargo, no eran ya sino un sueño, así como un hombre no del todo despierto cree percibir muy cerca de él los ruidos de su sueño que se esfuma. Yo ya no era sino aquella persona que intentaba refugiarse en los brazos de su abuela, borrar las huellas de sus penas dándole besos, aquella persona que me habría costado imaginarme —cuando era tal o cual de los que se habían sucedido en mí desde aquel momento— tanto como esfuerzos —estériles, por lo demás— habría necesitado ahora para sentir los deseos y las alegrías de uno de los que —al menos por un tiempo— yo ya no era. Recordaba que —al vagar por la calle asfixiante de calor, delante de la pastelería una hora antes del momento en que mi abuela se había inclinado así, vestida con su bata, hacia mis botines— yo había creído que nunca podría esperar —con la necesidad que tenía de besarla— la hora que aún debía pasar sin ella y, ahora que renacía esa misma necesidad y sabía que nunca más estaría junto a mí, no hacía sino descubrirlo, porque acababa de enterarme —al sentirla por primera vez viva, verdadera, hinchiendo mi corazón hasta romperlo, al recuperarla por fin— que la había perdido para siempre. La había perdido para siempre; no podía entender —y me ejercitaba en padecer— el sufrimiento de esta contradicción: por una parte, una existencia, un cariño, sobrevivientes en mí tal como los había conocido, es decir, hechos para mí, un amor en el que todo encontraba en mí hasta tal punto su complemento, su objetivo, su dirección constante, que el genio de grandes hombres, de todos los genios que habían podido existir desde el comienzo del mundo, no habría equivalido para mi abuela a uno solo de mis defectos y, por otra parte, en cuanto había revivido, como presente, aquella felicidad, sentirla atravesada por la certidumbre —lanzándose como un dolor físico de repetición— de una nada que había borrado mi imagen de dicho cariño, que había destruido dicha existencia, había abolido retrospectivamente nuestra mutua predestinación, había convertido a mi abuela —en el momento en que yo volvía a verla como en un espejo— en una simple extraña que un azar había hecho pasar unos años junto a mí, como podría haber sido junto a cualquier otro, pero para quien yo no era —antes y después— nada, no sería nada.

En lugar de los placeres de que había disfrutado desde hacía un tiempo, el único que me habría sido posible saborear en aquel momento habría sido el de disminuir —retocando el pasado— los dolores sentidos en tiempos por mi abuela. Ahora bien, no la recordaba yo sólo con aquella bata, vestimenta apropiada, hasta el punto de llegar por ello a ser simbólica, para las fatigas —malsanas seguramente, pero dulces también— que arrostraba por mí; poco a poco recordaba de repente todas las ocasiones que había aprovechado —al mostrarle, al exagerar, en caso necesario, mis padecimientos— de causarle una pena que después me imaginaba borrada por mis besos, como si mi cariño hubiera podido —tanto como mi felicidad— brindarle la suya, y —peor aún— yo, quien ya no concebía otra felicidad que la de poder volver a verla distribuida en mi recuerdo por los planos de aquel rostro modelados e inclinados por el cariño, había empleado en tiempos una rabia insensata para intentar suprimir de él hasta los menores placeres, como aquel día en que Saint-Loup había hecho la fotografía de mi abuela y —por costarme ocultar a ésta la puerilidad, casi ridícula, de la coquetería con que posaba, con sombrero de alas grandes, en una media luz que le sentaba bien— me había yo dejado llevar por la impaciencia y había murmurado unas palabras hirientes, que habían surtido —lo había notado yo en una contracción de su rostro— efecto, la habían herido; a mí me desgarraban, cuando ya era imposible para siempre el consuelo de mil besos.

Pero ya no podría borrar nunca aquella contracción de su rostro y aquel sufrimiento de su corazón o, mejor dicho, del mío, pues, como los muertos ya sólo existen en nosotros, a nosotros mismos es a quienes golpeamos sin descanso, cuando nos obstinamos en recordar golpes que les asestamos. Por crueles que fuesen, yo me aferraba con todas mis fuerzas a aquellos dolores, pues notaba claramente que eran el efecto del recuerdo de mi abuela, la prueba de que aquel recuerdo que sentía estaba bien presente en mí. Sentía que no la recordaba en verdad sino por el dolor y me habría gustado que se hundieran más sólidamente aún en mí aquellos clavos que remachaban su memoria. No intentaba mitigar el sufrimiento, embellecerlo, fingir que mi abuela estaba simplemente ausente y momentáneamente invisible, al dirigir a su fotografía —la que había hecho Saint-Loup y que yo tenía conmigo— palabras y oraciones como a un ser separado de nosotros, pero que, por haber seguido siendo individual, nos conoce y sigue unido a nosotros por una armonía indisoluble. Nunca lo hice, pues no deseaba sólo sufrir, sino también respetar la originalidad de mi sufrimiento, tal como lo había padecido de repente sin desearlo, y quería seguir padeciéndolo, siguiendo sus propias leyes, siempre que volvía a plantearse esa contradicción tan extraña de la supervivencia y la nada entrecruzadas en mí. Yo sabía —no, desde luego, si obtendría un poco de verdad un día de aquella impresión dolorosa y actualmente incomprensible, sino— que, si podía jamás obtener esa poca verdad, sólo podría ser de ella, tan particular, tan espontánea, que ni había sido trazada por mi inteligencia ni modificada ni atenuada por mi pusilanimidad, sino que la muerte misma, la brusca revelación de la muerte, había excavado —como el rayo— en mí —conforme a un gráfico sobrenatural, inhumano— como un doble y misterioso surco. (En cuanto al olvido de mi abuela en que había vivido yo hasta entonces, no podía ni pensar siquiera en aferrarme a él para obtener la verdad, ya que en sí mismo no era sino una negación, la debilitación del pensamiento incapaz de recrear un momento real de la vida y obligado a substituirlo por imágenes convencionales e indiferentes). Sin embargo —al comenzar ya el instinto de conservación, la ingeniosidad de la inteligencia para preservarnos del dolor, a construir sobre ruinas aún humeantes, a poner los primeros cimientos de su útil y nefasta obra— tal vez saboreara yo demasiado la dulzura de recordar tales o cuales juicios de la persona querida, de recordarlos como si ésta hubiera podido emitirlos aún, como si existiese, como si yo siguiera existiendo para ella, pero, en cuanto me quedé dormido —en aquella hora, más verídica, en que mis ojos se cerraron para las cosas exteriores—, el mundo del sueño —en cuyo umbral la inteligencia y la voluntad, momentáneamente paralizadas, ya no podían protegerme contra la crueldad de mis impresiones verdaderas— reflejó, refractó, la dolorosa síntesis de la supervivencia y de la nada, en la profundidad orgánica y vuelta translúcida de las vísceras misteriosamente iluminadas. Mundo del sueño en el que el conocimiento interno, colocado bajo la dependencia de los trastornos de nuestros órganos, acelera el ritmo del corazón o la respiración, porque una misma dosis de espanto, tristeza, remordimiento, actúa, con una potencia centuplicada, si se la inyecta así en nuestras venas; en cuanto nos hemos embarcado —para recorrer las arterias de la ciudad subterránea— sobre las olas negras de nuestra propia sangre como sobre un Leteo interior de séxtuples repliegues, grandes figuras solemnes se nos aparecen, nos abordan y nos abandonan y nos dejan deshechos en lágrimas. En cuanto hube abordado bajo los sombríos soportales, busqué en vano la de mi abuela: sin embargo, sabía que aún existía, pero con una vida disminuida, tan pálida como la del recuerdo; aumentaba la obscuridad y el viento; mi padre, que debía conducirme hasta ella, no llegaba. De repente me faltó la respiración, sentí como endurecido mi corazón, acababa de recordar que llevaba muchas semanas sin escribir a mi abuela. ¿Qué iba a pensar de mí? «Dios mío», me decía, «qué desgraciada debe de sentirse en ese cuartito que hemos alquilado para ella, tan pequeño como el de una antigua sirviente, en el que se encuentra totalmente sola, con la custodia que hemos puesto para cuidarla y no puede moverse, pues sigue un poco paralizada, ¡y no ha querido levantarse ni una sola vez! Debe de creer que la he olvidado desde que murió, ¡qué sola y abandonada debe de sentirse! ¡Oh! Tengo que correr a verla, no puedo esperar ni un minuto, no puedo esperar a que mi padre llegue, pero ¿dónde es? ¿Cómo he podido olvidar la dirección? ¡Con tal de que me reconozca aún! ¿Cómo he podido olvidarla durante meses?». Está obscuro, no la encontraré, el viento me impide avanzar, pero ahí está mi padre paseándose delante de mí; le grito: «¿Dónde está la abuela? Dime la dirección. ¿Está bien? ¿Seguro que no le falta de nada?». «Claro que no», me dice mi padre, «puedes estar tranquilo. Su custodia es una persona cabal. De vez en cuando enviamos una pequeña suma para que puedan comprarle lo poco que necesita. A veces pregunta qué ha sido de ti. Le dijimos incluso que ibas a escribir un libro. Pareció contenta». Se enjugó una lágrima. Entonces me pareció recordar que, un poco después de su muerte, mi abuela me había dicho sollozando con expresión humilde, como una vieja sirviente expulsada, como una extraña: «De todos modos, me permitirás verte alguna vez, no dejes pasar demasiados años sin visitarme. Piensa que has sido mi nieto y que las abuelas no olvidan». Al volver a ver el rostro tan sumiso, tan desdichado, tan dulce, que tenía, quise correr inmediatamente y decirle lo que debería haberle respondido entonces: «Pero, abuela, me verás todo lo que quieras, sólo te tengo a ti en el mundo, nunca me separaré de ti». ¡Cómo debió de hacerla sollozar mi silencio en tantos meses que no he ido allí donde está acostada! ¿Qué se habrá dicho? Y también sollozando dije a mi padre: «Rápido, rápido, su dirección, llévame». Pero él respondió: «Es que… no sé si podrás verla y, además, mira, está muy débil, muy débil, ya no es la misma, creo que te resultará más que nada duro y no recuerdo el número exacto de la avenida». «Pero dime, tú que lo sabes: no es verdad que los muertos ya no viven. No es verdad, de todos modos, pese a lo que dicen, puesto que la abuela sigue existiendo». Mi padre sonrió con tristeza: «¡Oh! Muy poco, verdad, muy poco. Creo que sería mejor que no fueras. No le falta de nada. Hay quien va a ordenarle todo». «Pero ¿pasa mucho tiempo sola?». «Sí, pero es mejor para ella. Es mejor que no piense, sólo podría causarle pena. Con frecuencia causa pena pensar. Por lo demás, está, verdad, muy apagada. Te dejaré la indicación precisa para que puedas ir; no sé qué podrías hacer allí y no creo que la custodia te dejara verla». «Pero sabes perfectamente que yo viviré siempre cerca de ella: ciervos, ciervos, Francis Jammes, tenedor». Pero ya había vuelto a cruzar el río de meandros tenebrosos; había vuelto a subir a la superficie en la que se abre el mundo de los vivos; conque, si repetía otra vez: «Francis Jammes, ciervos, ciervos», la continuación de esas palabras ya no me ofrecía el sentido límpido y la lógica que expresaban tan naturalmente para mí un instante antes y ya no podía recordar. Ya no comprendía siquiera por qué la palabra Ayax, que me había dicho poco antes mi padre, había significado inmediatamente: «Ten cuidado con el frío», sin la menor duda. Había olvidado cerrar los postigos y seguramente la claridad del día me había despertado, pero no pude soportar la idea de tener ante los ojos aquellas olas del mar que en tiempos mi abuela podía contemplar durante horas; la imagen nueva de su belleza indiferente se completaba al instante con la idea de que ella no las veía; me habría gustado taparme los oídos para no oírlas, pues ahora la plenitud luminosa de la playa abría un vacío en mi corazón; todo parecía decirme, como esas avenidas y céspedes de un parque público donde en otro tiempo me perdí, estando con ella de niño: «No la hemos visto», y bajo la rotundidad del cielo pálido y divino me sentía oprimido como bajo una inmensa campana azulada que cerraba un horizonte en el que no estaba mi madre. Para no ver más, me volví hacia la pared, pero lo que estaba a mi lado era —¡ay!— aquel tabique que en tiempos servía de mensajero matinal entre nosotros dos, aquel tabique que revelaba —tan dócil como un violín para expresar todos los matices de un sentimiento— tan exactamente a mi abuela mi temor a la vez a despertarla y, si ya estaba despierta, a que no me oyera y no se atreviese a moverse y después, al instante, como la réplica de un segundo instrumento, me anunciaba su venida y me inspiraba calma. No me atrevía a acercarme a aquel tabique más que a un piano en el que mi abuela hubiera tocado y que vibrara aún con su tacto. Sabía que podía golpear ahora, más fuerte incluso, que nada podría ya despertarla, que no oiría respuesta alguna, que mi abuela no volvería nunca más y no pedía nada más a Dios, si existe un paraíso, que poder dar los tres golpecitos en ese tabique que mi abuela reconocería de entre mil y a los cuales respondería con otros que querrían decir: «No te preocupes, ratoncito, comprendo que estés impaciente, pero ya voy», y que me dejara permanecer con ella toda la eternidad, que no sería demasiado larga para nosotros dos.

El director vino a preguntarme si quería bajar. Por si acaso, había velado por mi «colocación» en el comedor. Como no me había visto, había temido que me hubieran vuelto mis sofocos de otro tiempo. Esperaba que fuera sólo un «dolorcillo de garganta» y me aseguró haber oído decir que se calmaba con la ayuda de lo que llamaba el «caliptus».

Me entregó una notita de Albertine. No había pensado en ir aquel año a Balbec, pero, tras cambiar de proyectos, llevaba allí tres días, no en el propio Balbec, sino a diez minutos en tren-tranvía, en una estación balnearia vecina. Por miedo a que yo estuviera cansado del viaje, se había abstenido la primera noche, pero me preguntaba cuándo podría recibirla. Me informé de si había acudido en persona: no para verla, sino a fin de arreglármelas para no verla. «Claro que sí», me respondió el director. «Pero le gustaría que fuera lo antes posible, a menos que tenga usted razones totalmente “necesitadas”. Como ve», concluyó, «aquí todo el mundo desea verlo “en definitivo”». Pero yo no quería ver a nadie.

Y, sin embargo, la víspera, a la llegada, me había sentido embargado de nuevo por el indolente encanto de la vida balnearia. El mismo ascensorista silencioso —aquella vez por respeto, no por desdén, y rojo de placer— había puesto en marcha el ascensor. Al elevarme a lo largo de la columna en ascenso, había vuelto a atravesar lo que había sido para mí en tiempos el misterio de un hotel desconocido, en el que, cuando llegas, turistas sin protección ni prestigio, todos los clientes que vuelven a su habitación, todas las muchachas que bajan a cenar, todas las criadas que pasan por los pasillos extrañamente delineados y la joven procedente de América con su dama de compañía y que baja a cenar te lanzan una mirada en la que no ves nada de lo que habrías deseado. En cambio, aquella vez había sentido el placer, tan consolador, de subir por un hotel conocido, en el que me sentía como en mi casa, en el que había realizado una vez más aquella operación siempre por reanudar, más larga, más difícil, que la inversión del párpado, y consistente en infundir a las cosas el alma que nos es familiar en lugar de la suya, que nos asustaba. ¿Debería ir ahora —me había dicho, sin sospechar el brusco cambio de ánimo que me esperaba— siempre a otros hoteles en los que cenaría por primera vez y la costumbre no habría matado en todas las plantas, delante de todas las puertas, el aterrador dragón que parecía vigilar una existencia encantada, en que debería acercarme a esas mujeres desconocidas que los palacios, los casinos, las playas agrupan —como enormes políperos— y hacen vivir en común?

Había sentido el placer incluso de que el aburrido primer presidente tuviese tanta prisa por verme; veía por primera vez olas, las cadenas de montañas de azul del mar, sus glaciares y sus cascadas, su elevación y su majestad negligente (sólo con percibir por primera vez después de tanto tiempo, al lavarme las manos, aquel olor especial de los jabones demasiado perfumados del Grand-Hôtel), que parecía pertenecer a la vez al momento presente y a la estancia pasada y flotaba entre ellos como el encanto real de una vida particular en la que sólo entramos para cambiar de corbata. En otro tiempo las sábanas de la cama —demasiado finas, demasiado ligeras, demasiado grandes, imposibles de remeter y mantener y que permanecían abuñoladas en torno a las mantas en volutas movedizas— me habrían entristecido. Tan sólo acunaron sobre la incómoda y abombada redondez de sus velas el sol glorioso y lleno de esperanzas de la primera mañana, pero éste no tuvo tiempo de aparecer. En la noche incluso la atroz y divina presencia había resucitado. Rogué al director que se fuera, que impidiese la entrada. Le dije que permanecería acostado y rechacé su ofrecimiento de ir a buscar en la farmacia la droga excelente. Le encantó mi negativa, pues temía que algunos clientes se sintieran incomodados por el olor a «caliptus». Con ello me granjeé este cumplido: «Está usted “al tanto”» (quería decir: «en lo cierto»), y esta recomendación: «Tenga cuidado para no ensuciarse con la puerta, pues he mandado “impugnar” las cerraduras con aceite; si un empleado se tomara la libertad de llamar a su puerta, sería “apilado” a golpes. Y que lo tengan presente, pues no me gustan los “repetidos”» (evidentemente, eso significaba: «no me gusta repetir las cosas dos veces»). «Pero ¿no quiere, para reponerse, un poco de vino añejo del que tengo abajo una “borrica”?» (seguramente, por «barrica»). «No se lo traeré en bandeja de plata, como la cabeza de Ionathan, y lo aviso de que no se trata del Chateau-Lafite, pero es casi “equívoco”» (por «equivalente»). «Y, como es ligero, podría mandar que le frieran un lenguadito». Rechacé todo, pero me sorprendió oír el nombre del pescado («lenguado») pronunciado como el árbol («sauce») por un hombre que debía de haber encargado tantos en su vida.

Pese a las promesas del director, un poco después me trajeron la tarjeta, con una esquina doblada, de la marquesa de Camembert. La anciana señora, que había acudido para verme, había preguntado si estaba yo allí y, cuando se había enterado de que mi llegada databa sólo de la víspera y no me encontraba bien, no había insistido y —no sin detenerse seguramente en la farmacia o en la mercería, en las que el lacayo, saltando de su asiento, entraba a pagar alguna factura o a hacer provisiones— la marquesa había vuelto a partir para Féterne, en su antigua calesa de ocho muelles y tirada por dos caballos. Por lo demás, en las calles de Balbec y de otras pequeñas localidades de la costa, situadas entre Balbec y Féterne, se oía con bastante frecuencia la circulación y se admiraba su aparato. No es que aquellas paradas en los establecimientos de sus proveedores fuesen el objeto de aquellas excursiones. Se trataba, al contrario, de alguna merienda o un garden-party en casa de un hidalgüelo o un burgués muy indignos de la marquesa, pero ésta, aunque dominando desde muy arriba, con su cuna y su fortuna, a la pequeña nobleza de los alrededores, tenía, con su bondad y sencillez perfectas, tanto miedo a decepcionar a quien la invitara, que asistía a las más insignificantes reuniones mundanas de la vecindad. Cierto es que —más que hacer un trayecto tan largo para ir a oír, con el calor de un saloncito asfixiante, a una cantante por lo general sin talento y a quien, en su calidad de gran señora de la región y de intérprete renombrada, tendría después que felicitar con exageración— la Sra. de Cambremer habría preferido ir a pasear o permanecer en sus maravillosos jardines de Féterne, al pie de los cuales van a morir, en medio de las flores, las olitas de una cala, pero sabía que probablemente el señor de la casa —ya fuera un noble o un burgués de Maineville-la-Teinturière o de Chattoncourt-l’Orgueilleux— probablemente hubiese anunciado su llegada. Ahora bien, si la Sra. de Cambremer hubiera salido aquel día sin hacer acto de presencia en la fiesta, tal o cual de los invitados procedente de una de las playitas que se extienden a lo largo del mar habría podido oír y ver su calesa, lo que la habría privado de la excusa de no haber podido abandonar Féterne. Por otra parte, por mucho que aquellos señores de su casa hubieran visto con frecuencia a la Sra. de Cambremer dirigirse a conciertos ofrecidos por personas cuya casa no consideraban un lugar digno para ella, la pequeña disminución que, a su juicio, se infligía por ello a la situación de la demasiado buena marquesa, desaparecía en cuanto eran ellos los que recibían y se preguntaban, febriles, si asistiría o no a su meriendita. ¡Qué alivio para inquietudes sentidas desde hacía varios días, si, después del primer fragmento cantado por la hija de los dueños de la casa o por algún aficionado de vacaciones, un invitado anunciaba haber visto los caballos de la famosa calesa —signo infalible de que la marquesa asistiría a la reunión— parados delante de la relojería o de la droguería! Conque la Sra. de Cambremer —quien no iba a tardar, en efecto, en entrar, seguida de su nuera y de invitados que en aquel momento se alojaban en su casa y a los que llevaba consigo, tras haberles pedido (y haber recibido) el permiso para ello— recobraba todo su brillo ante unos señores de su casa, para los cuales la recompensa de su esperada llegada tal vez hubiera sido la causa determinante e inconfesada de la decisión adoptada un mes antes: infligirse las molestias y correr con los gastos de ofrecer una reunión. Al ver a la marquesa presente en su merienda, no recordaban ya su complacencia para asistir a las de vecinos poco dignos, sino la antigüedad de su familia, el lujo de su castillo, la descortesía de su nuera —de soltera Legrandin—, quien, por su arrogancia, ponía de relieve la bondad un poco sosa de la suegra. Ya creían leer, en el correo mundano de Le Gaulois, el suelto que pergeñarían ellos mismos en familia, con todas las puertas cerradas con llave, sobre «el rinconcito de Bretaña en el que hay mucha diversión, la reunión ultraselecta, en la que los asistentes no se separaron hasta hacer prometer al señor de la casa que pronto se repetiría». Todos los días esperaban el periódico, ansiosos por no haber visto aún la reunión en él reseñada y temiendo haber tenido a la Sra. de Cambremer sólo para sus invitados y no para la multitud de los lectores. Por fin llegaba el día afortunado: «Este año la temporada en Balbec es excepcionalmente brillante. Están de moda los pequeños conciertos por la tarde, etcétera». Gracias a Dios, habían ortografiado bien el nombre de la Sra. de Cambremer y lo habían «citado al azar», pero al comienzo. Ya sólo faltaba que parecieran molestos por aquella indiscreción de los periódicos, que podía provocar disgustos con las personas a las que no habían podido invitar y pedir hipócritamente, delante de la Sra. de Cambremer, quien podía haber tenido la perfidia de enviar aquella gacetilla de la que la marquesa, condescendiente y gran señora, decía: «Comprendo que les moleste, pero, por mi parte, me he alegrado muchísimo de que se supiera que estuve en su casa».

En la tarjeta que me entregaron, la Sra. de Cambremer había garabateado que dentro de dos días ofrecía una reunión y sólo dos días antes, por cansado de la vida mundana que yo estuviera, habría sido, desde luego, un auténtico placer para mí saborearla transplantada a aquellos jardines en los que crecían en plena tierra, gracias a la exposición de Féterne, las higueras, las palmeras, las plantas de rosales, hasta el mar, con frecuencia de una calma y un azul mediterráneos y en el cual el pequeño yate de los propietarios iba a buscar, antes del comienzo de la fiesta, en las playas del otro lado de la bahía, a los invitados más importantes, servía —con sus toldos de protección contra el sol, cuando todo el mundo había llegado— de comedor para merendar y volvía a zarpar por la noche para llevar a quienes había traído: lujo encantador, pero tan costoso, que en parte para sufragar los gastos que entrañaba había intentado la Sra. de Cambremer aumentar sus ingresos de diferentes formas y, en particular, alquilando, por primera vez, una de sus propiedades, muy diferente de Féterne: La Raspelière. Sí, dos días antes, ¡qué gran cambio habría sido para mí semejante reunión, poblada de pequeños nobles desconocidos, en un marco nuevo, respecto de la «vida elevada» parisina! Pero ahora los placeres carecían ya del menor sentido para mí, conque escribí a la Sra. de Cambremer para disculparme, como también había mandado despedir una hora antes a Albertine: la pena había abolido en mí la posibilidad del deseo tan completamente como una fiebre fuerte quita el apetito. Mi madre iba a llegar el día siguiente. Me parecía que yo era menos indigno de vivir junto a ella, ahora que toda una vida ajena y degradante había dejado paso al ascenso de recuerdos desgarradores que ceñían y ennoblecían mi alma, como la suya, con su corona de espinas. Yo lo creía; en realidad, hay un gran trecho de las penas verdaderas como la de mi madre —que nos quitan literalmente la vida por mucho tiempo, a veces para siempre, tras perder al ser querido— a esas otras —pasajeras, pese a todo, como debía ser la mía— que se van tan aprisa como tarde han llegado, que no conocemos hasta mucho después del acontecimiento, porque, para sentirlas, hemos necesitado «comprenderlas», penas que tantas personas sienten y de las que aquella que ahora era mi tortura sólo se diferenciaba por aquella modalidad del recuerdo involuntario.

En cuanto a una pena tan profunda como la de mi madre, un día iba a experimentarla yo, como veremos en la continuación de este relato, pero no entonces, ni como yo me la imaginaba. No obstante, como un solista que debería conocer su papel y estar en su sitio desde hace ya mucho, pero que no ha llegado hasta el último segundo y, tras haber leído una sola vez lo que ha de decir, sabe disimular con bastante habilidad cuando llega el momento en que debe dar la réplica para que nadie pueda advertir su retraso, mi pena, tan nueva, me permitió —cuando llegó mi madre— hablarle como si hubiera sido siempre la misma. Ella creyó sólo que la vista de aquellos lugares en los que había yo estado con mi abuela —y, por lo demás, no era eso— la había despertado. Entonces, por primera vez —y porque sentía un dolor que nada era en comparación con el suyo, pero me abría los ojos— me di cuenta con espanto de lo que ella podía llegar a sufrir. Por primera vez comprendí que aquella mirada fija y sin llanto —a lo que se debía que Françoise la compadeciera poco— que tenía desde la muerte de mi abuela estaba paralizada en aquella incomprensible contradicción del recuerdo y de la nada. Por lo demás, aunque seguía con sus velos negros, mejor vestida en aquel país nuevo, me impresionaba más la transformación que había habido en ella. No basta con decir que había perdido toda alegría; fundida, paralizada, en una como imagen implorante, parecía tener miedo de ofender con un movimiento demasiado brusco, con un sonido de la voz demasiado alto, a la presencia dolorosa que no la abandonaba, pero sobre todo, en cuanto la vi entrar con su abrigo de crespón, advertí —y era algo que se me había escapado en París— que ya no era mi madre aquella a quien tenía ante mis ojos, sino mi abuela. Así como, en las familias reales y ducales, a la muerte del jefe el hijo toma su título y —de duque de Orleáns, príncipe de Tarento o príncipe Des Laumes— pasa a ser rey de Francia, duque de La Trémoïlle, duque de Guermantes, así también, en virtud de un acontecimiento de otro tipo y de origen más profundo, el muerto se apodera con frecuencia del vivo, quien pasa a ser su sucesor semejante, el continuador de su vida interrumpida. Tal vez la gran tristeza que sigue en una hija, como mi madre, a la muerte de la suya no haga sino romper ante la crisálida, acelerar la metamorfosis y la aparición de una persona que llevamos dentro y que, sin esa crisis que hace quemar etapas y saltar de una vez períodos enteros, habría surgido más lentamente. Tal vez en la añoranza de quien ha dejado de existir haya como una sugestión que acaba infundiendo a nuestras facciones similitudes, por lo demás, en potencia y haya sobre todo una paralización de nuestra actividad más particularmente individual —en mi madre, de su sentido común, de la alegría burlona que había heredado de su padre—, que no temíamos —mientras vivía el ser querido— ejercer, aunque fuera a su costa, y contrapesaba el carácter que habíamos heredado exclusivamente de él. Una vez muerta, nos daría escrúpulo ser otro, ya sólo admiramos lo que era, lo que éramos ya, pero mezclado con otra cosa, y lo que en adelante vamos a ser únicamente. En ese sentido —y no en el tan vago, tan falso, en que se lo entiende por lo general— es en el que podemos decir que la muerte no es inútil, que el muerto sigue actuando en nosotros. Actúa más incluso que un vivo, porque, como la realidad verdadera, por ser objeto de una operación espiritual, sólo la exhala el espíritu, conocemos de verdad lo que nos vemos obligados a recrear por el pensamiento, lo que nos oculta la vida diaria… Por último, en ese culto de la raza de nuestros muertos, consagramos una idolatría a lo que les gustaba. Mi madre no podía separarse no sólo del bolso de mi abuela, más precioso en adelante que si hubiera sido de zafiros y diamantes, de su manguito, de todos sus vestidos, que acentuaban aún más el parecido de aspecto entre las dos, sino tampoco de los volúmenes de Mme. de Sévigné que mi abuela llevaba siempre consigo, ejemplares que mi madre no habría cambiado por el propio manuscrito de las Cartas. En tiempos hacía bromas a mi abuela, que nunca le escribía sin citar una frase de Mme. de Sévigné o de Mme. de Beausergent. En cada una de las tres cartas que recibí de mi madre antes de su llegada a Balbec, me citó a Mme. de Sévigné, como si aquellas tres cartas no hubieran sido enviadas por ella a mí, sino por mi abuela a ella. Quiso bajar al malecón a ver aquella playa de la que mi abuela le hablaba todos los días en sus cartas. Desde la ventana la vi avanzar —vestida totalmente de negro y con la sombrilla de su madre en la mano— con pasos tímidos, piadosos, por la arena que unos pies queridos habían pisado antes que ella y parecía ir en busca de una muerta que las olas fueran a traer. Para no dejarla cenar sola, hube de bajar con ella. El primer presidente y la viuda del decano del Colegio de Abogados se le presentaron y todo lo relativo a mi abuela le resultaba tan apreciable, que la emocionó infinitamente, conservó siempre el recuerdo y la gratitud de lo que le dijo el primer presidente, como también sufrió con indignación que la mujer del decano no tuviera, al contrario, una palabra de recuerdo para la difunta. En realidad, al primer presidente le importaba tan poco como a la mujer del decano. Las palabras emocionadas de uno y el silencio de la otra —aunque mi madre apreciara semejante distancia entre ellas— eran tan sólo una forma diversa de expresar la indiferencia que nos inspiran los muertos, pero creo que mi madre encontró sobre todo dulzura en las palabras en que, a mi pesar, transmití un poco de mi sufrimiento. Tenía por fuerza que hacer feliz a mi madre —pese a todo el cariño que sentía por mí—, como todo lo que aseguraba a mi abuela una supervivencia en los corazones. Todos los días siguientes mi madre bajó a sentarse en la playa, para hacer exactamente lo que había hecho su madre, y leía sus dos libros preferidos: las Memorias de Mme. de Beausergent y las Cartas de Mme. de Sévigné. Ni ella ni ninguno de nosotros había podido soportar que se llamara a esta última la «aguda marquesa», como tampoco a La Fontaine el «buen hombre», pero, cuando leía en las cartas estas palabras: «hija mía», creía oír a su madre, quien le hablaba.

Tuvo la desgracia —en uno de aquellos peregrinajes en los que no quería verse importunada— de encontrarse en la playa a una señora de Combray, seguida de sus hijas. Creo que se llamaba Sra. Poussin, pero nosotros siempre la llamábamos «Ya me contarás», pues con esa frase, perpetuamente repetida, advertía a sus hijas sobre los males que les sobrevendrían, al decir, por ejemplo, a una que se frotaba los ojos: «Cuando tengas una buena oftalmía, ya me contarás». Dirigió a mi madre desde lejos grandes saludos desconsolados, no en señal de pésame, sino por educación. Aunque no hubiéramos perdido a mi abuela y hubiésemos tenido sólo razones para estar felices, habría hecho lo mismo. Como vivía bastante retirada en un jardín inmenso de Combray, nada le parecía nunca lo bastante suave y suavizaba incluso las palabras y los nombres de la lengua francesa. Le parecía demasiado duro llamar «cuchara» al cubierto con el que vertía sus jarabes y decía, por consiguiente, «cushara»; habría temido atropellar al dulce cantor de Telémaco llamándolo con rudeza Fénelon —como hacía yo mismo con conocimiento de causa, por tener como amigo más querido a la persona más inteligente, buena y valiente, inolvidable para todos los que la conocieron: Bertrand de Fénelon— y nunca decía otra cosa que «Fénélon», por considerar que el acento agudo añadía cierta suavidad. El yerno menos dulce de aquella Sra. Poussin, notario en Combray y cuyo nombre he olvidado, se llevó la caja e hizo perder a mi tío, entre otros, una suma bastante importante, pero la mayoría de los habitantes de Combray se llevaban tan bien con los demás miembros de la familia, que no por ello se enfriaron las relaciones y se contentaron con compadecer a la Sra. Poussin. Ésta no recibía, pero, siempre que pasábamos por delante de su verja, nos deteníamos a admirar sus admirables enramadas, sin poder distinguir otra cosa. No nos molestó apenas en Balbec, donde sólo la vi una vez, en un momento en que decía a su hija, quien estaba royéndose las uñas: «Cuando tengas un buen panadizo, ya me contarás».

Mientras mi madre leía en la playa, yo permanecía en mi habitación. Recordaba los últimos tiempos de la vida de mi abuela y todo lo relacionado con ellos: la puerta de la escalera que había quedado abierta, cuando salimos para su último paseo. En contraste con todo aquello, el resto del mundo parecía apenas real y mi sufrimiento lo infestaba por entero. Por fin mi madre me exigió que saliera, pero, a cada paso, algún aspecto olvidado del casino, de la calle en la que, mientras la esperaba, la primera noche, había ido hasta el monumento de Duguay-Trouin, me impedía —como un viento contra el que no se puede luchar— avanzar; bajaba los ojos para no ver y, después de haber recuperado algunas fuerzas, volvía hacia el hotel, en el que ahora era imposible —lo sabía— que, por mucho que esperara, volviese a encontrar a mi abuela, como la había encontrado en otro tiempo, la primera noche de mi llegada. Como era la primera vez que salía, muchos sirvientes a los que aún no había yo visto me miraron con curiosidad. En el umbral mismo del hotel, un joven botones se quitó la gorra para saludarme y volvió a ponérsela rápidamente. Pensé que Aimé le había «transmitido la consigna» —según su propia expresión— de que tuviera atenciones conmigo, pero en aquel mismo momento vi que se la quitó de nuevo por otra persona que entraba. La verdad era que aquel joven no sabía hacer otra cosa en la vida que quitarse la gorra y volver a ponérsela y lo hacía perfectamente. Tras comprender que no era apto para otra cosa y que destacaba en aquélla, la hacía el mayor número de veces posible al día, lo que le granjeaba una simpatía discreta, pero general, por parte de los clientes, una gran simpatía también por parte del portero a quien correspondía la tarea de contratar a los botones y que, hasta dar con aquella rara avis, no había podido encontrar ni uno a quien no hubiera que acabar expulsando en menos de ocho horas, para gran asombro de Aimé, quien decía: «Y, sin embargo, en este oficio sólo se les pide que sean educados: no debería ser difícil». El director deseaba también que tuvieran lo que llamaba una buena «presencia», con lo que quería decir que se quedaran en el sitio o por no haber entendido bien la palabra «prestancia». Habían modificado el aspecto del césped que se extendía detrás del hotel mediante la creación de algunos arriates cubiertos de flores y la retirada no sólo de un arbusto exótico, sino también del botones que el primer año adornaba exteriormente la entrada con el ágil fuste de su talla y la curiosa coloración de su cabellera. Había seguido a una condesa polaca que lo había tomado como secretario, en lo que había imitado a sus dos hermanos mayores y a su hermana dactilógrafa, de los cuales privaron al hotel personalidades de países y sexo diferentes, prendadas de su encanto. Sólo había quedado el menor, a quien nadie quería porque era bizco. Se alegraba mucho cuando la condesa polaca y los protectores de los otros dos iban a pasar un tiempo al hotel de Balbec, pues, pese a que envidiaba a sus hermanos, los quería y podía cultivar así, durante unas semanas, sentimientos de familia. ¿Acaso no tenía la abadesa de Fontevrault la costumbre de ir —y para ello abandonaba a sus monjas— a compartir la hospitalidad que ofrecía Luis XIV a aquella otra Mortemart, su amante, Mme. de Montespan? En su caso, era la primera vez que estaba en Balbec; no me conocía aún, pero, al haber oído a sus compañeros más antiguos anteponer a mi nombre, cuando me hablaban, la palabra «señor», los imitó desde la primera vez con expresión satisfecha, ya fuese por manifestar su saber sobre una personalidad que consideraba conocida o por ajustarse a un uso que desconocía cinco minutos antes, pero le parecía indispensable. Comprendo muy bien el encanto que aquel gran palacio podía ofrecer a ciertas personas. Se erigía como un gran teatro y una numerosa comparsa lo animaba hasta en los telares. Aunque el cliente era tan sólo como un espectador, estaba mezclado perpetuamente con el espectáculo, ni siquiera como en esos teatros en los que los actores representan una escena en la sala, sino como si la vida del espectador se desarrollara en medio de las suntuosidades de la escena. El jugador de tenis podía entrar con chaqueta de franela blanca, el portero se había puesto un traje azul con galones de plata para entregarle sus cartas. Si bien dicho jugador no quería subir a pie, no por ello dejaba de mezclarse con los actores, al tener a su lado para hacer subir el ascensor al lift, también magníficamente trajeado. Los pasillos de los pisos ocultaban una fuga de doncellas y mensajeras, hermosas sobre el mar como el friso de las Panateneas y hasta cuyos cuartitos llegaban por hábiles rodeos los amantes de la belleza femenina ancilar. Abajo, el elemento masculino era el que dominaba y hacía de aquel hotel —por la extrema y ociosa juventud de los servidores— como una tragedia judeocristiana encarnada y perpetuamente representada. Por eso, al verlos, no podía yo por menos de recordar —no, desde luego, los versos de Racine que me habían venido a la cabeza en casa de la princesa de Guermantes, mientras el Sr. de Vaugoubert miraba a jóvenes secretarios de embajada saludar al Sr. de Charlus, sino— otros versos de Racine, aquella vez ya no de Esther, sino de Atalía: pues desde el vestíbulo, lo que en el siglo XVII se denominaba los pórticos, había un «pueblo floreciente» de jóvenes botones, sobre todo a la hora de la merienda, como los jóvenes israelitas de los coros de Racine, pero no creo que uno solo hubiese podido dar siquiera la vaga respuesta que Joas encuentra para Atalía, cuando ésta pregunta al príncipe niño: «Entonces, ¿cuál es su empleo?», pues no tenían ninguno. Como máximo, si se hubiese preguntado a cualquiera de ellos, como la anciana reina:

«Pero todo ese pueblo encerrado en ese lugar,

¿A qué se dedica?»,

habría podido responder:

«Contemplo el pomposo orden de esas ceremonias

y contribuyo a él». A veces uno de los jóvenes figurantes se dirigía hacia algún personaje más importante y después esa joven belleza volvía al coro y, a menos que se tratara del instante de una calma contemplativa, todos entrelazaban sus inútiles, respetuosas, decorativas y cotidianas evoluciones, pues, salvo su «día de salida», «lejos del mundo criados» y sin cruzar el atrio, llevaban la misma existencia eclesiástica que los levitas en Atalía y ante aquella «tropa joven y fiel», que jugaba a los pies de los peldaños cubiertos de alfombras magníficas, podía yo preguntarme si entraba en el Grand-Hôtel de Balbec o en el templo de Salomón.

Subía directamente a mi cuarto. Mis pensamientos solían centrarse en los últimos días de la enfermedad de mi abuela, en sus sufrimientos, que yo revivía e incrementaba con ese elemento más difícil aún de soportar que el propio sufrimiento de los demás y a los que se sumaba con nuestra cruel piedad; cuando sólo creemos recrear los dolores de un ser querido, nuestra piedad los exagera, pero tal vez sea ésta la que esté en lo cierto, más que la conciencia que de ellos tienen quienes los sufren y a los cuales queda oculta esa tristeza de su vida, que la piedad, por su parte, ve y desespera. No obstante, mi piedad habría superado con un nuevo impulso los sufrimientos de mi abuela, si hubiera sabido entonces lo que ignoré durante mucho tiempo: que, la víspera de su muerte, en un momento en que recuperó la conciencia y tras asegurarse de que yo no estaba presente, había tomado la mano de mi madre y, después de haber pegado a ella sus febriles labios, le había dicho: «Adiós, hija mía; adiós para siempre». Y tal vez fuera aquel recuerdo el que mi madre no cesó nunca de mirar tan fijamente. Después me volvían los dos recuerdos. Ella era mi abuela y yo su nieto. Las expresiones de su rostro parecían escritas en una lengua que era sólo para mí; ella lo era todo en mi vida, los demás sólo existían en relación con ella, con el juicio que ella me diera sobre ellos, pero no, nuestras relaciones fueron demasiado fugaces para no haber sido accidentales. Ella ya no me conoce, yo no volveré a verla nunca. No habíamos sido creados únicamente uno para el otro, era una extraña. Yo estaba contemplando la fotografía de dicha extraña tomada por Saint-Loup. Mi madre, que se había encontrado con Albertine, había insistido en que la viera por las cosas amables que le había dicho sobre la abuela y sobre mí, conque yo le había dado una cita. Avisé al director para que la hiciera esperar en el salón. Me dijo que la conocía desde hacía mucho, a ella y a sus amigas, mucho antes de que hubiesen llegado a la «edad de la “pureza”», pero que les guardaba rencor por lo que habían dicho del hotel. «No deben de estar demasiado “ilustradas” para hablar así. A menos que las hayan calumniado». No me resultó difícil comprender que «pureza» substituía a «pubertad». Mientras esperaba a la hora de ir a reunirme con Albertine, mantenía los ojos fijos, como en un dibujo que acabamos no viendo a fuerza de mirarlo, en la fotografía que había hecho Saint-Loup, cuando de repente pensé de nuevo: «Es mi abuela, yo soy su nieto», así como un amnésico recupera su nombre y un enfermo cambia de personalidad. Françoise entró a anunciarme que ya había llegado Albertine y, al ver la fotografía, dijo: «Pobre señora, es ella enteramente, hasta con su lunar en la mejilla; aquel día en que el marqués la fotografió, había estado enferma, se había encontrado mal por dos veces. “Sobre todo, Françoise”, me dijo, “mi nieto no debe saberlo”. Y lo ocultaba muy bien, siempre estaba alegre en sociedad. Cuando estaba sola, ya lo creo, me parecía que tenía en algunos momentos una expresión un poco monótona, pero se le pasaba en seguida y después me dijo así: “Si llegara a pasarme algo, él debe tener un retrato mío. Nunca me he hecho uno”. Conque me envió a decir al señor marqués —pero le recomendó que no contara al señor que era ella quien se lo había pedido— si podría sacarle una fotografía, pero, cuando volví a decirle que sí, ya no quería, porque se veía con muy mala cara. “Es peor aún”, fue y me dijo, “que no tener una fotografía”. Pero, como no era tonta, acabó arreglándose tan bien con un gran sombrero de alas vueltas, que no volvía a aparecer, si no estaba al aire libre. Estaba muy contenta de su fotografía, porque en aquel momento no pensaba que volvería a París. De nada servía que yo le dijera: “Señora, no debe usted decir eso, no me gusta oír decir eso a la señora”; estaba convencida de ello. Y la verdad es que hacía varios días que no podía comer. Por eso, incitaba al señor a ir a cenar muy lejos con el señor marqués. Entonces, en lugar de ir a la mesa, hacía como que leía y, en cuanto el coche del marqués había partido, subía a acostarse. Había días en que quería avisar a la señora para que viniera a verla aún y después temía asustarla, pues no le había dicho nada a ésta. “Más vale que se quede con su marido, mire usted, Françoise”». Françoise, después de mirarme, me preguntó de repente si me sentía «indispuesto». Le dije que no y ella me contestó: «Y, además, es que me tiene usted aquí plantada, charlando. Tal vez haya llegado ya su visita. Tengo que bajar. No es una persona para un sitio como éste y, como es de las que pierde el culo corriendo, podría haber vuelto a marcharse. No le gusta esperar. ¡Ah! Ahora la señora Albertine es alguien». «Se equivoca usted, Françoise, está bastante bien, demasiado bien para un sitio como éste, pero vaya a decirle que hoy no voy a poder verla».

¡Qué declamaciones apiadadas habría despertado yo en Françoise, si me hubiera visto llorar! Tuve la precaución de ocultarme. De lo contrario, habría sido objeto de su compasión, pero yo le ofrecí la mía. No nos colocamos bastante en el corazón de esas pobres doncellas que no pueden vernos llorar, como si llorar nos hiciera daño o tal vez les hiciese daño, pues Françoise me había dicho, cuando era yo pequeño: «No llore así, no me gusta verlo llorar así». No nos gustan las grandes frases, los testimonios, y cometemos un error, cerramos, así, nuestro corazón al patetismo del campo, a la leyenda de que la pobre sirviente, expulsada —tal vez injustamente— por robo, palidísima, más humilde de pronto, como si fuera un crimen verse acusado, se explaya invocando la honradez de su padre, los principios de su madre, los consejos de la abuela. Cierto es que esos mismos sirvientes que no pueden soportar nuestras lágrimas nos harán coger sin escrúpulo una pleuresía, porque a la doncella de abajo le gustan las corrientes de aire y no sería cortés suprimirlas, pues es necesario que aquellos mismos que tienen razón, como Françoise, se equivoquen también, para que la justicia resulte algo imposible. Incluso los humildes placeres de las sirvientes provocan el rechazo o la burla de sus señores, pues siempre es una nadería, pero tontamente sentimental, antihigiénica. Por eso, pueden decir: «¡Cómo! A mí, que sólo pido eso en todo el año, me lo deniegan». Y, sin embargo, los amos concederían mucho más, que no fuera estúpido o peligroso para ellas… o para ellos. Cierto es que a la humildad de la pobre doncella, quien dice, trémula, lista para confesar un delito que no ha cometido: «Si es necesario, me marcho esta misma noche», no se puede oponer resistencia, pero también hay que saber no permanecer insensible, pese a la trivialidad solemne y amenazante de lo que dice, su herencia materna y la dignidad del «terruño» ante una vieja cocinera envuelta en una vida y una ascendencia honorables, sujetando la escoba como un cetro, llevando su papel hasta grados trágicos, entrecortándolo con sollozos, irguiéndose con majestad. Aquel día recordé o imaginé tales escenas, se las atribuí a nuestra vieja sirviente y, desde entonces, pese al daño que pudiera hacer a Albertine, quise a Françoise con un afecto, intermitente —cierto es—, pero del género más fuerte, el que se basa en la piedad.

Es verdad que sufrí todo el día al permanecer delante de la fotografía de mi abuela. Me torturaba: menos, sin embargo, que la visita por la noche del director. Cuando estaba hablándole de mi abuela y él me reiteraba su pésame, lo oí decir —pues le gustaba emplear las palabras que pronunciaba mal—: «Como el día en que su señora abuela tuvo aquel sincope, yo quería avisárselo, pues, por la clientela, verdad, podría haber perjudicado a la casa. Más habría valido que se hubiera marchado aquella misma noche, pero me suplicó que no dijese nada y me prometió que no volvería a haber un sincope o que, en cuanto lo tuviera, se marcharía. Sin embargo, el jefe de piso me informó de que había tenido otro, pero, qué caramba, ustedes eran clientes antiguos a los que procurábamos contentar y como nadie se quejó…». Así, que mi abuela tenía síncopes y me los había ocultado: tal vez en el momento en que yo estaba menos amable con ella, en que se veía obligada, aun padeciendo, a procurar estar de buen humor para no irritarme y parecer encontrarse bien para que no la pusieran a la puerta del hotel. Sincope es una palabra que, así pronunciada, nunca habría imaginado, que tal vez me habría parecido —aplicado a otros— ridícula, pero que —con su extraña novedad sonora, semejante a la de una disonancia original— siguió siendo durante mucho tiempo la que podía despertar en mí las sensaciones más dolorosas.

El día siguiente, fui, a petición de mi madre, a tenderme un poco en la arena o, mejor dicho, en las dunas, allí donde sus repliegues nos ocultan y donde sabía que Albertine y sus amigas no podrían encontrarme. Mis párpados, bajos, sólo dejaban pasar una luz, totalmente rosada: la de las paredes interiores de los ojos. Después se cerraron del todo. Entonces se me apareció mi abuela sentada en un sillón. Tan débil, parecía vivir menos que otra persona. Sin embargo, yo la oía respirar; a veces una señal mostraba que había comprendido lo que nos decíamos, mi padre y yo, pero, por mucho que la besara, no conseguía despertar una mirada de afecto en sus ojos, un poco de color en sus mejillas. Ausente como estaba, parecía no quererme, no conocerme, tal vez no verme. Yo no podía adivinar el secreto de su indiferencia, de su abatimiento, de su descontento silencioso. Llevé aparte a mi padre. «Lo ves tú mismo», le dije, «no se puede negar, lo ha captado todo. Es la ilusión completa de la vida. ¡Si pudiéramos hacer venir a tu primo, quien afirma que los muertos no viven! Ya hace más de un año que murió y sigue, en una palabra, viviendo, pero ¿por qué no quiere besarme?». «Mira, pobrecilla, se le cae la cabeza otra vez». «Pero le gustaría ir a los Campos Elíseos después». «¡Es una locura!». «¿De verdad crees que podría sentarle mal, que podría morirse más? No es posible que ya no me quiera. De nada servirá que la bese, ¿no va a sonreírme nunca más?». «¡Qué le vamos a hacer! Los muertos, muertos están».

Unos días después, la fotografía que había hecho Saint-Loup me resultaba agradable de contemplar; no despertaba el recuerdo de lo que me había dicho Françoise, porque éste no me había abandonado y estaba acostumbrándome a él, pero, frente a la idea que yo tenía de su estado tan grave, tan doloroso, aquel día, aprovechando una vez más las astucias de mi abuela y que conseguían engañarme incluso después de que me las hubieran revelado, la fotografía me la mostraba tan elegante, tan despreocupada, bajo el sombrero que ocultaba un poco su rostro, que la veía yo menos desdichada y con mejor salud de lo que había imaginado y, sin embargo, como en sus mejillas había, sin que lo supiera, algo plomizo, despavorido, como la mirada de un animal que se sintiese ya elegido y designado, mi abuela tenía expresión de condenada a muerte, una expresión involuntariamente sombría, inconscientemente trágica, que se me escapaba, pero que impedía a mi madre mirar jamás aquella fotografía, que le parecía menos de su madre que de su enfermedad, de un insulto que dicha enfermedad representaba para el rostro brutalmente abofeteado de mi abuela.

Después, un día, decidí mandar a decir a Albertine que pronto la recibiría. Es que una mañana de gran calor prematuro, los mil gritos de los niños que jugaban, los bañistas que bromeaban, los vendedores de periódicos me habían descrito con trazos de fuego, con pavesas entrelazadas, la ardiente playa que las olitas iban, una tras otra, a regar con su frescor; entonces había comenzado el concierto sinfónico mezclado con el chapoteo del agua, en el que los violines vibraban como un enjambre de abejas extraviado en el mar. Al instante había sentido el deseo de volver a oír la risa de Albertine, de volver a ver a sus amigas, a aquellas muchachas que se recortaban sobre las olas y que habían seguido siendo en mi recuerdo el encanto insuperable, la flora característica, de Balbec, y había decidido enviar por mediación de Françoise una nota a Albertine, para la semana siguiente, mientras el mar, que subía despacio con cada ola que rompía, recubría completamente con corrientes de cristal la melodía cuyas frases aparecían separadas unas de otras, como esos ángeles tañedores de laúd que en la cima de la catedral italiana se elevan entre las crestas de porfirio azul y jaspe espumeante, pero el día en que vino Albertine, el tiempo se había estropeado de nuevo y había refrescado y, por lo demás, no tuve ocasión de oír su risa; ella estaba de muy mal humor. «Balbec está pesado este año», me dijo. «Voy a procurar no quedarme mucho tiempo. Ya sabes que estoy aquí desde Pascua, hace más de un mes. No hay nadie. No pensarás que es divertido, ¿verdad?». Pese a la reciente lluvia y al cielo, que cambiaba a cada minuto, después de haber acompañado a Albertine hasta Épreville, pues iba y venía —como ella dijo— entre aquella playita, donde se encontraba la quinta de la Sra. Bontemps, e Incarville, donde la habían «hospedado» los padres de Rosemonde, me fui a pasear solo hacia aquel gran camino por el que se internaba el coche de la Sra. de Villeparisis, cuando íbamos de paseo con mi abuela; con los charcos de agua que el sol, que brillaba, no había secado, el suelo estaba hecho una auténtica ciénaga y yo pensaba en mi abuela, quien en tiempos no podía caminar dos pasos sin mancharse de barro, pero, en cuanto llegué a la carretera, quedé deslumbrado. Mientras que en el mes de agosto no había yo visto, junto con mi abuela, sino las hojas y como el emplazamiento de los manzanos, ahora estaban en plena floración hasta perderse de vista, de un lujo nunca visto, con los pies en el barro y con vestido de baile, sin tomar precauciones para no perder el más maravilloso satén rosado que se haya visto jamás y que hacía brillar el sol; el lejano horizonte del mar brindaba a los manzanos como un fondo de estampa japonesa; si levantaba la cabeza para mirar el cielo entre las flores, que mostraban su azul sosegado, casi violento, parecían apartarse para mostrar la profundidad de aquel paraíso. Bajo dicho azul, una brisa ligera, pero fría, hacía temblar ligeramente los ramilletes rojizos. Pájaros azules iban a posarse en las ramas y saltaban entre las flores indulgentes, como si un aficionado al exotismo y a los colores hubiera sido el creador de aquella belleza viva, pero conmovía hasta hacer saltar las lágrimas, porque, por lejos que llegara en sus efectos de arte refinado, se notaba que era natural, que aquellos manzanos estaban allí, en pleno campo, como campesinos, en un gran camino de Francia. Después a los rayos del sol sucedieron súbitamente los de la lluvia; rayaron todo el horizonte, encerraron la fila de manzanos en su red gris, pero éstos seguían alzando su belleza, florida y rosada, en el viento, que se había vuelto glacial con el aguacero que caía: era un día de primavera.

CAPÍTULO II

Los misterios de Albertine. Las muchachas que ésta ve en el espejo. La señora desconocida. El ascensorista. La Sra. de Cambremer. Los placeres del Sr. Nisim Bernard. Primer esbozo del extraño carácter de Morel. El Sr. de Charlus cena en casa de los Verdurin.

Con el miedo a que el placer que me había brindado aquel paseo solitario debilitara en mí el recuerdo de mi abuela, intentaba reavivarlo pensando en determinado sufrimiento moral que ella había tenido; ante mi llamada, dicho sufrimiento intentaba formarse en mi corazón, alzaba en él sus inmensos pilares, pero éste era seguramente demasiado pequeño para él, no tenía yo fuerzas para cargar con un dolor tan grande, mi intención flaqueaba en el momento en que volvía a formarse por entero y sus arcos se desplomaban antes de haberse juntado, como —antes de haber completado su bóveda— se desploman las olas.

Sin embargo, tan sólo con mis sueños, cuando dormía, habría podido yo darme cuenta de que mi pena por la muerte de mi abuela disminuía, pues aparecía en ellos menos oprimida por la idea que yo me hacía de su nada. Seguía viéndola enferma, pero en vías de recuperación; la veía mejor. Y, si se refería a lo que había padecido, yo le cerraba la boca con mis besos y le aseguraba que ahora estaba curada para siempre. Me habría gustado hacer comprobar a los escépticos que la muerte es, en efecto, una enfermedad de la que se vuelve. Sólo, que yo ya no encontraba en mi abuela la rica espontaneidad de otro tiempo. Sus palabras eran ya sólo una respuesta debilitada, dócil, casi un simple eco de las mías; ya sólo era el reflejo de mi propio pensamiento.

Pese a sentirme incapaz aún de sentir de nuevo un deseo físico, Albertine empezaba a inspirarme otra vez como un anhelo de felicidad. Algunos sueños de cariño compartido, que siempre flotan en nosotros, se alían con gusto, mediante como una afinidad, con el recuerdo —a condición de que éste se haya vuelto ya un poco impreciso— de una mujer con quien hemos experimentado placer. Aquel sentimiento me recordaba aspectos del rostro de Albertine, más dulces, menos alegres, bastante diferentes de los que me habría evocado el deseo físico y, como también era menos apremiante que este último, con gusto habría yo aplazado su realización al invierno siguiente sin intentar volver a ver a Albertine en Balbec antes de su marcha, pero, incluso en medio de una pena aún intensa, el deseo físico renace. Desde la cama, en la que todos los días me hacían permanecer largo rato para descansar, deseaba yo que Albertine viniera a reanudar nuestros juegos de otro tiempo. ¿Acaso no se ve a unos esposos —en el propio cuarto en que han perdido a un hijo— pronto entrelazados de nuevo para dar un hermano al pequeño muerto? Yo intentaba distraerme de aquel deseo acercándome a la ventana para mirar el mar de aquel día. Como el primer año, los mares, de un día para otro, raras veces eran los mismos, pero apenas se parecían, por lo demás, a los del primer año, ya fuese porque en el actual era primavera, con sus tormentas, o porque, aun cuando hubiese vuelto en la misma fecha que la primera vez, tiempos diferentes, más cambiantes, habrían podido desaconsejar aquella costa a ciertos mares indolentes, vaporosos y frágiles que yo había visto durante días ardientes dormir en la playa elevando imperceptiblemente su seno azulado con una floja palpitación o sobre todo porque mis ojos, instruidos por Elstir para retener precisamente los elementos que en tiempos apartaba yo voluntariamente, contemplaban por extenso lo que el primer año no sabían ver. Aquella oposición que entonces me impresionaba tanto entre los paseos agrestes que daba con la Sra. de Villeparisis y aquella vecindad fluida, inaccesible y mitológica del Océano eterno había dejado de existir para mí y algunos días el mar me parecía ya, al contrario, casi rural, a su vez. En los días —bastante poco frecuentes— de verdadero buen tiempo, el calor había trazado en las aguas, como a través de los campos, una senda polvorienta y blanca detrás de la cual la fina punta de un barco de pesca sobresalía como un campanario de aldea. Un remolcador del que sólo se veía la chimenea humeaba a lo lejos como una fábrica apartada, mientras que en el horizonte un cuadrado blanco y abombado, pintado seguramente por una vela, pero que parecía compacto y como calcáreo, recordaba al ángulo soleado de un edificio aislado, hospital o escuela, y las nubes y el viento, en los días en que se les sumaba el sol, remataban —ya que no el error del juicio— al menos la ilusión de la primera mirada, la sugestión que despierta en la imaginación, pues todo aquello —la alternancia de espacios de colores claramente marcados, como los resultantes en el campo de la contigüidad de cultivos diferentes, las desigualdades ásperas, amarillas y como cenagosas de la superficie marina, los diques, los taludes que ocultaban a la vista una barca en la que un equipo de ágiles marineros parecía segar— en días de tormenta hacía del océano algo tan variado, tan consistente, tan accidentado, tan populoso, tan civilizado, como la tierra transitable que yo recorría en otro tiempo y por la que no iba a tardar en dar paseos y una vez, al no poder resistirme a mi deseo, en lugar de volver a acostarme, me vestí y fui a buscar a Albertine a Incarville. Iba a pedirle que me acompañara a Douville, donde iría a hacer una visita en Féterne a la Sra. de Cambremer y a la Sra. Verdurin en La Raspelière. Albertine esperaría durante ese tiempo en la playa y volveríamos juntos por la noche. Iba a tomar el trenecito de vía estrecha todos cuyos sobrenombres en la región había yo aprendido en tiempos gracias a Albertine y sus amigas: lo llamaban el Retorcido por sus innumerables recodos, el Cacharro, porque no avanzaba, el Transatlántico, por una espantosa sirena que tenía para que se apartaran los transeúntes, el Decauville y el Funi, aunque en modo alguno fuera un funicular, porque trepaba por el acantilado, ni tampoco, hablando con propiedad, un Decauville, pero porque tenía una vía de 60, el B.A.G., porque iba de Balbec a Grattevast, pasando por Angerville, el trole y el T.S.N., porque formaba parte de la línea de los Trenes-tranvía del Sur de Normandía. Me instalé en un vagón en el que me encontraba solo; hacía un sol espléndido, me asfixiaba; bajé la cortinilla azul, que dejó pasar sólo un rayo de sol, pero al instante vi a mi abuela, tal como iba sentada en el tren a nuestra partida de París para Balbec, cuando, con el sufrimiento de verme tomar cerveza, había preferido no mirar, cerrar los ojos y hacer como que dormía. Yo, que en otro tiempo no podía soportar su sufrimiento cuando mi abuelo tomaba coñac, no sólo le había infligido el de verme tomar por invitación de otro una bebida que ella consideraba funesta para mí, sino que, además, la había obligado a dejarme libertad para atracarme con ella a placer; más aún: con mis cóleras, mis ataques de sofoco, la había obligado yo a ayudarme al respecto, a aconsejármelo, con una resignación suprema cuya imagen muda, desesperada, con los ojos cerrados para no ver, tenía yo ante mi memoria. Semejante recuerdo, como un baquetazo, me había devuelto de nuevo el alma que estaba perdiendo desde hacía tiempo. ¿Qué habría podido hacer con Rosemonde, cuando mis labios enteros estaban recorridos sólo por el deseo desesperado de besar a una muerta? ¿Qué habría podido decir a los Cambremer y a los Verdurin, cuando mi corazón latía tan fuerte, porque en él volvía a formarse en todo momento el dolor que mi abuela había padecido? No pude permanecer en aquel vagón. En cuanto el tren se detuvo en Maineville-la-Teinturière, renuncié a mis proyectos y me apeé. Maineville había adquirido desde hacía un tiempo una importancia considerable y una reputación particular, porque un director de numerosos casinos, vendedor de bienestar, había hecho construir no lejos de allí, con un lujo de mal gusto capaz de rivalizar con el de un palacio, un establecimiento al que volveré a referirme y que era —hablando con franqueza— el primer burdel para personas elegantes que a alguien se le hubiese ocurrido construir en las costas de Francia. Era el único. Todos los puertos tienen el suyo, pero válido sólo para los marineros y para los aficionados a lo pintoresco, a quienes divierte ver —muy cerca de la iglesia inmemorial— a la patrona casi tan vieja, venerable y musgosa delante de su puerta de mala fama esperando el regreso de los barcos de pesca.

Tras apartarme de la deslumbrante casa de «placer», insolentemente erigida allí, pese a las protestas de las familias en vano dirigidas al alcalde, me acerqué al acantilado y seguí sus sinuosos caminos en dirección a Balbec. Oí sin responder las llamadas de los majuelos. A esos vecinos menos ricos de las flores de manzano éstas les parecían muy pesadas, sin por ello dejar de reconocer la tez fresca de las hijas, de pétalos rosados, de esos grandes fabricantes de sidra. Sabían que, pese a estar menos ricamente dotados, se los buscaba con mayor interés y que, para gustar, les bastaba una blancura ajada.

Cuando volví, el portero del hotel me entregó una esquela de defunción en la que el marqués y la marquesa de Gonneville, el vizconde y la vizcondesa de Amfreville, el conde y la condesa de Berneville, el marqués y la marquesa de Graincourt, el conde de Amenoncourt, la condesa de Maineville, el conde y la condesa de Franquetot, la condesa de Chaverny, de soltera D’Aigleville, comunicaban su dolor y, cuando reconocí los nombres de la marquesa de Cambremer, de soltera Du Mesnil La Guichard, y vi que la fallecida, una prima de los Cambremer, se llamaba Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, condesa de Criquetot, comprendí por fin por qué me la habían enviado. En toda la extensión de aquella familia provinciana, cuya enumeración llena líneas finas y apretadas, no había ni un burgués y, por lo demás, tampoco un título conocido, sino toda la cofradía de los nobles de la región que hacían cantar sus nombres —los de todos los lugares interesantes de la región— con alegres finales en ville, en court, a veces más sordas (en tot). Vestidos con las tejas de su castillo o el revoque de su iglesia, con la cabeza bamboleante que apenas sobrepasaba la bóveda o el cuerpo del edificio y sólo para cubrirse con la lucernaria normanda o entramados de techo en forma de atalaya, parecían haber convocado la agrupación de todas las bonitas aldeas esparcidas o dispersadas a cincuenta leguas a la redonda y haberlas dispuesto en formación cerrada, sin una laguna, sin un intruso, en el tablero compacto y rectangular de la aristocrática carta ribeteada de negro.

Mi madre había vuelto a subir a su habitación, mientras meditaba esta frase de Mme. de Sévigné: «No veo a ninguno de los que quieren distraerme; con palabras encubiertas, es que quieren impedirme pensar en ti y eso me ofende», porque el primer presidente le había dicho que debía distraerse. A mí éste me susurró: «Es la princesa de Parma». Mi miedo se disipó, al ver que la mujer que me mostraba el magistrado no tenía relación alguna con Su Alteza Real, pero, como había encargado la reserva de una habitación para pasar la noche al regreso de la casa de la Sra. de Luxembourg, la noticia hizo que muchos tomaran a toda señora nueva que llegaba por la princesa de Parma… y a mí hacerme subir a encerrarme en mi desván. No habría querido permanecer solo en él. Apenas eran las cuatro. Pedí a Françoise que fuera a buscar a Albertine para que viniese a pasar el fin de la tarde conmigo.

Creo que mentiría, si dijera que ya entonces comenzó la dolorosa y perpetua desconfianza que iba a inspirarme Albertine y con mayor razón el carácter particular, propio de Gomorra sobre todo, que iba a revestir. Cierto es que desde aquel día —pero no fue el primero— mi espera fue un poco ansiosa. Tras marcharse, Françoise tardó tanto en volver, que empecé a desesperar. No había yo encendido ninguna lámpara. Ya casi estaba obscuro. El viento hacía flamear la bandera del casino y —más débil aún en el silencio de la arena de la playa por la que subía el mar y como una voz que hubiera plasmado y aumentado la molesta ola de aquella hora inquieta y falsa— un organillo detenido delante del hotel tocaba valses vieneses. Por fin llegó Françoise, pero sola. «He ido todo lo deprisa que he podido, pero ella no quería venir, pues aún no estaba bien peinada. Si no ha estado una hora de reloj poniéndose afeites, no ha estado ni cinco minutos. Va a haber una auténtica perfumería aquí. Va a venir, pero se ha quedado atrás para arreglarse delante del espejo. Creía que me la encontraría aquí». Aún pasó mucho tiempo antes de que llegara Albertine, pero la alegría, la amabilidad que tuvo aquella vez disiparon mi tristeza. Me anunció —al contrario de lo que había dicho el otro día— que se quedaría toda la temporada y me preguntó si podríamos vernos, como el primer año, todos los días. Le dije que en aquel momento me sentía demasiado triste y que prefería mandarla de vez en cuando a buscar en el último momento, como en París. «Si alguna vez estás afligido o el corazón te lo pide, no vaciles», me dijo, «mándame llamar, vendré corriendo y, si no temes escandalizar en el hotel, me quedaré todo el tiempo que quieras». Françoise tenía expresión alegre, al traerla, como siempre que se había tomado alguna molestia por mí y había logrado complacerme, pero la propia Albertine nada tenía que ver con aquella alegría y ya el día siguiente Françoise iba a decirme estas palabras profundas: «El señor no debería ver a esa señorita. Veo perfectamente la clase de carácter que tiene, le causará penas». Al acompañar a Albertine hasta la puerta, vi en el comedor iluminado a la princesa de Parma. Me limité a mirarla y arreglármelas para no ser visto, pero confieso que vi cierta grandeza en la cortesía regia que me había hecho sonreír en casa de los Guermantes. Es cierto el principio de que los soberanos se encuentran por doquier en casa y el protocolo lo plasma en usos muertos y sin valor como el de que el señor de la casa mantenga el sombrero en la mano, en su propia morada, para mostrar que ya no está en la suya, sino en la del príncipe. Ahora bien, la princesa de Parma tal vez no se formulara esa idea, pero estaba tan imbuida de ella, que todos sus actos, espontáneamente inventados para las circunstancias, la plasmaban. Cuando se levantó de la mesa, entregó una importante propina a Aimé, como si éste hubiera estado allí sólo para ella y como si recompensara —al abandonar un castillo— a un jefe de comedor asignado a su servicio. Por lo demás, no se contentó con la propina, sino que, además, le dirigió, junto con una sonrisa graciosa, unas palabras amables y lisonjeras, de las que su madre la había provisto. Ya sólo faltaba que le dijese que el hotel estaba tan bien llevado como floreciente era Normandía y que prefería Francia a todos los países del mundo. Otra moneda se deslizó de las manos de la princesa para el bodeguero, a quien, tras mandarlo llamar, quiso expresar su satisfacción, como un general que acaba de pasar una revista. El ascensorista había acudido en aquel momento a darle una respuesta; también recibió unas palabras, una sonrisa y una propina, todo ello mezclado con experiencias alentadoras y humildes destinadas a demostrarles que no era más que ellos. Como Aimé, el bodeguero, el ascensorista y los demás consideraron que sería descortés no sonreír de oreja a oreja a una persona que les sonreía, no tardó en estar rodeada de un grupo de sirvientes a los que habló con condescendencia; como aquellos modales eran inhabituales en los hoteles de lujo, las personas que pasaban por la playa, al ignorar su nombre, creyeron ver a una asidua de Balbec y que, por ser de extracción mediocre o por interés profesional (tal vez fuese la esposa de un representante o un fabricante de champán), era menos diferente de la domesticidad que los clientes de verdad elegantes. Yo pensé en el palacete de Parma, en los consejos —religiosos a medias y a medias políticos— dados a aquella princesa, que se comportaba con el pueblo como si debiera conciliárselo para reinar algún día; más aún: cual si ya reinara.

Volví a subir a mi habitación, pero no estaba solo en ella. Oí a alguien tocar con delicadeza fragmentos de Schumann. Cierto es que las personas, incluso aquellas a quienes más queremos, se saturan con la tristeza o la irritación que emana de nosotros. Sin embargo, hay algo que puede exasperar hasta un grado que jamás alcanzará una persona: un piano.

Albertine me había hecho tomar nota de las fechas en que iba a ausentarse e ir a casa de las amigas por unos días y también su dirección por si la necesitaba en una de aquellas noches, pues ninguna de ellas vivía demasiado lejos, conque, para encontrarla, de muchacha en muchacha, se trabaron con toda naturalidad en torno a ella lazos de flores. Me atrevo a confesar que muchas de sus amigas —aún no la amaba a ella— me dieron en una u otra playa instantes de placer. Aquellas compañeras benévolas no me parecían demasiado numerosas, pero últimamente he vuelto a pensar en ellas y he vuelto a recordar sus nombres. Conté doce que en aquella temporada me brindaron sus débiles favores. Recordé otro nombre al instante, con el que hacían trece. Entonces sentí como un temor infantil a quedarme con aquel número. Pensé —¡ay!— que había olvidado a la primera: Albertine, que ya no estaba, y que fue la decimocuarta.

Por reanudar el hilo del relato, había yo anotado los nombres y las direcciones de las muchachas en cuya casa la encontraría determinado día en que no estaría en Incarville, pero por entonces yo había pensado aprovechar para ir a casa de la Sra. Verdurin. Por lo demás, nuestros deseos de mujeres diferentes no siempre tienen la misma fuerza. Cierta noche no podemos prescindir de una de la que después apenas si nos acordamos durante uno o dos meses y, además, aparte de las causas de alternancia que no viene al caso estudiar aquí, después de las grandes fatigas carnales, la mujer cuya imagen obsesiona nuestra momentánea senilidad es una a la que casi no haríamos otra cosa que besar en la frente. En cuanto a Albertine, yo la veía pocas veces y sólo las noches, muy espaciadas, en que no podía prescindir de ella. Si semejante deseo se apoderaba de mí cuando ella estaba demasiado lejos de Balbec para que Françoise pudiera ir hasta allí, enviaba al ascensorista a Épreville, a La Sogne, a Saint-Frichoux, tras pedirle que acabara su trabajo un poco antes. Entraba en mi habitación, pero dejaba la puerta abierta, pues, aunque hiciese a conciencia su «currelo», que era muy duro y consistía en numerosas tareas de limpieza desde las cinco de la mañana, no podía decidirse a hacer el esfuerzo de cerrar una puerta y, si se le indicaba que estaba abierta, volvía atrás y, haciendo el máximo esfuerzo, la empujaba ligeramente. Con el orgullo democrático que lo caracterizaba y al que no alcanzan en las carreras liberales los miembros de profesiones un poco numerosas, pues los abogados, médicos, hombres de letras llaman «mi cofrade» a otro abogado, hombre de letras o médico, él, recurriendo con razón a un término reservado a los cuerpos limitados como las academias, por ejemplo, me decía refiriéndose a un botones que era ascensorista un día sí y otro no: «Voy a ver si me substituye mi colega». Dicho orgullo no le impedía aceptar por sus recados —con el fin de mejorar lo que llamaba su remuneración— unos pagos por los que había inspirado horror a Françoise: «Sí, la primera vez que lo ves, le darías la hostia sagrada sin confesión, pero hay días en que es tan cortés como una puerta de cárcel. Es otro sacacuartos», categoría en la que había incluido con tanta frecuencia a Eulalie y en la que, por todas las desdichas que un día iba a ocasionar, situaba ya —¡ay!— a Albertine, porque me veía con frecuencia pedir a mi madre —para mi amiga poco afortunada— algunas cosillas, baratijas, algo que Françoise consideraba inexcusable, porque la Sra. Bontemps sólo tenía una criada para todo. En seguida el ascensorista, tras haberse quitado lo que yo habría llamado librea y él túnica, aparecía con sombrero de paja y un bastón, cuidando sus andares y con el cuerpo erguido, pues su madre le había recomendado no adoptar nunca el estilo «obrero» o «botones». Así como la ciencia está, gracias a los libros, a disposición de un obrero que deja de serlo cuando ha acabado su trabajo, así también, gracias al sombrero de paja y al par de guantes, la elegancia resultaba accesible al ascensorista, quien, tras haber dejado de subir a los clientes, consideraba —como un joven cirujano, tras quitarse la bata, o el sargento de caballería Saint-Loup el uniforme— que se había vuelto un perfecto hombre de mundo. Por lo demás, no carecía de ambición ni tampoco de talento para manipular su jaula y no detenernos entre dos pisos, pero su lenguaje era defectuoso. Yo me creía su ambición, porque decía, refiriéndose al portero, del cual dependía: «Mi portero», con el mismo tono con el que un hombre propietario en París de lo que el botones habría llamado «un hotel particular» se habría referido a su conserje. En cuanto al lenguaje del ascensorista, es curioso que alguien que oía cincuenta veces al día a clientes llamar: «Ascensor», sólo dijera, a su vez, «ascensor». Algunas cosas eran extraordinariamente irritantes en aquel ascensorista: fuera lo que fuese lo que le había dicho, me interrumpía con una expresión —«¡Imagínese!» o «¡Ya lo creo!»— que parecía ora significar que mi observación era de tal evidencia, que todo el mundo lo habría advertido, ora atribuirle a él el mérito, como si fuera él quien me lo señalaba. Las expresiones «¡Imagínese!» o «¡Ya lo creo!», exclamadas con la mayor energía, reaparecían cada dos minutos en sus labios, en relación con asuntos que no se le habrían ocurrido jamás, cosa que me irritaba tanto, que al instante me ponía yo a llevarle la contraria para mostrarle que no entendía nada al respecto, pero a mi segunda afirmación, aunque fuera inconciliable con la primera, no dejaba de responder: «¡Imagínese!», «¡Ya lo creo!», como si esas palabras fueran inevitables. También me costaba mucho perdonarle que empleara ciertos términos de su oficio —y que, por esa razón, habrían sido perfectamente apropiados en sentido propio— sólo en el figurado, lo que les atribuía una intención aguda, pero bastante tontina: por ejemplo, el verbo «galopar». Nunca lo decía cuando había corrido, pero, si se había apresurado, a pie, para llegar a tiempo, para indicar que había caminado aprisa, decía: «¡No se imagina usted lo que he galopado!». El ascensorista era bastante bajo, mal proporcionado y bastante feo. Aun así, siempre que le hablaban de un joven alto, esbelto y de talle fino, decía: «¡Ah, sí! Ya sé, uno que es precisamente de mi altura». Y un día en que estaba yo esperando una respuesta suya, al oír los pasos de alguien que había subido la escalera, la impaciencia me hizo abrir la puerta de mi habitación y vi a un botones hermoso como Endimión, de facciones increíblemente perfectas, que acudía a la llamada de una señora a quien yo no conocía. Cuando había entrado el ascensorista, al explicarle con qué impaciencia había esperado su respuesta, le conté que antes había creído que era él quien subía, pero era un botones del Hotel de Normandía. «¡Ah, sí! Ya sé cuál», me dijo. «Sólo hay uno, un muchacho de mi talla. De tipo también se me parece tanto, que podrían confundirnos: parece hermano mío enteramente». Por último, quería parecer que lo había entendido todo desde el primer segundo, por lo que, cuando se le recomendaba algo, decía: «Sí, sí, sí, sí, sí, comprendo muy bien», con una claridad y un tono inteligente que durante un tiempo me engañaron, pero, a medida que conocemos a las personas, son como un metal sumergido en una mezcla que lo altera y las vemos perder poco a poco sus cualidades (como también sus defectos a veces). Antes de hacerle mis recomendaciones, vi que había dejado la puerta abierta y se lo indiqué, por miedo a que nos oyeran; condescendió ante mi deseo y volvió, tras haber entornado la puerta. «Es por complacerlo, pero ya no hay nadie en esta planta: sólo nosotros dos». Al instante oí pasar a una, luego dos y después tres personas. Me molestaba por la posible indiscreción, pero sobre todo porque veía que no lo asombraba y se trataba de un ir y venir normal. «Sí, es la doncella de al lado, que va a buscar sus cosas. ¡Oh! No tiene importancia, es el bodeguero que sube las llaves. No, no, no es nada, puede usted hablar, es mi colega que va a comenzar su turno». Y, como las razones que todas las personas tenían para pasar no disminuían mi fastidio de que pudieran oírme, ante mi orden categórica, fue —no a cerrar la puerta, cosa que era superior a las fuerzas de aquel ciclista que deseaba una «moto», sino— a empujarla un poco más. «Así estamos bien tranquilos». Lo estábamos tanto, que entró una americana y se retiró, al tiempo que se disculpaba por haberse equivocado de habitación. «Va usted a traerme a esa chica», le dije, tras haber dado un portazo yo mismo con todas mis fuerzas (lo que hizo venir a otro botones para cerciorarse de que no había una ventana abierta). «Supongo que lo recordará bien: Srta. Albertine Simonet. Por lo demás, está escrito en el sobre. Basta con que le diga que se lo envío yo. Vendrá con mucho gusto», añadí para incitarlo a no humillarme demasiado. «¡Ya lo creo!». «Que no, al contrario; no es de suponer que venga con mucho gusto. Resulta muy incómodo venir desde Berneville aquí». «¡Comprendo!». «Dígale que venga con usted». «Sí, sí, sí, sí, comprendo muy bien», respondía con aquel tono preciso y fino que desde hacía mucho había dejado de «causarme buena impresión», porque yo sabía que era casi mecánico y ocultaba, bajo su aparente claridad, mucha vaguedad y tontería. «¿A qué hora estará de vuelta?». «No tengo para rato», decía el ascensorista, que, por llevar hasta el extremo la norma dictada por Bélise de evitar la doble negación, se contentaba siempre con una sola. «Puedo ir perfectamente. Precisamente esta tarde han suprimido las salidas, porque había un salón de veinte cubiertos para el almuerzo y esta tarde me tocaba salir a mí. Es justo que salga un poco esta tarde. Cojo la bici. Así tardaré menos». Y, una hora después, llegaba diciendo: «El señor ha esperado mucho, pero esta señorita ha venido conmigo. Está abajo». «¡Ah! Gracias, ¿no estará el portero enfadado conmigo?». «¿El señor Paul? Pero si ni siquiera sabe dónde he estado. Ni siquiera el portero jefe tiene nada que decir». Pero en una ocasión en que le había yo dicho: «Tiene usted que traerme a esa muchacha a toda costa», me dijo sonriendo: «Ya sabe usted que no la he encontrado. No está allí. Y no he podido esperar más tiempo; temía que me pasara lo que a mi colega, que lo han echado del hotel» (pues el ascensorista, que decía «reincorporarse» para referirse a una profesión a la que alguien se incorpora por primera vez: «Me gustaría mucho reincorporarme a Correos», como compensación o como para suavizar el asunto, si se había tratado de él, o insinuarlo más melosa y pérfidamente, si se trataba de otro, decía: «Sé que lo han cesado»). No sonreía por maldad, sino por timidez. Creía que disminuía la importancia de su falta, si se la tomaba a broma. Asimismo, si me hubiese dicho: «Ya sabe usted que no la he encontrado», no era que creyese que yo lo sabía ya, en efecto. Al contrario, no dudaba que yo lo ignoraba y le espantaba. Por eso, decía «ya sabe usted» para evitarse a sí mismo las angustias que pasaría al pronunciar las frases destinadas a comunicármelo. No deberíamos encolerizarnos nunca con quienes, cuando los pillamos en un renuncio, se echan a reír, burlones. No lo hacen porque se burlen, sino porque tiemblan ante la idea de que estemos descontentos. Manifestemos una gran piedad, mostremos una gran dulzura, a los que se ríen. La turbación del ascensorista, semejante a un auténtico ataque, le había provocado no sólo un rubor apoplético, sino también una alteración del lenguaje, que se había vuelto de repente familiar. Acabó explicándome que Albertine no estaba en Épreville, que no iba a volver hasta las nueve y que, si acaso —lo que quería decir por casualidad— regresaba antes, le darían el recado y estaría, en todo caso, conmigo antes de la una de la mañana.

Por lo demás, no fue aún aquella noche cuando empezó a cobrar consistencia mi cruel desconfianza. No, por decirlo en seguida y aunque no sucediera hasta varias semanas después, nació de una observación de Cottard. Albertine y sus amigas habían querido llevarme aquel día al casino de Incarville y, para fortuna mía, no me habría reunido con ellas, pues quería hacer una visita a la Sra. Verdurin, quien me había invitado varias veces, si no me hubiera detenido en la propia Incarville una avería del tren-tranvía, que iba a necesitar cierto tiempo para su reparación. Mientras caminaba de un lado para otro en espera de que acabasen, de pronto me encontré de frente con el doctor Cottard, quien había ido a Incarville para una visita médica. Casi vacilé a la hora de saludarlo, pues no había respondido a ninguna de mis cartas, pero la amabilidad no se manifiesta en todo el mundo de la misma manera. Como la educación no le había impuesto las mismas normas inmutables de trato social que a las personas de la alta sociedad, Cottard rebosaba buenas intenciones, que se ignoraban, se negaban, hasta el día en que tenía oportunidad de manifestarlas. Se disculpó, sí que había recibido mis cartas, había indicado mi presencia a los Verdurin, que tenían muchos deseos de verme y a cuya casa me aconsejaba acudir. Quería incluso llevarme aquella misma noche, pues iba a volver a tomar el trenecito de vía estrecha para ir a cenar a su casa. Como yo vacilaba y aún faltaba un poco para la salida de su tren, pues la avería iba a durar bastante, lo llevé al pequeño casino, uno de los que me habían parecido tan tristes el día de mi primera llegada, ahora lleno de un tumulto de muchachas que, faltas de galanes, bailaban juntas. Andrée vino hacia mí deslizándose, yo pensaba marcharme al cabo de un instante con Cottard para ir a la casa de los Verdurin, cuando rechacé definitivamente su ofrecimiento, presa de un deseo demasiado intenso de quedarme con Albertine. Es que acababa de oírla reír y aquella risa evocaba al instante las carnaciones rosáceas, las paredes perfumadas contra las que parecía acabar de frotarse y de las que —acre, sensual y reveladora como un olor de geranio— parecía transportar consigo algunas partículas casi imponderables, irritantes y secretas.

Una de las muchachas, a quien yo no conocía, se puso al piano y Andrée pidió a Albertine que bailara un vals con ella. Contento, en aquel pequeño casino, de pensar que iba a quedarme con aquellas muchachas, comenté a Cottard lo bien que bailaban, pero él —desde el punto de vista especial de médico y con mala educación, no tener en cuenta que yo conocía a aquellas muchachas, pese a que debía haberme visto saludarlas— me respondió: «Sí, pero los padres que dejan a sus hijas adquirir semejantes costumbres son muy imprudentes. Desde luego, yo no permitiría a las mías venir aquí. ¿Son bonitas al menos? No distingo sus facciones. Hombre, mire», añadió, al tiempo que me señalaba a Albertine y Andrée, quienes bailaban el vals despacio, apretadas una contra la otra, «he olvidado mis lentes y no veo bien, pero no cabe duda de que están en el culmen del placer. No se suele saber lo suficiente que las mujeres lo experimentan sobre todo en los senos y mire: los suyos se tocan completamente». En efecto, el contacto entre los de Andrée y los de Albertine no había cesado. No sé si oyeron o adivinaron la reflexión de Cottard, pero se separaron ligeramente una de la otra sin dejar de bailar el vals. En aquel momento Andrée dijo una palabra a Albertine y ésta se rió con la misma risa penetrante y profunda que había oído yo antes, pero la turbación que me infundió aquella vez ya sólo me resultó cruel; Albertine parecía mostrar con ella, hacer comprobar a Andrée, un estremecimiento voluptuoso y secreto. Sonaba como los primeros o los últimos acordes de una fiesta desconocida. Volví a marcharme con Cottard, charlando, distraído, con él y sólo por unos instantes pensaba en la escena que acababa de ver. No era que la conversación de Cottard fuese interesante. Se había vuelto agria incluso en aquel momento, pues acabábamos de divisar al doctor Boulbon, quien no nos vio. Había ido a pasar un tiempo al otro lado de la bahía de Balbec, donde recibía muchas consultas. Ahora bien, aunque Cottard tuviera la costumbre de declarar que no hacía medicina en vacaciones, había abrigado la esperanza de hacerse en aquella costa una clientela selecta, para lo cual Boulbon resultaba un obstáculo. Cierto es que el médico de Balbec no podía molestar a Cottard. Era tan sólo un médico muy concienzudo que lo sabía todo y a quien no se podía hablar del menor prurito sin que te indicara al instante, con una fórmula compleja, la pomada, loción o linimento conveniente. Como decía Marie Gineste con su hermoso lenguaje, sabía «encantar» las heridas y las llagas, pero carecía de ilustración. Sí que había causado un problemilla a Cottard. Éste, desde que quería cambiar su cátedra por la de terapéutica, se había especializado en intoxicaciones, pues éstas, como peligrosa innovación de la medicina que son, sirven para renovar las etiquetas de los farmacéuticos, ninguno de cuyos productos está declarado tóxico, a diferencia de drogas similares, e incluso desintoxicante. Es la publicidad de moda; apenas si sobrevive abajo, en letras ilegibles, como un débil rastro de una moda anterior: la garantía de que el producto ha sido sometido a un cuidadoso procedimiento antiséptico. Las intoxicaciones sirven también para tranquilizar al enfermo, quien se entera con alegría de que su parálisis es una simple enfermedad tóxica. Ahora bien, como un gran duque había ido a pasar unos días a Balbec y tenía un ojo extraordinariamente inflado, había llamado a Cottard, quien, a cambio de unos billetes de cien francos (el profesor no se molestaba por menos), había imputado como causa de la inflamación un estado tóxico y había prescrito un régimen desintoxicante. Como el ojo no se desinflaba, el gran duque recurrió al médico corriente de Balbec, quien en cinco minutos retiró un grano de polvo. Al día siguiente había desaparecido. Sin embargo, un rival más peligroso era una celebridad de las enfermedades nerviosas. Era un hombre encarnado, jovial, a la vez porque la familiaridad con la degradación nerviosa no le impedía gozar de muy buena salud y para tranquilizar a sus enfermos, al saludarlos y despedirse con una ancha sonrisa, sin perjuicio de ayudar con sus brazos de atleta a ponerles más tarde la camisa de fuerza. No obstante, en cuanto hablabas con él en la alta sociedad, ya fuera de política o literatura, te escuchaba con una condescendencia atenta, como diciendo: «¿De qué se trata?», sin pronunciarse en seguida, como si se tratara de una consulta, pero, en fin, aquél —cualquiera que fuese su talento— era un especialista. Por eso, toda la rabia de Cottard iba dirigida a Du Boulbon. Por lo demás, no tardé en separarme, para volver a casa, del profesor amigo de los Verdurin, tras prometerle que iría a verlos.

El daño que me habían hecho sus palabras sobre Albertine y Andrée era profundo, pero, como ocurre con los venenos que tardan un tiempo en surtir efecto, no sentí de inmediato los peores sufrimientos.

La noche en que el ascensorista fue a buscarla, Albertine no vino, pese a las seguridades que aquél me había dado. Cierto es que los encantos de una persona son una causa menos frecuente de amor que una frase como ésta: «No, esta noche no estaré libre». Si estamos con amigos, apenas prestamos atención a dicha frase; estamos alegres toda la velada, no nos ocupamos de determinada imagen; durante ese tiempo, ésta se va bañando en la solución necesaria; al volver a casa, encontramos el negativo, que se ha revelado y está perfectamente claro. Notamos que la vida ya no es la que por una nadería habríamos abandonado la víspera, porque, si bien seguimos sin temer a la muerte, ya no nos atrevemos a pensar en la separación.

Por lo demás, a partir —no de la una de la mañana, la que el ascensorista había fijado, sino— de las tres, ya no experimenté como en tiempos el sufrimiento de sentir que disminuían mis posibilidades de que apareciera. La certidumbre de que ya no vendría me infundió una calma completa, un frescor; aquella noche era simplemente como tantas otras en las que no la veía, de esa idea partía yo y, por tanto, la de que la vería el siguiente u otros días, al sobresalir de entre aquella nada aceptada, resultaba dulce. A veces, en esas noches de espera, la angustia se debe a un medicamento que hemos tomado. Por haberla interpretado mal, el que sufre cree estar ansioso porque ella no viene. El amor nace en ese caso como ciertas enfermedades nerviosas de la explicación inexacta de un malestar penoso y que no conviene rectificar, al menos en lo relativo al amor, sentimiento que —sea cual fuere su causa— siempre es erróneo.

El día siguiente, cuando Albertine me escribió que acababa de regresar en aquel mismo momento a Épreville, no había recibido, por tanto, mi nota a tiempo y vendría, si se lo permitía, a verme por la noche, tras las palabras de su carta, como tras las que me había dicho en cierta ocasión por teléfono, creí sentir la presencia de placeres, de personas, que había preferido a mí. Una vez más me sentí agitado enteramente por la dolorosa curiosidad de lo que podía haber hecho, por el amor latente que llevamos siempre dentro de nosotros; pude creer por un momento que me iba a vincular a Albertine, pero se contentó con estremecerse en el sitio y sus últimos rumores se apagaron sin que se hubiera puesto en marcha.

En mi primera estancia en Balbec, yo había entendido mal —y tal vez le hubiera ocurrido lo mismo a Andrée— el carácter de Albertine. Cuando todas nuestras súplicas no lograban retenerla y hacerla faltar a un garden-party, un paseo en burro, una jira campestre, había creído que era frivolidad ingenua por su parte. En mi segunda estancia en Balbec, sospeché que aquella frivolidad era una simple apariencia y el garden-party una tapadera, si no una invención. Ocurría en formas diversas lo siguiente (me refiero a cómo lo veía yo, desde mi lado del cristal, que en modo alguno era transparente, y sin que pudiese saber lo que había de verdad al otro lado). Albertine me hacía las protestas de cariño más apasionadas. Miraba la hora, porque debía ir a visitar a una señora que recibía, al parecer, todos los días a las cinco en Infreville. Atormentado por una sospecha y por sentirme, por lo demás, enfermo, pedía a Albertine, le suplicaba, que se quedara conmigo. Era imposible —e incluso ya sólo disponía de cinco minutos para quedarse—, porque aquella señora, poco hospitalaria y susceptible, y, según Albertine, tediosa, se enfadaría. «Pero no se hundirá el mundo, porque faltes a una visita». «No, mi tía me ha enseñado que ante todo hay que ser educado». «Pero si te he visto muchas veces ser maleducada». «Es que no es lo mismo: esa señora me guardaría rencor y me crearía problemas con mi tía. Ya no estoy demasiado bien con ella. Se ha empeñado en que vaya una vez a verla». «Pero como recibe todos los días…». Entonces Albertine, al notar que se había contradicho, modificaba la razón. «Claro que recibe todos los días, pero hoy he dado cita en su casa a unas amigas. Así nos aburriremos menos». «Entonces, Albertine, ¿prefieres la señora y tus amigas a mí, ya que, para no arriesgarte a que una visita te resulte aburrida, prefieres dejarme solo, enfermo y desolado?». «Me daría completamente igual que la visita fuera aburrida, pero es por el afecto que siento por ellas. Las llevaré a casa en mi carricoche. Si no, no tendrían otro medio de transporte». Yo recordaba a Albertine que había trenes hasta las diez de la noche, desde Infreville. «Es cierto, pero es que, mira, es posible que nos pidan que nos quedemos a cenar. Es muy hospitalaria». «Pues entonces no lo aceptes». «Entonces mi tía se enfadará aún más». «Por lo demás, puedes cenar y tomar el tren de las diez». «Resulta un poco justo». «Entonces yo nunca podría ir a la ciudad a cenar y volver en el tren, pero, mira, Albertine, vamos a hacer una cosa muy sencilla: sé que el aire me va a sentar bien; como no puedes dejar de ir a ver a esa señora, te acompañaré hasta Infreville. No temas nada, no iré hasta la Torre Elisabeth (la quinta de la señora), no iré a ver a la señora ni a tus amigas». Albertine parecía haber recibido un golpe terrible. Hablaba entrecortadamente. Dijo que los baños de mar no le sentaban bien. «Si te aburre que te acompañe…». «Pero ¿cómo puedes decir eso? Sabes perfectamente que mi mayor placer es el de salir contigo». Se había producido un cambio brusco. «Puesto que vamos a pasear juntos», me dijo, «¿por qué no vamos al otro lado de Balbec? Podríamos cenar juntos. Sería muy agradable. En el fondo, aquella costa es mucho más bonita. Empiezo a estar harta de Infreville y de todos esos rinconcitos verde espinaca». «Pero la amiga de tu tía se enfadará, si no vas a verla». «Pues ya se contentará». «No, no hay que enfadar a las personas». «Pero si ni siquiera lo notará: recibe todos los días; si voy mañana, pasado mañana, dentro de ocho días, dentro de quince días, dará igual». «¿Y tus amigas?». «¡Oh! Ya me han dejado plantada muchas veces. Ahora me toca a mí». «Pero por la zona que me propones no hay tren después de las nueve de la noche». «Pues, ¡estupendo! A las nueve me parece perfecto. Además, no hay que dejarse nunca detener por el asunto del regreso. Siempre encontraremos una carreta, una bici y, si no, tenemos las piernas». «Se encuentra siempre, Albertine: ¡qué exagerada! Por la parte de Infreville, donde las pequeñas estaciones de madera están pegadas unas a otras, sí, pero por la parte opuesta no es lo mismo». «Incluso por esa parte. Prometo traerte sano y salvo». Yo notaba que Albertine renunciaba por mí a algo previsto, que no quería decirme, y que había alguien que se sentiría desdichado, como yo me sentía. Al ver que lo que ella había querido hacer resultaba imposible, al querer acompañarla, renunciaba sin vacilación. Sabía que no era irremediable, pues, como todas las mujeres que tienen varias cosas en su vida, contaba con ese punto de apoyo que nunca falla: la duda y los celos. Cierto es que no procuraba excitarlos, sino al contrario, pero los enamorados son tan desconfiados, que se huelen en seguida la mentira. De modo, que, como Albertine no era mejor que otra, sabía por experiencia —sin adivinar lo más mínimo que se lo debía a los celos— que podía estar segura de volver a ver a las personas a quienes había dejado plantadas una noche. La persona desconocida a la que abandonaba por mí sufriría y la querría aún más (Albertine no sabía que era por eso) y, para no seguir sufriendo, volvería por sí misma a ella, como habría hecho yo, pero yo no quería ni causar pena ni cansarme ni entrar en la terrible vía de las investigaciones, de la vigilancia multiforme, innumerable. «No, Albertine, no quiero aguarte la fiesta, ve a casa de esa señora de Infreville o, en fin, a la de la persona cuya portavoz es, me es igual. La verdadera razón por la que no voy contigo es la de que tú no lo deseas, la de que el paseo que darías conmigo no es el que querías dar, la prueba es que te has contradicho más de cinco veces sin darte cuenta». La pobre Albertine temió que sus contradicciones, que no había advertido, hubieran sido más graves, al no saber exactamente las mentiras que había dicho: «Es muy posible que me haya contradicho. El aire del mar me quita la capacidad de razonar. Digo todo el tiempo unos nombres por otros». Y —lo que me demostró que ahora no habría necesitado demasiadas expresiones cariñosas para que yo la creyera— sentí el sufrimiento de una herida, al oír aquella confesión de lo que yo había supuesto con poca convicción. «Bueno, pues, de acuerdo, me marcho», dijo con tono trágico, no sin mirar la hora para ver si no llevaba retraso para el otro, ahora que yo le brindaba el pretexto para no pasar la velada conmigo. «Eres demasiado malo. Lo cambio todo por pasar una buena velada contigo y eres tú el que no quieres y me acusas de mentir. Nunca te había visto tan cruel. El mar será mi tumba. No volveré a verte nunca más». (Mi corazón latió ante aquellas palabras, pese a estar seguro de que volvería el día siguiente, como así fue). «Me ahogaré, me arrojaré al agua». «Como Safo». «Otro insulto más; no sólo abrigas dudas sobre lo que digo, sino también sobre lo que hago». «Pero, cariño, no lo he dicho con la menor intención, te lo juro, ya sabes que Safo se precipitó al mar». «No, no, no tienes la menor confianza en mí». Vio que eran menos veinte en el reloj de pared; temió perderse lo que iba a hacer y, tras elegir la despedida más breve (de la que, por lo demás, se disculpó, al venir a verme el día siguiente; probablemente aquel día la otra persona estuviera libre), huyó corriendo y gritando: «Adiós para siempre», con expresión desconsolada y tal vez estuviese desconsolada, pues, por saber lo que hacía en aquel momento mejor que yo y ser más severa e indulgente a la vez consigo misma que yo para con ella, tal vez abrigara, de todos modos, una duda de que yo quisiera volver a recibirla, en vista de la forma como me había dejado. Ahora bien, creo que quería seguir conmigo, hasta el punto de que la otra persona estaba más celosa que yo.

Unos días después, en Balbec, estando en la sala de baile del casino, entraron la hermana y la prima de Bloch, que se habían puesto muy guapas, una y otra, pero a las que yo ya no saludaba por respeto a mis amigas, pues la más joven, la prima, vivía a la vista de todo el mundo con la actriz a quien había conocido durante mi primera estancia. Ante una alusión que alguien hizo a media voz al respecto, Andrée me dijo: «¡Oh! Sobre eso yo soy como Albertine, nada hay que nos horrorice tanto a las dos». En cuanto a Albertine, al ponerse a hablar conmigo en el sofá en el que estábamos sentados, había vuelto la espalda a las dos muchachas de mala catadura y, sin embargo, yo había notado que antes de hacer ese movimiento, en el instante en que habían aparecido la Srta. Bloch y su prima, los ojos de mi amiga habían adoptado esa atención brusca y profunda que daba a veces al rostro de la traviesa chiquilla una expresión seria, grave incluso, y después la dejaba triste, pero Albertine había dirigido al instante hacia mí sus miradas, que habían seguido, sin embargo, singularmente inmóviles y soñadoras. La Srta. Bloch y su prima habían acabado yéndose después de haberse reído con muchas ganas y haber lanzado gritos poco decorosos y yo pregunté a Albertine si la rubita —la amiga de la actriz— era la misma que la víspera había obtenido el premio en la carrera de los coches de flores. «¡Ah! No sé», dijo Albertine. «¿Hay una que es rubia?». «Mira, no me interesan mucho, nunca me he fijado. ¿Hay una que es rubia?», preguntó con expresión interrogativa y distante a sus tres amigas. Aquella ignorancia, aplicada a personas a las que Albertine veía todos los días en el malecón, me pareció muy excesiva para no ser fingida. «Tampoco ellas parecen mirarnos demasiado», dije yo a Albertine, tal vez partiendo de la hipótesis —pese a que no la formulé de forma consciente— de que le hubieran gustado las mujeres, para librarla de cualquier pesar, al mostrarle que no había atraído la atención de aquéllas y que en general no es habitual, ni siquiera en las más viciosas, interesarse por las muchachas a quienes no conocen. «¿Que no nos han mirado?», me respondió, atolondradamente, Albertine. «Pero si no han hecho otra cosa en todo el tiempo». «Pero tú no puedes saberlo», le dije, «vuelta de espaldas». «¿Y eso?», me respondió, al tiempo que me mostraba —empotrado en la pared enfrente de nosotros— un gran espejo que yo no había visto y en el que mi amiga, mientras me hablaba, no había cesado de fijar sus hermosos ojos cargados de preocupación.

A partir del día en que Cottard entró conmigo en el pequeño casino de Incarville, aun sin compartir la opinión que aquél había emitido, Albertine dejó de parecerme la misma; verla me encolerizaba. Yo mismo había cambiado en la misma medida en que ella me parecía otra. Yo había dejado de quererla; cuando estaba delante y cuando no lo estaba, pero podían repetírselo, hablaba yo de ella de la forma más hiriente. Sin embargo, había treguas. Un día me enteré de que Albertine y Andrée habían aceptado juntas una invitación en casa de Elstir. Sin dudar que así fuera, porque, durante el regreso, podrían divertirse como colegialas imitando a muchachas de costumbres ligeras y encontrar en ello un placer inconfesado de vírgenes, que me oprimía el corazón, me presenté de improviso —sin anunciarme, para molestarlas y privar a Albertine del placer con el que contaba— en casa de Elstir, pero sólo encontré en ella a Andrée. Albertine había elegido otro día en el que iba a ir también su tía, conque yo pensé que Cottard debía de haberse equivocado; la impresión favorable que me había causado la presencia de Andrée sin su amiga se prolongaba y alimentaba en mí disposiciones más dulces para con Albertine, pero no duraban más que la frágil buena salud de las personas delicadas y sujetas a mejorías pasajeras y a las que una cosita de nada hace recaer. Albertine incitaba a Andrée a juegos que, sin llegar demasiado lejos, tal vez no fueran del todo inocentes; yo sufría de aquella sospecha, pero acababa alejándola. Apenas me la había curado, renacía con otra forma. Acababa de ver a Andrée —con uno de aquellos arranques graciosos que eran tan propios de ella— descansar, mimosa, la cabeza en el hombro de Albertine, besarla en el cuello con los ojos entornados o, si no, habían cambiado una mirada; se había escapado una palabra a alguien que las había visto ir a bañarse juntas y solas, cositas de nada como las que flotan de forma habitual en la atmósfera ambiente en la que la mayoría de las personas las absorben durante todo el día sin que su salud se resienta ni su humor se altere, pero que resultan mórbidas y creadoras de sufrimientos nuevos para una persona predispuesta. A veces incluso, sin que yo hubiera vuelto a ver a Albertine, sin que nadie me hubiese hablado de ella, volvía a encontrar en mi memoria una pose suya junto a Gisèle que entonces me había parecido inocente; ahora bastaba para destruir la calma que había podido recuperar, ya ni siquiera necesitaba ir a respirar fuera gérmenes peligrosos, me había intoxicado —como habría dicho Cottard— a mí mismo. Entonces pensaba en todo lo que había sabido del amor de Swann a Odette, de la forma como Swann había sido engañado toda su vida. En el fondo, si me pongo a pensarlo, la hipótesis que me hizo poco a poco construir todo el carácter de Albertine e interpretar dolorosamente cada uno de los momentos de una vida que yo no podía controlar por entero fue el recuerdo, la idea fija, del carácter de la Sra. Swann, tal como —según me habían contado— era. Aquellos relatos contribuyeron a hacer que en el futuro mi imaginación jugase a suponer que Albertine —en lugar de ser una muchacha buena— hubiera podido tener la misma inmoralidad, la misma capacidad para el engaño, que una antigua zorra y pensaba en todos los sufrimientos que me habrían esperado en ese caso, si hubiera llegado a amarla alguna vez.

Un día en que estábamos reunidos en el malecón, delante del Grand-Hôtel, acababa yo de dirigir a Albertine las palabras más duras y humillantes y Rosemonde decía: «¡Hay que ver! Lo que has cambiado, la verdad, con ella: antes sólo pensabas en ella, era ella la que se llevaba la palma y ahora no vale un pimiento». Para que destacara más mi actitud para con Albertine, yo estaba dedicando todas las amabilidades posibles a Andrée, quien, aunque estuviera afectada del mismo vicio, me parecía más excusable, porque estaba enferma y neurasténica, cuando vimos desembocar al trote de sus dos caballos, por la calle perpendicular al malecón en cuyo ángulo estábamos, la calesa de la Sra. de Cambremer. El primer presidente que, en aquel momento, avanzaba hacia nosotros, se apartó de un salto, cuando reconoció el coche, para que no lo vieran con nosotros; después, cuando pensó que las miradas de la marquesa iban a poder cruzarse con las suyas, se inclinó, al tiempo que hacía una ostensible reverencia con el sombrero, pero el coche, en lugar de continuar como parecía probable, por la Rue de la Mer, desapareció tras la entrada del hotel. Habían pasado ya por lo menos diez minutos, cuando el ascensorista vino, muy sofocado, a avisarme: «Es la marquesa de Cambremer, que viene aquí para ver al señor. He subido a su cuarto, lo he buscado en el salón de lectura y no podía encontrarlo. Por fortuna, se me ha ocurrido mirar en la playa». Apenas había acabado su relato, cuando avanzó hacia mí —seguida de su cuñada y de un señor muy ceremonioso— la marquesa, quien probablemente viniera de una reunión vespertina en la vecindad y encorvada bajo el peso no tanto de la vejez cuanto de la multitud de objetos de lujo con la que le parecía más amable y digno de su rango ir cubierta para parecer lo mejor «vestida» posible a las personas a las que iba a ver. Aquel «desembarco» de los Cambremer en el hotel era, en una palabra, lo que mi abuela temía tanto en tiempos, cuando no quería hacer saber a Legrandin que tal vez fuéramos a Balbec. Entonces mi madre se reía de los temores inspirados por un acontecimiento que consideraba imposible. Mira por dónde, al fin se producía, sin embargo, pero por otras vías y sin que Legrandin tuviera nada que ver. «¿Puedo quedarme, si no te molesto?», me preguntó Albertine (en cuyos ojos se veían aún algunas lágrimas, provocadas por las crueldades que acababa yo de decirle y que advertí sin parecer verlas, pero no sin alegrarme). «Tengo algo que decirte». Un sombrero de plumas, coronado, a su vez, por un alfiler de zafiro, iba colocado de cualquier modo sobre la peluca de la Sra. de Cambremer, como una insignia cuya exhibición es necesaria, pero suficiente; su lugar, indiferente; la elegancia, convencional; la inmovilidad, inútil. Pese al calor, la buena señora se había envuelto en una manteleta de azabache parecida a una dalmática, por encima de la cual colgaba una estrella de armiño, cuya presencia no parecía relacionada con la temperatura y la estación, sino con el carácter de la ceremonia, y en su pecho un tortillo de baronesa, unido a una cadenilla, colgaba como una cruz pectoral. El señor era un célebre abogado de París, de familia nobiliaria, que había ido a pasar tres días en casa de los Cambremer. Era uno de esos hombres a quienes su consumada experiencia profesional hace despreciar un poco su profesión y que dicen, por ejemplo: «Sé que pleiteo bien, por lo que ya no me divierte pleitear», o: «Ya no me interesa operar; sé que opero bien». Como inteligentes, artistas, que son, ven brillar en torno a su madurez, económicamente muy bien retribuida por el éxito, esa «inteligencia», ese carácter de «artista», que sus colegas les reconocen y que les confiere una aproximación de gusto y discernimiento. Sin embargo, se apasionan por la pintura —no de un gran artista, sino— de un artista muy distinguido, en la compra de cuyas obras emplean los importantes ingresos que les procura su carrera. Le Sidaner era el artista elegido por el amigo de los Cambremer, persona, por lo demás, muy agradable. Hablaba bien de los libros, pero no de los escritos por los verdaderos maestros, de los que se han superado. El único defecto molesto de aquel aficionado era el de emplear de forma constante algunas expresiones hechas, por ejemplo: «en su mayor parte», lo que atribuía a aquello a lo que se refería cierto cariz importante e incompleto. La Sra. de Cambremer había aprovechado —me dijo— una reunión vespertina que unos amigos suyos habían ofrecido aquel día cerca de Balbec para venir a verme, como había prometido a Robert de Saint-Loup. «Ya sabe usted que pronto va a venir a pasar unos días por aquí. Su tío Charlus está de vacaciones en casa de su cuñada, la duquesa de Luxemburgo, y el Sr. de Saint-Loup aprovechará la ocasión para ir a la vez a saludar a su tía y volver a ver su antiguo regimiento, en el que es muy querido, muy estimado. Con frecuencia recibimos a oficiales, todos los cuales se deshacen en elogios infinitos de él. ¡Qué amables serían si nos dieran los dos la satisfacción de venir a Féterne!». Le presenté a Albertine y a sus amigas. La Sra. de Cambremer nos nombró a su nuera. Ésta, tan glacial con los pequeños hidalgüelos a los que la vecindad de Féterne la obligaba a frecuentar, tan cargada de reserva por miedo a comprometerse, me ofreció, al contrario, la mano con una sonrisa radiante, gracias a la seguridad y la alegría que le inspiraba un amigo de Robert de Saint-Loup y —según le había dicho éste, conservando más finura mundana de lo que quería dar a entender— muy amigo de los Guermantes. Al revés que su suegra, la Sra. de Cambremer tenía dos cortesías infinitamente distintas. La primera, seca, insoportable, es la que me habría concedido, como máximo, si la hubiera yo conocido por mediación de su hermano Legrandin, pero para un amigo de los Guermantes todas las sonrisas eran pocas. El lugar del hotel más cómodo para recibir era el salón de lectura, lugar en tiempos tan terrible y en el que ahora entraba yo diez veces al día y volvía a salir libremente, como Pedro por su casa, como esos locos no demasiado graves e internados desde hace mucho en un manicomio a quienes el médico ha confiado la llave de éste. Por eso, ofrecí a la Sra. de Cambremer la posibilidad de llevarla allí y, como aquel salón ya no me inspiraba timidez ni me ofrecía encanto, pues el rostro de las cosas cambia para nosotros como el de las personas, no me costó hacerle esa propuesta, pero ella la rechazó, prefirió permanecer fuera y nos sentamos al aire libre, en la terraza del hotel. En ella encontré y recogí un volumen de Mme. de Sévigné que mi madre no había tenido tiempo de llevarse en su precipitada fuga, al enterarse de que llegaban visitas para mí. Temía tanto como mi abuela esas visitas de extraños y por miedo a no poder ya escapar, si se dejaba cercar, huía con una rapidez que siempre nos hacía —a mi padre y a mí— burlarnos de ella. La Sra. de Cambremer llevaba en la mano, junto con el mango de una sombrilla, varias bolsas bordadas, un canastillo, un bolsito de oro del que colgaban flecos de granates y un pañuelo de encaje. Me parecía que le habría resultado más cómodo dejarlos encima de una silla, pero tenía la sensación de que habría sido inconveniente e inútil pedirle que abandonara los ornamentos de su gira pastoral y su sacerdocio mundano. Contemplábamos el mar apacible en el que gaviotas dispersas flotaban como corolas blancas. Por el nivel de simple «médium» a que nos rebaja la conversación mundana —y también nuestro deseo de gustar, no con ayuda de aquellas de nuestras cualidades que ignoramos nosotros mismos, sino de lo que, a nuestro juicio, deben apreciar quienes están con nosotros—, me puse instintivamente a hablar a la Sra. de Cambremer, de soltera Legrandin, como lo habría hecho su hermano. «Tienen», dije refiriéndome a las gaviotas, «una inmovilidad y una blancura de nenúfares». Y, en efecto, parecían ofrecer un blanco inerte a las olitas que las hacían bambolearse hasta el punto de que éstas parecían, por contraste, animadas, en su persecución, de un propósito: cobrar vida. La anciana marquesa no se cansaba de celebrar la soberbia vista del mar que teníamos en Balbec y me envidiaba, porque desde La Raspelière —en la que no vívía, por lo demás, todo el año— sólo veía las olas desde muy lejos. Tenía dos costumbres singulares, debidas, a la vez, a su exaltado gusto por las artes —sobre todo por la música— y a su insuficiencia dental. Siempre que hablaba de estética, sus glándulas salivales, como las de ciertos animales en el momento del celo, entraban en una fase de hipersecreción tal, que la desdentada boca de la anciana señora dejaba pasar por la comisura de los labios, ligeramente bigotudos, algunas gotas fuera de lugar. Al instante volvía a tragárselas con un suspiro, como quien recupera la respiración. Por último, si se trataba de una extraordinaria belleza musical, el entusiasmo la hacía alzar los brazos y proferir algunos juicios someros, enérgicamente masticados y, en caso necesario, procedentes de la nariz. Ahora bien, yo no había pensado nunca que la vulgar playa de Balbec pudiera ofrecer, en efecto, una «vista del mar» y las simples palabras de la Sra. de Cambremer cambiaban mis ideas al respecto. En cambio, yo había oído siempre —y se lo dije— celebrar el panorama excepcional de La Raspelière, situada en la cima de la colina y donde —en un gran salón con dos chimeneas— una hilera de ventanas da —al final de los jardines, entre los follajes— al mar hasta más allá de Balbec y —la otra hilera— al valle. «Qué amable es usted y qué bien lo ha dicho: el mar entre los follajes. Es encantador, parece… un abanico». Y sentí —por una respiración profunda destinada a recuperar la saliva y a secar el bigote— que el cumplido era sincero, pero la marquesa de soltera Legrandin conservó la frialdad para manifestar su desdén no de mis palabras, sino de las de su suegra. Por lo demás, no despreciaba sólo la inteligencia de ésta, sino que, además, deploraba su amabilidad, pues siempre temía que la gente no tuviera una idea adecuada de los Cambremer. «¡Y qué bonito es el nombre!», dije. «Nos gustaría saber el origen de todos esos nombres». «En el caso de éste, puedo decírselo», me respondió con dulzura la anciana señora. «Es una morada de familia, de mi abuela Arrachepel. No es una familia ilustre, pero es una familia buena y muy antigua de provincias». «¡Cómo que no ilustre!», interrumpió, seca, su nuera. «Toda una vidriera de la catedral de Bayeux está cubierta con sus armas y la iglesia principal de Avranches abriga sus monumentos funerarios. Si esos nombres antiguos le divierten», añadió, «ha llegado usted con un año de retraso. Logramos que nombraran para el curato de Criquetot, pese a las dificultades existentes para cambiar de diócesis, al decano de un pueblo en el que yo, personalmente, tengo tierras, muy lejos de aquí, en Combray, donde el buen padre tenía la sensación de ir a volverse neurasténico. Por desgracia, el aire del mar no le sentó bien a su avanzada edad: su neurastenia aumentó y regresó a Combray. Pero, mientras fue nuestro vecino, se divirtió yendo a consultar todos los mapas antiguos e hizo un pequeño folleto sobre los alrededores de Féterne. Es un trabajo de benedictino. En él leerá usted cosas muy interesantes sobre nuestra vieja Raspelière, de la que mi suegra habla con demasiada modestia». «En todo caso, este año», respondió la anciana Sra. de Cambremer, «La Raspelière ya no es nuestra y no me pertenece, pero se nota que tiene usted temperamento de pintor; debería usted dibujar y me gustaría mucho enseñarle Féterne, que está mucho mejor que La Raspelière», pues desde que los Cambremer habían alquilado aquella antigua morada a los Verdurin, su posición dominante había dejado de repente de parecerles lo que había sido para ellos durante tantos años, es decir, la de ofrecer la ventaja —única en la región— de tener vista a la vez al mar y al valle y, en cambio, les había presentado de pronto —y a posteriori— el inconveniente de que siempre había que subir y bajar para llegar y salir, respectivamente. En una palabra, era como para pensar que, si la Sra. de Cambremer la había alquilado, no había sido tanto para aumentar sus ingresos cuanto para hacer descansar a sus caballos y se manifestaba encantada de poder por fin dominar todo el tiempo el mar desde tan cerca, en Féterne, ella, que durante tanto tiempo, olvidando que pasaba dos meses allí, sólo lo había visto desde arriba y como en un panorama. «Lo descubro a mi edad», decía, «¡y cómo se disfruta! ¡Me sienta tan bien! Alquilaría La Raspelière por nada para verme obligada a vivir en Féterne».

«Volviendo a asuntos más interesantes», prosiguió la hermana de Legrandin, quien decía: «Madre» a la anciana marquesa, pero con los años había adquirido modales insolentes con ella, «hablaba usted de nenúfares: supongo que conocerá usted los pintados por Claude Monet. ¡Qué genio! Me interesa tanto más cuanto que junto a Combray, el lugar donde, como le he dicho, tengo tierras…». Pero prefirió no hablar demasiado de Combray. «¡Ah! Seguro que es la serie de la que nos ha hablado Elstir, el mayor pintor contemporáneo», exclamó Albertine, quien no había dicho nada hasta entonces. «¡Ah! Se ve que a la señorita le gustan las artes», exclamó la Sra. de Cambremer, quien, lanzando una respiración profunda, reabsorbió un chorro de saliva. «Permítame que prefiera Le Sidaner, señorita», dijo el abogado y sonrió con expresión de entendido y, como había apreciado —o había visto apreciar— ciertas «audacias» de Elstir, añadió: «Elstir tenía grandes dotes, casi formó parte incluso de la vanguardia, pero no sé por qué no continuó: ha arruinado su vida». La Sra. de Cambremer dio la razón al abogado en lo relativo a Elstir, pero, para gran pesar de su invitado, equiparó a Monet con Le Sidaner. No se puede decir que fuera tonta; rebosaba una inteligencia que me resultaba —tenía la sensación— enteramente inútil. Precisamente, con el descenso del sol, las gaviotas estaban ahora amarillas, como los nenúfares en otra tela de esa misma serie de Monet. Dije que la conocía y —sin dejar de imitar el lenguaje del hermano cuyo nombre no me había atrevido aún a citar— añadí que era una pena que no se le hubiese ocurrido ir la víspera, pues a la misma hora habría podido admirar una luz de Poussin. Si un hidalgüelo normando desconocido de los Guermantes le hubiese dicho que debía haber acudido la víspera, la Sra. de Cambremer-Legrandin se habría erguido seguramente con expresión ofendida, pero yo habría podido mostrarme mucho más familiar aún y ella habría sido toda dulzura medulosa y fundente; con el calor de aquel hermoso atardecer, podía yo libar a voluntad en el gran pastel de miel que la Sra. de Cambremer era tan raras veces, substituto de las pastas que no se me ocurrió ofrecer, pero el nombre de Poussin, sin alterar la amenidad de la mujer de mundo, provocó las protestas de la aficionada. Al oír dicho nombre, la Sra. de Cambremer hizo sonar en seis ocasiones, separadas por casi ningún intervalo, ese pequeño chasquido de la lengua contra los labios destinado a indicar a un niño que está haciendo una tontería, a la vez censura por haber empezado y prohibición de seguir. «En el nombre del cielo, después de un pintor como Monet, que es lisa y llanamente un genio, no vaya a nombrar a un viejo vulgar y sin talento como Poussin. He de decirle con toda franqueza que me parece el mayor pelmazo que imaginarse pueda. ¡Qué quiere que le diga! No puedo, la verdad, llamar a eso pintura. Monet, Degas, Manet, sí, ¡ésos son pintores! Es muy curioso», añadió, al tiempo que fijaba una mirada escrutadora y arrobada en un punto impreciso del espacio en el que veía su propio pensamiento, «en tiempos prefería a Manet. Ahora sigo admirándolo, claro está, pero creo que prefiero tal vez a Monet. ¡Ah! ¡Las catedrales!». Ponía tantos escrúpulos como complacencia en informarme sobre la evolución que había seguido su gusto y se notaba que las fases por las que había pasado dicho gusto no eran, según ella, menos importantes que los diferentes estilos del propio Monet. Por lo demás, yo no tenía motivo para sentirme halagado de que me confiara sus admiraciones, pues, aun delante de la provinciana más limitada, no podía permanecer cinco minutos sin experimentar la necesidad de confesarlas. Cuando una señora noble de Avranches, que no habría podido distinguir a Mozart de Wagner, decía delante de la Sra. de Cambremer: «No tuvimos novedad interesante alguna durante nuestra estancia en París, estuvimos una vez en la Ópera Cómica; ofrecían Pelléas y Mélisande: es horrible», la Sra. de Cambremer no sólo estaba que ardía, sino que, además, sentía la necesidad de exclamar: «Pero todo lo contrario: es una pequeña obra maestra», y «discutir». Tal vez fuera una costumbre de Combray, adquirida junto a las hermanas de mi abuela, que lo llamaban así: «luchar por una buena causa», y les gustaban las cenas —todas las semanas— en las que habrían de defender —lo sabían— a sus dioses contra filisteos. A la Sra. de Cambremer le gustaba «quemarse la sangre» al «pelear» sobre el arte como otros sobre política. Se ponía de parte de Debussy como podría haberlo hecho por una de sus amigas cuya conducta hubieran incriminado. Sin embargo, debía entender que al decir: «No, si es una pequeña obra de arte», no podía improvisar —en la persona a la que volvía a poner en su sitio— toda la progresión de cultura artística al final de la cual se habrían puesto de acuerdo sin necesidad de discutir. «Tendré que preguntar a Le Sidaner qué opina de Poussin», me dijo el abogado. «Es muy reservado, silencioso, pero sabré tirarle de la lengua».

«Por lo demás», continuó la Sra. de Cambremer, «me horrorizan las puestas de sol: es romántico, es ópera. Por eso detesto la casa de mi suegra, con sus plantas meridionales. Ya verá, parece un parque de Montecarlo. Por eso me gusta más esta orilla. Es más triste, más sincera; hay un caminito desde el que no se ve el mar. Los días de lluvia, sólo hay barro, es todo un mundo. Es como en Venecia, detesto el Gran Canal y no conozco nada más conmovedor que las callejuelas. Por lo demás, es una cuestión de ambiente». «Pero», le dije, al notar que la única forma de rehabilitar a Poussin ante la Sra. de Cambremer era la de informarla de que había vuelto a estar de moda, «el Sr. Degas asegura que no conoce nada más bello que los Poussin de Chantilly». «¿Ah, sí? Yo no conozco los de Chantilly», me dijo la Sra. de Cambremer, que no quería sostener una opinión diferente de la de Degas, «pero puedo hablar de los del Louvre, que son unos horrores». «Él también los admira enormemente». «Tendré que volver a verlos. Todo eso es ya un poco antiguo en mi cabeza», respondió, al cabo de un instante de silencio y como si el juicio favorable que sin lugar a dudas no iba a tardar en emitir sobre Poussin debiera depender —no de la noticia que acababa de comunicarle yo, sino— del examen suplementario —y aquella vez definitivo— a que pensaba someter los Poussin del Louvre para tener la facultad de cambiar de opinión. Tras contentarme con lo que era un comienzo de retractación, ya que, si aún no admiraba los Poussin, la aplazaba para una segunda deliberación, y para no dejarla más tiempo en la tortura, dije a su suegra que me habían hablado mucho de las admirables flores de Féterne. Modestamente, habló del jardincito del cura que tenía detrás y donde, por la mañana, tras abrir una puerta, iba en bata a dar de comer a sus pavos reales, buscar los huevos puestos y cortar zinnias o rosas que en el centro de mesa —al formar una orla de flores para los huevos con nata o las frutas— le recordaban sus arriates. «Es cierto que tenemos muchas rosas», me dijo, «nuestra rosaleda está casi demasiado cerca de la vivienda, hay días en que me da dolor de cabeza. Es más agradable desde la terraza de La Raspelière, hasta donde el viento lleva el olor de las rosas, pero ya no se sube tanto a la cabeza». Me volví hacia la nuera: «Es Pelléas enteramente», le dije, para contentar su gusto del modernismo, «ese olor de rosas que sube hasta las terrazas. Es tan fuerte en la partitura, que, como tengo fiebre del heno y fiebre de rosa, siempre que escuchaba esa escena me hacía estornudar». «¡Qué obra maestra es Pelléas!», exclamó la Sra. de Cambremer. «Estoy prendada de ella», y, tras acercarse a mí con los gestos de una mujer salvaje que hubiera querido hacerme carantoñas, con ayuda de los dedos para picar las notas imaginarias, se puso a tararear algo que para ella era —supuse— la despedida de Pelléas y siguió con vehemente insistencia, como si hubiera tenido importancia que la Sra. de Cambremer me recordara en aquel momento aquella escena o tal vez me mostrase más bien que la recordaba. «Creo que es aún más hermoso que Parsifal», añadió, «porque en Parsifal a las mayores bellezas se suma cierto halo de frases melódicas y, por tanto, por eso mismo, caducas». «Sé que es usted una gran intérprete, señora», dije a la anciana. «Me gustaría mucho oírla». La Sra. de Cambremer-Legrandin miró el mar para no participar en la conversación. Como lo que gustaba a su suegra no le parecía música, consideraba el talento —supuesto, según ella, y de los más notables, en realidad, que le reconocían— un virtuosismo sin interés. Cierto es que la única alumna aún viva de Chopin declaraba con razón que la forma de tocar, el «sentimiento» del Maestro, sólo se había transmitido, por mediación de ella, a la Sra. de Cambremer, pero tocar como Chopin distaba de ser una referencia para la hermana de Legrandin, quien a nadie despreciaba más que al músico polaco. «¡Oh! Alzan el vuelo», exclamó Albertine, mientras me mostraba las gaviotas que, tras librarse por un momento de su incógnito de flores, subían todas juntas hacia el sol. «Sus alas de gigantes les impiden avanzar», dijo la Sra. de Cambremer, confundiendo las gaviotas con los albatros. «Me gustan mucho, las veía en Amsterdam», dijo Albertine. «Huelen el mar, vienen a aspirarlo incluso a través de las piedras de las calles». «¡Ah! Ha estado usted en Holanda, ¿conoce los Vermeer?», preguntó, imperiosa, la Sra. de Cambremer y con el tono con que habría dicho: «¿Conoce usted a los Guermantes?», pues el esnobismo, al cambiar de objeto, no cambia de acento. Albertine respondió que no: creía que eran personas vivas, pero no se traslució. «Me encantaría interpretar para usted», me dijo la Sra. de Cambremer. «Pero sólo interpreto, verdad, cosas que ya no interesan a su generación. Me crié en el culto de Chopin», dijo en voz baja, pues temía a su nuera y sabía que, según ella, Chopin no era música y «tocarlo bien o mal» eran expresiones carentes de sentido. Reconocía que su suegra dominaba la técnica, bordaba las notas. «Nunca me cansaré de decir que no es un músico», concluía la Sra. de Cambremer-Legrandin. Como se consideraba «avanzada» y —sólo en el arte— «nunca bastante de izquierdas», según decía, se imaginaba no sólo que la música progresa, sino que, además, lo hace en una sola línea, y que Debussy era en cierto modo un super-Wagner, aún más avanzado que él. No se daba cuenta de que, si bien aquél no era tan independiente de éste como ella misma iba a creer al cabo de unos años, porque, para acabar de liberarnos de aquel a quien hemos vencido momentáneamente, utilizamos, de todos modos, las armas conquistadas, no por ello dejaba de satisfacer —después de la saciedad que empezaba a haber de las obras demasiado completas, en las que todo está expresado— una necesidad opuesta. Naturalmente, esa reacción se apoyaba en teorías, semejantes a aquellas que en política acudían en apoyo de las leyes contra las congregaciones, de las guerras en Oriente (enseñanza contra natura, peligro amarillo, etcétera, etcétera). Se decía que a una época caracterizada por la prisa le convenía un arte rápido, exactamente como se habría dicho que la guerra futura no podía durar más de quince días o que con los ferrocarriles se abandonarían los rinconcitos propios para las diligencias y que, sin embargo, el automóvil iba a revalorizarse de nuevo. Se recomendaba no cansar la atención del oyente, como si no dispusiéramos de atenciones diferentes, las más altas de las cuales corresponde al artista despertar, pues quienes bostezan de cansancio tras leer diez líneas de un artículo mediocre habían vuelto a hacer todos los años el viaje a Bayreuth para oír la Tetralogía. Por lo demás, iba a llegar un día en que se declarara por un tiempo a Debussy tan frágil como Massenet y los sobresaltos de Mélisande rebajados al rango de los de Manon, pues las teorías y las escuelas, como los microbios y los glóbulos, se devoran mutuamente y garantizan, mediante su lucha, la continuidad de la vida, pero aún no había llegado ese momento.

Así como en la Bolsa, cuando se produce un movimiento de subida, todo un sector de valores se beneficia de él, cierto número de autores desdeñados se benefician de la reacción, ya sea porque no merecen ese desdén o simplemente —lo que permitía decir una novedad al encomiarlos— porque se han visto expuestos a él y se va a buscar incluso en un pasado aislado algunos talentos independientes en cuya reputación no parece deber influir el movimiento actual, pero cuyo nombre cita con fervor, según dicen, uno de los nuevos maestros. Con frecuencia se debe a que un maestro, sea cual fuere, por exclusiva que deba ser su escuela, juzga un sentimiento original, reconoce como se merece el talento dondequiera que se encuentre e incluso menos que el talento alguna inspiración grata de su adolescencia; otras veces, porque ciertos artistas de otra época han realizado en un simple fragmento algo similar a lo que el maestro quería —y se ha dado cuenta de ello poco a poco— hacer, a su vez. Entonces ve en aquel antiguo a un precursor; le gusta en él, con otra forma, un esfuerzo momentáneo, parcialmente, fraterno. Hay fragmentos de Turner en la obra de Poussin, una frase de Flaubert en Montesquieu y a veces también ese rumor de la predilección del maestro es el resultado de un error, nacido no se sabe dónde y divulgado en la escuela, pero el nombre citado se beneficia entonces de la firma bajo cuya protección ha entrado justo a tiempo, pues, si bien hay cierta libertad, un gusto verdadero, en la elección del maestro, las escuelas, por su parte, sólo se rigen por la teoría. Así, el espíritu, siguiendo su curso habitual que avanza mediante digresiones, orientándose una vez en un sentido y la vez siguiente en el contrario, había enfocado con la luz de las alturas cierto número de obras a las que la necesidad de justicia o renovación o el gusto de Debussy o su capricho o alguna afirmación que tal vez no hubiera formulado había sumado las de Chopin. Recomendadas por los jueces en los que se tenía toda confianza, agraciadas con la admiración que inspiraba Pelléas, habían recuperado un nuevo resplandor y los mismos que no habían vuelto a escucharlas estaban tan deseosos de apreciarlas, que lo hacían a su pesar, aunque con la ilusión de la libertad, pero la Sra. de Cambremer-Legrandin permanecía una parte del año en la provincia. Incluso en París, enferma como estaba, vivía mucho en su alcoba. Cierto es que el inconveniente podía dejarse sentir sobre todo en la elección de las expresiones que la Sra. de Cambremer creía de moda y que habrían sido más apropiadas para el lenguaje escrito, matiz que no discernía, pues las había aprendido más en la lectura que en la conversación. Ésta no es tan necesaria para el conocimiento exacto de las opiniones como expresiones nuevas. Sin embargo, ese rejuvenecimiento de los Nocturnos no había sido anunciado aún por la crítica. Se había transmitido la noticia sólo mediante charlas de «jóvenes». La Sra. de Cambremer-Legrandin seguía ignorándolo. Tuve mucho gusto en informarla —pero dirigiéndome para ello a su suegra, como cuando en el billar, para alcanzar una bola, jugamos por la banda— de que Chopin, lejos de estar pasado de moda, era el músico preferido de Debussy. «Hombre, tiene gracia», me dijo, sonriendo, la nuera, como si hubiese sido una simple paradoja lanzada por el autor de Pelléas. No obstante, ahora era más que seguro que en adelante escucharía siempre a Chopin con respeto e incluso placer. Por eso, mis palabras, que acababan de dar la hora de la liberación para la anciana, infundieron en su rostro una expresión de gratitud para conmigo y sobre todo de gozo. Sus ojos brillaron como los de Latude en la obra llamada Latude o treinta y cinco años de cautiverio y su pecho inhaló el aire del mar con esa dilatación que Beethoven representó tan bien en Fidelio, cuando sus prisioneros respiran por fin «este aire que vivifica». Creí que iba a aplicar a mis mejillas sus bigotudos labios. «¡Cómo! ¿Le gusta a usted Chopin? Le gusta Chopin, le gusta Chopin», exclamó con un gangueo apasionado, como si hubiera dicho: «¡Cómo! ¿También usted conoce a la Sra. de Franquetot?», con la diferencia de que mis relaciones con la Sra. de Franquetot le habrían resultado profundamente indiferentes, mientras que mi conocimiento de Chopin le infundió como un delirio artístico. La hipersecreción salival ya no bastó. Sin haber intentado comprender siquiera el papel de Debussy en la reinvención de Chopin, sintió simplemente que mi juicio era favorable. Fue presa del entusiasmo musical. «¡Élodie! ¡Élodie! Le gusta Chopin». Los senos se le alzaron y sacudió el aire con los brazos. «¡Ah! Ya había yo notado que era usted músico», exclamó. «Comprendo, como hhartista que es usted, que le guste. ¡Es tan hermoso!». Y su voz era tan pedregosa como si, para expresar su entusiasmo por Chopin, se hubiera llenado la boca —imitando a Demóstenes— con todos los guijarros de la playa. Por fin llegó el reflujo y alcanzó hasta el velo, que no tuvo tiempo de resguardar y resultó traspasado; por fin la marquesa se secó con su pañuelo bordado la baba de espuma con la que el recuerdo de Chopin acababa de bañar su bigote.

«¡Huy, Dios mío!», me dijo la Sra. de Cambremer-Legrandin. «Me parece que mi suegra se está retrasando demasiado, olvida que tenemos que cenar con mi tío de Ch’nouville. Además, es que a Cancan no le gusta esperar». Cancan me pareció incomprensible y pensé que tal vez se tratara de un perro, pero, en el caso de los primos de Ch’nouville, ésta es la explicación. Con la edad se había amortiguado en la joven marquesa el placer que sentía al pronunciar su nombre de ese modo y, sin embargo, para saborearlo había decidido en tiempos su matrimonio. En otros grupos mundanos, cuando se hablaba de los Chenouville, lo habitual era —al menos siempre que la partícula iba precedida de un nombre que acabara en vocal, pues, en caso contrario, no quedaba más remedio que apoyarse en la de, al negarse la lengua a pronunciar «Madam’ d’ Ch’nonceaux»— sacrificar la e muda de la partícula. Se decía: «Monsieur d’Chenouville». Entre los Cambremer la tradición era la inversa, pero igualmente imperiosa. En todos los casos se suprimía la e muda de Chenouville. Ya fuera el nombre precedido de «mi primo» o de «mi prima», siempre se pronunciaba «Ch’nouville» y nunca Chenouville. (En el caso del padre de aquellos Chenouville, se decía «nuestro tío», pues Féterne no era bastante flor y nata para pronunciar onk como habrían hecho los Guermantes, cuya jerigonza voluntaria, en la que suprimían las consonantes y nacionalizaban los nombres extranjeros, era tan difícil de comprender como el francés antiguo o el dialecto moderno). Toda persona que entraba en la familia Cambremer recibía al instante —respecto de ese asunto de los Ch’nouville— una advertencia que la Srta. Legrandin no había necesitado. Un día en que estaba de visita, al oír a una niña decir: «mi tía de Uzai», «mi onk de Rouan», no había reconocido inmediatamente los nombres ilustres que estaba acostumbrada a pronunciar: Uzès y Rohan; había sentido el asombro, el apuro y la vergüenza de alguien ante un instrumento recién inventado que no sabe usar en la mesa y no se atreve a empezar a comerlo, pero la noche siguiente y el día siguiente había repetido con arrobo: «mi tía de Uzai», con esa supresión de la s final, que la había dejado estupefacta la víspera, pero que ahora le parecía tan vulgar no conocer, que, cuando una de sus amigas le habló de un busto de la duquesa de Uzès, la Srta. Legrandin le había respondido con mal humor y en tono altivo: «Al menos podrías pronunciar como Dios manda: Mme. de Uzai». Desde entonces comprendió que, en virtud de la transmutación de las materias consistentes en elementos cada vez más sutiles, la considerable —y tan admirablemente adquirida— fortuna que había heredado de su padre, la completa educación que había recibido, su asiduidad a la Sorbona, tanto a los cursos de Caro como a los de Brunetière y a los conciertos de Lamoureux, debían volatilizarse, encontrar su sublimación última en el placer de decir un día: «mi tía de Uzai». No excluía la posibilidad de seguir frecuentando, al menos en los primeros tiempos que seguirían a su boda, no a ciertas amigas a las que quería y estaba resignada a sacrificar, sino a otras a las que no quería y a quienes quería poder decir —ya que se casaría para eso—: «Voy a presentarte a mi tía de Uzai», y, cuando vio que esa alianza era demasiado difícil: «Voy a presentarte a mi tía de Ch’nouville» y «Vendrás a cenar con los Uzai». Su matrimonio con el Sr. de Cambremer había procurado a la Srta. Legrandin la ocasión de decir la primera de esas frases, pero no la segunda, pues el mundo que frecuentaban sus suegros no era el que había creído y con el que seguía soñando. Por eso, tras haberme dicho de Saint-Loup (adoptando para ello una expresión de Robert, pues, si para hablar con ella yo hablaba como Legrandin, ella, por una sugestión inversa, me respondía con el dialecto de Robert, tomado —sin que ella lo supiera— de Rachel), aproximando el pulgar al índice y cerrando a medias los ojos, como si mirara algo infinitamente delicado que había logrado captar: «Tiene una preciosa calidad espiritual»; hizo su elogio con tanto ardor, que se habría podido imaginarla enamorada de él (por lo demás, se había dicho que en tiempos, cuando él estaba en Doncières, Robert había sido su amante), en realidad simplemente para que yo se lo repitiera, y concluir con: «Usted es muy amigo de la duquesa de Guermantes. Yo estoy enferma, apenas salgo y sé que ella permanece recluida en un círculo de amigos selectos, cosa que me parece muy bien, por lo que la conozco muy poco, pero sé que es una mujer absolutamente superior». Sabedor de que la Sra. de Cambremer apenas la conocía y para empequeñecerme tanto como ella, pasé por alto aquel asunto y respondí a la marquesa que había conocido sobre todo a su hermano, el Sr. Legrandin. Al oír aquel nombre, adoptó la misma expresión evasiva que yo respecto de la Sra. de Guermantes, pero añadiendo una expresión de descontento, pues pensó que no lo había yo dicho para humillarme a mí, sino a ella. ¿La carcomería la desesperación de haber sido Legrandin de soltera? Al menos eso era lo que afirmaban las hermanas y cuñadas de su marido, señoras nobles de provincias que no conocían a nadie y no sabían nada, envidiaban la inteligencia de la Sra. de Cambremer, su instrucción, su fortuna, los atractivos físicos que había tenido antes de caer enferma. «No piensa en otra cosa, eso es lo que está matándola», decían esas malvadas, en cuanto hablaban de la Sra. de Cambremer a cualquiera, pero preferentemente a un plebeyo, ya fuese —si era fatuo y estúpido— para dar mayor valor —mediante esa afirmación de lo vergonzoso que hay en la plebe— a la amabilidad que tenían para con él o —si era tímido y fino y se aplicaba esas palabras a sí mismo— para darse el gusto de hacerle indirectamente —al tiempo que lo recibían bien— una insolencia, pero, si aquellas señoras creían estar en lo cierto respecto de su nuera, se equivocaban. Ésta sufría tanto menos de haber nacido Legrandin cuanto que había dejado de recordarlo. Se sintió ofendida de que yo se lo recordara y guardó silencio, como si no hubiese comprendido, por no juzgar necesario aportar una precisión —ni una confirmación siquiera— a las mías.

«Nuestros parientes no son la causa principal del acortamiento de nuestra visita», me dijo la anciana Sra. de Cambremer, probablemente más cansada que su nuera del placer que da decir: «Ch’nouville». «Pero para no cansarlo con demasiadas personas, el señor», dijo, al tiempo que señalaba al abogado, «no se ha atrevido a venir acompañado hasta aquí de su mujer y su hijo. Están paseándose por la playa, mientras nos esperan, y deben de estar empezando a aburrirse». Pedí que me los indicaran exactamente y corrí a buscarlos. La mujer tenía un rostro redondo como ciertas flores de la familia de las ranunculáceas y en la comisura del ojo un signo vegetal bastante grande y, como las generaciones humanas conservan sus caracteres cual familia de plantas, igual que en el rostro marchito de la madre, el mismo signo, que habría podido ayudar a la clasificación de una variedad, se inflaba bajo el ojo del hijo. Mi solicitud para con su esposa y su hijo emocionó al abogado. Mostró interés por mi estancia en Balbec. «Debe de encontrarse usted un poco desterrado, pues aquí la mayoría son extranjeros». Y me miraba, mientras me hablaba, pues, como no le gustaban los extranjeros, aunque muchos fuesen clientes suyos, quería asegurarse de que yo no era hostil a su xenofobia, caso en el que se habría batido en retirada, diciendo: «Naturalmente, la Sra. X puede ser una mujer encantadora. Es una cuestión de principios». Como en aquella época yo no tenía opinión alguna sobre los extranjeros, no le manifesté mi desaprobación y se sintió en terreno seguro. Llegó hasta el extremo de pedirme que fuera un día a su casa, en París, a ver su colección de Le Sidaner y llevara conmigo a los Cambremer, de quienes me creía, evidentemente, íntimo. «Invitaré también a Le Sidaner», me dijo, convencido de que yo ya no viviría sino para esperar ese día bendito. «Ya verá qué hombre más exquisito y sus cuadros le encantarán. Naturalmente, no puedo rivalizar con los grandes coleccionistas, pero creo que soy yo quien tiene el mayor número de sus telas preferidas. Le interesarán tanto más —por proceder de Balbec— cuanto que son marinas, al menos la mayoría». La mujer y el hijo, dotados de carácter vegetal, escuchaban con recogimiento. Se notaba que en París su palacete era como un templo de Le Sidaner. Esas clases de templos no son inútiles. Cuando el dios tiene dudas sobre sí mismo, tapa fácilmente las fisuras de su opinión con los testimonios irrecusables de personas que han dedicado su vida a su obra.

Ante una señal de su nuera, la Sra. de Cambremer estaba a punto de levantarse y me dijo: «Ya que no quiere usted instalarse en Féterne, ¿no le gustaría venir al menos a almorzar, un día de la semana, mañana, por ejemplo?». Y, con su benevolencia, añadió para decidirme: «Volverá a ver al conde de Crisenoy», a quien no podía volver a ver, por la sencilla razón de que no lo conocía. Empezaba a hacer brillar ante mis ojos otras tentaciones, pero se interrumpió. El primer presidente, que, al regresar, se había enterado de que ella estaba en el hotel, la había buscado solapadamente por doquier, después la había esperado y, fingiendo encontrársela por casualidad, vino a saludarla respetuosamente. Comprendí que la Sra. de Cambremer no deseaba hacer extensiva a él la invitación a almorzar que acababa de dirigirme. Sin embargo, él la conocía desde hacía mucho más tiempo que yo, pues era desde hacía años uno de los asiduos a las reuniones vespertinas de Féterne a quienes yo envidiaba tanto durante mi primera estancia en Balbec, pero la antigüedad no lo es todo para las personas de la alta sociedad y reservan con mayor agrado los almuerzos a las relaciones nuevas que aún les inspiran curiosidad, sobre todo cuando llegan precedidas de una prestigiosa y calurosa recomendación, como la de Saint-Loup. La Sra. de Cambremer supuso que el primer presidente no había oído lo que me había dicho, pero, para calmar los remordimientos que sentía, le habló con la mayor amabilidad. Con la insolación que bañaba en el horizonte la costa dorada —habitualmente invisible— de Rivebelle, distinguimos —apenas separadas del luminoso azul, saliendo de las aguas, rosadas, argentinas, imperceptibles— las campanitas del ángelus, que sonaban en los alrededores de Féterne. «Esto también es bastante Pelléas», comenté a la Sra. de Cambremer-Legrandin. «Ya sabe usted a qué escena me refiero». «Ya lo creo que lo sé». Pero su voz y su rostro, que no se ajustaban a ningún recuerdo, y su sonrisa sin base, en el aire, proclamaban: «No tengo ni idea». La anciana no salía de su asombro, al comprobar que el sonido de las campanas llegaba hasta allí y se levantó pensando en la hora: «Pues sí», dije yo, «por lo general desde Balbec no se ve esta costa ni tampoco se la oye. Tiene que haber cambiado el tiempo y haber ampliado el doble el horizonte. A menos que vengan a buscarla, pues veo que la hacen marcharse; son para usted la campana de la cena». El primer presidente, poco sensible a las campanas, miraba furtivamente el malecón y le contrariaba verlo aquella tarde tan despoblado. «Es usted un verdadero poeta», me dijo la Sra. de Cambremer. «Se lo nota tan vibrante, tan artista; venga y le interpretaré música de Chopin», añadió, al tiempo que alzaba los brazos con expresión de éxtasis y pronunciando las palabras con una voz ronca que parecía desplazar los guijarros. Después vino la deglución de la saliva y la anciana señora se secó instintivamente el ligero cepillo, llamado «a la americana», del bigote con su pañuelo. El primer presidente me hizo, sin querer, un gran favor, al coger a la marquesa del brazo para llevarla hasta su coche, pues cierta dosis de vulgaridad, audacia y gusto de la ostentación dictaba una conducta en la que otros no habrían caído, por vacilación, y que no desagrada precisamente en la alta sociedad. Por lo demás, estaba —desde hacía tantos años— mucho más acostumbrado que yo. Aun bendiciéndolo, no me atreví a imitarlo y caminé junto a la Sra. de Cambremer-Legrandin, quien quiso ver el libro que yo llevaba en la mano. El nombre de Mme. de Sévigné la hizo poner mala cara y, recurriendo a una palabra que había leído en ciertos periódicos, pero que en el lenguaje hablado y en femenino y aplicada a un escritor del siglo XVI causaba un efecto extraño, me preguntó: «¿Le parece a usted en verdad una escritora talentuda?». La marquesa dio al lacayo la dirección de una pastelería, a la que debía ir antes de volver a partir por la carretera, rosada con el polvo del atardecer, en la que azuleaban en forma de grupas los farallones escalonados. Preguntó a su viejo cochero si uno de sus caballos, que era friolero, había recibido bastante calor y si le dolía el casco al otro. «Ya le escribiré para lo que hemos de acordar», me dijo a media voz. «He visto que hablaba usted de literatura con mi nuera, que es adorable», añadió, aunque no lo pensaba, pero había adquirido la costumbre —conservada por bondad— de decirlo para que su hijo no pareciera haberse casado por interés. «Y, además», añadió con una última masticación dificultosa, «¡es tan harttihhsstta!». Después montó en el coche, al tiempo que movía la cabeza y alzaba el mango de su sombrilla, y volvió a partir por las calles de Balbec, recargada con los ornamentos de su sacerdocio, como un viejo obispo en una gira de confirmación.

«Lo ha invitado a almorzar», me dijo, severo, el primer presidente, cuando el coche se hubo alejado y volví junto con mis amigas. «Ahora nuestras relaciones se han enfriado. Cree que no le hago caso. Qué caramba, yo no soy problemático. Si me necesitan, estoy siempre ahí para responder: “Presente”. Pero han querido dominarme. ¡Ah! Eso sí que», añadió con expresión fina y alzando el dedo como quien distingue y argumenta, «no lo permito. Es atentar contra la libertad de mis vacaciones. Me he visto obligado a decir: “¡Alto ahí!”. Usted parece estar muy a bien con ella. Cuando tenga usted mi edad, verá que es muy poca cosa, la alta sociedad, y lamentará haber atribuido tanta importancia a esas naderías. Bueno, voy a dar una vuelta antes de cenar. Adiós, chicos», gritó, como si se hubiera alejado cincuenta pasos.

Cuando me hube despedido de Rosemonde y Gisèle, vieron asombradas a Albertine, parada y que no las seguía. «A ver, Albertine, ¿qué haces? ¿Sabes la hora que es?». «Marchaos», les respondió ella con autoridad. «Tengo que hablar con él», añadió, al tiempo que me señalaba con expresión sumisa. Rosemonde y Gisèle me miraron, embargadas de un respeto nuevo por mí. Yo gozaba al sentir que, al menos por un momento, era para Albertine —a juicio de Rosemonde y Gisèle— algo más importante que la hora de volver a casa, que sus amigas, y podía incluso tener con ella importantes secretos con los que era imposible mezclarlas. «¿No vamos a verte esta noche?». «No lo sé, dependerá de él. En todo caso, hasta mañana». «Subamos a mi habitación», le dije, cuando sus amigas se hubieron alejado. Tomamos el ascensor; ella guardó silencio delante del ascensorista. La costumbre de verse obligados a recurrir a la observación personal y la deducción para conocer los asuntillos de los señores, personas extrañas que charlan entre sí y no les hablan, desarrolla en los «empleados» —como llamaba el ascensorista a los sirvientes— una mayor capacidad de adivinación que en los «patronos». Los órganos se atrofian o se vuelven más fuertes o más sutiles, según aumente o disminuya la necesidad que tenemos de ellos. Desde que existen ferrocarriles, la necesidad de no perder el tren nos ha obligado a tener en cuenta los minutos, mientras que entre los antiguos romanos, que tenían no sólo una astronomía más somera, sino también una vida menos apresurada, el concepto no ya de minutos, sino incluso de horas fijas, apenas existía. Por eso, el ascensorista había comprendido —y pensaba contar a sus compañeros— que estábamos preocupados, Albertine y yo, pero nos hablaba sin parar, porque carecía de tacto. Sin embargo, yo veía aparecer en su rostro —en lugar de la impresión habitual de amistad y alegría al hacerme subir en su ascensor— una expresión de abatimiento e inquietud extraordinarios. Como yo ignoraba su causa, para intentar distraerlo —y pese a estar más preocupado por Albertine— le dije que la señora que acababa de marcharse se llamaba la marquesa de Cambremer y no de Camembert. En el piso por el que pasábamos entonces, vi a una doncella horrible, que llevaba un cabezal y me saludó con respeto, con la esperanza de recibir una buena propina, cuando me marchara. Me habría gustado saber si era aquella a la que tanto había deseado la noche de mi primera llegada a Balbec, pero nunca pude llegar a cerciorarme. El ascensorista me juró, con la sinceridad de la mayoría de los falsos testigos, pero conservando su expresión desesperada, que con el nombre de Camembert había sido con el que la marquesa le había pedido que la anunciara y, a decir verdad, era de lo más natural que hubiera oído un nombre que ya conocía. Además, por tener sobre la nobleza y la naturaleza de los nombres con los que se hacen los títulos las muy imprecisas ideas propias de muchas personas que no son ascensoristas, el nombre de Camembert le había parecido tanto más verosímil cuanto que, como ese queso es universalmente conocido, no era de extrañar que se hubiese creado un marquesado de un renombre tan glorioso, a menos que el queso debiera su celebridad a la de aquél. No obstante, como veía que yo no quería parecer haberme equivocado y sabía que a los señores les gusta ver obedecidos sus caprichos más fútiles y aceptadas sus mentiras más evidentes, me prometió, como buen sirviente, decir en adelante Cambremer. Cierto es que ningún tendero de la ciudad ni ningún campesino de los alrededores, donde el nombre y la persona de los Cambremer eran perfectamente conocidos, habrían podido cometer nunca el error del ascensorista, pero el personal del «Grand-Hôtel de Balbec» en modo alguno era de la región. Procedía, en línea directa, junto con todo el material, de Biarritz, Niza y Montecarlo, pues una parte había sido dirigida a Deauville, otra a Dinard y la tercera reservada para Balbec.

Pero el dolor ansioso del ascensorista no hizo sino aumentar. Para que olvidara así manifestarme su solicitud con sus sonrisas habituales, tenía que haberle ocurrido alguna desgracia. Tal vez lo hubieran «cesado». En ese caso, me prometí intentar conseguir que lo mantuviesen, pues el director me había prometido ratificar todo lo que yo decidiese sobre su personal. «Puede usted hacer lo que quiera, rectifico de antemano». De repente, cuando acababa de abandonar el ascensor, comprendí la angustia, la expresión de terror del ascensorista. Por la presencia de Albertine, yo no le había dado los veinte francos que acostumbraba a entregarle al subir y aquel imbécil, en lugar de comprender que no quería exhibir propinas ante terceros, se había echado a temblar, al suponer que se había acabado de una vez por todas, que nunca más le daría nada. Se imaginaba que yo me había quedado «boqueras» —como habría dicho el duque de Guermantes— y su suposición no le inspiraba la menor piedad de mí, sino una terrible decepción egoísta. Me dije que yo era tan poco sensato como creía mi madre, cuando no me atrevía a no dar un día la suma exagerada, pero febrilmente esperada, de la víspera, pero también el significado atribuido hasta entonces por mí, y sin la menor duda, a la habitual expresión de alegría en la que yo no vacilaba en ver una señal de aprecio, me pareció de un sentido menos seguro. Al ver al ascensorista dispuesto, por desesperación, a arrojarse desde un quinto piso, me pregunté si, en caso de que nuestras condiciones sociales cambiaran respectivamente, a consecuencia, por ejemplo, de una revolución, el ascensorista, convertido en burgués, en lugar de maniobrar para mí el ascensor, no me habría precipitado por su hueco y si no habrá más duplicidad en ciertas clases populares que en la alta sociedad, en la que seguramente reservan para nuestra ausencia las palabras descorteses, pero su actitud para con nosotros, en caso de que fuéramos desgraciados, no sería insultante.

Sin embargo, no se puede decir que en el hotel de Balbec el ascensorista fuera el más interesado. Desde ese punto de vista, el personal se dividía en dos categorías: por una parte, quienes hacían diferencias entre los clientes, más sensibles a la propina razonable de un viejo noble —en condiciones, por lo demás, de evitarles veintiocho días recomendándoles al general de Beautrillis— que a las larguezas desconsideradas de un advenedizo, quien con ello revelaba precisamente una falta de costumbre que sólo delante de él recibía el nombre de bondad; por otra, aquellos para quienes la nobleza, la inteligencia, la celebridad, la situación, los modales, eran inexistentes, cubiertos por una cifra. Para ésos sólo había una jerarquía, el dinero que se tiene o, mejor dicho, el que se da. Tal vez el propio Aimé —aunque aspirara, en vista del gran número de hoteles en los que había trabajado, a un gran saber mundano— perteneciera a esa categoría. A lo sumo, daba un cariz social y de conocimiento de las familias a esa clase de apreciación, al decir de la princesa de Luxemburgo, por ejemplo: «¿Hay mucho dinero detrás?» (y la interrogación iba encaminada a informarse o comprobar definitivamente las informaciones que había conseguido, antes de procurar a un cliente un «jefe de cocina» para París o asegurarle una mesa a la izquierda, a la entrada, con vista al mar, en Balbec). Aun así, sin carecer de interés, no lo habría exhibido con la boba desesperación del ascensorista. Por lo demás, la ingenuidad de éste tal vez simplificara las cosas. La comodidad de un gran hotel, de una casa como era en tiempos la de Rachel, estriba en que, sin intermediarios, en el rostro hasta entonces glacial de un empleado o de una mujer, la vista de un billete de cien francos —y con mayor razón de mil— inspira, aun entregado por esa vez a otro, una sonrisa y ofrecimientos. Al contrario, en la política, en las relaciones con un amante, demasiadas cosas se interponen entre el dinero y la docilidad: tantas, que aquellos mismos en quienes el dinero despierta al final la sonrisa son con frecuencia incapaces de seguir el proceso interno que los vincula, se creen —y son— más delicados. Además, con ello se decanta la conversación educada de cosas así: «Ya sé lo que me queda por hacer, mañana me encontrarán en el depósito de cadáveres». Por eso, en la sociedad educada se encuentran pocos novelistas, poetas, todas esas personas sublimes que hablan precisamente de lo que no se debe decir.

En cuanto estuvimos solos y nos internamos por el pasillo, Albertine me dijo: «¿Qué tienes contra mí?». ¿Me había resultado mi dureza para con ella más grave a mí mismo? ¿Acaso no era una astucia inconsciente por mi parte encaminada a infundir en mi amiga esa actitud de temor y ruego que me permitiría interrogarla y tal vez enterarme de cuál de las dos hipótesis que yo formulaba desde hacía mucho sobre ella era la verdadera? El caso es que, cuando oí su pregunta, me sentí de repente feliz como quien alcanza un objetivo durante tanto tiempo deseado. Antes de responderle, la llevé hasta mi puerta. Ésta, al abrirse, hizo refluir la luz rosada que llenaba la habitación y cambiaba la muselina de los visillos echados en telas de China de color de aurora. Me acerqué a la ventana; las gaviotas se habían posado de nuevo sobre las olas, pero ahora estaban rosadas. Se lo comenté a Albertine: «No cambies de conversación», me dijo, «sé franco conmigo». Mentí. Le declaré que antes debía escuchar una confesión previa, la de una gran pasión que yo sentía desde hacía un tiempo por Andrée y lo hice con una sencillez y una franqueza dignas del teatro, pero que en la vida sólo ponemos en relación con amores inexistentes. Repitiendo la mentira a la que había yo recurrido con Gilberte antes de mi primera estancia en Balbec, pero modificándola, llegué —para que me creyera mejor cuando le decía ahora que no la quería— hasta el extremo de dejar escapar que en otro tiempo había estado a punto de enamorarme de ella, pero que había pasado demasiado tiempo, que ya sólo era para mí una buena amiga y que, aunque lo hubiese querido, ya no me habría sido posible experimentar de nuevo por ella sentimientos más ardientes. Por lo demás, al apoyarme así, delante de Albertine, en aquellas protestas de frialdad para con ella, no hacía yo —en vista de una circunstancia y con miras a un fin particulares— sino volver más sensible, marcar con mayor intensidad, ese ritmo binario que adopta el amor en todos aquellos que dudan demasiado de sí mismos para creer que una mujer pueda quererlos jamás y también que ellos puedan quererla de verdad. Se conocen lo bastante para saber que ante las más diferentes experimentaban las mismas esperanzas, las mismas angustias, inventaban las mismas novelas, pronunciaban las mismas palabras, por haberse dado cuenta de que sus sentimientos, sus acciones, no guardan una relación estrecha y necesaria con la mujer amada, sino que pasan por delante de ella, la salpican, la rodean, como el flujo que se arroja a lo largo de las rocas y el sentimiento de su propia inestabilidad aumenta aún más en ellos la desconfianza de que esa mujer, de la que tanto les gustaría ser amados, los ame. ¿Por qué habría hecho el azar —puesto que ella es un simple accidente situado ante el brote de nuestros deseos— que fuéramos nosotros mismos el objeto de los suyos? Por eso, aun necesitando abrir hacia ella todos esos sentimientos, tan distintos de los simplemente humanos que nos inspira el prójimo, esos sentimientos tan especiales que son los amorosos después de haber dado un paso adelante, al confesar a aquella a la que amamos nuestro cariño, nuestras esperanzas, temiendo al instante desagradarle, confusos también de sentir que el lenguaje con que le hemos hablado no había sido formulado expresamente para ella, que nos ha servido, nos servirá para otras, que, si no nos ama, no puede comprendernos y que entonces hemos hablado con la falta de gusto, el impudor, del pedante que dirige a unos ignorantes frases sutiles e inapropiadas para ellos, ese miedo, esa vergüenza, provocan el ritmo contrario, el reflujo, la necesidad —aunque sea retrocediendo al principio, retirando rápidamente la simpatía antes confesada— de reanudar la ofensiva y recobrar la estima, el dominio; el ritmo doble resulta perceptible en los diversos períodos de un mismo amor, en todos los períodos correspondientes a amores similares, en todas las personas más capaces de analizarse que de apreciarse intensamente. Sin embargo, si estaba un poco más vigorosamente acentuado de lo habitual en aquel discurso que yo estaba soltando a Albertine, era simplemente para permitirme pasar más rápida y enérgicamente al ritmo opuesto que acompasaría mi cariño.

Como si hubiera debido costar a Albertine creer lo que yo le decía sobre mi imposibilidad de amar de nuevo, dado el intervalo demasiado largo, yo apoyaba lo que llamaba una extravagancia de mi carácter con ejemplos procedentes de personas con quienes había dejado pasar —por culpa suya o mía— el momento de amarlas, sin haber podido, por mucho que lo deseara, recuperarlo después. Así, parecía a la vez disculparme ante ella —como de una descortesía— de aquella incapacidad para volver a empezar a amarla e intentar hacerle comprender las razones psicológicas como si fueran particulares mías, pero, al explicarme así, al extenderme sobre el caso de Gilberte, respecto de la cual había sido, en efecto, rigurosamente cierto lo que tan poco lo resultaba aplicado a Albertine, no hacía yo sino volver verosímiles mis afirmaciones en la misma medida en que fingía creer que lo eran poco. Al notar que Albertine apreciaba mi «franqueza», según ella, y reconocía en mis deducciones la claridad de la evidencia, me disculpé de la primera, al decirle que siempre resultaba desagradable —lo sabía perfectamente— decir la verdad y que, por lo demás, ésta debía de resultarle incomprensible. Al contrario, me agradeció mi sinceridad y añadió que, por lo demás, comprendía de maravilla un estado de ánimo tan frecuente y natural.

Tras aquella confesión a Albertine de un sentimiento imaginario por Andrée y por ella misma una indiferencia que no debía tomarse —le aseguré, incidentalmente, como por un escrúpulo de cortesía, para parecer del todo sincero y sin exageración— demasiado al pie de la letra, pude por fin —sin miedo a que Albertine sospechara en ello amor— hablarle con una dulzura a la que me negaba desde hacía tanto tiempo y que me pareció deliciosa. Casi acariciaba yo a mi confidente; al hablarle de su amiga, a quien yo amaba, me venían las lágrimas a los ojos, pero, yendo al grano, le dije por fin que ella sabía lo que era el amor, sus susceptibilidades, sus sufrimientos, y que tal vez, como amiga ya antigua para mí, procuraría poner fin a las grandes penas que me causaba: no directamente, ya que no era a ella a quien yo amaba, si me permitía decírselo sin ofenderla, sino indirectamente, al afectarme en mi amor a Andrée. Me interrumpí para mirar y mostrar a Albertine una gran ave solitaria y apresurada que lejos y ante nosotros, azotando el aire con el batir regular de sus alas, pasaba a toda velocidad por encima de la playa manchada aquí y allá de reflejos semejantes a trocitos de papel rojo desgarrados y la cruzaba en toda su longitud, sin aminorar la marcha, sin apartar su atención, sin desviarse de su camino, como un emisario que va a llevar muy lejos un mensaje urgente y capital. «¡Ella al menos va derecha a la meta!», me dijo Albertine con expresión de reproche. «Me dices eso, porque no sabes lo que me habría gustado decirte, pero es tan difícil, que prefiero renunciar a ello; estoy seguro de que te disgustaría; conque concluiré aquí: en modo alguno seré más feliz con aquella a quien amo y habré perdido a una buena compañera». «Pero te juro que no me enfadaré». Tenía una expresión tan dulce, tan tristemente dócil y como esperando de mí su felicidad, que me costaba contenerme y no besar —casi con la clase de gozo que habría sentido al besar a mi madre— aquel rostro nuevo que ya no ofrecía el semblante despierto y sonrojado de una gata traviesa y perversa de naricilla rosada y respingona, sino que parecía —con la plenitud de su tristeza abrumada— fundido, con coladas lisas y pendientes, en la bondad. Haciendo abstracción de mi amor como de una locura crónica sin relación con ella, poniéndome en su lugar, me enternecía ante aquella niña buena acostumbrada a ser objeto de actitudes amables y leales y a quien el buen amigo que —como podía haber creído— era yo para ella llevaba semanas asediado con persecuciones y por fin habían llegado a su punto culminante. Como me colocaba en un punto de vista puramente humano, exterior a nosotros dos y del que mi amor celoso se esfumaba, sentía por Albertine esa piedad profunda, que lo habría sido menos, si no la hubiera amado. Por lo demás, en esa oscilación rítmica que va de la declaración a la desavenencia —el medio más seguro, el más eficazmente peligroso para formar con movimientos opuestos y sucesivos un nudo que no se deshaga y nos ligue sólidamente a una persona— y en pleno movimiento de retirada que constituye uno de los dos elementos del ritmo, ¿para qué distinguir aún los reflujos de la piedad humana opuestos al amor y que, aunque tal vez tengan inconscientemente la misma causa, producen, en todo caso, los mismos efectos? Al recordar más adelante todo lo que hemos hecho por una mujer, nos damos cuenta con frecuencia de que los actos inspirados por el deseo de mostrar que amamos, de lograr que nos amen, de obtener favores, apenas ocupan más espacio que los debidos a la necesidad humana de reparar las faltas para con la persona a la que amamos, por simple deber moral, como si no la amáramos. «Pero, bueno, ¿qué he podido hacer?», me preguntó Albertine. Llamaron; era el ascensorista; la tía de Albertine, que pasaba por delante del hotel en coche, se había detenido para ver si estaba allí y llevarla a casa. Albertine le encargó responder que no podía bajar, que cenaran sin esperarla, que no sabía a qué hora volvería. «Pero tu tía se va a enfadar». «¡Qué va! Lo comprenderá perfectamente». Así, pues, una conversación conmigo resultaba, dadas las circunstancias, para Albertine —al menos en aquel momento, que tal vez no se repitiera— algo de una importancia tan evidente, que se debía anteponerlo a todo y a lo cual mi amiga —remitiéndose sin duda instintivamente a una jurisprudencia familiar, enumerando determinadas coyunturas en las que, cuando la carrera del Sr. Bontemps estaba en juego, no habían retrocedido ante un viaje— no dudaba que su tía consideraría de lo más natural sacrificar la hora de la cena. Albertine, tras hacer deslizarse hasta mí aquella hora lejana que pasaba sin mí, en su casa, me la entregaba, podía yo usarla como me pluguiera. Acabé atreviéndome a decirle lo que me habían contado de su clase de vida y que, pese al profundo asco que me inspiraban las mujeres aquejadas del mismo vicio, no me había importado hasta que me habían nombrado a su cómplice y que, en vista de lo que yo amaba a Andrée, podía ella comprender perfectamente el dolor que había yo sentido. Tal vez habría sido más hábil decir que me habían citado también a otras mujeres, si bien me resultaban indiferentes, pero la brusca y terrible revelación que me había hecho Cottard había entrado en mí para desgarrarme, tal cual, entera, pero sin más, y así como antes no se me habría ocurrido nunca la idea de que Albertine amara a Andrée —o al menos pudiera dedicarse a juegos cariñosos con ella—, si Cottard no me hubiese indicado su actitud mientras bailaba el vals, tampoco había sabido yo pasar de aquella idea a la —tan diferente para mí— de que Albertine pudiese tener con mujeres distintas de Andrée relaciones que ni siquiera contaran con la excusa del afecto. Antes de jurarme incluso que no era cierto, Albertine manifestó —como cualquier persona a la que acaban de informar de que han hablado así de ella— cólera, pena y la curiosidad iracunda de saber quién había sido el calumniador y el deseo de afrontarlo para poder desarmarlo, pero me aseguró que al menos a mí no me guardaba rencor. «Si hubiera sido cierto, lo habría confesado, pero a Andrée y a mí también nos horrorizan por igual esas cosas. En lo que llevamos de vida ya hemos visto a mujeres de pelo corto, con modales de hombres y las inclinaciones a las que te refieres y nada nos repugna más». Albertine me daba sólo su palabra, perentoria y no basada en pruebas, pero era precisamente lo que más podía calmarme, pues los celos pertenecen a esa familia de dudas enfermizas que despierta mucho más la energía de una afirmación que su verosimilitud. Por lo demás, es propio del amor volvernos a la vez más desconfiados y más crédulos, hacernos sospechar —antes que de otra— de aquella a quien amamos y dar crédito más fácilmente a sus negaciones. Hay que amar para desear que sólo haya mujeres honestas o —lo que es lo mismo— para pensarlo y también hay que amar para desear que así sea, es decir, para asegurarse de ello. Es humano buscar el dolor y al instante librarse de él. Las propuestas capaces de lograrlo nos parecen fácilmente ciertas, no ponemos demasiados reparos a un calmante que surte efecto y, además, por múltiple que sea la persona a la que amamos, puede, en todo caso, presentarnos dos personalidades esenciales, según nos parezca nuestra o inclinada a satisfacer sus deseos con otros. La primera de ellas tiene la capacidad particular que nos impide creer en la realidad de la segunda, el secreto específico para aplacar los sufrimientos causados por esta última. La persona amada es sucesivamente el mal y el remedio que suspende y agrava el mal. Seguramente llevaba yo mucho tiempo preparado —por el poder que en mi imaginación y mi facultad de emocionarme ejercía el ejemplo de Swann— para considerar cierto lo que temía, en lugar de lo que habría deseado. Por eso, la tranquilidad brindada por las afirmaciones de Albertine estuvo a punto de quedar comprometida por un momento, cuando recordé la historia de Odette, pero me dije que —si bien era acertado tener en cuenta lo peor, no sólo cuando, para comprender los sufrimientos de Swann, había intentado ponerme en su lugar, sino también ahora que se trataba de mí mismo buscando la verdad como si se tratara de otro— no debía acabar —por crueldad para conmigo mismo: soldado que no elige el puesto en el que puede ser más útil, sino aquel en el que está más expuesto— cayendo en el error de considerar una posición más cierta que las otras sólo porque fuera la más dolorosa. ¿Acaso no había un abismo entre Albertine, muchacha de bastante buena familia burguesa, y Odette, casquivana vendida por su madre desde su infancia? No se podía comparar la palabra de una con la de la otra. Por lo demás, Albertine en modo alguno tenía para mentirme el mismo interés que Odette a Swann y, además, es que Odette había confesado a éste lo que Albertine acababa de negar. Así, pues, habría yo cometido una falta de razonamiento tan grave —aunque inversa— como la que me habría inclinado hacia una hipótesis porque me hubiera hecho sufrir menos que las otras, sin tener en cuenta esas diferencias de hecho en las situaciones y reconstituyendo la vida real de mi amiga únicamente conforme a lo que había sabido de la de Odette. Tenía ante mí a una nueva Albertine, ya vislumbrada varias veces —cierto es— hacia el final de mi primera estancia en Balbec: franca, buena, una Albertine que acababa de perdonarme —por el afecto que sentía por mí— mis sospechas y de intentar disiparlas. Me hizo sentarme a su lado en mi cama. Yo le agradecí lo que me había dicho, le aseguré que nuestra reconciliación era ya una realidad y que nunca más estaría duro con ella. Dije a Albertine que, de todos modos, debía volver a cenar. Ella me preguntó si no me encontraba bien así y, tras atraer mi cabeza hacía sí para hacerme una caricia inédita hasta entonces por su parte y que tal vez debiera yo a la disipación de nuestra desavenencia, me pasó ligeramente la lengua por los labios, que intentó entreabrir. De momento, no los aflojé. «¡Qué malísimo eres!», me dijo.

Debería haberme marchado aquella noche sin volver a verla nunca más. Ya entonces presentía que en el amor no compartido —o, lo que es lo mismo, el amor, pues hay personas para las que no hay amor compartido— sólo se puede gozar ese simulacro de la felicidad que se me daba en uno de esos momentos únicos en los que la bondad de una mujer o su capricho o el azar aplican a nuestros deseos, en una coincidencia perfecta, las mismas palabras, las mismas acciones, que si nos amaran de verdad. Lo sensato habría sido considerar con curiosidad, poseer con delicia, ese ápice de felicidad, a falta del cual habría yo muerto sin haber sospechado lo que puede ser para corazones menos difíciles o más favorecidos, suponer que formaba parte de una felicidad vasta y duradera que hasta entonces no se me había aparecido y —para que el día siguiente no infligiera un desmentido a esa ficción— no intentar pedir un favor más después del debido exclusivamente al artificio de un minuto excepcional. Debería haberme marchado de Balbec, haberme encerrado en la soledad, haber permanecido en ella en armonía con las últimas vibraciones de la voz que había sabido volver amorosa por un instante y a la que no habría yo exigido ya nada más que no volver a dirigirse a mí, por miedo a que, con una palabra nueva, que ya no habría podido ser la misma, viniera a herir con una disonancia el silencio sensitivo en el que, como gracias a un pedal, habría podido sobrevivir por mucho tiempo en mí la tonalidad de la dicha.

Tranquilizado por mi explicación con Albertine, empecé a vivir de nuevo más cerca de mi madre. Le gustaba hablarme tiernamente de la época en que mi abuela era más joven. Temiendo que yo me hiciese más reproches sobre las tristezas con que podía yo haber ensombrecido el fin de aquella vida, volvía con gusto a los años en que mis primeros estudios habían valido a mi abuela satisfacciones que hasta entonces me habían ocultado siempre. Volvíamos a hablar de Combray. Mi madre me dijo que allí al menos leía y en Balbec debía hacer lo mismo, si no trabajaba. Respondí que, para envolverme precisamente con los recuerdos de Combray y los preciosos platos pintados, me habría gustado releer Las mil y una noches. Como en tiempos en Combray, cuando me regalaba libros por el día de mi santo, a escondidas, para darme una sorpresa, encargó a la vez Las mil y una noches de Galland y Las mil noches y una noche de Mardrus, pero, tras haber echado un vistazo a las dos traducciones, mi madre habría preferido que me atuviera a la de Galland, sin por ello dejar de abrigar el miedo a influirme que le inspiraba su respeto a la libertad intelectual, el miedo a intervenir torpemente en mi vida mental, y la idea de que, por ser mujer, carecía, a su juicio, de la competencia literaria necesaria, por una parte, y, por otra, no debía juzgar las lecturas de un joven con el criterio de lo que la escandalizaba a ella. En algunos cuentos con los que se había encontrado, la habían escandalizado la inmoralidad del asunto y la crudeza de la expresión, pero sobre todo —como conservaba, cual reliquias preciosas, no sólo el broche, la sombrilla, el abrigo, el volumen de Mme. de Sévigné, sino también los hábitos mentales y lingüísticos de su madre y pensaba en todas las ocasiones en la opinión que ésta habría emitido— mi madre no podía dudar de la condena que mi abuela habría pronunciado contra el libro de Mardrus. Recordaba que en Combray —mientras, antes de salir de paseo por la parte de Méséglise, leía yo a Augustin Thierry— mi abuela, si bien mis lecturas, mis paseos, la satisfacían, se indignaba al ver llamar Merowig a aquel cuyo nombre seguía unido a este hemistiquio: «Después reina Meroveo», se negaba a decir carolingios por los carlovingios, a quienes seguía fiel. Por último, yo le había contado lo que mi abuela había pensado de los nombres griegos que Bloch, siguiendo a Laconte de Lisle, daba a los dioses de Homero y llegaba incluso hasta el extremo de considerar un deber religioso —en el cual consistía, a su juicio, el talento literario— la adopción de una ortografía griega. Por haber de decir, por ejemplo, en una carta que el vino que se bebía en su casa era un auténtico néctar, escribía néctar con k, lo que le permitía reírse, burlón, del nombre de Lamartine. Ahora bien, si una Odisea de la que estaban ausentes los nombres de Ulises y Minerva ya no era para ella la Odisea, ¿qué habría dicho al ver ya deformado en la cubierta el título de sus Mil y una noches, al no ver ya —exactamente transcritos como había estado siempre acostumbrada a decirlos— los nombres inmortalmente familiares de Sheherezade, de Dinarzade, en los que —desbautizados, a su vez, si podemos emplear esa palabra, al referirnos a cuentos musulmanes— el encantador Califa y los poderosos genios apenas resultaban reconocibles, pues aparecían como el «Kalifat», uno, y los «Gennis», los otros? Sin embargo, mi madre me entregó las dos obras y yo le dije que las leería los días en que estuviese demasiado cansado para pasear.

Esos días no eran tan frecuentes, por lo demás. Albertine, sus amigas y yo, íbamos a merendar, como en tiempos, «en panda» al acantilado o al caserío de Marie-Antoinette, pero había veces en que Albertine me ofrecía ese gran placer. Me decía: «Hoy quiero estar un poco sola contigo, será más agradable que nos veamos los dos solos». Entonces decía que tenía cosas por hacer, que, por lo demás, no debía rendir cuentas y —para que las otras, en caso de que fueran, de todos modos, a pasear y merendar sin nosotros, no pudiesen encontrarnos— íbamos, como dos amantes solos, a Bagatelle o a la Cruz de Heulan, mientras la panda, a la que nunca se le habría ocurrido la idea de buscarnos allí, adonde nunca iba, permanecía indefinidamente, con la esperanza de vernos llegar, en Marie-Antoinette. Recuerdo el calor de aquella época, en que de la frente de los muchachos del caserío que trabajaban al sol caía —vertical, regular, intermitente— una gota de sudor, como la gota de agua de un depósito, y alternaba con la caída de la fruta madura que se desprendía del árbol en los «cercados» vecinos: ha seguido siendo, aún hoy, con ese misterio de una mujer oculta, la parte más consistente de todo amor que se presenta para mí. Renuncio a todas las citas de mi semana para conocer a una mujer de la que me hayan hablado y en la que no pensaría ni un instante, si es una semana en la que hace ese tiempo y si voy a verla en un caserío aislado. De nada sirve saber que esa clase de tiempo y de cita no es ella, es el cebo, pese a que lo conozco muy bien, en el que me dejo atrapar y que basta para engancharme. Sé que habría podido desear a esa mujer en época de tiempo frío, en una ciudad, pero sin el acompañamiento de sentimiento novelesco, sin enamorarme; el amor por ella no resulta menos fuerte, una vez que, gracias a semejantes circunstancias, me ha encadenado, sino sólo más melancólico, como se vuelven en la vida nuestros sentimientos para con las personas, a medida que nos damos cuenta mejor de la participación cada vez menor que en ella tienen y de que el amor nuevo que desearíamos tan duradero, abreviado al mismo tiempo que nuestra propia vida, será el último.

Aún había poca gente en Balbec, pocas muchachas. A veces veía, sin agrado, a tal o cual de ellas paseando por la playa, pese a ser la misma —muchas coincidencias parecían certificarlo— que —por no poder acercarme en el momento en que salía con sus amigas del picadero o de la escuela de gimnasia— me había desesperado. Si era —y me abstenía de contárselo a Albertine— la misma, la muchacha que yo había creído embriagadora no existía, pero no podía estar seguro de ello, pues el rostro de aquellas muchachas —contraído, dilatado, transformado como estaba por mi impropia espera, la inquietud de mi deseo o un bienestar que se basta a sí mismo, la vestimenta diferente que llevaban, la rapidez de su paso o su inmovilidad— no ocupaba en la playa una magnitud, no ofrecía una forma permanente. Sin embargo, desde muy cerca, dos o tres me parecían adorables. Siempre que veía a una de ellas, sentía deseos de llevarla a la avenida de los tamariscos o a las dunas o, mejor aún, al acantilado, pero, si bien en el deseo, en comparación con la indiferencia, interviene ya esa audacia que es un comienzo, aunque unilateral, de realización, entre mi deseo y la acción que sería mi petición de besarla había todo el «blanco» indefinido de la vacilación, la timidez. Entonces entraba yo en la pastelería-cafetería y me bebía siete u ocho copas de oporto. De inmediato, en lugar del intervalo, imposible de colmar, entre mi deseo y la acción, el efecto del alcohol trazaba una línea que los enlazaba. Ya no había margen para la vacilación ni el temor. Me parecía que la muchacha iba a volver hasta mí. Iba yo hasta ella y estas palabras salían por sí solas de mis labios: «Me gustaría ir de paseo contigo. ¿Quieres que vayamos al acantilado? Allí nadie nos molestará detrás del bosquecillo que protege del viento la casa desmontable, actualmente deshabitada». Todas las dificultades de la vida quedaban allanadas, ya no había obstáculos al abrazo de nuestros cuerpos, al menos para mí, pues para ella, que no había bebido el oporto, no habían quedado volatilizados. Si lo hubiera hecho y el universo hubiese perdido algo de realidad para ella, el sueño, por mucho tiempo acariciado, que le habría parecido entonces realizable de repente tal vez no habría sido en modo alguno el de caer en mis brazos.

No sólo eran poco numerosas las muchachas, sino que, además, en aquella estación que aún no era «la temporada» se quedaban poco tiempo. Recuerdo una de tez rojiza de cóleo, ojos verdes y las dos mejillas rojizas y cuyo rostro, doble y ligero, se parecía a las semillas aladas de ciertos árboles. No sé qué brisa la llevó a Balbec y cuál otra se la llevó. Fue tan bruscamente, que durante varios días sentí una pena que me atreví a confesar a Albertine, cuando comprendí que se había marchado para siempre.

He de decir que algunas eran muchachas a las que yo no conocía o a quienes no había visto desde hacía años. Con frecuencia, antes de encontrarme con ellas, les escribía. Si su respuesta me hacía creer en un posible amor, ¡qué alegría! Al comienzo de la amistad con una mujer, y aunque más adelante no llegue a realizarse, no podemos separarnos de esas primeras cartas recibidas. Queremos tenerlas todo el tiempo junto a nosotros, como hermosas flores recibidas, aún del todo frescas, y sólo dejamos de mirarlas para respirarlas desde más cerca. La frase que sabemos de memoria es agradable de releer y en las aprendidas menos literalmente queremos verificar el grado de ternura de una expresión. ¿Ha escrito: «Tu querida carta»? Pequeña decepción en la dulzura que respiramos y que debemos atribuir ora a que la hayamos leído demasiado deprisa ora a la ilegible escritura de la corresponsal; no ha escrito: «y tu querida carta», sino: «al ver tu carta». Pero el resto es tan tierno. ¡Oh! ¡Cuántas flores semejantes llegan mañana! Después ya no basta: habría que cotejar las palabras escritas con las miradas, la voz. Fijamos una cita y, cuando creíamos —por la descripción hecha o el recuerdo personal— ir a ver al hada Viviana, nos encontramos —tal vez sin que haya cambiado— con el Gato con Botas. Aun así, le damos cita para el día siguiente, pues no deja de ser ella y a quien deseábamos era a ella. Ahora bien, esos deseos de una mujer con la que hemos soñado no hacen absolutamente necesaria la belleza de determinado rasgo preciso. Esos deseos son sólo el deseo de determinada persona: vagos como perfumes, así como el estoraque era el deseo de Niké; el azafrán, el deseo etéreo; las plantas aromáticas, el deseo de Hera; la mirra, el perfume de las nubes; el maná, el deseo de Hera; el incienso, el perfume del mar; pero esos perfumes cantados por los himnos órficos son mucho menos numerosos que las divinidades que adoran. La mirra es el perfume de las nubes, pero también de Protógonos, de Neptuno, de Nereo, de Letona; el incienso es el perfume del mar, pero también el de la bella Diké, de Temis, de Circe, de las nueve musas, de Eos, de Mnemósine, del Día, de Dikaiósine. Respecto del estoraque, el maná y las plantas aromáticas, no acabaríamos de decir las divinidades que los inspiran, por lo numerosas que son. Anfietes tiene todos los perfumes, excepto el incienso, y Gea rechaza sólo las habas y las plantas aromáticas. Lo mismo ocurría con los deseos de muchachas que yo sentía. Menos numerosos que ellas, se convertían en decepciones y tristezas bastante semejantes unas a otras. Nunca quise mirra. La reservé para Jupien y para la princesa de Guermantes, pues es el deseo de Protógonos «con los dos sexos, los mugidos del toro, con numerosas orgías, memorable, inenarrable, en descenso, gozoso, hacia los sacrificios de los Orgiofantes».

Pero pronto estuvo la temporada en su apogeo; todos los días había una nueva llegada y para la frecuencia súbitamente en aumento de mis paseos, que substituían la encantadora lectura de las Mil y una noches, había una causa carente de placer y que los amargaba todos. Ahora la playa estaba poblada de muchachas y, como la idea que me había sugerido Cottard no me había infundido nuevas sospechas, sino que me había vuelto sensible y frágil en ese sentido y prudente para no dejar que se formaran en mí, en cuanto llegaba una muchacha a Balbec, me sentía incómodo y proponía a Albertine las excursiones más alejadas, para que no pudiera conocerla e incluso no pudiese ver a la recién llegada. Naturalmente, temía aún más a aquellas de las que se advertía su mala inclinación o se conocía su mala reputación; intentaba persuadir a mi amiga de que ésta no se basaba en nada, era calumniosa, tal vez por un miedo —sin confesármelo— aún inconsciente de que intentara trabar amistad con la depravada o lamentase no poder buscarla por mi culpa o creyera —en vista del número de ejemplos— que un vicio tan extendido no era condenable. Al negarlo en cada una de las culpables, no aspiraba yo a menos que a negar la existencia del safismo. Albertine adoptaba mi incredulidad ante el vicio de tal o cual: «No, yo creo que es sólo una apariencia que procura adoptar, es para darse una apariencia». Pero entonces yo casi lamentaba haber defendido la inocencia, pues me desagradaba que Albertine, tan severa en otro tiempo, pudiese creer que esa «apariencia» fuera lo bastante halagadora, lo bastante ventajosa, para que una mujer exenta de esos gustos hubiera procurado aparentarlos. Me habría gustado que ninguna mujer más fuese a Balbec; temblaba pensando que, como era más o menos la época en que la Sra. Putbus debía llegar a casa de los Verdurin, su doncella, cuyas preferencias no me había ocultado Saint-Loup, podía ir de excursión hasta la playa y —si se trataba de un día en que yo no estuviera junto a Albertine— intentar corromperla. Como Cottard no me había ocultado que los Verdurin me apreciaban mucho y, aun no queriendo parecer —como él decía— correr tras mí, habrían dado mucho por que yo fuera a su casa, llegaba a preguntarme si no podría conseguir de la Sra. Verdurin —mediante la promesa de llevarles en París todos los Guermantes de la alta sociedad— que, con un pretexto cualquiera, anunciara a la Sra. Putbus la imposibilidad de mantenerla en su casa y la hiciera marcharse cuanto antes.

Pese a aquellos pensamientos y como si fuese sobre todo la presencia de Andrée lo que me inquietara, aún persistía un poco el sosiego que me habían procurado las palabras de Albertine. Por lo demás, sabía que pronto la necesitaría menos, pues Andrée iba a marcharse junto con Rosemonde y Gisèle casi en el momento en que todo el mundo llegaba y ya sólo le quedaban unas semanas de estar junto a Albertine. Por lo demás, durante ellas Albertine pareció organizar todo lo que hacía, todo lo que decía, con vistas a destruir mis sospechas, si aún las tenía, o impedirles renacer. Se las arreglaba para no estar nunca sola con Andrée e insistía, cuando volvíamos, para que yo la acompañara hasta su puerta, para que fuera a buscarla en ella cuando íbamos a salir. Entretanto, Andrée se tomaba, por su parte, una molestia semejante, parecía procurar no ver a Albertine y aquel aparente entendimiento entre ellas no era el único indicio de que ésta debía de haber puesto al corriente a su amiga de nuestra conversación y haberle pedido que tuviera la amabilidad de calmar mis absurdas sospechas.

Hacia aquella época se produjo en el Grand-Hôtel de Balbec un escándalo que no contribuyó precisamente a cambiar el sentido de mis tormentos. Desde hacía un tiempo la hermana de Bloch mantenía con una antigua actriz relaciones secretas que pronto no les bastaron. Ser vistas les parecía que aumentaba la perversidad de su placer, querían hacer bañar sus peligrosos retozos en las miradas de todos. Comenzaron con caricias, que se podían atribuir, en una palabra, a una intimidad amistosa, en el salón de juego, en torno a la mesa de bacarrá. Después se envalentonaron y por fin una noche, en un rincón ni siquiera obscuro del gran comedor, en un sofá, se privaron tan poco como si hubieran estado en su cama. Dos oficiales que estaban cerca con sus mujeres se quejaron al director. Por un momento creyeron que su protesta daría algún resultado, pero tenían en su contra no poder —por haber llegado de Netteholme, donde vivían, a Balbec— ser útiles en nada al director. Mientras que, aun sin que lo supiese y fuera cual fuese la observación que le hiciera el director, sobre la Srta. Bloch planeaba la protección del Sr. Nissim Bernard. Hemos de decir por qué. El Sr. Nissim Bernard practicaba en la mayor medida las virtudes familiares. Todos los años alquilaba en Balbec una magnífica quinta para su sobrino y ninguna invitación habría podido disuadirlo de volver a cenar a su casa, que era, en realidad, la de ellos, pero nunca almorzaba en ella. Todos los días estaba en el Grand-Hôtel al mediodía. Es que mantenía a un «mozo» —como otros a una bailarina de la Ópera— bastante semejante a esos botones de los que hemos hablado y que nos recordaban a los jóvenes israelitas de Esther y Atalía. A decir verdad, los cuarenta años que separaban al Sr. Nissim Bernard del joven mozo deberían haber preservado a éste de un contacto poco amable, pero, como dice Racine con tanta sabiduría en los mismos coros:

Dios mío, ¡qué inciertos los pasos

Entre tantos peligros de una virtud naciente!

¡Cuántos obstáculos a sus designios encuentra

un alma que te busca y quiere ser inocente!

De nada había servido al joven mozo estar «lejos del mundo elevado», en el Templo-Hotel de Lujo de Balbec, no había seguido el consejo de Joad:

En la riqueza y el oro no pongas tu punto de apoyo.

Tal vez se hubiera justificado diciendo: «Los pecadores cubren la Tierra». Fuera como fuese y, aunque el Sr. Nissim Bernard no esperara un plazo tan corto, ya el primer día,

Y ya fuera pavor aún o para acariciarlo

Por sus inocentes brazos se sintió estrechar.

Y ya el segundo día, como el Sr. Nissim Bernard paseaba al mozo, «el contagioso abordaje alteraba su inocencia». A partir de entonces la vida del joven había cambiado. De nada servía que llevara el pan y la sal, como su jefe de fila le ordenaba, todo su rostro cantaba:

De flores en flores, de placeres en placeres,

Paseemos nuestros deseos.

De nuestros pasajeros años el número es incierto.

¡Apresurémonos hoy a gozar de la vida!

El honor y los empleos

Son el precio de una ciega y dulce obediencia,

Para la triste inocencia

Que viniera a elevar la voz.

Desde aquel día el Sr. Nissim Bernard nunca había dejado de ir a ocupar su puesto en el almuerzo (como lo habría hecho un director de orquesta cualquiera que mantuviese a una figurante, de un género muy característico y que aún espera a su Degas). El placer del Sr. Nissim Bernard consistía en seguir por el comedor, y hasta en las perspectivas lejanas bajo cuya palma reinaba la cajera, las evoluciones del solícito servidor adolescente, al servicio de todos y menos del Sr. Nissim Bernard desde que éste lo mantenía, ya fuera que el joven de coro no considerara necesario manifestar la misma amabilidad a alguien de quien se consideraba lo suficientemente amado o que ese amor lo irritara o temiera que, si se descubría, lo privase de otras oportunidades, pero aquella frialdad misma gustaba al Sr. Nissim Bernard por todo lo que disimulaba. Ya fuera por atavismo hebraico o por profanación del sentimiento cristiano, le gustaba singularmente la ceremonia —judía o católica— raciniana. Si hubiera sido una verdadera representación de Esther o Atalía, el Sr. Bernard habría lamentado que la diferencia de siglos no le hubiera permitido conocer al autor, Jean Racine, a fin de obtener para su protegido un papel más importante, pero, como la ceremonia del almuerzo no emanaba de escritor alguno, se contentaba con mantener buenas relaciones con el director y con Aimé para que «el joven israelita» fuera ascendido a las funciones deseadas: subjefe o incluso jefe de fila. Le habían ofrecido las de bodeguero, pero el Sr. Bernard lo obligó a rechazarlas, pues no habría podido acudir todos los días a verlo correr por el comedor verde y que lo sirviese como a un extraño. Ahora bien, ese placer era tan intenso, que el Sr. Bernard volvía a Balbec todos los años y tomaba allí su almuerzo fuera de su casa, costumbres en las que el Sr. Bloch veía un gusto poético —en la primera— por la hermosa luz, las puestas de sol de aquella costa preferida a cualquier otra y una manía inveterada —en la segunda— de viejo soltero.

A decir verdad, ese error de los parientes del Sr. Nissim Bernard, quienes no sospechaban la verdadera razón de su regreso anual a Balbec y de lo que la pedante Sra. Bloch llamaba «infidelidades del almuerzo» era una verdad más profunda y de segundo grado, pues el propio Sr. Nissim Bernard ignoraba en qué medida intervenía el amor a la playa de Balbec, la vista del mar que se tenía desde el restaurante y costumbres maníacas en el gusto que le daba mantener como a una bailarina de la Ópera de otro tipo, a la que faltara aún su Degas, a uno de sus sirvientes que eran aún niñas. Por eso, el Sr. Nissim Bernard mantenía con el director del teatro que era el hotel de Balbec y con el director escénico y regidor Aimé —cuyos papeles en todo aquel asunto no eran de los más nítidos— relaciones excelentes. Algún día intrigarían para obtener un gran papel, tal vez un puesto de jefe de comedor. Entretanto, el placer del Sr. Nissim Bernard, por poético y sosegadamente contemplativo que fuera, tenía un poco el carácter de esos mujeriegos —Swann en tiempos, por ejemplo— que saben siempre que, al frecuentar la alta sociedad, volverán a encontrar a su amante. En cuanto el Sr. Nissim Bernard se hubiera sentado, vería el objeto de sus deseos avanzar por el escenario llevando en la mano fruta o puros en una bandeja. Por eso, todas las mañanas, después de haber besado a su sobrina, haberse preocupado por los trabajos de mi amigo Bloch y haber dado de comer a sus caballos terrones de azúcar colocados en su palma tendida, sentía una prisa febril por llegar al Grand-Hôtel para el almuerzo. Aunque hubiera habido un incendio en su casa, aunque su sobrina hubiese tenido un ataque, seguramente se habría marchado igual. Por eso, temía como a la peste un constipado que lo hubiese obligado a guardar cama —pues era hipocondríaco— y pedir a Aimé que le enviara a su casa, antes de la hora de la merienda, a su joven amigo.

Por lo demás, le gustaba todo el laberinto de pasillos, gabinetes secretos, salones, vestuarios, fresqueras, galerías que era el hotel de Balbec. Por atavismo de oriental, le gustaban los serrallos y, cuando salía por la noche, se lo veía explorar furtivamente sus recodos.

Mientras, aventurándose hasta el subsuelo y procurando, pese a todo, no ser visto y evitar el escándalo, el Sr. Nissim Bernard, en su búsqueda de jóvenes levitas, recordaba a estos versos de La judía:

¡Oh, Dios de nuestros padres,

Desciende entre nosotros,

Oculta nuestros misterios

A los ojos de los malvados!,

yo subía, al contrario, a la habitación de dos hermanas que habían acompañado a Balbec, como doncellas, a una anciana señora extranjera. Era lo que en el lenguaje de los hoteles se llamaba «mensajeras» y en el de Françoise, que se imaginaba que un mensajero o una mensajera están para hacer recados, dos «recaderas». Los hoteles, por su parte, se han mantenido, más noblemente, en la época en que se cantaba: «¡Es un mensajero ministerial!».

Pese a la dificultad que presentaba para un cliente ir a las habitaciones de mensajeros, y viceversa, muy pronto había yo trabado una amistad muy viva, aunque muy pura, con aquellas dos jóvenes: la Srta. Marie Gineste y la Sra. Céleste Albaret. Nacidas al pie de las altas montañas del centro de Francia, al borde de arroyos y torrentes (el agua pasaba incluso bajo su casa familiar en la que giraba un molino y que había devastado varias por la inundación), parecían haber conservado su naturaleza.

Marie Gineste era por lo general más rápida y brusca; Céleste Albaret, más suave y lánguida, tendida como un lago, pero con terribles retornos de agitación en los que su furia recordaba el peligro de las crecidas y de los torbellinos líquidos que se lo llevan todo, lo asolan todo. Con frecuencia venían por la mañana a verme cuando estaba aún acostado. Nunca he conocido a personas tan voluntariamente ignorantes, que no habían aprendido absolutamente nada en la escuela y cuyo lenguaje tuviera, sin embargo, rasgos tan literarios, que, sin la naturalidad casi bárbara de su tono, se habrían considerado afectadas sus palabras. Con una familiaridad que no retoco, pese a los elogios —que no figuran aquí para alabarme, sino para alabar el extraño genio de Céleste— y las críticas, igualmente falsas, pero muy sinceras, que estas palabras parecen entrañar para conmigo, mientras yo mojaba medialunas en la leche, Céleste me decía: «¡Oh! Diablillo negro con pelo de arrendajo, ¡oh, profunda malicia! No sé en qué pensaría tu madre, cuando te hizo, pues pareces un pájaro enteramente. Mira, Marie, ¿es que no parece que se alisa las plumas y gira el cuello con agilidad? Parece de lo más ligero, como si estuviera aprendiendo a volar. ¡Ah! Has tenido suerte de que quienes te crearon te hiciesen nacer en la clase de los ricos: ¿qué habría sido de ti, con lo derrochador que eres? Mira cómo tira la medialuna, porque ha tocado la cama. Pues sí, y ahora derrama la leche; espera que te ponga una servilleta, pues tú no sabrías hacerlo, nunca he vestido a nadie tan tonto y tan torpe como tú». Entonces se oía el sonido, más regular, de torrente, de Marie Gineste, que reprendía, furiosa, a su hermana: «Vamos, Céleste, ¿quieres callarte? ¿Estás loca para hablar así al señor?», lo que sólo inspiraba una sonrisa a Céleste y, como yo detestaba que me pusieran una servilleta: «¡Qué va, Marie! Míralo, ¡bing! Ya se ha erguido como una serpiente. ¡Una auténtica serpiente, te digo!». Por lo demás, prodigaba las comparaciones zoológicas, pues, según ella, no se sabía cuándo dormía yo: revoloteaba toda la noche como una mariposa y de día era tan rápido como esas ardillas. «¿Sabes, Marie? Como las que vemos en nuestra tierra, tan ágiles, que ni siquiera se puede seguirlas con los ojos». «Pero, Céleste, ya sabes que no le gusta tener puesta una servilleta, cuando come». «No es que no le guste, es para demostrar que no se puede torcer su voluntad. Es un señor y quiere mostrar que lo es. Habrá que cambiar las sábanas diez veces, pero no cederá. Las de ayer ya era hora, pero éstas están recién lavadas y ya va a haber que cambiarlas. ¡Ah! Razón tenía yo al decir que no estaba hecho para nacer entre los pobres. Mira, se le eriza el pelo, se le hincha con la cólera, como las plumas de los pájaros. ¡Pobre plumoncillo!». Ante eso no era sólo Marie la que protestaba, sino también yo, pues no me sentía señor en modo alguno, pero Céleste no creía nunca en la sinceridad de mi modestia y, tras interrumpirme, añadía: «¡Ah! ¡Tunante, más que tunante! ¡Ah, dulzura! ¡Ah, perfidia! Astuto entre los astutos, ¡malvado de malvados! ¡Ah! ¡Molière!». (Era el único nombre de escritor que conocía, pero me lo aplicaba, en el sentido de alguien capaz a la vez de componer obras teatrales e interpretarlas). «¡Céleste!», gritaba, imperiosa, Marie, quien, como desconocía el nombre de Molière, temía que fuera una nueva injuria. Céleste volvía a sonreír: «¿Es que no has visto en el cajón su fotografía de cuando era niño? Quería hacernos creer que siempre lo vestían muy sencillamente y ahí, con su bastoncito, es todo pieles y encajes, como jamás un príncipe ha llevado, pero eso no es nada en comparación con su inmensa majestad y su bondad, aún más profunda». «O sea», gruñía el torrente Marie, «que ahora le registras los cajones». Para calmar los temores de Marie, yo le preguntaba qué opinaba sobre lo que hacía el Sr. Nissim Bernard. «¡Ah! Señor, son cosas que no habría podido yo creer que existieran: ha habido que venir aquí», y, ganando por una vez por la mano a Céleste con unas palabras más profundas, añadió: «¡Ah! Mire, señor, nunca se puede saber lo que puede encerrar una vida». Para cambiar de tema, le hablé de la de mi padre, que trabajaba noche y día. «¡Ah! Señor, son vidas en las que no se guarda nada para sí, ni un minuto, ni un placer; todo, enteramente todo, es un sacrificio para los demás, son vidas entregadas… Mira, Céleste, sólo para posar la mano sobre la cubierta y tomar su medialuna, ¡qué distinción! Puede hacer las cosas más insignificantes, parece que toda la nobleza de Francia, hasta los Pirineos, se desplaza en cada uno de sus movimientos».

Anonadado por aquel relato tan poco verídico, yo guardaba silencio; Céleste veía en ello una nueva artimaña: «¡Ah! Frente que pareces tan pura y ocultas tantas cosas, mejillas amigas y frescas como el interior de una almendra, manitas de raso, todo deshilachado, uñas como garras, etcétera. Mira, Marie, míralo beber la leche con un recogimiento que me dan ganas de ponerme a rezar mi oración. ¡Qué aire más serio! Habría que retratarlo en ese momento. Lo tiene todo de los niños. ¿Beber leche es lo que le ha conservado un cutis tan claro como el de ellos? ¡Ah! ¡Qué juventud! ¡Ah! ¡Una piel preciosa! No envejecerás nunca. Tienes suerte, no tendrás que levantar la mano a nadie, pues tienes unos ojos que saben imponer su voluntad. Y ahora ya está irritado. Se mantiene en pie, muy derecho, como una evidencia».

A Françoise no le gustaba nada que aquellas a quienes llamaba las dos zalameras viniesen a mantener conversación así, conmigo. El director, quien encargaba a sus empleados acechar para enterarse de todo lo que pasaba, me indicó gravemente que no era digno de un cliente hablar con mensajeras. Yo, que consideraba a las «zalameras» superiores a todas las clientas del hotel, me contenté con echarme a reír a carcajadas en sus narices, convencido de que no comprendería mis explicaciones. Y las dos hermanas volvían. «Mira, Marie, qué facciones más finas tiene. ¡Oh, miniatura perfecta, más bella que la más preciosa que se pueda ver en un escaparate! Pues tiene movimientos y palabras como para escucharlo durante días y noches».

Era un milagro que una señora extranjera las hubiese llevado consigo, pues, sin saber historia ni geografía, detestaban a pie juntillas a los ingleses, los alemanes, los rusos, los italianos, la «chusma» de los extranjeros, y sólo les gustaban, con algunas excepciones, los franceses. Su rostro había conservado hasta tal punto la humedad de la greda maleable de sus ríos, que, en cuanto se hablaba de un extranjero que estaba en el hotel, para repetir lo que éste había dicho, Céleste y Marie aplicaban a su rostro el de él, su boca se volvía la de él; sus ojos, los de él; daban ganas de conservar aquellas admirables máscaras teatrales. La propia Céleste, fingiendo repetir exactamente lo que había dicho el director o alguno de mis amigos, insertaba en su relato palabras fingidas en las que aparecían reflejados maliciosamente todos los defectos de Bloch o del primer presidente, etcétera, sin parecerlo. Constituía —en forma de explicación de un simple recado que había hecho, servicial— un retrato inimitable. Nunca leían nada, ni siquiera un periódico. Sin embargo, un día encontraron encima de mi cama un volumen. Eran unos poemas admirables, pero obscuros, de Saint-Léger Léger. Céleste leyó algunas páginas y me dijo: «Pero ¿está usted seguro de que son versos? ¿No serán más bien adivinanzas?». Evidentemente, para una persona que había aprendido en su infancia una sola poesía: En este mundo cruel todas las lilas mueren, faltaba una transición. Creo que su empeño en no aprender nada se debía en parte a su malsano país. Sin embargo, tenían tantas dotes como los poetas, junto con una modestia mayor de la habitual en éstos, pero, si Céleste había dicho algo notable y, por no recordarlo bien, le pedía yo que me lo repitiera, aseguraba haberlo olvidado. Nunca leerán libros, pero tampoco los harán nunca.

Françoise quedó bastante impresionada al enterarse de que los dos hermanos de esas mujeres tan sencillas se habían casado con la sobrina del arzobispo de Tours —uno— y —el otro— con una pariente del obispo de Rodez. Al director no le habría dicho nada eso. Céleste reprochaba a veces a su marido que no la entendiera y yo me asombraba de que pudiese soportarla, pues en ciertos momentos —agitada, furiosa, decidida a destruirlo todo— resultaba detestable. Se afirma que el líquido salado que es nuestra sangre es una simple supervivencia interior del elemento marino primitivo. Yo creo igualmente que Céleste, no sólo en sus furias, sino también en sus horas de depresión, conservaba el ritmo de los ruiseñores de su región. Cuando estaba agotada, era al modo de éstos; estaba en verdad en las últimas. Entonces nada habría podido revivificarla. Después de repente, se reanudaba la circulación en su gran cuerpo magnífico y ligero. El agua corría por la opalina transparencia de su piel azulada. Sonreía al sol y se volvía más azul aún. En esos momentos era en verdad celeste.

Por mucho que la familia de Bloch no hubiera sospechado nunca la razón por la cual su tío no almorzaba nunca en casa y haberlo aceptado desde el comienzo como una manía de viejo soltero, tal vez por las exigencias de un amorío con alguna actriz, todo lo relativo al Sr. Nissim Bernard era «tabú» para el director del hotel de Balbec y ésa es la razón por la que, sin siquiera haber informado al respecto al tío, al final no se había atrevido a oponerse a la sobrina, si bien le había recomendado que mostrara una mayor circunspección. Ahora bien, la joven y su amiga, que durante unos días se habían imaginado estar excluidas del casino y del Grand-Hôtel, al ver que todo se arreglaba, tuvieron mucho gusto en mostrar a los padres de familia que les daban de lado que podían permitírselo todo impunemente. Seguramente no llegaron hasta el extremo de repetir la escena pública que había indignado a todo el mundo, pero poco a poco volvieron a las andadas insensiblemente y una noche en que salía yo del casino, cuyas luces estaban a medias apagadas, con Albertine y Bloch, a quien nos habíamos encontrado, pasaron cogidas del brazo y sin cesar de besarse y, al llegar a nuestra altura, prorrumpieron en risas y gritos indecentes. Bloch bajó los ojos para que no pareciera que reconocía a su hermana y yo me sentía torturado al pensar que aquel lenguaje particular y atroz tal vez fuese dirigido a Albertine.

Otro incidente inclinó más mis preocupaciones por la parte de Gomorra. Había visto en la playa a una joven esbelta y pálida cuyos ojos, en torno a su centro, emitían rayos tan geométricamente luminosos, que su mirada hacía pensar en alguna constelación. Aquella muchacha me parecía más bella que Albertine y consideraba más sensato renunciar a la otra. A lo sumo, el rostro de aquella hermosa muchacha había sido pulido por el cepillo invisible de una gran bajeza de vida, de la aceptación constante de expedientes vulgares, por lo que sus ojos, pese a ser más nobles que el resto de la cara, debían irradiar tan sólo apetitos y deseos. Ahora bien, el día siguiente vi en el casino que aquella joven, situada muy lejos de nosotros, no cesaba de fijar en Albertine los focos alternantes y giratorios de sus miradas. Parecía que le hiciera señas como con ayuda de un faro. Yo sufría ante la posibilidad de que mi amiga viera que alguien le prestaba tanta atención, temía que aquellas miradas incesantemente encendidas tuviesen el significado convencional de una cita amorosa para el día siguiente. ¿Quién sabe? Tal vez no fuese aquella cita la primera. La joven de ojos radiantes habría estado otro año en Balbec. Tal vez porque Albertine hubiese ya cedido a sus deseos o a los de una amiga era por lo que ésta se permitía dirigirle aquellas brillantes señas. Entonces hacían algo más que reclamar algo para el presente, se basaban para ello en los buenos momentos del pasado.

En ese caso, aquella cita no debía de ser la primera, sino continuación de encuentros de placer de otros años y, en efecto, las miradas no decían: «¿Quieres?». En cuanto la joven había visto a Albertine, había vuelto totalmente la cabeza y había hecho relucir para ella miradas cargadas de recuerdos, como si hubiera sentido miedo y estupefacción de que mi amiga no lo recordara. Albertine, quien la veía perfectamente, permaneció flemáticamente inmóvil, por lo que la otra, con la misma clase de discreción que un hombre que ve a su antigua amante con otro, dejó de mirarla y de ocuparse de ella, como si no existiera.

Pero unos días después tuve la prueba de los gustos de aquella muchacha y también de la probabilidad de que hubiese conocido a Albertine en otro tiempo. A menudo, cuando en la sala del casino dos muchachas se deseaban, se producía como un fenómeno luminoso, como una estela fosforescente que iba de una a la otra. Digamos de paso que con la ayuda de esas materializaciones, aunque sean imponderables, mediante esos signos astrales que encienden todo un sector de la atmósfera, es como Gomorra, dispersada, procura, en todas las ciudades, en todos los pueblos, juntar a sus miembros separados, formar de nuevo la ciudad bíblica, mientras los nostálgicos, los hipócritas, los —a veces— valientes exilados de Sodoma prosiguen los mismos esfuerzos, aunque sea con miras a una reconstrucción intermitente.

Una vez vi a la desconocida a quien Albertine parecía no reconocer justo cuando pasaba la prima de Bloch. Los ojos de la joven brillaron como estrellas, pero se veía perfectamente que no conocía a la señorita judía. La veía por primera vez, experimentaba un deseo, no cabía la menor duda, pero en modo alguno la misma certidumbre que con Albertine, con cuyo compañerismo había debido de contar tanto, que ante su frialdad había sentido la sorpresa de un extranjero acostumbrado a visitar París, pero no residente, quien, tras volver a pasar unas semanas en ella, ve que, en lugar del teatrito en el que acostumbraba a pasar veladas agradables, han construido un banco.

La prima de Bloch fue a sentarse a una mesa y se puso a hojear una revista. La muchacha no tardó en ir a sentarse con expresión distraída junto a ella, pero bajo la mesa se habría podido ver pronto que no daban tregua a los pies y después a las manos, entrelazadas. Siguieron las palabras, trabaron conversación y el ingenuo marido de la muchacha, que la buscaba por todos lados, no salía de su asombro cuando se la encontró haciendo proyectos para aquella misma noche con una muchacha a la que no conocía. Su mujer le presentó a la prima de Bloch como una amiga de la infancia, con un nombre ininteligible, pues había olvidado preguntarle cómo se llamaba, pero la presencia del marido les permitió dar un paso más en su intimidad, al tutearse, ya que se habían conocido en el colegio de monjas, incidente del que mucho se rieron más adelante, como también del marido burlado, con una alegría que brindó la ocasión para nuevas ternuras.

En cuanto a Albertine, no puedo decir que en parte alguna —en el casino, en la playa— tuviera modales demasiado libres con una muchacha. Creía yo ver en ellos un exceso incluso de frialdad e insignificancia, más que buena educación un ardid —me parecía— destinado a disipar las sospechas. Tenía una forma de responder —rápida, glacial y decente y en voz muy alta— a determinada muchacha: «Sí, iré hacia las cinco al tenis. Iré a bañarme mañana por la mañana hacia las ocho», y de separarse inmediatamente de la persona a la que acababa de decírselo, que presentaba una apariencia terrible de querer dar el pego, ya fuera para fijar una cita o, después de haberlo hecho en voz baja, decir en alto esa frase, insignificante, en efecto, para no «llamar la atención». Y, cuando yo la veía después coger su bicicleta y salir a toda velocidad, no podía por menos de pensar que iba a reunirse con aquella con la que acababa de hablar.

A lo sumo, cuando alguna muchacha hermosa se apeaba de un automóvil en la esquina de la playa, Albertine no podía por menos de volverse y al instante explicaba: «Miraba la nueva bandera que han puesto en la estación balnearia. Podrían haber gastado más. La otra era bastante lastimosa, pero creo que ésta es aún más fea, la verdad».

En cierta ocasión, Albertine no se contentó con la frialdad, por lo que me sentí aún más desdichado. Sabía que yo estaba molesto porque pudiera verse a veces con una amiga de su tía, que tenía «mala fama» e iba a veces a pasar dos o tres días en casa de la Sra. Bontemps. Albertine había tenido el detalle de decirme que no volvería a saludarla y, cuando aquella mujer iba a Incarville, Albertine decía: «A propósito, ¿sabes que está aquí? ¿Te lo han dicho?», como para demostrarme que no la veía a hurtadillas. Un día, en que me dijo eso, añadió: «Sí, me la he encontrado en la playa y a propósito, con grosería, casi la he rozado al pasar, la he empujado». Al oír aquellas palabras de Albertine, me vino a la memoria una frase de la Sra. Bontemps, en la que no había yo vuelto a pensar, cuando había contado delante de mí a la Sra. Swann lo descarada que era su sobrina Albertine, como si fuese una cualidad, y que había dicho a no sé qué esposa de funcionario que el padre de ésta había sido pinche de cocina, pero unas palabras de aquella a la que amamos no conservan mucho tiempo su pureza: se echan a perder, se pudren. Una o dos noches después, volví a pensar en la frase de Albertine y ya no me pareció que se refiriera a la mala educación, de la que se enorgullecía, y que por fuerza había de hacerme sonreír, sino a otra cosa y que Albertine —tal vez sin un fin preciso incluso, para irritar a aquella señora o recordarle con mala intención antiguas proposiciones, quizás aceptadas en tiempos— la había rozado rápidamente y, pensando que tal vez yo me hubiera enterado, por haber sucedido aquella escena en público, había querido prevenir de antemano una interpretación desfavorable.

Por lo demás, mis celos causados por las mujeres a las que tal vez amara Albertine iban a cesar bruscamente.

Estábamos, Albertine y yo, delante de la estación del tren de vía estrecha en Balbec. Por el mal tiempo, habíamos ido en el ómnibus del hotel. No lejos de nosotros estaba el Sr. Nissim Bernard, quien tenía un ojo a la funerala. Hacía poco que engañaba al niño de los coros de Atalía con el mozo de una granja bastante acreditada de la vecindad, Los cerezos. Aquel muchacho pelirrojo, de facciones abruptas, parecía enteramente tener un tomate por cabeza. Un tomate exactamente semejante servía de cabeza a su hermano gemelo. Para el contemplador desinteresado, esos parecidos perfectos de dos gemelos presentan una particularidad bastante hermosa: la de que la naturaleza, como si se hubiera industrializado momentáneamente, parece dar productos iguales. Por desgracia, el punto de vista del Sr. Nissim Bernard era diferente y ese parecido era sólo exterior. El tomate n.º 2 disfrutaba con frenesí haciendo las delicias de las señoras, el tomate n.º 1 no detestaba condescender a los gustos de ciertos señores. Ahora bien, siempre que el Sr. Bernard —sacudido, como por un reflejo, por el recuerdo de los buenos momentos pasados con el tomate n.º 1— se presentaba en Los cerezos, miope (y, por lo demás, no era necesaria la miopía para confundirlos), el viejo israelita, interpretando sin saberlo el papel de Anfitrión, se dirigía al hermano gemelo y le decía: «¿Quieres que quedemos para esta tarde?». Al instante recibía una sólida «tunda». Llegó incluso a renovarse durante una misma comida, en la que continuaba con el otro el diálogo comenzado con el primero. A la larga, acabó cogiendo tal asco —por asociación de ideas— a los tomates, incluso los comestibles, que, siempre que oía a un viajero pedirlos a su lado, en el Grand-Hôtel, le susurraba: «Discúlpeme, señor, que me dirija a usted sin conocerlo, pero he oído que pedía usted tomates. Hoy son pésimos. Se lo digo por su bien, pues a mí me es igual, nunca los como». El forastero agradecía con efusión a aquel vecino filántropo y desinteresado, volvía a llamar al camarero y fingía haber cambiado de opinión: «No, la verdad es que no: tomates, no». Aimé, que ya se conocía la escena, se reía solo y pensaba: «Es un viejo astuto el Sr. Bernard, ya ha encontrado de nuevo la forma de hacer cambiar el pedido». El Sr. Bernard, mientras esperaba el tren-tranvía con retraso, no quería saludarnos, a Albertine y a mí, por llevar aquel ojo a la funerala. Menos aún queríamos nosotros hablar con él. Sin embargo, habría sido casi inevitable, si en aquel momento no se hubiera abalanzado una bicicleta a toda velocidad sobre nosotros; saltó de ella el ascensorista, sin aliento. La Sra. Verdurin había telefoneado, poco después de que nos marcháramos, para pedirme que fuera a cenar, dos días después; pronto veremos por qué. Después, tras haberme dado los detalles de la llamada, el ascensorista nos dejó y —como esos «empleados» demócratas que fingen independencia respecto de los burgueses y restablecen entre ellos el principio de autoridad— añadió —dando a entender que el portero y el cochero podrían disgustarse, si se retrasaba—: «Me largo por miedo a mis jefes».

Las amigas de Albertine se habían marchado por un tiempo. Yo quería distraerla. Suponiendo que ella hubiera sentido felicidad pasando las tardes exclusivamente conmigo, yo sabía que ésta no se deja poseer completamente y que Albertine, aún en la edad —que algunos no llegan a superar— en que no se ha descubierto que esa imperfección se debe a quien experimenta la felicidad, no a quien la brinda, habría podido sentirse tentada a atribuirme a mí la causa de su decepción. Yo prefería que la imputara a las circunstancias, creadas por mí, que no nos brindarían la posibilidad de estar juntos, al tiempo que le impedirían permanecer en el casino o en el malecón sin mí. Por eso, aquel día le había yo pedido que me acompañara a Doncières, adonde iría a ver a Saint-Loup. Con el mismo objeto de mantenerla ocupada, yo le aconsejaba la pintura, que había aprendido en tiempos. Mientras trabajara, no se preguntaría si era feliz o desgraciada. También la habría llevado con gusto a cenar de vez en cuando en casa de los Verdurin y de los Cambremer, quienes sin lugar a dudas habrían recibido —tanto unos como otros— con agrado a una amiga presentada por mí, pero primero tenía que asegurarme de que la Sra. Putbus no estaba aún en La Raspelière. Sólo podía cerciorarme de ello in situ y, como sabía de antemano que dos días después Albertine debía ir cerca de allí con su tía, yo lo había aprovechado para enviar un telegrama a la Sra. Verdurin y preguntarle si podría recibirme el miércoles. Si la Sra. Putbus estaba allí, me las arreglaría para ver a su doncella, averiguar si había riesgo de que fuera a Balbec y, en ese caso, saber cuándo, para alejar a Albertine ese día. Como en el trayecto del trenecito de vía estrecha había un lazo cerrado que no existía cuando yo lo había tomado con mi abuela, ahora pasaba por Doncières-la-Goupil, gran estación de la que partían trenes importantes y, en particular, el expreso con el que yo había ido a ver a Saint-Loup desde París y con el que había regresado. Y, por culpa del mal tiempo, el ómnibus del hotel nos llevó, a Albertine y a mí, a la estación del trenecito, Balbec-playa.

El trenecito no estaba aún allí, pero se veía —ocioso y lento— el penacho de humo que había dejado por el camino y que —reducido ahora exclusivamente a sus medios de nube poco móvil— subía lentamente las verdes pendientes del acantilado de Criquetot. Por fin el pequeño tren-tranvía, al que había precedido para subir en vertical, llegó, a su vez, lentamente. Los viajeros que iban a tomarlo se apartaron para dejarle paso, pero sin apresurarse, sabedores de que se trataba de un caminante bonachón, casi humano, y que —guiado como la bicicleta de un principiante por las señales complacientes de un jefe de estación, bajo la potente tutela del mecánico— no había peligro de que atropellara a nadie y se detendría donde se quisiera.

Mi telegrama explicaba el telefonazo de los Verdurin y resultaba tanto más oportuno cuanto que el miércoles —resultó que dos días después era miércoles— era el día en que la Sra. Verdurin daba una gran cena, tanto en La Raspelière como en París, cosa que yo ignoraba. La Sra. Verdurin no daba «cenas», sino que celebraba los «miércoles». Los miércoles eran obras de arte. Aun sabiendo que no tenían igual en parte alguna, la Sra. Verdurin introducía matices entre ellos. «Este último miércoles fue muy distinto del anterior», decía, «pero creo que el próximo será uno de los más logrados que he ofrecido jamás». A veces llegaba incluso a confesar: «Este miércoles no ha sido digno de los otros. En cambio, les reservo una gran sorpresa para el siguiente». En las últimas semanas de la temporada de París, antes de partir para el campo, la Señora anunciaba el fin de los miércoles. Era una ocasión para estimular a los fieles: «Ya sólo quedan tres miércoles, ya sólo quedan dos», decía con el mismo tono que si el mundo estuviera a punto de acabarse. «¿No irán ustedes a fallar el miércoles próximo, el de clausura?». Pero dicha clausura era facticia, pues ella advertía: «Ahora, oficialmente, ya no hay miércoles. Ha sido el último de este año. Celebraremos los miércoles entre nosotros. ¿Quién sabe? Esos miercolecitos íntimos tal vez sean los más agradables». En La Raspelière los miércoles eran, por fuerza, limitados y, como, si encontraban a un amigo de paso, lo invitaban tal o cual noche, casi todos los días eran miércoles. «No recuerdo bien el número de los invitados, pero sé que estará la señora marquesa de Cambremer», me había dicho el ascensorista; el recuerdo de nuestras explicaciones relativas a los Cambremer no había llegado a suplantar definitivamente el de la palabra antigua, cuyas sílabas, familiares y cargadas de sentido, acudían en socorro del joven empleado, cuando ese nombre difícil lo ponía en un aprieto, y él las prefería y volvía a adoptar inmediatamente —no perezosamente y como un antiguo uso indesarraigable, sino— por la necesidad de lógica y claridad que satisfacían.

Nos apresuramos a buscar un vagón vacío, en el que pudiera yo besar a Albertine durante todo el trayecto. Como no lo encontramos, montamos en un compartimento en el que ya estaba instalada una señora de cara enorme, fea y vieja, de expresión masculina, muy endomingada, y que leía La Revue des Deux Mondes. Pese a su vulgaridad, sus gestos eran presuntuosos y me divertí preguntándome a qué categoría social pertenecería; concluí que debía de ser la regente de un gran burdel de viaje. Su rostro, sus modales lo pregonaban. Simplemente, yo había ignorado hasta entonces que esas señoras leyeran La Revue des Deux Mondes. Albertine me la indicó no sin guiñarme un ojo y sonreírme. La señora tenía una expresión extraordinariamente digna y, como, por mi parte, yo, consciente de que estaba invitado para el día siguiente al final del trayecto de la línea del trenecito de vía estrecha en casa de la célebre Sra. Verdurin, de que en una estación intermedia me esperaba Robert de Saint-Loup y un poco más adelante habría dado una gran satisfacción a la Sra. de Cambremer yendo a alojarme en Féterne, mis ojos chispeaban de ironía al contemplar a aquella señora importante que parecía creer que con su atildado atuendo, las plumas de su sombrero, su Revue des Deux Mondes, era un personaje más considerable que yo. Esperaba yo que la señora no permaneciera mucho más tiempo que el Sr. Nissim Bernard y se apeara al menos en Toutainville, pero no. El tren se detuvo en Épreville y ella permaneció sentada. Lo mismo en Montmartin-sur-Mer, en Parville-la-Bingard, en Incarville, por lo que, cuando el tren hubo abandonado Saint-Frichoux, última estación antes de Doncières, empecé, desesperado, a abrazar a Albertine sin hacer caso de la señora. En Doncières, Saint-Loup había ido a esperarme a la estación, con las mayores dificultades, según me dijo, pues, como vivía en casa de su tía, mi telegrama no le había llegado hasta aquel instante y, como no había podido preverlo por adelantado, sólo iba a poder dedicarme una hora. Aquella hora me pareció —¡ay!— demasiado larga, pues, apenas nos apeamos del vagón, Albertine ya sólo prestó atención a Saint-Loup. No hablaba conmigo, apenas me respondía, si yo le dirigía la palabra, y, cuando me aproximé a ella, me rechazó. En cambio, con Robert reía con su risa incitante, le hablaba con volubilidad, jugaba con el perro que él había traído y, mientras provocaba al animal, se rozaba a propósito con su amo. Recordé que, el día en que Albertine se había dejado besar por mí por primera vez, yo había sonreído de gratitud al desconocido seductor que había propiciado en ella una modificación tan profunda y me había simplificado hasta tal punto la tarea. Ahora yo pensaba en él con horror. Robert debía de haberse dado cuenta de que Albertine no me resultaba indiferente, pues no respondió a sus carantoñas, lo que la puso de mal humor contra mí; después me habló como si yo estuviera solo, cosa que, cuando ella lo hubo observado, me hizo recobrar con creces su estima. Robert me preguntó si quería intentar ver a aquellos de los amigos con los que me llevaba a cenar todas las noches en Doncières, cuando pasé allí una temporada, y que aún estaban y, como él mismo caía en la clase de pretensión provocativa que reprobaba, añadió: «¿De qué sirve haber coqueteado con ellos con tanta perseverancia, si no quieres volver a verlos?». Rechacé su propuesta, pues no quería correr el peligro de alejarme de Albertine, pero también porque ahora estaba alejado de ellos: de ellos, es decir, de mí. Deseamos apasionadamente que haya otra vida en la que fuéramos semejantes a lo que somos en ésta, pero no pensamos en que, aun sin esperar esa otra vida, en ésta, al cabo de unos años, somos infieles a lo que hemos sido, a lo que queríamos seguir siendo inmortalmente. Aun suponiendo que la muerte no nos modificara más que esos cambios que se producen a lo largo de la vida, si en esa otra vida nos encontráramos con el yo que hemos sido, nos apartaríamos de nosotros mismos como de las personas con las que hemos estado relacionados, pero a las que no hemos visto desde hace mucho: por ejemplo, los amigos de Saint-Loup a quienes tanto me gustaba volver a ver en el Faisant Doré y cuya conversación resultaría ahora para mí importuna y molesta. A ese respecto, y porque preferí no ir a ver lo que en él me había gustado, un paseo por Doncières habría podido parecerme una prefiguración de la llegada al paraíso. Soñamos mucho con el paraíso —o, mejor dicho, con numerosos paraísos sucesivos—, pero son todos —mucho antes de que muramos— paraísos perdidos y en los que nos sentiríamos perdidos.

Nos dejó en la estación. «Pero puede que debas esperar casi una hora», me dijo. «Si la pasas aquí, verás seguramente a mi tío Charlus, que esta tarde vuelve a tomar el tren para París, diez minutos antes que el tuyo. Yo ya me he despedido de él, porque tengo que volver antes de la salida de su tren. No he podido hablarle de ti, porque no había recibido aún tu telegrama». A los reproches que hice a Albertine, cuando Saint-Loup nos hubo dejado, ella me respondió que con su frialdad conmigo había querido borrar, por si acaso, la idea que habría podido hacerse él, si, en el momento de detenerse el tren, me había visto inclinado sobre ella y con el brazo rodeándole el talle. En efecto, había observado esa postura (yo no lo había advertido; de lo contrario, me habría colocado más correctamente junto a Albertine) y había tenido tiempo de decirme al oído: «¿Así son esas chicas cursis de las que me habías hablado y que no querían frecuentar a la Srta. de Stermaria porque la consideraban de mal tono?». Yo había dicho, en efecto, a Robert, y con toda sinceridad, cuando había ido a verlo en Doncières desde París, al volver a hablar de Balbec, que con Albertine no había nada que hacer, que era la virtud en persona y, ahora que desde hacía mucho sabía yo, por experiencia propia, que era falso, deseaba aún más que Robert creyese que era verdad. Me habría bastado con decir a Robert que amaba a Albertine. Era de esas personas que saben renunciar a un placer para evitar a su amigo sufrimientos que sentirían como si fueran propios. «Sí, es muy niña, pero ¿no sabrás algo sobre ella?», añadí con inquietud. «Nada, sólo que os he visto en una actitud de enamorados».

«Tu actitud no oculta lo que se dice nada», dije a Albertine, cuando Saint-Loup nos hubo dejado. «Es verdad», me dijo ella, «he estado torpe, te he hecho sufrir, lo siento mucho más que tú. Ya verás como no volveré a hacerlo; perdóname», me dijo al tiempo que me ofrecía la mano con expresión triste. En aquel momento, desde el fondo de la sala de espera en la que estábamos sentados, vi pasar despacio —y seguido a cierta distancia por un empleado que llevaba sus maletas— al Sr. de Charlus.

En París, donde yo sólo lo veía por la noche, inmóvil, envuelto en un frac negro, mantenido en sentido vertical por su orgullosa actitud erguida, su vivacidad para gustar, la electricidad de su conversación, no me daba yo cuenta de hasta qué punto había envejecido. Ahora, con un traje de viaje de color claro, que lo hacía parecer más grueso, caminando y contoneándose, balanceando un vientre voluminoso y un trasero casi simbólico, la crueldad de la luz del día descomponía —en los labios, rojos, en polvo de arroz fijado por la cold cream en la punta de la nariz, en negro en el bigote teñido, cuyo color de ébano contrastaba con el pelo entrecano— todo lo que a la luz de las lámparas habría parecido la animación del cutis en una persona aún joven.

Mientras hablaba con él, pero brevemente, puesto que su tren estaba a punto de salir, miraba yo el vagón de Albertine para indicarle que regresaba en seguida. Cuando volvía la cabeza hacia el Sr. de Charlus, me pidió que tuviera la bondad de ir a llamar a un militar, pariente suyo, que estaba al otro lado de la vía, exactamente como si fuera a montar en nuestro tren, pero en sentido inverso, en la dirección que se alejaba de Balbec. «Está en la banda del regimiento», me dijo el Sr. de Charlus. «Como tiene usted la suerte de ser bastante joven y yo el problema de ser bastante viejo para que pueda usted librarme de cruzar e ir hasta allí…». Consideré un deber dirigirme hasta el militar designado y vi, en efecto, por las liras bordadas en el cuello de su chaqueta, que era de la banda, pero en el momento en que iba yo a cumplir con mi encargo, ¡cuál no sería mi sorpresa y —lo reconozco— mi placer al reconocer a Morel, el hijo del ayuda de cámara de mi tío y que tantas cosas me recordaba! Me olvidé del recado del Sr. de Charlus. «¡Cómo! ¿Está usted en Doncières?». «Sí y me han destinado a la banda, al servicio de las baterías». Pero me respondió con tono seco y altivo. Se había vuelto muy «presumido» y, evidentemente, verme, al recordarle la profesión de su padre, no le resultaba agradable. De repente vi al Sr. de Charlus abalanzarse sobre nosotros. Mi retraso lo había impacientado, evidentemente. «Esta noche me gustaría oír un poco de música», dijo a Morel sin entrar en materia, «ofrezco quinientos francos por la velada, tal vez podría interesar a alguno de sus amigos, si los tiene, de la banda». Pese a conocer la insolencia del Sr. de Charlus, me dejó estupefacto que ni siquiera saludara a su joven amigo. Por lo demás, el barón no me dio tiempo a reflexionar. A la vez que me tendía, afectuoso, la mano, me dijo: «Adiós, querido», para indicarme que nada tenía ya que hacer allí. Por lo demás, yo había dejado demasiado tiempo sola a Albertine. «Mira», le dije, al volver a montar en el vagón, «la vida balnearia y la de los viajes me hacen comprender que el teatro de la alta sociedad dispone de menos decorados que de actores y de menos actores que de “situaciones”». «¿Por qué me dices eso?». «Porque el Sr. de Charlus acaba de pedirme que llamara a uno de sus amigos, a quien hace un instante precisamente acabo de reconocer, en el andén de esta estación, como uno de los míos». Pero, mientras decía eso, me preguntaba cómo podía el barón conocer a Morel. La desproporción social, en la que no me había yo fijado al principio, era demasiado inmensa. Al principio pensé que tal vez hubiera sido por mediación de Jupien, cuya hija, como recordará el lector, había parecido quedar prendada del violinista. Sin embargo, lo que me dejaba estupefacto era que el barón, quien iba a partir para París al cabo de cinco minutos, expresara su deseo de escuchar música en Doncières, pero, al volver a ver a la hija de Jupien en mi recuerdo, empezaba a parecerme que los «reconocimientos», triste expediente de las obras facticias, expresaban, al contrario, un aspecto importante de la vida, si sabíamos llegar hasta lo novelesco auténtico, cuando de repente tuve una iluminación y comprendí que había sido muy ingenuo. El Sr. de Charlus no conocía lo que se dice nada a Morel ni éste a aquél, quien, deslumbrado, pero también intimidado, por un militar, pese a que sólo llevaba liras en el cuello de la chaqueta, me había pedido, presa de la emoción, que llamara a alguien a quien no conocía. En todo caso, el ofrecimiento de los quinientos francos debía de haber substituido para Morel a la falta de relaciones anteriores, pues vi que seguían charlando sin pensar en que estaban junto a nuestro vagón, y, recordando la forma como el Sr. de Charlus se nos había acercado a Morel y a mí, comprendí el parecido con algunos de sus parientes cuando seducían a una mujer en la calle. Sólo, que el objeto pretendido había cambiado de sexo. A partir de cierta edad, y aun cuando se den en nosotros evoluciones diferentes, cuanto más llegamos a ser quienes somos, más se acentúan los rasgos familiares, pues la naturaleza, sin dejar de continuar armoniosamente el dibujo de su tapiz, interrumpe la monotonía de la composición gracias a la variedad de las figuras intercaladas. Por lo demás, la altivez con la que el Sr. de Charlus había mirado de arriba abajo al violinista resulta relativa, según el punto de vista en que nos situemos. La habrían reconocido las tres cuartas partes de las personas de la alta sociedad, que se inclinaban, pero no el jefe de policía que, unos años después, mandaba vigilarlo.

«Ya han anunciado el tren de París, señor», dijo el empleado que llevaba las maletas. «Pero si no voy a tomar el tren, lleve todo esto a la consigna, ¡qué demonios!», dijo el Sr. de Charlus, al tiempo que entregaba veinte francos al empleado, estupefacto ante el brusco cambio y encantado con la propina. Aquella generosidad atrajo al instante a una vendedora de flores. «Quédese estos claveles, mire qué rosa más bonita, buen señor, le dará suerte». El Sr. de Charlus, impacientado, le entregó cuarenta francos a cambio de los cuales la mujer ofreció sus bendiciones y de nuevo sus flores. «¡La Virgen! ¿Cuándo va a dejarnos tranquilos?», dijo el Sr. de Charlus dirigiéndose en tono irónico y quejumbroso y como nervioso a Morel, cuyo apoyo le parecía agradable pedir. «Bastante complicado es ya lo que estamos hablando». Como el empleado de los ferrocarriles no estaba aún demasiado lejos, tal vez el Sr. de Charlus no deseara tener un auditorio numeroso, tal vez aquellas frases incidentales permitieran a su altiva timidez no abordar demasiado directamente la petición de cita. El músico, tras volverse con expresión franca, imperativa y decidida hacia la vendedora de flores, alzó hacia ella una palma que la rechazaba y le indicaba que no deseaban sus flores y debía largarse cuanto antes. El Sr. de Charlus contempló encantado aquel gesto autoritario y viril, debido a la graciosa mano para la que debería haber sido aún demasiado duro, demasiado brutal, con una firmeza y una agilidad precoces que daban a aquel adolescente aún imberbe el aspecto de un David capaz de aceptar un combate contra Goliat. La admiración del barón estaba mezclada involuntariamente con esa sonrisa que ponemos al ver en un niño una expresión de una seriedad propia de alguien mayor. «Hombre, aquí tengo a alguien cuya compañía me gustaría tener en mis viajes y cuya ayuda me vendría bien en mis negocios. ¡Cómo simplificaría mi vida!», se dijo el Sr. de Charlus.

El tren de París —que el barón no tomó— arrancó. Después nosotros, Albertine y yo, montamos en el nuestro, sin que yo hubiera sabido qué había sido del Sr. de Charlus y de Morel. «No debemos enfadarnos nunca más, te pido perdón», me repitió Albertine aludiendo al incidente con Saint-Loup. «Debemos ser siempre amables los dos», me dijo, cariñosa. «En cuanto a tu amigo Saint-Loup, si crees que me interesa lo más mínimo, te equivocas totalmente. Lo único que me gusta de él es que parece quererte mucho». «Es muy buen chico», dije, al tiempo que me guardaba de atribuir a Robert cualidades superiores imaginarias, como no habría dejado de hacer por amistad para con él, si hubiera estado con cualquier otra persona distinta de Albertine. «Es una persona excelente, franca, servicial, leal, con la que se puede contar para todo». Al decirlo, me limitaba, contenido por los celos, a emitir sobre Saint-Loup la verdad, pero lo que enunciaba no dejaba de ser verdad. Ahora bien, ella se expresaba exactamente con los mismos términos que había utilizado para hablarme de él la Sra. de Villeparisis, cuando yo no lo conocía aún y lo imaginaba tan diferente, tan altivo, y me decía: «Lo consideran bueno, porque es un gran señor». Asimismo, cuando la misma señora me había dicho: «A él le gustaría tanto», me imaginé, después de haberlo divisado delante del hotel, dispuesto a tomar las riendas, que las palabras de su tía eran pura trivialidad mundana, destinadas a halagarme y después me había dado cuenta de que lo había dicho sinceramente, pensando en lo que me interesaba, en mis lecturas, y porque sabía que eso era lo que le gustaba a Saint-Loup, así como iba yo a decir sinceramente a alguien que estaba escribiendo una biografía de su antepasado La Rochefoucauld, el autor de las Máximas, y a quien habría gustado ir a pedir consejo a Robert: «Se alegrará mucho». Es que había yo aprendido a conocerlo, pero, al verlo la primera vez, no había podido creer que una inteligencia emparentada con la mía pudiese envolverse en tanta elegancia exterior de vestimenta y actitud. Por su plumaje lo había yo considerado de otra especie. Ahora era Albertine quien —tal vez en parte porque Saint-Loup, pensando en mí, había estado tan frío con ella— me dijo lo que yo había pensado en tiempos: «¡Ah! ¡Tan servicial es! Ya veo que siempre se ven todas las virtudes en las personas del Faubourg Saint-Germain». Ahora bien, que Saint-Loup fuese del Faubourg Saint-Germain era algo en lo que yo no había vuelto a pensar una sola vez durante aquellos años en que, tras despojarse de su prestigio, me había manifestado sus virtudes: cambio de perspectiva para mirar a las personas, ya más palpable en la amistad que en las simples relaciones sociales, pero tanto más aún en el amor, en el que el deseo coloca en una escala tan vasta, intensifica hasta tales proporciones, las menores señales de frialdad, que había necesitado mucha menos que la exhibida a primera vista por Saint-Loup para creerme al principio desdeñado por Albertine, para imaginar a sus amigas como seres maravillosamente inhumanos y atribuir a la indulgencia que nos inspira la belleza y cierta elegancia el juicio de Elstir, cuando me dijo —exactamente con el mismo sentimiento que la Sra. de Villeparasis a propósito de Saint-Loup— de la panda: «Son buenas chicas». Ahora bien, ¿acaso no es ese juicio el que yo habría emitido, cuando oía a Albertine decir: «En todo caso, servicial o no, espero no volver a verlo, pues ha provocado una desavenencia entre nosotros. No debemos volver a enfadarnos nosotros dos. No está bien»? Puesto que había parecido desear a Saint-Loup, yo me sentía casi curado por un tiempo de la idea de que le gustaran las mujeres, cosa que me parecía inconciliable, y —al contemplar el impermeable de Albertine, con el cual parecía haberse vuelto otra persona, la infatigable errante de los días lluviosos, y que, adherido, maleable y gris en aquel momento, no parecía tanto estar destinado a proteger su vestido del agua cuanto haber sido remojado por mi amigo y pegarse a su cuerpo como para brindar la impresión de sus formas a un escultor— arranqué aquella túnica que abrazaba, celosa, un pecho deseado y, tras atraer a Albertine hacia mí, le dije, al tiempo que cogía su cabeza entre mis manos y le mostraba las grandes llanuras inundadas y mudas que se extendían en el anochecer hasta el horizonte cerrado por las cadenas paralelas de ondulaciones lejanas y azuladas:

Pero tú, ¿no quieres, viajera indolente,

Soñar sobre mi hombro reclinando en él tu frente?

Dos días después, el famoso miércoles, en aquel mismo trenecito que acababa yo de tomar en Balbec para ir a cenar en La Raspelière, tenía mucho interés en no dejar de ver a Cottard en Graincourt-Saint-Vast, donde la Sra. Verdurin me había dicho por teléfono otra vez que lo encontraría. Iba a montar en mi tren y me indicaría dónde había que apearse para encontrar los coches que enviaban desde La Raspelière a la estación. Por eso, como el trenecito se detenía sólo un instante en Graincourt, primera estación después de Doncières, me había situado de antemano delante de la portezuela por miedo a no ver a Cottard o no ser visto por él. ¡Temores muy vanos! No me había dado cuenta yo de hasta qué punto, como el pequeño clan había dado forma a todos los «asiduos» con el mismo modelo, éstos, al esperar en el andén y, además, con traje de gala para asistir a la cena, se dejaban reconocer en seguida por cierto aire de seguridad, elegancia y familiaridad, por unas miradas que franqueaban —como un espacio vacío en el que nada detiene la atención— las apretadas filas del público vulgar, acechaban la llegada de algún asiduo que había tomado el tren en una estación anterior y se morían ya de impaciencia por la próxima charla. Aquella señal de elección, con la que la costumbre de cenar juntos había marcado a los miembros del grupito, no los distinguía sólo cuando estaban agrupados —en gran número— formando una mancha más brillante en medio del rebaño de viajeros —lo que Brichot llamaba el «pecus»— en cuyos apagados rostros no se podía leer idea alguna relativa a la Sra. Verdurin, esperanza alguna de cenar jamás en La Raspelière. Por lo demás, aquellos viajeros vulgares habrían sentido menos interés que yo, si se hubieran pronunciado delante de ellos los nombres de aquellos fieles —y pese a la notoriedad adquirida por algunos de ellos— a los que me asombraba ver seguir cenando fuera de casa, cuando varios de ellos lo hacían ya, según los relatos que había yo oído, antes de mi nacimiento, en una época a la vez bastante distante e imprecisa para que me sintiera tentado de exagerar su lejanía. El contraste entre la continuación no sólo de su existencia, sino también de la plenitud de sus fuerzas y el aniquilamiento de tantos amigos a los que yo había visto ya, aquí o allá, desaparecer me infundía el mismo sentimiento que experimentamos cuando en la «última hora» de los periódicos leemos precisamente la noticia que menos esperábamos: por ejemplo, la de un fallecimiento prematuro y que nos parece fortuito, porque las causas a las que se debe han seguido siéndonos desconocidas. Dicho sentimiento es el de que la muerte no alcanza uniformemente a todos los hombres, sino que una ola de su trágica elevación se lleva una existencia situada en el nivel de otras a las que durante mucho tiempo perdonarán las olas siguientes. Por lo demás, más adelante veremos que la diversidad de las muertes que circulan invisiblemente es la causa del especial carácter inesperado que presentan en los periódicos las necrologías. Después veía yo que con el tiempo no sólo se revelan y se imponen dotes reales, que pueden coexistir con la peor vulgaridad de conversación, sino también que individuos mediocres llegan a esos altos puestos, vinculados en la imaginación de nuestra infancia con algunos ancianos célebres, sin pensar que lo estarán cierto número de años después sus discípulos, tras llegar a ser maestros e inspirar el respeto y el temor que ellos experimentaban en tiempos, pero, si bien el «pecus» no conocía los nombres de los fieles, su aspecto no dejaba de designarlos a sus ojos. Incluso en el tren —cuando el azar de lo que unos y otros habían habido de hacer durante el día los agrupaba a todos— el vagón en el que se encontraban reunidos, designado por el codo del escultor Ski, empavesado por Le Temps de Cottard, florecía de lejos —al no tener que recoger ya en una estación siguiente sino a un aislado— como un coche de lujo e incorporaba en la estación deseada al compañero rezagado. El único al que podrían haber pasado inadvertidos, por su semiceguera, aquellas señales de promisión, era Brichot, pero también uno de los asiduos desempeñaba voluntariamente para con el ciego las funciones de vigía y, en cuanto divisaban su sombrero de paja, su paraguas verde y sus gafas azules, lo dirigían con suavidad y aprisa hacia el compartimento predilecto. De modo que carecía de precedentes que uno de los fieles —a menos de despertar las más graves sospechas de juerguista o incluso de no haber acudido «en el tren»— no se hubiera encontrado con los otros por el camino. A veces ocurría lo contrario: un fiel había tenido que trasladarse a una localidad bastante lejana por la tarde, por lo que debía hacer una parte del recorrido solo antes de que el grupo se reuniera con él, pero, aun aislado así, solo en su género, no dejaba de causar la mayoría de las veces cierto efecto. El futuro hacia el que se dirigía lo designaba ante la persona sentada en el banco de enfrente, que pensaba: «Debe de ser alguien», y, con la obscura perspicacia de los viajeros de Emmaus, discernía —aunque fuera en torno al sombrero flexible de Cottard o del escultor Ski— una vaga aureola y sólo lo asombraba a medias que en la estación siguiente, si era su punto de destino, una multitud elegante acogiese al fiel en la portezuela y se fuera con él hacia uno de los coches que esperaban, saludados todos en voz muy baja por el empleado de Douville, o, si era una estación intermedia, invadía el compartimento. Así lo hizo —y con precipitación, pues varios habían llegado con retraso, justo en el momento en que el tren, ya en la estación, estaba a punto de arrancar de nuevo— el grupo que Cottard dirigió a la carrera hacia el vagón en cuya ventana había visto mis señales. Brichot, quien figuraba entre aquellos fieles, había llegado a serlo más a lo largo de aquellos años, en los que había disminuido la asiduidad de otros. Al ir perdiendo progresivamente la vista, se había visto obligado a reducir cada vez más, incluso en París, los trabajos por la noche. Por lo demás, abrigaba poca simpatía por la Nueva Sorbona, en la que empezaban a prevalecer las ideas de exactitud científica, a la alemana, sobre el humanismo. Ahora se limitaba exclusivamente a dar sus clases y a participar en los tribunales de examen; por eso, disponía de mucho más tiempo para la mundanidad, es decir, las veladas en casa de los Verdurin o las que ofrecía a veces a los Verdurin tal o cual fiel, trémulo de emoción. Cierto es que en dos ocasiones el amor había dejado de hacer lo que los trabajos no podían: separar a Brichot del pequeño clan. Pero la Sra. Verdurin —quien «estaba sobre aviso» y, por lo demás, había adquirido la costumbre por el bien de su salón, había acabado encontrando un placer desinteresado en esa clase de dramas y reconciliaciones— lo había enemistado irremediablemente con la persona peligrosa, pues sabía «poner el orden oportuno en todo», como ella decía, y «cauterizar la herida». Le había resultado tanto más fácil en el caso de una de las personas peligrosas cuanto que era simplemente la lavandera de Brichot y a la Sra. Verdurin, quien tenía entrada libre al quinto piso del profesor, ruborizado de orgullo, cuando ella se dignaba subir su escalera, le había bastado con poner de patitas en la calle a aquella mujer insignificante. «¡Cómo!», había dicho la Señora a Brichot. «Una mujer como yo le hace el honor de ir a su casa, ¿y recibe usted a semejante persona?». Brichot nunca había olvidado el favor que la Sra. Verdurin le había prestado, al impedir que su vejez se hundiera en el fango, y se sentía cada vez más apegado a ella, mientras que, como contraste con ese renacimiento del afecto y tal vez por él, la Señora empezaba a hartarse de un fiel demasiado dócil y de cuya obediencia estaba segura de antemano, pero Brichot obtenía con su intimidad en casa de los Verdurin un brillo que lo distinguía entre todos sus colegas de la Sorbona. Deslumbraban a éstos los relatos que les hacía de cenas a las que nunca los invitarían, la mención en revistas o el retrato expuesto en el Salón que habían hecho de él determinado escritor o pintor reputado, cuyo talento elogiaban los titulares de las demás cátedras de la Facultad de Letras, pero nunca podrían atraer su atención, y, por último, la propia elegancia vestimentaria del filósofo mundano, que al principio les había parecido abandono hasta que su colega les hubo explicado, condescendiente, que la chistera se dejaba con gusto en el suelo, durante una visita, y no es apropiada para las cenas en el campo, por elegantes que sean, en las que se debe substituirla por el sombrero flexible, que queda muy bien con el smoking. Durante los primeros segundos en que el grupito se hubo precipitado dentro del vagón, no pude hablar siquiera con Cottard, pues estaba sofocado, no tanto de haber corrido para no perderse el tren cuanto por sentirse maravillado de haberlo alcanzado por tan poco. Más que la alegría de un logro, sentía la hilaridad de una farsa alegre. «¡Ah! ¡Hay que ver qué gracia!», dijo cuando se hubo recuperado. «¡Por qué poquito! ¡Vamos! ¡Es lo que se dice llegar y besar el santo!», añadió, al tiempo que guiñaba un ojo —no para preguntar si la expresión era adecuada, pues ahora rebosaba de seguridad, sino— de satisfacción. Por fin pudo nombrarme a los demás miembros del pequeño clan. Me fastidió ver que casi todos llevaban el traje que en París se llama smoking. Había olvidado que los Verdurin estaban iniciando una tímida evolución hacia la alta sociedad, retrasada por el caso Dreyfus, acelerada por la música «nueva», evolución desmentida, por lo demás, por ellos y que seguirían desmintiendo hasta que hubiera concluido, como esos objetivos militares que un general no anuncia hasta haberlos alcanzado, para no parecer derrotado, si no los consigue. Por lo demás, la alta sociedad estaba de su parte, dispuesta a dirigirse hacia ellos. Seguía considerándolos personas a cuya casa no iba nadie de la sociedad, pero que no lo lamentaban. El salón Verdurin tenía fama de ser un templo de la música. Allí —aseguraban— había encontrado inspiración, aliento, Vinteuil. Ahora bien, aunque la sonata de Vinteuil seguía enteramente incomprendida y casi desconocida, su nombre, pronunciado como el del mayor músico contemporáneo, ejercía un prestigio extraordinario. Por último, como ciertos jóvenes del Faubourg habían llegado a la conclusión de que debían estar tan instruidos como los burgueses, tres de ellos habían aprendido música y la sonata de Vinteuil gozaba de una reputación enorme entre ellos. Al volver a casa, hablaban de ella a la madre inteligente que los había incitado a cultivarse y, como se interesaban por los estudios de sus hijos, en el concierto las madres miraban con cierto respeto a la Sra. Verdurin, quien seguía la partitura en su palco de proscenio. Hasta entonces aquella mundanidad latente de los Verdurin se plasmaba sólo en dos hechos. Por una parte, la Sra. Verdurin decía de la princesa de Caprarola: «¡Ah! Ésa es inteligente, es una mujer agradable. A quienes no puedo soportar es a los imbéciles, a las personas que me aburren, es algo que me vuelve loca», lo que debería haber hecho pensar a alguien un poco fino que la princesa de Caprarola, mujer de la más alta sociedad, había visitado a la Sra. Verdurin. Había pronunciado su nombre incluso durante una visita de pésame que había hecho a la Sra. Swann, después de la muerte del marido de ésta, y le había preguntado si los conocía. «¿Cómo dice?», había respondido Odette con expresión de súbito triste. «Verdurin». «¡Ah! Sí, ya sé», había proseguido desconsolada, «no los conozco o, mejor dicho, los conozco sin conocerlos, son personas a las que vi en otro tiempo en casa de amigos, hace mucho: son agradables». Una vez que se hubo marchado la princesa de Caprarola, a Odette le hubiese gustado mucho haber dicho simplemente la verdad, pero la mentira inmediata no era producto de sus cálculos, sino revelación de sus temores, de sus deseos. No negaba lo que habría sido astuto negar, sino lo que habría deseado borrar, aun cuando el interlocutor se enterara una hora después de que había existido, en efecto. Poco después había recuperado la seguridad y se había adelantado incluso a las preguntas diciendo para no parecer temerlas: «La Sra. Verdurin, ya lo creo, la conocí muy bien», con una afectación de humildad, como una gran señora, al contar que ha tomado el tranvía. «Se habla mucho de los Verdurin desde hace un tiempo», decía la Sra. de Souvré. Odette, con sonriente desdén de duquesa, respondía: «Pues sí, me parece que se habla mucho, en efecto, de ellos. De vez en cuando hay, así, personas nuevas que llegan a la sociedad», sin pensar en que ella misma era una de las más nuevas. «La princesa de Caprarola ha cenado en su casa», prosiguió la Sra. de Souvré. «¡Ah!», respondió Odette acentuando su sonrisa. «No me extraña. Esas cosas comienzan siempre con la princesa de Caprarola y después le sigue otra: por ejemplo, la condesa Molé». Al decirlo, Odette parecía sentir un profundo desdén por las dos grandes señoras que acostumbraban a estrenar los salones recién abiertos. Quería decir —se notaba en su tono— que a ella, Odette, como a la Sra. de Souvré, no conseguiría embarcarla en aquellas galeras.

Después del reconocimiento por la Sra. de Verdurin de la inteligencia de la princesa de Caprarola, la segunda señal de que los Verdurin tenían conciencia del destino futuro era la de que deseaban ardientemente —sin haberlo pedido, claro está— que fueran a cenar a su casa con traje de etiqueta; ahora el Sr. Verdurin habría podido ser saludado sin vergüenza por su sobrino, el que «estaba en la pomada».

Entre los que montaron en mi vagón en Graincourt se encontraba Saniette, quien en tiempos había sido expulsado de la casa de los Verdurin por su primo Forcheville, pero había vuelto. Sus defectos, desde el punto de vista de la vida mundana, eran en tiempos —pese a sus cualidades superiores— del mismo tipo que los de Cottard: timidez, deseo de gustar, esfuerzos infructuosos por lograrlo, pero, si bien la vida, al hacer adoptar a Cottard —ya que no en casa de los Verdurin, donde, por la sugestión que los minutos antiguos ejercen sobre nosotros, cuando nos encontramos en un medio habitual, había seguido siendo el mismo en cierto modo, al menos con su clientela, en su servicio del hospital en la Academia de Medicina— una apariencia de frialdad, desdén, gravedad, que se acentuaba mientras soltaba sus retruécanos delante de sus complacientes alumnos, había abierto una auténtica grieta entre el Cottard actual y el antiguo, los mismos defectos se habían exagerado, al contrario, en Saniette, a medida que intentaba corregirlos. En lugar de moderarse, como habría hecho Cottard, forzar la atención con expresión de autoridad, al notar que aburría con frecuencia, que no lo escuchaban, no sólo intentaba con tono jocoso hacerse perdonar el cariz demasiado serio de su conversación, sino que, además, aceleraba sus intervenciones, despejaba, recurría a abreviaciones para parecer menos largo, más familiarizado con las cosas de las que hablaba, y sólo conseguía —al volverlas ininteligibles— parecer interminable. Su seguridad no era como la de Cottard, que paralizaba a sus enfermos, quienes respondían a las personas que elogiaban su amenidad en sociedad: «Cuando nos recibe en su consulta, ya no es el mismo hombre: nosotros a la luz y él a contraluz y con ojos penetrantes». No imponía, se notaba que ocultaba demasiada timidez, que una cosita de nada lograría ahuyentarla. Al ver, en efecto, a personas a las que juzgaba —y con razón— muy inferiores obtener fácilmente los éxitos que a él se le denegaban, Saniette, a quien sus amigos habían dicho siempre que desconfiaba demasiado de sí mismo, ya no comenzaba una historia sin sonreír con su gracia, por miedo a que una expresión seria no realzara lo suficiente su mercancía. A veces, fiándose de la comicidad que él mismo parecía ver en lo que iba a decir, le hacían el favor de guardar un silencio general, pero el relato no hacía gracia. Un comensal de buen corazón daba a veces a Saniette el aliento privado, casi secreto, de una sonrisa de aprobación, haciéndoselo llegar a hurtadillas, sin llamar la atención, como quien desliza un billete, pero nadie llegaba hasta el extremo de hacerse responsable, de arriesgar la adhesión pública con una carcajada. Mucho después de haber acabado y arruinado la historia, Saniette, desconsolado, seguía sonriéndose solo a sí mismo, como saboreando en ella y para sí el deleite que fingía considerar suficiente y que los otros no habían sentido. En cuanto al escultor, Ski, llamado así por lo difícil que resultaba pronunciar su nombre polaco y porque, desde que vivía en cierta sociedad, él mismo aparentaba no querer verse confundido con parientes muy bien situados, pero un poco aburridos y muy numerosos, tenía —con sus cuarenta y cinco años y su profunda fealdad— como una niñería, una fantasía soñadora que había conservado por haber sido hasta los diez años el más encantador niño prodigio del mundo, el preferido de todas las señoras. La Sra. Verdurin afirmaba que era más artista que Elstir. Por lo demás, sólo presentaba semejanzas puramente exteriores con éste. Bastaban para que Elstir, que había conocido en una ocasión a Ski, sintiera para con él la profunda repulsión que nos inspiran —más aún que las totalmente opuestas a nosotros— las personas que se nos parecen, pero desmerecen, en quienes se despliega lo menos bueno que hay en nosotros, los defectos que hemos corregido, por lo que nos recuerdan enojosamente lo que pudimos parecer a algunos antes de que llegáramos a ser lo que somos, pero la Sra. Verdurin creía que Ski tenía más temperamento que Elstir, porque no había arte en el que careciera de soltura, y estaba convencida de que, si hubiese sido menos perezoso, la habría cultivado hasta hacer de ella un auténtico talento. La propia pereza parecía a la Señora otro don, por ser contraria al trabajo, que consideraba el destino de las personas sin genio. Ski pintaba todo lo que desearan, en botones de manguito o en dinteles. Cantaba con voz de compositor, tocaba de memoria dando al piano la impresión de la orquesta, menos por su virtuosismo que por sus falsos bajos, que significaban la impotencia de los dedos para indicar la presencia de un pistón, que, por lo demás, imitaba con la boca. Como recurría a palabras rebuscadas al hablar, para aparentar una impresión curiosa, del mismo modo que retrasaba un acorde que después interpretaba diciendo: «Ping», para hacer oír los cobres, pasaba por ser maravillosamente inteligente, pero sus ideas se reducían, en realidad, a dos o tres, extraordinariamente simples. Fastidiado por su reputación de cuentista, se había empeñado en mostrar que era una persona práctica, positiva, a lo que se debía en él una triunfante afectación de falsa minuciosidad, de falso sentido común, agravados por su absoluta carencia de memoria y sus informaciones siempre inexactas. Si hubiera tenido aún nueve años, bucles rubios, un gran cuello de encaje y botitas de cuero rojo, sus movimientos de cabeza, de cuello, de piernas habrían sido graciosos. Como habían llegado con adelanto, junto con Cottard y Brichot, a la estación de Graincourt, habían dejado a Brichot en la sala de espera y habían ido a dar una vuelta. Cuando Cottard había querido volver, Ski había respondido: «Pero si no hay prisa. Hoy no es el tren local, es el departamental». Encantado de ver el efecto que aquel matiz en la precisión causaba a Cottard, añadió, refiriéndose a sí mismo: «Sí, como a Ski le gustan las artes y modela la arcilla, hay quienes creen que no es práctico. Nadie conoce la línea mejor que yo». No obstante, habían vuelto hacia la estación, cuando de repente, al ver el humo del trenecito que llegaba, Cottard, tras lanzar un alarido, había gritado: «Tenemos que poner pies en polvorosa». Habían llegado, en efecto, justo a tiempo, pues la distinción entre el local y el departamental no había existido jamás salvo en la cabeza de Ski. «Pero ¿no está la princesa en el tren?», preguntó con voz vibrante Brichot, cuyas enormes gafas —resplandecientes como los reflectores que los laringólogos se sujetan en la frente para iluminar la garganta de sus enfermos— parecían haber robado su vida a los ojos del profesor y, tal vez por el esfuerzo que hacía para acomodar su visión con ellas, parecían, incluso en los momentos más insignificantes, mirar por sí solas con una atención sostenida y una fijeza extraordinaria. Por lo demás, la enfermedad, al privar poco a poco de la vista a Brichot, le había revelado las bellezas de ese sentido, así como con frecuencia es necesario que decidamos separarnos de un objeto, regalarlo, por ejemplo, para contemplarlo, añorarlo, admirarlo. «No, no, la princesa ha ido a acompañar hasta Maineville a unos invitados de la Sra. Verdurin, que iban a tomar el tren de París. Ni siquiera sería imposible que la Sra. Verdurin, quien tenía algo que hacer en Saint-Mars, ¡la acompañara! Así viajaría con nosotros y haríamos el trayecto todos juntos, sería estupendo. Habrá que abrir los ojos en Maineville. ¡Ah! No importa, se puede decir que ha faltado muy poco para que nos quedáramos en tierra. Cuando he visto el tren, me he quedado estupefacto. Es lo que se dice llegar en el momento psicológico. Imagínese que hubiéramos perdido el tren y a la Sra. Verdurin viendo que los coches volvían sin nosotros, ¡menudo espectáculo!», añadió el doctor, quien aún no se había repuesto de su sobresalto. «Hay que reconocer que no es un viajecito trivial. A ver, Brichot, ¿qué le ha parecido nuestra escapadita?», preguntó el doctor con cierto orgullo. «A fe mía», respondió Brichot, «que, si no hubieran alcanzado el tren, habría sido, como habría dicho el difunto Villemain, ¡fatal para la charanga!». Pero yo, distraído desde los primeros instantes por aquella gente a la que no conocía, recordé de repente lo que Cottard me había dicho en el baile del pequeño casino y, como si un eslabón invisible hubiera podido conectar un órgano con las imágenes del recuerdo, la de Albertine apretando sus senos contra los de Andrée me hacía un daño terrible en el corazón, pero no duró: la idea de posibles relaciones entre Albertine y otras mujeres ya no me parecía posible desde la antevíspera, cuando las insinuaciones de mi amiga a Saint-Loup habían despertado en mí unos nuevos celos, que me habían hecho olvidar los primeros. Tenía yo la ingenuidad de quienes creen que un gusto excluye por fuerza otro. En Arembouille, como el tren-tranvía iba atestado, un campesino con blusa azul y billete de tercera montó en nuestro compartimento. El doctor, por considerar que no se podía dejar que viajara junto a la princesa, llamó a un empleado, enseñó su tarjeta de médico de una gran compañía de ferrocarriles y obligó al jefe de estación a hacer apearse al campesino. Aquella escena dolió al buen corazón de Saniette y alarmó hasta tal punto a su timidez, que, en cuanto la vio comenzar y temiendo ya, por la gran cantidad de campesinos que había en el andén, que adquiriera las proporciones de un levantamiento, fingió dolor de vientre y, para que no pudieran acusarlo de tener su parte de responsabilidad en la violencia del doctor, se internó por el pasillo fingiendo buscar lo que Cottard llamaba el «wáter». Al no encontrarlo, contempló el paisaje desde el otro extremo del tren-carreta. «Si es su primera visita a la casa de la Sra. Verdurin, señor», me dijo Brichot, quien gustaba de mostrar sus talentos, a un «nuevo», «ya verá que no hay un círculo en el que se sienta mejor la “dulzura de la vida”, como decía uno de los inventores del diletantismo, del vivalavirgenismo, de muchos de los “ismos” de moda entre nuestras niñas repipis: me refiero al señor príncipe de Talleyrand». Pues, cuando hablaba de esos grandes señores del pasado, consideraba ingenioso y «color de época» hacer preceder su título de «señor» y decía señor duque de La Rochefoucauld, señor cardinal de Retz, al que también llamaba de vez en cuando: «Aquel struggle for lifer de Gondi, aquel “boulangista” de Marcillac». Y nunca dejaba de llamar a Montesquieu, sonriendo, cuando hablaba de él, «el señor presidente Secondat de Montesquieu». Un hombre de mundo ingenioso se habría sentido irritado por aquella pedantería propia de colegial, pero en los perfectos modales del hombre de mundo, al referirse a un príncipe, hay también una pedantería en la que se trasluce otra casta, aquella en la que se hace preceder el nombre de Guillermo de «el emperador» y se habla en tercera persona a una Alteza. «¡Ah! A ése», prosiguió Brichot, refiriéndose al «señor príncipe de Talleyrand», «hay que saludarlo descubriéndose. Es un antepasado». «Es un ambiente encantador», me dijo Cottard, «encontrará usted un poco de todo, pues la Sra. Verdurin no es exclusivista: sabios ilustres como Brichot, alta nobleza, como, por ejemplo, la princesa Sherbatoff, una gran señora rusa, amiga de la gran duquesa Eudoxia, quien incluso la visita a solas en las horas en que no se admite a nadie». En efecto, como la gran duquesa Eudoxia, no deseaba que la princesa Sherbatoff, quien desde hacía mucho no era ya recibida por nadie, fuese a su casa cuando pudiera haber visitas, sólo le permitía ir muy temprano, cuando la Alteza no tenía junto a sí a ninguno de los amigos a quienes hubiera resultado tan desagradable encontrarse a la princesa como molesto habría sido para ésta. Como desde hacía tres años, en cuanto había dejado, como una manicura, a la gran duquesa, la Sra. Sherbatoff se iba a casa de la Sra. Verdurin, quien acababa de despertarse, y ya no se separaba de ella, podemos decir que la fidelidad de la princesa superaba infinitamente incluso a la de Brichot, tan asiduo, sin embargo, a aquellos miércoles, en los que tenía —en París— la satisfacción de creerse como un Chateaubriand de l’Abbaye-aux-Bois y —en el campo— la sensación de convertirse en el equivalente de lo que podía ser en casa de la Sra. du Chatelet aquel a quien siempre llamaba —con malicia y satisfacción de letrado— «el Sr. de Voltaire».

Su ausencia de relaciones había permitido a la princesa Sherbatoff demostrar desde hacía unos años a los Verdurin una fidelidad que la convertía —más que en una fiel común y corriente— en el prototipo de fiel, el ideal que la Sra. Verdurin había considerado durante mucho tiempo inaccesible y, tras haber llegado a la menopausia, veía por fin encarnado en aquella nueva adherente femenina. Fueran cuales fuesen los celos que hubieran torturado a la Señora, no había precedente de que los más asiduos de sus fieles no hubieran «fallado» una vez. Los más hogareños se dejaban tentar por un viaje, los más continentes habían tenido una aventura galante, los más robustos podían pescar la gripe, los más ociosos quedar atrapados en los veintiocho días, los más indiferentes ir a cerrar los ojos a su madre moribunda y en vano les decía la Sra. Verdurin entonces, como la emperatriz romana, que ella era el único general a quien debía obedecer su legión, como Cristo o el Káiser, que quien quería a su padre y a su madre tanto como a ella y no estaba dispuesto a abandonarlos para seguirla no era digno de ella, que, en lugar de debilitarse en la cama o dejarse engañar por una zorra, mejor harían en quedarse junto a ella, el único remedio y la única voluptuosidad, pero el destino, que gusta a veces de embellecer el fin de las existencias demasiado prolongadas, había hecho que la Sra. Verdurin conociera a la princesa Sherbatoff. La princesa —por estar enemistada con su familia, exiliada de su país, relacionada ya sólo con la baronesa Putbus y la gran duquesa Eudoxia, a cuyas casas iba tan sólo, al no desear encontrarse con las amigas de la primera y no querer la segunda que sus amigas se encontraran con ella, en las horas matinales en que la Sra. Verdurin aún dormía, por no recordar haber guardado cama una sola vez desde la edad de doce años, en que había tenido el sarampión, por haber dado esta respuesta el 31 de diciembre a la Sra. Verdurin, quien, preocupada por quedarse sola, le había preguntado si podía quedarse a dormir de improviso, pese a ser Nochevieja: «Pero ¿qué podría impedírmelo cualquier día? Por lo demás, ese día nos quedamos en familia y ustedes son mi familia», por vivir en una pensión y cambiar a otra cuando los Verdurin se mudaban y los seguía en sus veraneos— había hecho realidad tan a la perfección para la Sra. Verdurin los versos de Vigny:

Tú sola me pareces lo que siempre buscamos,

que la presidenta del pequeño círculo, deseosa de asegurarse una «fiel» hasta en la muerte, le había pedido que aquella de las dos que muriera la última encargara que la enterrasen junto a la otra. Ante los extraños —entre los cuales hay que contar siempre a aquel al que más mentimos, porque es aquel por el cual nos resultaría más penoso vernos despreciados: nosotros mismos—, la princesa Sherbatoff procuraba representar a sus tres únicas amistades —la gran duquesa, los Verdurin, la baronesa Putbus— no como las únicas a las que cataclismos independientes de su voluntad hubieran dejado surgir en medio de la destrucción de todo lo demás, sino aquellas a las que había elegido libremente con preferencia a cualquier otra y a las que, por gusto de la soledad y la sencillez, se había limitado. «No visito a nadie más», decía insistiendo en el carácter inflexible de lo que más parecía una regla impuesta que una necesidad sentida.

Añadía: «Frecuento sólo tres casas», como esos autores que, temiendo no poder llegar hasta la cuarta, anuncian que su obra tendrá sólo tres representaciones. Dieran o no crédito el Sr. y la Sra. Verdurin a aquella ficción, habían ayudado a la princesa a inculcarla en las mentes de los fieles y éstos estaban convencidos a la vez de que la princesa, entre miles de relaciones que se le ofrecían, había elegido sólo a los Verdurin y de que éstos, en vano solicitados por la alta aristocracia, sólo habían accedido a hacer una excepción, a favor de la princesa.

A su juicio, la princesa, demasiado superior a su medio de origen para no aburrirse en él, entre tanta gente a la que habría podido frecuentar sólo consideraba agradables a los Verdurin y, recíprocamente, éstos, sordos a las insinuaciones de toda la aristocracia que se les ofrecía, habían accedido a hacer una sola excepción, a favor de una gran señora más inteligente que sus pares: la princesa Sherbatoff.

La princesa era muy rica; en todos los estrenos tenía un gran palco de platea, al que llevaba —con la autorización de la Sra. Verdurin— a los fieles y nunca a nadie más. Desde el público señalaban a aquella persona enigmática y pálida, que había envejecido sin encanecer, enrojeciendo más bien, como ciertos frutos duraderos y arrugados de los setos. Admiraban a la vez su poder y su humildad, pues —pese a estar siempre acompañada de un académico, Brichot, un célebre sabio, Cottard, el primer pianista de la época y más adelante el Sr. de Charlus— procuraba quedarse con el palco más obscuro, permanecía en el fondo, no hacía el menor caso de la sala, vivía exclusivamente para el grupito, que un poco antes del fin de la representación se retiraba siguiendo a aquella soberana extraña y no carente de una belleza tímida, fascinante y gastada. Ahora bien, si la Sra. Sherbatoff no miraba a la sala y permanecía en la sombra, era para intentar olvidar que existía una alta sociedad viva a la que deseaba apasionadamente —y no podía— conocer; la «camarilla» en un «palco de platea» era para ella lo que para ciertos animales la inmovilidad casi cadavérica ante el peligro. No obstante, el gusto de la novedad y la curiosidad que corroe a las personas de mundo hacía que prestaran tal vez más atención a aquella misteriosa desconocida que a las celebridades de los primeros palcos, a los que todo el mundo iba de visita. Se imaginaban que era diferente de las personas a las que conocían, que una maravillosa inteligencia, unida a una bondad adivinadora, retenía a su alrededor aquel pequeño círculo de personas eminentes. La princesa se veía obligada —si le hablaban de alguien o si le presentaban a alguien— a fingir una gran frialdad para mantener la ficción de su horror de la alta sociedad. No obstante, con el apoyo de Cottard o de la Sra. Verdurin, algunos nuevos lograban conocerla y su embriaguez, al conocer a uno, era tal, que olvidaba la fábula del aislamiento deseado y se desvivía con locura por el recién llegado. Si era bastante mediocre, todo el mundo se extrañaba. «¡Qué caso más singular el de que la princesa, que no quiere conocer a nadie, haga una excepción con esa persona tan poco característica!». Pero esos fecundantes conocimientos eran escasos y la princesa vivía estrechamente confinada en el ambiente de los fieles.

Cottard decía con mucha mayor frecuencia: «Lo veré el miércoles en casa de los Verdurin», que: «Lo veré el martes en la Academia». Hablaba también de los miércoles como de una ocupación igualmente importante e ineluctable. Por lo demás, Cottard era de esas personas poco solicitadas que consideran un deber tan imperioso aceptar una invitación como si constituyera una orden, como una convocación militar o judicial. Había de ser llamado a una consulta muy importante para que «abandonara» a los Verdurin un miércoles y, por lo demás, la importancia tenía que ver más con la calidad del enfermo que con la gravedad de la enfermedad, pues Cottard, aun siendo buen hombre, no renunciaba a las dulzuras del miércoles por un obrero víctima de un ataque, sino por el coriza de un ministro y, aun en ese caso, decía a su mujer: «Discúlpame ante los Verdurin. Avísalos de que llegaré con retraso. Esta Excelencia habría podido elegir otro día para constiparse». Un miércoles, como su vieja cocinera se había cortado la vena del brazo, Cottard, vestido ya de smoking para ir a casa de los Verdurin, se había encogido de hombros, cuando su mujer le había preguntado, tímida, si podía vendar la herida: «Pero no puedo, Léontine», había exclamado quejumbroso; «ya ves que tengo puesto el chaleco blanco». Para no impacientar a su marido, la Sra. Cottard había mandado a buscar a toda prisa al jefe de clínica. Éste, para acudir más rápido, había tomado un coche, de modo que, al entrar el suyo en el palacio cuando el de Cottard iba a salir para llevarlo a casa de los Verdurin, habían perdido cinco minutos avanzando y retrocediendo. La Sra. Cottard se sintió violenta de que el jefe de clínica viera a su maestro vestido con traje de etiqueta. Cottard echaba pestes con la mirada, tal vez por remordimiento, y partió con un humor execrable y, para conseguir disiparlo, fueron necesarios todos los placeres del miércoles.

Si un paciente de Cottard le preguntaba: «¿Ve usted alguna vez a los Guermantes?», el profesor, con la mejor fe del mundo, respondía: «Tal vez no precisamente a los Guermantes, no sé, pero veo a toda esa gente en casa de unos amigos míos. Seguro que habrá usted oído hablar de los Verdurin. Conocen a todo el mundo y, además, ellos al menos no son gente chic venida a menos. Hay solvencia. Se calcula en general que la Sra. Verdurin posee treinta y cinco millones. ¡Qué caramba! Treinta y cinco millones son un pellizco, conque no se anda con chiquitas. Me hablaba usted de la duquesa de Guermantes. Voy a decirle la diferencia: la Sra. Verdurin es una gran señora, la duquesa de Guermantes probablemente sea una muerta de hambre. Comprende usted la diferencia, ¿verdad? En todo caso, vayan o no los Guermantes a casa de la Sra. Verdurin, ésta recibe —y vale más— a los d’Sherbatoff, a los d’Forcheville y a tutti quanti, personas del mayor rango, toda la nobleza de Francia y Navarra, con quien me vería usted hablar de tú a tú. Por lo demás, esa clase de personas busca con agrado a los príncipes de la ciencia», añadía con una sonrisa de amor propio ufano, infundido en sus labios por la satisfacción orgullosa, no tanto porque la expresión en tiempos reservada a los Potain, a los Charcot, fuera aplicable ahora a él cuanto porque supiese por fin emplear como Dios manda todas las que autoriza el uso y que, después de haberlas empollado durante mucho tiempo, dominaba a fondo. Por eso, tras haberme citado a la princesa Sherbatoff entre las personas a las que recibía la Sra. Verdurin, Cottard añadía guiñando un ojo: «¿Ve usted la clase de casa a que me refiero? ¿Comprende usted lo que quiero decir?». Quería decir: no la hay más elegante. Ahora bien, recibir a una señora rusa que sólo conocía a la gran duquesa Eudoxia era poco, pero, aun cuando la princesa Sherbatoff no la hubiera conocido, la opinión de Cottard sobre la suprema elegancia del salón Verdurin y su alegría de ser recibido en él no habrían menguado. El esplendor en que nos parecen envueltas las personas a quienes frecuentamos no es más intrínseco que el de esos personajes de teatro para cuyo vestuario resulta totalmente inútil que un director gaste centenares de miles de francos comprando trajes auténticos y joyas verdaderas que no causarán el menor efecto, cuando resulta que un gran decorador dará una impresión de lujo mil veces más suntuosa al dirigir un rayo facticio sobre un jubón de tela basta sembrado de tapones de vidrio y sobre un gabán de papel. Un hombre ha pasado toda su vida en medio de los grandes de la Tierra, que no eran para él sino padres aburridos o conocidos pesados, porque una costumbre contraída desde la cuna los había despojado ante sus ojos de cualquier prestigio, pero, en cambio, basta con que éste recaiga en las personas más obscuras para que innumerables Cottard hayan vivido deslumbrados por mujeres con títulos, cuyo salón imaginaban como el centro de las elegancias aristocráticas, y que ni siquiera eran lo que la Sra. de Villeparisis y sus amigas (grandes señoras venidas a menos a quienes la aristocracia que se había criado con ellas ya no frecuentaba); si las muchas personas que han tenido tan a gala la amistad de esas mujeres y de aquellas a quienes recibían publicaran sus Memorias y citasen en ellas sus nombres, nadie —ni la Sra. de Cambremer ni la Sra. de Guermantes— podrían identificarlas, pero ¡qué importa! Un Cottard tiene así su baronesa o su marquesa, que es para él «la baronesa» o «la marquesa», como, en Marivaux, la baronesa cuyo nombre no se menciona nunca y de la que ni siquiera se sabe que lo haya tenido alguna vez. Cottard cree tanto más encontrar en ella resumida la aristocracia —quien desconoce a esa señora— en vista de que, cuanto más dudosos son los títulos, más lugar ocupan las coronas en los vasos, la vajilla, el papel de cartas, las maletas. Numerosos Cottard, que han creído pasar su vida en el Faubourg Saint-Germain, tal vez hayan tenido su imaginación más hechizada con sueños feudales que quienes habían vivido efectivamente entre príncipes, así como para el pequeño comerciante que algunos domingos va a visitar edificios «de tiempos antiguos» a veces es en aquellos todas cuyas piedras son del nuestro y cuyas bóvedas han sido pintadas —por discípulos de Viollet-le-Duc— de azul y sembradas de estrellas de oro donde más tienen la sensación de encontrarse ante la Edad Media. «La princesa estará en Maineville. Viajará con nosotros, pero no se la presentaré en seguida. Más valdrá que sea la Sra. Verdurin quien lo haga. A menos que encuentre una oportunidad. Tenga por seguro que, en ese caso, la cogeré al vuelo». «¿De qué hablaba usted?», dijo Saniette, quien aparentó haber ido a tomar el aire. «Estaba citando a este señor», dijo Brichot, «unas palabras que conoce usted bien, de aquel que es, a mi juicio, el primero de los “fin de siglo”» (del siglo XVIII, claro está), «aquel cuyo nombre de pila era Charles-Maurice, abad de Périgord. Había comenzado prometiendo ser un periodista muy bueno, pero salió rana, ¡quiero decir que llegó a ministro! En la vida se dan esas desgracias. Político poco escrupuloso, por lo demás, que, con desdenes de gran señor con clase, no tenía inconveniente en trabajar a ratos para el rey de Prusia —conviene decirlo— y murió en el pellejo de uno de centro izquierda».

En Saint-Pierre-des-Ifs montó una muchacha espléndida que, por desgracia, no formaba parte del grupito. Yo no podía apartar los ojos de su carne de magnolia, de sus ojos negros, de la admirable y alta constitución de sus formas. Al cabo de un segundo, sintió deseos de abrir un cristal, pues hacía un poco de calor en el compartimento, y, como no quería pedir permiso a todo el mundo y yo era el único que no llevaba abrigo, me dijo con voz rápida, fresca y risueña: «¿Le molesta el aire, señor?». Me habría gustado decirle: «No, no me molesta el aire, señorita». Y después, sin moverse de su sitio, añadió: «Y el humo, ¿molesta a sus amigos?», y encendió un cigarrillo. En la tercera estación se apeó de un salto. El día siguiente, pregunté a Albertine quién podía ser, pues, celoso de la actitud de ella para con Robert y creyendo que sólo se podía preferir un sexo para el amor, me sentía tranquilo, estúpidamente, respecto de las mujeres. Albertine me dijo —con toda sinceridad, creo— que no lo sabía. «¡Me gustaría tanto volver a verla!», exclamé. «Tranquilízate, siempre volvemos a vernos», respondió Albertine. En aquel caso particular se equivocaba; nunca volví a ver ni identifiqué a la hermosa muchacha del cigarrillo. Por lo demás, veremos por qué durante mucho tiempo debí dejar de buscarla, pero no la he olvidado. Con frecuencia, al pensar en ella, siento un deseo ardiente, pero esos regresos del deseo nos obligan a pensar en que, si quisiéramos volver a ver a esas muchachas con el mismo placer, deberíamos regresar también al año al que después han seguido otros diez durante los cuales la muchacha se ha marchitado. A veces podemos volver a ver a una persona, pero no abolir el tiempo. Hasta el día, imprevisto y triste como una noche de invierno, en el que ya no buscamos a esa muchacha ni a ninguna otra, en el que encontrarla nos espantaría incluso, pues ya no nos sentimos con suficientes atractivos para gustar ni con fuerza para amar. No es, naturalmente, que estemos, en el sentido propio de la palabra, impotentes y, en cuanto a amar, amaríamos más que nunca, pero tenemos la sensación de que es una empresa demasiado grande para las pocas fuerzas que conservamos. El descanso eterno ha puesto ya intervalos en los que no podemos salir ni hablar. Poner un pie en el peldaño apropiado es un éxito como el de no fallar en un salto peligroso. ¡Ser visto en ese estado por una muchacha a la que amamos, aun cuando hayamos conservado la cara y todos los cabellos rubios de joven! Ya no podemos afrontar la fatiga de ir al paso de la juventud. Si el deseo carnal se intensifica en lugar de amortiguarse, ¡mala suerte! Mandamos venir para él a una mujer a quien no procuraremos gustar, que compartirá nuestra cama tan sólo una noche y a la que jamás volveremos a ver.

«No debe de haber aún noticias del violinista», dijo Cottard. El acontecimiento del día en el pequeño clan era, en efecto, el abandono por parte del violinista favorito de la Sra. Verdurin. Éste, que hacía su servicio militar cerca de Doncières, acudía tres veces a la semana a cenar en La Raspelière, pues tenía pase de pernocta. Ahora bien, la antevíspera, por primera vez, los fieles no habían podido verlo en el tren. Habían supuesto que lo había perdido, pero de nada había servido que la Sra. Verdurin enviara el coche al tren siguiente y, por último, al postrero: había vuelto vacío. «Seguro que lo han metido en chirona, no hay otra explicación para su fuga. ¡Ah! Mire usted, en el oficio militar, con esos mozos, basta con un brigada cascarrabias». «Si tampoco aparece esta noche, va a ser tanto más mortificante para la Sra. Verdurin», dijo Brichot, «cuanto que nuestra amable anfitriona recibe precisamente a cenar por primera vez a los vecinos que le han alquilado La Raspelière: el marqués y la marquesa de Cambremer». «¡Esta noche el marqués y la marquesa de Cambremer!», exclamó Cottard. «Pero si yo no sabía absolutamente nada. Naturalmente, sabía, como todos ustedes, que un día iban a venir, pero no que estuviera tan próximo. ¡Huy, huy, huy!», dijo volviéndose hacia mí. «¿Qué le he dicho? La princesa Sherbatoff, el marqués y la marquesa de Cambremer». Y, después de haber repetido esos nombres acunándose con su melodía, me dijo: «Como ve, empezamos bien. No importa, ha acertado usted para su estreno. Va a ser una tropa excepcionalmente brillante».

Y, volviéndose hacia Brichot, añadió: «La Señora debe de estar furiosa. Es más que hora de que lleguemos a echarle una mano». Desde que la Sra. Verdurin estaba en La Raspelière, fingía ante los fieles tener la obligación y la desesperación de invitar a sus propietarios. Así tendría mejores condiciones para el año siguiente, según decía, y lo hacía sólo por interés, pero fingía sentir tal terror —por considerarla tamaña monstruosidad— de una cena con personas que no eran del grupito, que siempre la aplazaba. Por lo demás, la espantaba un poco por los motivos que ella proclamaba, exagerándolos, si bien, por otro lado, le encantaba por razones de esnobismo que prefería callar. Así, pues, era sincera a medias, consideraba el pequeño clan algo tan único —uno de esos conjuntos tales, que hacen falta siglos para constituir otro semejante— en el mundo, que temblaba ante la idea de ver introducidas en él a personas de provincias, ignorantes de la Tetralogía y de los Maestros, que no sabían desempeñar su papel en el concierto de la conversación general y eran capaces —al acudir a la casa de la Sra. Verdurin— de destruir, en uno de los famosos miércoles, obras maestras incomparables y frágiles, semejantes a esas cristalerías de Venecia que basta una nota desafinada para romper. «Además, deben de ser de lo más anti y militaristas», había dicho el Sr. Verdurin. «¡Ah! Eso, la verdad, me es igual, ya hace demasiado que se habla de esa historia», había respondido la Sra. Verdurin, quien, pese a ser sinceramente dreyfusista, había querido encontrar en la preponderancia de su salón dreyfusista una recompensa mundana. Ahora bien, el dreyfusismo triunfaba políticamente, pero no mundanamente. Labori, Reicnach, Picquart, Zola seguían siendo para las personas de la alta sociedad como unos traidores que lo único que podían hacer era alejarlas del pequeño núcleo. Por eso, después de aquella incursión en la política, la Sra. Verdurin deseaba volver al arte. Por lo demás, ¿acaso no estaban D’Indy y Debussy en el bando de los «malos» en aquel caso? «Por lo que se refiere a ese caso, bastaría con ponerlos junto a Brichot», dijo (pues el universitario era el único de los fieles que se había puesto del lado del Estado Mayor, lo que le había hecho perder mucha de la estima de la Sra. Verdurin). «No estamos obligados a hablar eternamente del caso Dreyfus. No, la verdad es que los Cambremer me fastidian». En cuanto a los fieles, tan excitados por el deseo inconfesado que sentían de conocer a los Cambremer como engañados por el fastidio afectado que la Sra. Verdurin decía sentir a la hora de recibirlos, repetían todos los días, al hablar con ella, los viles argumentos que ella misma exponía a favor de esa invitación e intentaban volverlos irresistibles. «Decídase de una vez», repetía Cottard, «y tendrá usted las concesiones para el alquiler, serán ellos quienes paguen al jardinero y usted disfrutará del prado. Todo eso bien vale el aburrimiento de una velada. Lo digo sólo por usted», añadía, aunque el corazón le había latido en una ocasión en que, yendo en el coche de la Sra. Verdurin, se había cruzado con el de la Sra. de Cambremer por la carretera y sobre todo porque los empleados de ferrocarriles, cuando se encontraba en la estación junto al marqués, lo habían humillado. Por su parte, los Cambremer, como vivían demasiado lejos del movimiento mundano para poder sospechar siquiera que algunas mujeres elegantes hablaran con cierta consideración de la Sra. Verdurin, se imaginaban que ésta era una persona que sólo podía conocer a bohemios, tal vez no estuviese legítimamente casada y, en cuanto a personas «de cuna», sólo los vería a ellos en su vida. Se habían resignado a cenar en su casa sólo por mantener buenas relaciones con una inquilina cuyo regreso esperaban en numerosas temporadas, sobre todo desde que se habían enterado, el mes anterior, de que acababa de heredar tantos millones. En silencio y sin bromas de mal gusto se preparaban para el día fatal. Los fieles ya no esperaban que llegara nunca, en vista de que la Sra. Verdurin había fijado ya delante de ellos la fecha y siempre la había cambiado. Aquellas falsas resoluciones tenían por objeto no sólo hacer ostentación del fastidio que les causaba aquella cena, sino también tener en vilo a los miembros del grupito que vivían en la vecindad y a veces se sentían inclinados a faltar. No es que la Señora adivinara que el «gran día» les resultaba tan agradable como a ella, sino que, tras haberlos convencido de que aquella cena era para ella el más terrible de los incordios, podía recurrir a su abnegación. «¡No vayan a dejarme ustedes sola con esos coreanos! Al contrario, es necesario que seamos muchos para soportar el aburrimiento. Naturalmente, no podremos hablar de nada de lo que nos interesa. Será un miércoles frustrado, ¡qué le vamos a hacer!».

«En efecto», respondió Brichot, dirigiéndose a mí, «creo que la Sra. Verdurin, que es muy inteligente y pone una gran coquetería en la preparación de sus miércoles, no tenía gran interés en recibir a aquellos hidalgüelos de alcurnia, pero sin ingenio. No ha podido decidirse a invitar a la anciana marquesa, pero se ha resignado a hacerlo con el hijo y la nuera». «¡Ah! ¿Vamos a ver a la marquesa de Cambremer?», dijo Cottard con una sonrisa a la que consideró oportuno infundir connotaciones galantes y lujuriosas, aunque ignoraba si la Sra. de Cambremer era hermosa o no, pero el título de marquesa despertaba en él imágenes prestigiosas y galantes. «¡Ah! Yo la conozco», dijo Ski, quien se la había encontrado una vez que iba de paseo junto con la Sra. Verdurin. «¿La conoce usted en el sentido bíblico?», dijo, al tiempo que deslizaba una sonrisa equívoca bajo sus lentes, el doctor, pues se trataba de una de sus bromas favoritas. «Es inteligente», me dijo Ski. «Naturalmente», prosiguió, al ver que yo no decía nada y recalcando cada una de sus palabras con una sonrisa, «es inteligente y no lo es, le falta instrucción, es frívola, pero tiene el instinto de las cosas bellas. Antes que decir una tontería, guardará silencio y, además, tiene un cutis precioso. Sería divertido pintar su retrato», añadió, al tiempo que entornaba los ojos como si la contemplara posando delante de él. Como yo pensaba todo lo contrario de lo que Ski expresaba con tantos matices, me contenté con decir que era la hermana de un ingeniero muy distinguido: el Sr. Legrandin. «Pues, mire, le van a presentar a una mujer bonita», me dijo Brichot, «y nunca se sabe lo que puede resultar. Cleopatra ni siquiera era una gran señora, era la mujercita, la mujercita inconsciente y terrible de nuestro Meilhac y mire las consecuencias no sólo para ese pánfilo de Antonio, sino también para el mundo antiguo». «Ya me han presentado a la Sra. de Cambremer», respondí. «¡Ah! Pues entonces se va a encontrar usted en país conocido». «Me va a alegrar tanto más verla», respondí, «cuanto que me había prometido una obra del antiguo párroco de Combray sobre los topónimos de esa región y voy a poder recordarle su promesa. Me interesa ese padre y también las etimologías». «No se fíe demasiado de las que indica», me respondió Brichot. «La obra, que está en La Raspelière y me ha divertido hojear, me da mala espina; está plagada de errores. Voy a ponerle un ejemplo. La palabra bricq entra en la formación de un gran número de topónimos de nuestros alrededores. Al buen eclesiástico se le ocurrió la idea, bastante extravagante, de que procede de briga, “altura, lugar fortificado”. Lo ve ya en las tribus célticas, Latobriges, Nemetobriges, etcétera, y lo sigue hasta en nombres como Briand, Brion, etcétera. Volviendo a la región que tenemos el placer de atravesar en este momento con usted, Bricquebosc significaría “el bosque de la altura”; Bricqueville, “la vivienda de la altura”; Bricquebec, donde nos detendremos dentro de un instante antes de llegar a Maineville, “la altura cerca del riachuelo”. Ahora bien, no se trata de nada de eso, por la razón de que bricq es la antigua palabra nórdica que significa simplemente “puente”. Así como fleur, que el protegido de la Sra. de Cambremer se esfuerza infinitamente por vincular ora a las palabras escandinavas floi, flo ora a las palabras irlandesas ae y aer, es, al contrario, no cabe la menor duda, el fiord de los daneses y significa “puerto”. Asimismo, el excelente sacerdote cree que la estación de Saint-Martin-le-Vêtu, cercana a La Raspelière, significa Saint-Martin-le-Vieux (vetus). No cabe duda de que la palabra vieux ha desempeñado un gran papel en la toponimia de esta región. Vieux procede, por lo general, de vadum y significa “vado”, como en el lugar llamado Les Vieux. Es lo que los ingleses llamaban ford (Oxford, Hereford), pero en este caso particular, vieux no procede de vetus, sino de vastatus, “lugar devastado y desnudo”. Cerca de aquí tiene usted Sottevast, “el vast de Setold”; Brillevast, “el vast de Berold”. Estoy tanto más seguro del error del cura cuanto que Saint-Martin-le-Vieux se llamó en otro tiempo Saint-Martin-du-Gast e incluso Saint-Martin-de-Terregate. Ahora bien, la v y la g en esas palabras son la misma letra. Se dice dévaster, pero también gâcher. Jachères y gâtines (del alto alemán wastinna) tienen ese mismo sentido. Así, pues, Terregate es terra vasta. En cuanto a Saint-Mars, en otro tiempo (¡mal haya quien mal piense!) Saint-Merd, es Saint-Medardus, que es Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars y hasta Dammas. Por lo demás, no debemos olvidar que muy cerca de aquí lugares que llevan ese mismo nombre de Mars atestiguan simplemente un origen pagano (el dios Marte) que ha permanecido vivo en esta región, pero que el santo varón se niega a reconocer. Las alturas dedicadas a los dioses, en particular, son muy numerosas, como la montaña de Júpiter (Jeumont). Ese cura de que me habla usted no quiere ver nada de eso y, en cambio, se le escapaban todas las huellas que ha dejado por doquier el cristianismo. Prolongó su viaje hasta Loctudy, nombre bárbaro, según dice, cuando, en realidad, es Locus sancti Tudeni y tampoco ha adivinado Sanctus Martialis en Sammarcoles. El cura de que me habla usted», continuó Brichot, al ver que me interesaba, «hace derivarse las palabras hon, home, holm de la palabra holl (hullus), “colina”, cuando, en realidad, procede del nórdico holm, “isla”, que bien conoce usted en Estocolmo y que está tan extendida en toda esta región: la Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehou, etcétera». Aquellos nombres me hicieron pensar en el día en que Albertine había querido ir a Amfre-ville-la-Bigot (del nombre de dos de sus señores sucesivos, según me dijo Brichot) y en el que después me propuso cenar juntos en Robehomme. En cuanto a Montmartin, íbamos a pasar por allí al cabo de un instante. «¿No está Néhomme», pregunté, «cerca de Carquethuit y de Clitourps?». «Claro que sí, Néhomme es el holm, la isla o casi isla del famoso vizconde Nigel, cuyo nombre ha permanecido también en Néville. Carquethuit y Clitourps, de los que me habla usted, han dado pie al protegido de la Sra. de Cambremer para cometer otros errores. Seguramente comprende que carque es una iglesia, la Kirche de los alemanes. Ya conoce usted Querqueville, Carquebut, por no hablar de Dunkerke, pues más valdría entonces que nos detuviéramos en esa famosa palabra de dun, que para los celtas significaba una elevación y es algo que encontrará usted en toda Francia. El padre al que se refiere usted queda hipnotizado ante Duneville, pero en Eure-et-Loir habría encontrado Châteaudun; en Cher, Dun-le-Roi; en Sarthe, Duneau; en Ariège, Dun; en Nièvre, Dune-les-Places, etcétera, etcétera. Ese dun le ha hecho cometer un error curioso por lo que se refiere a Douville, donde nos apearemos y nos esperan los cómodos coches de la Sra. Verdurin. Douville, en latín donvilla, dice. En efecto, Douville está al pie de grandes alturas. El padre ese, que lo sabe todo, nota, de todos modos, que ha metido la pata. En efecto, ha leído en un antiguo inventario de una diócesis Domvilla, conque se ha retractado; Douville, según él, es un feudo del abad, domino abbati, del monte Saint-Michel. Le alegra, cosa bastante extraña, si pensamos en la escandalosa vida que desde la capitular de Saint-Clair-sur-Epte llevaban en el monte Saint-Michel y no más extraordinaria que la de ver al rey de Dinamarca soberano de toda esta costa, donde hacía celebrar mucho más el culto de Odín que el de Cristo. Por otra parte, la suposición de que se ha cambiado la n en u no me choca y exige menos alteración que el muy correcto Lyon, que también procede de dun (Lugdunum), pero, en fin, el padre está equivocado. Douville nunca fue Donville, sino Doville, Eudonis Villa, la aldea de Eudes. Douville se llamaba en tiempos Escalecliff, “la escalera de la pendiente”. Hacia 1233, Eudes el Botellero, señor de Escalecliff, partió para Tierra Santa; en el momento de partir, hizo entrega de la iglesia a la abadía de Blanchelange. Intercambio de procedimientos idóneos: la aldea tomó su nombre, de donde procede el actual Douville. Pero añado que la toponimia, materia en la que soy, por lo demás, ignaro, no es una ciencia exacta; si no tuviéramos ese testimonio histórico, Douville podría perfectamente proceder de Ouville, es decir, las Aguas. Las formas en ai (Aigues-Mortes) de aqua cambian con mucha frecuencia a eu, a ou. Ahora bien, muy cerca de Douville había unas aguas muy renombradas. Como puede usted imaginar, el padre se alegró mucho de encontrar allí alguna huella cristiana, pese a que esta región parece haber sido bastante difícil de evangelizar, ya que debieron emprender esa tarea sucesivamente San Ursal, San Godofredo, San Barsanore, San Lorenzo de Brevedent, quien transmitió su misión a los monjes de Beaubec, pero, en cuanto a tuit, el autor está equivocado, ve en él una forma de toft, “choza”, como en Criquetot, Ectot, Yvetot, cuando, en realidad, es thveit, “roza, desbroce”, como en Braquetuit, Le Thuit, Regnetuit, etcétera. Asimismo, si bien reconoce en Clitourps el thorp normando, que quiere decir “aldea”, afirma que la primera parte del nombre se deriva de clivus, “pendiente”, cuando, en realidad, procede de cliff, “peñasco”, pero sus meteduras de pata más graves se deben menos a su ignorancia que a sus prejuicios. Por muy buen francés que se sea, ¿acaso hay que negar la evidencia y confundir Saint-Laurent-en-Bray con el conocido padre romano, cuando, en realidad, se trata de San Lorenzo O’Toole, arzobispo de Dublín? Pero, más que el sentimiento patriótico, el prejuicio religioso de su amigo lo hace cometer errores groseros. Así, no lejos de la casa de nuestros anfitriones de La Raspelière tiene usted dos Montmartin: Montmartin-sur-Mer y Montmartin-en-Graignes. En cuanto a Graignes, el buen padre no cometió error alguno: vio perfectamente que Graignes, en latín grania, en griego crené, significa “albuferas”, “pantanos”: ¿cuántos Cresmays, de Croen, de Grenneville, de Lengronne no podríamos citar? Pero, en el caso de Montmartin, ese supuesto lingüista se empeña en que se trata de parroquias dedicadas a San Martín. Se basa en que el santo es su patrón, pero no se da cuenta de que se lo consideró tal a posteriori, o, mejor dicho, lo ciega su odio del paganismo; se niega a ver que, si se hubiera tratado de San Martín, se habría dicho Mont-Saint-Martin, como se dice el monte Saint-Michel, mientras que el nombre de Montmartin se aplica de forma mucho más pagana a templos consagrados al dios Marte, de los que no conservamos, cierto es, otros vestigios, pero que la presencia indiscutible en la vecindad de vastos campos romanos volvería de lo más probable, aun sin el nombre de Montmartin, que zanja la duda. Como ve, el librito que va a encontrar usted en La Raspelière no es de lo más riguroso precisamente». Objeté que en Combray el cura nos había revelado con frecuencia etimologías interesantes. «Probablemente se sintiera más seguro en su terreno, el viaje a Normandía lo desorientaría». «Y no lo curaría», añadí, «pues llegó neurasténico y se marchó reumático». «¡Ah! Fue culpa de la neurastenia. Cayó de la neurastenia en la filología, como habría dicho mi buen maestro Poquelin. Dígame, Cottard, ¿le parece que la neurastenia puede tener una influencia negativa en la filología y la filología una influencia calmante en la neurastenia y la curación de la neurastenia propiciar el reúma?». «Claro que sí, el reúma y la neurastenia son dos formas supletorias del neuroartritismo. Se puede pasar de una a la otra por metástasis». «El eminente profesor», dijo Brichot, «se expresa, Dios me perdone, en un francés tan mezclado con latín y griego, ¡como habría podido hacerlo el propio Sr. Purgon, de molieresca memoria! A mí, mi tío, me refiero a nuestro Sarcey nacional…». Pero no pudo acabar la frase. El profesor acababa de sobresaltarse y lanzar un aullido: «¡Mecachis!», exclamó, al pasar por fin al lenguaje articulado, «hemos pasado Mainville (¡je, je!) e incluso Renneville». Acababa de ver que el tren se detenía en Saint-Mars-le-Vieux, donde casi todos los viajeros se apeaban. «Sin embargo, no deben de haberse saltado esa parada. No habremos prestado atención hablando de los Cambremer». «Escúcheme, Ski, espere, voy a decirle una cosita», dijo Cottard, quien se había encariñado con esa expresión, usada en ciertos ambientes médicos. «La princesa debe de estar en el tren, no nos habrá visto y habrá montado en otro compartimento. Vamos a buscarla. ¡Con tal de que con todo esto no se arme una buena!». Y nos llevó a todos en busca de la princesa Sherbatoff. La encontró en un rincón del vagón leyendo La Revue des Deux Mondes. Se había acostumbrado desde hacía mucho, por miedo a los desaires, a mantenerse en su sitio, a permanecer en su rincón, tanto en la vida como en el tren, y a esperar para dar la mano a que la hubieran saludado. Cuando los fieles entraron en su vagón, siguió leyendo. Yo la reconocí al instante; aquella mujer, que podía haber perdido su situación, pero no por ello dejaba de ser de alta alcurnia, que era, en cualquier caso, la perla de un salón como el de los Verdurin, era la señora que en el mismo tren había creído yo, la antevíspera, que podía ser la regente de un prostíbulo. Su personalidad social, tan incierta, me resultó clara al instante, cuando supe su nombre, como, tras habernos esforzado con una adivinanza, nos enteramos por fin de la palabra que vuelve claro todo lo que había estado obscuro y que, en el caso de las personas, es el nombre. Enterarnos dos días después de quién era la persona junto a la cual viajamos en el tren sin haber conseguido dar con su rango social es una sorpresa mucho más divertida que leer en la nueva entrega de una revista la palabra del enigma propuesta en la entrega anterior. Los grandes restaurantes, los casinos, los «trenes-carreta» son el museo de las familias de esos enigmas sociales. «Princesa, ¡no hemos de haber advertido su presencia en Maineville! ¿Permite que nos sentemos en su compartimento?». «¡Cómo no!», dijo la princesa, quien hasta que oyó que Cottard le hablaba no levantó de la revista unos ojos que, como los del Sr. de Charlus, aunque más dulces, veían muy bien a las personas cuya presencia fingía no advertir. Cottard, pensando que mi invitación en casa de los Cambremer era una recomendación suficiente en mi caso, adoptó, al cabo de un momento, la decisión de presentarme a la princesa, quien se inclinó, muy educada, pero pareció oír mi nombre por primera vez. «¡Mecachis en la mar!», exclamó el doctor. «Mi mujer ha olvidado mandar que me cambiaran los botones del chaleco blanco. ¡Ah! Las mujeres es que no piensan en nada. No se case nunca, mire usted», me dijo y, como era una de las bromas que consideraba decorosas, cuando no había nada que decir, miró con el rabillo del ojo a la princesa y a los demás fieles, quienes, como era profesor y académico, sonrieron con admiración de su buen humor y su falta de altivez. La princesa nos informó de que había aparecido el joven violinista. Había guardado cama la víspera, aquejado de migraña, pero iba a acudir aquella noche, acompañado de un antiguo amigo de su padre con el que se había encontrado en Doncières. Lo había sabido por la Sra. de Verdurin, con la que había almorzado, según nos dijo con voz rápida, en la que la vibración de las r del acento ruso era un murmullo suave en el fondo de la garganta, como si no fuesen r, sino l. «¡Ah! Ha almorzado usted con ella», dijo Cottard a la princesa, pero mirándome, pues aquellas palabras iban encaminadas a mostrarme la intimidad de la princesa con la Señora. «¡Usted sí que es una fiel!». «Sí, me gusta este pequeño círculo inteligente, agradable, nada malvado, muy sencillo, nada esnob y en el que hay ingenio para dar y tomar». «¡Caramba! He debido de perder el billete, no lo encuentro», exclamó Cottard sin preocuparse, por lo demás, demasiado. Sabía que en Douville, donde iban a esperarlos dos landós, el empleado lo dejaría pasar sin billete y haría una reverencia aún más profunda para explicar su indulgencia, a saber, que había reconocido perfectamente en Cottard a un asiduo de los Verdurin. «No me encerrarán en el cuarto de prevención por ello», concluyó el doctor. «Decía usted», pregunté a Brichot, «que había por aquí unas aguas famosas. ¿Cómo se sabe?». «El nombre de la estación siguiente lo atestigua, entre muchos otros testimonios. Se llama Fervaches». «No entiendo lo que quiere decir», refunfuñó la princesa con el tono con el que me habría dicho: «¡Qué pesado! ¿Verdad?». «Pero, princesa, Fervaches quiere decir “aguas calientes”, fervidae acquae… Mas a propósito del joven violinista», continuó Brichot, «había olvidado, Cottard, contarle la gran noticia. ¿Sabía usted que nuestro pobre amigo Dechambre, el antiguo pianista favorito de la Sra. Verdurin, acaba de morir? Es espantoso». «Aún era joven», respondió Cottard, «pero debía de tener algo por la parte del hígado, tenía muy mala cara desde hacía mucho tiempo». «Pero no era tan joven», dijo Brichot; «en la época en que Elstir y Swann iban a la casa de la Sra. Verdurin, Dechambre era ya una notoriedad parisina y, cosa admirable, sin haber recibido en el extranjero el bautismo del éxito. ¡Ah! No era un adepto al Evangelio según San Barnum, ése». «Se confunde usted, no podía ir a casa de la Sra. Verdurin en aquel momento, era aún un niño de teta». «Pero, a menos que mi vieja memoria me traicione, me parecía que Dechambre tocaba la sonata de Vinteuil para Swann, cuando ese miembro del círculo, carente de aristocracia, apenas sospechaba que un día sería el príncipe consorte aburguesado de nuestra Odette nacional». «Es imposible, la sonata de Vinteuil fue interpretada en casa de la Sra. Verdurin mucho después de que Swann dejara de ir a ella», dijo el doctor, que, como las personas que trabajan mucho y consideran un deber retener muchas cosas que se imaginan útiles, olvidan muchas otras, lo que les permite extasiarse ante la memoria de personas que nada tienen que hacer. «Menoscaba usted sus conocimientos, pese a que no es usted ningún retrasado mental», dijo sonriendo el doctor. Brichot convino en su error. El tren se detuvo. Era La Sogne. Aquel nombre me intrigaba. «¡Cuánto me gustaría saber lo que quieren decir todos estos nombres!», dije a Cottard. «Pues pregunte al Sr. Brichot, tal vez lo sepa». «Pues La Sogne es la Cigüeña, Siconia», respondió Brichot, a quien me moría por preguntar sobre muchos otros nombres.

Olvidando que apreciaba mucho su «rincón», la Sra. Sherbatoff se ofreció, amable, a intercambiar su sitio conmigo para que pudiera yo hablar con Brichot, a quien quería preguntar por otras etimologías que me interesaban, y aseguró que le resultaba indiferente viajar hacia delante, hacia atrás, de pie, etcétera. Se mantenía a la defensiva, mientras ignoraba las intenciones de los recién llegados, pero, cuando había reconocido que eran amables, procuraba de todas las maneras agradar a todos. Por fin se detuvo el tren en la estación de Douville-Féterne, que, por estar situada casi a la misma distancia del pueblo de Féterne y del de Douville, llevaba los dos nombres. «¡Caracoles!», exclamó el doctor Cottard, cuando estuvimos delante de la barrera donde se tomaban los billetes y, fingiendo no haberlo advertido hasta entonces, «no encuentro mi billete, he debido de perderlo». Pero el empleado, tras quitarse la gorra, aseguró que no importaba y sonrió, respetuoso. La princesa —mientras daba explicaciones al cochero como lo habría hecho una dama de honor de la Sra. Verdurin, quien, por culpa de los Cambremer, no había podido acudir a la estación, cosa que, por lo demás, hacía raras veces— me llevó, junto a Brichot, en uno de los coches. En el otro montaron el doctor, Saniette y Ski.

El cochero, aunque muy joven, era el primero de los Verdurin, el único que era en verdad titular; se encargaba, durante el día, de todos sus paseos, pues conocía todos los caminos, y por la noche iba a buscar y después trasladar a los fieles. En caso necesario, llevaba consigo a ayudantes (elegidos por él). Era un muchacho excelente, sobrio y mañoso, pero con una de esas caras melancólicas cuya mirada demasiado fija significa que la persona se quema la sangre, se le ocurren ideas negras incluso por una cosita de nada, pero en aquel momento estaba muy contento, pues había conseguido colocar a su hermano, otra persona excelente, en casa de los Verdurin. Primero cruzamos Douville. Montecillos cubiertos de hierba descendían en ella hasta el mar en dehesas amplias, a las que la saturación de la humedad y de la sal daba un espesor, una tersura, una vivacidad de tonos extremos. Los islotes y las quebraduras de Rivebelle, mucho más próximos allí que en Balbec, daban a aquella parte del mar el aspecto, nuevo para mí, de un plano en relieve. Pasamos por delante de hotelitos alquilados, casi todos, por pintores; tomamos un sendero en el que vacas en libertad, tan espantadas como nuestros caballos, nos cortaron el paso durante diez minutos y nos internamos por la carretera de la cornisa. «Pero ¡por los dioses inmortales!», preguntó de repente Brichot, «volvamos a ese pobre Dechambre. ¿Creen ustedes que la Sra. Verdurin lo sabe? ¿Se lo han dicho?». La Sra. Verdurin, como casi todas las personas de mundo, precisamente porque necesitaba la sociedad de los otros, no dejaba de pensar ni un solo día en ellos, después de que, por haber muerto, ya no pudieran acudir a los miércoles ni a los sábados ni cenar en bata y no se podía decir del pequeño clan, imagen en eso de todos los salones, que se compusiese de más muertos que vivos, en vista de que, cuando habían muerto, era como si nunca hubiesen existido, pero, para evitar el fastidio de tener que hablar de los difuntos, o incluso de suspender las cenas, cosa imposible para la Señora, por un duelo, el Sr. Verdurin fingía que la muerte de los fieles afectaba tanto a su mujer, que, para no perjudicar a su salud, no había que hablar de ella. Por lo demás —y tal vez precisamente porque la muerte de los otros le parecía un accidente tan definitivo y tan vulgar—, la idea de la suya lo horrorizaba y rehuía cualquier reflexión que pudiese tener relación con ella. En cuanto a Brichot, como era tan buena persona y se dejaba engañar perfectamente por lo que el Sr. Verdurin decía de su mujer, temía para su amiga las emociones de semejante pena. «Sí, lo sabe todo desde esta mañana», dijo la princesa, «no se ha podido ocultárselo». «¡Ah! ¡Mil truenos de Zeus!», exclamó Brichot. «¡Ah! Ha debido de ser un golpe terrible, ¡una amistad de veinticinco años! ¡Ése sí que era de los nuestros!». «Evidentemente, evidentemente, ¡qué le vamos a hacer!», dijo Cottard. «Son circunstancias siempre penosas, pero la Sra. Verdurin es una mujer fuerte, es una cerebral más aún que emotiva». «Yo no comparto del todo la opinión del doctor», dijo la princesa, a quien su habla rápida, su acento murmurado, daba claramente un aire a la vez enfurruñado y travieso. «La Sra. Verdurin, bajo una apariencia fría, oculta tesoros de sensibilidad. El Sr. Verdurin me ha dicho que le había costado mucho impedirle ir a París para la ceremonia; se ha visto obligado a hacerle creer que iban a hacerlo todo en el campo». «¡Ah, demonios! Quería ir a París, pero sé perfectamente que es una mujer con corazón, tal vez demasiado incluso. ¡Pobre Dechambre! Como decía la Sra. Verdurin hace menos de dos meses: “A su lado, Planté, Paderewski y el propio Risler no resisten la comparación”. ¡Ah! Pudo decir con más razón que aquel presumido de Nerón, quien se las arregló para pegársela a la propia ciencia alemana: Qualis artifex pereo! Pero él, Dechambre, al menos ha debido de morir con la realización del sacerdocio en olor de devoción beethoviana y con valor, no lo dudo; ese oficiante de la música alemana habría merecido, con toda justicia, fallecer celebrando la Misa en re, pero era, por lo demás, un hombre capaz de acoger a la Parca con un trino, pues ese ejecutante de genio recobraba a veces en su ascendencia de champañés parisinizado chulerías y elegancias de la Guardia Francesa».

Desde la altura a la que ya nos encontrábamos, el mar ya no parecía, como desde Balbec, semejante a las ondulaciones de montañas elevadas, sino, al contrario, como aparecen —desde un pico o desde una carretera que rodea una montaña— un glaciar azulado o una llanura deslumbrante, situados en una altitud inferior. El despedazamiento de sus remolinos parecía paralizado y haber dibujado para siempre sus círculos concéntricos; el propio esmalte del mar, que cambiaba insensiblemente de color, adquiría, hacia el fondo de la bahía, donde se abría un estuario, la blancura azulada de una leche en la que pequeñas barcazas negras que no avanzaban parecían atrapadas como moscas. No me parecía que se pudiera descubrir desde ninguna otra parte un panorama más grandioso, pero, a cada revuelta, se sumaba a él una zona nueva y, cuando llegamos al fielato de Douville, el contrafuerte de acantilado, que nos había ocultado hasta entonces la mitad de la bahía, se retiró hacia dentro y de repente vi a mi izquierda un golfo tan profundo como el que había tenido hasta entonces delante de mí, pero cuyas proporciones cambiaba, al tiempo que intensificaba su belleza. El aire, en aquel punto tan elevado, se volvía de una vivacidad y una pureza que me embriagaban. Me gustaban los Verdurin; que nos hubieran enviado un coche me parecía de una bondad enternecedora. Me habría gustado besar a la princesa. Le dije que nunca había visto nada tan hermoso. Ella manifestó también su gusto por aquella región más que por ninguna otra, pero yo notaba que, para ella, como para los Verdurin, lo importante no era contemplarla como turistas, sino disfrutar en ella de buenas comidas, recibir a una sociedad que les gustaba, escribir cartas, leer, en una palabra, vivir en ella, dejando pasivamente que su belleza los bañara sin hacerle demasiado caso.

Desde el fielato, al detenerse el coche un instante a tal altura por encima del mar, que, como desde una cumbre, la vista del abismo azulado daba casi vértigo, abrí la ventanilla; el sonido, percibido con toda claridad, de cada una de las olas que se rompían resultaba —con su dulzura y nitidez— sublime. ¿Acaso no era como un índice de medición que, al invertir nuestras impresiones habituales, nos muestra que —al contrario de nuestra acostumbrada representación mental de ellas— se pueden asimilar las distancias verticales a las horizontales y que, al acercarnos así el cielo, no son grandes, son incluso menores en el caso de un sonido que las atraviesa, como el de aquellas olitas, pues el medio por el que lo hace es más puro? Y, en efecto, si retrocedíamos sólo dos metros detrás del fielato, ya no se distinguía aquel sonido de olas al que doscientos metros de acantilado no habían privado de su delicada, minuciosa y suave precisión. Yo me decía que mi abuela habría sentido por él esa admiración que le inspiraban todas las manifestaciones de la naturaleza o del arte en cuya sencillez leemos la grandeza. Mi exaltación estaba en su culmen y elevaba todo lo que me rodeaba. Me sentía enternecido de que los Verdurin hubieran enviado un coche a buscarnos a la estación. Se lo dije a la princesa, quien pareció considerar que yo exageraba mucho una cortesía tan simple. Sé que después confesó a Cottard que me veía muy entusiasta; él le respondió que yo era demasiado emotivo y que habría necesitado calmantes y hacer punto. Yo iba indicando a la princesa todos los árboles, todas las casitas que se desplomaban bajo sus rosas, la hacía admirarlo todo, me habría gustado estrecharla contra mi corazón. Ella dijo que me veía dotado para la pintura, que debía dibujar; le extrañaba que nadie me lo hubiese dicho y confesó que, en efecto, aquella región era pintoresca. Cruzamos la aldea, encaramada en la altura, de Englesqueville (Engleberti Villa, nos dijo Brichot). «Pero ¿está usted bien seguro de que se celebrará la cena de esta noche, pese a la muerte de Dechambre, princesa?», añadió sin pensar en que la llegada a la estación de los coches en los que nos encontrábamos era ya una respuesta. «Sí», dijo la princesa, «el Sr. Verdurin no ha querido aplazarla, precisamente para impedir “pensar” a su mujer. Y, además, es que, después de tantos años en que nunca ha dejado de recibir un miércoles, ese cambio en sus costumbres habría podido impresionarla. Está muy nerviosa últimamente. El Sr. Verdurin está particularmente contento de que venga usted a cenar esta noche, porque sabía que sería una gran distracción para la Sra. Verdurin», dijo la princesa y olvidaba haber fingido que no debía hablar de mí. «Creo que harían ustedes bien en no decir nada delante de la Sra. Verdurin», añadió la princesa. «¡Ah! Hace usted bien en decírmelo», respondió, ingenuo, Brichot. «Transmitiré la recomendación a Cottard». El coche se detuvo un instante. Volvió a arrancar, pero el ruido que hacían las ruedas por la aldea había cesado. Habíamos entrado en la alameda principal de La Raspelière, en cuya escalinata nos esperaba el Sr. Verdurin. «He hecho bien en ponerme un smoking», dijo, al comprobar, satisfecho, que los fieles habían hecho lo propio, «puesto que mis hombres son tan elegantes». Y, cuando me disculpé por mi chaqueta, respondió: «Pero ¡qué va! Está muy bien. Aquí las cenas son de compañeros. Con mucho gusto me ofrecería a prestarle uno de mis smokings, pero no le quedaría bien». El shake-hand cargado de emoción que, al entrar en el vestíbulo de La Raspelière y a modo de pésame por la muerte del pianista, dio Brichot al Señor, no provocó por parte de éste comentario alguno. Yo le expresé mi admiración por aquella comarca. «¡Ah! Muy bien y eso que no ha visto usted nada, se lo enseñaremos. ¿Por qué no viene a alojarse unas semanas aquí? El aire es excelente». Brichot temía que su apretón de mano hubiera quedado comprometido. «¡Pobre Dechambre! ¿Eh?», dijo, a media voz, por miedo a que la Sra. Verdurin no anduviera lejos. «Es horrible», respondió, alegre, el Sr. Verdurin. «Tan joven», prosiguió Brichot. El Sr. Verdurin, impaciente por verse entretenido con aquellas inutilidades, replicó en tono apresurado y con un gemido muy agudo, no de pena, sino de impaciencia irritada: «Sí, claro, pero ¡qué le vamos a hacer! Nada podemos hacer, nuestras palabras no lo resucitarán precisamente, ¿verdad?». Y, tras recuperar la dulzura junto con la jovialidad, añadió: «Vamos, mi buen Brichot, deje en seguida sus cosas. Tenemos una bullabesa que no puede esperar. Sobre todo, por el amor de Dios, ¡no vaya a hablar de Dechambre a la Sra. Verdurin! Ya sabe usted que oculta mucho lo que siente, pero está en verdad enferma de la sensibilidad. No, pero le aseguro que, cuando se ha enterado de que había muerto Dechambre ha estado a punto de echarse a llorar», dijo el Sr. Verdurin con tono profundamente irónico. Al oírlo, parecía que hubiera que estar como demente para lamentar la pérdida de un amigo que lo había sido treinta años y, por otra parte, se adivinaba que la unión perpetua del Sr. Verdurin con su mujer no impedía que éste la juzgara constantemente y ella lo irritase con frecuencia. «Si le habla usted de eso, va a volver a caer enferma. Es deplorable, tres semanas después de su bronquitis. En esos casos el enfermero soy yo. Como usted comprenderá, acabo de salir de ese trago. Aflíjase por la suerte de Dechambre en su corazón todo lo que quiera. Piénselo, pero no lo diga. Yo apreciaba mucho a Dechambre, pero no puede usted reprocharme que quiera más a mi mujer. Hombre, ahí está Cottard, va a poder usted preguntarle». Y, en efecto, sabía que un médico de familia puede prestar muchos favorcitos, como el de prescribir, por ejemplo, que no se debe sentir pena.

Cottard había dicho, dócil, a la Señora: «Descompóngase así y mañana me tendrá usted 39 º de fiebre», como si hubiese dicho a la cocinera: «Mañana hágame mollejas». La medicina, a falta de curar, se encarga de cambiar el sentido de los verbos y los pronombres.

El Sr. Verdurin se alegró de ver que Saniette, pese a los desaires que había sufrido la antevíspera, no había desertado del pequeño núcleo. En efecto, con la ociosidad la Sra. Verdurin y su marido habían contraído instintos crueles a los que los grandes acontecimientos, demasiado escasos, ya no bastaban. Habían podido perfectamente enemistar a Odette con Swann, a Brichot con su amante. Volverían a empezar con otros, claro está, pero no todos los días se presentaba la ocasión, mientras que Saniette, gracias a su trémula sensibilidad, a su temerosa timidez, que en seguida se azaraba, les ofrecía una víctima cotidiana. De modo que, por miedo a que abandonara, procuraban invitarlo con palabras amables y persuasivas, como las que en el instituto de bachillerato emplean los veteranos y en la mili los «abuelos» con un recluta al que quieren engatusar para poder someterlo, con el exclusivo fin de lisonjearlo y aplicarle novatadas, cuando ya no pueda escapar. «Sobre todo», recordó a Brichot Cottard, que no había oído al Sr. Verdurin, «motus delante de la Sra. Verdurin». «No tema, ¡oh, Cottard!, está usted ante un sabio, como dice Teócrito. Por lo demás, el Sr. Verdurin tiene razón, ¿de qué sirven nuestras lamentaciones?», añadió, pues, capaz como era de asimilar formas verbales y las ideas que le inspiraban, pero carente de finura, había admirado en las palabras del Sr. Verdurin el más valiente estoicismo. «No importa, es un gran talento el que desaparece». «¡Cómo! ¿Siguen ustedes hablando de Dechambre?», dijo el Sr. Verdurin, quien nos había precedido y, al ver que no lo seguíamos, había vuelto atrás. «Mire», dijo a Brichot, «en nada se debe exagerar. Que haya muerto no es una razón para hacer de él un genio que no era. Tocaba bien, claro está, sobre todo estaba bien situado aquí; transplantado, dejaba de existir. Mi mujer se había encaprichado con él y le había granjeado su reputación. Ya saben cómo es ella. Diré más: por el propio bien de su reputación, ha muerto en el mejor momento, en su punto, como van a estar —espero— las langostas de Caen, asadas según las recetas de Pampille (a menos que se eternicen ustedes con sus jeremiadas en esta casbah abierta a todos los vientos). ¿No querrán ustedes hacernos morir de hambre —¡qué caramba!— a todos porque Dechambre haya muerto y cuando resulta que desde hace un año se veía obligado a hacer gamas antes de dar un concierto, para recuperar momentáneamente, muy momentáneamente, su agilidad? Por lo demás, esta noche van a oír —o al menos conocer, pues ese tunante abandona con demasiada frecuencia el arte por las cartas— a alguien que es un artista muy distinto de Dechambre, un muchachito al que mi mujer ha descubierto (como descubrió a Dechambre, Paderewski y el resto): Morel. No ha llegado aún, ese bribón. Voy a verme obligado a enviar un coche a la llegada del último tren. Viene con un viejo amigo de su familia al que ha vuelto a ver y que le da una lata mortal, pero con el que, al parecer, se había visto obligado a permanecer, para no contrariar a su padre, en Doncières y hacerle compañía: el barón de Charlus». Entraron los fieles. El Sr. Verdurin, que se había quedado atrás conmigo, mientras dejaba yo mis cosas, me cogió del brazo bromeando, como hace en una cena el dueño de la casa que no tiene una invitada para que nos guíe. «¿Ha tenido usted buen viaje?». «Sí, el Sr. Brichot me ha informado de muchas cosas que me han interesado mucho», dije, pensando en las etimologías y porque había oído decir que los Verdurin admiraban mucho a Brichot. «Me habría extrañado mucho que no le hubiera enseñado algo», me dijo el Sr. Verdurin, «es un hombre tan apagado, habla tan poco de las cosas que sabe». Aquel cumplido no me pareció demasiado acertado. «Parece encantador», dije yo. «Exquisito, delicioso, nada pedante, caprichoso, fantoche, ligero, mi mujer lo adora, ¡y yo también!», respondió el Sr. Verdurin en tono exagerado y como recitando una lección. Entonces fue cuando comprendí que lo que me había dicho de Brichot era irónico y me pregunté si no se habría sacudido el Sr. Verdurin, desde la lejana época en que yo había oído hablar de ellos, la tutela de su mujer.

El escultor se asombró mucho al enterarse de que los Verdurin aceptaban recibir al Sr. de Charlus. Mientras que en el Faubourg Saint-Germain, en el que el Sr. de Charlus era tan conocido, nunca se hablaba de sus costumbres —ignoradas por la mayoría, objeto de duda para otros que las consideraban más bien amistades exaltadas, pero platónicas, imprudencias, cuidadosamente disimuladas, por último, por los únicos informados, que se encogían de hombros cuando alguna malévola Gallardon aventuraba una insinuación y conocidas apenas de algunos íntimos—, pero eran, al contrario, descritas diariamente lejos del medio en el que vivía, como ciertos cañonazos que no se oyen hasta haber superado la interferencia de una zona silenciosa. Por lo demás, en esos medios burgueses y artísticos en los que estaba considerado la encarnación misma de la inversión, su importante situación mundana, su elevado origen eran totalmente ignorados, en virtud de un fenómeno análogo a aquel por el cual, para el pueblo rumano, el nombre de Ronsard es conocido como el de un gran señor, mientras que su obra poética le resulta desconocida. Más aún: en Rumania la nobleza de Ronsard se basa en un error. Asimismo, si el Sr. de Charlus tenía tan mala reputación en el mundo de los pintores, de los actores de teatro, se debía a que lo confundían con un conde Leblois de Charlus, que no tenía siquiera el menor parentesco con él, o extraordinariamente lejano, y que había sido detenido, tal vez por error, en una famosa redada policial. En una palabra, todas las historias que contaban sobre el Sr. de Charlus se aplicaban a quien no era. Muchos profesionales juraban haber tenido relaciones con el Sr. de Charlus y lo hacían de buena fe, por creer que el falso Charlus era el verdadero y porque el falso tal vez contribuyera —por ostentación de nobleza a medias y a medias por disimulo del vicio— a una confusión que durante mucho tiempo resultó para el verdadero —el barón que conocemos— perjudicial y después —cuando también él se hubo deslizado por su pendiente— cómoda, pues le permitió decir también a él: «No soy yo». En aquel momento no era, en efecto, a él a quien se referían. Por último, había sido el amigo íntimo y totalmente puro —cosa que contribuía a la falsedad de los comentarios de un hecho verdadero: los gustos del barón— de un autor que tenía en el mundo del teatro, sin que se supiera por qué, esa reputación y en modo alguno la merecía. Cuando los veían juntos en un estreno, decían: «Ya se sabe», del mismo modo que se creía que la duquesa de Guermantes tenía relaciones inmorales con la princesa de Parma, leyenda indestructible, pues sólo podría haberse esfumado en la cercanía de esas dos grandes señoras que las personas que la repetían probablemente nunca alcanzarían sino mirándolas con gemelos en el teatro y calumniándolas ante el titular de la butaca vecina. De las costumbres del Sr. de Charlus el escultor concluía con tanto menor titubeo que su situación mundana debía de ser tan mala cuanto que sobre la familia a la que pertenecía el barón, sobre su título, sobre su nombre, carecía de la menor información. Así como, a juicio de Cottard, todo el mundo sabía que el título de Medicina no es nada y el de interno de hospital es algo, así también las personas de la alta sociedad se equivocan al imaginarse que todo el mundo dispone —sobre la importancia de su nombre— de las mismas nociones que ellas y las personas de su medio.

El príncipe de Agrigento tenía fama de rastacuero para un botones del círculo al que debía veinticinco luises y no recuperaba su importancia hasta el Faubourg Saint-Germain, donde tenía tres hermanas duquesas, pues el gran señor no causa efecto ante las personas modestas para las que cuenta poco, sino ante las personas brillantes, sabedoras de lo que es. Por lo demás, el Sr. de Charlus iba a poder darse cuenta aquella misma noche de que el Señor tenía —sobre las más ilustres familias ducales— nociones poco profundas. Convencido de que los Verdurin iban a cometer una pifia, al dejar introducirse en su tan «selecto» salón a un individuo tarado, el escultor consideró su deber llevarse aparte a la Señora. «Se equivoca usted totalmente; por lo demás, yo no creo nunca esas cosas y, además, es que, aunque fuera verdad, ¡he de decirle que no sería demasiado comprometedor para mí!», le respondió la Sra. Verdurin, furiosa, pues, como Morel era el elemento principal de los miércoles, procuraba ante todo no disgustarlo. En cuanto a Cottard, no pudo dar su opinión, pues había pedido permiso para ir un instante a «hacer un recadito» en el buen retiro y después escribir en el cuarto del Sr. Verdurin una carta muy urgente para un enfermo.

Un gran editor de París, que había acudido de visita, convencido de que lo invitarían a quedarse, se fue brutalmente, con rapidez, al comprender que no era lo bastante elegante para el pequeño clan. Era un hombre alto y fuerte, muy moreno, estudioso, y con cierto carácter cortante. Parecía un cortapapeles de ébano.

La Sra. Verdurin, quien —para recibirnos en su inmenso salón, donde trofeos de gramíneas, amapolas, flores de los campos, cortadas aquel día mismo, alternaban con el mismo motivo pintado en camafeo, dos siglos antes, por un artista de un gusto exquisito— se había levantado un instante de una partida que estaba jugando con un viejo amigo, nos pidió permiso para acabarla en dos minutos y sin dejar de charlar con nosotros. Por lo demás, lo que le dije de mis impresiones le resultó sólo a medias agradable. En primer lugar, me escandalizaba ver que su marido y ella volvían a casa todos los días mucho antes de unas puestas de sol famosas por su belleza desde aquel acantilado y más aún desde la terraza de La Raspelière y para cuya contemplación habría yo recorrido leguas. «Sí, es incomparable», dijo ligeramente la Sra. Verdurin, al tiempo que echaba un vistazo a las inmensas ventanas que formaban una vidriera. «Aunque lo vemos todos los días, nunca nos cansamos», y volvió a mirar sus cartas. Ahora bien, mi propio entusiasmo me volvía exigente. Me quejé de no ver desde el salón los peñascos de Darnetal que, según me había dicho Elstir, resultaban adorables en aquel momento, al refractar tantos colores. «¡Ah! No puede verlos desde aquí, tendría que ir al final del parque, a la “Vista de la bahía”. Desde el banco que hay allí abarca usted todo el panorama, pero no puede ir usted solo, porque se perdería. Voy a llevarlo yo, si quiere», añadió sin ganas. «¡Que no, vamos! ¿Es que no tienes ya bastantes dolores con los que te dieron el otro día, que quieres pescar otros? Ya volverá y verá la vista del ventanal en otra ocasión». No insistí y comprendí que a los Verdurin les bastaba con saber que aquella puesta de sol era —hasta su salón o su comedor— como una magnífica pintura, como un precioso esmalte japonés, que justificaba el elevado precio por el que alquilaban La Raspelière enteramente amueblada, pero hacia la cual raras veces levantaban la vista; lo importante para ellos allí era vivir agradablemente, pasearse, comer bien, charlar, recibir a amigos agradables a los que brindaban divertidas partidas de billar, buenas comidas, meriendas alegres. Sin embargo, más adelante vi con qué inteligencia habían aprendido a conocer aquella región, brindando a sus huéspedes paseos tan «inéditos» como la música que les hacían escuchar. El papel que las flores de La Raspelière, los caminos a lo largo del mar, las casas antiguas, las iglesias desconocidas desempeñaban en la vida del Sr. Verdurin era tal, que quienes sólo lo veían en París y substituían, por su parte, la vida al borde del mar y en el campo por lujos ciudadanos apenas podían comprender la idea que él mismo se hacía de su propia vida y la importancia que aquellos gozos le atribuían a sus propios ojos. A dicha importancia contribuía, además, el convencimiento de los Verdurin de que La Raspelière, que pensaban comprar, era una propiedad única en el mundo. Aquella superioridad que su amor propio les hacía atribuir a La Raspelière justificó a sus ojos mi entusiasmo, que, de lo contrario, los habría fastidiado un poco, por las decepciones que entrañaba —como las que me había causado la interpretación de la Berma— y que les confesaba sinceramente.

«Oigo el coche, que vuelve. Esperemos que los haya encontrado», murmuró de repente la Señora. Digamos, en una palabra, que la Sra. Verdurin, aparte de los propios cambios inevitables de la edad, ya no se parecía a quien era en la época en que Swann y Odette escuchaban en su casa la frasecita. Incluso cuando la interpretaban, ya no se sentía obligada a adoptar la extenuada expresión admirativa de otro tiempo, pues ésta había llegado a ser su rostro enteramente. Por la acción de las innumerables neuralgias que la música de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy le había ocasionado, la frente de la Sra. Verdurin había adquirido proporciones enormes, como los miembros que un reúma acaba deformando. Sus sienes, semejantes a dos hermosas esferas ardientes, doloridas y lechosas, por las que rondara inmortalmente la armonía, rechazaban, por cada lado, unos mechones argénteos y proclamaban, por cuenta de la Señora, sin que ésta necesitara hablar: «Ya sé la que me espera esta noche». Sus facciones no se molestaban ya en formular sucesivamente impresiones estéticas demasiado fuertes, pues eran, a su vez, como su expresión permanente en un rostro devastado y soberbio. Aquella actitud de resignación ante los sufrimientos siempre próximos infligidos por la belleza y del valor que había significado ponerse un vestido estando apenas convaleciente de la última sonata, permitía a la Sra. Verdurin, incluso para escuchar la música más cruel, conservar un rostro desdeñosamente impasible y ocultarse incluso para tragar las dos cucharadas de aspirina.

«¡Ah, sí! Aquí están», exclamó el Sr. Verdurin con alivio, al ver abrirse la puerta y aparecer Morel, seguido del Sr. de Charlus. Éste, para quien cenar en casa de los Verdurin en modo alguno era ir a una reunión de la alta sociedad, sino a un lugar poco recomendable, estaba intimidado como un colegial que entra por primera vez en un prostíbulo y da mil muestras de respeto a la regente. Por eso, el deseo habitual del Sr. de Charlus de parecer viril y frío fue dominado —cuando apareció por la puerta abierta— por las ideas tradicionales de educación, que despiertan en cuanto la timidez destruye una actitud facticia y se vale de los recursos del inconsciente. Cuando en un Charlus —ya sea, por lo demás, noble o burgués— es en el que actúa semejante sentimiento de educación instintiva y atávica para con desconocidos, siempre es el alma de una pariente de sexo femenino, auxiliadora como una diosa o encarnada como un doble, la que se encarga de introducirlo en un salón nuevo y modelar su actitud hasta que haya llegado delante de la señora de la casa. Un joven pintor, educado por una santa prima protestante, entrará con la cabeza oblicua y temblorosa, los ojos en el cielo, las manos aferradas a un manguito invisible, cuyas forma evocada y presencia real y tutelar ayudarán al artista intimidado a atravesar sin agorafobia el espacio calado por abismos que separa la antecámara del saloncito. Así, la piadosa pariente cuyo recuerdo lo guía en ese momento entraba hace muchos años y con expresión tan quejumbrosa, que era como para preguntarse qué desgracia venía a anunciar, cuando, al oír sus primeras palabras, se veía que acudía a hacer una visita de después de comer. En virtud de esa misma ley según la cual la vida, por el bien del acto aún no realizado, hace servir, utiliza, desnaturaliza, en perpetua prostitución, los legados más respetables, a veces los más santos, a veces sólo los más inocentes del pasado y aunque engendrara entonces un aspecto diferente, aquel de los sobrinos de la Sra. Cottard que afligía a su familia con sus modales afeminados y sus frecuentaciones hacía siempre una entrada alegre, como si fuera a dar una sorpresa o a anunciar una herencia, iluminado con una felicidad cuya causa habría sido inútil preguntarle y que se debía a su herencia inconsciente y a su sexo desplazado. Caminaba de puntillas, seguramente asombrado él mismo de no llevar en la mano un tarjetero, tendía la mano abriendo la boca en forma de corazón, como había visto hacer a su tía, y su única mirada inquieta iba destinada al espejo, en el que parecía querer verificar, pese a ir descubierto, si llevaba el sombrero —como había preguntado en cierta ocasión la Sra. Cottard a Swann— torcido. En cuanto al Sr. de Charlus —a quien la sociedad en la que había vivido brindaba, en aquel minuto trágico, ejemplos diferentes, otros arabescos de amabilidad y, por último, la máxima de que en ciertos casos se debe saber sacar a relucir y utilizar, con simples pequeños burgueses, las menos comunes gracias propias, habitualmente guardadas en reserva— se dirigió, agitándose con afectación y la misma amplitud con la que unas faldas habrían ensanchado y entorpecido sus contoneos, hacia la Sra. Verdurin con expresión de tal deleite y honor como para hacer pensar que ser presentado en casa de ésta era para él un supremo favor. Su rostro, a medias inclinado, en el que la satisfacción rivalizaba con la compostura, se cubría de arruguitas de afabilidad. En aquel momento destacaba tanto la mujer que un error de la naturaleza había encerrado dentro del cuerpo del Sr. de Charlus, que nos parecía ver avanzar a la Sra. de Marsantes. Cierto es que el barón se había esforzado denodadamente por disimular dicho error y cobrar una apariencia masculina, pero, apenas lo había logrado: aquella costumbre de sentir como mujer —como entretanto había conservado los mismos gustos— le daba una nueva apariencia femenina, no debida a la herencia, sino a la vida individual y —como poco a poco llegaba a pensar en los asuntos sociales en femenino y sin advertirlo, pues a fuerza de mentir a los demás, pero también a nosotros mismos, dejamos de advertir que lo hacemos— su cuerpo, aunque le hubiera pedido que pusiese de manifiesto —en el momento en que entraba en casa de los Verdurin— toda la cortesía de un gran señor, su cuerpo, que había comprendido perfectamente lo que el Sr. de Charlus había dejado de entender, desplegó —hasta el punto de que el barón habría merecido el epíteto de lady-like— todas las seducciones de una gran señora. Por lo demás, ¿se puede separar enteramente el aspecto del Sr. de Charlus de la consumación en el rostro de los hijos —por no tener éstos siempre, aun no siendo invertidos y aun persiguiendo a las mujeres, parecido con su padre— de la profanación de su madre? Pero dejemos aquí lo que merecería un capítulo aparte: las madres profanadas.

Aunque otras razones explicaran aquella transformación del Sr. de Charlus y fermentos puramente físicos hicieran activar en él la materia y pasar su cuerpo poco a poco a la categoría de los de mujer, el cambio que aquí indicamos era de origen espiritual. A fuerza de creernos enfermos, llegamos a estarlo, adelgazamos, carecemos ya de fuerzas para levantarnos, padecemos enteritis nerviosas. A fuerza de pensar tiernamente en los hombres, nos volvemos mujeres y un vestido postizo obstaculiza nuestros pasos. La idea fija puede modificar en esos casos el sexo, como en otros la salud. Morel, que lo seguía, vino a saludarme. Desde aquel momento, en virtud de un doble cambio que se produjo en él, me dio —y no supe, ¡ay!, tenerlo en cuenta a tiempo— mala impresión. Voy a explicar por qué. He dicho que Morel, tras escapar de la servidumbre de su padre, se complacía en general en una familiaridad muy desdeñosa. El día en que me había traído las fotografías, me había hablado sin decirme ni una sola vez «señor» y mirándome de arriba abajo. ¡Cuál no fue mi sorpresa en casa de la Sra. Verdurin al verlo inclinarse profundamente ante mí, y sólo ante mí, y oír —antes incluso de que hubiera dicho nada más— las palabras de respeto, de profundo respeto, las que yo consideraba imposible obtener de su pluma o sus labios, dirigidas a mí! Tuve al instante la impresión de que quería pedirme algo. Tras llevarme aparte, al cabo de un minuto, me dijo: «El señor me prestaría un gran servicio hablándome esta vez en tercera persona incluso y ocultando enteramente a la Sra. Verdurin y a sus invitados la clase de profesión que mi padre ejerció en casa de su tío. Sería mejor decir que era, para su familia, el administrador de posesiones tan vastas, que resultaba, gracias a ello, casi igual a sus parientes». La petición de Morel me contrariaba infinitamente, porque no me obligaba a engrandecer la situación de su padre, cosa que me daba del todo igual, sino la fortuna, al menos aparente, del mío, cosa que me parecía ridícula, pero tenía una expresión tan desdichada, tan urgente, que no me negué. «No, antes de cenar», dijo en tono suplicante, «el señor tiene mil pretextos para llevar aparte a la Sra. Verdurin». Así lo hice, en efecto, para intentar realzar lo mejor posible el brillo del padre de Morel, sin exagerar demasiado el «tren de vida» ni los «bienes inmuebles» de mis padres. La Sra. Verdurin se lo tragó como el buzón una carta, pese a su asombro, pues había conocido ligeramente a mi abuelo y, como no tenía tacto y, además, odiaba a las familias (un disolvente del pequeño núcleo), después de haberme dicho que en tiempos había conocido a mi bisabuelo y referirse a él como a alguien prácticamente idiota, que no había entendido lo que era el grupito y con quien, según su propia expresión, «nada tenía que ver», me dijo: «Por lo demás, son tan aburridas las familias, sólo aspiramos a salir de ellas», y al instante me contó sobre el padre de mi abuelo un rasgo que yo ignoraba, si bien en casa había yo supuesto (aunque no lo había conocido, hablaban mucho de él) su avaricia poco común (opuesta a la generosidad demasiado fastuosa de mi tío abuelo, el amigo de la señora de rosa y amo del padre de Morel): «Puesto que sus abuelos tenían un administrador tan elegante, es una prueba de que en las familias hay personas de todas las clases. El padre de su abuelo era tan avaro, que, casi chocho al final de su vida —dicho sea entre nosotros, nunca fue una lumbrera precisamente: usted los redime a todos—, no se resignaba a gastar quince céntimos para pagar el ómnibus. De modo, que se veían obligados a seguirlo, pagar por separado al conductor y hacer creer al viejo roñoso que su amigo, el Sr. de Persigny, ministro de Estado, había conseguido que pudiera circular gratis en los ómnibus. Por lo demás, me alegro mucho de que el padre de nuestro Morel tuviese un cargo tan importante. Yo había creído que era profesor de instituto, no importa, había entendido mal, pero tiene poca importancia, porque he de decirle que aquí sólo apreciamos el valor propio, la contribución personal, lo que yo llamo la participación. Con tal de tener que ver con el arte, de ser de la cofradía, lo demás importa poco». La forma de serlo de Morel era —por lo que pude saber— la de que le gustaban bastante las mujeres y los hombres para dar placer a cada sexo con ayuda de lo que había experimentado con el otro: lo veremos más adelante. Pero lo esencial que debemos decir aquí es que, en cuanto le di mi palabra de intervenir ante la Sra. Verdurin, en cuanto lo hice sobre todo, y sin posible retroceso, el «respeto» de Morel por mí se esfumó como por encanto, las fórmulas respetuosas desaparecieron y durante un tiempo me evitó incluso y se las arregló para parecer que me desdeñaba, por lo que, si la Sra. Verdurin quería que le dijera algo, le pidiese algún fragmento musical, seguía hablando con un fiel y después pasaba a hacerlo con otro y, si me dirigía hacia él, cambiaba de sitio. Había que decirle hasta tres o cuatro veces que yo le había dirigido la palabra, tras lo cual me respondía, como a la fuerza, brevemente, a menos que estuviéramos solos. En ese caso se mostraba expansivo, amistoso, pues tenía aspectos del carácter encantadores. No por ello dejé de sacar de aquella primera velada la conclusión de que su carácter debía de ser vil, de que no retrocedía, cuando hacía falta, ante ninguna bajeza, no sabía lo que era el agradecimiento, cosa en la que se parecía al común de los hombres, pero, como había en mí un poco de mi abuela y me gustaba la diversidad de los hombres sin esperar nada de ellos ni guardarles rencor al respecto, no presté atención a su bajeza y me complací con su alegría, siempre que se presentó, incluso con lo que fue —creo yo— una sincera amistad por su parte, cuando, tras haber repasado todos sus falsos conocimientos de la naturaleza humana, se dio cuenta —con intermitencias, pues experimentaba extraños regresos a su hosquedad primitiva y ciega— que mi cortesía para con él era desinteresada, que mi indulgencia no se debía a falta de clarividencia, sino a lo que llamo bondad, y sobre todo me hechizó su arte, que tan sólo era un virtuosismo admirable, pero me hacía —sin que fuera, en el sentido intelectual de la palabra, un músico de verdad— volver a oír o conocer tanta música hermosa. Por lo demás, un apoderado, el Sr. de Charlus, en quien ignoraba yo esos talentos —aunque la Sra. de Guermantes, que lo había conocido muy diferente en su juventud, afirmara que le había compuesto una sonata, le había pintado un abanico, etcétera—, modesto en lo relativo a sus verdaderas superioridades, pero de primera, supo poner dicho virtuosismo al servicio de un sentido artístico múltiple y que lo decuplicó. Imagínese el lector a algún artista puramente diestro de los Ballets Rusos, con estilo, instruido, desarrollado en todos los sentidos por el Sr. de Diaghilev.

Acababa yo de transmitir a la Sra. Verdurin el mensaje que me había encargado Morel y estaba hablando de Saint-Loup con el Sr. de Charlus, cuando entró Cottard en el salón y anunció, como si hubiera un incendio, que llegaban los Cambremer. La Sra. Verdurin, para no dar a entender a unos nuevos, como el Sr. de Charlus —a quien Cottard no había visto— y como yo, que atribuía demasiada importancia a la llegada de los Cambremer, no se movió, no respondió al anuncio de aquella noticia y se contentó con decir al doctor, y abanicándose con gracia y con el mismo tono facticio que una marquesa del Théâtre-Français: «Precisamente el barón estaba diciéndonos…». ¡Era demasiado para Cottard! Con menos energía que en otro tiempo, pues el estudio y los altos cargos habían moderado su habla, pero con la emoción, de todos modos, que recuperaba en casa de los Verdurin, exclamó, buscándolo con los ojos con un asombro que rayaba en la incredulidad: «¡Un barón! ¿Dónde, un barón? ¿Dónde, un barón?». La Sra. Verdurin, con la indiferencia afectada de una señora de su casa a quien un sirviente acaba de romper delante de los invitados una copa valiosa y con la artificial y realzada entonación de un primer premio del Conservatorio al interpretar a Dumas hijo, respondió, al tiempo que designaba con el abanico al protector de Morel: «Pues el barón de Charlus, a quien voy a transmitir su nombre… señor profesor Cottard». Por lo demás, no desagradaba a la Sra. Verdurin tener la oportunidad de dárselas de gran señora. El Sr. de Charlus ofreció dos dedos que el profesor estrechó con la benévola sonrisa de un «príncipe de la ciencia», pero se detuvo en seco, al ver entrar a los Cambremer, mientras el Sr. de Charlus me llevaba a un rincón para decirme unas palabras, no sin palpar mis músculos, algo propio de los modales alemanes. El Sr. de Cambremer apenas se parecía a la anciana marquesa. Había salido, como decía ella con ternura, «enteramente a su papá». Para quien sólo había oído hablar de él o incluso de sus cartas, agudas y bien redactadas, su físico asombraba. Seguramente había que habituarse a él, pero su nariz había ido a colocarse de través por encima de su boca, tal vez la única línea oblicua, entre tantas otras, que a nadie se le habría ocurrido trazar en aquel rostro y que significaba una tontería vulgar, agravada aún más por la vecindad de un cutis normando rojo como un tomate. Es posible que los ojos del Sr. de Cambremer conservaran en sus párpados un poco de aquel cielo de Cotentin, tan dulce en los hermosos días soleados en los que el paseante se divierte viendo y contando por centenares las sombras, detenidas al borde de la carretera, de los álamos, pero aquellos párpados pesados, legañosos y caídos habrían impedido pasar a la propia inteligencia. Por eso, el interlocutor, desconcertado por la pobreza de aquella mirada azul, fijaba su atención en la nariz torcida. Mediante una transposición de sentido, el Sr. de Cambremer te miraba con su nariz. Aquella nariz no era fea, más bien demasiado hermosa, demasiado grande, demasiado orgullosa de su importancia. Aguileña, bruñida, reluciente, nuevecita, estaba del todo dispuesta a compensar la insuficiencia mental de la mirada; por desgracia, si bien los ojos son a veces el órgano en que se revela la inteligencia, la nariz —sea cual fuere, por lo demás, la solidaridad íntima y la repercusión insospechada de las facciones unas en las otras— suele ser el órgano en que se despliega más fácilmente la tontería.

Por mucho que el decoro de la vestimenta obscura que llevaba siempre —incluso por las mañanas— el Sr. de Cambremer tranquilizara a aquellos a quienes deslumbraba y exasperaba el insolente desmadre de las costumbres de playa de las personas a las que no conocían, no se podía entender que la mujer del primer presidente declarara con expresión de autoridad y buen olfato, como persona con mayor experiencia que nosotros de la alta sociedad de Alençon, que ante el Sr. de Cambremer te sentías en seguida —antes incluso de saber quién era— ante un hombre de gran distinción, de un hombre perfectamente educado, que contrastaba con el estilo de Balbec, un hombre, en una palabra, junto al cual se podía respirar. Era para ella, asfixiada por tantos turistas de Balbec, que no conocían su ambiente, como un frasco de sales. A mí me pareció, al contrario, que era de las personas a las que mi abuela habría considerado «pésimas» y, como no entendía el esnobismo, seguramente se habría quedado estupefacta de que hubiera conseguido casarse con la Srta. Legrandin, quien debía de ser exigente en cuanto a distinción, ella, cuyo hermano era «estupendo». A lo sumo, se podía decir de la vulgar fealdad del Sr. de Cambremer que era un poco de la región y tenía un carácter muy antiguamente local; ante sus facciones defectuosas y que daban ganas de rectificar, venían al pensamiento esos nombres de pequeñas ciudades normandas sobre cuya etimología se equivocaba mi sacerdote, porque los campesinos, por articular mal o haber entendido al revés la palabra normanda o latina que las designaba, acabaron fijando en un barbarismo que encontramos ya en los cartularios, como habría dicho Brichot, un contrasentido y un vicio de pronunciación. Por lo demás, la vida en esas pequeñas ciudades antiguas puede transcurrir agradablemente y el Sr. de Cambremer debía de tener cualidades, pues, si bien era propio de una madre que la anciana marquesa prefiriese su hijo a su nuera, ella, que tenía varios hijos, dos de los cuales al menos no carecían de méritos, declaraba, en cambio, con frecuencia que el marqués era, a su juicio, el mejor de la familia. Durante el poco tiempo que había pasado en el ejército, sus compañeros, por parecerles Cambremer demasiado largo, le habían puesto el apodo de Cancan, para el que no había hecho el menor mérito. Sabía adornar una cena a la que lo invitaban diciendo en el momento en que llegaba el pescado —aun cuando éste estuviera podrido— o a la entrada: «Pero me parece que se trata de un animal muy hermoso, ¡qué caramba!». Y su mujer, por haber adoptado, al entrar en la familia, todo lo que había considerado propio de aquella sociedad, se ponía a la altura de los amigos y de su marido y tal vez intentara gustarle como una amante y como si en tiempos hubiera participado en su vida de niño, diciendo con expresión desenvuelta, cuando hablaba de él a unos oficiales: «Ya verán a Cancan. Cancan ha ido a Balbec, pero volverá esta noche». Estaba furiosa de comprometerse aquella noche en casa de los Verdurin y lo había hecho sólo para atender los ruegos de su suegra y su marido: por el interés del alquiler. Pero, por ser menos educada que ellos, no ocultaba el motivo y llevaba quince días burlándose de aquella cena con sus amigas. «Ya sabéis que vamos a cenar en casa de nuestros inquilinos, lo que nos servirá para conseguir un buen aumento. En el fondo, siento bastante curiosidad por saber qué han podido hacer con nuestra pobre y vieja Raspelière» (como si hubiera nacido en ella y en ella le viniesen todos los recuerdos de los suyos). «Nuestro viejo guarda volvió a decirme ayer que ya no se reconocía nada. No me atrevo a pensar en todo lo que debe de estar ocurriendo allí dentro. Creo que haremos bien en desinfectarlo todo antes de volver a instalarnos en ella». Llegó altiva y taciturna, con la expresión de una gran señora cuyo castillo está —a consecuencia de una guerra— ocupado por los enemigos, pero que, aun así, se siente en casa y desea mostrar a los vencedores que son unos intrusos. La Sra. de Cambremer no pudo verme al principio, pues yo estaba en un vano lateral con el Sr. de Charlus, quien me decía haberse enterado por Morel de que su padre había sido «administrador» con mi familia y que contaba lo bastante —él, Charlus— con mi inteligencia y mi magnanimidad —término común a él y a Swann— para denegarme el innoble y mezquino placer que unos vulgares imbéciles —ya quedaba yo avisado— no dejarían de darse en mi lugar revelando a nuestros anfitriones detalles que éstos podrían considerar humillantes. «Ya sólo con que yo me interese por él y extienda sobre él mi protección resulta en cierto modo supereminente y borra el pasado», concluyó el barón. Mientras lo escuchaba y le prometía el silencio que habría guardado aun sin la esperanza de parecer inteligente y magnánimo, yo contemplaba a la Sra. de Cambremer y me costó reconocer aquel ser dulce y sabroso que había tenido junto a mí el otro día a la hora de la merienda, en la terraza de Balbec, en la torta normanda que yo veía, dura como un guijarro, a la que los fieles habrían intentado en vano hincar el diente. Irritada de antemano por la faceta bonachona que su marido había heredado de su madre y que lo haría mostrarse honrado de que le presentaran a los fieles y deseosa, sin embargo, de desempeñar las funciones de mujer de mundo, quiso —cuando le dijeron el nombre de Brichot— darle a conocer a su marido, porque así había visto hacer a sus amigas más elegantes, pero, al poder más la rabia o el orgullo que la ostentación de mundología, no dijo, como debería haberlo hecho: «Permítame que le presente a mi marido», sino: «Le presento a mi marido», con lo que mantuvo, a su pesar, bien alta la bandera de los Cambremer, pues el marqués se inclinó ante Brichot tanto como ella había previsto, pero todo aquel talante de la Sra. de Cambremer cambió de pronto cuando vio al Sr. de Charlus, a quien conocía de vista. Nunca había conseguido que se lo presentaran, ni siquiera en la época en que había tenido una relación clandestina con Swann, pues, como el Sr. de Charlus se ponía siempre de parte de las mujeres —de su cuñada contra las amantes del Sr. de Guermantes; de Odette, aún no casada entonces, pero antigua amante de Swann— contra las nuevas, había hecho —y cumplido— la promesa a Odette —como severo defensor de la moral y protector fiel de los matrimonios que era— de no dejar que le nombraran a la Sra. de Cambremer. Cierto es que ésta no había sospechado que en casa de los Verdurin conocería por fin a aquel hombre inabordable. El Sr. de Cambremer sabía que era una alegría tan grande para ella, que se sentía conmovido, a su vez, y miró a su mujer con una expresión que significaba: «Te alegras de haberte decidido a venir, ¿verdad?». Por lo demás, sabedor de que se había casado con una mujer superior, hablaba muy poco. «Yo, indigno», decía a cada momento y citaba con gusto una fábula de La Fontaine y otra de Florian que le parecían aplicables a su ignorancia y, por otra parte, le permitían mostrar, con las formas de una lisonja desdeñosa, a los hombres de ciencia que no eran del Jockey que se podía cazar y haber leído fábulas. Lo malo era que sólo conocía dos, por lo que reaparecían con frecuencia. La Sra. de Cambremer no era tonta, pero tenía diversas costumbres muy irritantes. En ella la deformación de los nombres nada tenía de desdén aristocrático. No habría sido ella la que, como la duquesa de Guermantes, quien por su cuna debería haber estado, más que la Sra. de Cambremer, al abrigo de ese ridículo, habría dicho para no parecer saber el nombre poco elegante —cuando resulta que ahora es el de una de las mujeres más difíciles de abordar— de Julien de Monchâteau: «Una mujercita Pico de la Mirándola». No, cuando la Sra. de Cambremer citaba mal un nombre, era por benevolencia, para no parecer saber algo, y, cuando lo confesaba, sin embargo, por sinceridad, creyendo ocultarlo al deformarlo. Si, por ejemplo, defendía a una mujer, procuraba disimular, sin por ello desear mentir a quien le suplicaba que le dijese la verdad, que la señora tal era en aquel momento la amante del Sr. Sylvain Lévy, y decía: «No… no sé absolutamente nada sobre ella, creo que le han reprochado haber inspirado una pasión a un señor cuyo nombre desconozco, algo así como Cahn, Kohn, Kuhn; por lo demás, creo que dicho señor hace mucho que murió y que nunca hubo nada entre ellos». Es el procedimiento semejante al de los mentirosos —e inverso del suyo— que, al alterar lo que han hecho cuando se lo cuentan a una amante o simplemente a un amigo, se imaginan que una u otro no verán inmediatamente que la frase pronunciada —igual que Cahn, Kohn, Kuhn— está interpolada, es de otra especie que las que componen la conversación, es de doble fondo.

La Sra. Verdurin preguntó al oído a su marido: «¿Doy el brazo al Sr. de Charlus? Como tú tendrás a tu derecha a la Sra. de Cambremer, habríamos podido cruzar las cortesías». «No», dijo el Sr. Verdurin, «pues el grado del otro es más elevado» (refiriéndose a que el Sr. de Cambremer era marqués) «es decir, que el Sr. de Charlus es, en una palabra, inferior a él». «Pues entonces lo pondré junto a la princesa». Y la Sra. Verdurin presentó la Sra. Sherbatoff al Sr. de Charlus; los dos se inclinaron en silencio, con expresión de saber lo suyo uno del otro y prometerse un secreto mutuo. El Sr. Verdurin me presentó al Sr. de Cambremer. Antes incluso de que hubiera hablado con su voz, fuerte y ligeramente tartamuda, su alta talla, su rostro coloreado manifestaban en su oscilación el titubeo marcial de un jefe que intenta tranquilizarnos y nos dice: «Me lo han contado; ya lo arreglaremos; ordenaré que le levanten el castigo; no somos bebedores de sangre; todo saldrá bien». Y después, al tiempo que me estrechaba la mano, me dijo: «Creo que conoce usted a mi madre». El verbo «creer» le parecía, por lo demás, ajustarse a la discreción de una primera presentación, pero en modo alguno expresaba una duda, pues añadió: «Por lo demás, tengo una carta de ella para usted». El Sr. de Cambremer estaba ingenuamente contento de volver a ver una casa en la que había vivido durante tanto tiempo. «Vuelvo a verme en casa», dijo a la Sra. Verdurin, mientras su mirada se maravillaba al reconocer las pinturas de flores en entrepaños por encima de las puertas y los bustos de mármol sobre sus altos pedestales. Sin embargo, podía encontrarse desorientado, pues la Sra. Verdurin había llevado gran cantidad de cosas antiguas y hermosas que poseía. Desde ese punto de vista, la Sra. Verdurin, al tiempo que parecía, a juicio de los Cambremer, estar trastocándolo todo, no era revolucionaria, sino inteligentemente conservadora, en un sentido que ellos no entendían. También la acusaban indebidamente de detestar la antigua morada y deshonrarla con simples telas, en lugar de su rica felpa, como un cura ignorante que reprochara a un arquitecto diocesano que volviese a colocar en su lugar antiguas esculturas de madera arrumbadas y que el eclesiástico hubiera considerado oportuno substituir por ornamentos comprados en la plaza Saint-Sulpice. El caso es que un jardín de párroco empezaba a substituir delante del castillo los arriates que constituían el orgullo no sólo de los Cambremer, sino también de su jardinero. Éste, que consideraba a los Cambremer los únicos dueños y gemía bajo el yugo de los Verdurin, como si la tierra hubiera sido ocupada momentáneamente por un invasor y una soldadesca, iba en secreto a comunicar sus quejas a la propietaria desposeída, se indignaba por el desprecio que padecían sus araucarias, sus begonias, sus siemprevivas, sus dalias dobles y porque se tuviera la osadía de plantar en una morada tan rica flores tan comunes como las de las manzanillas y los culantrillos. La Sra. Verdurin notaba aquella sorda oposición y estaba decidida —si firmaba un contrato de arrendamiento largo o incluso compraba La Raspelière— a poner como condición el despido del jardinero, a quien la vieja propietaria apreciaba, al contrario, extraordinariamente. La había servido por nada en tiempos difíciles, la adoraba, pero, con esa curiosa fragmentación del juicio de las personas de ambientes populares, en quienes el desprecio moral más profundo va acompañado de la estima más apasionada, que, a su vez, se superpone a antiguos rencores aún vigentes, contaba con frecuencia de la Sra. de Cambremer que, en el 70, en un castillo que tenía en el Este, al verse sorprendida por la invasión, había habido de sufrir durante un mes el contacto con los alemanes: «Lo que se reprochó mucho a la señora marquesa es que durante la guerra se pusiera de parte de los prusianos y los alojara incluso en su casa. En otro momento, lo habría entendido, pero en época de guerra no debería haberlo hecho. No está bien». De modo que le era fiel hasta la muerte, la veneraba por su bondad y acreditaba que era culpable de traición. La Sra. Verdurin se sintió molesta de que el Sr. de Cambremer pretendiese reconocer tan bien La Raspelière. «Pero debe usted de encontrar algunos cambios», respondió. «Para empezar, hay grandes diablos de bronce de Barbedienne y unos asientos de felpa infames, que me apresuré a expedir al desván, aún demasiado bueno para ellos». Después de aquella acerba respuesta dirigida al Sr. de Cambremer, le ofreció el brazo para ir a la mesa. Él vaciló un instante, al tiempo que se decía: «Pero yo no puedo pasar antes que el Sr. de Charlus». Pero, pensando que éste era un viejo amigo de la casa, en vista de que no ocupaba el sitio de honor, se decidió a tomar el brazo que se le ofrecía y dijo a la Sra. Verdurin lo muy orgulloso que se sentía de ser admitido en el cenáculo (así llamó al pequeño núcleo, no sin reírse un poco con la satisfacción de conocer aquel término). Cottard, sentado junto al Sr. de Charlus, lo miraba bajo sus lentes para empezar a conocerlo y romper el hielo, con guiños mucho más insistentes de lo que habrían sido en otro tiempo y no interrumpidos por timideces y sus incitantes miradas, intensificadas por la sonrisa, ya no resultaban contenidas por el cristal de los lentes y lo desbordaban por todos lados. El barón, que veía fácilmente a semejantes a él por doquier, no dudó que Cottard no fuera uno de ellos y no le contestó con otro guiño. Al instante manifestó al profesor la dureza de los invertidos, tan despreciativos con aquellos a quienes gustan como ardientemente solícitos con quienes les gusten. Seguramente, aunque todo el mundo hable, mendaz, de la dulzura, siempre denegada por el destino, de ser amado, constituye una ley general —y cuyo dominio dista mucho de ejercerse sólo sobre los Charlus— que la persona a quien no amamos y que nos ama nos parezca insoportable. A dicha persona, a determinada mujer de la que no diremos que nos ama, sino que nos fastidia, preferimos la sociedad de cualquier otra que no tenga ni su encanto ni su atractivo ni su ingenio. No los recuperará para nosotros hasta que haya dejado de amarnos. En ese sentido, podríamos ver en ello tan sólo la transposición, en forma chusca, de esa regla universal, en la irritación causada en un invertido por un hombre que le desagrada y lo busca, pero en él es mucho más fuerte. Por eso, mientras que el común de los hombres intenta disimularla, al tiempo que la aprueba, el invertido la hace sentir implacablemente a aquel que la provoca, mientras que no se la hará sentir, desde luego, a una mujer: el Sr. de Charlus, por ejemplo, a la princesa de Guermantes, cuya pasión lo fastidiaba, pero lo halagaba. Ahora bien, cuando ven a otro hombre manifestarles un gusto particular, entonces —ya sea por no entender que es el mismo que el suyo, enojoso recuerdo de que dicho gusto, embellecido mientras sean ellos quienes lo sientan, está considerado un vicio, deseo de rehabilitarse clamorosamente en una circunstancia en la que no les cuesta nada, temor a ser adivinados, que vuelven a sentir cuando el deseo no los lleva, con los ojos vendados, de imprudencia en imprudencia, furia por sufrir con la actitud equívoca de otro el daño que con la suya no temerían, si ese otro les gustara, causarle— podemos oír a aquellos a quienes no azora seguir a un joven durante leguas, no quitarle la vista de encima en el teatro, aun cuando esté con amigos, con lo que pueden provocarle desavenencias con ellos, decir, a poco que otro que no les gusta los mire: «¿Por quién me toma usted, señor mío?» (simplemente porque los toman por lo que son). «No lo entiendo, es inútil que insista, se equivoca», llegar, en caso necesario, a las manos y delante de alguien que conoce al imprudente indignarse: «¡Cómo! ¿Conoce usted a ese tipo horrendo? ¡Tiene una forma de mirar!… ¡Hay que ver qué modales!». El Sr. de Charlus no llegó tan lejos, pero puso la expresión ofendida y glacial que ponen las mujeres que no son ligeras, cuando parecemos considerarlas tales, y aún más las que lo son. Por lo demás, el invertido situado delante de otro como él no ve sólo una imagen desagradable de sí mismo, que sólo podría —siendo, como es, puramente inanimada— hacer sufrir a su amor propio, sino también otro sí mismo, que vive, actúa en el mismo sentido, y, por tanto, capaz de hacerlo sufrir en sus amores. Por eso, con sentido del instinto de conservación, hablará mal del posible competidor, ya sea con las personas que pueden perjudicar a éste —y sin que al invertido n.º 1 le preocupe parecer mentiroso, cuando abruma así al invertido n.º 2 ante personas que pueden estar informadas sobre su propio caso— o con el joven al que se ha «ligado» y que tal vez vayan a arrebatarle y a quien trata de persuadir a toda costa de que las mismas cosas que le resultará del todo ventajoso hacer con él le causarían la desgracia de su vida, si se abandonara para hacerlas con el otro. Para el Sr. de Charlus, quien tal vez pensara en los peligros —totalmente imaginarios— que la presencia de aquel Cottard, cuya sonrisa interpretaba mal, haría correr a Morel, un invertido que no le gustaba no era sólo una caricatura de sí mismo, sino también un rival designado. Si un comerciante, dedicado a un negocio poco común, ve, al llegar a una ciudad de provincias donde acaba de instalarse para siempre, que en la misma plaza, justo enfrente, un competidor regenta el mismo comercio, no se siente más deshecho que un Charlus que va a ocultar sus amores a una región tranquila y que, el día de la llegada, ve al hidalgo del lugar o al peluquero cuyos aspecto y modales no le dejan abrigar la menor duda. El comerciante siente con frecuencia odio de su competidor; ese odio degenera a veces en melancolía y, a poco que haya una tendencia hereditaria bastante marcada, se ha visto en ciudades pequeñas al comerciante manifestar barruntos de locura que sólo se curan convenciéndolo de la necesidad de vender su «negocio» y expatriarse. La rabia del invertido es más lancinante aún. Ha comprendido que desde el primer segundo el hidalgo y el peluquero han deseado a su joven compañero. De nada sirve que repita a éste cien veces al día que el peluquero y el hidalgo son unos bandidos cuyo contacto lo deshonraría: se ve obligado, como Harpagón, a velar por su tesoro y se vuelve a levantar por la noche para ver si se lo roban y a eso se debe seguramente —más aún que al deseo o a la comodidad de hábitos comunes y casi tanto como a esa experiencia de sí mismo que es la única verdadera— que un invertido descubra a otro invertido con una rapidez y una seguridad casi infalibles. Puede equivocarse un momento, pero una adivinación rápida le revela de nuevo la verdad. Por eso, el error del Sr. de Charlus fue breve. El discernimiento divino le mostró al cabo de un instante que Cottard no era de esa clase y que no debía temer sus insinuaciones ni por él, cosa que tan sólo lo habría exasperado, ni por Morel, cosa que le habría parecido más grave. Recuperó la calma y, como estaba aún bajo la influencia del paso de Venus andrógina, de vez en cuando sonreía débilmente a los Verdurin sin molestarse en abrir la boca, desfrunciendo sólo una comisura de los labios y durante un segundo iluminaba, mimoso, sus ojos —él, tan apasionado de la virilidad— exactamente como habría hecho su cuñada la duquesa de Guermantes. «¿Caza usted mucho?», dijo la Sra. Verdurin con desprecio al Sr. de Cambremer. «¿Le ha contado Ski la que nos ha ocurrido, tan graciosa?», preguntó Cottard a la Señora. «Cazo sobre todo en el bosque de Chantepie», respondió el Sr. de Cambremer. «No, no le he contado nada», dijo Ski. «¿Merece su nombre?», preguntó Brichot al Sr. de Cambremer, después de haberme mirado por el rabillo del ojo, pues me había prometido hablarme de etimologías, mientras me pedía que disimulara ante los Cambremer su desprecio por las del cura de Combray. «Seguramente es que no soy capaz de comprender, pero no entiendo su pregunta», dijo el Sr. de Cambremer. «Quiero decir: ¿cantan en él muchas urracas?», respondió Brichot. Sin embargo, Cottard sufría por que la Sra. Verdurin ignorara que habían estado a punto de perder el tren. «Vamos, anda», dijo la Sra. Cottard a su marido para animarlo, «cuenta tu odisea». «En efecto, se sale de lo común», dijo el doctor, quien volvió a comenzar su relato. «Cuando he visto que el tren estaba en la estación, me he quedado patidifuso. Todo ello por culpa de Ski. ¡Es usted bastante rarillo con sus informaciones, querido! ¡Y Brichot esperándonos en la estación!». «Yo creía», dijo el universitario, al tiempo que lanzaba en derredor lo que le quedaba de mirada y sonreía con sus finos labios, «que, si se habían retrasado ustedes en Graincourt, era porque se habían encontrado con alguna peripatética». «¿Quiere usted callarse? ¡Si lo oyera mi mujer!», dijo el profesor. «Mi mujer es celosa». «¡Ah! Este Brichot», exclamó Ski, a quien la chusca broma de Brichot despertaba la alegría tradicional, «siempre el mismo», aunque no sabía, a decir verdad, si el universitario había sido alguna vez un licencioso. Y, para añadir a aquellas palabras consagradas el gesto ritual, aparentó no poder resistir el deseo de pellizcarle la pierna. «No cambia, ese atrevido», continuó Ski y, sin pensar en el cariz triste y cómico que la casi ceguera del universitario infundía a aquellas palabras, añadió: «Siempre con el ojito atento a las mujeres». «Ya ven ustedes», dijo el Sr. de Cambremer, «lo que es conocer a un sabio. Hace quince años que cazo en el bosque de Chantepie y nunca había pensado en lo que quería decir su nombre». La Sra. de Cambremer lanzó una mirada severa a su marido; habría deseado que no se humillara así delante de Brichot. Más descontenta aún se sintió cuando, a cada «frase hecha» que empleaba Cancan, Cottard, quien se las conocía al dedillo, porque las había aprendido laboriosamente, demostraba al marqués, quien confesaba su tontería, que nada querían decir: «¿Por qué “tonto del haba”? ¿Cree usted que las habas son más tontas que otra cosa? Dice usted: “Repetir cien veces la misma cosa”. ¿Por qué cien precisamente? ¿Por qué “dormir como un tronco”? ¿Por qué “rayos y centellas”? ¿Por qué “armar la gorda”?». Entonces Brichot salía en defensa del Sr. de Cambremer explicando el origen de cada una de las locuciones, pero la Sra. de Cambremer estaba ocupada sobre todo examinando los cambios que los Verdurin habían hecho en La Raspelière para poder criticar algunos de ellos e importar a Féterne otros o tal vez los mismos. «Me pregunto qué es esa araña que está tan torcida. Me cuesta reconocer mi vieja Raspelière», añadió con expresión familiarmente aristocrática, como si hubiera hablado de un servidor no tanto con la intención de indicar su edad cuanto de decir que lo había visto nacer, y, como usaba un lenguaje un poco libresco, añadió a media voz: «De todos modos, creo que, si yo viviera en casa de otros, me daría algo de vergüenza cambiarlo todo así». «Es una pena que no hayan venido ustedes con ellos», dijo la Sra. Verdurin al Sr. de Charlus y a Morel con la esperanza de que el Sr. de Charlus fuera de los que volvían y se ajustara a la regla de llegar todos en el mismo tren. «¿Está usted seguro de que Chantepie se refiere a la urraca que canta, Chochotte?», añadió para mostrar que, como gran señora de su casa, participaba en todas las conversaciones a la vez. «Hábleme un poco de ese violinista», me dijo la Sra. de Cambremer, «me interesa; adoro la música y me parece que he oído hablar de él, instrúyame». Se había enterado de que Morel había acudido junto con el Sr. de Charlus y quería intentar —al hacer venir al primero— intimar con el segundo. Sin embargo, añadió, para que yo no pudiera adivinar esa razón: «También me interesa el Sr. Brichot». Pues, así como ciertas personas predispuestas a la obesidad apenas comen y caminan todo el día sin dejar de engordar a ojos vista, así también la Sra. de Cambremer, por mucho que ahondara —pese a ser muy culta— y sobre todo en Féterne, en una filosofía cada vez más esotérica, una música cada vez más culta, sólo salía de esos estudios para maquinar intrigas que le permitieran evitar a las amistades burguesas de su juventud y trabar relaciones que formaban parte —había creído al principio— de la sociedad de su familia política y estaban situadas —había advertido después— mucho más arriba y mucho más lejos. Un filósofo que no era bastante moderno para ella, Leibniz, dijo que el trayecto de la inteligencia al corazón es largo. La Sra. de Cambremer había sido tan poco capaz de recorrerlo como su hermano. Como sólo abandonaba la lectura de Stuart Mill para emprender la de Lachelier, a medida que creía menos en la realidad del mundo exterior, ponía más empeño en intentar hacerse en él, antes de morir, una buena posición. Prendada como estaba del arte realista, ningún objeto le parecía bastante humilde para servir de modelo al pintor o al escritor. Un cuadro o una novela mundanos le habrían dado náuseas, un mujik de Tolstói, un campesino de Millet, eran el límite social extremo que no permitía traspasar al artista, pero el tratamiento espiritual contra el esnobismo congénito y mórbido que se desarrollaba en ella y al que se sometía mediante el estudio de las obras maestras resultaba tan ineficaz, que el objetivo de todas sus esperanzas era el de superar el límite de sus propias relaciones, el de elevarse hasta la frecuentación de duquesas. Éste había acabado curando incluso algunas inclinaciones a la avaricia y al adulterio a las que, de joven, era propensa, semejante a ese respecto a esos estados patológicos singulares y permanentes que parecen inmunizar a quienes los padecen contra las otras enfermedades. Por lo demás, yo no podía por menos de reconocer, al oírla hablar, el refinamiento de sus expresiones, sin que por ello me agradaran. Eran las propias de todas las personas de una misma envergadura intelectual, en una época determinada, de modo que la expresión refinada brinda al instante como el arco de círculo, el medio para describir y limitar toda la circunferencia. Por eso, las personas que emplean esas expresiones me aburren inmediatamente, como si ya las conociera, pero también pasan por ser superiores y con frecuencia me las ofrecieron como vecinas deliciosas e inapreciadas. «Como usted sabe, señora, muchas regiones forestales deben sus nombres a los animales que las pueblan. Junto al bosque de Chantepie, tiene usted el bosque de Chatereine». «No sé de qué reina se trata, pero no es usted un galán para ella», dijo el Sr. de Cambremer. «Para que aprenda, Chochotte», dijo la Sra. Verdurin, «y, aparte de eso, ¿qué tal ha sido el viaje?». «Sólo hemos encontrado vagas humanidades que llenaban el tren, pero respondo a la pregunta del Sr. de Cambremer: en este caso “reine” no es “mujer de un rey”, sino “rana”. Es el nombre que conservó durante mucho tiempo en esta región, como lo atestigua la estación de Renneville, que se debería escribir Reineville». «Me parece que se trata de un animal hermoso, la verdad», dijo el Sr. de Cambremer a la Sra. Verdurin, al tiempo que le mostraba un pez. Era uno de los cumplidos con ayuda de los cuales creía pagar su escote en una cena y devolver ya su cortesía. («Invitarlos es inútil», decía con frecuencia a su mujer refiriéndose a determinados amigos suyos. «Han estado encantados de recibirnos. Han sido ellos quienes me lo han agradecido»). «Por lo demás, he de decirle que llevo muchos años yendo casi todos los días a Renneville y no he visto más ranas allí que en otro sitio. La Sra. de Cambremer hizo venir aquí al cura de una parroquia en la que posee grandes propiedades, quien tiene, al parecer, el mismo carácter intelectual que usted. Ha escrito una obra». «Ya lo creo. La he leído con un interés infinito», respondió, hipócrita, Brichot. La satisfacción que su orgullo recibía indirectamente de aquella respuesta hizo reír largo rato al Sr. de Cambremer. «¡Ah! Pues bien, el autor —cómo diría yo— de esa geografía, de ese glosario, epiloga por extenso sobre el nombre de una pequeña localidad de la que en tiempos éramos —podríamos decir— los señores y que se llama Pont-à-Couleuvre. Ahora bien, yo soy, evidentemente, un simple ignorante vulgar en comparación con ese pozo de ciencia, pero yo he ido miles de veces a Pont-à-Couleuvre y él, en cambio, una y que me lleve el diablo, si he visto jamás una sola de esas feas serpientes, digo “feas”, pese al elogio que hace de ellas el bueno de La Fontaine» («El hombre y la culebra» era una de las dos fábulas). «No las ha visto usted y es usted quien está en lo cierto», respondió Brichot. «Cierto es que el escritor a que se refiere usted conoce a fondo su asunto, ha escrito un libro notable». «¡Ya lo creo!», exclamó la Sra. de Cambremer. «Ese libro es —conviene decirlo— un auténtico trabajo de benedictino». «Seguramente consultó algunos inventarios de diócesis (se entiende por tales las listas de los beneficios y las casas de los curas de cada una de las diócesis), lo que pudo aportarle el nombre de los patronos laicos y de los coladores eclesiásticos, pero hay otras fuentes. Uno de mis amigos más sabios recurrió a ellas. Descubrió que el mismo lugar era denominado Pont-à-Quileuvre. Ese extraño nombre lo incitó a remontarse más arriba aún, a un texto latino en el que el puente que su amigo cree infestado de culebras es designado así: Pons cui aperit. Puente cerrado que sólo se abría mediante la correspondiente retribución». «Habla usted de ranas. Yo, al encontrarme entre personas tan sabias, me siento como la rana ante el Areópago» (era la segunda fábula), dijo Cancan, quien contaba con frecuencia y riéndose mucho aquella broma, gracias a la cual creía —por modestia y oportunidad— hacer a la vez profesión de ignorancia y ostentación de saber. En cuanto a Cottard, bloqueado por el silencio del Sr. de Charlus e intentando buscar un respiro por otro lado, se volvió hacia mí y me hizo una de esas preguntas que impresionaban a sus enfermos, si daba en el clavo, y mostraban que los conocía, por decirlo así, por dentro; en cambio, si no daba en el clavo, le permitían rectificar ciertas teorías, ampliar los puntos de vista antiguos. «Cuando llega usted a estos parajes relativamente elevados, como este en el que nos encontramos ahora, ¿nota usted que aumenta su tendencia a los ahogos?», me preguntó, seguro de provocar la admiración o de completar sus conocimientos. El Sr. de Cambremer oyó la pregunta y sonrió. «No se puede usted imaginar cómo me divierte enterarme de que tiene usted ahogos», me soltó desde el otro lado de la mesa. No quería decir con eso que le alegrara —aunque también era cierto, pues aquel hombre excelente no podía oír hablar de las desgracias ajenas sin experimentar un sentimiento de bienestar y un espasmo de hilaridad que no tardaban en dar paso a la piedad de un buen corazón—, pero sus palabras tenían otro sentido, que precisaron las que siguieron: «Me divierte», me dijo, «porque precisamente mi hermana también los tiene». En una palabra, le divertía cual si me hubiera oído citar —como uno de mis amigos— a alguien que hubiera frecuentado mucho su casa. «El mundo es un pañuelo», fue la reflexión que formuló mentalmente y que vi escrita en su rostro sonriente, cuando Cottard me habló de mis ahogos, y éstos pasaron a ser, a partir de aquella cena, como una relación común y por la que el Sr. de Cambremer nunca dejaba de preguntarme, aunque sólo fuera para dar noticias de ella a su hermana.

Mientras respondía a las preguntas que su mujer me hacía sobre Morel, pensaba yo en una conversación que había tenido con mi madre por la tarde. Como —aunque no me desaconsejaba ir a casa de los Verdurin, si podía distraerme— me recordaba que era un ambiente que no habría gustado a mi abuelo y le habría hecho gritar: «¡En guardia!», mi madre había añadido: «Mira, el presidente Toureuil y su mujer me han dicho que habían almorzado con la Sra. de Bontemps. No me han preguntado nada, pero he creído comprender que un matrimonio entre Albertine y tú sería el sueño de su tía. Creo que la verdadera razón es que les resultas muy simpático a todos. De todos modos, creo que el lujo que, según creen, podrías brindarle, las relaciones que, según se sabe más o menos, tenemos, todo eso no les resulta ajeno, aunque sí secundario. No te habría hablado de ello, porque no lo deseo, pero, como me figuro que lo sacarán a relucir, he preferido tomar la delantera». «Pero a ti, ¿qué te parece?», había yo preguntado a mi madre. «Pero es que no seré yo quien se case con ella. Desde luego, puedes tener mil matrimonios mejores, pero creo que a tu abuela no le habría gustado que te influyéramos. Actualmente no puedo decir qué me parece Albertine; no me parece. Te diré como Mme. de Sévigné: “Tiene buenas cualidades, al menos eso creo, pero, al comenzar, sólo sé elogiarla mediante negaciones. No es esto, no tiene el acento de Rennes. Con el tiempo, tal vez diga: es aquello”. Y, si ha de hacerte feliz, siempre me parecerá bien». Pero con aquellas palabras mismas, que ponían en mis manos la decisión sobre mi felicidad, mi madre me había infundido ese estado de duda en el que ya me había encontrado, cuando, después de que mi padre me permitiera ir a ver Fedra y sobre todo dedicarme a la literatura, me había sentido de repente con una responsabilidad demasiado grande, el miedo a apenarlo y esa melancolía que surge cuando cesamos de obedecer órdenes que, día tras día, nos ocultan el futuro, al darnos cuenta de que por fin hemos empezado a vivir de verdad, como una persona mayor, la vida, la única vida que está a disposición de cada uno de nosotros.

Tal vez lo mejor sería esperar un poco, empezar a ver a Albertine como en el pasado para intentar descubrir si la amaba de verdad. Podría llevarla a casa de los Verdurin para distraerla, lo que me recordó que yo había acudido aquella noche tan sólo para saber si la Sra. Putbus vivía —o iba a ir— allí. En todo caso, no cenaba allí. «A propósito de su amigo Saint-Loup», me dijo la Sra. de Cambremer, recurriendo a una expresión que indicaba mayor coherencia mental de lo que podían dar a entender sus palabras, pues, si bien me hablaba de música, estaba pensando en los Guermantes, «ya sabe usted que todo el mundo habla de su boda con la sobrina de la princesa de Guermantes. He de decirle que, por mi parte, no me ocupo ni pizca de todos esos chismes mundanos». Me dio miedo haber hablado sin simpatía delante de Robert de aquella muchacha falsamente original y cuya inteligencia era tan mediocre como violento su carácter. Casi no hay noticia de la que nos enteremos que no nos haga lamentar una de nuestras afirmaciones. Respondí a la Sra. de Cambremer que nada sabía al respecto —cosa que, por lo demás, era cierta— y que, por lo demás, la novia me parecía aún muy joven. «Tal vez por eso aún no es oficial; en todo caso, se habla mucho de ello». «Prefiero avisarla», dijo, muy seca, la Sra. Verdurin a la Sra. de Cambremer, por haber oído a ésta hablarme de Morel y haber creído —cuando había bajado la voz para hablarme del noviazgo de Saint-Loup— que seguía refiriéndose a él. «Aquí no se hace musiquilla. En punto a arte, es tremendo lo avanzados que son los fieles de mis miércoles, mis hijos, como yo los llamo», añadió con expresión de terror orgulloso. «A veces les digo: “Queriditos míos, avanzan ustedes más rápido que su anfitriona, a quien las audacias nunca han dado, como se sabe, miedo”. Todos los años van un poco más lejos; pronto veo llegado el día en que ya no les interesarán ni Wagner ni D’Indy». «Pero está muy bien ser avanzado, nunca se es lo bastante», dijo la Sra. de Cambremer, al tiempo que inspeccionaba todos los rincones del comedor con la intención de reconocer las cosas que había dejado su suegra y las que había llevado la Sra. Verdurin y coger a ésta en flagrante delito de mal gusto. Sin embargo, procuraba hablarme del asunto que más le interesaba: el Sr. de Charlus. Le parecía conmovedor que protegiera a un violinista. «Parece inteligente». «Y de una locuacidad extraordinaria incluso para un hombre ya de edad», dije yo. «¿De edad? Pero si no parece de edad; mire: sigue teniendo el cabello joven». (Pues desde hacía tres o cuatro años la palabra «cabello» había sido empleada en singular por uno de esos desconocidos que son los iniciadores de las modas literarias y todas las personas dentro del radio de proyección de la Sra. de Cambremer decían «el cabello», no sin poner una sonrisa afectada. Actualmente se sigue diciendo «el cabello», pero del exceso del singular renacerá el plural). «Lo que me interesa sobre todo del Sr. de Charlus», añadió, «es que se siente el don en él. He de decirle que tengo en poco el saber. Lo que se aprende no me interesa». Estas palabras no contradecían el valor particular de la Sra. de Cambremer, imitado y adquirido, pero precisamente una de las consideraciones oportunas en aquel momento era la de que el saber no es nada y pesa menos que un comino en comparación con la originalidad. La Sra. de Cambremer había aprendido, como los demás, que nada hay que aprender. «Por eso», me dijo, «Brichot, quien tiene su faceta curiosa, pues no desprecio una cierta erudición sabrosa, me interesa, sin embargo, mucho menos». Pero, en aquel momento Brichot sólo estaba interesado en una cosa: al oír que se hablaba de música, temblaba ante la idea de que ese asunto recordara a la Sra. Verdurin la muerte de Dechambre. Quería decir algo para alejar ese recuerdo funesto. El Sr. de Cambremer le brindó la ocasión con esta pregunta: «Entonces, ¿es que los lugares boscosos llevan siempre nombres de animales?». «¡Qué va!», respondió Brichot, contento de desplegar su saber delante de tantos nuevos, entre los cuales podía estar seguro —le había dicho yo— de interesar al menos a uno. «Basta con ver cómo se conserva, en los propios nombres de personas, un árbol, como un helecho entre la hulla. Uno de nuestros padres conscriptos se llama Sr. de Saulces de Freycinet, lo que significa, si no me equivoco, lugar plantado de sauces y fresnos, salis et fraxinetum; su sobrino el Sr. de Selves reúne aún más árboles, ya que se llama Sr. de Selves, sylva». Saniette veía con alegría que la conversación cobraba un cariz tan animado.

Como Brichot no cesaba de hablar, podía guardar un silencio que le evitaría ser objeto de las pullas del Sr. y la Sra. Verdurin y, al haberse vuelto aún más sensible con su alegría por sentirse liberado, lo había enternecido oír al Sr. Verdurin decir —pese a la solemnidad de semejante cena— al jefe de comedor que pusiera una garrafa de agua cerca del Sr. Saniette, quien no bebía otra cosa. (Los generales que más soldados mandan a la muerte procuran que estén bien alimentados). Por último, la Sra. Verdurin había sonreído una vez a Saniette. No cabía duda, eran buenas personas. Ya no lo torturarían más. En aquel momento interrumpió la comida un comensal a quien he olvidado citar, un ilustre filósofo noruego que hablaba el francés muy bien, pero muy despacio, por una doble razón: primero, porque, como lo había aprendido hacía poco y no quería cometer faltas —si bien cometía algunas—, recurría, en relación con cada una de las palabras, como a un diccionario interior; además, porque, como era metafísico, pensaba siempre lo que quería decir mientras lo decía, cosa que, incluso en un francés, provoca lentitud. Por lo demás, era una persona deliciosa, aunque semejante en apariencia a muchas otras, salvo en un detalle. Aquel hombre de habla tan lenta —había un silencio entre cada una de sus palabras— se volvía de una rapidez vertiginosa para escapar, en cuanto se despedía. Su preocupación hacía creer la primera vez que tenía diarrea o una necesidad más apremiante.

«Mi querido colega», dijo a Brichot, después de haber deliberado en su mente sobre si «colega» era el término idóneo, «siento como un deseo de saber si hay otros árboles en la nomenclatura de su hermosa lengua francesa-latina-normanda. La señora» (se refería a la Sra. Verdurin, aunque no se atrevía a mirarla) «me ha dicho que usted lo sabía todo. ¿No es éste el momento precisamente?». «No, es el momento de comer», interrumpió la Sra. Verdurin, que no veía acabar la cena. «¡Ah! Muy bien», respondió el escandinavo, al tiempo que bajaba la cabeza hacia su plato, con una sonrisa triste y resignada. «Pero debo señalar a la señora que, si me he permitido este cuestionario, perdón, esta interrogación, es porque debo regresar mañana a París para cenar en la Tour d’Argent o en el hotel Meurice. Mi cofrade francés el Sr. Boutroux, va a hablarnos allí de las sesiones de espiritismo, perdón, de las evocaciones espirituosas, que ha verificado». «No es tan bueno como dicen, la Tour d’Argent», dijo la Sra. Verdurin, molesta. «Yo he padecido allí cenas detestables incluso». «Pero ¿acaso me equivoco? ¿Acaso la comida que se sirve en casa de la Señora no es de la más fina cocina francesa?». «¡Huy, Dios mío! Desde luego, no es mala», respondió la Sra. Verdurin, ablandada. «Y, si viene usted el miércoles próximo, será mejor». «Pero me marcho el lunes para Argel y de allí voy al Cabo y, cuando esté en el Cabo de Buena Esperanza, ya no podré volver a ver a mi colega, perdón, no podré volver a ver a mi cofrade». Y, después de haber expresado esas disculpas retrospectivas, se puso, obediente, a comer con una rapidez vertiginosa, pero Brichot estaba demasiado contento de poder ofrecer otras etimologías vegetales y respondió, con lo que interesó tanto al noruego, que éste cesó de nuevo de comer, pero hizo seña de que podían llevarse su plato lleno y pasar a un plato siguiente: «Uno de los miembros de la Academia Francesa», dijo Brichot, «lleva por nombre Houssaye, o “lugar plantado de acebos”; en el de un fino diplomático, d’Ormesson, encontramos el olmo, el ulmus, caro a Virgilio y que dio su nombre a la ciudad de Ulm; en el de sus colegas, el Sr. de la Boulaye, el abedul; en el del Sr. d’Aunay, el aliso; en el del Sr. de Bussière, el boj; en el del Sr. Albaret, la albura» (me prometí contárselo a Céleste); «en el del Sr. de Cholet, la col; y el manzano en el del Sr. de La Pommeraye, al que oímos conferenciar —¿recuerda usted, Saniette?— en la época en que el buen Porel había sido enviado a los confines del mundo, como procónsul en Odeonía». Al oír el nombre de Saniette pronunciado por Brichot, el Sr. Verdurin lanzó a su mujer y a Cottard una mirada irónica, que desmontó al tímido: «Decía usted que Cholet procede de chou, “col”», dije a Brichot. «¿Procede también de chou una estación por la que he pasado antes de llegar a Doncières, Saint-Frichoux?». «No, Saint-Frichoux es Sanctus Fructuosus, así como Sanctus Ferreolus dio Saint-Frageau, pero no es normando». «Sabe demasiadas cosas, nos aburre», masculló en voz baja la princesa. «Hay tantos otros nombres que me interesan, pero no quiero preguntárselos todos de una vez». Y, tras volverme hacia Cottard, le pregunté: «¿Está aquí la Sra. Pitbus?». «No, gracias a Dios», respondió la Sra. Verdurin, que había oído mi pregunta. «He procurado desviar sus vacaciones hacia Venecia, por este año nos hemos librado de ella». «Yo mismo voy a tener derecho a dos árboles», dijo el Sr. de Charlus, «pues he reservado una casita entre Saint-Martin-du-Chêne y Saint-Pierre-des-Ifs». «Pues es muy cerca de aquí, espero que venga a menudo en compañía de Charlie Morel. Bastará con que se ponga de acuerdo con nuestro grupito sobre los trenes, está usted a dos pasos de Doncières», dijo la Sra. Verdurin, quien detestaba que no llegaran todos en el mismo tren y a las horas en que enviaba los coches. Sabía lo dura que era la subida a La Raspelière, aun dando un rodeo por el sendero en zigzag, detrás de Féterne, lo que suponía un retraso de media hora, y temía que los que fueran por su cuenta no encontraran coches para llevarlos o incluso, por haberse quedado en su casa, en realidad, aprovecharan el pretexto de no haber encontrado ninguno en Douville-Féterne y no haberse sentido con fuerzas para hacer semejante ascenso a pie. A aquella invitación el Sr. de Charlus se limitó a responder con una muda inclinación. «No debe de ser de trato fácil todos los días, tiene aspecto afectado», susurró a Ski el doctor, quien, por haber seguido siendo muy sencillo, pese a una superficial capa de orgullo, no intentaba ocultar que Charlus lo menospreciaba. «Seguramente ignora que en todas las ciudades balnearias e incluso en París, en las clínicas, los médicos, para los que soy, naturalmente, el “gran jefe”, consideran un honor presentarme a todos los nobles que están allí y que no las tienen todas consigo. Con eso me resulta incluso bastante agradable la estancia en estaciones balnearias», añadió en tono ligero. «Incluso en Doncières el comandante médico del regimiento, que es quien trata al coronel, me invitó a almorzar con él y me dijo que estaba en condiciones de cenar con el general y ese general en un señor de algo. No sé si sus pergaminos son más o menos antiguos que los de este barón». «No se haga ilusiones, es una corona muy pobre», respondió Ski a media voz y añadió algo confuso con un verbo, en el que sólo distinguí las últimas sílabas «ardar», ocupado como estaba yo escuchando lo que decía Brichot al Sr. de Charlus. «No, probablemente —y lamento decírselo— sólo tenga usted un árbol, pues, si bien Saint-Martin-du-Chêne es, evidentemente, Sanctus Martinus juta quercum, la palabra if, en cambio, puede ser simplemente la raíz ave, eve, que quiere decir “húmedo”, como en Aveyron, Lodève, Yvette, y que ve usted subsistir en nuestros éviers, “fregaderos”, de cocina. Es el “agua”, que en bretón se llama Ster, Stermaria, Stertauer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen». No capté el final, pues, por mucho placer que hubiera sentido al volver a escuchar el nombre de Stermaria, oía, a pesar mío, a Cottard, junto al cual me encontraba y que decía en voz baja a Ski: «¡Ah! Pues no lo sabía. Entonces es un señor que sabe desenvolverse en la vida. ¡Cómo! ¿Que es de la cofradía? Y eso que no tiene los párpados encendidos. Deberé andarme con cuidado con los pies bajo la mesa, sólo faltaría que se quedara chalupa por mí. Por lo demás, sólo me extraña a medias. Veo a varios nobles en la ducha, con el traje de Adán: son más o menos degenerados. No les hablo, porque soy, en una palabra, funcionario y podría perjudicarme, pero saben perfectamente quién soy». Saniette, a quien la interpelación de Brichot había asustado, empezaba a respirar, como alguien que tiene miedo de la tormenta y ve que al relámpago no ha seguido ningún trueno, cuando oyó al Sr. Verdurin interrogarlo, sin dejar de clavar en él una mirada que no se apartaba del desdichado, mientras hablaba, para desconcertarlo en seguida y no permitirle recuperar el ánimo. «Pero ¿nos había usted ocultado siempre que frecuentaba las reuniones vespertinas del Odéon, Saniette?». Temblando como un recluta delante de un sargento atormentador, Saniette respondió dando a su frase las menores dimensiones posibles para que tuviera más oportunidad de librarse de los golpes: «Una vez, para La Chercheuse». «¿Qué dice este hombre?», aulló el Sr. Verdurin, con expresión a la vez asqueada y furiosa, frunciendo las cejas, como si no viera bastante con toda su atención para comprender algo ininteligible. «Para empezar, no se entiende lo que dice usted, ¿qué tiene en la boca?», preguntó el Sr. Verdurin, cada vez más violento y aludiendo al defecto de pronunciación de Saniette. «Pobre Saniette, no quiero que lo hagas sentirse desdichado», dijo la Sra. Verdurin en tono de falsa piedad y para que no cupiera duda a nadie sobre la insolente intención de su marido. «Estuve en la C…». «Che, che, che, intente hablar claramente», dijo el Sr. Verdurin, «ni siquiera lo oigo». Casi ninguno de los fieles contenía las carcajadas y parecían una banda de antropófagos a los que una herida hecha a un blanco ha despertado el gusto de la sangre, pues el instinto de imitación y la falta de valor gobiernan las sociedades, como también las multitudes, y todo el mundo se ríe de alguien del que ve que se burlan, sin perjuicio de venerarlo diez años después en un círculo en el que lo admiran. Del mismo modo derroca o aclama el pueblo a los reyes. «Pero, bueno, que no es culpa suya», dijo la Sra. Verdurin. «Y tampoco mía: cuando ya no se pueden articular las palabras, es mejor no salir a cenar fuera de casa». «Estuve viendo La Chercheuse d’esprit de Favart». «¿Qué? ¿La Chercheuse d’esprit es lo que llama usted La Chercheuse? ¡Ah! Es magnífico, habría podido pasar cien años buscándolo sin encontrarlo», exclamó el Sr. Verdurin, pese a que habría juzgado a primera vista que alguien no era letrado, artista, «no estaba en la pomada», si le hubiese oído decir el título completo de ciertas obras. Por ejemplo, había que decir El enfermo, El burgués y quienes hubieran añadido «imaginario» o «gentilhombre» habrían manifestado no ser del «gremio», así como en un salón alguien demuestra no ser de la alta sociedad al decir: Sr. de Montesquiou-Fezensac por Sr. de Montesquiou. «Pero no es tan extraordinario», dijo Saniette, sofocado por la emoción, pero sonriente, aunque no tenía ganas. La Sra. Verdurin estalló: «¡Ya lo creo que sí!», exclamó, al tiempo que se reía burlona. «Puede usted estar seguro de que nadie en el mundo habría podido adivinar que se trataba de La Chercheuse d’esprit». El Sr. Verdurin prosiguió con voz suave y dirigiéndose a la vez a Saniette y a Brichot: «Por lo demás, es una obra preciosa La Chercheuse d’esprit». Pronunciada con tono serio, aquella simple frase, en la que no se podía encontrar rastro de mala intención, sentó tan bien a Saniette y le inspiró tanta gratitud como una amabilidad. No pudo proferir una sola palabra y guardó un silencio feliz. Brichot fue más locuaz. «Es cierto», respondió al Sr. Verdurin, «y, si la hicieran pasar por obra de algún autor sármata o escandinavo, se podría postular la candidatura de La Chercheuse d’esprit a la situación vacante de obra maestra, pero —dicho sea sin faltar al respeto a los manes del bueno de Favart— no era de temperamento ibseniano». (En seguida enrojeció hasta las orejas, al pensar en el filósofo noruego, quien tenía expresión desdichada, porque en vano intentaba identificar qué vegetal podía ser el boj que Brichot había citado antes a propósito de Bussière). «Por lo demás, como la satrapía de Porel está ocupada ahora por un funcionario que es un tolstoiano de observancia rigurosa, podría ser que viéramos Ana Karenina o Resurrección bajo el arquitrabe odeoniano». «Ya sé a qué retrato de Favart se refiere usted», dijo el Sr. de Charlus. «He visto una prueba muy hermosa en casa de la condesa Molé». El nombre de la condesa Molé causó una fuerte impresión en la Sra. Verdurin. Pensaba que se decía «la condesa Molé», «señora Molé», simplemente por abreviación, así como oía decir los Rohan o por desdén, como ella misma decía: señora La Trémoïlle. No le cabía duda de que la condesa Molé, por conocer a la reina de Grecia y a la princesa de Caprarola, tenía tanto derecho como cualquiera a la partícula y por una vez estaba decidida a concedérsela a una persona tan brillante y que se había mostrado muy amable con ella. Por eso, para mostrar claramente que había hablado así intencionadamente y no escatimaba esa «de» a la condesa, prosiguió: «Pero ¡yo no sabía que conociera usted a la condesa de Molé!», como si hubiese sido doblemente extraordinario que el Sr. de Charlus conociera a aquella señora y que la Sra. Verdurin no lo supiese. Ahora bien, la alta sociedad —o al menos lo que el Sr. de Charlus llamaba así— constituye un todo relativamente homogéneo y cerrado. Es perfectamente comprensible que en la inmensa disparidad de la burguesía un abogado diga a alguien que conoce a uno de sus compañeros de colegio: «Pero ¿cómo diablos conoce usted a Fulano?»; en cambio, asombrarse de que un francés conozca el sentido de la palabra «templo» o «bosque» no sería más extraordinario que admirar los azares que habían podido juntar al Sr. de Charlus y la condesa Molé. Además, aun cuando semejante conocimiento no se hubiera desprendido, con toda naturalidad, de las leyes de la alta sociedad ni hubiese sido fortuita, ¿cómo iba a ser extraño que la Sra. Verdurin lo ignorara, ya que veía al Sr. de Charlus por primera vez y sus relaciones con la Sra. Molé distaban de ser lo único que no sabía sobre él, de quien, a decir verdad, nada sabía? «¿Quién interpretaba aquella Chercheuse de l’esprit, querido Saniette?», preguntó el Sr. Verdurin. Aunque sentía que la tormenta había pasado, el antiguo archivista vacilaba a la hora de responder: «Pero es que», dijo la Sra. Verdurin, «lo intimidas, te burlas de todo lo que dice y, encima, quieres que responda. Vamos, diga quién lo interpretaba y le daremos gelatina para que se la lleve», dijo la Sra. Verdurin, con lo que hizo una malvada alusión a la ruina en que Saniette se había precipitado por sí solo al intentar salvar de ella a un matrimonio amigo. «Sólo recuerdo que era la Sra. Samary la que hacía de la Zerbina», dijo Saniette. «¿La Zerbina? ¿Qué es eso?», gritó el Sr. Verdurin, como si hubiera fuego. «Es un papel del antiguo repertorio, como en El Capitán Fracasa, como quien dice el Matasiete, el Pedante». «¡Ah! El pedante es usted. ¡La Zerbina! Pero, bueno, está chiflado», exclamó el Sr. Verdurin. La Sra. Verdurin miró a sus comensales riendo, como para excusar a Saniette. «La Zerbina, se imagina que todo el mundo sabe al instante lo que quiere decir eso. Es usted como el Sr. de Longepierre, el hombre más tonto que conozco, que nos decía familiarmente el otro día “Banat”. Nadie sabía a qué se refería. Al final nos enteramos de que era una provincia de Servia». Para poner fin al suplicio de Saniette, que me dolía más que a él, pregunté a Brichot si sabía lo que significaba Balbec. «Balbec probablemente sea una corrupción de Dalbec», me dijo. «Habría que poder consultar los mapas de los reyes de Inglaterra, soberanos de Normandía, pues Balbec dependía de la baronía de Dover, por lo que se decía con frecuencia Balbec d’Outres-Mer, Balbec-en-Terre, pero la baronía de Dover dependía, a su vez, del obispado de Bayeux y, pese a los derechos que tuvieron momentáneamente los templarios sobre la abadía a partir de Louis d’Harcourt, patriarca de Jerusalén y obispo de Bayerux, los obispos de esa diócesis fueron los coladores de los bienes de Balbec. Es lo que me explicó el prior de Doville, hombre calvo, elocuente, quimérico y gastrónomo, que vive en la obediencia de Brillat-Savarin y me expuso, con términos un poquito sibilinos, pedagogías inciertas, al tiempo que me daba a comer patatas fritas». Mientras Brichot sonreía para mostrar lo que tenía de ingenioso unir cosas tan dispares y emplear para cosas comunes un lenguaje irónicamente elevado, Saniette intentaba colocar alguna agudeza que pudiera alzarlo de su desplome de un poco antes. La agudeza era lo que llamaban una «aproximación», pero que había cambiado de forma, pues hay una evolución en los retruécanos como en los géneros literarios, las epidemias, que desaparecen substituidos por otros, etcétera. En tiempos la forma de la «aproximación» era el «colmo», pero estaba anticuado, nadie lo empleaba ya, sólo Cottard podía decir a veces en medio de una partida de cientos: «¿Saben ustedes cuál es el colmo de la distracción? Tomar el edicto de Nantes por una inglesa». Se habían substituido los colmos por los apodos. En el fondo, seguía siendo la antigua «aproximación», pero, como el apodo estaba de moda, no lo notaban. Por desgracia para Saniette, cuando aquellas «aproximaciones» no eran suyas y por lo general desconocidas por el pequeño núcleo, las soltaba tan tímidamente, que, pese a la risa que les seguía para señalar su carácter humorístico, nadie las entendía y, si la ocurrencia era de él, en cambio, como por lo general le había venido a la cabeza mientras charlaba con uno de los fieles, éste se la había apropiado al repetirla y entonces era conocida, pero no como de Saniette. Por eso, cuando soltaba una de ésas, la reconocían, pero, como él era su autor, lo acusaban de plagio. «Ahora bien», continuó Brichot, «bec en normando es “riachuelo”; hay la abadía de Bec; Mobec, el “riachuelo del pantano” (mor o mer quería decir “pantano”, como en Morville o en Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, “el riachuelo de la altura”, procedente de briga, “lugar fortificado”, como en Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, o de brice, “puente”, que es el mismo que Bruck en alemán (Innsbruck) y que en inglés bridge, con que terminan tantos nombres de lugar (Cambridge, etcétera). Tiene usted también en Normandía muchos otros bec: Caudebec, Bolbec, Le Robec, Le Bec-Hellouin, Becquerel. Es la forma normanda del germano Bach, Offenbach, Anspach. Varaguebec, de la antigua palabra varaigne, equivalente de “vedado”, “bosque”, “estanques reservados”. En cuanto a dal», prosiguió Brichot, «es una forma de Thal, “valle”: Darnetal, Rosendal e, incluso hasta cerca de Luviers, Becdal. El río que dio su nombre a Dalbec es, por lo demás, encantador. Visto desde un acantilado (Fels en alemán: incluso no lejos de aquí tiene usted, en una altura, la preciosa ciudad de Falaise), queda cerca de las agujas de la iglesia, situada, en realidad, a una gran distancia, y parece reflejarlas». «Ya lo creo», dije yo, «es un efecto que gusta mucho a Elstir. He visto varios esbozos en su casa». «¡Elstir! ¿Conoce usted a Tiche?», exclamó la Sra. Verdurin. «Pues sepa usted que yo lo conocí en la mayor intimidad. Gracias al cielo, ya no lo veo. No, pero pregunte a Cottard, a Brichot, tenía el cubierto puesto en mi casa, venía todos los días. Ése es uno del que podemos decir que no le sentó bien abandonar nuestro pequeño núcleo. Luego le enseñaré unas flores que pintó para mí; ya verá qué diferencia con lo que hace ahora y que no me gusta nada, pero ¡es que nada! Pero ¡hay que ver! Yo le había encargado un retrato de Cottard, sin contar todo lo que hizo de mí». «Y puso al profesor pelo malva», dijo la Sra. Cottard, quien olvidaba que entonces su marido ni siquiera era catedrático. «No sé si le parecerá a usted que mi marido tiene el pelo malva». «Eso no importa», dijo la Sra. Verdurin, al tiempo que alzaba la barbilla con expresión de desdén para con la Sra. Cottard y de admiración para aquel con quien ésta hablaba, «era cosa de un altivo colorista, de un hermoso pintor. Mientras que», añadió dirigiéndose de nuevo a mí, «no sé si llama usted a eso pintura, todas esas grandes y estrambóticas composiciones, esos grandes cachivaches que expone desde que no viene a mi casa. Yo llamo a eso “pintarrajeo”: es de una vulgaridad… y, además, es que carece de relieve, de personalidad. Hay cosas de todo el mundo ahí». «Restituye la gracia del XVIII, pero moderna», dijo precipitadamente Saniette, tonificado y recompuesto por mi amabilidad. «Pero prefiero a Helleu». «No tiene la menor relación con Helleu», dijo la Sra. Verdurin. «Sí, es un siglo XVIII febril. Es un Watteau de vapor», y se echó a reír. «¡Oh! Conocido, archiconocido, hace años que me lo sacan a colación», dijo el Sr. Verdurin, a quien Ski se lo había contado, en efecto, en tiempos, «pero como hecho por él mismo. Es mala suerte que, para una vez que pronuncia usted inteligiblemente algo bastante gracioso, no sea de su cosecha». «Me da pena», prosiguió la Sra. Verdurin, «porque era alguien muy capacitado, ha echado a perder un espléndido temperamento de pintor. ¡Ah! ¡Si se hubiera quedado aquí! Es que habría llegado a ser el primer paisajista de nuestra época. ¡Y ha sido una mujer la que lo ha hecho caer tan bajo! Por lo demás, no me extraña, pues era agradable, el hombre, pero vulgar. En el fondo, era un mediocre. He de decirle que lo noté en seguida. En el fondo, nunca me interesó. Le tenía cariño y se acabó. Para empezar, ¡era más sucio…! ¿Le gusta a usted eso, la gente que no se lava nunca?». «¿Qué es esto tan precioso que estamos comiendo?», preguntó Ski. «Se llama crema de fresa», dijo la Sra. Verdurin. «Pues es algo en-can-ta-dor. Habría que mandar descorchar botellas de Château-Margaux, de Château-Lafite, de oporto». «No se puede usted imaginar cómo me divierte, sólo bebe agua», dijo la Sra. Verdurin para disimular, bajo el agrado que le causaba aquella fantasía, el espanto que le inspiraba semejante prodigalidad. «Pero no es para hablar» prosiguió Ski, «llenará usted con ello todos nuestros vasos, llevaremos maravillosos melocotones, enormes nectarinas, ahí, frente al ocaso; será lujuriante como un hermoso Veronese». «Costará casi igual de caro», murmuró el Sr. Verdurin, «pero quite esos quesos de tan mal tono», dijo, al tiempo que intentaba retirar el plato del Señor, quien defendió su gruyère con todas sus fuerzas. «Como usted comprenderá, no echo de menos a Elstir», me dijo la Sra. Verdurin, «éste está mucho más capacitado. Elstir es el trabajo, el hombre que no sabe dejar la pintura, cuando lo desea. Es el buen alumno, el empollón. En cambio, Ski sólo conoce su fantasía. Ya verá como enciende su cigarrillo en medio de la cena». «A propósito, no sé por qué no quiso usted recibir a su esposa», dijo Cottard, «seguiría aquí como en tiempos». «Vamos a ver, ¿quiere usted ser educado, amigo? Yo no recibo a pelanduscas, señor profesor», dijo la Sra. Verdurin, quien había hecho, al contrario, todo lo que había podido para hacer volver a Elstir, incluso con su mujer, pero, antes de que se casaran, había intentado provocar desavenencias entre ellos, había dicho a Elstir que la mujer a la que amaba era tonta, sucia, ligera, que había robado. Por una vez, no había logrado la ruptura. Elstir había roto con el salón Verdurin y se felicitaba por ello, así como los conversos bendicen la enfermedad o el revés que los ha hecho retirarse y conocer la vía de la salvación. «Es magnífico, el profesor», dijo la Sra. Verdurin. «Declare más bien que mi salón es una casa de citas, pero parece que no sepa usted cómo es la Sra. Elstir. ¡Preferiría que viniera la puta más tirada! ¡Ah, no! Por ahí no paso. Por lo demás, he de decirle que habría sido yo tanto más tonta pasando por alto a la esposa cuanto que el marido ha dejado de interesarme: está pasado de moda, ya es que ni siquiera dibuja». «Resulta insólito en un hombre de semejante inteligencia», dijo Cottard. «¡Oh, no!», respondió la Sra. Verdurin. «Incluso en la época en que tenía talento —pues lo tuvo, el bribón, para dar y tomar— lo que molestaba en él era que no fuese inteligente, pero es que nada». La Sra. Verdurin, para emitir aquel juicio sobre Elstir, no había esperado a su desavenencia y a que dejara de gustarle su pintura. Es que, incluso cuando formaba parte del grupito, a veces Elstir pasaba días enteros con determinada mujer a quien la Sra. Verdurin consideraba, con razón o sin ella, «una cabeza de chorlito», cosa que, a su juicio, era impropia de un hombre inteligente. «No», dijo con expresión de equidad, «creo que su mujer y él están muy bien hechos el uno para el otro. Dios sabe que no conozco persona más aburrida en la Tierra y que, si tuviera que pasar dos horas con ella, me daría un ataque, pero, según dicen, le parece muy inteligente. ¡Es que nuestro Tiche era —hay que reconocerlo— sobre todo excesivamente tonto! Lo vi pasmado ante personas que no puede usted imaginar, idiotas rematados que nunca habríamos querido tener en nuestro pequeño clan. Pues bien, ¡él les escribía, hablaba con ellas, él, Elstir! Lo que no quita para que tuviera facetas encantadoras, ¡ah!, encantadoras de verdad y deliciosamente absurdas, claro está». Pues la Sra. Verdurin estaba convencida de que los hombres de verdad notables hacen mil locuras, idea falsa que, sin embargo, encierra algo de verdad. Cierto es que las «locuras» de las personas son insoportables, pero un desequilibrio que sólo se descubre a la larga es consecuencia de la entrada en un cerebro humano de delicadezas para las que no suele estar preparado. De modo que las extravagancias de las personas encantadoras exasperan, pero apenas hay personas encantadoras, por lo demás, que no sean extravagantes. «Mire, voy a poder mostrarle en seguida sus flores», me dijo, al ver que su marido le hacía la seña de que podíamos levantarnos de la mesa, y volvió a aceptar el brazo del Sr. de Cambremer. El Sr. Verdurin quiso disculparse ante el Sr. de Charlus, en cuanto se separó de la Sra. de Cambremer, y explicarle sus razones, sobre todo por el placer de hablar sobre esos matices mundanos con un hombre con título, momentáneamente inferior a quienes le asignaban el lugar al que, a su juicio, tenía derecho, pero primero quiso mostrar al Sr. de Charlus que lo estimaba demasiado intelectualmente para pensar que pudiera prestar atención a esas fruslerías: «Discúlpeme por hablarle de esas naderías», comenzó, «pues supongo que le importan a usted poco. Las mentalidades burguesas sí que lo hacen, pero a las otras, a los artistas, las personas que lo son de verdad, las trae sin cuidado. Ahora bien, ya con las primeras palabras que hemos cambiado, ¡he comprendido que usted lo era!». El Sr. de Charlus, que atribuía a esa locución un sentido muy diferente, tuvo un sobresalto. Después de las miradas del doctor, la injuriosa franqueza del Señor lo sofocaba. «No proteste, querido señor mío, usted lo es, está más claro que el agua», prosiguió el Sr. Verdurin. «Le aclaro que no sé si ejerce usted algún arte, pero no es necesario y no siempre es suficiente. Dechambre, quien acaba de morir, tocaba perfectamente con una técnica muy sólida, pero no lo era, se notaba en seguida que no lo era. Brichot no lo es. Morel lo es, mi mujer lo es, yo noto que usted lo es…». «¿Qué iba usted a decirme?», interrumpió el Sr. de Charlus, quien empezaba a tranquilizarse sobre lo que quería significar el Sr. Verdurin, pero prefería que gritara menos aquellas palabras con doble sentido. «Lo hemos colocado a usted a la izquierda», respondió el Sr. Verdurin. El Sr. de Charlus, con una sonrisa comprensiva, bonachona e insolente, respondió: «Pero ¡vamos! Eso carece de la menor importancia, ¡aquí!». Y soltó una risita muy especial en él… una risa que probablemente procediera de alguna abuela bávara o lorena, quien la debiese, a su vez, idéntica, a una antepasada, de modo que sonaba así, invariable, desde hacía no pocos siglos en antiguas y pequeñas cortes de Europa y se saboreaba su preciosa calidad como la de ciertos instrumentos antiguos que han llegado a ser rarísimos. Hay momentos en que, para retratar completamente a alguien, habría que sumar la imitación fonética a la descripción y la del personaje que interpretaba el Sr. de Charlus puede quedar incompleta por la falta de esa risita tan fina, tan ligera, así como ciertas suites de Bach nunca son interpretadas exactamente, porque las orquestas carecen de esas «trompetitas» de sonido tan particular, para las cuales ha escrito el autor tal o cual parte. «Pero», explicó el Sr. Verdurin, herido, «es intencionado. No concedo la menor importancia a los títulos de nobleza», añadió con esa sonrisa desdeñosa que he visto poner a tantas personas conocidas —a diferencia de mi abuela y mi madre— ante todas las cosas que no poseen, ante quienes no podrán, así, considerarse, a su juicio, superiores con ayuda de ellas. «Pero en fin, como estaba precisamente el Sr. de Cambremer, que es marqués y usted sólo es barón…». «Permítame», respondió el Sr. de Charlus con expresión altiva, al asombrado Sr. Verdurin, «soy también duque de Brabante, doncel de Montargis, príncipe de Oléron, de Carency, de Viareggio y de las Dunas. Por lo demás, no tiene la menor importancia. No se atormente usted», añadió, volviendo a poner su fina sonrisa, que se ensanchó con estas últimas palabras: «He notado en seguida que no estaba usted acostumbrado».

La Sra. Verdurin se me acercó para enseñarme las flores de Elstir. Si bien aquel acto que había llegado a resultarme tan indiferente —el de ir a cenar fuera de casa— me había procurado —en la forma, que lo renovaba enteramente, de un viaje a lo largo de la costa, seguido de una subida en coche hasta una altura de doscientos metros— como una embriaguez, al contrario, ésta no se había disipado en La Raspelière. «Mire, mire, fíjese», me dijo la Señora, al tiempo que me mostraba unas rosas grandes y magníficas de Elstir, pero cuyos untuoso escarlata y blancura encendida resaltaban con un relieve demasiado cremoso en su jardinera. «¿Cree usted que tiene aún carácter para imitar esto? ¡Es bastante fuerte! Y, además, es una materia hermosa, sería divertido sobarla. No se imagina usted lo divertido que era verlo pintarlas. Se sentía que le interesaba conseguir ese efecto». Y la mirada de la Señora se detuvo, soñadora, en aquel presente del artista, en el que aparecían resumidos no sólo su gran talento, sino también su larga amistad, que ya sólo sobrevivía en aquellos recuerdos que le había dejado; tras las flores en tiempos cortadas por él para ella, creía volver a ver la hermosa mano que las había pintado, una mañana, con su frescor, de tal modo que habían podido figurar —unas en la mesa, el otro adosado a un sillón del comedor— a solas, para el almuerzo de la Señora, las rosas aún vivas y su retrato a medias parecido: a medias sólo, pues Elstir no podía mirar una flor sin antes transplantarla a ese jardín interior en el que nos vemos obligados a permanecer siempre. Había mostrado en aquella acuarela la aparición de las rosas que había visto y que, de no ser por él, jamás se habrían conocido, conque podemos decir que era una variedad nueva con la que aquel pintor, como un horticultor ingenioso, había enriquecido la familia de las rosas. «Desde el día en que abandonó el pequeño núcleo, ha sido un hombre acabado. Parece que mis cenas le hacían perder tiempo, que perjudicaba yo al desarrollo de su genio», dijo con tono irónico. «¡Como si la frecuentación de una mujer como yo pudiera no ser saludable para un artista!», exclamó con un arranque de orgullo. Muy cerca de nosotros, el Sr. de Cambremer, que estaba sentado, esbozó, al ver al Sr. de Charlus de pie, el movimiento de levantarse y ofrecerle su silla. El Sr. de Charlus prefirió atribuirle el significado de un deber que —como sabía el simple gentilhombre— tenía para con un príncipe y no consideró forma mejor de reconocer su derecho a aquella prelación que la de renunciar a ella, conque exclamó: «Pero ¡cómo! ¡Por favor! ¡Vamos, hombre!». En el tono astutamente vehemente de aquella protesta había ya un intenso matiz «Guermantes», que se traslució en el gesto imperativo, inútil y familiar con el que el Sr. de Charlus pesó con sus dos manos, y como para forzarlo a sentarse de nuevo, en los hombros del Sr. de Cambremer, quien no se había levantado: «¡Ah! Vamos, querido», insistió el barón. «¡Ya sólo faltaría eso! ¡No hay razón! En nuestra época se reserva eso para los príncipes de sangre». Yo emocioné tan poco a los Cambremer como a la Sra. Verdurin con mi entusiasmo por su casa, pues me sentía frío ante las bellezas que me señalaban y me exaltaba con reminiscencias confusas; a veces les confesaba incluso mi decepción, por no parecerme algo conforme a lo que su nombre me había hecho imaginar. Indigné a la Sra. de Cambremer al decirle que lo había imaginado más de campo. En cambio, me detuve extasiado, al aspirar el olor de un viento colado que pasaba por la puerta. «Veo que le gustan las corrientes de aire», me dijeron. Mi elogio del trozo de lustrina verde que tapaba un cristal roto tampoco tuvo más éxito: «Pero ¡qué horror!», exclamó la marquesa. El colmo fue cuando dije: «Mi mayor gozo ha sido cuando he llegado. Cuando he oído resonar mis pasos en la galería, no sé en qué oficina de alcaldía de pueblo, con el mapa del cantón, me ha parecido haber entrado». Aquella vez la Sra. de Cambremer me volvió, resuelta, la espalda. «¿No le ha parecido todo esto demasiado arreglado?», le preguntó su marido con la misma solicitud apiadada que si se hubiera informado de cómo había soportado su mujer una ceremonia triste. «Hay cosas bonitas». Pero, como a la malevolencia —cuando las reglas fijas de un gusto seguro no le imponen límites insalvables— todo le parece criticable —de su persona o de su casa— en las personas que las han suplantado, le respondió: «Sí, pero no están en su sitio y a ver: ¿tan bonitas son?». «Como habrá notado», dijo el Sr. de Cambremer con una tristeza que entrañaba cierta firmeza, «hay telas de Jouy a las que se les ve la trama, ¡cosas totalmente desgastadas en este salón!». «Y ese trozo de tela con sus gruesas rosas como un cubrepiés de campesina», dijo la Sra. de Cambremer, cuya cultura totalmente postiza se aplicaba exclusivamente a la filosofía idealista, a la pintura impresionista y a la música de Debussy, y, para no censurar sólo en nombre del lujo, sino también del gusto, añadió: «¡Y han puesto burletes! ¡Qué falta de gusto! Claro, esta gente no sabe, ¿dónde iba a haber aprendido? Deben de ser grandes comerciantes retirados. Ya está bastante bien para ellos». «Los candelabros me han parecido hermosos», dijo el marqués, sin que se supiera por qué exceptuaba los candelabros, así como —siempre que se hablaba de una iglesia, ya fuera la catedral de Chartres, de Reims, de Amiens o la iglesia de Balbec— lo que se apresuraba siempre a citar inevitablemente como admirable era: «la caja del órgano, el púlpito y las obras de misericordia». «En cuanto al jardín, mejor no hablar. Es un destrozo. ¡Esos arriates totalmente desviados!».

Aproveché que la Sra. Verdurin estaba sirviendo el café para ir a echar un vistazo a la carta que el Sr. de Cambremer me había entregado y en la que su madre me invitaba a cenar. Con aquella poca tinta, la escritura plasmaba una individualidad reconocible en adelante para mí entre todas, sin que hubiera de recurrirse más a la hipótesis de plumas especiales que a la de que el pintor no necesite colores raros y misteriosamente fabricados para expresar su visión original. Incluso un paralítico afectado de agrafia después de un ataque y reducido a mirar los caracteres como un dibujo, sin saber leerlos, habría comprendido que la Sra. de Cambremer pertenecía a una vieja familia en la que el cultivo entusiasta de las letras y las artes había aireado un poco las tradiciones aristocráticas. Habría adivinado también hacia qué años había aprendido la marquesa simultáneamente a escribir y a interpretar a Chopin. Era la época en que las personas bien educadas observaban la regla de ser amables y la —así llamada— de los tres adjetivos. La Sra. de Cambremer combinaba las dos. Un adjetivo lisonjero no le bastaba, hacía que le siguiera —después de una rayita— otro y luego —después de otra rayita— otro más, pero lo que resultaba particular en ella era que, contrariamente al objetivo social y literario que procuraba, la sucesión de los tres epítetos no revestía en las notas de la Sra. de Cambremer el aspecto de una progresión, sino el de un diminuendo. La Sra. de Cambremer me dijo en aquella primera carta que había visto a Saint-Loup y una vez más había apreciado más que nunca sus cualidades «únicas —poco comunes— reales» y que iba a volver con uno de sus amigos —precisamente el que amaba a la cuñada— y que, si quería yo ir —con o sin ellos— a cenar a Féterne, se sentiría «encantada —feliz— contenta». Tal vez porque al deseo de amabilidad no igualaba en ella la fertilidad de la imaginación y la riqueza del vocabulario, aquella señora, que se empeñaba en lanzar tres exclamaciones, carecía de la fuerza para dar en la segunda y la tercera algo más que un eco debilitado de la primera. Con que hubiese habido un cuarto adjetivo, nada habría quedado de la amabilidad inicial. Por último, en virtud de cierta sencillez refinada que no debía de haber dejado de causar una impresión considerable en la familia e incluso en el círculo de relaciones, la Sra. de Cambremer había adquirido la costumbre de substituir la palabra —que podía acabar pareciendo mendaz— «sincero» por la de «verdadero» y para mostrar claramente que se trataba, en efecto, de algo sincero, rompía la alianza convencional por la cual «verdadero» iba delante del substantivo y lo colocaba, valerosa, detrás. Sus cartas acababan así: «Con mi amistad verdadera», «con mi simpatía verdadera». Por desgracia, había llegado hasta tal punto a ser una fórmula, que aquella afectación de franqueza daba más la impresión de cortesía mendaz que las antiguas fórmulas en cuyo sentido hemos dejado de pensar. Por lo demás, me resultaba difícil leer con el ruido confuso de las conversaciones que dominaba la voz más alta del Sr. de Charlus, quien no había abandonado el asunto y decía al Sr. de Cambremer: «Me recordaba usted, al querer que ocupara su sitio, a un señor que esta mañana me ha enviado una carta dirigiéndola “A Su Alteza el barón de Charlus” y la comenzaba así: “Monseñor”». «En efecto, su corresponsal exageraba un poco», respondió el Sr. de Cambremer, al tiempo que se entregaba a una hilaridad discreta. El Sr. de Charlus la había provocado, pero no la compartió. «Pero en el fondo, querido», dijo, «tenga en cuenta que, heráldicamente hablando, es él quien está en lo cierto; no lo considero un asunto personal, como comprenderá. Me refiero a ello como si se tratara de otro, pero ¡qué le vamos a hacer! La Historia es la Historia, nada podemos contra ella y no depende de nosotros rehacerla. No voy a citarle al emperador Guillermo, quien en Kiel no cesó de aplicarme el “monseñor”. He oído decir que llamaba así a todos los duques franceses, lo que resulta abusivo y tal vez sea simplemente una atención delicada que, por encima de nuestra cabeza, va dirigida a Francia». «Delicada y más o menos sincera», dijo el Sr. de Cambremer. «¡Ah! Yo no comparto su opinión. Tenga en cuenta que, personalmente, un señor de última fila como ese Hohenzollern —protestante, además, y que desposeyó a mi primo el rey de Hannóver— no es el más indicado para gustarme», añadió el Sr. de Charlus, a quien Hannóver parecía interesarle más que Alsacia-Lorena. «Pero considero profundamente sincera la inclinación que aproxima al emperador hacia nosotros. Los imbéciles le dirán que es un emperador de teatro. Al contrario, es maravillosamente inteligente. No entiende de pintura y ha obligado al Sr. Tschudi a retirar los Elstir de los museos nacionales, pero a Luis XIV no le gustaban los maestros holandeses, tenía también el gusto del aparato y fue, en resumidas cuentas, un gran soberano. Además, Guillermo II ha armado su país desde el punto de vista militar y naval, cosa que Luis XIV no hizo, y espero que su reino no conozca jamás los reveses que ensombrecieron al final el de aquel al que se llama trivialmente el Rey Sol. La República ha cometido una gran falta, en mi opinión, al rechazar las amabilidades del Hohenzollern o devolviéndoselas sólo con cuentagotas. Él mismo se da cuenta muy bien y dice, con ese don de expresión que tiene: “Lo que quiero es un apretón de manos, no un saludo con el sombrero”. Como hombre, es vil; ha abandonado, desamparado, a sus mejores amigos y ha renegado de ellos en circunstancias en las que su silencio ha sido tan miserable como grande ha sido el de ellos», prosiguió el Sr. de Charlus, quien, embalado aún pendiente abajo, se deslizaba hacia el caso Eulenbourg y recordaba las palabras que le había dicho uno de los inculpados de mayor rango: «“¡El Emperador ha de tener confianza en nuestra delicadeza para haberse atrevido a permitir semejante proceso! Pero, por lo demás, no se ha equivocado al tener fe en nuestra discreción. Hasta en el cadalso habríamos mantenido la boca cerrada”. Por lo demás, todo esto nada tiene que ver con lo que quería yo decir, a saber, que en Alemania, aun como príncipes mediatizados, somos Durchlaucht y en Francia nuestro rango de Alteza estaba reconocido públicamente. Según Saint-Simon, los tomamos abusivamente, cosa en la que se equivoca totalmente. La razón que da para ello —a saber, que Luis XIV nos prohibió llamarlo el Muy Cristiano Rey y nos ordenó llamarlo el Rey a secas— prueba simplemente que dependíamos de él y en modo alguno que no tuviéramos la calidad de príncipes. De lo contrario, ¡habría habido que denegársela al duque de Lorena y a tantos más! Por lo demás, varios de nuestros títulos proceden de la casa de Lorena por Thérèse d’Espinoy, mi bisabuela, que era la hija del doncel de Commercy». Al darse cuenta de que Morel lo escuchaba, el Sr. de Charlus expuso más ampliamente las razones de su pretensión. «He indicado a mi hermano que no es en la tercera parte del Gotha, sino en la segunda, por no decir en la primera, en la que debería encontrarse la noticia sobre nuestra familia», dijo sin darse cuenta de que Morel no sabía lo que era el Gotha. «Pero a él es al que incumbe eso, es mi jefe de armas y, puesto que le parece bien así y lo deja pasar, a mí no me queda más remedio que cerrar los ojos». «El Sr. Brichot me ha interesado mucho», dije a la Sra. Verdurin, quien venía hacia mí, al tiempo que me metía en el bolsillo la carta de la Sra. de Cambremer. «Es una inteligencia cultivada y un buen hombre», me respondió con frialdad. «Evidentemente, carece de originalidad y de gusto, pero tiene una memoria increíble. De los “antepasados” de las personas que tenemos esta noche, los emigrados, se decía que no habían olvidado nada, pero tenían al menos la excusa», dijo haciendo suyas unas palabras de Swann, «de no haber aprendido nada, mientras que Brichot lo sabe todo y nos lanza a la cabeza durante la cena pilas de diccionarios. Creo que usted ya no ignora nada de lo que quiere decir el nombre de cierta ciudad, de cierto pueblo». Mientras hablaba la Sra. Verdurin, yo pensaba que me había prometido preguntarle algo, pero no lograba recordar qué. «Estoy seguro de que se refiere usted a Brichot», dijo Ski. «¡Hay que ver! Chantepie y Freycinet, no le ha perdonado a usted nada. Me he fijado en usted, pobre Señora mía». «Ya lo he visto, he estado a punto de estallar». En este momento no podría decir cómo iba vestida aquella noche la Sra. Verdurin. Tal vez entonces tampoco lo supiera más, pues no tengo espíritu observador, pero, como noté que su vestimenta no carecía de pretensión, le dije algo amable e incluso admirativo. Era como casi todas las mujeres, quienes se imaginan que un cumplido que se les hace es la expresión estricta de la verdad y que se trata de un juicio imparcial, irresistible, como si se tratara de un objeto artístico sin relación con persona alguna. Por eso, con una seriedad que me hizo enrojecer de mi hipocresía me formuló esta orgullosa e ingenua pregunta: «¿Le gusta?». «Están hablando de Chantepie, estoy seguro», dijo el Sr. Verdurin, al acercarse a nosotros. Yo había sido el único —por estar pensando en mi lustrina verde y en un olor a bosque— en no advertir que, al enumerar aquellas etimologías, Brichot se había granjeado burlas y —como las impresiones que daban para mí valor a las cosas eran de las que las otras personas no experimentan o reprimen, sin pensar, por considerarlas insignificantes y, por consiguiente, si hubiera podido comunicarlas, habrían resultado incomprendidas o habrían sido desdeñadas— resultaban enteramente inutilizables para mí y tenían, además, el inconveniente de hacerme parecer estúpido ante la Sra. Verdurin, quien veía que yo me había «creído» a Brichot, como se lo había parecido antes a la Sra. de Guermantes, porque me lo pasaba bien en casa de la Sra. de Arpajon. Sin embargo, en el caso de Brichot había otra razón. Yo no era del pequeño clan y en todo clan —ya sea mundano, político o literario— se contrae una facilidad perversa para descubrir en una conversación, en un discurso oficial, en un relato, en un soneto, todo lo que al amable lector no se le habría ocurrido nunca ver en ellos. Cuántas veces estuve —al leer con cierta emoción un cuento hábilmente construido por un académico elocuente y un poco anticuado— a punto de decir a Bloch o a la Sra. de Guermantes: «¡Qué bonito!», cuando, antes de que yo hubiera abierto la boca, exclamaban cada cual en un lenguaje diferente: «Si quiere pasar un buen rato, lea un cuento de Fulano. La estupidez humana nunca ha llegado tan lejos». El desprecio de Bloch se debía sobre todo a que ciertos efectos de estilo —agradables, por lo demás— estaban un poco ajados; el de la Sra. de Guermantes, a que el cuento parecía probar precisamente lo contrario de lo que quería decir el autor, por razones factuales que ella deducía con ingenio y en las que yo nunca habría pensado. Me sorprendió ver la ironía que ocultaba la aparente amabilidad de los Verdurin para con Brichot tanto como oír, unos días después en Féterne, a los Cambremer decirme, ante el elogio entusiasta que estaba yo haciendo de La Raspelière: «No es posible que lo diga usted en serio, después de lo que han hecho». Cierto es que reconocieron la belleza de la vajilla. Yo la había visto tan poco como los burletes. «En fin, ahora, cuando vuelva usted a Balbec, sabrá lo que significa ese nombre», dijo el Sr. Verdurin. Precisamente las cosas que me enseñaba Brichot eran las que me interesaban. En cuanto a lo que llamaban su ingenio, era exactamente el mismo que el tan apreciado en tiempos en el pequeño clan. Hablaba con la misma facilidad irritante, pero sus palabras ya no causaban impresión, habían de vencer un silencio hostil o ecos desagradables; lo que había cambiado no era lo que él decía, sino la acústica del salón y las disposiciones del público. «¡Ojo!», dijo a media voz la Sra. Verdurin, al tiempo que señalaba a Brichot. Éste, por haber conservado el oído más agudo que la vista, lanzó a la Señora una mirada, al instante desviada, de miope y filósofo. Si bien sus ojos estaban en peores condiciones, los de su mente lanzaban, en cambio, a las cosas una mirada más amplia. Veía lo poco que se podía esperar de los afectos humanos, se había resignado a ello. Cierto es que lo hacía sufrir. A veces incluso quien una sola noche adivina —en un medio en el que suele gustar— que lo han considerado demasiado frívolo o demasiado pedante o demasiado torpe o demasiado insolente, etcétera, vuelve a su casa sintiéndose desdichado. Con frecuencia se debe a una cuestión de opiniones, de sistema: ha parecido a otros absurdo o chapado a la antigua. En muchos casos sabe perfectamente que esos otros no están a su altura. Podría fácilmente disecar los sofismas con ayuda de los cuales lo han condenado tácitamente, quiere ir a hacer una visita, escribir una carta: más prudente, no hace nada, espera a la invitación de la semana siguiente. A veces también esas desgracias, en lugar de acabar en una velada, duran meses. Se deben a la inestabilidad de los juicios mundanos y la intensifican aún más. Pues quien sabe que la Sra. X… lo desprecia, al notar que lo aprecian en casa de la Sra. Y…, la declara muy superior y emigra a su salón. Por lo demás, no es éste el lugar para retratar aquí a esos hombres superiores a la vida mundana, pero que no han sabido realizarse fuera de ella, contentos de ser recibidos, amargados por no verse reconocidos, que descubren todos los años las taras de la señora de la casa a quien lisonjeaban y el genio de aquella a la que no habían apreciado en lo que valía, sin perjuicio de volver a sus primeros amores cuando hayan sufrido los inconvenientes que presentaban también los segundos y habrían olvidado los de los primeros. Podemos juzgar mediante esas breves desgracias la pena que causaba a Brichot aquella que era —lo sabía— definitiva. No ignoraba que la Sra. Verdurin se reía a veces en público de él, incluso de sus achaques, y, aun sabiendo lo poco que se debe esperar de los afectos humanos y habiéndolo aceptado, no por ello dejaba de considerar a la Señora una amiga maravillosa, pero, por el rubor que cubrió el rostro del universitario, la Sra. Verdurin comprendió que la había oído y se prometió ser amable con él durante la velada. No pude por menos de decirle que lo era muy poco con Saniette. «¡Cómo! ¡Poco amable! Pero si nos adora. ¡No sabe usted lo que somos para él! Mi marido se siente a veces un poco irritado por su estupidez y hay que reconocer que tiene motivo, pero en esos momentos, ¿por qué no se rebela más, en lugar de adoptar esas actitudes serviles? No es franco. Eso no me gusta, lo que no impide que yo intente siempre calmar a mi marido, porque, si llegara demasiado lejos, a Saniette no le quedaría más remedio que no volver y eso no lo deseo, porque he de decirle que no le queda un céntimo, necesita estas cenas y, además, si se ofende, que no vuelva: al fin y al cabo, no es asunto mío; cuando se necesita a los demás, hay que procurar no ser tan idiota». «El ducado de Aumale fue durante mucho tiempo de nuestra familia antes de entrar en la casa de Francia», explicaba el Sr. de Charlus al Sr. de Cambremer, delante de Morel, pasmado y a quien aquella disertación iba —ya que no dirigida— al menos destinada. «Teníamos prelación sobre todos los príncipes extranjeros; podría darle cien ejemplos. Cuando la princesa de Croy quiso, en el entierro del Señor, arrodillarse detrás de mi tatarabuela, ésta le indicó con aspereza que no tenía derecho al cojín, mandó retirarlo al oficial de servicio y planteó el asunto al Rey, quien ordenó a la Sra. de Croy que fuera a presentar disculpas a la Sra. de Guermantes en su casa. Como el duque de Borgoña había venido a nuestra casa acompañado de los ujieres con la vara alzada, obtuvimos del Rey la orden de que los hiciera bajarla. Sé que no es de buen gusto hablar de las virtudes de los nuestros, pero es de sobra sabido que siempre han estado adelante en el momento del peligro. Nuestro grito de guerra, cuando abandonamos el de los duques de Brabante, fue “Paso adelante”. De modo que es bastante legítimo, en una palabra, que obtuviéramos después y en la corte ese derecho de ser por doquier los primeros y habíamos reivindicado durante tantos siglos en la guerra y —¡qué caramba!— siempre se nos ha reconocido en ella. Voy a citarle, además, como prueba a la princesa de Baden. Como se había desmandado hasta el extremo de querer disputar su rango a aquella misma duquesa de Guermantes de quien le hablaba antes y entrar la primera ante el Rey aprovechando un momento de vacilación que tal vez tuviera —si bien no debería haberlo tenido— mi pariente, el Rey gritó enérgicamente: “Entre, entre, prima mía, la señora de Baden sabe de sobra lo que le debe”. Y en su calidad de duquesa de Guermantes tenía ese rango, aunque por sí misma era de cuna bastante alta, pues era por parte de su madre sobrina de la reina de Polonia, de la reina de Hungría, del Elector palatino, del príncipe de Saboya-Carignan y del príncipe de Hannóver y más adelante rey de Inglaterra». «Mœcenas atavis edite regibus!», dijo Brichot dirigiéndose al Sr. de Charlus, quien respondió con una ligera inclinación de cabeza ante aquella cortesía. «¿Qué decía usted?», preguntó la Sra. Verdurin a Brichot, para quien habría querido reparar sus anteriores palabras. «Estaba hablando, Dios me perdone, de un dandy que era la flor y nata» (la Sra. Verdurin frunció las cejas) «hacia el siglo de Augusto» (la Sra. Verdurin, tranquilizada por la lejanía de aquella flor y nata, adoptó una expresión más serena), «de un amigo de Virgilio y Horacio, quienes llevaban la adulación hasta el extremo de soltarle en plena cara sus ascendencias —más que aristocráticas— reales; me refería, en una palabra, a Mecenas, rata de biblioteca que fue amigo de Horacio, de Virgilio, de Augusto. Estoy seguro de que el Sr. de Charlus sabe perfectamente, en todos los sentidos, quién era Mecenas». Al tiempo que miraba con gracia a la Sra. Verdurin por el rabillo del ojo, porque la había oído dar una cita a Morel para dos días después y temía no ser invitado, el Sr. de Charlus dijo: «Creo que Mecenas era algo así como el Verdurin de la Antigüedad». La Sra. Verdurin sólo pudo reprimir a medias una sonrisa de satisfacción. Se acercó a Morel. «El amigo de sus padres es agradable», le dijo. «Se ve que es un hombre instruido, bien educado. Quedará bien en nuestro pequeño núcleo. ¿Dónde vive en París?». Morel guardó un silencio altivo y se limitó a expresar su deseo de echar una partida de cartas. La Sra. Verdurin exigió primero un poco de violín. Para asombro general, el Sr. de Charlus, quien nunca hablaba de sus grandes dotes, acompañó, con el estilo más puro, el último fragmento —inquieto, atormentado, schumanesco, pero, en fin, anterior a la de Franck— de la sonata para piano y violín de Fauré. Sentí que daría a Morel, maravillosamente dotado para el sonido y el virtuosismo, precisamente lo que le faltaba: la cultura y el estilo, pero pensé con curiosidad en lo que une en un hombre una tara física y un don espiritual. El Sr. de Charlus no difería demasiado de su hermano, el duque de Guermantes. Antes había hablado incluso en un francés tan malo —cosa poco frecuente— como él. Cuando me reprochó —seguramente para que yo hablara en términos efusivos de Morel a la Sra. Verdurin— no ir a verlo nunca y yo invoqué la discreción, me había respondido: «Pero, puesto que soy yo quien se lo pide, sólo yo podría molestarme». Podría haberlo dicho el duque de Guermantes. El Sr. de Charlus era, en una palabra, un Guermantes, pero había bastado que la naturaleza desequilibrara lo suficiente en él el sistema nervioso para que —en lugar de a una mujer, como habría hecho su hermano el duque— prefiriera a un pastor de Virgilio o a un alumno de Platón y en seguida cualidades desconocidas para el duque de Guermantes y con frecuencia vinculadas con ese desequilibrio habían hecho del Sr. de Charlus un pianista delicioso, un pintor aficionado que no carecía de gusto, un conversador elegante. ¿Quién habría podido discernir que el estilo rápido, ansioso, encantador con el que el Sr. de Charlus tocaba el fragmento schumanesco de la sonata de Fauré tenía su correspondencia —no me atrevo a decir su causa— en partes totalmente físicas, en los defectos nerviosos del Sr. de Charlus? Más adelante explicaremos esa expresión de «defectos nerviosos» y por qué razones un griego de la época de Sócrates, un romano de la de Augusto, podían ser lo que sabemos sin dejar de ser hombres absolutamente normales y no hombres-mujer, como vemos hoy. Además de disposiciones artísticas reales, no consumadas, el Sr. de Charlus había querido —mucho más que el duque— a su madre, había amado a su mujer e incluso años después, cuando le hablaban de ella, se le saltaban las lágrimas, pero eran superficiales, como la transpiración de un hombre demasiado grueso cuya frente se humedece de sudor con nada. Con la diferencia de que a ésos se les dice: «¡Qué calor tiene usted!», mientras que se finge no ver el llanto de los otros: «se», es decir, la sociedad, pues la gente se inquieta al ver llorar, como si un sollozo fuera más grave que una hemorragia. La tristeza que siguió a la muerte de su mujer, gracias a la costumbre de mentir, no excluía en el Sr. de Charlus una vida que no cuadraba con ella. Más adelante, tuvo incluso la ignominia de dar a entender que, durante la ceremonia fúnebre, había encontrado la forma de preguntar el nombre y la dirección del monaguillo y tal vez fuera cierto.

Concluido el fragmento, me permití pedir algo de Franck, cosa que pareció hacer sufrir tanto a la Sra. Verdurin, que no insistí. «No puede ser que le guste a usted eso», me dijo. En su lugar, pidió Fêtes de Debussy y siguieron gritando: «¡Sublime!», desde la primera nota, pero Morel se dio cuenta de que sólo se sabía las primeras notas y por travesura, sin la menor intención de engañar, comenzó una marcha de Meyerbeer. Por desgracia, como dejó pocas transiciones y no lo anunció, todo el mundo creyó que era aún Debussy y siguió gritando: «Sublime». Morel, al revelar que el autor no era el de Pelléas, sino el de Robert le Diable, enfrió un poco el ambiente. La Sra. de Cambremer apenas tuvo tiempo de sentirlo por sí misma, pues acababa de descubrir un cuaderno de Scarlatti y se había abalanzado sobre él con impulso de histérica. «¡Oh! Toque esto, mire, esto, es divino», gritaba y, sin embargo, de ese autor durante mucho tiempo desdeñado, promovido desde hacía poco a los mayores honores, lo que elegía con su impaciencia febril era uno de los fragmentos malditos que tantas veces nos han impedido dormir y que una alumna sin piedad vuelve a empezar indefinidamente en el piso contiguo al nuestro, pero Morel estaba harto de música y, como quería jugar a las cartas, el Sr. de Charlus, para participar en la partida, habría querido que fuera de whist. «Ha dicho antes al Señor que era príncipe», dijo Ski a la Sra. Verdurin, «pero no es verdad, es de una simple familia burguesa de pequeños arquitectos». «Quiero saber lo que decía usted de Mecenas. Me divierte, ¡sí, señor!», repitió la Sra. Verdurin a Brichot, con una amabilidad que embriagó a éste, conque, para brillar ante la Señora y tal vez ante mí, dijo: «Pues, a decir verdad, señora, Mecenas me interesa sobre todo porque es el primer apóstol insigne de ese dios chino que cuenta hoy en Francia con más sectarios que Brahma, que el propio Cristo, el poderosísimo Dios Viva la Virgen». La Sra. Verdurin ya no se contentaba en esos casos con hundir la cara en sus manos. Se arrojaba con la brusquedad de los llamados insectos efímeros sobre la princesa Sherbatoff; si ésta estaba a poca distancia, la Señora se aferraba a la axila de la princesa, hundía las uñas en ella y ocultaba por unos instantes la cabeza, como un niño que juega al escondite. Disimulada por aquella pantalla protectora, se suponía que lloraba de risa y podía no pensar en nada tanto como las personas que, mientras dicen una oración un poco larga, tienen la sensata precaución de sepultar el rostro entre sus manos. La Sra. Verdurin las imitaba, al tiempo que escuchaba los cuartetos de Beethoven, para mostrar que los consideraba como una oración y para no dejar ver que dormía. «Hablo muy en serio, señora», dijo Brichot. «Creo que hoy es demasiado grande el número de las personas que pasan el tiempo mirándose el ombligo, como si fuera el centro del mundo. Mis principios nada tienen que objetar a no sé qué nirvana que tiende a disolvernos en el gran Todo —que, como Múnich y Oxford, está mucho más cerca de París que Asnières o Bois-Colombes—, pero no es propio ni de un buen francés ni de un buen europeo, cuando los japoneses tal vez estén a las puertas de nuestro Bizancio y antimilitaristas socialistas debaten en serio sobre las virtudes cardinales del verso libre. La Sra. Verdurin creyó poder lamer el hombro lastimado de la princesa y dejó reaparecer su rostro, no sin fingir que se secaba los ojos y sin tomar aliento dos o tres veces, pero Brichot quería que yo tuviera mi parte del festín y —por haber deducido de las defensas de tesis que presidía como nadie que nunca se halaga tanto a la juventud como reprendiéndola, concediéndole importancia, dejándose tratar por ella de reaccionario— dijo, al tiempo que me lanzaba esa mirada fugitiva que un orador concede a hurtadillas a alguien presente entre la concurrencia y cuyo nombre cita: “No quisiera blasfemar a los dioses de la juventud. No quisiera ser condenado como herético y relapso en la capilla mallarmeana, en la que nuestro nuevo amigo, como todos los de su edad, ha debido ayudar en la misa esotérica, al menos como monaguillo, y mostrarse delincuente o Rosa-cruz, pero la verdad es que hemos visto ya demasiados intelectuales de esos que adoran el Arte con A mayúscula y que, cuando no les basta con alcoholizarse a base de Zola, se inyectan Verlaine. Al haberse vuelto erotómanos por devoción baudelaireana, ya no serían capaces del esfuerzo viril que la patria puede un día u otro pedirles, anestesiados como están por la gran neurosis literaria en la atmósfera cálida, irritante, cargada de relentes malsanos, de un simbolismo de fumadero de opio”». Incapaz como me veía de fingir admiración por la inepta y abigarrada cantinela de Brichot, me volví hacia Ski y le aseguré que se equivocaba absolutamente sobre la familia a la que pertenecía el Sr. de Charlus; me respondió que estaba seguro de lo que decía y añadió que yo le había dicho incluso que su nombre verdadero era Gandin, Le Gandin. «Le he dicho», le respondí, «que la Sra. de Cambremer era la hermana de un ingeniero, el Sr. Legrandin. En ningún momento le he hablado del Sr. de Charlus. Hay tanta relación de nacimiento entre la Sra. de Cambremer y él como entre el Gran Condé y Racine». «¡Ah! Yo creía», dijo Ski ligeramente, sin disculparse más de su error que unas horas antes del que había estado a punto de hacernos perder el tren. «¿Piensa usted quedarse mucho tiempo en la costa?», preguntó la Sra. Verdurin al Sr. de Charlus, en quien presentía un fiel y temblaba ante la idea de verlo regresar demasiado pronto a París. «Dios mío, nunca se sabe», respondió en tono gangoso y cansino el Sr. de Charlus. «Me gustaría quedarme hasta el final de septiembre». «Tiene usted razón», dijo la Sra. Verdurin, «es el momento de las hermosas tormentas». «A decir verdad, no es eso lo que me determinaría. Llevo un tiempo desatendiendo demasiado al arcángel San Miguel, mi patrono, y quisiera resarcirlo quedándome hasta su fiesta, el 29 de septiembre, en la abadía del Monte». «¿Le interesan mucho esos asuntos?», preguntó la Sra. Verdurin, quien tal vez habría logrado hacer callar a su anticlericalismo herido, si no hubiera temido que una excursión tan larga hiciese «abandonar» durante cuarenta y ocho horas al violinista y al barón. «Tal vez esté usted afligida de sordera intermitente», respondió, insolente, el Sr. de Charlus. «Le he dicho que San Miguel era uno de mis patronos». Después, sonriendo con expresión estática y bondadosa, los ojos fijos en la lejanía y la voz elevada por una exaltación que me pareció —más que estética— religiosa, añadió: «Es tan hermoso en el ofertorio, cuando Miguel se mantiene de pie junto al altar, con túnica blanca, balanceando un incensario de oro y con tal amalgama de perfumes, ¡que el olor sube hasta el Cielo!». «Podríamos ir en cuadrilla», propuso la Sra. Verdurin, pese a su horror del clero. «En ese momento, desde el ofertorio», prosiguió el Sr. de Charlus, quien, por otras razones, pero de la misma forma que los buenos oradores en la Cámara, nunca respondía a una interrupción y fingía no haberla oído, «sería encantador ver a nuestro joven amigo palestrinizar y ejecutar incluso un aria de Bach. Se moriría de gozo, el buen abad, también y ése es el mayor homenaje, al menos el mayor homenaje público, que puedo rendir a mi santo patrono. ¡Qué edificación para los fieles! Después hablaremos de ello con el joven Angelico musical, militar como San Miguel».

Saniette, a quien habían llamado para que hiciera de «muerto», declaró que no sabía jugar al whist y Cottard, al ver que ya no faltaba demasiado tiempo para la hora del tren, se puso en seguida a echar una partida de écarté con Morel. El Sr. Verdurin, furioso, se dirigió con expresión terrible hacia Saniette: «¡Conque no sabe usted jugar a nada!», gritó, furibundo por haber perdido la ocasión de jugar al whist y encantado de haber encontrado la de injuriar al antiguo archivero. Éste, aterrado, adoptó una expresión ingeniosa: «Sí, sé “jugar” al piano», dijo. Cottard y Morel se habían sentado frente a frente. «Usted, por favor», dijo Cottard. «¿Y si nos acercáramos un poco a la mesa de juego?», dijo al Sr. de Cambremer el Sr. de Charlus, inquieto al ver al violinista con Cottard. «Es tan interesante como esas cuestiones de etiqueta que en nuestra época ya no significan gran cosa. Los únicos reyes que nos quedan, en Francia al menos, son los de la baraja y me parece que llegan con profusión a la mano del joven virtuoso», no tardó en añadir con una admiración por Morel que se extendía hasta su forma de jugar, para halagarlo también, y, por último, para explicar el movimiento que hacía de inclinarse sobre el hombro del violinista.

«Yo corto», dijo. Imitando el acento rastacuero, Cottard, cuyos hijos estallaban en carcajadas, como hacían sus alumnos y el jefe de clínica, cuando el maestro, incluso junto a la cama de un enfermo grave, soltaba, con máscara impasible de epiléptico, uno de sus chistes habituales. «No sé, la verdad, lo que debo jugar», dijo Morel consultando al Sr. de Cambremer. «Como quiera, perderá de todos modos, eso o aquello, es igual». «¿Igual… Galli-Marié?», dijo el doctor, al tiempo que lanzaba al Sr. de Cambremer una mirada insinuante y benévola. «Era lo que llamábamos la verdadera diva, era el sueño, una Carmen como no se volverá a ver. Era la mujer para ese papel. También me gustaba ver a Ingalli-Marie». El marqués se levantó con esa vulgaridad despreciativa de las personas bien nacidas que no consideran un insulto al señor de la casa parecer dudar que se pueda frecuentar a sus invitados y se disculpan a la inglesa por emplear una expresión desdeñosa: «¿Quién es ese señor que juega a las cartas? ¿A qué se dedica? ¿Qué vende? Me gusta bastante saber con quién me encuentro para no relacionarme con cualquiera. Ahora bien, no he oído su nombre, cuando me ha hecho usted el honor de presentármelo». Si bien el Sr. Verdurin, amparándose en estas últimas palabras, hubiera presentado, en efecto, el Sr. de Cambremer a sus comensales, a éste no le habría hecho ninguna gracia, pero, sabedor de que lo ocurrido había sido lo contrario, consideraba gracioso parecer campechano y modesto sin peligro. El orgullo que sentía el Sr. Verdurin de su intimidad con Cottard no había cesado de aumentar desde que el doctor había llegado a ser un profesor ilustre, pero ya no se expresaba en la ingenua forma de otro tiempo. Entonces, cuando Cottard apenas era conocido, si hablaban al Sr. Verdurin de las neuralgias faciales de su mujer, decía: «No hay nada que hacer», con el ingenuo amor propio de quienes creen que lo que conocen es ilustre y que todo el mundo conoce el nombre del profesor de canto de su hija. «Si su médico fuera de segundo orden, se podría buscar otro tratamiento, pero, cuando ese médico se llama Cottard» (nombre que pronunciaba como si se hubiera tratado de Bouchard o Charcot), «no hay nada más que decir». Recurriendo a un procedimiento inverso, por saber que el Sr. de Cambremer había oído hablar sin lugar a dudas del famoso profesor Cottard, el Sr. Verdurin adoptó una expresión simplona. «Es nuestro médico de familia, un corazón de oro al que adoramos y que se dejaría descuartizar por nosotros; no es un médico, es un amigo; no creo que lo conozca usted ni que su nombre le diga nada; en todo caso, para nosotros es el nombre de un hombre muy bueno, de un amigo muy querido: Cottard». Dicho nombre, murmurado con expresión modesta, indujo a confusión al Sr. de Cambremer, quien creyó que se trataba de otro. «¿Cottard? ¿No se referiría usted al profesor Cottard?». Precisamente se oía la voz de dicho profesor, quien por no saber qué decisión tomar, decía sosteniendo las cartas: «En éstas se vieron los atenienses». «¡Ah! Sí, precisamente, es profesor», dijo el Sr. Verdurin. «¡Cómo! ¡El profesor Cottard! ¿No se confundirá? ¿Está usted seguro de que es el mismo? ¿El que vive en la Rue du Bac?». «Sí, vive en la Rue du Bac, 43. ¿Lo conoce usted?». «Pero ¡si todo el mundo conoce al profesor Cottard! ¡Es una eminencia! Es como si me preguntara usted si conozco a Bouffe de Saint-Blaise o a Courtois-Suffit. Ya había yo visto, al oírlo hablar, que no era un hombre corriente; por eso, me he tomado la libertad de preguntárselo». «A ver, ¿qué hay que echar? ¿Triunfo?», preguntaba Cottard. Después éste, tras decidirse a jugar un triunfo, adoptó bruscamente —con una vulgaridad que habría resultado irritante incluso en una circunstancia heroica, en la que un soldado quiere atribuir una expresión familiar al desprecio de la muerte, pero que resultaba doblemente estúpida en el pasatiempo sin peligro de las cartas— una expresión taciturna, como si le ardiera el cerebro, y, aludiendo a los que arriesgan la piel, jugó su carta como si hubiese sido su vida, al tiempo que exclamaba: «Al fin y al cabo, ¡me trae sin cuidado!». No era lo que debía jugar, pero tuvo un consuelo. En medio del salón, en una amplia butaca, la Sra. Cottard, tras ceder al efecto, irresistible para ella, de después de la cena, luego de hacer esfuerzos inútiles, se había rendido al sueño vasto y ligero que se apoderaba de ella. En vano se erguía en ciertos momentos, para sonreír, ya fuera para burlarse de sí misma o por miedo de dejar sin respuesta alguna palabra amable que le hubieran dirigido: volvía a caer, a su pesar, presa de aquel mal implacable y delicioso. Más que el ruido, lo que la despertaba así, durante un segundo sólo, era la mirada —que, con su cariño, veía incluso con los ojos cerrados y preveía, pues la misma escena se producía todas las noches y atormentaba su sueño, como la hora en que deberemos levantarnos— con la que el profesor señalaba el sueño de su esposa a los presentes. Se contentaba con empezar a mirarla y sonreír, pues, si bien como médico censuraba ese sueño —al menos daba esa razón científica para enfadarse hacia el final, pero no es seguro que fuera determinante, dada la diversidad de opiniones que tenía al respecto— después de la cena, en cambio, como marido todopoderoso y guasón, le encantaba burlarse de su mujer, despertarla sólo a medias, para que volviera a dormirse y poder disfrutar del placer de despertarla de nuevo.

Ahora la Sra. Cottard dormía del todo. «¡Hay que ver! Léontine, estás sobando», le gritó el profesor. «Estoy escuchando lo que dice la Sra. Swann, mi amor», respondió débilmente la Sra. Cottard, quien volvió a sumirse en su letargo. «¡Qué insensatez!», exclamó Cottard. «Luego nos dirá que no ha dormido. Es como los pacientes que acuden a una consulta y afirman no dormir nunca». «Tal vez se lo imaginen», dijo riendo el Sr. de Cambremer, pero al doctor le gustaba tanto contradecir como pinchar y sobre todo no admitía que un profano se atreviera a hablarle de medicina. «Lo de no dormir no es algo que uno se imagine», promulgó en tono dogmático. «¡Ah!», respondió inclinándose, respetuoso, el marqués, como habría hecho Cottard en tiempos. «Bien se ve», prosiguió Cottard, «que no ha administrado usted, como yo, hasta dos gramos de trional sin lograr provocar la somnolencia». «En efecto, en efecto», respondió el marqués riendo con expresión vanidosa, «yo nunca he tomado trional ni ninguna de esas drogas que al cabo de poco dejan de surtir efecto, pero descomponen el estómago. Después de cazar toda la noche, como yo, en el bosque de Chantepie, le aseguro que no se necesita trional para dormir». «Los ignorantes son quienes dicen eso», respondió el profesor. «El trional levanta a veces el tono nervioso de forma notable. Habla usted del trional, pero ¿sabe usted lo que es?». «Pues… he oído decir que era un medicamento para dormir». «No responde usted a mi pregunta», prosiguió, doctoral, el profesor, que tres veces a la semana estaba en la Facultad «de examen». «No le pregunto si hace dormir o no, sino qué es. ¿Puede usted decirme qué partes de amilo y etilo contiene?». «No», respondió el Sr. de Cambremer, violento. «Prefiero un buen vaso de aguardiente o incluso de oporto 345». «Que son diez veces más tóxicos», interrumpió el profesor. «En cuanto al trional», aventuró el Sr. de Cambremer, «mi mujer está abonada a todo eso: mejor sería que hablara con ella». «Quien debe de saber tanto como usted. En todo caso, si su mujer toma trional para dormir, ya ve usted que mi mujer no lo necesita. A ver, Léontine, muévete, que te anquilosas. ¿Acaso me duermo yo después de cenar? ¿Qué vas a hacer a los sesenta años, si te duermes ahora como una vieja? Vas a entrar en carnes, se te va a detener la circulación… Ya ni siquiera me oye». «Son malos para la salud esos sueñecitos después de cenar, ¿verdad, doctor?», dijo el Sr. de Cambremer para rehabilitarse ante Cottard. «Después de haber comido bien, habría que hacer ejercicio». «¡Monsergas!», respondió el doctor. «Se ha tomado una misma cantidad de alimento del estómago de un perro que permanecía tranquilo y del de otro que había corrido y en el primero era en el que la digestión estaba más avanzada». «Entonces, ¿es el sueño lo que corta la digestión?». «Depende de si se trata de la digestión esofágica, estomacal o intestinal; sería inútil darle explicaciones que no entendería usted, ya que no ha hecho estudios de Medicina. Vamos, Léontine, adelante… ¡en marcha! Es hora de marcharnos». No era cierto, pues el doctor iba a continuar simplemente su partida de cartas, pero esperaba contrariar así, de forma más brusca, el sueño de la muda a la que dirigía —sin recibir ya respuesta— las más sabias exhortaciones. Ya fuera que una voluntad de resistencia persistiese en la Sra. Cottard, aun en el estado de sueño, o que el sillón no prestara apoyo a su cabeza, esta última fue rechazada mecánicamente de izquierda a derecha y de abajo arriba, en el vacío, como un objeto inerte, y la Sra. Cottard, con la cabeza bamboleante, parecía ora escuchar música ora haber entrado en la última fase de la agonía. Mientras que las amonestaciones cada vez más vehementes de su marido fracasaban, el sentimiento de su propia tontería triunfó: «Mi baño está bien en cuanto a calor», murmuró, «pero las plumas del diccionario…», exclamó, al tiempo que se erguía. «¡Huy, Dios mío! ¿Qué digo? Estaba pensando en mi sombrero, he debido de decir una tontería, por poco no me quedo adormilada, es este maldito fuego». Todo el mundo se echó a reír, pues no había fuego.

«Se burlan ustedes de mí», dijo riendo la propia Sra. Cottard, quien pasándose la mano por la frente con ligereza de magnetizador y destreza de mujer que se atusa el pelo borró los últimos rastros del sueño, «quiero presentar mis humildes disculpas a la querida señora Verdurin y saber por ella la verdad». Pero su sonrisa no tardó en volverse triste, pues el profesor, quien sabía que su mujer procuraba gustarle y temblaba ante la posibilidad de no conseguirlo, acababa de gritarle: «Mírate en el espejo, estás roja como si tuvieras una erupción de acné, pareces una vieja campesina». «Mire, es encantador», dijo la Sra. Verdurin, «tiene una estupenda faceta de sencillez burlona y, además, es que sacó a mi marido de las puertas de la tumba, cuando toda la Facultad lo había condenado. Pasó tres noches a su lado, sin acostarse. Por eso, Cottard para mí, es, mire usted», añadió con un tono grave y casi amenazador, al tiempo que levantaba la mano hacia las dos esferas con mechones blancos de sus sienes musicales y como si los demás hubiéramos querido tocar al doctor, «¡sagrado! Podría pedir todo lo que quisiera. Por lo demás, yo no lo llamo doctor Cottard, ¡lo llamo doctor Dios! Y, aun diciendo eso, lo calumnio, pues ese Dios repara en la medida de lo posible una parte de las desgracias de que es responsable el otro». «Juegue un triunfo», dijo el Sr. de Charlus a Morel con expresión feliz. «Triunfo, para ver», dijo el violinista. «Primero tenía que anunciar su rey», dijo el Sr. de Charlus, «está usted distraído, pero ¡qué bien juega!». «Tengo el rey», dijo Morel. «Es un hombre apuesto», respondió el profesor. «¿Qué es ese chisme de ahí con esas estacas?», preguntó la Sra. Verdurin, al tiempo que mostraba al Sr. de Cambremer un soberbio escudo esculpido encima de la chimenea. «¿Son sus armas?», añadió con un desdén irónico. «No, no son las nuestras», respondió el Sr. de Cambremer. «Nosotros llevamos oro con tres bandas almenadas y contralmenadas de gules con cinco piezas, cada una de ellas coronada con un trébol de oro. No, ésas son las de los Arrachapel, que no eran de nuestro linaje, pero de quienes heredamos la casa y nuestra familia nunca quiso cambiarlas. Los Arrachapel —en tiempos Pelvilain, según dicen— llevaban oro en cinco estacas despuntadas en campo de gules. Cuando se aliaron con los Féterne, su escudo cambió, pero acantonado con veinte crucecitas recruzadas a la estaca hincada en campo de oro con un vuelo de armiño a la derecha». «Para que te enteres», dijo bajito la Sra. de Cambremer. «Mi bisabuela era una Arrachepel o De Rachepel, como quiera usted, pues los dos nombres se encuentran en los mapas antiguos», prosiguió el Sr. de Cambremer, quien enrojeció intensamente, pues hasta entonces no se acordó de la idea con la que le había horrorizado su mujer y temió que la Sra. Verdurin se hubiera aplicado unas palabras que en modo alguno iban destinadas a ella. «La Historia cuenta que en el siglo XI el primer Arrachepel, Macé, llamado Pelvilain, demostró una habilidad particular en los asedios para arrancar las estacas. A eso se debe el apodo de Arrachepel con el cual fue ennoblecido y las estacas que ve usted persistir por los siglos en sus armas. Se trata de las estacas que, para hacer más inabordables las fortificaciones, se plantaban, se hincaban —disculpe la expresión— en el suelo delante de ellas y que se unían entre sí. Son las que usted llamaba antes, con toda propiedad, piquetes y nada tienen que ver con los bastones flotantes del bueno de La Fontaine, pues volvían, al parecer, inexpugnable una plaza. Evidentemente, con la artillería moderna eso hace sonreír, pero hemos de recordar que se trata del siglo XI». «Carece de actualidad», dijo la Sra. Verdurin, «pero el pequeño campanario tiene carácter». «Tiene usted», dijo Cottard, «una vena de… mirlitón», palabra que repetía con gusto para esquivar la de Molière. «¿Sabe usted por qué han licenciado al rey de diamantes?». «¡Cuánto me gustaría estar en su lugar!», dijo Morel, a quien su servicio militar aburría. «¡Ah! ¡Qué mal patriota!», exclamó el Sr. de Charlus, que no pudo por menos de pellizcar la oreja al violinista. «¿No? ¿No sabe usted por qué han licenciado al rey de diamantes?», prosiguió Cottard, quien no cejaba con sus chistes. «Pues porque sólo tiene un ojo». «Tiene usted que habérselas con un adversario temible, doctor», dijo el Sr. de Cambremer para mostrar a Cottard que sabía quién era. «Este joven es asombroso», interrumpió, ingenuo, el Sr. de Charlus, al tiempo que señalaba a Morel. «Juega como un dios». Aquella reflexión no gustó demasiado al doctor, quien respondió: «Vivir para ver. Para tunante, tunante y medio». «La dama, el as», anunció, triunfante, Morel, a quien favorecía la suerte. El doctor inclinó la cabeza, como sin poder negar aquella fortuna y confesó, fascinado: «Es hermoso». «Nos ha gustado mucho cenar con el Sr. de Charlus», dijo la Sra. de Cambremer a la Sra. Verdurin. «¿No lo conocía usted? Es bastante agradable, es particular, es de una época» (le habría costado mucho decir cuál), respondió la Sra. Verdurin con la sonrisa satisfecha de una diletante, un juez y una señora de su casa. La Sra. de Cambremer me preguntó si iría yo a Féterne con Saint-Loup. No pude contener un grito de admiración, al ver la Luna suspendida como un farolillo anaranjado en la bóveda de robles que partía el castillo. «Eso no es nada aún; después, cuando la Luna esté más alta y el valle esté iluminado, será mil veces más hermoso. ¡Eso no lo tienen ustedes en Féterne!», dijo con tono desdeñoso a la Sra. de Cambremer, quien no sabía qué responder, pues no quería despreciar su propiedad, sobre todo delante de los inquilinos. «¿Se queda usted algún tiempo aún en la región, señora?», preguntó el Sr. de Cambremer a la Sra. Cottard, lo que podía parecer una vaga intención de invitarla y al tiempo dispensaba de citas más precisas. «¡Oh! Desde luego, aprecio mucho, por los niños, este éxodo anual. Digan lo que digan, necesitan el aire puro. En eso tal vez sea yo muy primitiva, pero me parece que ninguna cura vale más que el aire puro para los niños, aun cuando me demostraran lo contrario por A y por B. Sus caritas han cambiado ya mucho. La Facultad quería enviarme a Vichy, pero es demasiado asfixiante y, cuando estos muchachotes hayan crecido un poco más, me ocuparé de mi estómago y, además, es que el profesor, con los exámenes, tiene que hacer siempre un gran esfuerzo y los calores lo fatigan mucho. Me parece que se necesita un descanso de verdad, cuando se ha estado, como él, todo el año en la brecha. De todos modos, nos quedaremos aún un buen mes». «¡Ah! Entonces volveremos a vernos». «Por lo demás, estoy tanto más obligada a quedarme cuanto que mi marido debe ir a dar una vuelta por Saboya y hasta dentro de quince días no estará aquí fijo». «Yo prefiero aún más la parte del valle que la del mar», prosiguió la Sra. Verdurin. «Va a tener usted un tiempo espléndido para volver». «Habría que ver incluso si los coches están enganchados, en caso de que quiera usted a toda costa volver esta noche a Balbec», me dijo el Sr. Verdurin, «pues yo no veo la necesidad. Lo mandaríamos mañana por la mañana en coche. Seguro que hará bueno. Las carreteras son admirables». Dije que era imposible. «Pero, en todo caso, no es la hora», objetó la Señora. «Déjalos tranquilos, tienen mucho tiempo. ¿De qué les serviría llegar con una hora de adelanto a la estación? Están mejor aquí y usted, mi pequeño Mozart», dijo a Morel, por no atreverse a dirigirse directamente al Sr. de Charlus, «¿no quiere usted quedarse? Tenemos habitaciones bonitas que dan al mar». «Pero es que no puede», respondió el Sr. de Charlus por el jugador atento, que no había oído. «Sólo tiene permiso hasta medianoche. Tiene que volver a acostarse, como un niño muy obediente, muy formalito», añadió con voz complaciente, amanerada, insistente, como si sintiera una sádica voluptuosidad en emplear esa casta comparación y también en acentuar de paso la voz en lo relativo a Morel, en tocarlo, ya que no con la mano, con palabras que parecían palparlo.

Del sermón que me había dirigido Brichot, el Sr. de Cambremer había concluido que yo era dreyfusista. Como él era lo más antidreyfusista posible, por cortesía para con un enemigo se puso a hacerme el elogio de un coronel judío que siempre había sido muy justo con un primo de los Chevregny y le había conseguido el ascenso que merecía. «Y mi primo era de ideas absolutamente opuestas», dijo el Sr. de Cambremer, sin decir en qué consistían, pero que yo sentí tan antiguas y mal formadas como su rostro, ideas que algunas familias de ciertas ciudades pequeñas debían de tener desde hacía mucho. «Pues bien, ¡me parece muy hermoso!», concluyó el Sr. de Cambremer. Es cierto que apenas empleaba la palabra «hermoso» en el sentido estético en el que habría designado, para su madre o su mujer, obras diferentes, pero obras de arte. El Sr. de Cambremer utilizaba sobre todo ese calificativo al felicitar, por ejemplo, a una persona delicada que hubiera engordado un poco. «¡Cómo! ¿Ha recuperado usted tres kilos en dos meses? ¡Sabe usted que es muy hermoso!». Habían servido refrescos en una mesa. La Sra. Verdurin invitó a los señores a ir, en persona, a elegir la bebida que les conviniera. El Sr. de Charlus fue a beber su vaso y volvió en seguida a sentarse junto a la mesa de juego y no volvió a moverse. La Sra. Verdurin le preguntó: «¿Ha probado usted mi naranjada?». Entonces el Sr. de Charlus, con una sonrisa graciosa, en un tono cristalino que raras veces ponía y con mil mohínes de la boca y contoneos del talle, respondió: «No, he preferido la de al lado, de fresitas, creo: es deliciosa». Resulta singular que cierto orden de actos secretos tenga por consecuencia exterior una forma de hablar o gesticular que los revela. Si un señor cree o no en la Inmaculada Concepción o en la inocencia de Dreyfus o en la pluralidad de los mundos y quiere callarlo, no encontraremos en su voz ni en sus movimientos nada que trasluzca su pensamiento, pero, al oír al Sr. de Charlus decir con aquella voz aguda, aquella sonrisa y aquellos gestos de los brazos: «No, he preferido la de al lado, la de fresitas», se podía decir: «Hombre, le gusta el sexo fuerte», con la misma certidumbre que permite —en el caso de un juez— condenar a un criminal inconfeso y —en el de un médico— a un afectado de parálisis general que tal vez no sepa personalmente lo que padece, pero ha cometido faltas de pronunciación de las cuales se puede deducir que al cabo de tres años habrá muerto. Tal vez las personas que sacan la conclusión —a partir de esta forma de decir: «No, he preferido la de al lado, la de fresitas»— de que se trata de un llamado amor antifísico no necesiten tanta ciencia, pero es que en este caso hay una relación más directa entre el signo revelador y el secreto. Sin decírnoslo concretamente, sentimos que quien nos responde es una señora dulce y sonriente y que parece amanerada porque se hace pasar por un hombre y no estamos acostumbrados a ver a los hombres andarse con tantos remilgos. Y tal vez sea más elegante pensar que desde hace mucho tiempo cierto número de mujeres angélicas han sido entendidas por error como del sexo masculino, en el que —mientras permanecen exiliadas y en vano baten las alas hacia los hombres a los que inspiran repulsión física— saben arreglar un salón, componen «interiores». Al Sr. de Charlus no le importaba que la Sra. Verdurin estuviera de pie y permanecía instalado en su sillón para estar más cerca de Morel. «¿No le parece a usted», dijo la Sra. Verdurin al barón, «un crimen que quien podría encantarnos con su violín esté ahí, sentado a una mesa de écarté? ¡Cuando se toca el violín como él!». «Juega bien a las cartas, lo hace todo bien, es tan inteligente», dijo el Sr. de Charlus, al tiempo que miraba el juego para aconsejar a Morel. Por lo demás, no era ése el único motivo para no levantarse de su sillón y cedérselo a la Sra. Verdurin. Con la singular amalgama que había hecho de sus concepciones sociales, a la vez de gran señor y aficionado al arte, en lugar de ser cortés del mismo modo que lo habría sido un hombre de su edad, hacía, siguiendo a Saint-Simon, cuadros vivos y en aquel momento se divertía representando al mariscal de Huxelles, quien le interesaba por otros aspectos más y del que se dice que era glorioso hasta el extremo de no levantarse de su asiento, con expresión de pereza, ante lo más distinguido de la corte. «Dígame, Charlus», dijo la Sra. Verdurin, que empezaba a familiarizarse, «¿no tendría usted en su Faubourg a algún viejo noble arruinado que pudiera servirme de portero?». «Claro… Claro que sí…», respondió el Sr. de Charlus sonriendo con expresión bonachona, «pero no se lo aconsejo». «¿Por qué?». «Temería que sus visitantes elegantes no pasaran de la portería». Fue la primera escaramuza entre ellos. La Sra. Verdurin apenas cayó en la cuenta. Por desgracia, iba a haber otras en París. El Sr. de Charlus siguió sin dejar su asiento. Por lo demás, no podía por menos de sonreír imperceptiblemente, al ver cómo la sumisión tan fácilmente obtenida de la Sra. Verdurin confirmaba sus máximas favoritas sobre el prestigio de la aristocracia y la cobardía de los burgueses. La Señora no parecía asombrada lo más mínimo por la postura del barón y, si se separó de él, fue porque le había preocupado verme acosado por el Sr. de Cambremer, pero antes quería aclarar la cuestión de las relaciones del Sr. de Charlus con la condesa Molé. «Me ha dicho usted que conoce a la Sra. de Molé. ¿Va usted a su casa?», preguntó, atribuyendo a las palabras «ir a su casa» el sentido de ser recibido en ella, haber recibido de ella la autorización de ir a verla. El Sr. de Charlus respondió con inflexión de desdén, afectación de exactitud y tono de salmodia: «Pues a veces». Aquel «a veces» infundió dudas a la Sra. Verdurin, quien preguntó: «¿Se ha encontrado en ella con el duque de Guermantes?». «¡Ah! No recuerdo». «¡Ah!», dijo la Sra. Verdurin. «¿No conoce usted al duque de Guermantes?». «¿Cómo no iba a conocerlo?», respondió el Sr. de Charlus, cuya boca onduló con una sonrisa. Aquella sonrisa era irónica, pero, como el barón temía dejar ver un diente de oro, la quebró con un reflejo de los labios, de modo que la sinuosidad resultante fue la de una sonrisa de benevolencia: «¿Por qué dice “¿Cómo no iba a conocerlo?”?». «Pues porque es mi hermano», dijo, negligente, el Sr. de Charlus, con lo que dejó a la Sra. Verdurin sumida en la estupefacción y la incertidumbre de saber si su invitado se burlaba de ella, era un hijo natural o el hijo de otra cama. No se le ocurrió la idea de que el hermano del duque de Guermantes se llamara barón de Charlus. Se dirigió hacia mí: «He oído antes que el Sr. de Cambremer lo invitaba a cenar. A mí, como comprenderá, me es igual, pero espero, por su bien, que no vaya. En primer lugar, aquello está infestado de aburridos. ¡Ah! Si le gusta a usted cenar con condes y marqueses de provincias a los que nadie conoce, quedará usted más que satisfecho». «Creo que me veré obligado a ir una o dos veces. Por lo demás, no estoy demasiado libre, pues tengo conmigo a una joven prima a la que no puedo dejar sola». (Me parecía que aquel supuesto parentesco simplificaba las cosas para salir con Albertine). «Pero, en el caso de los Cambremer, como ya se la he presentado…». «Haga lo que le parezca. Lo que puedo decirle es lo siguiente: es excesivamente malsano. Cuando haya pescado una pleuresía o los buenos reúmas de las familias, ¿habrá ganado algo?». «Pero ¿no es un lugar precioso?». «Ssssíííí… Si se quiere. Yo confieso francamente que prefiero cien veces la vista de aquí, a este valle. Para empezar, aunque nos hubieran pagado, no habría cogido yo la otra casa, porque el aire del mar es fatal para el Sr. Verdurin. Por poco nerviosa que sea su prima… pero, por lo demás, usted es nervioso, creo… tiene ahogos. Bueno, pues, ya verá. Vaya una vez y se quedará sin dormir ocho días. No, nosotros no nos hacemos responsables». Y, sin pensar en lo contradictoria que iba a ser su nueva frase con las anteriores, añadió: «Si le divierte ver la casa, que no está mal, preciosa es mucho decir, pero en fin divertida, con el viejo foso, el viejo puente levadizo, como yo tendré que cenar una vez allí, venga ese día e intentaré llevar a todo mi circulito: entonces resultará simpático. Pasado mañana, iremos a Arembouille en coche. La carretera es magnífica, hay una sidra deliciosa, conque véngase. Usted, Brichot, también vendrá y usted también, Ski. Será una excursión que, por lo demás, mi marido ha tenido que concertar por adelantado. No sé a quién ha invitado exactamente. Señor Charlus, ¿lo está usted?». El barón, que sólo oyó esa frase y no sabía que hablaban de una excursión a Arembouille, se sobresaltó: «Extraña pregunta», murmuró con tono burlón, del que la Sra. Verdurin se sintió ofendida. «Por lo demás», me dijo, «en espera de la cena Cambremer, ¿por qué no la trae aquí, a su prima? ¿Es agradable? Sí, pues entonces, ¡muy bien! Venga con ella. En el mundo no hay sólo los Cambremer. Comprendo que estén contentos de invitarlo: no consiguen recibir a nadie. Aquí tendrá aire puro, siempre hombres inteligentes. En todo caso, cuento con que no me abandone el miércoles próximo. He oído decir que tenía usted una merienda en Rivebelle con su prima, el Sr. de Charlus y no sé quién más. Debería usted procurar transportarlos a todos aquí, será simpático, una llegada en masa. Las comunicaciones no pueden ser más fáciles, los caminos son encantadores; en caso necesario, los mandaré a buscar. Por lo demás, no sé qué puede atraerlo en Rivebelle, está infestado de mosquitos. Tal vez crea usted en la reputación de la torta. Mi cocinero las hace mucho mejor. Ya le daré yo a comer torta normanda, de la de verdad, y polvorones, no le digo más. ¡Ah! Si le interesa la guarrería que sirven en Rivebelle, eso yo no lo quiero, yo no asesino a mis invitados, señor mío, y, aun cuando quisiera, mi cocinero no querría hacer esa cosa innombrable y cambiaría de casa. Esas tortas no se sabe con qué están hechas. Conozco a una pobre muchacha a la que le dieron una peritonitis que se la llevó en tres días. Sólo tenía diecisiete años. Es triste para su pobre madre», añadió la Sra. Verdurin con expresión melancólica bajo las esferas de sus sienes cargadas de experiencia y dolor. «Pero en fin, vaya a merendar a Rivebelle, si le divierte que le den semejante trato y tirar el dinero por las ventanas. Sólo le ruego una cosa y es una misión de confianza que le encargo: hacia las seis, tráigame a todo el mundo aquí, no vaya a dejar que cada cual vuelva a su casa, en desbandada. Puede usted traer a quien quiera. No es algo que vaya yo a decir a todo el mundo. ¿Conoce usted a mi querida Sra. de Longpont? Es encantadora y muy ingeniosa, nada esnob, ya verá como le gustará mucho. También ella va a traer toda una panda de amigos», añadió la Sra. Verdurin, para mostrarme que era buena persona y animarme con el ejemplo. «A ver quién tiene más influencia y quién trae a más gente: Barbe de Longpont o usted. Y, además, es que creo que debemos traer también a Bergotte», añadió con expresión vaga, pues la presencia de aquella celebridad resultaba bastante improbable, en vista de la nota aparecida aquella mañana en los periódicos, según la cual la salud del gran escritor inspiraba las mayores inquietudes. «En fin, ya verá como será uno de los miércoles más brillantes, no quiero que haya mujeres molestas. Por lo demás, no juzgue por el de esta noche; ha sido un fracaso total. No proteste, no ha podido usted aburrirse más que yo, a mí misma me ha parecido pesado. No será siempre como esta noche, ¡mire usted! Por lo demás, no me refiero a los Cambremer, que son insoportables, pero he conocido a personas de mundo que, según me habían dicho, eran agradables. Bueno, pues, en comparación con mi pequeño núcleo, eran nulidades. Lo he oído decir a usted que Swann le pareció inteligente. En primer lugar, opino que era una gran exageración, pero, sin hablar siquiera del carácter de ese hombre, que siempre me pareció profundamente antipático, hipócrita, solapado, vino con frecuencia a cenar los miércoles. Bueno, pues, puede usted preguntar a los demás: incluso en comparación con Brichot, que dista de ser un águila, sino que es un buen profesor de segunda cuyo ingreso en el Instituto le conseguí yo, Swann quedaba para el arrastre. ¡Resultaba tan apagado!». Y, cuando emití una opinión contraria, añadió: «Así lo veo yo. No quiero decirle nada contra él, ya que era su amigo; por lo demás, lo quería mucho a usted, me habló de usted de una forma deliciosa, pero pregunte a éstos si dijo alguna vez algo interesante en nuestras cenas. Al fin y al cabo, ésa es la piedra de toque. El caso es que, no sé por qué, Swann en mi casa no resultaba, no daba de sí nada y aun lo poco que valía lo aprendió aquí». Yo aseguré que era muy inteligente. «No, pensaba usted eso sólo porque lo conocía desde hacía menos tiempo que yo. En el fondo, se tardaba poco en advertirlo. A mí me fastidiaba». (Traducción: iba a casa de los La Trémoïlle y los Guermantes y sabía que yo no iba). «Y yo puedo soportarlo todo, excepto el aburrimiento. ¡Ah! ¡Eso, no!». Ahora el horror al aburrimiento era en casa de la Sra. Verdurin la razón encargada de explicar la composición de su pequeño círculo. No recibía aún a duquesas, porque no podía soportar el aburrimiento, como quien no puede participar en un crucero por el mareo. Yo me decía que la afirmación de la Sra. Verdurin no era absolutamente falsa y, mientras que los Guermantes habrían declarado a Brichot el hombre más tonto que hubieran conocido jamás, yo no acababa de descartar la posibilidad de que fuese, en el fondo, superior al propio Swann, al menos para personas con el ingenio de los Guermantes y que tuvieran el buen gusto de evitar sus pedantescas gracias y el pudor para enrojecer ante ellas; me lo preguntaba yo como si la naturaleza de la inteligencia pudiera resultar esclarecida de algún modo por la respuesta que me diese y con la seriedad de un cristiano influido por Port-Royal, que se plantea el problema de la gracia. «Ya verá usted», continuó la Sra. Verdurin, «cuando se junta a personas de la alta sociedad con personas en verdad inteligentes, personas de nuestro medio; así es como hay que verlas: el hombre de mundo más ingenioso en el reino de los ciegos es un simple bizco aquí. Además, paraliza a los demás, que pierden la confianza. Hasta el punto de que me pregunto si, en lugar de probar a hacer fusiones que todo lo estropean, no debería formar un subgrupo sólo con los aburridos para poder gozar plenamente de mi pequeño núcleo. Conclusión: vendrá usted junto con su prima. Quedamos así. Bien. Al menos aquí tendrán los dos algo que comer. En Féterne sólo hay hambre y sed. Si les gustan las ratas, vayan corriendo, quedarán ustedes satisfechos y los mantendrán todo el tiempo que quieran. Ya lo creo, se morirían de hambre. Por lo demás, cuando vaya yo allí, cenaré antes de salir y, para que sea más divertido, debería usted venir a buscarme. Merendaríamos con ganas y cenaríamos a la vuelta. ¿Le gustan los pasteles de manzana? Sí, pues, mire, nuestro jefe de cocina los hace como nadie. Como ve, tenía yo razón al decir que estaba usted hecho para vivir aquí, conque véngase a pasar una temporada. Ya sabe que hay mucho más sitio en mi casa de lo que parece. No lo digo para no atraer a aburridos. Podría usted traer a su prima. Tendría un aire mucho más puro que en Balbec. Con el aire de aquí yo digo que curo a los incurables. Se lo juro, he curado a algunos y no ahora. Es que en tiempos viví muy cerca de aquí, un sitio que descubrí, que conseguí por un trozo de pan y que tenía mucho más carácter que La Raspelière de ésos. Se lo enseñaré, si vamos de paseo, pero reconozco que, incluso aquí, el aire es en verdad vivificante. Aun así, no quiero contarlo demasiado, los parisinos empezarían a quedar prendados de mi rinconcito. Así ha sido siempre mi suerte. En fin, dígaselo a su prima. Les daremos dos habitaciones bonitas con vista al valle; ya verán por la mañana, ¡el sol entre la bruma! ¿Y quién es ese Robert de Saint-Loup del que hablaba usted?», dijo con expresión preocupada, pues había oído que iba yo a ir a verlo a Doncières y temía mi posible abandono. «Podría usted —mejor— traerlo aquí, si no es un aburrido. He oído hablar de él por mediación de Morel; me parece que es uno de sus grandes amigos», dijo la Sra. Verdurin y mentía completamente, pues Saint-Loup y Morel no conocían siquiera la existencia uno del otro, pero, por haber oído que Saint-Loup conocía al Sr. de Charlus, pensaba que había sido por mediación del violinista y quería parecer bien informada. «¿No se dedicará a la medicina por casualidad o a la literatura? Ya sabe usted que, si necesita recomendaciones para exámenes, Cottard es todopoderoso y yo hago con él lo que quiero. En cuanto a la Academia, para más adelante, pues creo que no tiene aún la edad para ello: dispongo de varios votos. Su amigo estaría aquí en país conocido y tal vez le divirtiera ver la casa. Doncières no es nada del otro mundo. En fin, haga usted lo que le parezca, como le vaya mejor», concluyó sin insistir para no dar a entender que intentaba informarse sobre la nobleza y porque su pretensión era la de que el régimen al que sometía a los fieles —la tiranía— recibiese el nombre de libertad. «A ver, ¿qué te ocurre?», dijo, al ver al Sr. Verdurin, quien se dirigía haciendo gestos de impaciencia a la terraza de tablones que se extendía a un lado del salón y por encima del valle, así como quien se asfixia de rabia necesita tomar el aire. «¿Otra vez te ha irritado Saniette?». «Pero, si sabes que es idiota, resígnate, no te pongas así… Es algo que no me gusta», me dijo, «porque es malo para él, lo congestiona, pero también debo decir que a veces hace falta una paciencia de ángel para soportar a Saniette y sobre todo recordar que acogerlo es un acto de caridad. Por mi parte, confieso que el esplendor de su tontería más que nada me alegra. Creo que ha oído usted después de la cena su ocurrencia: “No sé jugar al whist, pero sí al piano”. ¡Hay que ver! Es grandioso y, además, una mentira, pues no sabe ni una cosa ni la otra, pero mi marido, bajo su ruda apariencia, es muy sensible, muy bueno, y esa clase de egoísmo de Saniette, siempre preocupado por el efecto que va a causar, lo pone fuera de sí… Vamos, mi amor, cálmate, de sobra sabes que, como te ha dicho Cottard, es malo para tu hígado y todo va a recaer sobre mí», dijo la Sra. Verdurin. «Mañana Saniette va a venir a tener su pequeño ataque de nervios y lágrimas. ¡Pobre hombre! Está muy enfermo, pero, en fin, no es una razón para acabar con los demás y, además, es que incluso en los momentos en que sufre demasiado, en que nos gustaría compadecerlo, su tontería para en seco el enternecimiento. Es demasiado estúpido. Basta con que le digas muy amablemente que esas escenas os ponen enfermos a los dos, que no vuelva; como es lo que más teme, tendrá un efecto calmante en sus nervios», sugirió la Sra. Verdurin a su marido.

Por las ventanas de la derecha apenas se distinguía el mar, pero las del otro lado mostraban el valle sobre el que ahora había caído la nieve de la luz de la Luna. De vez en cuando se oía la voz de Morel y la de Cottard. «¿Tiene usted triunfos?». «Yes». «¡Ah! ¡Pues son buenas!», dijo a Morel, en respuesta a su pregunta, el Sr. de Cambremer, pues había visto que el doctor llevaba muchos triunfos. «Aquí tiene la dama de diamantes», dijo el doctor. «Eso es triunfo. ¿Se entera usted? Yo corto y robo… pero si ya no hay Sorbona», dijo el doctor al Sr. de Cambremer; «ya sólo hay la Universidad de París». El Sr. de Cambremer confesó que ignoraba por qué le hacía el doctor esa observación. «Creía que se refería usted a la Sorbona», prosiguió el doctor. «Había entendido sors bonne», añadió, al tiempo que guiñaba un ojo, para indicar que era una ocurrencia. «Espere», dijo y señaló a su adversario, «que le voy a preparar un Trafalgar». Y debía de ser un golpe excelente para el doctor, pues de alegría se echó a reír y se puso a mover voluptuosamente los dos hombros, cosa que era en la familia, en el «estilo» Cottard, un rasgo casi zoológico de satisfacción. En la generación anterior, el movimiento de frotarse las manos como enjabonándoselas, acompañaba el movimiento. El propio Cottard al principio había usado simultáneamente la doble mímica, pero un buen día, sin que se supiera a qué intervención —conyugal, magistral tal vez— se debía, el frotamiento de las manos había desaparecido. El doctor, incluso en el dominó, cuando obligaba a su compañero a «robar» y a coger el seis doble, lo que constituía para él el más intenso de los placeres, se contentaba con el movimiento de los hombros y, cuando iba —lo menos frecuentemente posible— a su país natal por unos días, al regreso, tras haber vuelto a ver a su primo hermano, quien, por su parte, seguía con el frotamiento de las manos, decía a la Sra. Cottard: «Ese pobre René me ha parecido muy ordinario». «¿Tiene usted alguna cosilla?», dijo, al tiempo que se volvía hacia Morel. «¿No? Entonces me juego este viejo David». «Pero entonces tiene usted cinco, ¡ha ganado!». «Ha sido una hermosa victoria, doctor», dijo el marqués. «Una victoria pírrica», dijo Cottard, al tiempo que se volvía hacia el marqués y miraba por encima de sus lentes para apreciar el efecto de su ocurrencia. «Si aún tenemos tiempo», dijo a Morel, «le doy la revancha. Me toca a mí… ¡Ah, no! Ahí están los coches, habrá que dejarlo para el viernes y le enseñaré una jugada, que para qué». El Sr. y la Sra. Verdurin nos condujeron afuera. La Señora estuvo particularmente mimosa con Saniette para asegurarse de que volvería el día siguiente. «Pero no me parece usted bastante abrigado, hijo», me dijo el Sr. Verdurin, a quien su mucha edad autorizaba aquella apelación paternal. «Parece que el tiempo ha cambiado». Aquellas palabras me embargaron de gozo, como si la vida profunda, el surgimiento de combinaciones diferentes que entrañaban en la naturaleza, anunciaran otros cambios, que se producían en mi vida, y crease posibilidades nuevas en ella. Sólo de abrir la puerta al parque antes de partir, se sentía que otro «tiempo» ocupaba la escena desde hacía un instante; soplos frescos, voluptuosidad estival, se elevaban del abetal —en el que en tiempos la Sra. de Cambremer soñaba con Chopin— y casi imperceptiblemente, en meandros cariñosos, en remolinos caprichosos, comenzaban sus ligeros nocturnos. Rechacé la manta que las noches siguientes iba a aceptar, cuando Albertine estuviera allí, más por el secreto del placer que contra el peligro del frío. Buscaron en vano al filósofo noruego. ¿Le habría entrado pánico? ¿Habría temido perderse el tren? ¿Habría ido a buscarlo un aeroplano? ¿Habría sido llevado en una asunción? El caso es que había desaparecido sin que hubiera habido tiempo de advertirlo, como un dios. «Se equivoca usted», me dijo el Sr. de Cambremer, «hace un frío de perros». «¿Por qué de perros?», preguntó el doctor. «Cuidado con los ahogos», prosiguió el marqués. «Mi hermana nunca sale de noche. Por lo demás, está muy fastidiada en este momento. En cualquier caso, no se quede así, con la cabeza descubierta, póngase en seguida un chapeo». «No son ahogos a frigore», dijo, sentencioso Cottard. «¡Ah! Entonces», dijo el Sr. de Cambremer, al tiempo que se inclinaba, «puesto que es su opinión…». «¡Aviso al lector!», dijo el doctor, mientras deslizaba sus miradas fuera de sus lentes para sonreír. El Sr. de Cambremer se rió, pero, convencido como estaba de tener razón, insistió. «Sin embargo», dijo, «siempre que mi hermana sale de noche, le da un ataque». «Es inútil discutir», respondió el doctor, sin darse cuenta de su descortesía. «Por lo demás, yo no ejerzo la medicina al borde del mar, salvo si me llaman a consulta. Aquí estoy de vacaciones». Por lo demás, tal vez lo estuviera más aún de lo que quería. Como el Sr. de Cambremer le había dicho, al montar con él en el coche: «Tenemos la suerte de contar también cerca de nosotros —no por la parte de la bahía en que está usted, sino por la otra, pero es que está tan estrecha por allí…— con otra celebridad médica: el doctor Du Boulbon». Cottard, que habitualmente, por deontología, se abstenía de criticar a sus colegas, no pudo por menos de exclamar, como había hecho delante de mí el funesto día en que habíamos ido al pequeño casino: «Pero si no es un médico. Hace medicina literaria, es terapéutica caprichosa, charlatanismo. Por lo demás, nos llevamos bien. Si no me viera obligado a ausentarme, un día tomaría el barco para ir a verlo». Pero, por la expresión que puso Cottard para hablar de Du Boulbon al Sr. de Cambremer, tuve la sensación de que el barco con el que habría ido con gusto a verlo se habría parecido mucho a aquel navío que, para ir a arruinar las aguas balnearias descubiertas por otro médico literario, Virgilio, quien también les quitaba toda la clientela, habían fletado los doctores de Salerno, pero que se hundió con ellos durante la travesía. «Adiós, querido Saniette, no deje de venir mañana, ya sabe que mi marido lo aprecia mucho. Aprecia su ingenio, su inteligencia; que sí, bien lo sabe usted, le gusta aparentar brusquedad, pero no puede vivir sin verlo a usted. Siempre es la primera pregunta que me hace: “¿Viene Saniette? ¡Me gusta tanto verlo!”». «Nunca he dicho eso», dijo el Sr. Verdurin a Saniette con una franqueza simulada que parecía conciliar perfectamente lo que decía la Señora con la forma como trataba él a Saniette. Después, tras mirarse el reloj, seguramente para no prolongar las despedidas en la humedad de la noche, recomendó a los cocheros que no se entretuvieran, pero que fuesen prudentes en la bajada y aseguró que llegaríamos antes que el tren. Éste iba a dejar —a uno en una estación, a otro en otra— a los fieles, empezando por los Cambremer y acabando conmigo, pues ningún otro iba más lejos de Balbec. Éstos, para no hacer subir sus caballos de noche hasta La Raspelière, tomaron el tren con nosotros en Douville-Féterne. En efecto, la estación más cercana de la de ellos no era ésta, que está ya un poco distante del pueblo y más aún del castillo, sino La Sogne. Al llegar a la estación de Douville-Féterne, el Sr. de Cambremer quiso dar «la moneda», como decía Françoise, al cochero —precisamente el sensible, con ideas melancólicas— de los Verdurin, pues el Sr. de Cambremer era generoso y en eso había «salido» más a su madre, pero, tal vez porque en aquel caso interviniese más aquello en lo que había «salido» a su padre, sentía —en el momento de dar— el escrúpulo de haber cometido un error, ya fuera por él, quien, por no ver bien, daría, por ejemplo, cinco céntimos por un franco, o por el destinatario, quien advertiría la importancia del regalo que le hacía. Por eso, la recalcó: «Es un franco lo que le doy, ¿verdad?», dijo al cochero, al tiempo que hacía relucir la moneda a la luz y para que los fieles pudieran contárselo a la Sra. Verdurin. «¿Verdad? Son cuatro reales, ¿no?, porque es sólo un trayecto corto». La Sra. Cambremer y él nos dejaron en La Sogne. «Diré a mi hermana», me repitió él, «que tiene usted ahogos, seguro que le interesará». Comprendí que quería decir: le dará gusto. En cuanto a su mujer, al despedirse de mí empleó dos de esas abreviaciones que, aun escritas, me chocaban entonces en una carta, aunque después se haya impuesto esa costumbre, pero en el habla, incluso hoy, me parece ver aún en ellas —con su descuido voluntario, su familiaridad carente de espontaneidad— incluso hoy en día, una pedantería insoportable: «Contenta de haber pasado la velada con usted», me dijo; «recuerdos a Saint-Loup, si lo ve». Al decirme aquella frase, la Sra. de Cambremer pronunció Saint-Loupe. Nunca he sabido quién lo había pronunciado así delante de ella o qué la había hecho creer que así se pronunciaba. El caso es que pasó unas semanas pronunciando Saint-Loupe y un hombre que era uña y carne con ella hizo lo propio. Si otras personas decían Saint-Loup, ellos insistían, decían con fuerza Saint-Loupe, ya fuera para dar indirectamente una lección a los otros o para distinguirse de ellos, pero seguramente mujeres más brillantes que la Sra. de Cambremer le dijeron o le hicieron comprender indirectamente que no se pronunciaba así y que lo que ella consideraba originalidad era un error y hacía pensar que no estaba al corriente de los asuntos de la alta sociedad, pues poco tiempo después la Sra. de Cambremer volvió a decir Saint-Loup y su admirador abandonó también toda la resistencia, ya fuera porque ella lo hubiese reprendido o porque él se hubiese dicho que, para que una mujer de aquel valor, aquella energía y aquella ambición hubiera cedido, tenía que haber sido con conocimiento de causa. El peor de sus admiradores era su marido. A la Sra. de Cambremer le gustaba gastar a los otros bromas con frecuencia muy impertinentes. En cuanto acometía así, ya fuera a mí o a otro, el Sr. de Cambremer se ponía a mirar a la víctima riendo. Como el marqués era bizco, cosa que atribuye una intención ingeniosa incluso a los imbéciles, el efecto de aquella risa era el de devolver un poco de pupila al blanco —de lo contrario, total— del ojo. Así, un claro da un poco de azul a un cielo acolchado de nubes. Por lo demás, el monóculo protegía, como un cristal sobre un cuadro valioso, aquella delicada operación. En cuanto a la propia intención de la risa, no se acababa de saber si era amable: «¡Ah, pillín! Ya puede usted decir que es digno de envidia. Goza usted de los favores de una mujer de talante áspero»; o malvada: «Pues, mire usted, espero que lo zurzan, trague quina»; o servicial: «Mire, estoy aquí y me lo tomo a risa, porque es pura broma, pero no consentiría un maltrato para con usted»; o cruelmente cómplice: «Yo no tengo que poner mi granito de sal, pero, como ve, me troncho con todas las afrentas que le prodiga. Disfruto como un enano, conque las apruebo, yo, el marido. Ahora bien, si se le ocurriera rebelarse, tendría usted con quién hablar, señor mío. Primero le asestaría un par de guantazos curiositos y después iríamos a medirnos con las espadas en el bosque de Chantepie».

Fuera cual fuese la interpretación correcta de la alegría del marido, pronto se acababan las chifladuras de la mujer. Entonces el Sr. de Cambremer dejaba de reír, la pupila momentánea desaparecía y, como los presentes habían perdido por unos minutos la costumbre del ojo enteramente blanco, hacía parecer a aquel normando pelirrojo en cierto modo exangüe y extático, como si el marqués acabara de ser operado o implorase al cielo, bajo su monóculo, las palmas del martirio.

CAPÍTULO III

Tristezas del Sr. de Charlus. Su duelo ficticio. Las estaciones del «Transatlántico». Cansado de Albertine, quiero romper con ella.

Me caía de sueño. El encargado de subirme en el ascensor hasta mi planta no fue el ascensorista, sino el botones bizco, quien se puso a contarme que su hermana seguía con aquel señor tan rico y que en cierta ocasión, como deseaba volver a su casa, en lugar de portarse bien, su señor había ido a ver a la madre del botones bizco y de los demás hijos más afortunados, quien había devuelto a toda prisa a la insensata a casa de su amigo. «Mire, señor, mi hermana es una gran señora. Toca el piano y habla español y le resultará increíble en la hermana de este simple empleado que lo sube en el ascensor, pero no se priva de nada; la señora tiene su doncella propia, no me extrañaría que algún día tuviera su coche propio. Si la viese usted: es muy guapa, demasiado orgullosa, pero ¡qué caramba!, se comprende. Tiene mucho humor. Nunca abandona un hotel sin hacer sus necesidades en un armario o en una cómoda para dejar un pequeño recuerdo a la doncella que habrá de limpiarlo. A veces incluso lo hace en un coche y, después de haber pagado la carrera, se esconde tras una esquina, para reírse al ver protestar al cochero, que habrá de volver a lavar su coche. A mi padre también le vino bien encontrar para mi hermano menor a ese príncipe indio al que había conocido en tiempos. Naturalmente, es otro estilo, pero la colocación es soberbia. Si no fuera por los viajes, sería un sueño. Sólo yo me he quedado en la estacada, pero no se puede saber. Mi familia está agraciada por la suerte; ¿quién sabe si no seré un día Presidente de la República? Pero lo hago parlotear a usted». (Yo no había dicho ni una palabra y empezaba a dormirme escuchando las suyas). «Buenas noches, señor. ¡Oh! Gracias, señor. Si todo el mundo tuviera tan buen corazón como usted, dejaría de haber desdichados, pero, como dice mi hermana, será necesario que los haya siempre para que, ahora que yo soy rica, pueda jorobarlos un poco. Perdóneme la expresión. Buenas noches, señor».

Tal vez todas las noches aceptemos el riesgo de vivir, durmiendo, sufrimientos que consideramos nulos y sin valor, porque los sentiremos durante un sueño que creemos carente de conciencia. En efecto, aquellas noches en que volvía yo tarde de La Raspelière, tenía mucho sueño, pero, en cuanto llegaron los fríos, no podía dormirme en seguida, pues el fuego iluminaba como si hubieran encendido una lámpara. Sólo, que se trataba de una simple llamarada y —como una lámpara también, como el día cuando cae la noche— su luz demasiado intensa no tardaba en bajar y entraba yo en el sueño, que es como un segundo piso que tuviéramos y en el que hubiésemos ido, tras abandonar el nuestro, a dormir. Tiene timbres propios y a veces nos despierta en él el violento sonido de un timbre, perfectamente percibido por nuestros oídos, cuando nadie ha llamado, sin embargo. Tiene sus sirvientes, sus visitantes particulares, que vienen a buscarnos para salir, por lo que, cuando no nos queda más remedio que reconocer —mediante nuestra casi inmediata transmigración al otro piso, el del estado de vela— que la habitación está vacía, que nadie ha venido, estamos listos para levantarnos. La raza que vive en él, como la de los primeros seres humanos, es andrógina. Un hombre aparece en él al cabo de un instante con aspecto de mujer. Las cosas tienen en él la aptitud para volverse hombres; los hombres, amigos y enemigos. El tiempo que transcurre para el durmiente, durante esos sueños, es absolutamente diferente de aquel en que se da la vida del hombre despierto. Unas veces su curso es mucho más rápido, un cuarto de hora parece un día entero; a veces, mucho más largo, creemos haber tenido sólo un sueño ligero y hemos dormido todo el día. Entonces, en el carro del sueño, descendemos a unas profundidades hasta las que el recuerdo ya no puede llegar y más acá de las cuales la mente ha tenido que dar media vuelta. El tiro de caballos del sueño, como el del sol, va a un paso tan regular, en una atmósfera en la que ya no puede detenerlo resistencia alguna, que es necesaria una piedrecita aerolítica ajena a nosotros —¿qué desconocido la habrá arrojado desde el cielo?— para alcanzar el sueño regular —que, de lo contrario, no tendría razón alguna para detenerse y continuaría con un movimiento perpetuo por los siglos de los siglos— y hacerlo —con una curva brusca— volver hacia la realidad, quemar las etapas, atravesar las regiones vecinas de la vida —donde el durmiente no tardará en oír los rumores de ésta, casi vagos aún, pero ya perceptibles, aunque deformados— y aterrizar bruscamente en el despertar. Entonces de esos sueños profundos nos despertamos a una aurora, sin saber quiénes somos, sin ser nadie, nuevos, dispuestos a todo, al haber quedado el cerebro vacío de ese pasado que era la vida hasta entonces y tal vez sea más bello aún cuando el aterrizaje del sueño se hace brutalmente y nuestros pensamientos, ocultos por una capa de olvido, no tienen tiempo de volver progresivamente antes que cese el sueño. Entonces de la negra tormenta que nos parece haber atravesado —pero ni siquiera decimos nosotros— salimos yacentes, sin pensamientos: un «nosotros» carente de contenido. ¿Qué martillazo ha recibido la persona o la cosa que está ahí para ignorarlo todo, estupefacta hasta el momento en que la memoria corre a devolverle la conciencia o la personalidad? Aun así, para esas dos clases de sueño, no hay que dormirse, ni siquiera profundamente, bajo la ley de la costumbre, pues todo lo que ésta encierra en su red está sometido a su vigilancia; hay que escapar de ella, conciliar el sueño en el momento en que creíamos hacer cualquier cosa distinta de dormir, conciliar, en una palabra, un sueño que no esté sometido a la tutela de la previsión, con la compañía, aun oculta, de la reflexión. Al menos en aquellos sueños, como acabo de describirlos, que eran los míos la mayoría de las veces, cuando había cenado la víspera en La Raspelière, todo parecía indicar que era así y yo —el extraño ser humano que, en espera de que la muerte lo libere, vive con los postigos echados, nada sabe del mundo, permanece inmóvil como un búho y, como éste, sólo ve un poco claro en las tinieblas— puedo atestiguarlo. Parece como si así fuera, pero tal vez sólo una capa de estopa haya impedido al durmiente percibir el diálogo interior de los recuerdos y la verborrea incesante del sueño, pues en el momento en que éste se produce, el durmiente oye —cosa que puede, por lo demás, explicar igualmente el primer sistema, más vasto, más misterioso, más astral— una voz interior que le dice: «¿Vendrá usted a esa cena esta noche, querido amigo? ¡Qué agradable sería!», y piensa: «Sí, qué agradable sería, iré»; después, al acentuarse el despertar, recuerda de pronto: «A mi abuela sólo le quedan unas semanas de vida, según el doctor». Llama al timbre, llora ante la idea de que ya no será, como en tiempos, su abuela, su abuela moribunda, sino un lacayo indiferente, quien acuda a responder. Por lo demás, cuando el sueño lo llevaba tan lejos fuera del mundo habitado por el recuerdo y el pensamiento, a través de un éter en el que estaba solo, más que solo, al no tener siquiera ese compañero en el que nos vemos a nosotros mismos, estaba fuera del tiempo y sus medidas. Ya entra el lacayo y no se atreve a preguntarle la hora, pues ignora si ha dormido, cuántas horas ha dormido (se pregunta si no se trata de días, de tan molido como trae el cuerpo y descansada la cabeza, nostálgico el corazón, como si volviera de un viaje demasiado lejano para no haber durado tanto tiempo). Podemos afirmar —cierto es— que sólo existe un tiempo, por la fútil razón de que, al mirar el reloj de pared, comprendemos que lo que habíamos creído un día entero ha sido tan sólo un cuarto de hora, pero, en el momento en que lo comprendemos, somos precisamente hombres despiertos, sumidos en el tiempo de los hombres despiertos, hemos abandonado el otro tiempo. Tal vez incluso más que otro tiempo: otra vida. No incluimos en la cuenta de los placeres experimentados en la vida los que tenemos en el sueño. Por referirnos sólo al más vulgarmente sensual de todos, ¿quién de nosotros, al despertar, no ha sentido cierta irritación por haber experimentado durmiendo un placer que, si no queremos fatigarnos demasiado, ya no podemos, una vez despiertos, renovar indefinidamente ese día? Es como un bien perdido. Hemos tenido placer en otra vida, que no es la nuestra. Si hacemos figurar en un presupuesto los sufrimientos y placeres del sueño —que suelen esfumarse muy aprisa al despertar— no es el de la vida corriente.

He dicho dos tiempos: tal vez sólo haya uno; no es que el del hombre despierto sea válido para el durmiente, pero tal vez porque la otra vida, aquella en la que dormimos, no está —en su parte profunda— sometida a la categoría del tiempo. Me lo imaginaba cuando los días siguientes a las cenas en La Raspelière me dormía tan profundamente. Voy a explicar por qué. Empezaba a desesperarme con el despertar, al ver que, después de haber llamado al timbre diez veces, el lacayo no había venido. A la undécima, entraba. Sólo era la primera. Las otras diez eran simples esbozos en mi sueño, que aún duraba, del timbrazo que deseaba. Mis entumecidas manos ni siquiera se habían movido. Ahora bien, aquellas mañanas, mi esfuerzo para despertarme consistía —y a esto se debe mi idea de que el sueño tal vez ignore la ley del tiempo— sobre todo en hacer entrar el bloque obscuro, no definido, del sueño que acababa de vivir en los marcos del tiempo. No es una tarea fácil; el sueño, que no sabe si hemos dormido dos horas o dos días, no puede brindarnos punto de referencia alguno y, si no los encontramos fuera, por no conseguir entrar en el tiempo, volvemos a dormirnos cinco minutos, que nos parecen tres horas.

Siempre he dicho —y experimentado— que el más potente de los hipnóticos es el sueño. Después de haber dormido profundamente dos horas, haber peleado con tantos gigantes y haber trabado tantas amistades para siempre, resulta mucho más difícil despertarse que después de haber tomado varios gramos de veronal. Por eso, mientras reflexionaba sobre lo uno y lo otro, me sorprendió enterarme por mediación del filósofo noruego, quien lo debía al Sr. Boutroux, «su eminente colega… perdón, su cofrade», lo que el Sr. Bergson pensaba de las alteraciones particulares de la memoria debidas a los hipnóticos. «Naturalmente», dijo —al parecer, de creer al filósofo noruego— el Sr. Bergson al Sr. Boutroux, «los hipnóticos, tomados de vez en cuando y en dosis moderadas, no tienen influencia en esa sólida memoria de nuestra vida de todos los días, tan bien instalada en nosotros, pero hay otras memorias, más altas, más inestables también. Uno de mis colegas imparte un curso de historia antigua. Me ha dicho que, si la víspera había tomado un sello para dormir, le costaba encontrar, durante la clase, las citas griegas que necesitaba. El doctor que le había recomendado los sellos le aseguró que no influían en la memoria. “Tal vez sea que usted no tiene que recordar citas griegas”, le había respondido el historiador con cierto orgullo burlón».

No sé si esta conversación entre el Sr. Bergson y el Sr. Boutroux es exacta. El filósofo noruego, pese a ser tan profundo y tan claro, tan apasionadamente atento, pudo haber entendido mal. Personalmente, mi experiencia me ha dado resultados opuestos. Los momentos de olvido que siguen, el día siguiente, a la ingestión de ciertos narcóticos presentan sólo un parecido parcial, pero inquietante, con el olvido que reina durante una noche de sueño natural y profundo. Ahora bien, lo que yo olvido en uno y otro caso no es determinado verso de Baudelaire que me cansa bastante, «como un tímpano», no es determinado concepto de uno de los filósofos citados, sino la propia realidad de las cosas vulgares que me rodean —si duermo— y cuya ausencia de percepción me convierte en un loco; no es —si estoy despierto y después salgo de un sueño artificial— el sistema de Porfirio o de Plotino, de los que puedo hablar tan bien como cualquier otro día, sino la respuesta que he prometido dar a una invitación, cuyo recuerdo ha quedado substituido por un puro vacío. La idea elevada ha permanecido en su lugar: lo que el hipnótico ha dejado inutilizable es la capacidad para actuar en las pequeñas cosas, en todo lo que requiere actividad para recobrar justo a tiempo, para apresar determinado recuerdo de la vida de todos los días. Pese a todo lo que se puede decir sobre la supervivencia después de la destrucción del cerebro, noto que a cada alteración del cerebro corresponde un fragmento de muerte. Todos tenemos nuestros recuerdos, ya que no la facultad para rememorarlos, dice, según el Sr. Bergson, el gran filósofo noruego, cuyo lenguaje no he intentado imitar para no resultar aún más lento, pero ¿qué es un recuerdo que no se recuerda? O vayamos más lejos. No disponemos de nuestros recuerdos de los treinta últimos años, pero estamos inmersos enteramente en ellos; ¿por qué detenerse entonces en treinta años? ¿Por qué no prolongar hasta más allá del nacimiento esa vida anterior? Puesto que no conozco todo un sector de los recuerdos que están detrás de mí, puesto que me resultan invisibles y no tengo la facultad de llamarlos hasta mí, ¿quién me dice que en esa masa desconocida de mí no hay algunos que se remonten a una época muy anterior a mi vida humana? Si puedo encerrar en mí y tener en torno a mí tantos recuerdos que no me vienen a la memoria, ese olvido —al menos olvido de hecho, ya que no tengo la facultad para ver nada— puede afectar a una vida que ya ha vivido en el cuerpo de otro hombre, incluso en otro planeta. Un mismo olvido lo borra todo, pero entonces, ¿qué significa esa inmortalidad del alma cuya realidad afirmaba el filósofo noruego? La persona que seré después de la muerte no tiene más razones para recordar al hombre que soy desde mi nacimiento que recuerdos tiene éste de lo que fui antes de ella.

Entraba el lacayo. Yo no le decía que había llamado al timbre varias veces, pues me daba cuenta de que hasta entonces había estado soñando que lo hacía. Sin embargo, me espantaba pensar que dicho sueño hubiera tenido la claridad del conocimiento. ¿Tendría el conocimiento, recíprocamente, la irrealidad del sueño?

En cambio, le preguntaba quién había llamado tanto al timbre aquella noche. Me decía que «nadie» y podía afirmarlo, pues el «cuadro» de los timbres lo habría indicado. Sin embargo, yo oía los sonidos repetidos, casi furiosos, que vibraban aún en mi oído e iban a resultarme perceptibles durante varios días. Sin embargo, es raro que el sueño arroje así a la vida en vela recuerdos que no mueren con él. Se pueden contar esos aerolitos. Si se trata de una idea que el sueño ha forjado, se disocia muy aprisa en fragmentos tenues, irrecuperables, pero en mi caso el sueño había fabricado sonidos. Eran más materiales y más simples y duraban más. Me asombró la hora relativamente matinal que me decía el lacayo. No por ello dejaba de estar yo descansado. Los sueños ligeros son los que tienen una larga duración, porque, por ser intermediarios entre la vigilia y el sueño, por conservar de la primera una idea poco eficaz, pero permanente, necesitan infinitamente más tiempo para quitarnos el cansancio que un sueño profundo, que puede ser corto. Si, para recordar penosamente el cansancio, basta con no olvidar que hemos estado cansados, pensar: «He descansado», basta para crear el descanso. Ahora bien, yo había soñado con que el Sr. de Charlus tenía ciento diez años y acababa de dar un par de bofetadas a su propia madre, la Sra. Verdurin, porque ésta había comprado un ramillete de violetas por cinco mil millones; así, pues, podía estar seguro de haber dormido profundamente, de haber soñado al revés las ideas de la víspera y todas las posibilidades de la vida corriente, lo que bastaba para que me sintiera descansado.

Si —precisamente el día en que había encargado la toca de Albertine, sin decirle nada y para que se llevara una sorpresa— yo hubiese contado a mi madre, quien no podía comprender la asiduidad del Sr. de Charlus en casa de los Verdurin, con quién había ido a cenar el Sr. de Charlus en un salón del Grand-Hôtel de Balbec, la habría asombrado mucho. El invitado no era otro que el lacayo de una prima de los Cambremer, vestido con una gran elegancia, y, cuando cruzó el vestíbulo con el barón, «pareció un hombre de mundo» a los turistas, como habría dicho Saint-Loup. Ni siquiera los jóvenes botones, los «levitas», que bajaban en multitud los peldaños del templo en aquel momento, porque era el del relevo, prestaron atención a los dos recién llegados, uno de los cuales —el Sr. de Charlus— se empeñaba, al bajar la vista, en demostrar que les prestaba muy poca. Parecía abrirse paso entre ellos. «Prospera, querida esperanza de una nación santa», dijo, recordando versos de Racine, citados en un sentido muy distinto. «¿Cómo dice?», preguntó el lacayo, poco al corriente de los clásicos. El Sr. de Charlus no le respondió, pues sentía cierto orgullo al no tener en cuenta las preguntas y caminar recto hacia delante, como si no hubiera habido otros clientes en el hotel y sólo existiese él, el barón de Charlus, en el mundo entero, tras continuar los versos de Josabeth: «Venid, venid, hijas mías», se sintió asqueado y, a diferencia de ella, no añadió: «Hay que llamarlas», pues aquellos jovencitos no habían alcanzado aún la edad en que el sexo está enteramente formado y que gustaba al Sr. de Charlus. Por lo demás, si bien había escrito al lacayo de la Sra. de Chevregny, porque no dudaba de su docilidad, había esperado que fuera más viril. Al verlo, le parecía más afeminado de lo que deseaba. Le dijo que le parecía estar tratando con otro diferente, pues conocía de vista a otro lacayo de la Sra. de Chevregny, en quien se había fijado, en efecto, en el coche. Era como un campesino muy rústico, lo opuesto enteramente de éste, quien, por considerar, al contrario, sus amaneramientos otras tantas superioridades y no dudar que fueran esas cualidades de hombre de mundo las que hubiesen seducido al Sr. de Charlus, no comprendió siquiera a quién se refería el barón. «Pero si sólo tengo un compañero al que no puede usted haber echado el ojo; es horrible, parece un campesino grueso». Y, ante la idea de que tal vez fuera ese patán al que el barón hubiese visto, se sintió herido en su amor propio. El barón lo adivinó y, ampliando su pesquisa, dijo: «Pero no he expresado el deseo especial de conocer sólo a los de la Sra. de Chevregny. ¿No podría usted presentarme aquí o en París, puesto que se marcha pronto, a muchos de sus compañeros, de una casa o de otra?». «¡Oh, no!», respondió el lacayo, «no frecuento a nadie de mi clase. Sólo les hablo para el servicio, pero hay alguien que está muy bien y que podré darle a conocer». «¿Quién?», preguntó el barón. «El príncipe de Guermantes». El Sr. de Charlus se sintió despechado de que sólo le ofrecieran un hombre de esa edad y respecto del cual no necesitaba, por lo demás, la recomendación de un lacayo. Por eso, rechazó el ofrecimiento en tono seco y, sin dejarse desanimar por las pretensiones mundanas del sirviente, empezó a explicarle de nuevo lo que deseaba, el estilo, el tipo, es decir, un jockey, etcétera. Temiendo que el notario, quien pasaba en aquel momento, lo hubiera oído, consideró fino mostrar que hablaba de algo muy diferente de lo que se podría haber creído y dijo con insistencia y en voz bien alta, pero como si se limitara a continuar la conversación: «Sí, pese a mi edad he conservado el gusto por esas chucherías, el gusto por las figuritas preciosas; hago locuras por un bronce viejo, por una araña antigua. Adoro la belleza». Pero, para hacer entender al lacayo el cambio de asunto que había hecho tan rápidamente, el Sr. de Charlus pesaba hasta tal punto cada una de sus palabras, y, además, para que lo oyera el notario las gritaba tan fuerte, que todo aquel juego escénico habría bastado para revelar lo que ocultaba a oídos más avisados que los del funcionario ministerial. Éste no sospechó nada, como tampoco ningún otro cliente del hotel, todos los cuales vieron a un elegante extranjero en el lacayo tan bien vestido. En cambio, si bien los hombres de mundo se equivocaron y lo tomaron por un americano muy elegante, en cuanto apareció ante los sirvientes, lo adivinaron, así como un presidiario reconoce a otro, más aprisa incluso, olfateado a distancia, como un animal por ciertos animales. Los jefes de fila alzaron los ojos. Aimé lanzó una mirada recelosa. El bodeguero, tras encogerse de hombros, dijo —ocultándose la boca con la mano, por creer que era una muestra de educación— una frase descortés que todo el mundo oyó. E incluso nuestra vieja Françoise, cuya vista se reducía y que pasaba en aquel momento al pie de la escalera para ir a cenar «donde las mensajeras», levantó la cara, reconoció a un sirviente en aquel en quien los comensales del hotel no lo sospechaban —como la vieja nodriza Euriclea reconoce a Ulises mucho antes que los pretendientes sentados al festín— y, al ver caminar con familiaridad junto a él al Sr. de Charlus, puso expresión abrumada, como si de repente maldades de las que había oído hablar y no había creído hubieran adquirido ante sus ojos una verosimilitud lastimosa. Nunca me habló —y ni a mí ni a nadie— de aquel incidente, pero éste debió de hacer trabajar considerablemente a su cerebro, pues más adelante, siempre que en París tuvo oportunidad de ver a «Julien», a quien hasta entonces tanto había querido, le dio muestras de cortesía, pero apagada y siempre acompañada de una fuerte dosis de reserva. Aquel mismo incidente movió, en cambio, a otro a hacerme una confidencia; fue Aimé. Cuando yo me había cruzado con el Sr. de Charlus, éste, quien no había pensado en encontrarse conmigo, me gritó, al tiempo que levantaba la mano: «Buenas noches», con la indiferencia, aparente al menos, de un gran señor que se considera con derecho a todo y le parece más astuto aparentar no ocultarse. Ahora bien, Aimé, quien en aquel momento lo observaba con ojos desconfiados y me vio saludar al compañero de aquel en quien veía sin lugar a dudas a un sirviente, me preguntó aquella misma noche quién era, pues desde hacía un tiempo le gustaba charlar o —mejor dicho, como él decía, seguramente para indicar el carácter, según él, filosófico de nuestras charlas— «debatir» conmigo y, como yo le decía con frecuencia que me daba no sé qué que permaneciera de pie junto a mí, mientras yo cenaba, en lugar de que pudiese sentarse y compartir mi cena, declaraba que nunca había visto un cliente con «un razonamiento tan acertado». En aquel momento estaba charlando con dos camareros. Me habían saludado, no sabía yo por qué; sus caras me resultaban desconocidas, si bien en su conversación resonaba un rumor que no me parecía nuevo. Aimé los reprendía a los dos por su noviazgo, que reprobaba. Me tomó por testigo, yo dije que no podía emitir una opinión, pues no los conocía. Me recordaron su nombre y que me habían servido con frecuencia en Rivebelle, pero uno se había dejado el bigote y el otro se lo había afeitado y se había rapado, razón por la cual, aunque llevaban la cara de otro tiempo —y no otra, como en las desacertadas restauraciones de Notre-Dame— sobre los hombros, me había resultado tan invisible como esos objetos que escapan a las pesquisas más minuciosas y están simplemente delante de los ojos de todos, quienes no los advierten, sobre una chimenea. En cuanto supe su nombre, reconocí exactamente la música incierta de su voz, porque volví a ver su antiguo rostro, que la determinaba. «Quieren casarse, ¡y ni siquiera saben inglés!», me dijo Aimé, a quien no se le ocurría pensar que yo estuviese poco al corriente sobre la profesión hotelera y no acababa de comprender que, si no se saben lenguas extranjeras, no se puede contar con una colocación. Yo, para quien él había de saber que el nuevo comensal era el Sr. de Charlus y me imaginaba incluso que debía de recordarlo, por haberlo servido en el comedor cuando el barón había venido, durante mi primera estancia en Balbec, a ver a la Sra. de Villeparisis, le dije su nombre. Ahora bien, no sólo no recordaba Aimé al barón de Charlus, sino que, además, aquel nombre pareció causarle una impresión profunda. Me dijo que el día siguiente buscaría entre sus papeles una carta que tal vez pudiera yo explicarle. Me resultó tanto más asombroso cuanto que el Sr. de Charlus, cuando había querido darme un libro de Bergotte, en Balbec, el primer año, se lo había encargado en especial a Aimé, a quien debía de haber vuelto a ver después en aquel restaurante de París en el que yo había almorzado con Saint-Loup y su amante y al que el Sr. de Charlus había ido a espiarnos. Cierto es que Aimé no había podido cumplir en persona aquellas misiones, pues una vez estaba acostado y la segunda vez sirviendo. Sin embargo, yo abrigaba grandes dudas sobre su sinceridad, cuando afirmaba no conocer al Sr. de Charlus. Por una parte, debía de haber agradado al barón. Como todos los jefes de planta del hotel de Balbec, como varios lacayos del príncipe de Guermantes, Aimé pertenecía a una raza más antigua que la del príncipe y, por tanto, más noble. Quienes pedían un salón se creían al principio solos, pero no tardaban en ver en la antecocina a un jefe de comedor escultural, del estilo etrusco pelirrojo representado por Aimé, un poco envejecido por los excesos de champán y que veía llegar el momento necesario del agua de Contrexéville. No todos los clientes se contentaban con pedirles que les sirvieran. Los mozos jóvenes, escrupulosos, apresurados, desesperados por una amante en la ciudad, se escabullían. Por eso, Aimé les reprochaba no ser serios. Tenía derecho a hacerlo. Él serio lo era. Tenía mujer e hijos, ambición para ellos. Por eso, no rechazaba las insinuaciones que una extranjera o un extranjero le hacían, aunque hubiese de quedarse toda la noche, pues el trabajo debe estar por encima de todo. Tenía hasta tal punto el estilo que podía gustar al Sr. de Charlus, que, cuando declaró no conocerlo, sospeché que mentía. Me equivocaba. El botones no había mentido al barón al decirle que Aimé, quien le había echado una bronca el día siguiente, estaba acostado —o había salido— y la otra vez sirviendo, pero la imaginación supone más allá de la realidad y la confusión del botones probablemente hubiera inspirado al Sr. de Charlus —en cuanto a la sinceridad de sus excusas— dudas que habían herido en él sentimientos no sospechados por Aimé. Como también hemos visto, Saint-Loup había impedido a Aimé ir hasta el coche en el que el Sr. de Charlus, quien había conseguido, no sé cómo, la nueva dirección del jefe de comedor, había sufrido una nueva decepción. Aimé, quien no lo había advertido, sintió un asombro comprensible, cuando, la noche misma del día en que yo había almorzado con Saint-Loup y su amante, recibió una carta sellada con las armas de Guermantes y de la que citaré aquí algunos pasajes como ejemplo de locura unilateral en un hombre inteligente, al dirigirse a un imbécil sensato. «Señor mío, pese a unos esfuerzos que a muchos —en vano aspirantes a ser recibidos y saludados por mí— asombrarían, no he conseguido hacerle escuchar unas explicaciones que no me pedía, pero que yo consideraba necesario —por mi dignidad y la suya— ofrecerle. Así, pues, voy a escribir aquí lo que tal vez habría sido más fácil decirle de viva voz. No le ocultaré que, la primera vez en que lo vi en Balbec, su cara me resultó francamente antipática». Entonces seguían unas reflexiones sobre el parecido —no advertido hasta el segundo día— con un amigo difunto por quien el Sr. de Charlus había sentido un gran afecto. «Entonces tuve por un momento la idea de que podría usted, sin menoscabar en nada su profesión, venir a darme —jugando conmigo las partidas de cartas con las cuales su alegría sabía disipar mi tristeza— la ilusión de que no estaba muerto. Sea cual fuere la naturaleza de las suposiciones más o menos bobas que probablemente haya hecho usted y más al alcance de un servidor —quien ni siquiera merece ese nombre, por no haber querido servir— que la comprensión de un sentimiento tan elevado, probablemente creyese usted darse importancia, pasando por alto quién era —y lo que era— yo, mandando responderme, cuando le encargaba pedir un libro, que estaba acostado; ahora bien, es un error creer que un mal procedimiento pueda contribuir jamás a la elegancia, de la que usted está, por lo demás, totalmente falto. Yo habría cortado entonces, si por casualidad no hubiera pedido hablar con usted el día siguiente. Su parecido con mi pobre amigo se acentuó tanto, con lo que hizo desaparecer hasta la insoportable forma de su prominente mentón, que era el difunto —lo comprendí— quien en aquel momento le prestaba a usted su tan bondadosa expresión para permitirle serenarme e impedirle a usted perderse la suerte excepcional que se le ofrecía. En efecto, aunque yo no quiera —puesto que todo eso carece ya de objeto y no volveré a tener la oportunidad de verlo en esta vida— mezclarlo con brutales cuestiones de interés, me habría complacido mucho obedecer al ruego del muerto —pues creo en la comunión de los santos y en la veleidad de su intervención en el destino de los vivos— de actuar con usted como con él, quien tenía su coche y sus sirvientes y le resultaba totalmente natural que le dedicara gran parte de mis ingresos, pues lo quería como a un hijo. Usted ha decidido lo contrario. A mi petición de que me trajera un libro, respondió usted que debía salir y esta mañana, cuando le he pedido que viniese hasta mi coche, ha renegado usted de mí —si es que puedo hablar así sin cometer un sacrilegio— por tercera vez. Me disculpará usted por no meter en este sobre las elevadas propinas que pensaba darle en Balbec y a las que me resultaría demasiado penoso atenerme para con alguien con quien por un momento había creído compartirlo todo. A lo sumo, podría evitarme la posibilidad de hacer ante usted, en su restaurante, un cuarto intento inútil y hasta el que no llegará mi paciencia». (Y aquí el Sr. de Charlus daba su dirección, la indicación de las horas en que se podía encontrarlo, etcétera). «Adiós, señor. Como creo que, al parecerse tanto al amigo que perdí, no puede usted ser enteramente estúpido, porque, si no, la fisiognomía sería una ciencia falsa, estoy convencido de que, si vuelve usted a pensar un día en este incidente, no dejará de sentir cierta pena y cierto remordimiento. Por mi parte, crea que, con toda sinceridad, no conservo amargura alguna. Habría preferido que nos separáramos con un recuerdo menos malo que esta tercera gestión inútil. Pronto quedará olvidada. Somos como esos barcos que —como debe de haber visto usted a veces en Balbec— se han cruzado por un momento; habría resultado ventajoso para cada uno de ellos detenerse, pero uno de ellos no lo consideró así; no tardarán en dejar de verse ya siquiera en el horizonte y el encuentro quedará borrado, pero, antes de esa separación definitiva, cada cual saluda al otro y eso es lo que hace aquí, señor mío, al tiempo que le desea buena suerte, el barón de Charlus».

Aimé no había leído siquiera aquella carta hasta el final, pues no entendía nada y temía que fuese una burla. Cuando le expliqué quién era el barón, se quedó un poco pensativo y sintió esa pena que el Sr. de Charlus le había predicho. Yo no juraría siquiera que no hubiese escrito entonces para disculparse a un hombre que regalaba coches a sus amigos, pero en el intervalo el Sr. de Charlus había conocido a Morel. A lo sumo, como las relaciones con éste tal vez fueran platónicas, el Sr. de Charlus buscaba a veces para una noche una compañía como aquella con la que acababa de encontrarlo yo en el vestíbulo, pero no podía apartar de Morel el intenso sentimiento que no había podido por menos de fijarse —libre como estaba unos años antes— en Aimé y había dictado la carta dirigida al jefe de comedor que me hacía sentirme mal por el Sr. de Charlus. Constituía —a causa del antisocial amor del Sr. de Charlus— un ejemplo más palpable de la insensible y potente fuerza que tienen esas corrientes de la pasión y en virtud de las cuales el enamorado no tarda —como un nadador entrenado sin advertirlo— en perder de vista la tierra. Seguramente el amor de un hombre normal puede también —cuando el enamorado, mediante la invención sucesiva de sus deseos, sus penas, sus decepciones, sus proyectos, construye toda una novela sobre una mujer a la que no conoce— permitir calibrar una separación bastante notable de las dos piernas de un compás. No obstante, semejante separación resultaba particularmente ampliada por el carácter de una pasión que por lo general no es compartida y por la diferencia de condición del Sr. de Charlus y de Aimé.

Todos los días salía yo con Albertine. Ésta había decidido volver a dedicarse a la pintura y había elegido para trabajar en primer lugar la iglesia de Saint-Jean-de-la-Haise, que ya nadie frecuenta y muy pocos conocen, difícil de encontrar mediante indicaciones, imposible de descubrir sin un guía, de lento acceso por su aislamiento, a más de media hora de la estación de Épreville, mucho después de pasar por delante de las últimas casas del pueblo de Quetteholme. En relación con el nombre de Épreville no veía yo coincidencia entre el libro del cura y las enseñanzas de Brichot. Según uno, Épreville era la antigua Sprevilla; el otro indicaba como etimología Aprivilla. La primera vez cogimos el trenecito en la dirección opuesta a Féterne, es decir, hacia Grattevast, pero era el momento de la canícula y ya había sido terrible partir nada más almorzar. Yo habría preferido no salir tan temprano; el aire luminoso y brillante inspiraba ideas de indolencia y refrigerio. Llenaba nuestras habitaciones, la de mi madre y la mía, según su exposición, con temperaturas desiguales, como cámaras de balneoterapia. El cuarto de aseo de mi madre, festoneado por el sol, de una blancura resplandeciente y moruna, parecía estar sumergido en un pozo, por las cuatro paredes de piedra a las que daba, mientras que arriba del todo, en el recuadro vacío, el cielo, cuyas blandas olas superpuestas se veían deslizarse, unas por encima de las otras, parecía —por el deseo que inspiraba— una piscina —situada en una terraza o vista del revés en algún espejo colgado de la ventana— llena de un agua azul, reservada a las abluciones. Pese a aquella temperatura ardiente, habíamos ido a tomar el tren de una hora, pero Albertine había pasado mucho calor en el vagón y más aún en el largo trayecto a pie y yo temía que cogiera frío al permanecer después inmóvil en aquel huevo húmedo al que no llegaba el sol. Por otra parte, como me había dado cuenta, ya desde nuestras primeras visitas a Elstir, de que le habría gustado no sólo el lujo, sino también cierta comodidad de la que la privaba su falta de dinero, yo había quedado con quien los alquilaba en Balbec para que todos los días viniera a buscarnos un coche. Para evitar un poco el sol, nos internábamos por el bosque de Chantepie. La invisibilidad de las innumerables aves, algunas semimarinas, que dialogaban junto a nosotros en los árboles, daba la misma impresión de descanso que sentimos con los ojos cerrados. Junto a Albertine y encadenado por sus brazos en el fondo del coche, escuchaba yo a aquellas oceánidas y, cuando por casualidad veía a uno de esos músicos que pasaba de una hoja bajo otra, había tan poca relación aparente entre sus cantos y ella, que no me parecía ver la causa de éstos en aquel cuerpecito saltarín, humilde, asombrado y sin mirada. El coche no podía llevarnos hasta la iglesia. Mandaba yo detenerlo a la salida de Quetteholme y me despedía de Albertine, pues me había espantado al decirme, refiriéndose a aquella iglesia, a otros monumentos, a ciertos cuadros: «¡Qué placer sería verlo contigo!». No me sentía capaz de darle aquel placer. No lo sentía delante de las cosas bellas, salvo si me encontraba solo o fingía estarlo y me callaba, pero, puesto que ella había creído poder sentir gracias a mí sensaciones artísticas que no se comunican así, me parecía más prudente decirle que la dejaba e iría a buscarla al final del día, pero hasta entonces había de volver con el coche a hacer una visita a la Sra. Verdurin o a los Cambremer o incluso pasar una hora con mi madre en Balbec, pero nunca más lejos: al menos, los primeros tiempos. Pues, como Albertine me había dicho una vez por capricho: «Es enojoso que la naturaleza haya hecho las cosas tan mal y haya situado Saint-Jean-de-la-Haise a un lado y La Raspelière al otro, con lo que quedamos aprisionados durante todo el día en el lugar que hayamos elegido», en cuanto recibí la toca y el velo, encargué, para desgracia mía, un automóvil en Saint-Fargeau (Santus Ferreolus, según el libro del cura). Albertine, a quien yo no se lo había comunicado y que había venido a buscarme, se extrañó al oír delante del hotel el zumbido del motor, cuando se enteró de que aquel auto era para nosotros, y, le encantó. La hice subir un instante a mi habitación. Saltaba de alegría. «¿Vamos a hacer una visita a los Verdurin?». «Sí, pero más vale que no vayas con esta vestimenta, puesto que vas a ir en coche. Mira, estarás mejor así». Y saqué la toca y el velo que había escondido. «¿Es para mí? ¡Oh, qué bueno eres!», exclamó y saltó a rodearme el cuello. Aimé, tras encontrarnos en la escalera, orgulloso de la elegancia de Albertine y de nuestro medio de transporte, pues aquellos coches eran bastante raros en Balbec, tuvo la satisfacción de bajar detrás de nosotros. Como Albertine deseaba que la vieran un poco con su nuevo atuendo, me pidió que mandara levantar la capota, que después bajaríamos para estar más libres juntos. «Vamos», dijo Aimé al mecánico, a quien, por lo demás, no conocía y que no se había movido, «¿no has oído que te han pedido levantar la capota?». Pues Aimé, despabilado por la vida hotelera, en la que había conquistado, por lo demás, un rango eminente, no era tan tímido como el cochero, para quien Françoise era una «señora»; pese a la falta de presentación previa, tuteaba a los plebeyos a los que nunca había visto, sin que se supiese exactamente si era desdén aristocrático o fraternidad popular por su parte. «No estoy libre», respondió el conductor, quien no me conocía. «Me han encargado llevar a la señorita Simonet. No puedo atender al señor». Aimé soltó una carcajada. «Pero, vamos a ver, tontorrón», respondió al mecánico, a quien convenció al instante, «si ella es precisamente la señorita Simonet y el señor, que te ordena levantar la capota, es precisamente tu cliente». Y, como Aimé, pese a no sentir, personalmente, simpatía por Albertine, estaba orgulloso, por mí, del atuendo que llevaba, dijo al conductor: «¡Bien que te gustaría llevar todos los días, ¿eh?, si pudieras, a princesas así!». Aquella primera vez no pude ir yo solo a La Raspelière, como hice otros días, mientras Albertine pintaba; quiso venir conmigo. Pensaba que podíamos detenernos aquí y allá por el camino, pero consideraba imposible ir primero a Saint-Jean-de-la-Haise, es decir, en otra dirección, y dar un paseo que parecía destinado a un día diferente, pero el mecánico la informó, al contrario, de que nada resultaba más fácil que ir a Saint-Jean, hasta donde tardaríamos veinte minutos, y podríamos quedarnos allí varias horas o seguir mucho más lejos, pues de Quetteholme a La Raspelière no íbamos a tardar más de treinta y cinco minutos. Lo comprendimos en cuanto el coche se lanzó y recorrió de un solo impulso veinte pasos de un caballo excelente. Las distancias son simplemente la relación entre el espacio y el tiempo y varían con ella. Expresamos la dificultad que tenemos para trasladarnos a un lugar en un sistema de leguas, de kilómetros, que resultan falsos en cuanto disminuye dicha dificultad. El arte resulta también modificado a consecuencia de ello, ya que un pueblo que parecía situado en un mundo diferente de otro, pasa a ser su vecino en un paisaje cuyas dimensiones han cambiado. En todo caso, enterarse de que tal vez exista un universo en el que dos y dos sean cinco y la línea recta no sea el camino más corto de un punto a otro habría asombrado mucho menos a Albertine que oír al mecánico decirle que era fácil ir en una misma tarde a Saint-Jean y a La Raspelière. Douville y Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux y Saint-Mars-le-Vêtu, Gourville y Balbec-le-Vieux, Tourville y Féterne, tan herméticamente encerrados hasta entonces en la celda de días distintos como en tiempos Méséglise y Guermantes y en los cuales no podían ponerse los mismos ojos en una sola tarde, fueron —liberados ahora por el gigante de las botas de siete leguas— a juntar hacia la hora de nuestra merienda sus campanarios y sus torres, sus antiguos huertos, que el bosque contiguo se afanaba por descubrir.

Al llegar al pie de la carretera de la cornisa, el auto subió disparado, con un ruido continuo como el del afilado de un cuchillo, mientras el mar, allá abajo, se ensanchaba por debajo de nosotros. Las casas antiguas y rústicas de Montsurvent acudieron, manteniendo apretadas contra sí su viña o su rosaleda; los abetos de La Raspelière, más agitados que cuando se alzaba el viento vespertino, corrieron en todos los sentidos para evitarnos y un sirviente nuevo al que yo no había aún visto nunca fue a abrirnos en la escalinata, mientras el hijo del jardinero devoraba con la vista —y con ello revelaba disposiciones precoces— el emplazamiento del motor. Como no era lunes, no sabíamos si encontraríamos a la Sra. Verdurin, pues, salvo el día en que recibía, era imprudente ir a verla de improviso. Seguramente estaba en casa «en principio», pero esta expresión, que la Sra. Swann empleaba en la época en que también ella intentaba formar un pequeño núcleo y atraer a los clientes sin moverse, aun cuando con frecuencia se quedara sin plan, y que traducía —con un contrasentido— por «por principio», significaba tan sólo «por regla general», es decir, con numerosas excepciones, pues no sólo la Sra. Verdurin gustaba de salir, sino que, además, se esmeraba mucho en el cumplimiento de sus deberes de anfitriona y, cuando había tenido invitados a almorzar, inmediatamente después del café, los licores y los cigarrillos —pese al primer adormecimiento del calor y la digestión, momento en el que habría sido preferible contemplar, por entre el follaje de la terraza, el paquebote de Jersey, que pasaba por el mar de esmalte—, el programa comprendía diversos paseos durante los cuales los invitados, instalados por la fuerza en un coche, eran conducidos, a regañadientes, hacia uno u otro de los abundantes puntos de vista alrededor de Douville. Por lo demás, aquella segunda parte de la fiesta no era —una vez hecho el esfuerzo de levantarse y montar en el coche— la que menos gustaba a los invitados, ya preparados por los manjares suculentos, los vinos finos o la sidra espumosa, a dejarse fácilmente embriagar por la pureza de la brisa y la magnificencia de los parajes. La Sra. Verdurin llevaba a los extraños a visitarlos como si fueran dependencias —más o menos lejanas— de su propiedad que no se podía dejar de ir a ver en su casa y que recíprocamente, de no haber ido a casa de la Señora, no se habrían conocido. Aquella pretensión de arrogarse un derecho único sobre los paseos como sobre la interpretación de Morel y —en tiempos— de Dechambre y obligar a los paisajes a formar parte del pequeño clan no era, por lo demás, tan absurda como parece a primera vista. La Sra. Verdurin se burlaba de la falta de gusto que, según ella, mostraban los Cambremer no sólo en el mobiliario de La Raspelière y la concepción del jardín, sino también en los paseos que daban u organizaban por los alrededores. Así como, según ella, La Raspelière no había empezado a ser lo que debería haber sido hasta volverse el asilo del pequeño clan, así también afirmaba que los Cambremer —sin dejar de recorrer perpetuamente en su calesa, a lo largo del ferrocarril y al borde del mar, la única ruta fea que había en los alrededores— vivían en aquella región desde siempre, pero no la conocían. Aquella afirmación tenía su punto de verdad. Por rutina, falta de imaginación, falta de curiosidad por una región que parece trillada, porque está tan cercana, los Cambremer sólo salían de su casa para ir siempre a los mismos sitios y por los mismos caminos. Cierto es que se reían mucho de la pretensión de los Verdurin de enseñarles su propia región, pero, si los hubieran puesto entre la espada y la pared, ellos e incluso su cochero no habrían podido llevarnos a los lugares espléndidos, un poco secretos, adonde lo hacía la Sra. Verdurin, alzando —aquí— la barrera de una propiedad privada, pero abandonada, adonde otros no habrían considerado posible aventurarse, o apeándose —allá— del coche para seguir un camino intransitable, pero todo ello con la recompensa segura de un paisaje maravilloso. Digamos, por lo demás, que el jardín de La Raspelière era en cierto modo un compendio de todos los paseos que se podían dar a muchos kilómetros a la redonda. Primero por su posición dominante, que daba, por un lado, al valle y, por otro, al mar, y, además, porque, aun por un solo lado —el del mar, por ejemplo—, se habían hecho aberturas en medio de los árboles, por lo que se abarcaba —desde aquí— tal horizonte y —desde allá— tal otro. En cada uno de aquellos puntos de vista había un banco; íbamos a sentarnos sucesivamente en aquel desde el que se veía Balbec o Parville o Douville. Incluso en una sola dirección, habían colocado un banco más o menos al borde del acantilado o más o menos retirado. Desde estos últimos, había un primer plano de vegetación y un horizonte que parecía ya el más vasto posible, pero que se agrandaba infinitamente, si se continuaba por un senderito hasta otro banco desde el que se abarcaba todo el circo del mar. Allí se percibía exactamente el sonido de las olas, que, en cambio, no llegaba a las partes más profundas del jardín, allí donde se dejaba ver aún —pero ya no oír— el oleaje. Aquellos lugares de reposo llevaban en La Raspelière, para los dueños de la casa, el nombre de «vistas» y, en efecto, reunían en torno al castillo las más bellas «vistas» de las regiones vecinas, de las playas o los bosques, que se veían muy disminuidos por la lejanía, así como Adriano había reunido en su villa reducciones de los monumentos más célebres de las diversas comarcas. El nombre que seguía a la palabra «vista» no era necesariamente el de un lugar de la costa, sino con frecuencia el de la orilla opuesta de la bahía y que se descubría, pues conservaba cierto relieve, pese a la extensión del panorama. Así como se tomaba una obra en la biblioteca del Sr. Verdurin para ir a leer durante una hora a la «vista de Balbec», así también, si el tiempo era claro, se iba a tomar licores a la «vista de Rivebelle», siempre y cuando no hiciera demasiado viento, pues, pese a los árboles plantados a uno y otro lado, allí el aire era intenso. Volviendo a los paseos en coche que la Sra. Verdurin organizaba para la tarde, si al regreso encontraba las tarjetas de algún hombre de mundo «de paso por la costa», fingía sentirse encantada, pero estaba afligida por haberse perdido su visita y —aunque aún iban sólo para ver «la casa» o conocer por un día a una mujer cuyo salón artístico era célebre, pero infrecuentable en París— encargaba en seguida al Sr. Verdurin que lo invitara a cenar el próximo miércoles. Como con frecuencia el turista estaba obligado a marcharse antes, o temía un regreso tardío, la Sra. Verdurin había decidido anunciar que siempre la encontrarían los sábados a la hora de la merienda. Aquellas meriendas no eran extraordinariamente numerosas y yo había conocido en París otras más brillantes en casa de la princesa de Guermantes, en casa de la Sra. de Galliffet o de la Sra. de Arpajon, pero precisamente allí ya no era París y el encanto del marco no me embargaba sólo por el atractivo de la reunión, sino también por la calidad de los visitantes. Ver a determinado hombre de mundo —que en París no me habría gustado nada, pero en La Raspelière, adonde había ido desde lejos por Féterne o el bosque de Chantepie, cambiaba de carácter, de importancia— resultaba un incidente agradable. A veces era alguien a quien conocía perfectamente y no habría dado un paso para volver a verlo en casa de los Swann, pero su nombre sonaba de otro modo en aquel acantilado, como el de un actor al que vemos con frecuencia en el teatro, impreso en un cartel, con otro color, de una representación extraordinaria y de gala, en que su notoriedad se multiplica de repente por lo imprevisto del marco. Como en el campo se relajan las costumbres, con frecuencia el hombre de mundo tomaba la iniciativa de llevar a los amigos en cuya casa se alojaba con la excusa, expresada en voz baja a la Sra. Verdurin, de que no podía dejarlos solos, pues vivía con ellos; en cambio, a sus huéspedes, fingía ofrecerles como una cortesía la posibilidad de conocer aquella diversión, en una monótona vida de playa, de ir a un centro intelectual, visitar una morada magnífica y recibir una merienda excelente. En seguida se formaba una reunión de varias personas de poca monta y, si bien un rinconcito de jardín con algunos árboles, que parecería mezquino en el campo, adquiere un encanto extraordinario en la avenida Gabriel o en la Rue de Monceau, donde sólo los multimillonarios pueden disfrutarlo, señores que resultan de segundo plano en una velada parisina adquirían, a la inversa, todo su valor, el lunes por la tarde, en La Raspelière. Nada más sentarse en torno a la mesa cubierta con un mantel bordado en rojo, donde, bajo los entrepaños en camafeo, se les servían tortas, hojaldres normandos, tartas en forma de barco, llenas de cerezas como perlas de coral, «diplomáticos», y al instante aquellos invitados sufrían —con la cercanía de la profunda sección de cielo azul al que daban las ventanas y que no se podían dejar de ver al mismo tiempo que a ellos— una alteración, una transmutación profunda que los convertía en algo más precioso. Más aún: antes incluso de haberlos visto, cuando se acudía el lunes a casa de la Sra. Verdurin, las personas que en París no presentaban ya sino miradas cansadas por la costumbre de ver los elegantes tiros de caballos estacionados delante de un palacete suntuoso, sentían palpitarles el corazón a la vista de los dos o tres carruajes poco presentables, detenidos delante de La Raspelière y bajo los grandes abetos. Seguramente se debía a que el marco agreste era diferente y las impresiones mundanas, gracias a aquella transposición, recuperaban su lozanía. Se debía también a que el coche malo tomado para ir a ver a la Sra. Verdurin evocaba un hermoso paseo y un «trato» acordado con un cochero que había pedido «tanto» por la jornada, pero la curiosidad, ligeramente emocionada, respecto de los recién llegados, aún imposibles de distinguir, se debía también a que todo el mundo se preguntaba: «¿Quién resultará ser?», pregunta a la que era difícil responder, por no saberse quién había podido ir a pasar ocho días en la casa de los Cambremer o en otra, y que siempre gustan de hacerse quienes llevan una vida agreste, solitaria, en la que el encuentro con un ser humano a quien no se ha visto desde hace mucho o la presentación a alguien desconocido, deja de ser un asunto fastidioso, como en la vida de París, e interrumpe deliciosamente el espacio vacío de una vida demasiado aislada, en la que la propia hora del correo resulta agradable, y el día en que fuimos en automóvil a La Raspelière, como no era lunes, el Sr. y la Sra. Verdurin debían de ser presa de ese deseo de ver a gente que trastorna a los hombres y las mujeres y da ganas de tirarse por la ventana al enfermo encerrado lejos de los suyos para una cura de aislamiento, pues el nuevo sirviente, de pies más rápidos y ya familiarizado con esas expresiones, tras respondernos que, «si la señora no ha salido, debe de estar en la “vista de Douville”, a la que iba a ir», volvió al instante a decirnos que aquélla iba a recibirnos. La encontramos un poco despeinada, pues llegaba del jardín, del corral y del huerto, adonde había ido a dar de comer a sus pavos reales y a sus gallinas, a buscar huevos, a recoger fruta y flores para «hacer su centro de mesa», que recordaba, en pequeño, al del parque, pero en la mesa daba esa distinción de apoyar en él sólo cosas útiles y buenas para comer, pues, en torno a aquellos otros presentes del jardín que eran las peras, los huevos a punto de nieve, se alzaban altos tallos de viperinas, claveles, rosas y coreopsis, entre los cuales se veía, como entre píos y floridos indicadores, desplazarse, por el cristal de la ventana, los barcos en alta mar. Por el asombro que el Sr. y la Sra. Verdurin —tras interrumpir la tarea de disponer las flores para recibir a los visitantes anunciados— mostraron, al ver que no eran otros que Albertine y yo, comprendí perfectamente que el nuevo sirviente, solícito al máximo, pero aún no familiarizado con mi nombre, lo había repetido mal y que la Sra. Verdurin, al oír el nombre de huéspedes desconocidos, había dicho, de todos modos, que los hiciese pasar, pues necesitaba ver a cualquiera y el nuevo sirviente contemplaba aquel espectáculo desde la puerta para entender el papel que desempeñábamos en la casa. Después se alejó corriendo, a grandes zancadas, pues había empezado a trabajar la víspera. Cuando Albertine hubo enseñado cumplidamente su toca y su velo a los Verdurin, me lanzó una mirada para recordarme que no teníamos demasiado tiempo por delante. La Sra. Verdurin quería que esperáramos a la merienda, pero nos negamos, cuando de repente se reveló un proyecto que habría reducido a la nada todos los placeres que me prometía de mi paseo con Albertine: la Señora, al no poder decidirse a separarse de nosotros o tal vez a dejar escapar una distracción nueva, quería volver con nosotros. Acostumbrada desde hacía mucho a que los ofrecimientos de esa clase por su parte no agradaran y, al no sentirse probablemente segura de que así fuera en nuestro caso, disimuló bajo un exceso de seguridad la timidez que sentía al hacérnosla y, sin que pareciese siquiera suponer que pudiese haber duda sobre nuestra respuesta, no nos hizo pregunta alguna, sino que dijo a su marido, refiriéndose a Albertine y a mí, como si nos hiciera un favor: «Yo me encargo de traerlos». Al mismo tiempo apareció en su boca una sonrisa que no le pertenecía propiamente, y que yo había visto ya a ciertas personas, cuando decían a Bergotte con expresión fina: «He comprado su libro, ya ve usted», una de esas sonrisas colectivas, universales, que, cuando las necesitan, toman prestadas —del mismo modo que se recurre al ferrocarril o a los camiones de mudanzas— las personas, salvo algunas muy refinadas, como Swann o el Sr. de Charlus, en cuyos labios nunca la vi aparecer. A partir de entonces mi visita había quedado amargada. Fingí no haber entendido. Al cabo de un instante, resultó evidente que el Sr. Verdurin no iba a perderse la fiesta. «Pero va a ser demasiado tiempo para el Sr. Verdurin», dije. «Qué va», me respondió la Sra. Verdurin con expresión condescendiente y divertida, «dice que le divertirá mucho volver a recorrer con esta juventud esa ruta que tantas veces hizo en tiempos; en caso necesario, montará junto al wattman, no le asusta, y volveremos los dos, muy prudentes, en el tren, como buenos esposos. Mire: parece encantado». Parecía hablar de un gran pintor anciano, muy bondadoso, que disfruta —más joven que los jóvenes— pintarrajeando imágenes para hacer reír a sus nietos. Lo que aumentaba mi tristeza era que Albertine parecía no compartirla y considerar divertido circular así, por toda la región, con los Verdurin. En cuanto a mí, el placer que me había prometido gozar con ella era tan imperioso, que no quería permitir a la Señora arruinarlo; inventé mentiras que las irritantes amenazas de la Sra. Verdurin volvían excusables, pero que Albertine —¡ay!— contradecía. «Pero es que tenemos que hacer una visita», dije. «¿Qué visita?», preguntó Albertine. «Ya te lo explicaré, es indispensable». «Pues entonces los esperaremos», dijo la Sra. Verdurin, resignada ante cualquier cosa. En el último minuto, la angustia de sentirme arrebatar una felicidad tan deseada me infundió valor para mostrarme descortés. Me negué en redondo, alegando al oído de la Sra. Verdurin que, por un disgusto que había tenido Albertine y sobre el cual quería consultarme, debía estar a solas con ella. La Señora adoptó una expresión enojada: «Muy bien, no iremos», me dijo con voz trémula de cólera. La sentí tan enfadada, que, para parecer que cedía un poco, añadí: «Pero tal vez habríamos podido…». «No», prosiguió, aún furiosa, «cuando digo que no, es que no». Yo me consideraba enemistado con ella, pero volvió a llamarnos en la puerta para recomendarnos que no «abandonáramos» el día siguiente, miércoles, y que no volviésemos con aquel trasto, que era peligroso de noche, sino en tren con todo el grupito y mandó detener el coche ya en marcha por la avenida en pendiente del parque, porque el nuevo sirviente había olvidado guardar en la capota el trozo de tarta y los polvorones que le había encargado envolver para nosotros. Volvimos a arrancar, escoltados un momento por las casitas que acudían con sus flores. La faz de la región nos parecía del todo cambiada, pues el concepto de espacio dista de ser el que desempeña el papel más importante en la idea topográfica que nos hacemos de cada una de ellas. Hemos dicho que la del tiempo las aparta más aún. Tampoco es la única. Algunos lugares que vemos siempre aislados nos parecen sin comparación con el resto, casi fuera del mundo, como esas personas que hemos conocido en períodos de nuestra vida —la mili, la infancia— al margen y que con nada relacionamos. El primer año de mi estancia en Balbec, había una altura, llamada Beaumont, a la que la Sra. de Villeparisis le gustaba llevarnos, porque desde ella sólo se veía el agua y los bosques. Como el camino que prefería para ir allí, porque le parecía el más bonito por sus ancianos árboles, no cesaba de subir, su coche tenía que ir al paso y tardaba mucho. Una vez que habíamos llegado arriba, nos apeábamos, paseábamos un poco y volvíamos a montar, sin haber visto pueblo alguno, castillo alguno. Yo sabía que Beaumont era un lugar muy curioso, muy lejano, muy alto; como nunca había tomado el camino de Beaumont para ir a otro sitio, no tenía idea de la dirección en la que se encontraba; por lo demás, se tardaba mucho en llegar en coche. Evidentemente, formaba parte del mismo departamento —o la misma provincia— que Balbec, si bien, para mí, estaba situado en otro plano, gozaba de un privilegio especial de extraterritorialidad, pero, tras haber superado el automóvil, que no respeta ningún misterio, Incarville, cuyas casas tenía yo aún entre mis ojos, cuando descendíamos la cuesta del atajo que acaba en Parville (Paterni villa), al ver el mar desde un terraplén por el que pasábamos, pregunté cómo se llamaba aquel lugar y antes incluso de que el conductor me respondiera, reconocí Beaumont, junto al cual pasaba así, sin saberlo, siempre que tomaba el trenecito, pues quedaba a dos minutos de Parville. Como un oficial de mi regimiento que me hubiera parecido una persona especial, demasiado benévolo y sencillo para ser de una gran familia, demasiado lejano ya y misterioso para ser simplemente de una gran familia, y me hubiese enterado de que era cuñado, primo, de tales o cuales personas con quienes cenaba fuera de casa, así también Beaumont, relacionado de repente con lugares de los que lo creía yo tan distinto, perdió su misterio y ocupó su lugar en la región, lo que me hizo pensar con terror que, si hubiese conocido a Madame Bovary y a la Sanseverina fuera de la atmósfera cerrada de una novela, tal vez me habrían parecido personas semejantes a las otras. Puede parecer que mi gusto por los maravillosos viajes en ferrocarril debería haberme impedido compartir la admiración de Albertine ante el automóvil, que lleva, incluso a un enfermo, a donde quiere e impide considerar —como había hecho yo hasta entonces— el emplazamiento como la marca individual, la esencia sin sucedáneo, de las bellezas inamovibles y seguramente el automóvil no hacía de dicho emplazamiento —como antes el ferrocarril, cuando yo había ido de París a Balbec— una meta substraída a las contingencias de la vida corriente, casi ideal en el momento de partir y que —por seguir siéndolo a la llegada, en esa gran morada en la que nadie vive y que sólo tiene el nombre de la ciudad: la estación— parece prometer, por fin, la accesibilidad, como si fuera su materialización. No, el automóvil no nos llevaba así, maravillosamente, a una ciudad que viéramos primero en el conjunto que resume su nombre y con las ilusiones del espectador en la sala. Nos hacía entrar entre bastidores por las calles, se detenía a pedir una información a un habitante, pero, como compensación de un avance tan familiar, tenemos los propios titubeos del conductor, que, inseguro sobre su ruta, vuelve sobre sus pasos, pues los zigzags de la perspectiva hacen jugar a un castillo, mientras nos acercamos a él, a las cuatro esquinas con una colina, una iglesia y el mar, aunque se acurruque en vano bajo su enramada secular: esos círculos cada vez más próximos descritos por el automóvil en torno a una ciudad fascinada que huía de él en todas las direcciones y hacia la cual se lanza, al final, recto, en vertical, al fondo del valle, donde se queda tendido en el suelo, de modo que ese emplazamiento, punto único que el automóvil parece haber despejado del misterio de los trenes expresos, da, en cambio, la impresión de descubrirlo, de determinarlo nosotros mismos como con un compás, de ayudarnos a sentir con una mano más amorosamente exploradora, con una precisión más fina, la verdadera geometría, la hermosa «medida de la Tierra».

Lo que, por desgracia, ignoraba yo en aquel momento y tardé más de dos años en saber es que uno de los clientes del conductor era el Sr. de Charlus y que Morel, encargado de pagarlo y conservar parte del dinero para sí —haciendo triplicar y quintuplicar por el conductor el número de kilómetros— se había hecho muy amigo de él —sin dejar de parecer no conocerlo delante de la gente— y usaba aquel coche para trayectos lejanos. Si me hubiera enterado de ello entonces y de que a eso se debía la confianza que no tardó dicho conductor en inspirar a los Verdurin, sin que lo supieran, tal vez me habría librado de muchas penas de mi vida en París, el año siguiente, muchas desdichas relativas a Albertine, pero en modo alguno lo sospechaba. En sí mismos, los paseos del Sr. de Charlus en auto con Morel carecían de interés directo para mí. Por lo demás, se limitaban la mayoría de las veces a un almuerzo o una cena en un restaurante de la costa, en el que el Sr. de Charlus pasaba por ser un viejo sirviente arruinado y Morel, encargado de pagar las cuentas, por un gentilhombre demasiado bueno. Cuento una de esas comidas, que puede dar una idea de las demás. Era en un restaurante de forma oblonga en Saint-Mars-le-Vêtu. «¿No se podría quitar esto?», preguntó el Sr. de Charlus a Morel, como a un intermediario y para no dirigirse directamente a los camareros. Con «esto» designaba tres rosas marchitas con las que un jefe de comedor bien intencionado había considerado oportuno decorar la mesa. «Sí…», dijo Morel, violento. «¿No le gustan las rosas?». «Al contrario, con esa petición demostraría que me gustan, puesto que aquí no las hay» (Morel parecía sorprendido) «pero, en realidad, no me gustan demasiado. Soy bastante sensible a los nombres y, en cuanto una rosa es un poco bella, nos enteramos de que se llama Baronesa de Rothschild o Mariscala Niel, cosa que molesta. ¿Le gustan a usted los nombres? ¿Ha encontrado títulos bonitos para sus fragmentitos de concierto?». «Hay uno que se llama Poema triste». «Es horrible», respondió el Sr. de Charlus con voz aguda y castañeteante, como un silbato. «Pero ¿no había yo pedido champán?», dijo al jefe de comedor, quien había creído traerlo, al poner junto a los dos clientes dos copas llenas de vino espumoso. «Pero, señor…». «Llévese ese horror, que nada tiene que ver con el peor champán. Es el vomitivo llamado cup, en el que se suelen poner tres fresas podridas en una mezcla de vinagre y agua de Seltz… Sí», prosiguió, al tiempo que se volvía hacia Morel, «parece usted ignorar lo que es un título e incluso no advertir en la interpretación de lo que toca mejor el cariz mediúmnico del asunto». «¿Cómo dice?», preguntó Morel, quien, al no haber comprendido nada de lo dicho por el barón, temía verse privado de una información útil, como, por ejemplo, una invitación a almorzar. Como el Sr. de Charlus no se había dignado considerar «¿cómo dice?» una pregunta, Morel, al no haber recibido, por consiguiente, respuesta, consideró oportuno cambiar de conversación y darle un tono sensual: «Hombre, la rubita que vende esas flores que le gustaban; otra que tiene, seguro, una amiguita y la vieja que cena en la mesa del fondo, también». «Pero ¿cómo sabes todo eso?», preguntó el Sr. de Charlus, maravillado de la presciencia de Morel. «¡Oh! En un segundo las adivino. Si nos paseáramos juntos por entre una multitud, ya vería como no me equivoco dos veces». Y quien hubiera contemplado en aquel momento a Morel, con su apariencia de niña en medio de su belleza masculina, habría comprendido la obscura adivinación que no lo designaba menos a ciertas mujeres que ellas a él. Tenía deseos de suplantar a Jupien, vagamente deseoso de añadir a su «sueldo fijo» los ingresos que, según creía, el chalequero obtenía del barón. «Y, en cuanto a los gigolós, se me dan mejor aún, con ésos no cometería error alguno. Pronto vendrá la feria de Balbec: encontraríamos muchas cosas. Y en París, ¡no digamos! Ya vería como se divertiría usted». Pero una prudencia hereditaria de sirviente le hizo dar otro giro a la frase que estaba comenzando. De modo, que el Sr. de Charlus creyó que seguía tratándose de muchachas. «Mire», dijo Morel, deseoso de exaltar de forma que consideraba menos comprometedora para sí mismo —aunque fuera, en realidad, más inmoral— los sentidos del barón, «mi sueño sería encontrar una muchacha muy pura, lograr que me amara y quitarle la virginidad». El Sr. de Charlus no pudo por menos de pellizcar tiernamente la oreja de Morel, pero añadió, ingenuo: «¿De qué te serviría? Si le quitaras la doncellez, te verías obligado a casarte con ella». «¿Casarme con ella?», exclamó Morel, quien sentía al barón achispado o no tenía en cuenta la clase de hombre que era —más escrupuloso, en una palabra, de lo que creía— aquel con el que hablaba. «¿Casarme con ella? ¡Naranjas de la China! Se lo prometería, pero, nada más lograr con éxito la operación, la plantaría aquella misma noche». El Sr. de Charlus tenía la costumbre —cuando una ficción podía causarle un placer sensual momentáneo— de darle su adhesión, a reserva de retirarla por entero unos instantes después, cuando hubiera agotado el placer. «¿De verdad lo harías?», dijo a Morel riendo y acercándose más a él. «¡Ya lo creo!», dijo Morel, al ver que no desagradaba al barón, si seguía explicando sinceramente el que era, en efecto, uno de sus deseos. «Es peligroso», dijo el Sr. de Charlus. «Tendría las maletas hechas por adelantado y me largaría sin dejar señas». «¿Y yo?», preguntó el Sr. de Charlus. «Naturalmente, lo llevaría a usted conmigo», se apresuró a decir Morel, que no había pensado en la posible reacción del barón, quien era lo que menos le interesaba. «Mire, hay una muchachita que me gustaría mucho para eso, es una costurerita que tiene su tienda en el palacete del señor duque». «¡La hija de Jupien!», exclamó el barón, cuando entraba el bodeguero. «¡Oh, nunca! ¡Jamás!», exclamó el barón, ya fuera porque la presencia de un tercero lo hubiese aplacado o porque incluso en aquellas como misas negras en que se complacía en mancillar las cosas más santas, no pudiera decidirse a hacer participar a personas por las que sentía amistad. «Jupien es un buen hombre, la muchacha es encantadora, sería horrible causarles pesadumbre». Morel sintió que había ido demasiado lejos y se calló, pero su mirada seguía —en el vacío— clavada en la muchacha delante de la cual había querido un día que lo llamara yo «querido gran artista» y a la que había encargado un chaleco. La chiquilla, muy trabajadora, no se había tomado vacaciones, pero más adelante me enteré de que, mientras el violinista estaba por los alrededores de Balbec, ella no dejaba de pensar en su hermosa cara, ennoblecida, porque, al haber visto a Morel conmigo, lo había tomado por un «señor».

«Nunca he oído interpretar a Chopin», dijo el barón, «pese a que habría podido: me daba clases Stamati, pero me prohibió ir a oír, en casa de mi tía Chimay, al maestro de los Nocturnos». «¡Qué tontería!», exclamó Morel. «Al contrario», replicó, enérgico, con voz aguda, el Sr. de Charlus. «Demostraba su inteligencia. Había comprendido que yo no tenía “temperamento” y sufriría la influencia de Chopin. No tiene importancia, porque abandoné la música muy joven, como todo, por lo demás, y, además, es que se puede imaginar un poco», añadió con voz gangosa, lenta y lánguida, «siempre hay quien ha oído, quien te da una idea, pero, en fin, Chopin era un simple pretexto para volver a la faceta mediúmnica que usted descuida».

Conviene observar que, después de una interpolación del lenguaje vulgar, el del Sr. de Charlus se había vuelto de pronto tan precioso y altivo como de costumbre. Es que la idea de que Morel fuera capaz de «plantar» sin remordimiento a una muchacha violada lo había hecho de repente saborear un placer completo. Después sus sentidos se habían aplacado por un tiempo y el sádico —él, en verdad mediúmnico— que había substituido durante unos instantes al Sr. de Charlus, había huido y había devuelto la palabra al verdadero Sr. de Charlus, colmo de refinamiento artístico, sensibilidad, bondad. «El otro día interpretó usted la transcripción para piano del XV cuarteto, cosa ya absurda, pues no hay nada menos pianístico. Está hecha para las personas a quienes las cuerdas demasiado tensas del glorioso Sordo hacen daño a los oídos. Ahora bien, ese misticismo casi agrio es lo que resulta divino precisamente. En todo caso, usted lo interpretó muy mal, al cambiar todos los movimientos. Tiene que interpretarlo como si lo compusiese: el joven Morel, afligido por una sordera momentánea y un genio inexistente, permanece un instante inmóvil; después, presa del delirio sagrado, interpreta, compone, los primeros compases; entonces, agotado por semejante esfuerzo de entrada se desploma y deja caer el precioso mechón para gustar a la Sra. Verdurin y, además, se toma, así, tiempo a fin de rehacer la prodigiosa cantidad de substancia gris que ha empleado para la objetivación pítica; entonces, tras recuperar las fuerzas, embargado por una inspiración nueva y supereminente, se lanza hacia la sublime frase inagotable que el virtuoso berlinés» (creemos que el Sr. de Charlus designaba así a Mendelssohn) «iba a imitar incansablemente. De esa forma, la única en verdad transcendente y dinámica, lo haré tocar a usted en París». Cuando el Sr. de Charlus le hacía advertencias de esa clase, Morel se sentía mucho más espantado que al ver al jefe de comedor llevarse sus rosas y su cup desdeñados, pues se preguntaba con ansiedad qué efecto causaría entre los de su «quinta», pero no podía demorarse en aquellas reflexiones, ya que el Sr. de Charlus le decía, imperioso: «Pregunte al jefe de comedor si tiene “buen cristiano”». «¿Buen cristiano? No entiendo». «Ya ve que estamos en el postre: es una pera. Puede usted estar seguro de que la Sra. de Cambremer tiene de ésas en su casa, pues la condesa de Escarbagnas, que lo es, las tenía. Se las envía el Sr. Thibaudier y ella dice: “Es un buen cristiano y muy hermoso”». «No, no lo sabía». «Ya veo, por lo demás, que no sabe usted nada. Si ni siquiera ha leído a Molière… Pues bien, ya que no debe de saber pedir, tan poco como lo demás, pida simplemente una pera de agua que se cosecha precisamente cerca de aquí, la pera “Louise-Bonne d’Avranches”». «¿La…?». «Espere, ya que es usted tan torpe, voy a pedir yo mismo otras, que me gustan más: “Maestresala, ¿tiene usted la ‘Doynné des Cominces’?”. Charlie, debería usted leer la arrebatadora página que escribió sobre esa pera la duquesa Émilie de Clemont-Tonnerre». «No, señor». «¿Y la “Triomphe de Jodoigne”?». «No, señor». «¿Y la “Virginie-Dallet”? ¿Y la “Passe-Comart”? ¿No? Bueno, pues, como no tiene usted nada, vamos a marcharnos. La “Duchesse d’Angoulème” no está aún madura; vamos, Charlie, nos marchamos». Por desgracia para el Sr. de Charlus, su falta de sentido común y tal vez la castidad de las relaciones que probablemente mantenía con Morel lo hicieron ingeniárselas en aquella época para colmar al violinista de extrañas amabilidades que éste no podía entender y a las que su carácter, excesivo en su género, pero ingrato y mezquino, no podía responder sino con una sequedad o una violencia cada vez mayores y que sumían al Sr. de Charlus —en tiempos tan orgulloso, ahora tan tímido— en ataques de auténtica desesperación. Vamos a ver cómo en las mayores minucias Morel, que creía haber llegado a ser un Sr. de Charlus mil veces más importante, había entendido al revés, al tomarlas al pie de la letra, las orgullosas enseñanzas del barón sobre la aristocracia. De momento digamos simplemente, mientras Albertine me espera en Saint-Jean-de-la-Haise, que, si había algo que Morel ponía por encima de la nobleza (y era, en principio, algo bastante noble, sobre todo en alguien cuyo placer consistía en ir a buscar niñas —ni visto ni oído— con el conductor del automóvil), era su reputación artística y lo que podían pensar en la clase de violín. Desde luego, estaba feo que, porque sentía en su poder al Sr. de Charlus, pareciera renegar de él, burlarse de él, del mismo modo que, en cuanto yo le prometí guardar el secreto sobre las funciones de su padre en casa de mi tío abuelo, me miró por encima del hombro, pero, por otra parte, su nombre de artista diplomado, Morel, le parecía superior a un «nombre» y, cuando el Sr. de Charlus, en sus sueños de ternura platónica, quería que adoptara un título de su familia, Morel se negaba enérgicamente.

Cuando Albertine prefería quedarse en Saint-Jean-de-la-Haise para pintar, yo cogía el auto y podía ir no sólo a Gourville y a Féterne, sino también a Saint-Mars-le-Vieux y hasta a Criquetot antes de volver a buscarla. Al tiempo que fingía estar ocupado con algo distinto y verme obligado a dejarla por otros placeres, no hacía otra cosa que pensar en ella. Con mucha frecuencia no iba más allá de la gran llanura que domina Gourville y, como se parece un poco a la que comienza por encima de Combray, en dirección de Méséglise, incluso a una distancia bastante grande de Albertine tenía yo la dicha de pensar que, si bien mis miradas no podían llegar hasta ella, aquella potente y dulce brisa marina que pasaba junto a mí y llegaba más lejos que ellas debía de correr, sin ser detenida por nada, hasta Quetteholme, ir a agitar las ramas de los árboles que sepultan Saint-Jean-de-la-Haise bajo su follaje, al tiempo que acariciaban el rostro de mi amiga, y poner así un doble vínculo entre ella y yo en aquella separación indefinidamente aumentada, pero sin riesgos, como en esos juegos en que dos niños se encuentran a ratos fuera del alcance de la voz y de la vista uno del otro y, aun estando alejados, permanecen unidos. Yo volvía por aquellos caminos desde los que se ve el mar y donde en tiempos cerraba yo los ojos para pensar intensamente —antes de que apareciera entre las ramas— en que lo que iba a ver era sin lugar a dudas la quejumbrosa antepasada de la Tierra, que proseguía —como cuando no existían aún seres vivos— su demente e inmemorial agitación. Ahora ya no eran para mí otra cosa que el medio para reunirme con Albertine; cuando los reconocía todos iguales, sabiendo hasta dónde seguirían rectos, dónde doblarían, recordaba que los había seguido pensando en la Srta. de Stermaia y también que la misma prisa por reunirme con Albertine la había tenido en París al recorrer las calles por las que pasaba la Sra. de Guermantes; adquirían para mí la monotonía profunda, el significado moral, como de una línea que seguía mi carácter. Era natural y, sin embargo, no era indiferente; me recordaban que mi suerte era la de no perseguir otra cosa que fantasmas, personas cuya realidad radicaba en gran medida en mi imaginación; en efecto, hay personas —y así había sido en mi caso desde la juventud— para las que todo lo que tiene un valor fijo, comprobable por otros —la fortuna, el éxito, los altos cargos— no cuenta; lo que necesitan son fantasmas. A ellos sacrifican todo lo demás, ponen en práctica todo, hacen que todo sirva para encontrar a determinado fantasma, pero éste no tarda en esfumarse; entonces corremos tras otro, sin perjuicio de volver después con el primero. No era la primera ocasión en que buscaba a Albertine, la muchacha vista por primera vez delante del mar. Otras mujeres —entre ellas la duquesa de Guermantes— habían ido intercaladas, cierto es, entre la Albertine amada la primera vez y aquella de la que no me separaba en aquel momento, pero ¿por qué preguntarse tanto —se me dirá— por Gilberte, tomarse tantas molestias por la Sra. de Guermantes, si —tras haber llegado a ser amigo de ésta— ha sido para no pensar más en ella, sino sólo en Albertine? Swann, antes de su muerte, habría podido responder, él, que había sido un aficionado a los fantasmas. De fantasmas perseguidos, olvidados, buscados de nuevo, a veces para una sola entrevista y para alcanzar una vida irreal que al instante se escapaba, aquellos caminos de Balbec estaban llenos. Al pensar en que sus árboles —perales, manzanos, tamariscos— me sobrevivirían, me parecía recibir de ellos el consejo de ponerme por fin a trabajar mientras no hubiera llegado la hora del reposo eterno.

Me apeaba del coche en Quetteholme, corría por el empinado camino excavado, cruzaba el arroyo sobre un tablón y encontraba a Albertine, quien pintaba delante de la iglesia, toda pináculos, espinosa y roja, florida como un rosal. Sólo el tímpano estaba unido y a la risueña superficie de la piedra afloraban ángeles que seguían —delante de nuestra pareja del siglo XX— celebrando, con cirios en la mano, las ceremonias del siglo XIII. De ellos era de los que Albertine intentaba hacer el retrato en su tela preparada e, imitando a Elstir, daba grandes pinceladas, para intentar obedecer al noble ritmo que volvía —como le había dicho el gran maestro— tan diferentes a aquellos ángeles de todos los que conocía. Después recogía sus bártulos. Apoyados uno en el otro, volvíamos a subir el camino y dejábamos la iglesia, tan tranquila como si no nos hubiera visto, escuchando el perpetuo sonido del arroyo. Pronto el auto pasaba a toda velocidad, tomaba para el regreso un camino diferente del de la ida. Pasábamos delante de Marcouville-l’Orgueilleuse. En su iglesia, nueva a medias y a medias restaurada, el declinante sol extendía su pátina, tan bella como la de los siglos. A través de ella, los grandes bajorrelieves parecían vistos exclusivamente bajo una capa fluida, líquida a medias y a medias luminosa; la Santa Virgen, Santa Isabel, San Joaquín, flotaban aún en el impalpable remolino, casi en seco, a flor de agua o flor de sol. Las numerosas estatuas modernas, que surgían por entre un polvo cálido, se alzaban sobre columnas hasta media altura de los velos dorados del ocaso. Delante de la iglesia un gran ciprés parecía estar como en un recinto consagrado. Nos apeábamos un instante para contemplarlo y dábamos unos pasos. Tanto como de sus miembros, Albertine tenía una conciencia directa de su toca de paja de Italia y del chal de seda —que no eran para ella el centro de sensaciones menores de bienestar y para mí tan sólo una parte reciente, adventicia, de mi amiga, pero que ya me era cara y cuya estela, a lo largo del ciprés, seguía yo con los ojos en el aire del atardecer— y recibía de ellos, mientras daba la vuelta en torno a la iglesia, otra clase de impulso, plasmado en un contento inerte, pero que me parecía elegante. Ella no podía verlo, pero sospechaba que aquellas elegancias le sentaban bien, pues me sonreía, armonizando el porte de su cabeza con el tocado que la completaba: «No me gusta, está restaurada», me dijo, al tiempo que me mostraba la iglesia y recordaba lo que Elstir le había dicho sobre la preciosa, la inimitable, belleza de las piedras antiguas. Albertine sabía reconocer en seguida una restauración. No podía yo por menos de asombrarme de la firmeza de su gusto en materia de arquitectura, en lugar del deplorable que conservaba en materia de música. A mí aquella iglesia me gustaba tan poco como a Elstir, su soleada fachada había ido a posarse en mis ojos sin darme placer y yo me había apeado a contemplarla sólo para agradar a Albertine y, sin embargo, me parecía que el gran impresionista se contradecía: ¿por qué aquel fetichismo para con el valor arquitectónico objetivo sin tener en cuenta la transfiguración de la iglesia en el ocaso? «No, la verdad es que no me gusta», me dijo Albertine: «me gusta su nombre de Orgueilleuse, pero lo que habrá que preguntar a Brichot es por qué Saint-Mars se llama “le Vêtu”. Iremos la próxima vez, ¿verdad?», me decía, al tiempo que me miraba con sus negros ojos, sobre los que tenía calada su toca, como en tiempos su gorrita de polo. Su velo flotaba. Volví a montar en el auto con ella, contento de que fuéramos a ir el día siguiente a Saint-Mars, cuyos dos antiguos campanarios de un rosa salmón, con tejas romboidales, ligeramente combados y como palpitantes parecían —en aquellos momentos tórridos, en los que sólo se pensaba en el baño— viejos peces agudos, imbricados de escamas, musgosos y rojizos, que, sin parecer moverse, se elevaban en un agua transparente y azul. Al abandonar Marcouville, para atajar, encontramos una bifurcación en la que había un caserío. A veces Albertine mandaba parar allí y me pedía que fuera yo solo a buscar —para que pudiese ella beberlo en el coche— calvados o sidra, que, según me aseguraban, no era espumosa y nos empapaba a todos. Íbamos apretados el uno contra el otro. Las personas del caserío apenas veían a Albertine en el coche cerrado y yo les devolvía sus botellas; volvíamos a arrancar, como para continuar aquella vida nuestra, aquella vida de amantes que podían suponernos y de la que aquella parada para beber no sería sino un momento insignificante, suposición que habría parecido tanto menos improbable, si nos hubieran visto después de que Albertine había bebido su botella de sidra; entonces parecía, en efecto, no poder soportar ya un intervalo entre ella y yo que por lo general no la molestaba; bajo su falda de tela, sus piernas se apretaban contra las mías, acercaba a las mías sus mejillas, que se habían vuelto pálidas, cálidas y rojas en los pómulos, con cierto tono ardiente y marchito como las chicas de los arrabales. En aquellos momentos cambiaba —casi tan aprisa como de personalidad— de voz, perdía la suya para adquirir otra, ronca, atrevida, casi indecente. Caía el anochecer. ¡Qué placer sentirla contra mí, con su chal y su toca, lo que me recordaba que así es siempre, juntitos, como se encuentran quienes se aman! Tal vez sintiera yo amor por Albertine, pero no me atrevía a dejárselo traslucir, por lo que, si existía en mí, sólo podía ser como una verdad sin valor hasta que se pudiese comprobarla con la experiencia; ahora bien, me parecía irrealizable y fuera del plano de la vida. En cuanto a mis celos, me movían a separarme lo menos posible de Albertine, aunque sabía que no se curarían del todo sino separándome de ella para siempre. Podía incluso sentirlos junto a ella, pero entonces me las arreglaba para no dejar renovarse la circunstancia que los había despertado en mí. Así, un día de buen tiempo fuimos a almorzar a Rivebelle. Las grandes vidrieras del comedor, de aquel vestíbulo en forma de pasillo que servía para los tés, estaban al mismo nivel que los céspedes dorados por el sol y de los cuales parecía formar parte el vasto restaurante luminoso. El camarero de rostro rosado y pelo negro ensortijado como una llama, se lanzaba por aquella vasta superficie menos aprisa que en tiempos, pues ahora era el encargado de una sección; no obstante, por su actividad natural —a veces a lo lejos, en el comedor, otras veces más cerca, pero fuera, sirviendo a clientes que habían preferido almorzar en el jardín— se lo veía ora aquí ora allá, como estatuas sucesivas de un joven dios corriendo: unas en el interior, bien iluminado, por lo demás, de una morada que se prolongaba en céspedes verdes; las otras, bajo el follaje, en la claridad de la vida al aire libre. Estuvo un momento junto a nosotros. Albertine respondió distraída a lo que yo le decía. Lo miraba con ojos como platos. Durante unos minutos, sentí que se puede estar junto a la persona amada y, sin embargo, no tenerla consigo. Parecían encontrarse en una misteriosa conversación a solas, enmudecida por mi presencia y continuación tal vez de citas antiguas de las que yo no tenía noticia o sólo de una mirada que él le hubiese lanzado… y respecto de la cual yo era el tercero molesto del que ocultarse. Incluso cuando, llamado imperiosamente por su jefe, se hubo alejado él, Albertine, sin dejar de almorzar, parecía no considerar ya el restaurante y los jardines sino como una pista iluminada, en la que aparecía —aquí y allá, en diversos decorados— el dios corredor de pelo negro. Por un instante me había yo preguntado si no iba a dejarme solo a la mesa para seguirlo, pero los días siguientes empecé a olvidar para siempre aquella impresión penosa, pues había decidido no volver jamás a Rivebelle, había hecho prometer a Albertine, quien me aseguró haber acudido allí por primera vez, que no volvería jamás y yo negué que el muchacho de pies ágiles no le hubiera quitado los ojos de encima para que no creyese que mi compañía la había privado de un placer. Volví a veces a Rivebelle, pero solo, y bebí allí demasiado, como ya lo había hecho en tiempos. Mientras vaciaba una última copa, contemplaba un rosetón pintado en la pared blanca y proyectaba en él el placer que sentía. Sólo él existía para mí en el mundo; lo perseguía, lo tocaba y lo perdía sucesivamente con mi mirada furtiva y el futuro me resultaba indiferente, al contentarme con mi rosetón como una mariposa que gira en torno a otra posada, con la cual va a acabar su vida en un acto de voluptuosidad suprema. Ahora bien, me parecía peligroso dejar instalarse en mí, en forma ligera, un mal que se parece a esos estados patológicos habituales a los que no prestamos atención, pero que, si surge el menor accidente, imprevisible e inevitable, bastan para atribuirle una extrema gravedad. Tal vez fuera el momento particularmente idóneo para renunciar a una mujer a quien ningún sufrimiento muy reciente e intenso me obligaba a pedir ese bálsamo contra un mal que poseen quienes lo han causado. Me calmaban aquellos propios paseos que —aunque yo los considerara por un momento la simple espera de un día siguiente que no iba a ser, pese al deseo que me inspiraba, distinto, a su vez, de la víspera— tenían el encanto de ser arrancados a los lugares en que se había encontrado hasta entonces Albertine y yo no había estado con ella: en casa de su tía, en casa de sus amigas. No era el encanto de un gozo positivo, sino sólo del aplacamiento de una inquietud y, sin embargo, muy fuerte, pues, cuando, unos días después, volvía a pensar en el caserío delante del cual habíamos bebido sidra o simplemente en los pasos que habíamos dado delante de Saint-Mars-le-Vêtu, al recordar que Albertine caminaba a mi lado bajo su toca, el sentimiento de su presencia añadía de pronto tal virtud a la imagen indiferente de la iglesia nueva, que, cuando la fachada soleada iba a posarse así, por sí sola, en mi recuerdo, era como una gran compresa calmante que hubieran aplicado a mi corazón. Dejaba a Albertine en Parville, pero para volver a verla por la noche e ir a tumbarme junto a ella, a obscuras, en la playa. Desde luego, no la veía todos los días, pero, aun así, podía decirme: «Si contara el empleo de su tiempo, de su vida, yo sería también quien ocuparía mayor espacio en ella», y pasábamos juntos muchas horas seguidas que infundían a mis días una embriaguez tan dulce, que, incluso cuando en Parville se apeaba del auto que yo iba a enviarle una hora después, ya no me sentía yo más solo que si, antes de separarnos, hubiera ella dejado flores en él. Habría podido prescindir de verla todos los días; iba a separarme de ella feliz, sentía que el efecto calmante de aquella felicidad podía prolongarse varios días, pero entonces oí a Albertine decir, al separarse de mí, a su tía o a una amiga: «Entonces mañana a las ocho y media. No hay que llegar con retraso, estarán listos ya a las ocho y cuarto». La conversación de una mujer a quien amamos se parece a un suelo que cubre un agua subterránea y peligrosa; sentimos en todo momento, tras las palabras, la presencia, el frío penetrante, de una capa invisible; percibimos aquí y allá su rezumar pérfido, pero aquélla permanece oculta. Nada más oír las palabras de Albertine, mi calma quedaba anulada. Quería expresarle el deseo de verla la mañana siguiente para impedirle ir a aquella misteriosa cita de las ocho y media de la que habían hablado delante de mí con palabras encubiertas. Seguramente me habría obedecido las primeras veces, aun lamentando renunciar a sus proyectos; después habría descubierto mi necesidad permanente de perturbarlas; yo habría sido aquel a quien se le oculta todo. Y, por lo demás, es probable que aquellas fiestas de las que yo quedaba excluido consistieran en muy poca cosa y que tal vez fuese por miedo a que me encontrara a determinada invitada vulgar o aburrida por lo que no me invitaban. Por desgracia, aquella vida tan mezclada con la de Albertine sólo tenía repercusión en mí; me infundía calma, pero causaba a mi madre inquietudes cuya confesión la disipó. Cuando entraba contento, decidido a terminar de un día para otro con una vida cuyo fin creía yo que dependía exclusivamente de mi voluntad, mi madre me dijo, al oírme decir al conductor que fuera a buscar a Albertine después de cenar: «¡Cuánto dinero gastas!» (Françoise, con su lenguaje sencillo y expresivo, decía con más fuerza: «El dinero se va volando»). «Procura», prosiguió mi madre, «no volverte como Charles de Sévigné, cuya madre decía: “Su mano es un crisol en el que se funde el dinero”. Y, además, es que creo que ya has salido demasiado con Albertine. Te aseguro que es exagerado, que incluso para ella puede parecer ridículo. Me ha encantado que te distraiga, no te pido que no vuelvas a verla, pero, en fin, que no sea imposible encontraros al uno sin el otro». Cuando quedó amenazada por aquellas palabras de mi madre mi vida con Albertine, desprovista de grandes placeres —al menos de grandes placeres percibidos—, aquella vida que yo pensaba cambiar de un día para otro, eligiendo una hora de calma, volvió a resultarme de repente necesaria. Dije a mi madre que sus palabras acababan de retrasar en dos meses tal vez la decisión que pedían y que, sin ellas, habría adoptado al final de la semana. Mi madre se echó a reír —para no entristecerme— del efecto que habían producido instantáneamente sus consejos y prometió no volver a hablarme de ello para no impedir que renaciera mi buena intención, pero, después de la muerte de mi abuela, siempre que mi madre se abandonaba a la risa, ésta, recién comenzada, se detenía en seco y acababa con una expresión casi sollozante de dolor, ya fuera por el remordimiento de haber olvidado por un instante o por el recrudecimiento —provocado por un olvido tan breve— de su cruel preocupación. Ahora bien, sentí que aquella vez a la que le causaba el recuerdo de mi abuela, instalado en mi madre como una idea fija, se sumaba otra, que se refería a mí, a lo que mi madre temía a consecuencia de mi intimidad con Albertine, si bien no se atrevió a obstaculizarla por lo que acababa de decirle yo, pero no pareció convencida de que no me equivocara. Recordaba durante cuántos años mi abuela y ella no habían vuelto a hablarme de mi trabajo y de una norma de vida más higiénica, que, según decía yo, sólo la agitación que me causaban sus exhortaciones me impedía comenzar y que, pese a su silencio obediente, no había yo proseguido.

Después de la cena, el auto volvía a traer a Albertine; aún había un poco de luz; el aire estaba menos cálido, pero, después de una jornada ardiente, los dos soñábamos con frescores desconocidos; entonces, ante nuestros ojos afiebrados, la Luna muy estrecha pareció al principio —como, por ejemplo, la noche en que yo había ido a casa de la princesa de Guermantes y en que Albertine me había telefoneado— como la ligera y fina piel —y después como el fresco gajo— de un fruto que un cuchillo invisible empezaba a descortezar en el cielo. A veces también era yo quien iba a buscar a mi amiga, entonces un poco más tarde: debía esperarme delante de los soportales del mercado, en Maineville. En los primeros momentos no la distinguía yo; me preocupaba ya que no hubiera podido acudir, no hubiese entendido bien. Entonces la veía con su blusa blanca de lunares azules montar a mi lado en el coche con el ligero salto más propio de un animal joven que de una muchacha y como una perra también era como al instante empezaba a acariciarme sin fin. Cuando ya era noche cerrada y, como me decía el director del hotel, el cielo estaba, todo él, apergaminado de estrellas, si no íbamos a pasearnos por el bosque con una botella de champán, sin preocuparnos de los paseantes que deambulaban aún por el malecón débilmente iluminado, pero no habrían distinguido nada a dos pasos en la arena negra, nos tumbábamos bajo las dunas; aquel mismo cuerpo en cuya agilidad vivía toda la gracia femenina, marina y deportiva, de las muchachas que había yo visto pasar la primera vez por delante del horizonte del mar, lo mantenía apretado contra el mío, bajo una misma manta, en el borde mismo del mar inmóvil dividido por un rayo de luz trémula y lo escuchábamos sin cansarnos y con el mismo placer, ya fuera cuando contenía la respiración, suspendida durante bastante tiempo para que creyésemos detenido su reflujo, o cuando exhalaba por fin a nuestros pies el murmurio esperado y retrasado. Acababa llevando a Albertine a Parville. Al llegar ante su casa, teníamos que interrumpir nuestros besos por miedo a que nos vieran; como no tenía ganas de acostarse, volvía conmigo hasta Balbec, desde donde la llevaba por última vez a Parville; los conductores de aquella primera época del automóvil se acostaban a cualquier hora. Y, de hecho, yo no volvía a Balbec hasta que se notaba la primera humedad matinal, solo ya, pero aún rodeado enteramente por la presencia de mi amiga, saciado con una provisión de besos que tardaba en agotarse. Sobre mi mesa encontraba un telegrama o una tarjeta postal. ¡Era de Albertine también! Los había escrito en Quetteholme, mientras yo me había marchado solo en el auto y para decirme que pensaba en mí. Yo los releía, al meterme en la cama. Entonces veía por encima de los visillos la raya de la luz del día y me decía que debíamos querernos de verdad para haber pasado toda la noche besándonos. La mañana siguiente, cuando veía a Albertine en el malecón, tenía tanto miedo de que me respondiera que no estaba libre aquel día y no podía acceder a mi petición de pasearnos juntos, que la retrasaba lo más posible. Me sentía tanto más inquieto cuanto que ella tenía expresión fría, preocupada; pasaban personas que la conocían; seguramente había concebido para la tarde proyectos de los que yo quedaba excluido. Yo la contemplaba, contemplaba aquel cuerpo encantador, aquella cabeza rosada de Albertine, que erigía ante mí el enigma de sus intenciones, la decisión desconocida que daba felicidad o desdicha a mi tarde. Era todo un estado de ánimo, todo un futuro de vida, lo que había cobrado ante mí la alegórica y fatal forma de una muchacha y, cuando por fin me decidía, cuando, con la expresión más indiferente que podía, preguntaba: «¿Vamos a ir a pasear por la tarde y por la noche?», y ella me respondía: «Con mucho gusto», entonces toda la brusca substitución, en la cara rosada, de mi larga zozobra por una quietud deliciosa, me volvía aún más preciosas aquellas formas a las que yo debía perpetuamente el bienestar, el sosiego, que se siente después del estallido de una tormenta. Yo me repetía: «¡Qué buena es! ¡Qué persona más adorable!», con una exaltación menos fecunda que la de la embriaguez, apenas más profunda que la de la amistad, pero muy superior a la de la vida mundana. Sólo renunciábamos al automóvil los días en que había una cena en casa de los Verdurin y aquellos en que Albertine no estaba libre para salir conmigo, en los que aprovechaba yo para avisar a las personas que deseaban verme que permanecería en Balbec. Esos días daba autorización a Saint-Loup para venir, pero sólo ésos —pues, en cierta ocasión en que éste había llegado de improviso, había yo preferido privarme de ver a Albertine a arriesgarme a que él la viera, a que quedara comprometido el estado de calma feliz en que me encontraba desde hacía un tiempo y resucitaran mis celos—, y no recuperaba la tranquilidad hasta que se había marchado Saint-Loup. Por eso, éste se sometía con pena, pero escrupulosamente, a la prescripción de no acudir nunca a Balbec sin que lo hubiera llamado yo. En otro tiempo, al pensar con deseo en las horas que la Sra. de Guermantes pasaba con él, ¡atribuía yo tanto valor a verlo! Las personas no cesan de cambiar de lugar respecto de nosotros. En la marcha insensible, pero eterna, del mundo, las consideramos inmóviles, en un instante de visión demasiado corto para que advirtamos el movimiento que las arrastra, pero basta con que elijamos en nuestra memoria dos imágenes tomadas de ellas en momentos diferentes y, sin embargo, bastante próximos para que no hayan cambiado en sí mismas, al menos sensiblemente, y la diferencia de las dos imágenes da idea del desplazamiento que han experimentado en relación con nosotros. Robert me inquietó horriblemente al hablarme de los Verdurin, temí que me pidiera llevarlo, cosa que habría bastado —con los celos que no habría cesado yo de sentir— para arruinarme todo el placer que yo sentía en aquella casa junto con Albertine, pero, por fortuna, me confesó, muy al contrario, que por encima de todo deseaba no conocerlos. «No», me dijo, «esa clase de medios clericales me parecen exasperantes». Al principio no entendí el adjetivo «clerical» aplicado a los Verdurin, pero el final de la frase de Saint-Loup me aclaró su pensamiento, sus concesiones a modas lingüísticas que con frecuencia nos asombra ver adoptadas por hombres inteligentes. «Son unos medios», me dijo, «que constituyen una tribu, una congregación y una capilla. No me dirás que no son una pequeña secta; se muestran muy melosos con quienes forman parte de ella y no tienen desdén bastante para los demás. La cuestión no es, como para Hamlet, la de ser o no ser, sino la de estar o no estar en ella. Tú lo estás, mi tío Charles lo está. ¡Qué le vamos a hacer! A mí nunca me ha gustado, no es culpa mía».

Naturalmente, la norma que había yo impuesto a Saint-Loup de no acudir a verme hasta que lo llamara era aplicable, e igualmente estricta, a cualquiera de las personas con las que había hecho poco a poco amistad en La Raspelière, en Féterne, en Montsurvent y otros sitios y, cuando veía desde el hotel el humo del tren de las tres que en la anfractuosidad de los acantilados de Parville dejaba su penacho estable mucho tiempo colgado del flanco de las pendientes verdes, no me cabía la menor duda sobre el visitante que iba a venir a merendar conmigo y quedaba aún oculto, como un dios, bajo aquella nubecilla. Me veo obligado a confesar que aquel visitante, previamente autorizado por mí a acudir, casi nunca fue Saniette y con mucha frecuencia me lo he reprochado, pero la conciencia que éste tenía de aburrir —naturalmente, mucho más aún al venir a hacer una visita que al contar una historia— hacía que, aunque fuera más instruido, más inteligente y mejor que muchos otros, parecía imposible experimentar junto a él placer alguno, sino sólo una melancolía casi intolerable y que arruinaba la tarde. Probablemente si Saniette hubiera confesado con franqueza el aburrimiento que temía causar, no se habrían temido sus visitas. El aburrimiento es uno de los males menos graves que debemos soportar, el suyo tal vez sólo existiera en la imaginación de los demás o éstos se lo habían inoculado mediante sugestión, que hacía mella en su agradable modestia, pero se empeñaba tanto en no dejarse ver abandonado, que no se atrevía a ofrecerse. Cierto es que tenía razón en no hacer como las personas que se alegran tanto de saludar con el sombrero en un lugar público, que, por no habernos visto desde hace mucho tiempo y al descubrirnos en un palco con personas brillantes a las que no conocen, nos sueltan un saludo furtivo y resonante, al tiempo que se disculpan del placer, de la emoción, que han sentido al vernos, al comprobar que volvemos a disfrutar de los placeres, que tenemos buen aspecto, etcétera, pero Saniette, al contrario, carecía demasiado de audacia. Habría podido decirme, en casa de la Sra. Verdurin o en el trenecito, que le gustaría mucho venir a verme a Balbec, si no temía molestarme. Semejante propuesta no me habría espantado. Al contrario, no ofrecía nada, pero con rostro torturado y una mirada tan indestructible como un esmalte cocido, pero en cuya composición entraba, junto con un deseo palpitante de verte —a menos que encontrara a cualquier otro más divertido—, la voluntad de no dejar traslucirlo, me decía con expresión distante: «¿Sabe usted lo que va a hacer estos días? Porque yo iré seguramente cerca de Balbec, pero, no, no tiene importancia, se lo preguntaba por casualidad». Aquella expresión engañaba y los signos inversos con ayuda de los cuales expresamos nuestros sentimientos por su contrario son de una interpretación tan clara, que nos preguntamos cómo puede haber aún personas que dicen: «Tengo tantas invitaciones, que ando de cabeza», para disimular que no las reciben, pero, además, aquella expresión distante, probablemente por los confusos ingredientes que la componían, causaba precisamente lo contrario que el miedo al aburrimiento o la confesión franca del deseo de verte, es decir, esa clase de malestar, de repulsión, que, en el orden de relaciones de la simple cortesía social, es el equivalente de lo que en el amor es el ofrecimiento disfrazado que hace a una señora el enamorado a quien ésta no ama de verla el día siguiente, al tiempo que protesta que no lo desea o simplemente adopta una actitud de falsa frialdad. Al instante emanaba de la persona de Saniette un no sé qué que nos hacía responder con la expresión más tierna del mundo: «No, lamentablemente, esta semana no, ya le explicaré…». Y yo dejaba acudir en su lugar a personas que distaban de valer tanto como él, pero no tenían aquella mirada cargada de melancolía ni el rictus de amargura por todas las visitas que deseaba —aun callándolo— hacer a unos y a otros. Por desgracia, era muy poco frecuente que Saniette no se encontrara en el tren carreta al invitado que venía a verme, aun cuando no me hubiera dicho en casa de los Verdurin: «No olvide que voy a verlo el jueves», día en que había dicho precisamente a Saniette que no estaba libre. De modo que éste acababa imaginando la vida llena de diversiones organizadas a sus espaldas, cuando no contra él incluso. Por otra parte, como ninguna persona es nunca un bloque, aquel demasiado discreto era enfermizamente indiscreto. La única vez que por casualidad vino a verme a mi pesar, había una carta —no sé de quién— encima de la mesa. Al cabo de un instante, vi que escuchaba distraído lo que yo le decía. La carta, cuya procedencia ignoraba completamente, le fascinaba y yo tenía la impresión en todo momento de que sus esmaltadas pupilas iban a salírsele de las órbitas para llegar hasta aquella carta cualquiera, pero que su curiosidad imantaba. Parecía un ave que va a lanzarse fatalmente sobre una serpiente. Al final, no pudo más, primero la cambió de sitio, como para poner orden en mi habitación. Como no le bastaba, la tomó, le dio la vuelta, volvió a darle la vuelta, como maquinalmente. Otra forma de su indiscreción era la de que se te quedaba pegado y no podía marcharse. Como aquel día yo estaba enfermo, le pedí que tomara el tren siguiente y se marchara al cabo de media hora. No tenía duda de que yo me encontraba mal, pero me respondió: «Me quedaré una hora y cuarto y después me marcharé». Posteriormente, sufrí por no haberle dicho, siempre que podía, que viniera a verme. ¿Quién sabe? Tal vez hubiese conjurado yo su mala suerte, otros lo hubieran invitado, por los cuales me hubiese abandonado, de modo que mis invitaciones habrían tenido la doble ventaja de devolverle la alegría y librarme de él.

Los días siguientes a aquellos en que yo había recibido, no esperaba, naturalmente, visitas y el automóvil volvía a buscarnos a Albertine y a mí. Y, cuando regresábamos, Aimé, en el primer peldaño del hotel, no podía por menos de mirar —con ojos apasionados, curiosos y glotones— qué propina daba yo al conductor. Por mucho que me esforzara en cubrir la moneda o el billete con la mano cerrada, las miradas de Aimé me separaban los dedos. Al cabo de un segundo, apartaba la cara, pues era discreto, bien educado e incluso se contentaba él mismo con beneficios relativamente pequeños, pero el dinero que otro recibía despertaba en él una curiosidad incomprensible y se le hacía la boca agua. Durante aquellos pocos instantes, tenía la expresión atenta y febril de un niño que lee una novela de Jules Verne o de un comensal sentado cerca de nosotros, en un restaurante, y que, al ver que nos trinchan un faisán que él no puede o no quiere ofrecerse, a su vez, abandona sus pensamientos serios para clavar en esa ave una mirada sonriente de amor y envidia.

Así se sucedían cotidianamente aquellos paseos en automóvil, pero una vez, en el momento en que subía yo en el ascensor, el ascensorista me dijo: «Ha venido un señor y me ha dejado un recado para usted». Pronunció aquellas palabras con voz absolutamente cascada y tosiéndome y escupiéndome en la cara: «¡Qué constipado tengo!», añadió, como si no pudiera yo advertirlo solo. «El médico dice que es la tos ferina», y empezó a toser otra vez y a escupirme. «No se canse hablando», le dije con expresión bondadosa, pero fingida. Temía contraer la tos ferina, que, con mi propensión a los ahogos, me habría resultado muy dura, pero tuvo a gala —como un virtuoso que no quiere declararse enfermo— hablar y escupir todo el tiempo. «No, no importa», dijo (para usted tal vez no, pero sí para mí). «Por lo demás, pronto voy a volver a París» (tanto mejor, con tal de que no me la contagie antes). «Al parecer», prosiguió, «París es magnífico. Debe de ser más magnífico aún que aquí y que Montecarlo, aunque algunos botones, e incluso clientes y hasta jefes de comedor que iban a Montecarlo para la temporada, me han dicho con frecuencia que París era menos magnífico que Montecarlo. Tal vez se equivocaran y, sin embargo, para ser jefe de comedor, no hay que ser imbécil; para tomar todas las comandas, reservar las mesas, ¡hay que tener cabeza! Me han dicho que era aún más difícil que escribir obras de teatro y libros». Casi habíamos llegado a mi planta, cuando el ascensorista me hizo descender hasta abajo, porque le parecía que el pulsador funcionaba mal y, al tiempo que me guiñaba un ojo, lo arregló. Le dije que prefería volver a subir a pie, lo que quería decir —y ocultar— que prefería no contraer la tos ferina, pero, con un acceso de tos cordial y contagioso, el ascensorista me volvió a meter en el ascensor. «Ahora ya no hay ningún peligro, he arreglado el pulsador». Al ver que no cesaba de hablar, y prefiriendo conocer el nombre del visitante y el recado que había dejado al paralelismo entre las bellezas de Balbec, París y Montecarlo, le dije —como a un tenor que nos hastía con Benjamin Godard: “Cánteme mejor algo de Debussy”—: «Pero ¿quién ha venido a verme?». «El señor con quien salió usted ayer. Voy a ir a buscar su tarjeta, que está donde mi conserje». Como la víspera yo había dejado a Robert de Saint-Loup en la estación de Doncières antes de ir a buscar a Albertine, creí que el ascensorista se refería a él, pero era el conductor. Y, al designarlo con aquellas palabras: «El señor con el que salió usted ayer», me informaba al mismo tiempo de que un obrero es tan señor como un hombre de mundo. Lección de palabras sólo, pues, en realidad, yo nunca había hecho distinciones entre las clases y, si, al oír llamar «señor» a un conductor, sentía el mismo asombro que el conde X…, quien lo era desde hacía ocho días y a quien, tras decirle: «La condesa parece fatigada», le hice volver la cabeza tras sí para ver a quién me refería, era simplemente por falta de vocabulario; nunca había yo hecho diferencia entre los obreros, los burgueses y los grandes señores y habría tomado indiferentemente a unos y otros por amigos, con cierta preferencia por los obreros y después por los grandes señores, no por gusto, sino por saber que se puede exigir de ellos más cortesía para con los obreros que de los burgueses, ya sea porque aquéllos no desdeñan a los obreros como éstos o porque se muestran con gusto educados con cualquiera, como las mujeres guapas contentas de ofrecer una sonrisa, acogida —lo saben— con tanta alegría. Por lo demás, no puedo decir que esa actitud mía de poner a las personas populares en pie de igualdad con las de la alta sociedad, si bien era muy bien admitida por éstas, satisficiese, en cambio, siempre plenamente a mi madre. No es que, humanamente, hiciera ella diferencia alguna entre las personas y, si alguna vez Françoise estaba apenada o enferma, mi madre la cuidaba y consolaba siempre con la misma amistad, la misma solicitud que a su mejor amiga, pero mi madre era demasiado la hija de mi abuelo para no hacer socialmente acepción de las castas. Por muy buen corazón, sensibilidad, que tuvieran las personas de Combray y adquiriesen las más hermosas teorías sobre la igualdad humana, mi madre, cuando un ayuda de cámara se emancipaba, decía una vez «usted» y sin darse cuenta dejaba de hablarme en tercera persona, sentía ante aquellas usurpaciones el mismo descontento que estalla en las Memorias de Saint-Simon, siempre que un señor que no tiene derecho a ello aprovecha un pretexto para arrogarse la calidad de «Alteza» en un acto auténtico o de no devolver a los duques lo que les debía y de lo que poco a poco se dispensa. Había un «espíritu de Combray» tan refractario, que harán falta siglos de bondad (la de mi madre era infinita), de teorías igualitarias, para llegar a disolverlo. No puedo decir que en mi madre no hubieran permanecido insolubles ciertas partículas de dicho espíritu. Tan difícil le habría resultado dar la mano a un ayuda de cámara como fácil darle diez francos (que, por lo demás, a éste le agradaban mucho más). Para ella los amos eran —lo confesara o no— los amos y los sirvientes personas que comían en la cocina. Cuando veía a un conductor de automóvil cenar conmigo en el comedor, no le hacía ninguna gracia y me decía: «Podrías encontrar mejor compañía». El conductor —por fortuna, nunca se me ocurrió invitarlo— había venido a decirme que la compañía de autos que le había enviado a Balbec para la temporada le había encargado volver a París el día siguiente. Aquella razón —tanto más cuanto que el conductor se expresaba con tanta sencillez, que las suyas siempre parecían palabras del Evangelio— nos pareció por fuerza conforme a la verdad. Lo era sólo a medias. En efecto, ya no quedaba nada que hacer en Balbec y, en todo caso, la compañía, como sólo tenía confianza a medias en la veracidad del joven evangelista, apoyado en su rueda de consagración, deseaba que volviera lo antes posible a París. Y, si bien el joven apóstol realizaba milagrosamente la multiplicación de los kilómetros, cuando los contaba para el Sr. de Charlus, a la hora de dar cuenta a su compañía dividía, en cambio, por seis lo que había ganado. Como conclusión, la compañía, pensando que nadie daba ya paseos en Balbec, cosa que la temporada volvía verosímil, o que le robaban, consideraba, en uno u otro caso, lo más oportuno ordenarle volver a París, donde, por lo demás, no se hacía gran cosa. El conductor deseaba —de ser posible— evitar la temporada baja. He dicho —cosa que ignoraba entonces y, de haberla sabido, me habría evitado muchas penas— que era muy amigo —sin que parecieran nunca conocerse delante de terceros— de Morel. A partir del día en que le ordenaron volver, sin saber aún que tenía un medio para no marcharse, hubimos de contentarnos para nuestros paseos con alquilar un coche o a veces —para distraer a Albertine, que gustaba de la equitación— caballos de silla. Los coches eran malos. «¡Qué cacharro!», decía Albertine. Por lo demás, muchas veces me habría gustado ir solo en ellos. Sin querer fijarme una fecha, deseaba que acabara aquella vida a la que reprochaba hacerme renunciar no tanto al trabajo incluso cuanto al placer. Sin embargo, a veces también las costumbres que me retenían quedaban abolidas de repente, la mayoría de las veces cuando un antiguo yo, embargado por el deseo de vivir con alborozo, substituía por un instante al yo actual. Experimenté en particular ese deseo de evasión un día en que, tras haber dejado a Albertine con su tía, había ido a caballo a ver a los Verdurin y había tomado por el bosque una ruta agreste cuya belleza me habían alabado. Como seguía las formas del acantilado —sucesivamente subía y después, encerrada entre densos bosquecillos de árboles, se hundía en gargantas salvajes—, los peñascos desnudos que me rodeaban, el mar que se veía por sus grietas, flotaron por un instante ante mis ojos como fragmentos de otro universo: había yo reconocido el paisaje montañoso y marino que Elstir puso de marco a estas dos admirables acuarelas: Poeta que se encuentra a una Musa, Joven que se encuentra a un centauro, que había yo visto en casa de la duquesa de Guermantes. Su recuerdo situaba los lugares en que me encontraba hasta tal punto fuera del mundo actual, que no me habría asombrado, si me hubiese cruzado durante mi paseo —como el joven de la era antehistórica— con un personaje mitológico. De repente mi caballo se encabritó: había oído un ruido singular. Me costó dominarlo y no verme arrojado al suelo, después alcé —hacia el punto del que parecía proceder dicho ruido— los ojos llenos de lágrimas y vi —a unos cincuenta metros por encima de mí, al sol, entre dos grandes alas de acero centelleante que lo llevaban— un ser cuyo rostro, poco nítido, me pareció semejante al de un hombre. Me sentí tan emocionado como un griego que viese por primera vez a un semidiós. También lloraba, pues, en cuanto había comprendido —los aeroplanos eran aún poco comunes en aquella época— que el ruido se oía por sobre mi cabeza, al pensar que lo que iba a ver por primera vez era un aeroplano, me sentí al borde de las lágrimas. Entonces, como cuando notamos llegar en un diario una palabra emocionante, yo no esperaba otra cosa que haber visto el avión para deshacerme en lágrimas. Sin embargo, el aviador pareció vacilar sobre su vía; yo sentía abiertas ante él —ante mí, si la costumbre no me hubiera hecho prisionero— todas las rutas del espacio, de la vida; se alejó un poco más, planeó unos instantes por encima del mar y después, resignándose de pronto, pareciendo ceder a alguna atracción inversa a la de la gravedad, como regresando a su patria, se lanzó —con un ligero movimiento de sus alas de oro— derecho hacia el cielo.

Volviendo al mecánico, pidió a Morel que los Verdurin substituyeran no sólo su break por un auto —cosa que, dada la generosidad de los Verdurin para con los fieles, era relativamente fácil—, sino también —cosa más difícil— a su cochero principal, al joven sensible y propenso a la melancolía, por él, el conductor. Así se hizo en varios días del modo siguiente. Morel había empezado a encargar que robaran al cochero todo lo que necesitaba para su tiro de caballos. Un día no encontraba el freno del caballo; otro día, su barbada. Otras veces lo que había desaparecido era el cojín de su asiento e incluso el látigo, la manta, el rebenque, la esponja, la piel de camello, pero siempre se arregló con los que le prestaban los vecinos; sólo, que llegaba con retraso, cosa que irritaba contra él al Sr. Verdurin y lo sumía en un estado de tristeza y melancolía. El conductor, con prisa por regresar, declaró a Morel que iba a volver a París. Había que dar un gran golpe. Morel convenció a los sirvientes del Sr. Verdurin de que el joven cochero había declarado que los haría caer a todos en una celada y estaba seguro de vencerlos a los seis y les dijo que no podían permitirlo. Por su parte, él no podía inmiscuirse, pero los avisaba para que se tomaran la delantera. Acordaron que, mientras el Sr. y la Sra. Verdurin y sus amigos estuviesen de paseo, se arrojarían todos sobre el joven en la cuadra. He de decir —aunque fuese simplemente la ocasión para lo que iba a suceder, pero porque los personajes me interesaron más adelante— que aquel día había un amigo de los Verdurin alojado en su casa y con el que quisieron dar un paseo a pie antes de su marcha, fijada para aquella noche.

Lo que me sorprendió mucho, cuando salimos de paseo, fue que aquel día Morel, quien venía con nosotros en el paseo a pie, en el que iba a tocar el violín entre los árboles, me dijo: «Mire, me duele el brazo, no quiero decírselo a la Sra. Verdurin, pero ruéguele que traiga a uno de sus sirvientes: por ejemplo, a Howsler, para que cargue con mis instrumentos». «Creo que sería mejor elegir a otro», respondí, «pues lo necesitamos para la cena». Por el rostro de Morel pasó una expresión de cólera. «No, no, no quiero confiar mi violín a cualquiera». Más adelante comprendí la razón de aquella preferencia. Howsler era el hermano muy querido del joven cochero y, si se hubiese quedado en la casa, habría podido socorrerlo. Durante el paseo, Morel dijo, lo bastante bajo para que Howsler no pudiera oírlo: «Ése es un buen muchacho. Por lo demás, su hermano también lo es. Si no tuviera esa funesta costumbre de beber…». «¿Cómo que beber?», dijo la Sra. Verdurin, al tiempo que palidecía ante la idea de un cochero que bebiera. «No se da usted cuenta. Siempre me digo que es un milagro que no le haya ocurrido un accidente mientras la conducía a usted». «Pero ¿conduce acaso a otras personas?». «Basta con ver cuántas veces ha pimplado, hoy tiene la cara cubierta de cardenales. No sé cómo no se ha matado, se le han roto los varales». «Hoy no lo he visto», dijo la Sra. Verdurin, temblando, al pensar en lo que habría podido ocurrirle a ella, «me deja usted de una pieza». Quiso abreviar el paseo para regresar a casa, pero Morel eligió una tonada de Bach con variaciones infinitas para hacerla durar. En cuanto regresó, la Sra. Verdurin fue a la cochera, vio el varal nuevo y a Howsler sangrando. Iba a decirle, sin otra observación, que ya no necesitaba a un cochero y entregarle dinero, pero él —por iniciativa propia y sin querer acusar a sus compañeros, a cuya animosidad atribuía retrospectivamente el robo cotidiano de todas las sillas, etcétera, y, al ver que su paciencia sólo servía para que lo dejaran por muerto en el sitio— expresó su deseo de marcharse, con lo que todo quedó arreglado. El conductor comenzó el día siguiente y más adelante la Sra. Verdurin, quien se había visto obligada a tomar otro, quedó tan satisfecha con él, que me lo recomendó encarecidamente como hombre de absoluta confianza. Yo, que lo ignoraba todo, lo tomé a jornal en París, pero me he adelantado demasiado, todo esto corresponde a la historia de Albertine. En este momento estamos en La Raspelière, adonde voy a cenar por primera vez con mi amiga y el Sr. de Charlus con Morel, supuesto hijo de un «administrador» que ganaba treinta mil francos fijos al año, tenía coche y numerosos mayordomos subalternos, jardineros, administradores y colonos a sus órdenes, pero, puesto que me he adelantado tanto, no quiero dejar, sin embargo, al lector con la impresión de una maldad absoluta por parte de Morel. Estaba más bien cargado de contradicciones y algunos días era capaz de mostrar una gentileza auténtica.

Naturalmente, me asombró mucho enterarme de que habían puesto en la calle al cochero y más aún de reconocer en su substituto al conductor que nos había paseado a Albertine y a mí, pero me soltó una historia complicada, según la cual había tenido que volver a París, de donde lo habían solicitado para los Verdurin y no tuve ni un segundo de duda al respecto. La despedida del cochero dio pie para que Morel charlara un poco conmigo a fin de expresarme su tristeza respecto de la marcha de aquel buen muchacho. Por lo demás, Morel —al ver que todo el mundo me festejaba en La Raspelière y sintiendo que se excluía voluntariamente de la familiaridad de alguien que no representaba peligro alguno para él, puesto que me había hecho cortar los puentes y me había privado de toda posibilidad de tener para con él actitudes protectoras (que, por lo demás, en modo alguno había pensado yo en adoptar)— dejó de mantenerse alejado de mí y no sólo en los momentos en que yo estaba solo y él saltaba, literalmente, hacia mí con una expansión de alegría. Yo atribuí su cambio de actitud a la influencia del Sr. de Charlus, que, en efecto, lo volvía en ciertos aspectos menos limitado, más artista, pero en otros, en los que aplicaba a la letra las fórmulas elocuentes, mendaces y, por lo demás, momentáneas del amo, lo beatificaba aún más. Lo que había podido decirle el Sr. de Charlus fue, en efecto, lo único que supuse. ¿Cómo habría podido adivinar entonces lo que me dijeron más adelante —y de lo que nunca estuve seguro, pues las afirmaciones de Andrée acerca de todo lo relativo a Albertine, sobre todo más adelante, me habían parecido siempre muy poco de fiar, ya que, como ya hemos visto, no quería sinceramente a mi amiga y sentía envidia de ella— y que, de ser cierto, me ocultaron extraordinariamente bien los dos en cualquier caso: que Albertine conocía muy bien a Morel? La nueva actitud que, hacia aquel momento de la despedida del cochero, adoptó Morel para conmigo, me permitió cambiar de opinión sobre él. Conservé de su carácter la desagradable idea que me había hecho concebir la bajeza que aquel joven me había demostrado, cuando me había necesitado, seguida, en cuanto le hube hecho el favor, de un desdén con el que llegaba hasta el extremo de parecer no verme. A ello había que sumar la evidencia de sus relaciones venales con el Sr. de Charlus y también instintos de bestialidad incoherentes que, al no quedar satisfechos —cuando así era— o por las complicaciones que acarreaban, causaban sus tristezas, pero su carácter no era uniformemente desagradable y estaba cargado de contradicciones. Se parecía a un antiguo libro medieval, lleno de errores, tradiciones absurdas, obscenidades: era extraordinariamente complejo. Al principio, yo había creído que su arte, en el que había llegado en verdad a ser un maestro, le había atribuido aptitudes superiores a la virtuosidad del ejecutante. En cierta ocasión en que expresé el deseo de ponerme a trabajar, me dijo: «Trabaje, llegue a ser ilustre». «¿De quién es eso?», le pregunté. «De la correspondencia de Fontanes a Chateaubriand». También conocía una correspondencia amorosa de Napoleón. Bien, pensé, no es un iletrado, pero aquella frase, que había leído no sé dónde, era seguramente la única que conocía de toda la literatura antigua y moderna, pues me la repetía todas las noches. Otra que repetía más para impedirme decir nada de él a nadie era ésta, que creía también literaria y que apenas es francesa o al menos no ofrece sentido alguno, salvo tal vez para un sirviente aficionado a los secretillos: «Desconfiemos de los desconfiados». En el fondo, yendo de esta estúpida máxima hasta la frase de Fontanes dirigida a Chateaubriand, se habría recorrido toda una parte —variada, pero menos contradictoria— del carácter de Morel. Aquel muchacho, que, con tal de conseguir dinero, habría hecho cualquier cosa y sin remordimientos —tal vez no sin una contrariedad extraña, que podía llegar hasta una excitación nerviosa exagerada, pero a la que no sería apropiado aplicar el nombre de remordimiento—, que, de haberle resultado beneficioso, habría sumido en la pena, o incluso el duelo, a familias enteras, que ponía el dinero por encima de todo y, por no hablar de bondad, por encima de los sentimientos más naturales de simple humanidad, anteponía, sin embargo, al dinero su diploma de primer premio del Conservatorio y que no pudieran hacer ningún comentario desagradable sobre él en la clase de flauta o contrapunto. Por eso, sus mayores cóleras, sus más tenebrosos e injustificables accesos de mal humor se debían a lo que llamaba —generalizando seguramente a partir de algunos casos particulares en los que había topado con personas malévolas— trapacería universal. Se preciaba de librarse de ella no hablando nunca de nadie, ocultando su juego, desconfiando de todo el mundo. (Para desgracia mía, según lo que iba a resultar después de mi regreso a París, su desconfianza no había «funcionado» en el caso del conductor de Balbec, en quien seguramente había reconocido a un semejante, es decir, al contrario de su máxima, un desconfiado, en la acepción propia de la palabra, un desconfiado que se calla, obstinado, delante de las personas honradas y se alía en seguida con un canalla). Le parecía —y no era absolutamente falso— que aquella desconfianza le permitía salir siempre del apuro, deslizarse, inasible, por las aventuras más peligrosas y sin que pudieran —no ya probar, sino— alegar nada contra él en el Conservatorio. Trabajaría, llegaría a ser ilustre, tal vez llegara a ser algún día, con una respetabilidad intacta, presidente del tribunal de violín en los exámenes de aquella prestigiosa institución.

Pero intentar desenmarañar sus contradicciones tal vez sea atribuir demasiada lógica al cerebro de Morel. En realidad, su naturaleza era en verdad como un papel en el que se han hecho tantos pliegues en todos los sentidos, que resulta imposible orientarse en él. Parecía tener principios bastante elevados y pasaba horas escribiendo —con una escritura magnífica, deslucida por las más groseras faltas de ortografía— a su hermano para decirle que había actuado mal con sus hermanas, que, por ser el mayor, era su sostén, y a sus hermanas que se habían portado mal con él.

No tardó en llegar un momento en que, con el fin del verano, cuando nos apeábamos del tren en Douville, el sol, amortiguado por la bruma, no era ya, en el cielo uniformemente malva, sino un bloque rojo. A la gran paz que desciende por la noche sobre aquellos prados tupidos y salinos y que había aconsejado a muchos parisinos —pintores la mayoría— ir a veranear a Douville, se sumaba una humedad que los hacía volver temprano a sus hotelitos. En varios de éstos estaba ya encendida la lámpara. Sólo unas cuantas vacas permanecían fuera mirando el mar entre mugidos, mientras otras, que se interesaban más por la Humanidad, volvían su atención a nuestros coches. Sólo un pintor que había situado su caballete en una pequeña eminencia trabajaba para intentar plasmar aquella gran calma, aquella luz sosegada. Tal vez las vacas fueran a servirle inconsciente y benévolamente de modelos, pues su expresión contemplativa y su presencia solitaria, cuando las personas ya han vuelto a casa, contribuían a su modo a la intensa impresión de reposo que infunde el anochecer, y unas semanas después la transposición no fue menos agradable, cuando, al avanzar el otoño, los días se volvieron cortísimos y hubo que hacer aquel viaje de noche. Si yo había ido a dar una vuelta después de comer, debía regresar para vestirme como muy tarde a las cinco, hora en que el redondo y rojo Sol ya había bajado hasta el centro del espejo oblicuo, en tiempos detestado, y, como un fuego griego, incendiaba el mar en los cristales de todas mis librerías. Como algún gesto de encantamiento había suscitado, mientras me ponía el smoking, al yo alerta y frívolo que adoptaba cuando me iba con Saint-Loup a cenar a Rivebelle y la noche en que había creído que llevaría a la Srta. de Stermaria a cenar en la isla del Bois, canturreaba inconscientemente la misma tonada que entonces y hasta que me daba cuenta no reconocía por la canción al cantante intermitente, quien, en efecto, no sabía ninguna más. La primera vez que la había cantado, empezaba a amar a Albertine, pero creía que no la conocería nunca. Más adelante en París había sido cuando había dejado de amarla y unos días después de haberla poseído por primera vez. Ahora, cuando de nuevo la amaba era en el momento de ir a cenar con ella, con gran pesar del director, quien creía que acabaría yo yendo a vivir en La Raspelière y abandonando su hotel y aseguraba haber oído hablar de unas fiebres por allí, debidas a las ciénagas del Bec y a sus aguas «encantadas». Me complacía aquella diversidad que veía en mi vida, desplegada así, en tres planos, y, además, es que, cuando de nuevo nos volvemos por un instante hombres antiguos, es decir, diferentes de los que somos desde hace mucho tiempo, la sensibilidad, al no estar ya amortiguada por la costumbre, recibe choques menores de las intensísimas impresiones que hacen palidecer todo lo que las ha precedido y a las que, por su intensidad, nos apegamos con la exaltación pasajera de un borracho. Era ya de noche cuando montábamos en el ómnibus o en el coche que iba a llevarnos a la estación para tomar el trenecito y en el vestíbulo el primer presidente nos decía: «¡Ah! ¿Va usted a La Raspelière? ¡Hay que ver! Qué cara más dura tiene la Sra. Verdurin, al hacerle pasar una hora en tren de noche y sólo para cenar y después volver a hacer el trayecto a las diez de la noche con un viento de mil demonios. Ya se ve que no debe de tener usted nada que hacer», añadía, mientras se frotaba las manos. Seguramente lo movía a hablar así el descontento por no haber sido invitado y también la satisfacción que sienten los hombres «ocupados» —aunque sea con el trabajo más ridículo— de «no tener tiempo» para hacer lo que nosotros hacemos.

Desde luego, es legítimo que el hombre que redacta informes, alinea cifras, responde a cartas de negocios y sigue las cotizaciones de la Bolsa experimente —cuando nos dice, al tiempo que se ríe sarcástico: «Está bien para usted, que no tiene nada que hacer»— un agradable sentimiento de superioridad, pero ésta se afirmaba igualmente desdeñosa, más incluso (pues también el hombre ocupado va a cenar fuera de casa), si nuestra diversión era escribir Hamlet o simplemente leerlo, por lo que los hombres ocupados no son reflexivos, pues deberían pensar que la cultura desinteresada, que les parece cómico pasatiempo de ociosos, cuando la sorprenden en el momento en que la practicamos, es la misma gracias a la cual en su propia profesión resultan sin igual hombres que tal vez no sean mejores magistrados o administradores que ellos, pero ante cuyo rápido ascenso se inclinan diciendo: «Parece que es un gran letrado, una persona de lo más distinguida». Pero, sobre todo, el primer presidente no se daba cuenta de que lo que me gustaba en aquellas cenas en La Raspelière era que, como decía él con razón, aunque en tono crítico, «representaban un auténtico viaje», un viaje cuyo encanto me parecía tanto más intenso cuanto que no tenía su fin en sí mismo, en modo alguno se buscaba el placer en él, pues éste correspondía a la reunión hacia la que nos dirigíamos y que no dejaba de resultar muy modificada por la atmósfera circundante. Era ya de noche cuando cambiaba yo el calor del hotel —del hotel que había llegado a ser mi hogar— por el vagón en el que montaba junto con Albertine y en el que el reflejo del farol en el cristal informaba, en ciertas paradas del asmático trenecito, que habíamos llegado a una estación. Para no arriesgarnos a que Cottard no nos viese y por no haber oído el nombre de la estación, yo abría la portezuela, pero, en lugar de los fieles, se precipitaban dentro del vagón el viento, la lluvia, el frío. En la obscuridad distinguía los campos, oía el mar, estábamos en campo raso. Antes de que nos reuniéramos con el pequeño núcleo, Albertine se miraba en un espejito que sacaba de un estuche de oro. En efecto, las primeras veces, como la Sra. Verdurin la había hecho subir a su cuarto de aseo para que se arreglara antes de la cena, yo había sentido —en plena calma profunda en la que vivía desde hacía un tiempo— un amago de inquietud y celos, al verme obligado a separarme de Albertine al pie de la escalera, y tal ansiedad —mientras permanecía solo en el salón, en medio del pequeño clan y me preguntaba lo que hacía mi amiga arriba—, que el día siguiente había encargado en Cartier por telegrama —después de haber pedido indicaciones al Sr. de Charlus sobre lo que resultaba más elegante— un estuche que era un motivo de gozo para Albertine y para mí. Para mí era una garantía de tranquilidad y también de la solicitud de mi amiga, pues ésta había adivinado, desde luego, que no me gustaba tenerla lejos de mí en casa de la Sra. Verdurin y se las ingeniaba para arreglarse en el vagón todo lo necesario antes de la cena.

Entre los asiduos de la Sra. Verdurin figuraba desde hacía varios meses —y resultaba el más fiel de todos— el Sr. de Charlus. Tres veces a la semana, regularmente, los viajeros que ocupaban las salas de espera o el andén de Doncières-Oeste veían pasar a aquel señor grueso de pelo gris, bigote negro, labios enrojecidos por un afeite que se advertía menos al final de la temporada que en verano, época en la que la intensa luz lo volvía más crudo y el calor semilíquido. Mientras se dirigía hacia el trenecito, no podía por menos —sólo por costumbre de aficionado, ya que ahora tenía un sentimiento que lo volvía casto o al menos, la mayor parte del tiempo, fiel— de lanzar a los mozos de cuerda, a los soldados, a los jóvenes con ropa de tenis una mirada furtiva, a la vez inquisitorial y timorata, después de la cual bajaba al instante los párpados sobre sus ojos casi cerrados con la unción de un eclesiástico al decir su rosario, con la reserva de una esposa consagrada a su único amor o de una muchacha bien educada. Los fieles estaban tanto más convencidos de que no los había visto cuanto que —como hombre que no sabe si nos alegraremos o no de ser vistos con él y nos deja la facultad de ir a reunirnos con él, si lo deseamos— montaba —como también hacía con frecuencia la princesa Sherbatoff— en un compartimento distinto del suyo. Las primeras veces el doctor había preferido que lo dejáramos solo en su compartimento. Con la desenvoltura con que llevaba su carácter vacilante —sonriendo, echándose para atrás, mirando a Ski por encima de los lentes— desde que tenía un importante cargo médico, el doctor, por malicia o para sorprender al sesgo la opinión de los compañeros, susurró: «Como comprenderá, si estuviera solo, muchacho… pero, por consideración a mi mujer, me pregunto si puedo dejarlo viajar con nosotros después de lo que me ha dicho usted». «¿Qué dices?», preguntó la Sra. Cottard. «Nada, es algo que no te incumbe, no es para las mujeres», respondió, al tiempo que guiñaba un ojo, el doctor, con una majestuosa satisfacción de sí mismo que ocupaba el término medio entre la expresión seria que conservaba entre sus alumnos y sus enfermos y la inquietud que acompañaba en tiempos sus ocurrencias en casa de los Verdurin, y siguió hablando muy bajito. La Sra. Cottard sólo distinguió las palabras «del gremio» y «labia» y, como en el lenguaje del doctor lo primero designaba a la raza judía y lo segundo una lengua larga, concluyó que el Sr. de Charlus debía de ser un israelita charlatán. No comprendió que mantuvieran al barón al margen por eso, consideró su deber de decana del clan exigir que no lo dejaran solo y nos dirigimos todos hacia el compartimento del Sr. de Charlus, guiados por Cottard, aún perplejo. Desde el rincón en el que iba leyendo un volumen de Balzac, el Sr. de Charlus advirtió aquella vacilación; sin embargo, no había alzado la vista, pero, así como los sordomudos reconocen por una corriente de aire insensible para los demás que alguien se les acerca por detrás, tenía —para advertir la frialdad que se le manifestaba— una auténtica hiperagudeza sensorial. Ésta había engendrado —como acostumbra a hacer en todas las esferas— en el Sr. de Charlus sufrimientos imaginarios. Si una persona tenía delante de él expresión preocupada, el Sr. de Charlus concluía —como esos neurópatas que, al sentir un ligero frescor, deducen que debe de haber una ventana abierta en el piso de arriba, se enfurecen y empiezan a estornudar— que le habían repetido unas palabras dichas por él, pero ni siquiera era necesario que las personas tuviesen expresión distraída o taciturna o risueña: se las inventaba. En cambio, la cordialidad le ocultaba fácilmente las maledicencias que no conocía. Tras haber adivinado la primera vez la vacilación de Cottard —si bien, para gran asombro de los fieles, que no se creían vistos aún por quien leía con la vista gacha, les dio la mano, cuando estuvieron a la distancia conveniente—, se contentó con una inclinación de todo el cuerpo, que volvió a erguir al instante para Cottard, sin tomar en su mano, enguantada con piel de Suecia, la que el doctor le había ofrecido. «Hemos querido a toda costa acompañarlo, señor mío, y no dejarlo así, solo, en su rinconcito. Es un gran placer para nosotros», dijo, bondadosa, la Sra. Cottard al barón. «Me siento muy honrado», recitó el barón, al tiempo que se inclinaba con expresión fría. «Me he alegrado mucho al enterarme de que ha elegido usted definitivamente este país para establecer en él sus tabern…». Iba a decir «tabernáculos», pero esa palabra le pareció hebraica y descortés para un judío, que podría ver una alusión en ella. Por eso, rectificó para elegir otra de las expresiones que le resultaban familiares, es decir, una expresión solemne: «para establecer en él, quería decir, sus “penates”» (cierto es que esas divinidades tampoco pertenecen a la religión católica, sino a otra muerta desde hace tanto tiempo y que carece ya de adeptos a quienes se pudiera ofender). «Nosotros, por desgracia, con la vuelta de las clases, el servicio de hospital del doctor, nunca podemos elegir durante mucho tiempo el domicilio en un mismo lugar». Y, tras mostrarle un cartapacio de dibujo, añadió: «Por lo demás, nosotras, las mujeres, somos, como ve, menos felices que el sexo fuerte; para ir a un sitito tan cercano como el de nuestros amigos Verdurin, nos vemos obligadas a llevar con nosotras toda una gama de impedimenta». Entretanto, yo miraba el volumen de Balzac del barón. No era un ejemplar en rústica, comprado al azar, como el volumen de Bergotte que me había prestado el primer año. Era un libro de su biblioteca y, como tal, llevaba la divisa: «Pertenezco al barón de Charlus», a veces substituida, para mostrar el gusto estudioso de los Guermantes, por «In proeliis non semper» y por «Non sine labore», pero pronto las veremos substituidas por otras, para intentar gustar a Morel. Al cabo de un instante, la Sra. Cottard abordó un tema que consideraba más personal del barón. «No sé si será usted de mi opinión», le dijo, «pero yo no tengo estrechas miras y para mí, con tal de que se las practique sinceramente, todas las religiones son válidas. No soy como las personas que con ver a un… protestante se vuelven hidrófobas». «A mí me enseñaron que la mía era la verdadera», respondió el Sr. de Charlus. «Es un fanático», pensó la Sra. Cottard; «salvo al final, Swann era más tolerante: cierto es que se había convertido». Ahora bien, el barón era —muy al contrario— no sólo cristiano, como sabemos, sino también piadoso al modo de la Edad Media. Para él, como para los escultores del siglo XIII, la Iglesia cristiana estaba —en el sentido vivo de la palabra— poblada por una multitud de seres, considerados totalmente reales: profetas, apóstoles, ángeles, personajes santos de todas clases, que rodeaban al Verbo encarnado, su madre y su esposo, el Padre Eterno, todos los mártires y doctores, como su pueblo, que en pleno relieve se apiña en el pórtico o llena la nave de las catedrales. Entre todos ellos, el Sr. de Charlus había elegido como patronos intercesores a los arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael, con los cuales mantenía frecuentes conversaciones para que comunicaran sus oraciones al Padre Eterno, delante de cuyo trono se encuentran. Por eso, el error de la Sra. Cottard me divirtió mucho.

Para abandonar el ámbito religioso, digamos que el doctor, quien había llegado a París con el escaso bagaje de consejos de una madre campesina y después había estado acaparado por los estudios casi puramente materiales a los que quienes quieren llegar lejos en su carrera médica se ven obligados a dedicarse durante gran número de años, nunca se había cultivado; había adquirido más autoridad, pero no más experiencia; tomó al pie de la letra la palabra «honrado», se sintió a la vez satisfecho, por ser vanidoso, y afligido, por ser buena persona. «Ese pobre Charlus», dijo por la noche a su mujer, «me ha dado pena, cuando me ha dicho que se sentía honrado de viajar con nosotros. Se nota que el pobre diablo carece de relaciones, que se humilla».

Pero los fieles no tardaron —sin necesidad de ser guiados por la caritativa Sra. Cottard— en vencer la incomodidad que habían sentido todos, más o menos, al comienzo, al encontrarse junto al Sr. de Charlus. Seguramente en su presencia conservaban sin cesar en la cabeza el recuerdo de las revelaciones de Ski y la idea de la rareza sexual que representaba su compañero de viaje, pero esa misma rareza ejercía como una atracción sobre ellos. Infundía, para su gusto, a la conversación del barón —notable, por lo demás, pero en aspectos que apenas podían apreciar— un sabor que hacía parecer, en comparación, la de los más interesantes, del propio Brichot, un poco sosa. Por lo demás, no les había costado reconocer, desde el comienzo, que era inteligente. «El genio puede estar contiguo a la locura», enunciaba el doctor y, si la princesa, ávida de instrucción, insistía, no decía nada más, pues ese axioma era lo único que sabía sobre el genio y no le parecía, por lo demás, tan demostrado como todo lo relativo a la fiebre tifoidea y al artritismo y, como se había vuelto soberbio y seguía siendo maleducado, añadía: «No más preguntas, princesa, no me interrogue, que estoy al borde del mar para descansar. Por lo demás, no me entendería usted, que no sabe de medicina». Y la princesa se callaba, tras disculparse, por considerar a Cottard un hombre encantador y comprender que las celebridades no siempre son fáciles de abordar. Así, pues, en aquel primer período habían considerado al Sr. de Charlus inteligente, pese a su vicio (o lo que se suele llamar así). Ahora, por ese vicio precisamente lo consideraban, sin darse cuenta, más inteligente que los demás. Las máximas más sencillas que el Sr. de Charlus, hábilmente provocado por el universitario o el escultor, enunciaba sobre el amor, los celos, la belleza cobraban para los fieles —en razón de la experiencia singular, secreta, refinada y monstruosa de la que procedían— el encanto del extrañamiento que una psicología, análoga a la que nos ha ofrecido desde siempre nuestra literatura dramática, reviste en una obra teatral rusa o japonesa, interpretada por artistas de allí. Aún aventuraban, cuando no estaba escuchando, alguna broma de mal gusto: «¡Oh!», susurraba el escultor, al ver a un joven empleado con largas pestañas de bayadera y que el Sr. de Charlus no había podido por menos de comerse con los ojos. «Como el barón se ponga a guiñar el ojo al revisor, no vamos a llegar nunca, el tren va a ir para atrás como los cangrejos. Mirad cómo lo contempla, ya no estamos en un trenecito, estamos en un “funiculero”». Pero, en el fondo, si el Sr. de Charlus no acudía, se sentían casi decepcionados de viajar sólo entre personas comunes y corrientes y no tener junto a sí a aquel personaje pintarrajeado, barrigudo y cerrado, semejante a una caja de procedencia exótica y sospechosa de la que emana el curioso olor de frutas que, sólo de pensar en probarlas, revuelve el estómago. Desde ese punto de vista, los fieles de sexo masculino tenían satisfacciones más intensas, en la corta parte del trayecto comprendida entre Saint-Martin-du-Chêne, en la que montaba el Sr. de Charlus, y Doncières, estación en la que se les unía Morel, pues, mientras el violinista no estaba presente —y si las señoras y Albertine, agrupadas aparte para no entorpecer la conversación, se mantenían alejadas—, el Sr. de Charlus no se molestaba en no parecer rehuir ciertos temas y hablar de «lo que se suele denominar malas costumbres». Albertine no podía incomodarlo, pues —con un detalle de muchacha que no impone su presencia para no limitar la libertad de la conversación— se juntaba siempre con las señoras. Ahora bien, yo soportaba no tenerla a mi lado, pero a condición de que permaneciera en el mismo vagón, pues, como apenas sentía ya celos ni amor de ella, no pensaba en lo que hiciera los días en que no la veía, pero, en cambio, cuando estaba conmigo, un simple tabique que hubiera podido, en último caso, disimular una traición me resultaba insoportable y, si se iba con las señoras al compartimento contiguo, al cabo de un instante, al no poder permanecer en mi sitio y a riesgo de ofender a quien estaba hablando —Brichot, Cottard o Charlus— y a quien no podía explicar la razón de mi huida, me levantaba, los dejaba plantados allí y pasaba —para ver si no estaban haciendo algo anormal— al compartimento de al lado. Y hasta llegar a Doncières, el Sr. de Charlus, sin miedo a escandalizar, hablaba a veces con mucha crudeza de costumbres que, según declaraba, no le parecían, personalmente, ni buenas ni malas. Lo hacía con habilidad, para mostrar su amplitud de miras, convencido como estaba de que las suyas apenas despertaban recelo en la mentalidad de los fieles. No le cabía duda de que en el universo había algunas personas que sabían —según una expresión que más adelante pasó a serle familiar— «a qué atenerse sobre él», pero se imaginaba que no eran más de tres o cuatro y en la costa normanda no había ninguna. Semejante ilusión falsa puede asombrar en alguien tan fino, tan inquieto.

Incluso respecto de aquellos a quienes consideraba más o menos informados, se preciaba de que lo estuvieran sólo vagamente y de excluir —según dijera tal o cual cosa— a determinada persona de las suposiciones de un interlocutor que, por cortesía, fingía aceptar sus afirmaciones. Aun sospechando lo que yo podía saber o suponer sobre él, se imaginaba que esa opinión —que consideraba mucho más antigua por mi parte de lo que era en realidad— era totalmente general y que le bastaba con negar tal o cual detalle para ser creído, mientras que, si bien el conocimiento del conjunto precede siempre al de los detalles, facilita, al contrario, infinitamente la investigación de éstos y, tras destruir la capacidad de invisibilidad, ya no permite al disimulador ocultar lo que le gusta. Cierto es que, cuando el Sr. de Charlus, invitado a una cena por determinado fiel o amigo de los fieles, daba los rodeos más complicados para incluir, entre los nombres de diez personas que citaba, el de Morel, apenas sospechaba que a las razones, siempre diferentes, aducidas sobre el placer o la comodidad que podía representar para él aquella noche, sus anfitriones, aparentando creerla totalmente, la substituían por una sola, siempre la misma y que él creía ignorada por ellos, a saber, la de que lo amaba. Asimismo, la Sra. Verdurin, que parecía siempre admitir enteramente los motivos —artísticos a medias y a medias humanitarios— que el Sr. de Charlus le daba sobre el interés que sentía por Morel, no cesaba de agradecer emocionada al barón las conmovedoras amabilidades, según decía, que tenía para con el violinista. Ahora bien, ¡qué asombro no habría sentido el Sr. de Charlus, si, un día en que Morel y él se hubieran retrasado y no hubiesen llegado en el tren, hubiera oído a la Señora decir: «¡Ya sólo faltan las señoritas!»!. El barón se habría sentido tanto más estupefacto cuanto que, como apenas se movía de La Raspelière, estaba considerado en ella como un capellán, el prior del repertorio, y a veces —cuando Morel tenía un permiso de cuarenta y ocho horas— pasaba dos noches seguidas en ella. La Sra. Verdurin les daba entonces dos habitaciones comunicantes y, para tranquilizarlos, les decía: «Si desean hacer música, no se preocupen, las paredes son como las de una fortaleza, no hay nadie más en ese piso y mi marido duerme como un tronco». En días así, el Sr. de Charlus relevaba a la princesa en la tarea de ir a buscar a los nuevos a la estación, disculpaba a la Sra. Verdurin de no haber acudido por culpa de un estado de salud tan bien descrito, que los invitados entraban con cara de circunstancias y lanzaban un grito de asombro al encontrarse con la Señora activa y en pie, con un vestido a medias descotado.

Pues el Sr. de Charlus había llegado a ser momentáneamente para la Sra. Verdurin el fiel de fieles, una segunda princesa Sherbatoff. De su situación mundana estaba mucho menos segura que de la de la princesa, pues se imaginaba que, si ésta sólo quería ver al pequeño núcleo, era por desprecio de los demás y predilección por él. Como ese fingimiento era precisamente el propio de los Verdurin, quienes tachaban de aburridos a todos aquellos a quienes no podían frecuentar, resulta increíble que la Señora pudiera considerar a la princesa un alma de acero, que detestaba la elegancia, pero no daba su brazo a torcer y estaba convencida de que, también en el caso de la gran señora, no frecuentaba a los aburridos sinceramente y por gusto de la intelectualidad. Por lo demás, el número de éstos disminuía para los Verdurin. La vida balnearia privaba una presentación de las consecuencias para el futuro que se podían haber temido en París. Hombres brillantes que habían acudido a Balbec sin su mujer, cosa que lo facilitaba todo, hacían insinuaciones en La Raspelière y de aburridos pasaban a ser exquisitos. Así fue en el caso del príncipe de Guermantes, a quien la ausencia de la princesa no habría decidido a ir «de soltero» a casa de los Verdurin, si el imán del dreyfusismo no hubiera sido tan potente como para hacerlo subir de un tirón las cuestas que conducen a La Raspelière, un día, por desgracia, en que la Señora había salido. Por lo demás, la Sra. Verdurin no estaba segura de que el Sr. de Charlus y él fueran de la misma sociedad. El barón no había dejado de decir que el duque de Guermantes era su hermano, pero tal vez fuese la mentira de un aventurero. Por elegante que se hubiera mostrado, tan amable, tan «fiel» para con los Verdurin, la Señora vacilaba casi a la hora de invitarlo junto con el príncipe de Guermantes. Consultó a Ski y a Brichot: «El barón y el príncipe de Guermantes, ¿cómo se llevan?». «¡Huy, Dios mío, señora! De uno de ellos creo poder decir…». «Pero de uno de ellos, ¿qué puede importarme?», había proseguido la Sra. Verdurin, irritada. «Lo que le pregunto es si se llevan bien». Estaba segura de las costumbres del barón, pero, cuando se expresaba así, en modo alguno pensaba en ellas, sino sólo en si se podía invitar juntos al príncipe y al Sr. de Charlus, si encajarían. No ponía la menor intención malévola en el empleo de esas expresiones hechas y que los «pequeños clanes» artísticos propician. Para alardear con el Sr. de Guermantes, quería llevarlo, la tarde siguiente al almuerzo, a una fiesta de caridad en la que unos marineros de la costa representarían un barco zarpando, pero, como no tenía tiempo para ocuparse de todo, delegó sus funciones en el fiel de fieles: el barón. «Como comprenderá, no deben permanecer inmóviles como mejillones, deben ir y venir, que se vea el zafarrancho; yo no sé cómo se llama todo eso, pero usted, que va con frecuencia al puerto de Balbec-Playa, podría encargar un ensayo sin cansarse. Usted debe de saber mejor que yo, señor de Charlus, manejar a unos marineritos, pero, al fin y al cabo, nos estamos tomando muchas molestias por el Sr. de Guermantes. Tal vez sea un imbécil del Jockey. ¡Huy, Dios mío! He hablado mal del Jockey y me parece recordar que usted es miembro de él. A ver, barón, no me responde usted: ¿es usted miembro? ¿No quiere usted salir con nosotros? Mire, aquí tiene un libro que he recibido, creo que le interesará. Es de Roujon. El título es bonito: Entre los hombres».

Por mi parte, yo me alegraba tanto más de que el Sr. de Charlus substituyera con bastante frecuencia a la princesa de Sherbatoff cuanto que estaba muy a mal con ésta por una razón a la vez insignificante y profunda. Un día en que iba yo en el trenecito, colmando de deferencias, como siempre, a la princesa Sherbatoff, vi montar a la Sra. de Villeparisis. En efecto, ésta había ido a pasar unas semanas en casa de la princesa de Luxemburgo, pero, encadenado a la necesidad cotidiana de ver a Albertine, yo no había respondido a las múltiples invitaciones de la marquesa y de su anfitriona real. Al ver a la amiga de mi abuela, sentí remordimiento y por puro deber estuve hablando —sin separarme de la princesa Sherbatoff— bastante tiempo con ella. Por lo demás, yo ignoraba absolutamente que la Sra. de Villeparisis supiese muy bien quién era mi vecina, pero no quisiese conocerla. En la estación siguiente, la Sra. de Villeparisis abandonó el vagón y me reproché incluso no haber ido a ayudarla a bajar; fui a sentarme otra vez junto a la princesa, pero parecía que un cambio patente —cataclismo frecuente en las personas cuya situación es poco sólida y temerosas de que hayamos oído hablar mal de ellas, de que las despreciemos— se hubiera producido. La Sra. Sherbatoff, sumida en su Revue des Deux Mondes, respondió apenas con la punta de los labios a mis preguntas y acabó diciéndome que yo le daba dolor de cabeza. Yo no sabía qué crimen había cometido. Cuando me despedí de la princesa, no iluminó su rostro la sonrisa habitual, un saludo seco bajó su barbilla, ni siquiera me dio la mano y nunca volvió a hablarme, pero debió de hacerlo —aunque no sé qué diría— con los Verdurin, pues, en cuanto yo preguntaba a éstos si haría bien en tener una cortesía para con la princesa Sherbatoff, todos se precipitaban en coro: «¡No! ¡No! ¡No! ¡Ni hablar! ¡No le gustan las amabilidades!». No lo hacían para enemistarme con ella, pero ella había logrado hacer creer que era insensible a las atenciones, un alma inaccesible a las vanidades de este mundo. Hay que haber visto al político considerado más íntegro, más intransigente, más irreprochable desde que está en el poder, hay que haberlo visto en el momento de su desgracia mendigar tímidamente, con una brillante sonrisa de enamorado, el altivo saludo de un periodista cualquiera, hay que haber visto erguido a Cottard (a quien sus nuevos enfermos tomaban por una barra de hierro) y saber a qué despechos amorosos, a qué fracasos de esnobismo se debían la aparente altivez, el antiesnobismo universalmente reconocido, de la princesa Sherbatoff, para comprender que en la Humanidad la regla —que entraña excepciones, naturalmente— es que los duros son débiles a quienes no se los ha querido y sólo los fuertes, a quienes poco importa que los quieran o no, tienen esa dulzura que el vulgo confunde con debilidad.

Por lo demás, yo no debo juzgar severamente a la princesa Sherbatoff. ¡Su caso es tan frecuente! Un día, en el entierro de un Guermantes, un hombre notable, situado junto a mí, me mostró a un señor esbelto y de rostro agraciado. «De todos los Guermantes», me dijo mi vecino, «es el más inaudito, más singular. Es el hermano del duque». Yo cometí la imprudencia de responderle que se equivocaba, que aquel señor, sin parentesco alguno con los Guermantes, se llamaba Fournier-Sarlovèze. El hombre notable me volvió la espalda y no ha vuelto a saludarme desde entonces.

Un gran músico, miembro del Instituto, alto dignatario oficial y que conocía a Ski, pasó por Arembouville, donde tenía una sobrina y acudió a un miércoles de los Verdurin. El Sr. de Charlus estuvo particularmente amable con él —a petición de Morel— y sobre todo para que, a su regreso a París, el académico le permitiera asistir a diferentes sesiones privadas, ensayos, etcétera, en los que actuaba el violinista. El académico, halagado y por ser, por lo demás, un hombre encantador, se lo prometió y cumplió su promesa. El barón se sintió muy conmovido por todas las amabilidades que aquel personaje —a quien, por su parte, gustaban, por lo demás, única y profundamente las mujeres— tuvo con él, todas las facilidades que le procuró para ver a Morel en los lugares oficiales en los que no entran los profanos, todas las ocasiones brindadas por el célebre artista al joven virtuoso para audiciones que iban a tener particular resonancia, pero el Sr. de Charlus no sospechaba que debía al maestro tanta más gratitud cuanto que éste —doblemente meritorio o, si se quiere, doblemente culpable— no ignoraba nada de las relaciones entre el violinista y su noble protector. Las favoreció —sin sentir simpatía por ellas, desde luego, pues no podía entender otro amor que el de la mujer, que había inspirado toda su música— por indiferencia moral, complacencia y obsequiosidad profesionales, amabilidad mundana, esnobismo. En cuanto a las dudas sobre el carácter de dichas relaciones, abrigaba tan pocas que ya en la primera cena en La Raspelière había preguntado a Ski, refiriéndose al Sr. de Charlus y a Morel, como si se hubiese tratado de un hombre y su amante: «¿Hace mucho que están juntos?». Pero, como era demasiado hombre de mundo para dejar traslucir nada a los interesados y estaba dispuesto, en caso de que hubiera habido chismorreos entre los compañeros de Morel, a reprimirlos y a tranquilizar a Morel diciéndole, paternal: «Hoy lo dicen de todo el mundo», no cesó de colmar al barón de amabilidades que éste consideró encantadoras, pero naturales, por no ser capaz de suponer en el ilustre maestro tanto vicio o tanta virtud. Es que nadie tenía el alma lo bastante vil para repetirle las palabras que se decían en ausencia del Sr. de Charlus, las insinuaciones sobre Morel, y, sin embargo, aquella simple situación bastó para mostrar que incluso algo universalmente criticado, como el «cotilleo», que en ninguna parte encontraría un defensor, presenta también —ya tenga por objeto a nosotros mismos y nos resulte, por tanto, particularmente desagradable o nos informe de algo que ignorábamos sobre un tercero— su valor psicológico. Impide a la inteligencia dormirse con la idea facticia de lo que cree ser las cosas y sólo es su apariencia. Da la vuelta a ésta con la mágica destreza de un filósofo idealista y nos presenta rápidamente un ángulo insospechado del revés de la tela. ¿Habría podido imaginar el Sr. de Charlus estas palabras dichas por cierta pariente cariñosa: «¿Cómo quieres que Memé esté enamorado de mí? ¡Olvidas que soy una mujer!»? Y, sin embargo, sentía un aprecio auténtico, profundo, por el Sr. de Charlus. ¿Cómo asombrarse entonces de que las palabras que los Verdurin, con cuyos afecto y bondad no tenía el menor derecho a contar, decían lejos de él —y, como veremos, no fueron sólo palabras— fueran tan diferentes de lo que él imaginaba, es decir, del simple reflejo de las que oía cuando estaba allí? Sólo ésas adornaban con inscripciones afectuosas el pequeño pabellón ideal en el que el Sr. de Charlus iba a veces a soñar a solas, cuando aplicaba por un instante su imaginación a la idea que los Verdurin tenían de él. La atmósfera era allí tan simpática, tan cordial, el reposo tan reconfortante, que, cuando el Sr. de Charlus, antes de quedarse dormido, había acudido a descansar un instante de sus preocupaciones, nunca salía sin una sonrisa, pero, para cada uno de nosotros, esa clase de pabellón es doble: frente al que creemos ser el único, está el otro que nos resulta habitualmente invisible, el verdadero, simétrico con el que conocemos, pero muy diferente y cuya ornamentación, en la que no reconoceríamos nada de lo que esperábamos ver, nos espantaría como si estuviera hecha con los símbolos odiosos de una hostilidad insospechada. ¡Qué estupor el del Sr. de Charlus, si hubiese entrado en uno de esos pabellones adversos, gracias a algún cotilleo, como por una de esas escaleras de servicio en las que proveedores descontentos o sirvientes despedidos dibujan con carbón grafitos obscenos en la puerta de los pisos! Pero, del mismo modo que estamos privados del sentido de la orientación con que están dotadas ciertas aves, carecemos del sentido de la visibilidad, como también del de las distancias, pues imaginamos muy próxima la atención interesada de personas que, al contrario, nunca piensan en nosotros y no sospechamos que durante ese tiempo somos para otros su único interés. Así, el Sr. de Charlus vivía engañado como el pez que cree que el agua en el que nada se extiende allende el cristal del acuario que le presenta su reflejo, mientras que no ve a su lado, en la sombra, al paseante divertido que sigue sus retozos o al todopoderoso piscicultor que, en el momento imprevisto y fatal, diferido entonces en el caso del barón —cuyo piscicultor en París era la Sra. Vedurin—, lo sacará sin piedad del medio en el que le gustaba vivir para arrojarlo a otro. Por lo demás, los pueblos, en la medida en que son simples colecciones de individuos, pueden ofrecer ejemplos más vastos, más idénticos en cada una de sus partes, de esa ceguera profunda, obstinada y desconcertante. Hasta entonces, si bien era la causa de que el Sr. de Charlus pronunciara en el pequeño clan palabras de una habilidad inútil o una audacia que hacía sonreír a escondidas, no había tenido aún para él ni iba a tener en Balbec graves inconvenientes. Un poco de albúmina, de azúcar, de arritmia cardíaca no impide continuar con una vida normal a quien ni siquiera lo advierte, mientras que sólo el médico ve en ello la profecía de catástrofes. Actualmente, el gusto —platónico o no— del Sr. de Charlus por Morel movía tan sólo al barón a decir de buen grado, en ausencia de Morel, que lo consideraba muy apuesto, pensando que se entendería con toda inocencia y actuando al respecto como un hombre fino que, convocado a declarar ante un tribunal, no temerá entrar en detalles aparentemente desventajosos para él, pero que, precisamente por eso, presentan mayor naturalidad y menos vulgaridad que las protestas convencionales de un acusado de teatro. Con la misma libertad, siempre entre Doncières-Oeste y Saint-Martin-du-Chêne —o lo contrario, al regreso—, el Sr. de Charlus hablaba con gusto de personas que tienen, al parecer, costumbres muy extrañas y añadía incluso: «La verdad es que digo extrañas y no sé por qué, pues nada tiene de extraño», para mostrarse a sí mismo lo cómodo que se sentía con su público y estaba, en efecto, cómodo, a condición de que fuera él quien tuviese la iniciativa de las operaciones y viera a la galería muda y sonriente, desarmada por la credulidad o la buena educación.

Cuando el Sr. de Charlus no hablaba de su admiración por la belleza de Morel, como si no hubiera tenido relación alguna con un gusto calificado de vicio, hablaba de éste, pero como si en modo alguno fuese el suyo. A veces no vacilaba siquiera en llamarlo por su nombre. Cuando, después de haber contemplado la hermosa encuadernación de su Balzac, le pregunté qué prefería de La comedia humana, me respondió, dirigiendo su pensamiento a una idea fija: «Todo sin excepción: las miniaturas, como El cura de Tours y La mujer abandonada, o los grandes frescos, como la serie de Las ilusiones perdidas. ¡Cómo! ¿No conoce usted Las ilusiones perdidas? Es tan hermoso, el momento en que Carlos Herrera pregunta el nombre del castillo delante del cual pasa su calesa: es Rastignac, la morada del joven al que amó en tiempos. Y entonces el sacerdote se sume en un ensueño que Swann llamaba, con mucha gracia, la Tristeza de Olimpio de la pederastia. ¡Y la muerte de Lucien! Ya no recuerdo qué hombre de gusto dio esta respuesta, a quien le preguntaba qué acontecimiento le había afligido más en su vida: “La muerte de Lucien de Rubempré en Esplendores y miserias”». «Sé que Balzac se lleva mucho este año, como el año pasado el pesimismo», interrumpió Brichot. «Pero, a riesgo de contristar a las almas que padecen de deferencia balzaciana, sin aspirar —¡Dios me castigue!— al papel de gendarme de las letras e incoar procesos por faltas gramaticales, confieso que el copioso improvisador cuyas espantosas elucubraciones parece encarecer usted siempre me ha parecido un escriba insuficientemente meticuloso. He leído esas Ilusiones perdidas de las que nos habla usted, barón, torturándome para alcanzar un fervor de iniciado y confieso con toda sencillez del alma que esas novelas-folletín redactadas con patetismo, con galimatías doble y triple (Esther feliz, Adónde conducen los malos caminos, A cuánto sale el amor a los viejos), siempre me han causado la impresión de los misterios de Rocambole, elevado, por favor inexplicable, a la precaria situación de obra maestra». «Dice usted eso, porque no conoce la vida», dijo el barón, doblemente irritado, pues sentía que Brichot no comprendería ni sus razones de artista ni las otras. «Comprendo perfectamente», respondió Brichot, «que considere usted que soy —por hablar como el maestro François Rabelais— asaz sorbonastro, sorbonícola y sorboniforme. Sin embargo, me gusta que un libro, exactamente igual que los compañeros, dé la impresión de sinceridad y vida, yo no soy uno de esos clérigos…». («La intemerata», interrumpió el doctor Cottard, ya no con expresión de duda, sino convencido de su ingenio), «… que hacen voto de literatura siguiendo la regla de la Abbaye-aux-Bois en obediencia del señor vizconde de Chateaubriand, gran maestro del camelo, según la regla estricta de los humanistas, el señor vizconde de Chateaubriand…». («¿Chateaubriand con manzanas?», interrumpió el doctor Cottard). «Él es el patrón de la cofradía», prosiguió Brichot sin advertir la broma del doctor, quien, alarmado por la frase del universitario, miró, en cambio, al Sr. de Charlus con inquietud. Brichot había parecido carecer de tacto para con Cottard, cuyo retruécano había inspirado una fina sonrisa en los labios de la princesa Sherbatoff. «Con el profesor, la ironía mordaz del escéptico perfecto nunca pierde sus derechos», dijo por amabilidad y para mostrar que la «ocurrencia» del médico no le había pasado inadvertida. «El sabio es por fuerza escéptico», respondió el doctor. «¿Qué sé yo? “greek”, decía Sócrates. Es muy acertado, el exceso en todo es un defecto, pero, cuando pienso que eso ha bastado para hacer llegar el nombre de Sócrates hasta nuestros días, me quedo patidifuso. ¿Qué hay en esa filosofía? Poca cosa, en una palabra. Cuando pensamos en que Charcot y otros han hecho trabajos mil veces más notables y que al menos se basan en algo, en la supresión del reflejo pupilar como síndrome de la parálisis general, ¡y que están casi olvidados! En una palabra, Sócrates no es extraordinario. Eran personas que nada tenían que hacer, que se pasaban todo el día paseándose, discutiendo por naderías. Es como Jesucristo: “Amaos los unos a los otros”, es muy bonito». «Mi amor…», rogó la Sra. Cottard. «Naturalmente, mi mujer protesta. Son todas unas neuróticas». «Pero, doctorcito mío, yo no soy una neurótica», murmuró la Sra. Cottard. «¡Cómo! ¿Que no es neurótica? Cuando su hijo está enfermo, presenta fenómenos de insomnio, pero, en fin, reconozco que Sócrates y los demás son necesarios para una cultura superior, para tener talentos de exposición. Cito siempre el greek a mis alumnos para el primer curso. El tío Bouchard, cuando se enteró, me felicitó». «Yo no soy de los partidarios de la forma por la forma, como tampoco atesoraría en poesía la rima millonaria», prosiguió Brichot, «pero, aun así, La comedia humana —muy poco humana— es demasiado lo contrario de esas obras en las que el arte supera el fondo, como dice el bueno de Ovidio, tan mordaz, y permítaseme preferir un sendero a media altura, que conduce a la casa del cura de Meudon o a la ermita de Ferney, a igual distancia de la Vallée-aux-Loups, en el que René cumplía magníficamente con los deberes de un pontificado sin mansedumbre y de las Jardies, donde Honoré de Balzac, acosado por los alguaciles, no cesaba de cacografiar para una polaca, como celoso apóstol de la jerigonza». «Chateaubriand está mucho más vivo de lo que usted dice y Balzac es, de todos modos, un gran escritor», respondió el Sr. de Charlus, demasiado impregnado aún del gusto de Swann para no sentirse irritado por Brichot, «y que conoció hasta aquellas pasiones que todo el mundo ignora o estudia sólo para infamarlas. Por no volver a citar las inmortales Ilusiones perdidas, Sarrazine, La muchacha de los ojos de oro, Una pasión en el desierto, incluso la bastante enigmática La falsa amante, abonan mi opinión. Cuando yo hablaba de ese aspecto “fuera de lo normal” de Balzac a Swann, me decía: “Es usted de la misma opinión que Taine”. Yo no tenía el honor de conocer a Taine», añadió el Sr. de Charlus, «no conocía yo al Sr. Taine» (con esa irritante costumbre del inútil apelativo «señor» que tienen las personas de la alta sociedad, como si creyeran, al calificar de «señor» a un gran escritor, concederle un honor, tal vez guardar las distancias y hacer saber claramente que no lo conocen), «pero me sentía muy honrado de ser de la misma opinión que él». Por lo demás, pese a aquellas ridículas costumbres mundanas, el Sr. de Charlus era muy inteligente y es probable que, si algún matrimonio antiguo hubiera emparentado a su familia con la de Balzac, habría sentido —no menos que éste, por lo demás— una satisfacción de la que no habría podido por menos de jactarse como de una marca de condescendencia admirable.

A veces, en la estación que seguía a Saint-Martin-duChêne montaban unos jóvenes en el tren. El Sr. de Charlus no podía por menos de mirarlos, pero, como abreviaba y disimulaba la atención que les prestaba, parecía ocultar un secreto, más particular incluso que el verdadero; parecía conocerlos, lo daba a entender, a su pesar, después de haber aceptado su sacrificio, antes de volverse hacia nosotros, como hacen aquellos niños a los que, a consecuencia de una desavenencia entre los padres, les han prohibido saludar a unos compañeros, pero que, cuando se encuentran con ellos, no pueden dejar de alzar la cabeza antes de volver a caer bajo la férula de su preceptor.

Ante la palabra procedente del griego, tras la cual el Sr. de Charlus, hablando de Balzac, había aludido a la Tristeza de Olimpio en Esplendores y miserias, Ski, Brichot y Cottard se habían mirado con una sonrisa tal vez menos irónica que cargada de la satisfacción de unos comensales que lograran hacer hablar a Dreyfus de su propio caso o de su reino a la Emperatriz. Tenían, desde luego, la intención de incitarlo un poco al respecto, pero ya estábamos en Doncières, donde se reunía con nosotros Morel. Delante de él, el Sr. de Charlus vigilaba cuidadosamente su conversación y, cuando Ski quiso hacerlo volver al amor de Carlos Herrera por Lucien de Rubempré, el barón adoptó la expresión contrariada, misteriosa y al final —al ver que no lo escuchaban— severa y justiciera de un padre que oyese decir indecencias delante de su hija. Como Ski se había empeñado un poco en seguir con ese tema, el Sr. de Charlus, con los ojos desorbitados y alzando la voz, dijo en tono significativo y señalando a Albertine —quien, sin embargo, enfrascada en la conversación con la Sra. Cottard y la princesa Sherbatoff, no podía oírnos— y con el doble sentido de quien quiere dar una lección a personas maleducadas: «Creo que ya es hora de hablar de cosas que puedan interesar a esta muchacha». Pero comprendí perfectamente que, para él, la muchacha no era Albertine, sino Morel; por lo demás, confirmó la exactitud de mi interpretación con las expresiones que utilizó, cuando pidió que no volviéramos a tener conversaciones de ésas delante de Morel. «Ya sabe usted», me dijo, «que en absoluto es lo que podría usted creer: es un muchachito muy honesto y que siempre ha sido muy formal, muy serio». Y por esas palabras se notaba que el Sr. de Charlus consideraba la inversión sexual un peligro tan amenazador para los jóvenes como la prostitución para las mujeres y que, si aplicaba a Morel el epíteto de «serio», era en el sentido que cobra referido a una obrerita. Entonces Brichot, para cambiar de conversación, me preguntó si pensaba permanecer aún mucho tiempo en Incarville. De nada me había servido indicarle varias veces que no vivía en Incarville, sino en Balbec, siempre volvía a caer en ese error, pues con el nombre de Incarville o Balbec-Incarville designaba a aquella parte del litoral. Así, hay personas que hablan de las mismas cosas que nosotros, pero las llaman de forma un poco diferente. Cierta señora del Faubourg Saint-Germain me preguntaba siempre —cuando quería referirse a la duquesa de Guermantes— si hacía mucho que no había yo visto a Zénaïde o a Oriane-Zénaïde, por lo que en un primer momento no entendía yo. Probablemente hubiera habido un tiempo en que, por existir una pariente de la Sra. de Guermantes llamada Oriane, a ella la llamaban, para evitar confusiones, Oriane-Zénaïde y tal vez también hubiera habido al principio una estación sólo en Incarville y desde ella se iba en coche a Balbec. «¿Y de qué estaban ustedes hablando?», dijo Albertine, asombrada por el solemne tono de padre de familia que acababa de usurpar el Sr. de Charlus. «De Balzac», se apresuró a responder el barón, «y usted lleva precisamente esta noche el atuendo de la princesa de Cadignan, no el primero, el de la cena, sino el segundo». Esa coincidencia se debía a que, para elegir atuendos para Albertine, yo me inspiraba en el gusto que ésta había ido adquiriendo gracias a Elstir, quien apreciaba mucho una sobriedad que se habría podido llamar británica, si no hubiera ido acompañada de más dulzura, de suavidad francesa. La mayoría de las veces, los vestidos que el pintor prefería ofrecían a las miradas una combinación armoniosa de colores grises, como el de Diane de Cadignan. No había como el Sr. de Charlus para saber apreciar en su verdadero valor los atuendos de Albertine; sus ojos descubrían al instante por qué resultaban poco comunes, preciadas; nunca habría confundido el nombre de una tela con el de otra y reconocía al fabricante. Sólo, que prefería —para las mujeres— un poco más de brillo y color de lo que toleraba Elstir. Por eso, aquella noche me lanzó una mirada sonriente a medias y a medias inquieta y curvando su rosada naricilla de gata. En efecto, al cruzar sobre su falda de crespón de China gris, su chaqueta de cheviot gris, hacía pensar que iba toda de gris, pero, tras hacerme una seña para que la ayudara, porque necesitaba aplanar o levantar sus mangas de jamón para ponerse o quitarse la chaqueta, se la quitó y, como dichas mangas eran de un escocés muy suave —rosa, azul pálido, verdoso, tornasolado—, fue como si en un cielo gris se hubiera formado un arco iris. Y se preguntaba si le gustaría al Sr. de Charlus. «¡Ah!», exclamó éste, arrobado. «¡Qué rayo, qué prisma de color! La felicito muy encarecidamente». «Pero, si el mérito es exclusivamente de él», respondió, amable, Albertine, al tiempo que me señalaba, pues le gustaba mostrar lo que me debía a mí. «Sólo las mujeres que no saben vestirse temen el color», prosiguió el Sr. de Charlus. «Se puede ir resplandeciente sin vulgaridad y suave sin insipidez. Por lo demás, no tiene usted las mismas razones que la Sra. de Cadignan para querer parecer distanciada de la vida, pues ésa era la idea que quería inculcar a d’Arthez con aquel atuendo gris». Albertine, a quien interesaba aquel lenguaje mudo de los vestidos, preguntó al Sr. de Charlus por la princesa de Cadignan. «¡Oh! Es un relato exquisito», dijo el barón en tono soñador. «Conozco el jardincito en el que Diane de Cadignan se paseó con la Sra. d’Espard. Es el de una de mis primas». «Todas esas cuestiones del jardín de su prima», murmuró Brichot a Cottard, «pueden, como también su genealogía, tener valor para este excelente barón, pero ¿qué interés puede tener eso para nosotros, que no tenemos el privilegio de pasearnos por él, no conocemos a esa señora y carecemos de títulos de nobleza?». Pues Brichot no sospechaba que se pudiera sentir interés por un vestido y un jardín como por una obra de arte ni que el Sr. de Charlus volviese a ver los arriates de la Sra. Cadignan, como en Balzac. El barón prosiguió: «Pero usted la conoce», me dijo, refiriéndose a aquella prima y para halagarme al dirigirse a mí como a alguien exiliado en el pequeño clan y que, para el Sr. de Charlus, iba —ya que no pertenecía— a su sociedad. «En todo caso, ha debido de verla usted en casa de la Sra. de Villeparisis». «¿La marquesa de Villeparisis, la propietaria del castillo de Baucreux?», preguntó Brichot con expresión cautivada. «Sí, ¿la conoce usted?», preguntó, muy seco, el Sr. de Charlus. «De ningún modo», respondió Brichot, «pero nuestro colega Norpois pasa todos los años una parte de sus vacaciones en Baucreux. He tenido ocasión de escribirle a esa dirección». Yo dije a Morel, pensando que le interesaría, que el Sr. de Norpois era amigo de mi padre, pero él consideraba a mis padres personas de tan poca monta y que no llegaban a la suela del zapato a mi tío abuelo en cuya casa había sido lacayo su padre —y que, por lo demás, como, al contrario del resto de la familia, era aficionado a «crear dificultades», había dejado un recuerdo deslumbrante a sus sirvientes—, que no me manifestó haberme oído ni siquiera con un gesto del rostro. «Al parecer, la Sra. de Villeparisis es una mujer superior, pero nunca he sido invitado para poder juzgar por mí mismo, como tampoco, por lo demás, mis colegas, pues Norpois, quien, por lo demás, rebosa cortesía y afabilidad en el Instituto, no ha presentado la marquesa a ninguno de nosotros. Que yo sepa, los únicos a los que ha recibido ha sido a nuestro amigo Thureau-Dangin, quien tenía relaciones de parentesco con ella, y también a Gaston Boissier, a quien deseó conocer a raíz de un estudio que le interesaba muy en particular. Éste cenó una vez en su casa y volvió hechizado. Aun así, la Sra. Boissier no fue invitada». Ante aquellos nombres, Morel sonrió enternecido: «¡Ah! Thureau-Dangin», me dijo con expresión tan interesada como la que había mostrado al oír hablar del marqués de Norpois, mientras que la mención de mi padre lo había dejado indiferente. «Thureau-Dangin era uña y carne con su tío. Cuando una señora quería una localidad céntrica para una recepción en la Academia, su tío decía: “Escribiré a Thureau-Dangin”. Y, naturalmente, le enviaban en seguida la localidad, pues, como usted comprenderá, el Sr. Thureau-Dangin no se habría arriesgado a denegar nada a su tío, quien le habría pagado con la misma moneda. También me divierte oír el nombre de Boissier, pues allí era donde su tío abuelo encargaba todas sus compras para las señoras por Año Nuevo. Lo sé, pues conozco a la persona encargada de ello». No es que la conociese simplemente, es que era su padre. Algunas de aquellas alusiones afectuosas de Morel a la memoria de mi tío tenían relación con nuestra intención de no permanecer siempre en el palacete de Guermantes, al que habíamos ido a vivir por mi abuela. A veces hablaban de una posible mudanza. Ahora bien, para comprender los consejos que me daba al respecto Charles Morel, conviene saber que en tiempos mi tío abuelo vivía en el 40 bis del bulevar Malesherbes. A consecuencia de ello en la familia —como íbamos mucho a casa de mi tío Adolphe hasta el día fatal en que yo enemisté a mis padres con él, al contar la historia de la señora de rosa—, en lugar de decir «en casa de tu tío», se decía «en el 40 bis». Unas primas de mi madre le decían con la mayor naturalidad del mundo: «¡Ah! El domingo no podemos verte, porque cenas en el 40 bis». Si iba yo a ver a una pariente, me recomendaban ir primero «al 40 bis» para que mi tío no pudiese ofenderse por no haber sido el primero en recibir la visita. Era propietario de la casa y, a decir verdad, se mostraba muy delicado sobre la elección de los inquilinos, todos los cuales eran amigos o llegaban a serlo. El coronel barón de Vatry iba todos los días a fumar un puro con él para lograr más fácilmente reparaciones. La puerta cochera estaba siempre cerrada. Si mi tío veía en una ventana ropa tendida, una alfombra, se ponía furioso y los hacía retirarlas más rápidamente que ahora los agentes de policía, pero, en fin, no por ello dejaba de alquilar una parte de la casa, pues sólo se había reservado para sí dos plantas y las cuadras. Aun así, como le daba satisfacción que elogiaran el buen mantenimiento de la casa, alababan la comodidad del «palacete», como si mi tío hubiera sido su único ocupante, y él dejaba decirlo sin oponer el correspondiente mentís categórico. El «palacete» era, sin lugar a dudas, cómodo (pues mi tío introducía en él todas las invenciones de la época), pero nada tenía de extraordinario. Sólo mi tío, al tiempo que decía con falsa modestia «mi cuchitril», estaba convencido —o, en todo caso, había inculcado a su ayuda de cámara, a la mujer de éste, al cochero, a la cocinera la idea— de que nada había en París comparable —por la comodidad, el lujo y el atractivo— al palacete. Charles Morel se había criado con esa fe y había seguido fiel a ella. Por eso, incluso en los días en que no hablaba conmigo, si yo conversaba en el tren con alguien sobre la posibilidad de una mudanza, al instante me sonreía y guiñándome un ojo con expresión de enterado, me decía: «¡Ah! ¡Lo que necesitarían es algo del estilo del 40 bis! ¡Allí sí que estarían bien! No cabe duda de que su tío entendía al respecto. Estoy más que seguro de que en todo París no existe nada comparable con el 40 bis».

Por la expresión melancólica que había puesto el Sr. de Charlus al referirse a la princesa de Cadignan, yo había notado que aquel relato no le recordaba sólo el jardincito de una prima bastante indiferente. Se sumió en un ensueño profundo y, como si hablara consigo mismo, exclamó: «¡Los secretos de la princesa de Cadignan! ¡Qué obra maestra! ¡Qué profunda, qué dolorosa, esa mala reputación de Diane, quien teme que el hombre a quien ama llegue a conocerla! ¡Qué verdad eterna y más general de lo que parece! ¡Qué trascendencia tiene!». El Sr. de Charlus, por no saber exactamente hasta qué punto eran conocidas sus costumbres, temblaba al pensar que, una vez que estuviera en París y lo viesen con Morel, la familia de éste interviniera y quedara, así, comprometida su felicidad. Probablemente esa posibilidad le había parecido hasta entonces algo profundamente desagradable y penoso, pero el barón era muy artista y, ahora que desde hacía un instante confundía su situación con la descrita por Balzac, se refugiaba en cierto modo en el relato y ante el infortunio que tal vez lo amenazara y, en cualquier caso, no dejaba de espantarlo, tenía el consuelo de encontrar en su propia ansiedad lo que Swann y también Saint-Loup habrían llamado algo «muy balzaciano». Aquella identificación con la princesa de Cadignan había resultado fácil al Sr. de Charlus gracias a la transposición mental que le resultaba habitual y de la que ya había dado diversos ejemplos. Por lo demás, bastaba para que la simple substitución de la mujer —como objeto amado— por un joven desencadenara al instante en torno a éste todo el proceso de complicaciones sociales propias de una relación normal. Cuando, por una razón cualquiera, se introduce una vez por todas un cambio en el calendario o en los horarios, si hacemos comenzar el año unas semanas después o si hacemos dar las doce de la noche un cuarto de hora antes, como los días siempre tendrán, de todos modos, veinticuatro horas y los meses treinta días, todo lo que se desprende del cómputo del tiempo permanecerá idéntico. Se puede haber cambiado todo sin provocar trastorno alguno, ya que las relaciones entre las cifras siempre son las mismas. Así es en el caso de las vidas que adoptan «la hora de la Europa central» o los calendarios orientales. Parece incluso que el amor propio que se siente al mantener a una actriz desempeñó un papel en aquella relación. Cuando —ya el primer día— el Sr. de Charlus se había enterado de lo que era Morel, había sabido —cierto es— que era de extracción humilde, pero una mujer galante a la que amemos no pierde para nosotros su prestigio porque sea hija de pobres. En cambio, los músicos conocidos a quienes se había dirigido habían respondido —ni siquiera por interés, como los amigos que, al presentar Odette a Swann, se la habían descrito como más difícil y solicitada de lo que era, sino por simple trivialidad de hombres de primer plano que se deshacen en elogios de un principiante— al barón: «¡Ah! Gran talento, enormes posibilidades; dado, naturalmente, que es joven, muy apreciado por los entendidos, se abrirá camino». Y, por la manía de las personas que ignoran la inversión, al hablar de la belleza masculina, habían añadido: «Y, además, es que resulta precioso verlo tocar; queda mejor que nadie en un concierto; tiene un pelo bonito, posturas distinguidas; la cara es arrebatadora y parece un violinista de retrato». Por eso, el Sr. de Charlus, exaltado, por lo demás, por Morel, quien procuraba que se enterara de cuántas propuestas recibía, se sentía halagado al llevarlo consigo, al ofrecerle un nidito al que volvía con frecuencia, pues en el resto del tiempo quería que fuese libre, cosa necesaria para su carrera, cuya continuación deseaba el Sr. de Charlus —por mucho que fuese el dinero que hubiera de entregarle— ver, ya fuese por la idea, muy propia de los Guermantes, de que un hombre debe hacer algo, de que las personas sólo valen por su talento y la nobleza o el dinero son simplemente el cero que multiplica un valor o porque temiese que, permaneciendo ocioso y siempre a su lado, se aburriera el violinista. Por último, no quería privarse del placer que sentía, con ocasión de ciertos grandes conciertos, al decirse: «Aquel al que aclaman ahora estará en mi casa esta noche». Las personas elegantes, cuando están enamoradas y de la forma que fuere, se vanaglorian de lo que puede destruir las ventajas anteriores en las que su vanidad habría resultado satisfecha.

Como Morel notaba que yo no abrigaba malas intenciones para con él y apreciaba sinceramente al Sr. de Charlus y, por otra parte, sentía una indiferencia física absoluta por los dos, acabó manifestando para conmigo los mismos sentimientos de cálida simpatía que una casquivana no deseada por un amigo sincero de su amante y que no intentará —lo sabe— enemistarlo con ella. No sólo me hablaba exactamente como en otro tiempo Rachel, la amante de Saint-Loup, sino que, además, según lo que me repetía el Sr. de Charlus, le decía de mí en mi ausencia las mismas cosas que Rachel de mí a Robert. En una palabra, el Sr. de Charlus me decía: «Lo aprecia mucho a usted», como Robert: «Te aprecia mucho». Y, como el sobrino de parte de su amante, el tío me pedía con frecuencia de parte de Morel que fuera a cenar con ellos. Por lo demás, no había menos tormentas entre ellos que entre Robert y Rachel. Cierto es que cuando Charlie (Morel) se había marchado, el Sr. de Charlus no se cansaba de expresar elogios sobre él y repetía que el violinista era —cosa que lo halagaba— muy bueno con él, pero resultaba visible que con frecuencia Charlie, incluso delante de todos los fieles, parecía irritado, en lugar de parecer siempre feliz y sumiso, como le habría gustado al barón. Más adelante aquella irritación llegó incluso —a consecuencia de la debilidad que movía al Sr. de Charlus a perdonar a Morel sus actitudes inconvenientes— hasta el extremo de que el violinista no procuraba ocultarla o incluso la fingía. Yo vi que, cuando el Sr. de Charlus entraba en un vagón en el que Charlie estaba con soldados amigos suyos, el músico se encogía de hombros, al tiempo que guiñaba un ojo a sus compañeros o bien fingía dormir como a alguien a quien la llegada de semejante persona crispara de aburrimiento o se ponía a toser y los otros se reían, fingían, para burlarse, la forma de hablar amanerada de los hombres semejantes al Sr. de Charlus y se llevaban a un rincón a Charlie, quien acababa volviendo, como forzado, junto al Sr. de Charlus, cuyo corazón se veía traspasado por todos aquellos dardos. Resulta inconcebible que los soportara y aquellas formas —todas las veces diferentes— de sufrimiento planteaban de nuevo al Sr. de Charlus el problema de la felicidad, lo obligaban no sólo a pedir más, sino también a desear otra cosa, pues la combinación anterior resultaba viciada por un recuerdo horrible, y, sin embargo, por penosas que llegaran a ser después aquellas escenas, hemos de reconocer que en los primeros tiempos el genio del francés de origen popular trazaba para Morel —lo hacía revestir— formas encantadoras de sencillez, de franqueza aparente, incluso de un orgullo independiente que parecía inspirado por el desinterés. Era falso, pero la ventaja de la actitud resultaba tanto más favorable a Morel cuanto que, mientras que quien ama se ve siempre obligado a volver a la carga, a sobrepujar, resulta, al contrario, muy fácil al que no ama seguir una línea recta, inflexible y atractiva. Ésta existía en virtud del privilegio de la raza en el rostro tan abierto de aquel Morel de corazón tan cerrado, aquel rostro adornado con la gracia neohelénica que florece en las basílicas champañesas. Pese a su orgullo facticio, con frecuencia, al ver al Sr. de Charlus en el momento en que no se lo esperaba, se sentía violento delante del pequeño clan, enrojecía, bajaba los ojos, para arrobo del barón, que veía en ello toda una novela. Simplemente era una señal de irritación y vergüenza. A veces se expresaba la primera, pues, por apacible y enérgicamente decente que soliera ser la actitud de Morel, no dejaba de desmentirse con frecuencia. A veces incluso, ante cualquier palabra que le dijese el barón, estallaba por parte de Morel, en tono duro, una réplica insolente que escandalizaba a todo el mundo. El Sr. de Charlus bajaba la cabeza con expresión triste, no respondía nada y con la facultad de creer que no se ha notado nada —de la frialdad, de la dureza de sus hijos— que tienen los padres idólatras, no por ello dejaba de seguir ensalzando al violinista. Por lo demás, el Sr. de Charlus no era siempre tan sumiso, pero sus rebeliones no alcanzaban por lo general su objetivo, sobre todo porque, al haber vivido con las personas de la alta sociedad, en el cálculo de las reacciones que podía inspirar tenía en cuenta la bajeza, ya que no original, al menos adquirida por la educación. Ahora bien, en su lugar encontraba en Morel alguna veleidad plebeya de indiferencia momentánea. Por desgracia para el Sr. de Charlus, no comprendía que para Morel todo pasaba a segundo plano ante las cuestiones en que entraban en juego el Conservatorio y la buena reputación en él (pero esto último, que había de ser más grave, no se planteaba de momento). Así, por ejemplo, los burgueses cambian fácilmente de nombre por vanidad; los grandes señores, por la ventaja que les reportará. Para el joven violinista, al contrario, el nombre de Morel estaba indisolublemente unido al primer premio de violín y, por tanto, resultaba imposible de modificar. El Sr. de Charlus habría querido que Morel tuviera todo de él, incluso su nombre. Como se había enterado de que el nombre de pila de Morel era Charles, que se parecía a Charlus, y la propiedad en la que se veían se llamaba «Les Charmes», quiso convencer a Morel de que, como un nombre precioso y agradable era la mitad de una reputación artística, el virtuoso debía tomar sin vacilación el nombre de «Charmel», alusión discreta al lugar de sus citas. Morel se encogió de hombros. Como argumento supremo, el Sr. de Charlus tuvo la desafortunada idea de añadir que tenía un ayuda de cámara de ese nombre. Con ello no hizo otra cosa que provocar la furiosa indignación del joven. «Hubo un tiempo en que mis antepasados estaban orgullosos del título de ayuda de cámara, de jefe de comedor del Rey». «Hubo otro», respondió, orgulloso, Morel, «en que mis antepasados mandaron cortar el cuello a los vuestros». El Sr. de Charlus se habría asombrado mucho, si hubiera podido suponer que —tras resignarse, en vista del fracaso de «Charmel», a adoptar a Morel y a concederle uno de los títulos de la familia de Guermantes de los que él disponía, pero que las circunstancias, como veremos, no le permitieron ofrecer al violinista— lo habría rechazado pensando en la reputación artística unida a su nombre de Morel y a los comentarios que se harían en «el cuartel». ¡Hasta tal punto situaba por encima del Faubourg Saint-Germain la Rue Bergère! No quedó más remedio al Sr. de Charlus que contentarse de momento con encargar para Morel anillos simbólicos con la antigua inscripción: PLVS ULTRA CAROL’S. Cierto es que ante un adversario de una clase desconocida para él, el Sr. de Charlus debería haber cambiado de táctica, pero ¿quién es capaz de hacerlo? Por lo demás, si el Sr. de Charlus cometía torpezas, tampoco se libraba de ellas Morel. Mucho más que la propia circunstancia que provocó la ruptura, lo que iba a perderlo —al menos provisionalmente (pero esa provisionalidad resultó definitiva)— ante el Sr. de Charlus fue que no hubiera en él sólo la bajeza que lo hacía mostrarse rastrero ante la dureza y responder con insolencia a la dulzura. Paralelamente a aquella bajeza de carácter, había una neurastenia complicada con mala educación, que, al despertarse en todas las circunstancias en que era culpable o resultaba molesto, lo volvía —en el preciso momento en que habría necesitado toda su amabilidad, toda su dulzura, toda su alegría para desarmar al barón— taciturno, arisco: intentaba provocar discusiones, cuando sabía que no estaban de acuerdo con él, sostenía su punto de vista hostil con una debilidad de motivos y una violencia cortante que aumentaba aquella misma debilidad, pues, al quedarse muy pronto sin argumentos, inventaba otros, en los que se desplegaba toda la amplitud de su ignorancia y su necedad. Éstas apenas se traslucían cuando estaba amable y sólo procuraba gustar. Al contrario, eran lo único que se veía con sus accesos de humor taciturno, en el que de inofensivas pasaban a ser odiosas. Entonces el Sr. de Charlus se sentía harto, ponía su esperanza exclusivamente en un mañana mejor, mientras que Morel, olvidando que el barón le permitía vivir fastuosamente, ponía una sonrisa irónica de piedad superior y decía: «Nunca he aceptado nada de nadie. Así no hay nadie a quien deba unas simples gracias».

Entretanto, y como si tratara con un hombre de mundo, el Sr. de Charlus seguía ejerciendo sus cóleras, verdaderas o fingidas, pero que habían llegado a ser inútiles. Sin embargo, no siempre lo eran. Así, un día —posterior, por lo demás, a aquel primer período— en que el barón volvía con Charlie —y yo de un almuerzo en casa de los Verdurin—, creyendo que iba a pasar el fin de la tarde y la velada con el violinista en Doncières, la despedida de éste, nada más apearnos del tren, al responder: «No, tengo cosas que hacer», causó al Sr. de Charlus una decepción tan fuerte, que, aunque intentó hacer de tripas corazón, vi lágrimas que fundían la pintura de sus cejas y se quedó alelado delante del tren. Aquel dolor fue tal, que, como nosotros dos pensábamos acabar el día en Doncières, dije a Albertine, al oído, que me habría gustado no dejar solo al Sr. de Charlus, quien me parecía —no sabía yo por qué— muy apenado. Mi niña querida aceptó de todo corazón. Entonces pregunté al Sr. de Charlus si quería que lo acompañase un poco. También él aceptó, pero se negó a importunar para ello a mi prima. Sentí cierta dulzura —y seguramente por última vez, pues estaba decidido a romper con ella— al ordenarle dulcemente, como si hubiera sido mi mujer: «Vuelve tú sola, me reuniré contigo esta noche», y, al oírla darme permiso —como habría hecho una esposa— para hacer lo que me pareciera y aprobar —si el Sr. de Charlus, a quien apreciaba mucho, me necesitaba— que me pusiera a su disposición. Fuimos, el barón y yo —él contoneando su grueso cuerpo y con sus ojos de jesuita bajados y yo siguiéndolo— hasta un café en el que nos trajeron una cerveza. Sentí los ojos del Sr. de Charlus absortos por la inquietud en un proyecto. De repente me pidió papel y tinta y se puso a escribir con una velocidad singular. Mientras llenaba hoja tras hoja, sus ojos centelleaban, presa de un sueño colérico. Cuando hubo escrito ocho páginas, dijo: «¿Puedo pedirle un gran favor? Discúlpeme que cierre esta nota, pero es necesario. Va usted a coger un coche, un auto, si puede ser, para ir más rápido. Seguro que encontrará aún a Morel en su habitación, donde ha ido a cambiarse. Pobre muchacho, ha querido hacerse el fuerte en el momento de separarnos, pero puede usted estar seguro de que debe de estar más hecho polvo que yo. Va usted a darle esta nota y, si le pregunta dónde me ha visto, dígale que se había usted detenido en Doncières, cosa que, por lo demás, es cierta, para ver a Robert, cosa que tal vez no lo sea, pero que me ha visto con alguien a quien no conoce usted, que yo parecía muy encolerizado, que ha creído usted oír las palabras “envío de padrinos” (en efecto, mañana voy a batirme en duelo). Sobre todo no le diga que yo se lo pido, no intente traerlo, pero, si quiere venir con usted, no se lo impida. Vaya, hijo, es por su bien, puede usted evitar un gran drama. Mientras esté usted en camino, yo voy a escribir a mis padrinos. Le he impedido a usted pasearse con su prima. Espero que no me lo tenga ella en cuenta e incluso creo que así será, pues es un alma noble y de las que saben no rechazar la grandeza de las circunstancias. Tendrá usted que darle las gracias de mi parte. Estoy personalmente en deuda con ella y me agrada que así sea». Yo sentía una gran compasión del Sr. de Charlus, me parecía que Charlie podría haber impedido aquel duelo, cuyo causante tal vez fuera él, y me indignaba que se hubiese marchado —en caso de que así fuera— con aquella indiferencia, en lugar de asistir a su protector. Mi indignación fue mayor cuando, al llegar a la casa en que se alojaba Morel, reconocí la voz del violinista, quien, por la necesidad que tenía de difundir su alegría, estaba cantando con toda el alma: «¡El sábado por la noche, después del currelo!». Si el pobre Sr. de Charlus lo hubiera oído, ¡él, que quería que se creyera, y seguramente creía, que Morel estaba hecho polvo en aquel momento! Al verme, Charlie se puso a bailar de placer. «¡Oh, querido! (perdóneme que lo llame así, con esta maldita vida militar se adquieren malas costumbres). ¡Qué potra haberlo visto! No tengo nada que hacer esta noche. Por favor, pasémosla juntos. Nos quedamos aquí, si le place, nos vamos a remar, si prefiere, hacemos música, no tengo preferencia». Le dije que estaba obligado a cenar en Balbec, él deseaba ardientemente que lo invitara, pero yo no quería. «Pero, si tiene tanta prisa, ¿por qué ha venido?». «Le traigo una nota del Sr. de Charlus». Al oír ese nombre, toda su alegría desapareció; el rostro se le contrajo. «¡Cómo! ¡Tiene que venir a perseguirme hasta aquí! ¡Entonces soy un esclavo! Amigo mío, sea amable. No abro la carta. Dígale que no me ha encontrado». «¿No sería mejor que la abriera? Me figuro que contiene algo grave». «No y cien veces no, no conoce usted las mentiras, las infernales astucias de ese viejo bandido. Es un truco para que vaya a verlo. Pues no voy a ir, esta noche quiero paz». «Pero ¿no va a haber un duelo mañana?», pregunté a Morel, a quien suponía también al corriente. «¿Un duelo?», me dijo con expresión estupefacta. «No sé ni palabra de eso. Al fin y al cabo, me trae sin cuidado, ya puede buscarse la ruina ese viejo asqueroso, si quiere, pero, hombre, me intriga usted, quiero ver, de todos modos, su carta. Dígale que la ha dejado usted, por si acaso volvía yo». Mientras Morel me hablaba, yo contemplaba, estupefacto, los admirables libros que el barón le había regalado y que atestaban la habitación. Como el violinista había rechazado los que llevaban la inscripción: «Pertenezco al barón, etcétera», divisa que le parecía insultante para él mismo, como una señal de pertenencia, el barón, con el ingenio sentimental con el que se complace el amor desdichado, había variado otras, procedentes de antepasados, pero encargadas al encuadernador según las circunstancias de una melancólica amistad. A veces eran breves y confiadas, como «Spes mea» o como «Spectata non eludet»; a veces sólo resignadas, como «Esperaré»; algunas galantes: «Mismo placer del maestre», o aconsejaban la castidad, como la tomada a los Simiane, sembrada de torres de lapislázuli y de flores de lis y alejada de su significado: «Sustentant lilia turres»; por último, otras, desesperadas y que daban cita en el Cielo a quien no había querido saber nada con él en la Tierra: «Manet ultima caelo», y, considerando demasiado verde el racimo que no podía alcanzar, fingiendo no haber buscado lo que no había obtenido, el Sr. de Charlus decía en una: «Non mortale quod opto». Pero no tuve tiempo de verlas todas.

Si el Sr. de Charlus, al poner por escrito aquella carta, había parecido presa de la inspiración que hacía correr su pluma, en cuanto Morel abrió el sello: Atavis et armis, con un leopardo acompañado de dos rosas de gules, se puso a leer tan febrilmente como el Sr. de Charlus al escribir y por aquellas páginas emborronadas de cualquier modo sus miradas no corrían menos deprisa que la pluma del barón. «¡Huy, Dios mío!», exclamó. «¡Ya sólo faltaba eso! Pero ¿dónde podría encontrarlo? A saber dónde estará ahora». Yo insinué que, si nos apresurábamos, lo encontraríamos aún en un café en el que había pedido una cerveza para recuperarse. «No sé si volveré», dijo a su asistenta y añadió in petto: «Dependerá del cariz que cobre la situación». Unos minutos después, llegábamos al café. Advertí la expresión del Sr. de Charlus en el momento en que me divisó. Al ver que no volvía solo, sentí que recuperaba la respiración, la vida. Como aquella noche tenía la sensación de que no podía prescindir de Morel, se había inventado la historia de que, según le habían contado, dos oficiales del cuartel habían hablado mal de él a propósito del violinista e iba a enviarles sus padrinos. Morel había visto el escándalo, su vida arruinada en el cuartel y había acudido corriendo, cosa en la que había estado absolutamente acertado, pues, para volver su mentira más verosímil, el Sr. de Charlus ya había escrito a dos amigos —uno de ellos era Cottard— para pedirles que fueran sus padrinos y, si el violinista no hubiese acudido, no cabe duda de que, con lo enloquecido que estaba el Sr. de Charlus y para convertir su tristeza en furia, se los habría enviado al azar a cualquier oficial, con el cual habría sido un alivio batirse. Durante ese tiempo, el Sr. de Charlus, recordando que era de raza más pura que la Casa de Francia, pensaba que era muy noble por su parte quemarse la sangre por el hijo de un jefe de comedor, a cuyo amo no se habría dignado frecuentar. Por otra parte, si bien ya sólo le gustaba la frecuentación de la gente de mala vida, lo profundamente arraigadas que están en ésta las costumbres de no responder a las cartas, de faltar a las citas sin avisar y sin disculparse después, le infundía —por tratarse a menudo de amores— tantas inquietudes y el resto del tiempo le causaba tanta irritación, tanto malestar y rabia, que a veces llegaba a añorar la multiplicidad de cartas por el menor motivo, la escrupulosa exactitud de los embajadores y los príncipes, quienes, pese a resultarle, por desgracia, indiferentes, le brindaban, aun así, como un descanso. El Sr. de Charlus, acostumbrado a los modales de Morel y consciente de la escasa potestad que tenía sobre él y de que no podía insinuarse en una vida en la que camaraderías vulgares, pero consagradas por la costumbre, ocupaban demasiado espacio y tiempo para dedicar una hora al gran señor excluido, orgulloso y vanamente implorante, estaba tan convencido de que el músico no acudiría, tenía tanto miedo de haberse enemistado con él para siempre por haberse pasado de la raya, que apenas pudo contener un grito al verlo, pero, al sentirse vencedor, se empeñó en dictar las condiciones de la paz y obtener él mismo las ventajas que pudiera. «¿Qué vienes a hacer aquí?», le dijo. «¿Y usted?», añadió, mirándome a mí. «Sobre todo le insistí en que no me lo trajera». «No quería traerme», dijo Morel, al tiempo que lanzaba hacia el Sr. de Charlus, con la ingenuidad de su coquetería, unas miradas convencionalmente tristes y lánguidamente anticuadas, con apariencia —que seguramente consideraba irresistible— de querer besar al barón y sentir deseos de llorar. «He sido yo quien se ha propuesto y ha querido venir. Vengo en nombre de nuestra amistad para suplicarle de rodillas que no cometa esa locura». El Sr. de Charlus deliraba de gozo. La reacción era muy fuerte para sus nervios; aun así, los dominó. «La amistad, que invocas bastante inoportunamente», respondió en tono seco, «debería, al contrario, granjearme tu aprobación, cuando considero que no debo dejar pasar las impertinencias de un necio. Por lo demás, si quisiera obedecer a los ruegos de un afecto que ha tenido momentos de mejor inspiración, ya no podría hacerlo, mis cartas a mis testigos ya han salido y no dudo de su aceptación. Siempre has actuado conmigo como un tontín y, en lugar de enorgullecerte —como tenías derecho a hacerlo— de la predilección que yo te había concedido, en lugar de hacer comprender a la turba de brigadas o sirvientes, en medio de los cuales te obliga a vivir la ley militar, el motivo de orgullo incomparable que era para ti una amistad como la mía, has intentado disculparte, considerando casi un mérito estúpido no sentirte lo bastante agradecido. Ya sé que en eso», añadió para no dar a entender hasta qué punto lo habían humillado ciertas escenas, «sólo eres culpable de haberte dejado llevar por las envidias de los demás, pero ¿cómo puedes a tu edad ser tan niño —y maleducado, además— para no haber adivinado en seguida que tu elección por mí y todas las ventajas que de ella resultarían para ti iban a provocar envidias, que todos tus compañeros, mientras te incitaban a enemistarte conmigo, iban a procurar ocupar tu sitio? No me ha parecido oportuno avisarte de que he recibido cartas al respecto de todos aquellos de los que más te fiabas. Desprecio tanto las insinuaciones de esos serviles como sus inoperantes burlas. La única persona que me importa eres tú, porque te quiero, pero el afecto tiene límites y deberías haberlo sospechado». Por dura que pudiera resultar la palabra «criado» a los oídos de Morel, cuyo padre lo había sido, pero, precisamente porque su padre lo había sido, la explicación —simplista y absurda, pero inagotable y que en cierta clase «arraiga» siempre de forma tan infalible como los viejos trucos en el público de los teatros o la amenaza del peligro clerical en las asambleas— de todas las desgracias sociales por la «envidia» recibía en él un crédito casi tan intenso como en Françoise o los sirvientes de la Sra. de Guermantes, para quienes era la única causa de las desdichas de la Humanidad. No dudaba que sus compañeros habían intentado birlarle su puesto y se sintió tanto más desgraciado de aquel duelo calamitoso y, por lo demás, imaginario. «¡Oh! ¡Qué desesperación!», exclamó Charlie. «No lo sobreviviré, pero ¿no deben reunirse con usted antes de ir a ver a ese oficial?». «No sé, creo que sí. He mandado decir a uno de ellos que permanecería aquí esta noche y le daría mis instrucciones». «De aquí a su llegada espero hacerlo entrar en razón; permítame sólo permanecer junto a usted», le pidió tiernamente Morel. Era exactamente lo que quería el Sr. de Charlus. No cedió a la primera. «Errarías si aplicaras en este caso lo de “quien bien te quiere te hará llorar” del refrán, pues a ti es a quien quiero y me propongo castigar incluso después de nuestra desavenencia a quienes han intentado cobardemente hacerte daño. Hasta ahora, a sus insinuaciones inquisitivas, con las que se atrevían a preguntarme cómo podía un hombre como yo relacionarse con un gigolo de tu clase y salido de la nada, me he limitado a responder con la divisa de mis primos La Rochefoucauld: “Tengo ese gusto”. Te he indicado incluso varias veces que ese gusto podía llegar a ser el mayor para mí, sin que tu arbitraria elevación entrañara rebajarme a mí». Y, con un arranque de orgullo casi delirante, exclamó, al tiempo que alzaba los brazos: «Tantus ab uno splendor! Condescender no es descender», añadió con más calma, después de aquel delirio de orgullo y alegría. «Espero al menos que mis dos adversarios, pese a su rango desigual, sean de una sangre que pueda yo derramar sin vergüenza. A ese respecto he obtenido discretamente informaciones que me han tranquilizado. Si conservaras alguna gratitud para conmigo, deberías estar orgulloso, al contrario, de ver que por tu culpa recobro el talante belicoso de mis antepasados y digo como ellos, en caso de desenlace fatal, ahora que he comprendido lo briboncete que eres: “La muerte es vida para mí”». Y el Sr. de Charlus lo decía sinceramente, no sólo por amor de Morel, sino también porque un gusto batallador que creía ingenuamente deber a sus antepasados le infundía tanto alborozo ante la idea de batirse, que ahora habría lamentado renunciar a aquel duelo, en un principio urdido sólo para hacer venir a Morel. Nunca había vivido un asunto así sin creerse en seguida valeroso e identificado con el ilustre condestable de Guermantes, mientras que en el caso de cualquier otro el mismo acto de lanzar o aceptar un desafío le parecía de lo más insignificante. «Creo que será muy hermoso», nos dijo sinceramente y salmodiando cada una de las palabras. «Ver a Sarah Bernhardt en El aguilucho, ¿qué es? Caca. ¿A Mounet-Sully en Edipo? Caca. A lo sumo, adquiere cierta palidez de transfiguración cuando ocurre en la plaza de Nîmes, pero ¿qué es en comparación de ese lance inaudito ver batallar al propio descendiente del Condestable?». Y, ante aquel simple pensamiento, el Sr. de Charlus, que no cabía en sí de gozo, se puso a ejecutar lances de esgrima que recordaban a Molière y nos hicieron acercarnos, prudentemente, las cañas de cerveza y temer que los primeros cruces del acero hirieran a los adversarios, al médico y a los padrinos. «¡Qué espectáculo tentador sería para un pintor! Usted, que conoce a Elstir», me dijo, «debería llevarlo». Respondí que no estaba en la costa. El Sr. de Charlus me insinuó que se podría telegrafiarlo. «¡Oh! Lo digo por él», añadió ante mi silencio. «Siempre es interesante para un maestro —y, a mi juicio, él lo es— plasmar un ejemplo de semejante reviviscencia étnica y tal vez no haya uno por siglo».

Pero, si bien el Sr. de Charlus se sentía fascinado al pensar en un combate que al principio había creído totalmente ficticio, Morel pensaba con terror en los chismorreos que se podían propalar desde la «banda de música» del regimiento, gracias a la resonancia que tendría aquel duelo, hasta el templo de la Rue Bergère. Al ver ya a su «quinta» informada de todo, adoptaba un tono cada vez más perentorio para con el Sr. de Charlus, quien seguía gesticulando ante la embriagadora idea de batirse. Suplicó al barón que le permitiera no separarse de él hasta dos días después, cuando había de celebrarse, supuestamente, el duelo, para no perderlo de vista e intentar hacerlo entrar en razón. Una propuesta tan tierna pudo más que las últimas vacilaciones del Sr. de Charlus. Dijo que iba a intentar encontrar una escapatoria, que propondría el aplazamiento hasta dos días después de una resolución definitiva. De ese modo, al no resolver el asunto de una vez, el Sr. de Charlus conseguía mantener a su lado a Charlie al menos dos días y aprovecharlo a fin de obtener de él compromisos para el futuro a cambio de su renuncia al duelo, ejercicio, decía, que en sí mismo le encantaba y del que no se privaría sin lamentarlo. Y en eso era, por lo demás, sincero, pues, cuando se trataba de cruzar el acero o intercambiar balas con un adversario, siempre le había agradado salir a la palestra. Por fin llegó Cottard, aunque con retraso, pues, encantado de hacer de padrino, pero más alterado aún, se había visto obligado a detenerse en todos los cafés o caseríos de la carretera para pedir que tuviesen la amabilidad de indicarle «el excusado» o «el servicio». En cuanto llegó, el barón lo llevó a una sala aislada, pues le parecía más reglamentario que Charlie y yo no asistiéramos a la entrevista y, además, destacaba en el arte de dar a una sala cualquiera la apariencia de sala del trono o de las deliberaciones. Una vez a solas con Cottard, le dio las gracias efusivamente, pero le declaró que parecía probable que las palabras transmitidas no hubieran sido comunicadas en realidad y que en esas condiciones el doctor tuviese la bondad de avisar al segundo testigo de que, salvo posibles complicaciones, se consideraba zanjado el incidente. Al alejarse el peligro, Cottard se sintió decepcionado. Quiso incluso manifestar cólera por un instante, pero recordó que uno de sus maestros, quien había hecho la más brillante carrera médica de su época, tras fracasar la primera vez en la elección a la Academia por sólo dos votos, había hecho de tripas corazón y había ido a estrechar la mano del opositor elegido. Por eso, el doctor se dispensó de una expresión de despecho que ya nada habría cambiado y, después de haber murmurado —él, el más miedoso de los hombres— que hay ciertas cosas que no se pueden dejar pasar, añadió que era mejor así, que aquella solución lo alegraba. El Sr. de Charlus, deseoso de manifestar su agradecimiento al doctor, del mismo modo que el señor duque, su hermano, habría arreglado el cuello del abrigo de mi padre y sobre todo una duquesa habría rodeado con el brazo la cintura de una plebeya, acercó su silla mucho a la del doctor, pese al asco que éste le inspiraba, y no sólo sin placer físico, sino sobreponiéndose, además, a una repulsión física, tomó —para despedirse— la mano del doctor —como Guermantes, no como invertido— y se la acarició un momento con una bondad de amo que acaricia el hocico de su caballo y le da un terrón de azúcar, pero Cottard, quien nunca había dado a entender al barón que hubiese oído correr siquiera vagos rumores maliciosos sobre sus costumbres y no por ello dejaba de considerarlo, en su fuero interno, miembro de la clase de los «anormales» (incluso, con su habitual impropiedad de términos y con el tono más serio, decía de un lacayo del Sr. Verdurin: «¿No es la amante del barón?»), personajes respecto de los cuales tenía poca experiencia, se figuró que aquella caricia de la mano era el preludio inmediato de una violación para cuya ejecución había sido atraído —pues el duelo había servido de simple pretexto— a una celada y llevado por el barón a aquella sala solitaria, en la que iba a ser forzado. Como no se atrevía a abandonar su silla, a la que lo tenía clavado el miedo, hacía visajes de espanto con los ojos, como si hubiera caído en manos de un salvaje que pudiese alimentarse de carne humana. Por último, el barón, tras soltarle la mano y con el deseo de mostrarse amable hasta el final, le dijo: «Va usted a tomar algo con nosotros, como se suele decir, lo que en otro tiempo se llamaba un café frío o un café con aguardiente, bebidas que ya sólo se encuentran, como curiosidades arqueológicas, en las obras teatrales de Labiche y en los cafés de Doncières. Un “café con aguardiente” sería bastante apropiado para este lugar, ¿verdad?, y para las circunstancias, ¿qué me dice?». «Soy presidente de la liga antialcohólica», respondió Cottard. «Bastaría con que algún medicastro de provincias pasara para que dijeran que no predico con el ejemplo. Os homini sublime dedit caelumque tueri», añadió, aunque no tuviera relación alguna, sino porque su repertorio de citas latinas era bastante escaso, suficiente, por lo demás, para maravillar a sus alumnos. El Sr. de Charlus se encogió de hombros y trajo a Cottard junto a nosotros, tras haberle pedido que guardara un secreto que le importaba tanto más cuanto que, al ser el motivo del duelo abortado puramente imaginario, había que impedir que llegara a oídos del oficial arbitrariamente puesto en tela de juicio. Mientras bebíamos los cuatro, la Sra. Cottard, quien esperaba a su marido fuera, delante de la puerta y a la que el Sr. de Charlus había visto perfectamente, pero no deseaba llamarla, entró y saludó al barón, quien le dio la mano como una camarera, sin moverse de su silla, en parte como un rey que recibe homenajes, en parte como un esnob reacio a que una mujer poco elegante se siente a su mesa y en parte como un agonista que se siente a gusto estando a solas con sus amigos y no quiere que lo molesten. Así, pues, la Sra. Cottard permaneció de pie hablando con el Sr. de Charlus y su marido, pero tal vez porque la educación —lo que «se debe hacer»— no es privilegio exclusivo de los Guermantes y puede iluminar de pronto y guiar a los cerebros más inciertos o porque, como engañaba mucho a su mujer, Cottard sentía a veces, en virtud de una como revancha, la necesidad de protegerla contra quien le faltaba, el doctor frunció de repente las cejas, cosa que yo no le había visto hacer nunca y sin consultar al Sr. de Charlus, como amo y señor, dijo: «Vamos, Léontine, no te quedes ahí de pie, siéntate». «Pero ¿no molesto?», preguntó, tímida, la Sra. Cottard al Sr. de Charlus, quien, sorprendido por el tono del doctor, no había respondido nada, y, sin darle tiempo esa vez, Cottard prosiguió con autoridad: «Te he dicho que te sientes».

Al cabo de un instante, nos dispersamos y entonces el Sr. de Charlus dijo a Morel: «Concluyo de toda esta historia, que ha terminado mejor de lo que te merecías, que no sabes comportarte y al final de tu servicio militar te voy a llevar en persona hasta donde tu padre, como el arcángel Rafael enviado por Dios al joven Tobías». Y el barón sonrió con expresión de grandeza y una alegría que Morel, a quien la perspectiva de verse llevado así no agradaba precisamente, no parecía compartir. Con la embriaguez de compararse con el arcángel y a Morel con el hijo de Tobías, el Sr. de Charlus había dejado de pensar en el objetivo de su frase, que era el de tantear el terreno para saber si, como deseaba, Morel accedería a ir a París con él. Embriagado por su amor o su amor propio, el barón no vio o fingió no ver la mueca de displicencia que hizo el violinista, pues, tras dejar a éste solo en el café, me dijo con un sonrisa orgullosa: «¿Ha notado usted cómo deliraba de alegría cuando lo he comparado con el hijo de Tobías? Es porque, como es muy inteligente, ha comprendido en seguida que el Padre junto al cual iba a vivir en adelante no era su padre carnal, que debe de ser un horrible ayuda de cámara con bigote, sino su padre espiritual, es decir, yo. ¡Qué orgullo para él! ¡Con qué orgullo erguía la cabeza! ¡Qué gozo sentía de haber entendido! Estoy seguro de que va a volver a decir todos los días: “¡Oh, Dios, que habéis dado el bienaventurado arcángel Rafael de guía a vuestro servidor Tobías en un largo viaje, concedednos a nosotros, vuestros servidores, la gracia de estar siempre protegidos y socorridos por él!”. Ni siquiera he necesitado», añadió el barón, muy convencido de que un día se sentaría delante del trono de Dios, «decirle que era yo el enviado celestial, lo ha comprendido por sí solo, ¡e incluso se ha quedado mudo de felicidad!». Y el Sr. de Charlus, a quien, al contrario, la felicidad no privaba del habla, sin preocuparse demasiado por los pocos transeúntes que se volvieron creyendo que se trataba de un loco, exclamó solo y con toda su fuerza, al tiempo que levantaba las manos: «¡Aleluya!».

Aquella reconciliación puso fin sólo por un lapso a los tormentos del Sr. de Charlus; con frecuencia Morel, que salía de maniobras hasta lugares demasiado lejanos para que el Sr. de Charlus pudiera ir a verlo y enviarme a hablar con él, escribía al barón cartas desesperadas y tiernas, en las que le aseguraba que había de despedirse de la vida, porque necesitaba —por culpa de un asunto enojoso— veinticinco mil francos. No decía cuál era el asunto enojoso y, si lo hubiera dicho, seguramente habría resultado inventado. En cuanto al dinero, el Sr. de Charlus se lo habría enviado de buen grado, si no hubiera tenido la sensación de que con ello daba a Charlie el medio para prescindir de él y también de disfrutar de los favores de cualquier otro. Por eso, se negó y sus telegramas tenían el tono seco y cortante de su voz. Cuando estaba seguro de su efecto, deseaba que Morel estuviera enemistado para siempre con él, pues, convencido como estaba de que sucedería lo contrario, se daba cuenta de todos los inconvenientes que iban a resurgir de aquella relación inevitable, pero, si no llegaba respuesta alguna de Morel, no podía dormir, no tenía ni un momento de calma, hasta tal punto es grande, en efecto, el número de las cosas que vivimos sin conocer y de las realidades interiores y profundas que permanecen ocultas. Entonces formulaba todas las suposiciones sobre aquel disparate de que Morel necesitara veinticinco mil francos, le daba todas las formas, le atribuía nombres propios sucesivamente. Creo que en aquellos momentos el Sr. de Charlus —y, aunque en aquella época su esnobismo, que había disminuido, hubiera sido igualado, cuando no superado, por la curiosidad en aumento que el barón sentía por las personas de ambientes populares— iba a recordar con cierta nostalgia los graciosos torbellinos multicolores de las reuniones mundanas en las que las mujeres y los hombres más encantadores lo buscaban exclusivamente por el placer desinteresado que les daba, en que a nadie se le habría ocurrido «pegársela», inventar un «asunto horrible» por el cual estuviera dispuesto a matarse, si no recibía en seguida veinticinco mil francos. Creo que entonces —y tal vez porque había seguido siendo, de todos modos, más de Combray que yo y había injertado la altivez feudal en el orgullo alemán— debía de descubrir que no se puede ser con impunidad el amante de corazón de un criado, que las personas de ambientes populares no son la alta sociedad precisamente y «no se fiaba de ellas», como he hecho siempre yo.

La estación siguiente del trenecito, Maineville, me recuerda precisamente un incidente relativo a Morel y al Sr. de Charlus. Antes de hablar de él, debo decir que la parada en Maineville —cuando acompañaban hasta Balbec a un recién llegado elegante que, para no molestar, prefería no alojarse en La Raspelière— propiciaba escenas menos penosas que la que contaré dentro de un instante. El recién llegado, como llevaba su equipaje ligero en el tren, consideraba por lo general el Grand-Hôtel un poco alejado, pero, como antes de Balbec sólo había playitas con quintas incómodas, se resignaba, por gusto del lujo y del bienestar, al largo trayecto, cuando, en el momento en que el tren se detenía en Maineville, veía de pronto alzarse el Palace, del que no podía sospechar que era un prostíbulo. «Pero no vayamos más lejos», decía infaliblemente a la Sra. Cottard, mujer conocida por su espíritu práctico y buena consejera. «Eso es exactamente lo que necesito. ¿Para qué continuar hasta Balbec, donde seguro que no va a ser mejor? Sólo por el aspecto, me da la sensación de que cuenta con todas las comodidades; la Sra. Verdurin podrá perfectamente venir a verme allí, pues, a cambio de sus cortesías, pienso ofrecer algunas reuniones en su honor. No tendrá que recorrer un trayecto tan largo como si viviera en Balbec. Me parece perfecto para ella y para su mujer, mi querido profesor. Debe de haber salones, llevaremos a nuestras señoras ahí. Dicho sea entre nosotros, no comprendo por qué, en lugar de alquilar La Raspelière, la Sra. Verdurin no ha venido a vivir aquí. Es mucho más sano que casas antiguas como La Raspelière, que es, lógicamente, húmeda, sin por ello ser limpia, por lo demás; no tiene agua caliente, no puede uno lavarse como quiere. Maineville me parece mucho más agradable. La Sra. Verdurin habría desempeñado perfectamente ahí su papel de patrona. En todo caso, cada cual con sus gustos, yo voy a instalarme aquí. Señora Cottard, ¿quiere usted apearse conmigo? Y deprisa, porque el tren no va a tardar en volver a arrancar. Usted me guiaría por esa casa, que será la suya y que debe de haber frecuentado usted a menudo. Es un marco de lo más apropiado para usted». Costaba Dios y ayuda hacer callar, y sobre todo impedir apearse, a aquel desventurado, quien, con la obstinación que emana con frecuencia de las meteduras de pata, insistía, cogía sus maletas y no quería oír nada hasta que le aseguraban que la Sra. Verdurin y la Sra. Cottard nunca irían a verlo allí. «En todo caso, va a ser mi domicilio. La Sra. Verdurin podrá escribirme ahí».

El recuerdo relativo a Morel tiene que ver con un incidente de carácter más particular. Hubo otros parecidos, pero aquí me contento con observar —a medida que el trenecito se detiene y el empleado grita Doncières, Grattevast, Maineville, etcétera— lo que me evocan la playita o el cuartel. Ya he hablado de Maineville (media villa) y de la importancia que cobraba por aquella suntuosa casa de mujeres que se había construido recientemente, no sin despertar las inútiles protestas de las madres de familia, pero, antes de decir en qué tiene relación Maineville en mi memoria con Morel y el Sr. de Charlus, debo indicar la desproporción —sobre la que más adelante diré algo más— entre la importancia que Morel atribuía a la posibilidad de tener libres ciertas horas y a la insignificancia de las ocupaciones a las que afirmaba dedicarlas, pues se situaba en el centro de las explicaciones de otra clase que daba al Sr. de Charlus. Él, que se las daba de desinteresado con el Barón —y podía jugar sin riesgos al respecto, dada la generosidad de su protector—, cuando deseaba pasar la velada por su cuenta para dar una clase, etcétera, no dejaba de añadir a su pretexto estas palabras dichas con una sonrisa de avidez: «Y, además, es que así puedo ganarme cuarenta francos. No es poca cosa. Permítame ir, pues, como ve, me resultará provechoso. ¡Qué caramba! Yo no tengo rentas como usted, debo hacerme una posición, es el momento de ganar dinero». Al desear dar su clase, Morel no era del todo insincero. Por una parte, que el dinero no tenga color es falso. Una forma nueva de ganarlo renueva las monedas que el uso ha deslustrado. Si hubiera salido de verdad para dar una clase, es posible que dos luises entregados al final por una alumna hubiesen causado en él un efecto diferente que dos luises caídos de la mano del Sr. de Charlus. Además, el hombre más rico recorrería, por dos luises, kilómetros, que se vuelven leguas cuando eres hijo de un ayuda de cámara, pero con frecuencia el Sr. de Charlus abrigaba —sobre la realidad de la clase de violín— dudas tanto mayores cuanto que con frecuencia el músico ponía pretextos de otra clase, de un carácter enteramente desinteresado desde el punto de vista material y, por lo demás, absurdos. Así, Morel no podía dejar de dar una idea de su vida, pero voluntaria, e involuntariamente también, tan entenebrecida que sólo se distinguían ciertas partes. Durante un mes se puso a disposición del Sr. de Charlus, a condición de tener las noches libres, pues deseaba seguir con continuidad cursos de álgebra. ¿Ir después a ver al Sr. de Charlus? ¡Ah! Era imposible, a veces las clases acababan muy tarde. «¿Incluso después de las dos de la mañana?», preguntaba el barón. «A veces». «Pero el álgebra se aprende con la misma facilidad en un libro». «Con más facilidad incluso, pues en los cursos no me entero de gran cosa». «¿Entonces? Por lo demás, el álgebra no va a servirte para nada». «Me gusta mucho. Disipa mi neurastenia». “No puede ser el álgebra lo que le hace pedir permisos nocturnos”, pensaba el Sr. de Charlus. “¿Estará destinado en la policía?”. En todo caso, aunque pusiera objeciones, Morel se reservaba ciertas horas tardías, ya fuese por el álgebra o por el violín. En cierta ocasión no fue ni una ni el otro, sino el príncipe de Guermantes, que, como había ido a pasar unos días en aquella costa para visitar a la duquesa de Luxemburgo, se encontró con el músico, sin saber quién era, sin ser conocido tampoco por él, y le ofreció cincuenta francos por pasar la noche juntos en la casa de mujeres de Maineville; doble placer, para Morel, por el beneficio recibido del Sr. de Guermantes y por la voluptuosidad de estar rodeado de mujeres que enseñaban sus senos morenos. No sé cómo se enteró el Sr. de Charlus de lo que había ocurrido y del lugar, pero no del seductor. Enloquecido por los celos y para enterarse de quién era éste, telegrafió a Jupien, quien llegó dos días después y, cuando, al comienzo de la semana siguiente, Morel anunció que iba a seguir ausente, el barón preguntó a Jupien si podría encargarse de comprar a la regente del establecimiento y conseguir que los ocultaran, a Jupien y a él, para asistir a la escena. «De acuerdo. Voy a ocuparme de eso, chavalote», respondió Jupien al barón. No se puede entender hasta qué punto aquella inquietud agitaba —y, por esa misma razón, había enriquecido momentáneamente— la inteligencia del Sr. de Charlus. El amor causa, así, auténticas elevaciones geológicas del pensamiento. En el del Sr. de Charlus, quien, unos días antes, se parecía a una llanura tan uniforme, que, por muy lejos que mirara, no habría podido ver una idea a ras del suelo, se había alzado bruscamente —duro como la piedra— un macizo de montañas —pero tan esculpidas como si un estatuario, en lugar de llevar el mármol, las hubiera cincelado en el sitio— en el que se retorcían, en grupos gigantescos y titánicos, la Furia, los Celos, la Curiosidad, la Envidia, el Odio, el Sufrimiento, el Orgullo, el Espanto y el Amor.

Entretanto, había llegado la noche en que Morel iba a estar ausente. La misión de Jupien había salido bien. El barón y él acudirían hacia las once de la noche y los ocultarían. Tres calles antes de llegar a aquel magnífico prostíbulo, cuyos clientes procedían de todos los medios elegantes, el Sr. de Charlus caminaba de puntillas, disimulaba la voz, suplicaba a Jupien que no hablara tan fuerte, por miedo a que Morel los oyera desde dentro. Ahora bien, en cuanto hubo entrado de puntillas en el vestíbulo, para terror y estupefacción suyos, se encontró en un lugar más ruidoso que la Bolsa o el Palacio de Subastas. En vano recomendaba hablar más bajo a unas criadas que se apiñaban en torno a él; por lo demás, su propia voz estaba cubierta por el ruido de subastas y adjudicaciones que hacía una señora «sub-ama» con una peluca muy morena y una cara resquebrajada por la gravedad de un notario o de un cura español y que soltaba a cada instante con un ruido atronador, al tiempo que dejaba, alternativamente, abrirse y cerrarse las puertas, como si regulara la circulación de coches: «Lleve al señor al veintiocho, en la habitación española». «Ya no se puede pasar». «Vuelva a abrir la puerta, esos señores preguntan por la Srta. Noémie. Los espera en el salón ruso». El Sr. de Charlus estaba espantado como un provinciano que ha de cruzar los bulevares y —por aplicar una comparación infinitamente más sacrílega que el tema representado en los capiteles del pórtico de la antigua iglesia de Couliville— las voces de las jóvenes criadas repetían en voz más baja, sin cansarse, la orden de la sub-ama, como esos catecismos que se oye salmodiar a los alumnos en la sonoridad de una iglesia rural. Por miedo que sintiera, el Sr. de Charlus, quien por la calle temblaba ante la posibilidad de ser oído, tal vez no experimentase —convencido como estaba de que Morel estaba asomado a la ventana— tanto espanto, de todos modos, con el bramido de aquellas escaleras inmensas en las que quedaba claro que desde las habitaciones nada se podía ver. Por fin, al final de su calvario, encontró a la Srta. Noémie, quien iba a ocultarlo junto a Jupien, pero comenzó encerrándolo en un salón persa muy suntuoso desde el que no veía nada. Le dijo que Morel había pedido una naranjada y, en cuanto se la hubieran servido, llevarían a los dos viajeros a un salón transparente. Entretanto, la llamaron y prometió, como en un cuento, que para hacerlos pasar el rato, iba a enviarles «una señorita inteligente», pues a ella la llamaban para otra tarea. Las señorita inteligente llevaba una bata persa que quería quitarse. El Sr. de Charlus le pidió que no lo hiciera y ella encargó que le subiesen un champán que costaba cincuenta francos la botella. En realidad, durante ese tiempo Morel estaba con el príncipe de Guermantes; para guardar las formas, había fingido equivocarse de habitación, había entrado en una en la que había dos mujeres, quienes se habían apresurado a dejar solos a los dos señores. El Sr. de Charlus ignoraba todo aquello, pero echaba pestes, quería abrir las puertas, mandó llamar de nuevo a la Srta. Noémie, quien, tras oír a la señorita inteligente dar al Sr. de Charlus detalles sobre Morel distintos de los que ella misma había dado a Jupien, la hizo largarse y no tardó en enviar, para substituir a la señorita inteligente, a «una señorita amable», quien no les enseñó nada más, pero les explicó lo seria que era la casa y pidió también champán. El barón, que reventaba de rabia, mandó volver a la Srta. Noémie, quien les dijo: «Sí, se alarga un poco, esas señoritas se limitan a hacer posturas y él no parece tener ganas de hacer nada». Por último, ante las promesas del barón, sus amenazas, la Srta. Noémie se fue con expresión contrariada, tras asegurarles que no esperarían más de cinco minutos. Aquellos cinco minutos duraron una hora, después de lo cual Noémie llevó de puntillas al Sr. de Charlus, furiosísimo, y a Jupien, afligido, hacia una puerta entornada, mientras les decía: «Van a ver ustedes muy bien. Por lo demás, en este momento no es demasiado interesante: está con tres señoritas, les cuenta su vida en el cuartel». Por fin el barón pudo ver por la abertura de la puerta y también en los espejos, pero un terror mortal lo obligó a apoyarse en la pared. Era a Morel, en efecto, a quien tenía delante, pero, como si aún existieran los misterios paganos y los encantamientos, quien estaba a unos metros de él, de perfil, era más bien la sombra de Morel, Morel embalsamado, ni siquiera Morel resucitado, como Lázaro, una aparición de Morel, un fantasma de Morel, Morel aparecido o evocado en aquella habitación, en la que por todas las paredes y los divanes se repetían los emblemas de brujería. Morel había perdido —como después de la muerte— todo el color; lívido entre aquellas mujeres con las que debería haber retozado —parecía— gozoso, permanecía paralizado en una inmovilidad artificial; para beber la copa de champán que tenía ante sí, su brazo sin fuerza intentaba despacio extenderse y volvía a caer. Daba la impresión de ese equívoco según el cual una religión habla de inmortalidad, pero entiende por tal algo que no excluye la nada. Las mujeres lo acuciaban con preguntas: «Como ve», dijo muy bajito la Srta. Noémie al barón, «le hablan de su vida en el cuartel, es divertido, ¿verdad?» —y se rió—. «¿Está usted contento? Está tranquilo, ¿verdad?», añadió, como si hablara de un moribundo. Las preguntas de las mujeres se acumulaban, pero Morel, inanimado, no tenía fuerza para responderles. Ni siquiera se producía el propio milagro de una palabra murmurada. El Sr. de Charlus tuvo sólo un momento de vacilación, comprendió la verdad y que —ya fuera por torpeza de Jupien, cuando había ido a encargarlo, capacidad expansiva de los secretos confiados, en virtud de la cual nunca se guardan, carácter indiscreto de aquellas mujeres o miedo a la policía— habían avisado a Morel de que dos señores habían pagado un alto precio por verlo, habían hecho salir al príncipe de Guermantes metamorfoseado en tres mujeres y habían colocado al pobre Morel trémulo, paralizado por el estupor, de tal modo, que, si bien el Sr. de Charlus no lo veía bien, él —aterrado, sin palabras, sin atreverse a coger el vaso por miedo a dejarlo caer— veía por entero al barón.

Por lo demás, la historia no acabó mejor para el príncipe de Guermantes. Cuando lo habían hecho salir para que el Sr. de Charlus no lo viera, furioso por su chasco y sin sospechar quién sería su autor, había suplicado a Morel, sin querer aún darle a conocer quién era, que le diese una cita para la noche siguiente en el hotelito que había alquilado y que, pese al poco tiempo que iba a permanecer en él, había decorado —conforme a la maniática costumbre que vimos en otro momento en la Sra. de Villeparisis— con gran cantidad de recuerdos de familia, para sentirse más en casa. Así, pues, el día siguiente, volviendo la cabeza a cada momento y temiendo ser seguido y espiado por el Sr. de Charlus, Morel había acabado entrando, al no haber advertido ningún transeúnte sospechoso, en el hotelito. Un lacayo lo hizo entrar en el salón, al tiempo que le decía que iba a avisar al señor (su amo le había recomendado que no pronunciara el nombre del príncipe por miedo a despertar sospechas), pero, cuando Morel se encontró a solas y quiso mirar en el espejo si necesitaba atusarse el mechón, fue como una alucinación. Al principio las fotografías, reconocibles por el violinista —pues las había visto en casa del Sr. de Charlus— de la princesa de Guermantes, de la duquesa de Luxemburgo, de la Sra. de Villeparisis, sobre la chimenea lo petrificaron de espanto. En el mismo momento, vio la del Sr. de Charlus, que estaba un poco más atrás. El barón parecía tener clavada en Morel una mirada extraña y fija. Morel, enloquecido por el terror, recuperado de su primer estupor, convencido de que era una celada en la que lo había hecho caer el Sr. de Charlus para comprobar si era fiel, se largó bajando de cuatro en cuatro los pocos peldaños del hotelito, echó a correr con todas sus fuerzas por la carretera y, cuando el príncipe de Guermantes —después de pensar que había hecho esperar lo necesario a un conocido de paso, no sin haberse preguntado si era prudente y si no sería peligroso aquel individuo— entró en su salón, no encontró a nadie en él. De nada sirvió que explorara, junto con su criado y con el revólver en mano, por miedo a que lo robaran, toda la casa, que no era grande, los rincones del jardincillo, el sótano: el compañero, cuya presencia había creído indudable, había desaparecido. Se lo encontró varias veces durante la semana siguiente, pero todas las veces era Morel, el individuo peligroso, quien se largaba, como si el príncipe lo fuera aún más. Morel, porfiado en sus sospechas, nunca las disipó e incluso en París le bastaba ver al príncipe de Guermantes para salir huyendo. Así fue como el Sr. de Charlus fue protegido de una infidelidad que lo desesperaba y resultó vengado sin haberlo intuido siquiera ni sobre todo cómo.

Pero los recuerdos de lo que me habían contado a ese respecto quedan ya substituidos por otros, pues, tras reanudar el T.S.N. su marcha de «tartana», sigue dejando o tomando a los viajeros en las estaciones siguientes.

En Grattevast, donde vivía su hermana con la cual había ido a pasar la tarde, subía a veces el Sr. Pierre de Verjus, conde de Crécy (al que llamaban simplemente conde de Crécy), gentilhombre pobre, pero de enorme distinción, al que había yo conocido por mediación de los Cambremer, con quienes, por lo demás, no tenía una gran amistad. Como estaba reducido a una vida extraordinariamente modesta, casi miserable, yo notaba que un puro, una «consumición», eran cosas tan agradables para él, que adopté la costumbre de invitarlo —los días en que no podía ver a Albertine— en Balbec. Era muy fino y se expresaba de maravilla, muy blanco, con encantadores ojos azules, hablaba sobre todo, con la punta de los labios y mucha delicadeza, de las comodidades de la vida señorial, que, evidentemente, había conocido, y también de genealogías. Cuando le pregunté qué era lo que llevaba grabado en su anillo, me dijo con una sonrisa modesta: «Es una rama de agraz». Y añadió con placer de degustador: «Nuestras armas son una rama de agraz —cosa simbólica, puesto que eso significa mi apellido— con tallos y ramas de sinople». Pero creo que, si en Balbec yo sólo le hubiera ofrecido una bebida de agraz, se habría llevado una decepción. Le gustaban los vinos más caros, seguramente por privación, por conocimiento profundo de aquello de lo que se veía privado, por gusto y tal vez también por una inclinación exagerada. Por eso, cuando lo invitaba yo a cenar en Balbec, pedía el menú con conocimiento refinado, pero comía —y sobre todo bebía, tras encargar que dejaran a la temperatura ambiente los vinos a los que les convenía y enfriasen los que se deben servir fríos— demasiado. Antes y después de cenar, indicaba la fecha o el número que deseaba para un oporto o un aguardiente, como habría hecho para la constitución de un marquesado, generalmente ignorada, pero que él conocía perfectamente.

Como yo era un cliente preferido de Aimé, le encantaba que ofreciese aquellas cenas extraordinarias y gritaba a los camareros: «Rápido, preparad la mesa 25»; ni siquiera decía «preparad», sino «preparadme», como si fuera para él. Y, como el lenguaje de los jefes de comedor no es exactamente el mismo que el de los jefes de fila, subjefes, mozos, etcétera, en el momento en que pedía yo la cuenta, él decía al camarero que nos había servido, con gesto repetido y sosegador, como si quisiera calmar a un caballo a punto de desbocarse: «No exagere» (con la cuenta), «tómeselo con mesura, con mucha mesura». Después, como el camarero se marchaba provisto de aquel prontuario, Aimé, temiendo que no siguieran exactamente sus recomendaciones, lo recordaba: «Espere, voy a hacer la suma yo mismo». Y, cuando yo le decía que daba igual, me respondía: «Mi principio es el de que, como se dice vulgarmente, no se debe estafar al cliente». En cuanto al director, al ver la vestimenta sencilla, siempre la misma, y bastante desgastada de mi invitado (y, sin embargo, nadie habría practicado mejor el arte de vestirse fastuosamente, como un elegante de Balzac, si hubiera tenido los medios para ello), se contentaba, por consideración para conmigo, con inspeccionar desde lejos para ver si todo iba bien y con mirada como de poner un calce bajo una pata en una mesa coja. No es que no supiera —aunque ocultara sus comienzos de lavaplatos— poner manos a la obra, como cualquier otro. Sin embargo, fue necesaria una circunstancia excepcional para que un día trinchara él mismo los pavipollos. Yo había salido, pero me enteré de que lo hizo con una majestad sacerdotal, rodeado, a distancia respetuosa del aparador, de un círculo de camareros que, más que aprender, procuraban dejarse ver y tenían una expresión de admiración arrobada. Por lo demás, el director —mientras clavaba con gesto lento en el flanco de las víctimas y sin apartar la vista, tan poco pagada de su elevada función como si hubiera debido interpretar en ellas algún augurio— en modo alguno los vio. El sacrificador ni siquiera advirtió mi ausencia. Cuando se enteró de ella, lo dejó desconsolado. «¡Cómo! ¿No me ha visto usted trinchar personalmente los pavipollos?». Le respondí que, al no haber podido ver hasta entonces Roma, Venecia, Siena, el Prado, el museo de Dresde, las Indias, a Sarah en Fedra, conocía la resignación y añadiría su trinchado de los pavipollos a mi lista. La comparación con el arte dramático (Sarah en Fedra) fue la única que pareció entender, pues sabía por mí que, los días de grandes representaciones, Coquelin hijo había aceptado papeles de debutante, incluso el de un personaje que sólo dice una palabra o no dice nada. «Es igual, lo siento por usted. ¿Que cuándo volveré a trinchar? Sería necesario un acontecimiento, sería necesaria una guerra». (Fue necesario, en efecto, el armisticio). Desde aquel día cambió el calendario, contábamos así: «El día siguiente a aquel en que trinché personalmente los pavipollos»; «ocho días justos después de que el director trinchó personalmente los pavipollos». Conque aquella disección constituyó —como el nacimiento de Cristo o la Hégira— el punto de partida de un calendario diferente de los demás, pero que no adquirió su extensión ni igualó su duración.

La tristeza de la vida del Sr. de Crécy se debía —tanto como a no tener ya caballos ni una mesa suculenta— a tratar exclusivamente con personas que podían creer que Cambremer y Guermantes eran una sola cosa. Al verme enterado de que Legrandin, quien ahora se hacía llamar Legrand de Méséglise, no tenía derecho alguno a hacerlo, tuvo —animado, por lo demás, por el vino que estaba bebiendo— como un rapto de alegría. Su hermana me decía con aire entendido: «Mi hermano nunca está tan feliz como cuando puede charlar con usted». Se sentía, en efecto, vivo desde que había descubierto a alguien que conocía la mediocridad de los Cambremer y la grandeza de los Guermantes, alguien para quien existía el universo social: como un viejo latinista que —después del incendio de todas las bibliotecas del globo y el ascenso de una raza enteramente ignorante— se sintiera de nuevo sobre terreno firme y recuperara la confianza en la vida, al oír a alguien citarle un verso de Horacio. Por eso, si no abandonaba nunca el vagón sin decirme: «¿Para cuándo nuestra querida reunión?», era —tanto como por avidez de parásito— por glotonería de erudito y porque consideraba los ágapes de Balbec una ocasión de charlar, al mismo tiempo, de los asuntos que le eran caros y de los que no podía hablar con nadie y análogos al respecto a esas cenas en las que se reúne en fechas fijas, delante de la mesa particularmente suculenta del Círculo de la Unión, la Sociedad de Bibliófilos. Como el Sr. de Crécy era muy modesto en lo relativo a su propia familia, no fue por él por quien me enteré de que era muy grande y una auténtica rama desprendida en Francia de la familia inglesa que lleva el título de Crécy. Cuando supe que era un auténtico Crécy, le conté que una sobrina de la Sra. de Guermantes se había casado con un americano llamado Charles Crécy y que, al parecer, carecía de relación alguna con él. «Ninguna», me dijo. «Como tampoco —aunque mi familia no tenga, por lo demás, tanta ilustración— muchos americanos que se llaman Montgomery, Berry, Chandos o Capel tienen relación con las familias de Pembroke, de Buckingham, de Essex ni con el duque de Berry». Varias veces pensé en decirle, para divertirlo, que conocía a la Sra. Swann, quien, como casquivana, recibía en tiempos con el nombre de Odette de Crécy, pero, aunque el duque de Alençon no hubiera podido ofenderse de que hablaran con él de Emilienne de Alençon, no me sentí con suficiente confianza con el Sr. de Crécy para llevar la broma hasta ese punto. «Es de una gran familia», me dijo un día el Sr. de Montsurvent. «Su patronímico es Saylor». Y añadió que en su antiguo castillo por encima de Incarville —que había llegado a estar, por lo demás, casi inhabitable y, pese a ser de familia muy rica, estaba ahora demasiado arruinado para repararlo— se leía aún la antigua divisa de la familia. Me pareció muy hermosa, ya se aplicara —en tiempos— a la impaciencia de una raza de presa que vivía en aquella zona, de la que iba a levantar el vuelo o a la contemplación —ahora— de la decadencia, a la espera de la muerte próxima en aquel retiro dominante y salvaje. En ese doble sentido es en el que juega, en efecto, con el nombre de Saylor esa divisa, que es la siguiente: «No sé la hora».

En Hermonville montaba con frecuencia el Sr. de Chevregny, cuyo nombre, nos dijo Brichot, significaba, como el de monseñor de Cabrières, «lugar en el que se juntan las cabras». Era pariente de los Cambremer y, por esa razón, y por una falsa apreciación de la elegancia, éstos lo invitaban a menudo en Féterne, pero sólo cuando no tenían invitados a los que deslumbrar. Como vivía todo el año en Beausoleil, el Sr. de Chevregny había seguido siendo más provinciano que ellos. Por eso, cuando iba a pasar unas semanas en París, no perdía ni un solo día con todo lo que «había para ver»; hasta el punto de que a veces, un poco aturdido por el número de espectáculos digeridos demasiado rápidamente, cuando le preguntaban si había visto determinada obra, ya no acababa de estar seguro, pero esa vaguedad no era frecuente, pues conocía las cosas de París con ese detalle propio de las personas que raras veces lo visitan. Me aconsejaba las «novedades» que se debían ver («Vale la pena»), que, por lo demás, sólo consideraba desde el punto de vista de la buena velada que hacen pasar y sin tener en cuenta el punto de vista estético, hasta el punto de no sospechar que a veces podían constituir, en efecto, una «novedad» en la historia del arte. Así, hablando de todo en el mismo plano, nos decía: «Fuimos una vez a la Ópera Cómica, pero el espectáculo no era gran cosa. Se titulaba Pelléas y Melisande. Es insignificante. Périer sigue tocando bien, pero vale más verlo en otra cosa. En cambio, en el Gymnase ponen La Châtelaine. Hemos vuelto dos veces, no deje de ir, vale la pena verlo y, además, es que está interpretado de maravilla: lo hacen Frévalles, Marie Magnier, Baron hijo». Me citaba incluso los nombres de actores que yo nunca había oído pronunciar y, sin aplicarles los tratamientos de «señor», «señora» o «señorita», como habría hecho el duque de Guermantes, quien hablaba con el mismo tono ceremoniosamente despreciativo de las «canciones de la señorita Yvette Guilbert» y de los «experimentos del señor Charcot». El Sr. de Chevregny no lo hacía así: decía Cornaglia y Dehelly, como si dijera Voltaire y Montesquieu, pues en él el deseo de mostrarse desdeñoso, propio del aristócrata para con los actores, como también de todo lo parisino, era vencido por el de parecer familiarizado, tan propio del provinciano.

Ya después de la primera cena a la que asistí en La Raspelière con el llamado aún en Féterne «joven matrimonio», aunque el Sr. y la Sra. de Cambremer no estuviesen ya, ni mucho menos, en la primera juventud, la anciana marquesa me había escrito una de esas cartas cuya escritura se habría podido reconocer de entre millares. Me decía: «Traiga a su deliciosa —encantadora— agradable prima. Será un encanto, un placer», con lo que fallaba siempre con tal infalibilidad en la progresión esperada por quien recibía su carta, que acabé cambiando de opinión sobre la naturaleza de aquellos diminuendo, considerándolos voluntarios y viendo en ellos la misma depravación del gusto —transpuesta en el orden mundano— que movía a Sainte-Beuve a romper todas las alianzas de palabras, a alterar toda expresión un poco habitual. Dos métodos enseñados seguramente por maestros diferentes se encontraban en aquel estilo epistolar, pues el segundo hacía redimir a la Sra. de Cambremer la trivialidad de los adjetivos múltiples empleándolos en gama descendente y procurando no acabar con el acorde perfecto. En cambio, yo me inclinaba por ver en aquellas fracciones inversas —ya no refinamiento como cuando eran obra de la anciana marquesa, sino— torpeza todas las veces que las empleaba su hijo el marqués o sus primas, pues en toda la familia, hasta un grado bastante lejano y por imitación admirativa de la tía Zélia, la regla de los tres adjetivos estaba muy en boga, como también cierta forma entusiasta de tomar aliento al hablar. Por lo demás, la imitación había pasado a la sangre y, cuando una niña de la familia se detenía, desde la infancia, al hablar para tragar saliva, decían: «Ha salido a la tía Zélia»; se sentía que más adelante sus labios tenderían muy pronto a cubrirse con un ligero bigote y se prometían cultivar en ella las disposiciones que tuviera para la música. Las relaciones de los Cambremer no tardaron en ser menos perfectas con la Sra. Verdurin que conmigo, por diferentes razones. Querían invitarla. La «joven» marquesa me decía, desdeñosa: «No veo por qué no habríamos de invitar a esa mujer; en el campo se recibe a cualquiera, carece de consecuencias». Pero, bastante impresionados en el fondo, no cesaban de consultarme cómo debían plasmar su deseo de cortesía. Como nos habían invitado a cenar, a Albertine y a mí —junto con amigos de Saint-Loup, personas elegantes de la región, propietarias del castillo de Gourville y que representaban un poco más que la flor y nata normanda, a la que, aunque parecía desinteresarse, era muy aficionada la Sra. Verdurin—, aconsejé a los Cambremer que invitaran con ellos a la Señora, pero los señores de Féterne, por miedo a disgustar —así de tímidos eran— a sus nobles amigos o a que el Sr. y la Sra. Verdurin se aburriesen —así de ingenuos eran— con personas que no eran intelectuales o —como estaban sumidos en una mentalidad rutinaria que la experiencia no había fecundado— a mezclar diferentes estilos de personas y tirarse una «plancha», declararon que no congeniarían juntos, que no «carburaría» y que más valía reservar a la Sra. Verdurin —a quien invitarían con todo su grupito— para otra cena. A la próxima —la elegante, con los amigos de Saint-Loup— del pequeño núcleo convidaron sólo a Morel, para que el Sr. de Charlus fuera informado indirectamente sobre las personas elegantes a las que recibían y también para que el músico sirviese de distracción a los invitados, pues le pedirían que llevara su violín. Lo situaron junto a Cottard, porque el Sr. de Cambremer declaró que era animado y «quedaba bien» en una cena y, además, que podría venir bien mantener buenas relaciones con un médico, por si alguna vez tenían a algún enfermo, pero lo invitaron a él solo para no «iniciar nada con la mujer». Cuando la Sra. Verdurin se enteró de que dos miembros del grupito habían sido invitados a ir a cenar a Féterne «en la intimidad», se sintió indignada. Dictó al doctor, cuyo primer impulso había sido el de aceptar, una respuesta orgullosa en la que decía: «Esa noche cenamos en casa de la Sra. Verdurin», plural que debía ser una lección para los Cambremer y mostrarles que no era separable de la Sra. Cottard. En cuanto a Morel, la Sra. Verdurin no tuvo necesidad de trazarle una conducta maleducada, que adoptó espontáneamente, por la siguiente razón. Si bien tenía —para con el Sr. de Charlus y en lo relativo a los placeres— una independencia que afligía al barón, ya hemos visto que la influencia de este último se dejaba sentir más en otras esferas y que había ampliado, por ejemplo, los conocimientos musicales del virtuoso y había vuelto más puro su estilo, pero sólo era aún —al menos en este punto de nuestro relato— una influencia. En cambio, había una esfera en la que Morel creía y ejecutaba ciegamente lo que decía el Sr. de Charlus. Ciega y locamente, pues no sólo las enseñanzas del Sr. de Charlus eran falsas, sino que, además, aunque hubiesen sido válidas para un gran señor, aplicadas al pie de la letra por Morel resultaban burlescas. La esfera en la que Morel resultaba tan crédulo y era tan dócil para con su amo era la mundana. El violinista, que antes de conocer al Sr. de Charlus carecía de idea alguna sobre la alta sociedad, había tomado al pie de la letra el esbozo altivo y somero que le había trazado de ella el barón: «Hay ciertas familias preponderantes», le había dicho el Sr. de Charlus, «ante todo los Guermantes, que cuentan con catorce afinidades con la Casa de Francia, cosa que resulta, por lo demás, halagadora sobre todo para ésta, ya que a Aldonce de Guermantes y no a Luis el Grueso, su hermano consanguíneo, pero segundón, es a quien debería haber correspondido el trono de Francia. Durante el reinado de Luis XIV, guardamos luto a la muerte de Monseñor, por tener la misma abuela que el Rey. Sin embargo, muy por encima de los Guermantes, podemos citar a los La Tremoïlle, descendientes de los reyes de Nápoles y de los condes de Poitiers; los de Uzès, familia poco antigua, pero que son los pares más antiguos; los Luyines, de lo más recientes, pero con el brillo de las grandes afinidades; los Choiseul, los Harcourt, los La Rochefoucauld. Añadamos, además, a los Noailles, pese al conde de Tolosa, los Montesquiou, los Castellane y, si no olvido a alguien, eso es todo. En cuanto a todos los señorines que se llaman marqués de Cambremierda o de Feteabaseo[1], no hay la menor diferencia entre ellos y el último sorchi de tu regimiento. Ya vayas a hacer pipí en casa de la condesa Caca o caca en casa de la baronesa Pipí, es lo mismo: habrás comprometido tu reputación y habrás tomado un trapo asqueroso para papel higiénico, cosa que resulta indecente». Morel había asimilado piadosamente aquella lección de Historia, tal vez un poco somera; juzgaba como si él mismo fuese un Guermantes y deseaba tener la ocasión de encontrarse con los falsos La Tour d’Auvergne para hacerles sentir con un apretón de mano desdeñoso que apenas los tomaba en serio. En cuanto a los Cambremer, precisamente podía —mira por dónde— manifestarles que no eran «más que el último sorchi de su regimiento». No respondió a su invitación y la noche de la cena se disculpó a última hora con un telegrama, encantado, como si acabara de actuar como un príncipe de sangre. Por lo demás, hemos de añadir que no podemos imaginar hasta qué punto podría ser, de forma más general, el Sr. de Charlus insoportable, puntilloso e incluso —él, tan fino— tonto, en todas las ocasiones en que entraban en juego los defectos de su carácter. En efecto, podemos decir que éstos son como una enfermedad mental intermitente. ¿Quién no lo ha observado en mujeres, e incluso en hombres, dotados de una inteligencia notable, pero afectados por el nerviosismo? Cuando están felices, tranquilos, satisfechos de su medio, admiran con sus dotes preciosas: la verdad habla, literalmente, por su boca. Una migraña, una pequeña indirecta de amor propio basta para cambiarlo todo. La luminosa inteligencia, brusca, convulsiva y limitada, ya no refleja otra cosa que un yo irritado, receloso, presumido, que hace todo lo posible por desagradar. La cólera de los Cambremer fue muy intensa y en el intervalo otros incidentes provocaron cierta tensión en sus relaciones con el pequeño clan. Cuando volvíamos —los Cottard, Charlus, Brichot, Morel y yo— de una cena en La Raspelière y los Cambremer habían hecho una parte del trayecto con nosotros, había yo dicho al Sr. de Charlus: «A usted, que tanto gusta de Balzac y sabe reconocerlo en la sociedad contemporánea, ha de parecerle que esos Cambremer se han escapado de las Escenas de la vida provinciana». Pero el Sr. de Charlus, exactamente como si hubiera sido su amigo y yo lo hubiese ofendido con mi observación, me cortó bruscamente la palabra y me dijo con tono seco: «Dice usted eso porque la mujer es superior al marido». «¡Oh! No quería decir yo que fuera la Musa del departamento, ni la señora de Bargeton, si bien…». El Sr. de Charlus volvió a interrumpirme: «Diga más bien la señora de Mortsauf». El tren se detuvo y Brichot se apeó. «No ha servido de nada que le hiciéramos señas, es usted terrible». «¿Cómo así?». «Pero, vamos a ver, ¿no se ha dado usted cuenta de que Brichot está locamente enamorado de la Sra. de Cambremer?». Por la actitud de los Cottard y de Charlie vi que en el pequeño núcleo no cabía la menor duda al respecto. Creí que había mala intención por su parte. «Vamos a ver, ¿no se ha dado usted cuenta de cómo lo ha trastornado lo que decía usted de ella?», prosiguió el Sr. de Charlus, quien gustaba de mostrarse como experto en mujeres y hablaba del sentimiento que inspiran con expresión natural y como si dicho sentimiento fuera el que experimentaba él mismo habitualmente, pero cierto tono de equívoca paternidad con todos los jóvenes —pese a su amor exclusivo a Morel— desmintió las opiniones de hombre mujeriego que expresaba: «¡Oh! A estos niños», dijo con voz aguda, amanerada y cadenciosa, «hay que enseñarles todo, son inocentes como un recién nacido, no saben reconocer cuándo está un hombre enamorado de una mujer. A su edad yo chanelaba más», añadió, pues le gustaba emplear expresiones de los ambientes golfos, tal vez por gusto o tal vez para no parecer —al evitarlas— confesar que frecuentaba a aquellos de cuyo vocabulario corriente formaban parte. Unos días después, tuve que rendirme a la evidencia y reconocer que Brichot estaba prendado de la marquesa. Por desgracia, aceptó varios almuerzos en su casa. La Sra. Verdurin consideró que había llegado el momento de pararle los pies. Aparte de la utilidad que veía en una intervención para la política del pequeño núcleo, cada vez disfrutaba más con esa clase de explicaciones y con los consiguientes dramas resultantes de la ociosidad, tanto en el mundo aristocrático como en la burguesía. Fue un día de gran emoción en La Raspelière, cuando se vio a la Sra. Verdurin desaparecer durante una hora con Brichot, a quien había dicho —según se supo— que la Sra. de Cambremer se burlaba de él, que era el hazmerreír del salón, que iba a deshonrar su vejez y comprometer su situación en la enseñanza. Llegó incluso hasta el extremo de hablarle en términos conmovedores de la lavandera con la que vivía en París y de su hijita. Salió airosa. Brichot dejó de ir a Féterne, pero su pena fue tal, que durante dos días pareció que iba a perder completamente la vista y, en todo caso, su enfermedad dio un salto adelante del que nunca se recuperó. Sin embargo, los Cambremer, cuya cólera contra Morel era muy intensa, invitaron una vez, y a propósito, al Sr. de Charlus, pero sin él. Al no recibir respuesta del barón, temieron haber metido la pata y, al ver que el rencor es mal consejero, escribieron un poco tardíamente a Morel, trivialidad que hizo sonreír al Sr. de Charlus, al demostrarle su poder. «Responda por los dos que acepto», dijo el barón a Morel. Llegado el día de la cena, esperaban en el gran salón de Féterne. Los Cambremer daban la cena, en realidad, para la flor y nata de la elegancia que eran el Sr. y la Sra. Féré, pero tenían tal miedo a desagradar al Sr. de Charlus, que, aun habiendo conocido a los Féré por el Sr. de Chevregny, la Sra. de Cambremer sintió fiebre cuando vio llegar a éste de visita en Féterne. Inventaron toda clase de pretextos para devolverlo a Beausoleil lo antes posible, pero no lo suficiente para que no se cruzara en el patio con los Féré, que se sintieron tan escandalizados de verlo expulsado como avergonzado se sintió él. Ahora bien, los Cambremer querían a toda costa evitar que el Sr. de Charlus viera al Sr. de Chevregny, por considerar a éste provinciano, por los matices pasados por alto en familia, pero tenidos en cuenta sólo en relación con los extraños, precisamente quienes nunca los advertirían. Es que no resulta grato presentarles a parientes que han seguido siendo precisamente lo que los demás se han esforzado por dejar de ser. En cuanto al Sr. y la Sra. Féré, eran, en el más alto grado, lo que se llama personas «estupendas». Para los que los calificaban así, seguramente los Guermantes, los Rohan y muchos otros eran también personas estupendas, pero su nombre dispensaba de decirlo. Como no todo el mundo conocía la alta cuna de las madres del Sr. Féré y de la Sra. Féré y el círculo extraordinariamente cerrado que su marido y ella frecuentaban se añadía siempre —cuando se acababa de nombrarlos— la explicación de que eran personas «de lo mejorcito». ¿Les dictaría su obscuro nombre como una altiva reserva? El caso es que los Féré sólo veían a personas a las que habrían frecuentado unos La Tremoïlle. Había hecho falta la situación de reina de la orilla del mar, que la anciana marquesa de Cambremer tenía en la Manche, para que los Féré fueran a una de sus reuniones vespertinas todos los años. Los habían invitado a cenar y contaban mucho con el efecto que iba a causarles el Sr. de Charlus. Anunciaron discretamente que figuraba entre los invitados. Daba la casualidad de que la Sra. Féré no lo conocía. La Sra. de Cambremer sintió una intensa satisfacción y por su rostro erró la sonrisa del químico que va a poner en relación por primera vez dos cuerpos particularmente importantes. Se abrió la puerta y la Sra. de Cambremer estuvo a punto de desfallecer, al ver entrar a Morel solo. Como un secretario encargado de disculpar a su ministro, como una esposa morganática que expresa el pesar del príncipe por encontrarse enfermo (así lo hacía la Sra. de Clinchamp para con el duque de Aumale), Morel dijo con el tono más ligero: «El barón no va a poder venir. Está un poco indispuesto, al menos creo que es por eso; no lo he visto en toda la semana», añadió, con lo que desesperó incluso con aquellas últimas palabras a la Sra. de Cambremer, quien había dicho al Sr. y a la Sra. Féré que Morel veía a Charlus a todas las horas del día. Los Cambremer fingieron que la ausencia del barón era un atractivo más de la reunión y sin cansarse de oír a Morel, decían a sus invitados: «Prescindiremos perfectamente de él, ¿verdad? Así será más agradable». Pero estaban furiosos, sospecharon una intriga montada por la Sra. Verdurin y, cuando ésta los invitó de nuevo a La Raspelière, el Sr. de Cambremer, al no poder resistir el placer de volver a ver su casa y encontrarse de nuevo en el grupito, fue, pero solo, y explicó —ojo por ojo— que la marquesa estaba desconsolada, pero su médico le había prohibido salir de su habitación. Los Cambremer creyeron a la vez dar —con aquella semipresencia— una lección al Sr. de Charlus y hacer ver a los Verdurin que sólo debían mostrar para con ellos una cortesía limitada, así como las princesas de sangre en tiempos acompañaban a las duquesas, al despedirlas, pero sólo hasta la mitad de la segunda sala. Al cabo de unas semanas, ya estaban más o menos enemistados. El Sr. de Cambremer me daba estas explicaciones al respecto: «He de decirle que con el Sr. de Charlus resultaba difícil. Es extraordinariamente dreyfusista…». «¡Qué va!». «Sí… en todo caso, su primo, el príncipe de Guermantes, lo es; se los ataca mucho por eso. Tengo parientes que se fijan mucho en eso. No puedo frecuentar a esas personas, me enemistaría con toda mi familia». «Puesto que el príncipe de Guermantes es dreyfusista, tanto mejor será», dijo la Sra. de Cambremer, «que Saint-Loup —quien, según dicen, va a casarse con su sobrina— lo sea también. Tal vez sea incluso el motivo de la boda». «Vamos, querida, no digas que Saint-Loup, a quien queremos tanto, es dreyfusista. No se deben difundir esas alegaciones a la ligera», dijo el Sr. de Cambremer. «¡Menuda la que le esperaría en el ejército!». «Lo fue, pero ya no lo es», dije yo al Sr. de Cambremer. «En cuanto a su matrimonio con la Srta. de Guermantes-Brassac, ¿es cierto?». «No se habla de otra cosa, pero usted está en buenas condiciones para salvarlo». «Pero le repito que me lo dijo a mí misma, que era dreyfusista», añadió la Sra. de Cambremer. «Por lo demás, es muy excusable, los Guermantes son a medias alemanes». «De los Guermantes de la Rue de Varenne, puede usted decir lo que quiera», dijo Cancan. «Pero Saint-Loup es harina de otro costal; de nada sirve que tenga toda una parentela alemana, su padre reivindicaba ante todo su título de gran señor francés, volvió al servicio activo en 1871 y fue muerto durante la guerra de la forma más hermosa. Por muy estricto que yo sea al respecto, no hay que exagerar ni en un sentido ni en el otro. In medio… virtus. ¡Ah! No lo recuerdo bien. Es algo que dice el doctor Cottard. Ése sí que tiene siempre a punto la palabra necesaria. Debería usted tener aquí un Petit Larousse». Para no pronunciarse sobre la locución latina y abandonar el asunto de Saint-Loup, en el que su marido parecía considerarla carente de tacto, la Sra. de Cambremer se volvió hacia la Señora, cuya enemistad con ellos era aún más necesario explicar. «Alquilamos con mucho gusto La Raspelière a la Sra. Verdurin», dijo la marquesa. «Sólo, que ella pareció creer que, junto con la casa y todo lo que había logrado atribuirse —el disfrute del prado, las antiguas colgaduras, cosas todas que en modo alguno formaban parte del arrendamiento—, tenía, además, derecho a mantener relaciones con nosotros. Son cosas absolutamente distintas. Nuestro error fue no encargárselo a un administrador o a una agencia. En Féterne carece de importancia, pero ya veo la cara que pondría mi tía de Ch’nouville, si viera presentarse, el día en que recibo, a esa tía Verdurin con su alborotado pelo. En cuanto al Sr. de Charlus, conoce, naturalmente, a personas estupendas, pero también a otras que son todo lo contrario». Yo pregunté quiénes eran. La Sra. de Cambremer, acuciada a preguntas, acabó diciendo: «Dicen que era él quien mantenía a un señor Moreau, Morille, Morue, no sé cuántos. Sin la menor relación, claro está, con Morel, el violinista», añadió, al tiempo que enrojecía. «Cuando vi que la Sra. Verdurin se imaginaba que, porque fuera nuestra inquilina en la Manche, tenía derecho a hacerme visitas en París, comprendí que había que cortar las amarras».

Pese a aquella enemistad con la Señora, los Cambremer no estaban a mal con los fieles y, si estaban en la línea, montaban de buen grado en nuestro vagón. Cuando estábamos a punto de llegar a Douville, Albertine, tras sacar por última vez su espejo, consideraba a veces útil cambiarse de guantes o quitarse por un instante el sombrero y, con el peine de concha que yo le había regalado y llevaba en el pelo, alisarse sus cocas, alzarse el esponjado y, si era necesario, subirse —por encima de las ondulaciones que descendían en valles regulares hasta la nuca— el moño. Una vez instalados en los coches que nos esperaban, ya no sabíamos dónde nos encontrábamos; las carreteras no estaban iluminadas; reconocíamos, por el ruido más fuerte de las ruedas, que atravesábamos un pueblo, creíamos haber llegado y volvíamos a encontrarnos en pleno campo, oíamos campanas lejanas, olvidábamos que íbamos de smoking y, cuando —al cabo de aquel largo trecho de obscuridad, que, por la distancia recorrida y los incidentes característicos de todo trayecto en ferrocarril, parecía habernos llevado hasta una hora avanzada de la noche y casi a mitad de camino de un regreso hacia París— estábamos casi adormilados, de repente —después de que el deslizamiento del coche por una arena más fina hubiera revelado que acabábamos de entrar en el parque— estallaban, nos reintroducían en la vida mundana, las brillantes luces del salón y después del comedor, donde oíamos con asombro dar las ocho horas que creíamos pasadas desde hacía mucho e iban a sucederse los numerosos servicios y los vinos finos en torno a hombres vestidos de frac y mujeres a medias descotadas, en una cena rutilante de claridad, como una auténtica cena en un restaurante urbano y que sólo rodeaban —y con ello cambiaban su carácter— el doble chal sombrío y singular que habían tejido —desviadas por aquella utilización mundana de su solemnidad primordial— las horas nocturnas, campestres y marinas de la ida y la vuelta. En efecto, esta última nos obligaba a abandonar el esplendor resplandeciente —y en seguida olvidado— del luminoso salón para pasar a los coches, donde yo me las arreglaba para tener a Albertine a mi lado a fin de que mi amiga no pudiera estar con otros sin mí y con frecuencia por otro motivo: el de que podíamos los dos hacer muchas cosas en un coche negro cuyas sacudidas en el descenso nos disculpaban, por lo demás, en caso de que se filtrara de repente un rayo de luz, por estar aferrados el uno al otro. Cuando el Sr. de Cambremer no estaba aún enemistado con los Verdurin, me preguntaba: «¿No le parece que con esta niebla va a tener usted ahogos? Mi hermana los ha tenido terribles esta mañana. ¡Ah! Usted también los ha tenido», decía con satisfacción. «Se lo diré esta noche. Sé que, al volver, me preguntará en seguida si hacía mucho que no los tenía usted». Por lo demás, me hablaba de los míos sólo para pasar a referirse a los de su hermana y me hacía describir las particularidades de los primeros sólo para distinguir mejor las diferencias que había entre ellos, pero, pese a éstas, como le parecía que los ahogos de su hermana debían ser la piedra de toque, no podía creer que lo que «sentaba bien» a los suyos no estuviera indicado para los míos y lo irritaba que yo no los probase, pues algo más difícil aún que someterse a un régimen es no imponérselo a los demás. «Por lo demás, ¡qué digo, profano de mí, cuando está usted aquí delante del areópago, en el origen! ¿Qué opina al respecto el profesor Cottard?».

Por lo demás, volví a ver a su mujer otra vez, porque había dicho que mi «prima» resultaba curiosa y yo quise saber qué quería decir con eso. Negó haberlo dicho, pero acabó confesando que se refería a una persona a quien había creído ver junto con mi prima. No sabía su nombre y al final dijo que, si no se equivocaba, era la mujer de un banquero, llamada Lina, Linette, Lisette, Lia, en fin, algo por el estilo. Yo pensaba que lo de «mujer de un banquero» lo había dicho para despistar aún más. Quise preguntar a Albertine si era cierto, pero prefería parecer quien sabe más que quien pregunta. Por lo demás, Albertine no me habría respondido nada o un «no», cuya «n» habría sido demasiado vacilante y la «o» demasiado ruidosa. Albertine no contaba nunca cosas que pudieran perjudicarla, pero sí otras que sólo podían explicarse por las primeras, pues la verdad es —más que la propia cosa que nos han dicho— una corriente que parte de lo que nos dicen y lo que captamos, por invisible que sea. Así, cuando le aseguré que una mujer que ella había conocido en Vichy tenía mala inclinación, me juró que en modo alguno era lo que yo creía y nunca había intentado corromperla, pero otro día, tras haberme yo referido a mi curiosidad por esa clase de personas, añadió que la señora de Vichy tenía una amiga así, a quien Albertine no conocía, pero que la señora le había «prometido presentársela». Así, pues, si se lo había prometido, quería decir que Albertine lo deseaba o que la señora sabía que, al ofrecérselo, le daba placer, pero, si yo se lo hubiera objetado a Albertine, habría parecido que mis revelaciones se debían sólo a ella, las habría detenido al instante, no habría yo sabido nada más y habría dejado de inspirarle temor. Por lo demás, estábamos en Balbec, la señora de Vichy y su amiga vivían en Menton; la lejanía, la imposibilidad del peligro no tardaron en disipar mis sospechas.

Con frecuencia, cuando el Sr. de Cambremer me llamaba desde la estación, yo acababa de aprovechar las tinieblas con Albertine y con tanta mayor dificultad cuanto que ésta se había resistido un poco, por miedo a que no fueran del todo completas. «Mira, estoy segura de que Cottard nos ha visto; por lo demás, aun sin ver, ha oído perfectamente tu voz ahogada, precisamente cuando se hablaba de tus ahogos de otra clase», me decía Albertine, al llegar a la estación de Douville, donde volvíamos a tomar el trenecito para el regreso, pero éste, igual que a la ida, si bien despertaba en mí —al darme cierta impresión poética— el deseo de viajar, de llevar una vida nueva y, con ello, me infundía el deseo de abandonar todo proyecto de matrimonio con Albertine e incluso el de romper definitivamente nuestras relaciones, me volvía también —por su propio carácter contradictorio— más fácil esa ruptura, pues a la vuelta, igual que a la ida, en cada estación subían con nosotros o nos saludaban desde el andén personas conocidas; sobre los furtivos placeres de la imaginación dominaban los —continuos— de la sociabilidad, tan calmantes, tan adormecedores. Ya antes de las propias estaciones, sus nombres —que tanto me habían hecho soñar desde el día en que los había oído, la primera noche en que había viajado con mi abuela— se habían humanizado, habían perdido su singularidad desde la noche en que Brichot, a ruegos de Albertine, nos había explicado más completamente sus etimologías. Me había parecido encantadora la fleur con la que terminaban algunos nombres —como Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etcétera— y divertido el boeuf con que acaba Bricqueboeuf, pero la fleur desapareció y también el boeuf, cuando Brichot nos informó —y ya me lo había dicho el primer día en el tren— de que fleur quiere decir «puerto» —como fiord— y boeuf —en normando budh— significa «cabaña». Como citaba varios ejemplos, lo que me había parecido particular se generalizaba: Bricqueboeuf iba a juntarse con Elbeuf e incluso en un nombre a primera vista tan individual como el lugar, como el de Pennedepie, en el que las rarezas más imposibles de elucidar por la razón me parecían amalgamadas desde tiempo inmemorial en un vocablo feo, sabroso y endurecido como cierto queso normando, me desconsoló volver a encontrar el pen gaulois, que significa «montaña» y que volvemos a encontrar tanto en Penmarch como en Apeninos. Como en cada parada del tren sentía yo que íbamos a tener manos amigas que estrechar, ya que no visitas que recibir, decía a Albertine: «Apresúrate a pedir a Brichot los nombres que quieres saber. Me habías hablado de Marcouville-l’Orgueilleuse». «Sí, me gusta mucho ese orgullo, es un pueblo altivo», dijo Albertine. «Más altivo aún le parecería», respondió Brichot, «si, en lugar de su forma francesa o incluso de baja latinidad, como la encontramos en el cartulario del obispo de Bayeux, Marcovilla superba, tomara la forma más antigua, más cercana al normando, Marculphivilla superba, “el pueblo”, el “dominio” de Merculph. En casi todos esos nombres que terminan en ville, podría usted ver aún alzarse sobre esta costa el fantasma de los rudos invasores normandos. En Hermonville, sólo ha visto usted —de pie a la portezuela del vagón— al excelente doctor, que, evidentemente, nada tiene de jefe noruego, pero cerrando los ojos podría ver al ilustre Herimund (Herimundivilla). Aunque vayamos —no sé yo por qué— por estas carreteras, comprendidas entre Loigny y Balbec-Playa y no por las —muy pintorescas— que conducen de Loigny al antiguo Balbec, tal vez la haya paseado en coche la Sra. Verdurin por allí. Entonces habrá visto usted Incarville, o “pueblo de Wiscar”, y Tourville —antes de llegar a la casa de la Sra. Verdurin— es el “pueblo de Turold”. Por lo demás, no hubo sólo normandos. Parece que vinieron alemanes hasta aquí (Aumenancourt, Alemanicurtis); no se lo digamos a ese joven oficial que veo; sería capaz de no querer volver a casa de sus primos. También hubo sajones, como atestigua la fuente de Sissonne (una de las metas favoritas de paseos de la Sra. Verdurin y con razón), como en Inglaterra Middlesex, Wessex. Cosa inexplicable, parece que unos godos —“gueux” como los llamaban— llegaron hasta aquí e incluso los moros, pues Mortagne procede de Mauretania. Quedó la huella en Gourville (Gothorumvilla). Por lo demás, algún vestigio de los latinos subsiste también: Lagny (Latiniacum)». «Yo pido la explicación de Thorpehomme», dijo el Sr. de Charlus. «Comprendo “homme”», añadió, mientras el escultor y Cottard cambiaban una mirada de inteligencia. «Pero ¿Thorp?». «“Homme” en modo alguno significa lo que usted siente inclinación natural a pensar, barón», respondió Brichot, al tiempo que miraba maliciosamente a Cottard y al escultor. «“Homme” nada tiene que ver en este caso con el sexo al que no debo mi madre. “Homme” es Holm, que significa “islote”, etcétera. En cuanto a Thorp, o “pueblo”, volvemos a encontrarlo en cien palabras con las que ya he aburrido a nuestro joven amigo. Así, en Thorpehomme no hay un nombre de jefe normando, sino palabras de la lengua normanda. Ya ven cómo estuvo germanizada toda esta región». «Creo que exagera», dijo el Sr. de Charlus. «Ayer estuve en Orgeville…». «Esta vez le devuelvo el “homme” que le había quitado en Thorpehomme, barón. Dicho sea sin pedantería, una cédula de Roberto I nos da para Orgeville Otgerivilla, el “dominio de Orger”. Todos esos nombres son los de los antiguos señores. Octeville-la-Venelle corresponde a Avenel. Los Avenel eran una familia conocida en la Edad Media. Bourguenolles, adonde nos llevó el otro día la Sra. Verdurin, se escribía “Bourg de Môles”, pues ese pueblo perteneció en el siglo XI a Baudoin de Môles, así como a La Chaise-Baudoin, pero ya estamos en Doncières». «¡Huy, Dios mío! ¡Qué de tenientes van a intentar montar!», dijo el Sr. de Charlus, con espanto simulado. «Lo digo por ustedes, pues a mí no me molesta, porque me apeo». «¿Oye usted, doctor?», dijo Brichot. «El barón tiene miedo a que unos oficiales pasen sobre su cuerpo y, sin embargo, están en su papel, al encontrarse concentrados aquí, pues Doncières es exactamente Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Hay muchos nombres de ciudades en los que sanctus y sancta son substituidos por dominus y domina. Por lo demás, esta ciudad tranquila y militar tiene a veces falsa apariencia de Saint-Cyr, de Versalles e incluso de Fontainebleau».

Durante aquellos regresos —como a la ida—, yo decía a Albertine que se adecentara, pues sabía perfectamente que en Amanancourt, en Doncières, en Épreville, en Saint-Vast, tendríamos que recibir visitas cortas. Por lo demás, no me resultaban desagradables, ya fuera en Hermonville (“el dominio de Herimund”) la del Sr. de Chevregny, aprovechando que había ido a buscar a unos invitados, para pedirme que fuera el día siguiente a almorzar a Montsurvent o —en Doncières— la brusca invasión de uno de los encantadores amigos de Saint-Loup enviado por él —si no estaba libre— para transmitirme una invitación del capitán de Borodino, del comedor de los oficiales en el Coq Hardi o de los suboficiales en el Faisan Doré. El propio Saint-Loup acudía con frecuencia y, durante todo el tiempo que permanecía allí, yo mantenía —sin que se pudiera advertir— a Albertine presa bajo mi mirada, inútilmente vigilante, por lo demás. Sin embargo, una vez interrumpí mi guardia. Como había una larga parada, Bloch, tras saludarnos, se largó casi al instante para reunirse con su padre, quien acababa de heredar de su tío y, como había alquilado un castillo que se llamaba «La Encomienda», consideraba propio de gran señor circular sólo en una silla de posta, con postillones con librea. Bloch me rogó que lo acompañara hasta el coche. «Pero apresúrate, pues esos cuadrúpedos están impacientes; ven, hombre caro a los dioses, mi padre se alegrará de verte». Pero la idea de dejar a Albertine en el tren con Saint-Loup me hacía sufrir demasiado, habrían podido —mientras yo estaba vuelto de espaldas— hablarse, ir a otro vagón, sonreírse, tocarse; mi mirada, pegada a Albertine, no podía separarse de ella, mientras Saint-Loup estuviera allí. Ahora bien, vi perfectamente que Bloch, quien me había pedido como un favor ir a saludar a su padre, primero consideró poco amable que se lo denegara, cuando nada me lo impedía —pues los empleados habían avisado de que el tren permanecería aún al menos un cuarto de hora en la estación y casi todos los viajeros, sin los cuales no volvería a partir, se habían apeado—, y después no dudó que se debía a que yo era —mi conducta en aquella ocasión le resultaba una respuesta decisiva— un esnob, claramente, pues no ignoraba él el nombre de las personas con las que me encontraba. En efecto, el Sr. de Charlus me había dicho, un tiempo antes y sin recordar ni importarle que ya lo hubiera hecho, para acercarse a él: «Pero presénteme a su amigo, vamos; está usted cometiendo una falta de respeto para conmigo», y había charlado con Bloch, quien había parecido caerle extraordinariamente bien, hasta el punto de que lo había gratificado con un «espero volver a verlo». «Entonces es irrevocable, ¿no quieres recorrer esos cien metros para saludar a mi padre, a quien tanto gustaría?», me dijo Bloch. Yo me sentía desdichado de parecer faltar al compañerismo y más aún de la causa por la que, según Bloch, lo hacía y sentirlo imaginarse que yo no era el mismo con mis amigos burgueses, cuando estaba con gente «de cuna». Desde aquel día dejó de demostrarme la misma amistad y —cosa que me resultaba más dura— de tener la misma estima por mi carácter, pero, para aclararle el motivo que me había hecho permanecer en el vagón, habría tenido que decirle algo —a saber, que estaba celoso de Albertine— aún más doloroso para mí que parecer estúpidamente mundano. Así, teóricamente, consideramos que deberíamos explicarnos siempre con franqueza, evitar los malentendidos, pero con mucha frecuencia la vida los combina de tal modo, que, para disiparlos, en las raras circunstancias en que sería posible, habría que revelar —cosa que no se da en este caso— ora algo que heriría a nuestro amigo aún más que la culpa imaginaria que nos imputa ora un secreto cuya divulgación nos parece peor aún —y eso era lo que acababa de ocurrirme— que el malentendido. Y, por lo demás, aun sin explicar a Bloch —pues no podía— la razón por la que no lo había acompañado, si le hubiera rogado que no se ofendiese, habría intensificado esa ofensa, al mostrar que la había notado… No quedaba más remedio que inclinarse ante aquel fatum en virtud del cual la presencia de Albertine me impidió acompañar a Bloch y éste podía creer que era, al contrario, la de las personas brillantes, que —aunque lo hubiesen sido cien veces más— sólo habría servido para incitarme a ocuparme exclusivamente de Bloch y reservar para él toda mi cortesía. Así, basta con que accidental, absurdamente, un incidente —en aquel caso la presencia simultánea de Albertine y Saint-Loup— se interponga entre dos destinos cuyas líneas convergían una hacia la otra para que se desvíen, se aparten cada vez más y no se aproximen jamás. Y amistades más hermosas que la de Bloch para conmigo han resultado destruidas sin que el autor involuntario de la desavenencia haya podido explicar nunca al malquistado lo que seguramente habría curado su amor propio y habría permitido la vuelta de su huidiza simpatía.

Amistades más hermosas que la de Bloch no sería, por lo demás, mucho decir. Tenía todos los defectos que más me desagradaban. Mi ternura por Albertine resultaba, por accidente, volverlos totalmente insoportables. Así, en aquel simple momento en que estaba yo hablando con él, mientras vigilaba a Robert con el rabillo del ojo, Bloch me dijo que había almorzado en casa de la Sra. Bontemps y que todo el mundo había hablado de mí con los mayores elogios hasta el «declinar de Helios». «Bien», pensé, «como la Sra. Bontemps considera a Bloch un genio, el sufragio entusiasta que me habrá concedido éste tendrá más peso que lo que hayan podido decir todos los demás y llegará a oídos de Albertine. De un día para otro no puede dejar ésta de enterarse —y me extraña que su tía no se lo haya repetido ya— que soy un hombre “superior”». «Sí», añadió Bloch, «todo el mundo te elogió. Sólo yo guardé un silencio tan profundo como si hubiera absorbido, en lugar de la comida —por lo demás, mediocre— que nos servían, adormideras, caras al bienaventurado hermano de Tánatos y Leto, el divino Hipnos, quien envuelve con dulces lazos el cuerpo y la lengua. No es que te admire menos que la banda de perros ávidos con quienes me habían invitado, pero yo te admiro porque te comprendo y ellos te admiran sin comprenderte. Dicho propiamente, yo te admiro demasiado para hablar de ti así, en público: me habría parecido una profanación elogiar en voz alta lo que llevo en lo más profundo de mi corazón. De nada habría servido que me preguntaran por ti, un Pudor sagrado, hijo de Cronion, me habría hecho permanecer mudo». No tuve el mal gusto de parecer descontento, pero aquel Pudor me pareció emparentado —mucho más que con Cronion— con el que impide a un crítico admirador nuestro hablar de nosotros, porque el templo sagrado en el que reinamos resultaría invadido por la turba de los lectores ignaros y los periodistas, con el estadista, al no condecorarnos para que no se nos confunda en medio de personas que no están a nuestra altura, con el del académico que no vota por nosotros para evitarnos la vergüenza de ser colegas de X…, quien carece de talento, y, por último, con el —más respetable y, sin embargo, más criminal— de unos hijos que nos ruegan no escribir sobre su difunto padre, quien tantos méritos tuvo, con el fin de garantizar el silencio y el reposo, impedir que se alimente la vida y se cree gloria en torno al pobre difunto, quien preferiría ver su nombre pronunciado por los hombres a las coronas, muy piadosamente llevadas, por lo demás, sobre su tumba.

Si bien Bloch, al tiempo que me afligía por no poder comprender la razón que me impedía ir a saludar a su padre, me había exasperado al confesarme que me había desacreditado en casa de la Sra. Bontemps (entonces comprendía yo por qué Albertine nunca me había hablado de aquel almuerzo y guardaba silencio, cuando yo le hablaba del afecto de Bloch por mí), el joven israelita había causado en el Sr. de Charlus una impresión muy distinta de la irritación. Cierto es que Bloch creía ahora que no sólo no podía yo permanecer un segundo lejos de personas elegantes, sino que, además, por sentir envidia de los detalles que podían haber tenido —como el Sr. de Charlus— con él, intentaba yo poner bastones en las ruedas e impedir que trabaran amistad con él, pero, por su parte, el barón lamentaba no haber visto más a mi compañero. Según su costumbre, se guardó de mostrarlo. Comenzó haciéndome, como quien no quiere la cosa, algunas preguntas sobre Bloch, pero en tono tan indiferente, con un interés en apariencia tan simulado, que no parecía oír las respuestas. Con aparente desapego, con una melopea que expresaba —más que indiferencia— distracción y como simple cortesía para conmigo, dijo: «Parece inteligente, ha dicho que escribía: ¿tiene talento?». Yo dije al Sr. de Charlus que había sido muy amable por su parte decir que esperaba volver a verlo. No hubo señal alguna de que el barón hubiera oído mis palabras y, como las repetí cuatro veces sin recibir respuesta, acabé preguntándome si habría sido víctima de un espejismo acústico cuando había creído oír lo dicho por el Sr. de Charlus. «¿Vive en Balbec?», canturreó el barón, con expresión tan poco inquisitiva, que resulta fastidioso que la lengua francesa carezca de un signo distinto del de interrogación para terminar esas frases aparentemente tan poco interrogativas. Cierto es que ese signo apenas serviría para el Sr. de Charlus. «No, han alquilado, cerca de aquí, La Encomienda». Tras enterarse de lo que deseaba, el Sr. de Charlus fingió despreciar a Bloch. «¡Qué horror!», exclamó, devolviendo a su voz todo su vigor estruendoso. «Todas las localidades o propiedades llamadas “La Encomienda” fueron construidas o poseídas por los caballeros de la Orden de Malta —a la que yo pertenezco—, como los lugares llamados “El Templo” o “La Caballería” por los templarios. Nada sería más natural que yo me alojara en La Encomienda, pero ¡un judío! Por lo demás, no me extraña; se debe a un curioso gusto por el sacrilegio, propio de esa raza. En cuanto un judío tiene suficiente dinero para comprar un castillo, elige siempre uno que se llame el Priorato, la Abadía, el Monasterio, la Casa de Dios. Tuve relación con un funcionario judío y adivine dónde vivía: en Puente del Obispo. Cuando cayó en desgracia, pidió el traslado a Bretaña, a Puente del Abad. Cuando se ofrecen en Semana Santa esos indecentes espectáculos llamados La Pasión, la mitad de la sala está llena de judíos, exultantes ante la idea de que van a crucificar por segunda vez a Cristo, al menos en efigie. En el concierto de Lamoreu, un día tuve a mi lado a un rico banquero judío. Interpretaron La infancia de Cristo de Berlioz; estaba consternado, pero pronto recuperó la expresión de beatitud que le es habitual al escuchar “El encantamiento del Viernes Santo”. Su amigo vive en La Encomienda, ¡el muy desdichado! ¡Qué sadismo! Indíqueme el camino», añadió, al tiempo que volvía a poner expresión de indiferencia, para que yo vaya un día a ver cómo soportan nuestros antiguos dominios semejante profanación. Es una lástima, pues es educado, parece fino. «¡Ya sólo faltaría que vivieran en París, en la Rue du Temple!». El Sr. de Charlus parecía —con aquellas palabras— querer sólo encontrar un nuevo ejemplo en apoyo de su teoría, pero, en realidad, me formulaba una pregunta con dos fines, el principal de los cuales era el de saber la dirección de Bloch. «En efecto», observó Brichot, «la Rue du Temple se llamaba Rue de la Chevalerie-du-Temple y, a ese respecto, ¿me permite una observación, barón?», dijo el universitario. «¿Qué? ¡A ver!», dijo, seco, el Sr. de Charlus, a quien aquella observación impedía obtener la información que deseaba. «No, nada», respondió Brichot, intimidado. «Era a propósito de la etimología de Balbec que me habían pedido. La Rue du Temple se llamaba en otro tiempo la Rue Barre-du-Bec, porque la Abadía del Bec, en Normandía, tenía en París su tribunal de justicia». El Sr. de Charlus no respondió nada e hizo como que no había oído, una de las formas de su insolencia. «¿Dónde vive su amigo en París? Como las tres cuartas partes de las calles deben su nombre a una iglesia o a una abadía, hay posibilidades de que continúe el sacrilegio. No se puede impedir a los judíos vivir en el bulevar de la Madeleine, el Faubourg Saint-Honoré o la plaza Saint-Augustin. Mientras no elijan —con refinada perfidia— su domicilio en la plaza del Parvis-Notre-Dame, el Quai de l’Archeveché, la Rue Chanoinesse o la Rue de l’Ave-Maria, hay que tener en cuenta las dificultades». No pudimos informar al Sr. de Charlus, pues desconocíamos la dirección actual de Bloch, pero yo sabía que las oficinas de su padre estaban en la Rue des Blancs-Manteaux. «¡Oh! ¡Qué colmo de perversidad!», exclamó el Sr. de Charlus y pareció encontrar, en su propio grito de indignación irónica, una satisfacción profunda. «La Rue des Blancs-Manteaux», repitió recalcando cada una de las sílabas y riendo. «¡Qué sacrilegio! No hay que olvidar que esos “mantos blancos” mancillados por el Sr. Bloch eran los de los hermanos mendicantes, llamados siervos de la Santa Virgen, a quienes San Luis estableció allí y esa calle siempre ha pertenecido a órdenes religiosas. La profanación resulta tanto más diabólica cuanto que a dos pasos de la Rue des Blancs-Manteaux hay una calle cuyo nombre no recuerdo y que está asignada enteramente a los judíos; hay caracteres hebreos en las tiendas, fábricas de pan ácimo, carnicerías judías, es lo que se dice la Judengasse de París. El Sr. de Rochegude llama a esa calle el gueto de París. Allí debería haber ido a vivir el Sr. Bloch. Naturalmente», prosiguió en tono bastante enfático y altivo y dando, mediante un reflejo atávico, a su pesar, aspecto de viejo mosquetero Luis XIII a su rostro erguido hacia atrás para hacer afirmaciones estéticas, «yo sólo me ocupo de todo eso desde el punto de vista artístico. La política no me incumbe y no puedo condenar en bloque, puesto que existe Bloch, a una nación que cuenta con Spinoza entre sus hijos ilustres y admiro demasiado a Rembrandt para no saber la belleza que se puede obtener con la frecuentación de la sinagoga, pero, en fin, un gueto es tanto más bello cuanto más homogéneo y completo es. Por lo demás, esté usted seguro de que el instinto práctico y la codicia se mezclan en ese pueblo hasta tal punto con el sadismo, que la proximidad de la calle hebraica de la que le hablo, la comodidad de tener a mano las carnicerías de Israel hizo elegir a su amigo la Rue des Blancs-Manteaux. ¡Qué curioso! Por lo demás, allí es donde vivía un extraño judío que había hecho hervir hostias, después de lo cual creo que lo hicieron hervir a él, cosa más extraña aún, porque parece significar que el cuerpo de un judío puede valer tanto como el cuerpo del Señor. Tal vez podríamos organizar algo con su amigo para que nos lleve a ver la iglesia de los Blancs-Manteaux. Recuerde que allí es donde se depositó el cuerpo de Luis de Orleáns después de su asesinato por Juan Sin Miedo, quien, lamentablemente, no nos libró de los Orleáns. Por lo demás, yo, personalmente, me llevo muy bien con mi primo el duque de Chartres, pero, en fin, es una raza de usurpadores, que mandó asesinar a Luis XVI, degollar a Carlos X y a Enrique V. Por lo demás, de casta les viene, pues tienen por antepasados al Señor, así llamado seguramente porque era la anciana más asombrosa, y al Regente y al resto. ¡Qué familia!». Aquel discurso antijudío o prohebreo —según que nos atengamos al exterior de las frases o a las intenciones que revelaban— quedó interrumpido para mí por una frase que Morel me susurró y que habría desesperado al Sr. de Charlus. Morel, quien no había dejado de advertir la impresión que Bloch había causado, me agradecía al oído haberlo «despachado» y añadió con cinismo: «Le habría gustado quedarse, todo eso es envidia, le gustaría ocupar mi sitio. ¡Muy propio de un judaca!». «Habríamos podido aprovechar esta parada que se prolonga para pedir algunas explicaciones rituales a su amigo. ¿No podría usted ir a buscarlo?», me preguntó el Sr. de Charlus, con la ansiedad de la duda. «No, es imposible, se ha marchado en coche y, por lo demás, enfadado conmigo». «Gracias, gracias», me susurró Morel. «Esa razón es absurda, siempre podemos alcanzar su coche, nada nos impediría tomar un auto», respondió el Sr. de Charlus, como hombre habituado a que todo se doblegara ante él, pero, al notar mi silencio, me dijo con insolencia y una última esperanza: «¿Qué coche es ése, más o menos imaginario?». «Es una silla de posta abierta y que ya debe de haber llegado a La Encomienda». Ante lo imposible, el Sr. de Charlus se resignó y aparentó bromear. «Comprendo que se hayan echado atrás ante el coupé superfluo. Habría sido un recoupé». Por fin nos avisaron de que el tren iba a arrancar otra vez y Saint-Loup nos dejó, pero aquel día fue el único en el que, al montar en nuestro vagón, me hizo sufrir sin saberlo, ante la idea —que acaricié por un instante— de dejarlo con Albertine para acompañar a Bloch. Las otras veces su presencia no me torturó, pues Albertine, por sí misma, para evitarme cualquier inquietud, se colocaba con cualquier pretexto de tal modo, que no habría rozado, ni siquiera involuntariamente, a Robert, casi demasiado lejos para tener que darle la mano siquiera; tras apartar la vista de él, se ponía, en cuanto llegaba él, a charlar ostensiblemente y casi con afectación con uno cualquiera de los demás viajeros y seguía con ese juego hasta que Saint-Loup se hubiera marchado. Así, las visitas que nos hacía en Doncières no me causaban el menor sufrimiento ni malestar alguno, no constituían excepción entre las demás, todas las cuales me habían resultado agradables, al representar en cierto modo un homenaje y una invitación de aquella tierra. Ya desde el final del verano, en nuestro trayecto de Balbec a Douville, cuando divisaba a lo lejos aquella estación de Saint-Pierre-des-Ifs donde por la noche, la cresta de los farallones centelleaba enteramente rosada durante un instante, como en el ocaso la nieve de una montaña, ya no me hacía pensar —no digo siquiera en la tristeza que la vista de su extraña erección repentina me había causado la primera noche al infundirme un deseo tan intenso de volver a coger el tren para París, en lugar de continuar hasta Balbec— en el espectáculo que por la mañana se podía dominar desde allí, según me había dicho Elstir, en la hora que precede a la salida del sol, cuando todos los colores del arco iris se refractan en los peñascos y tantas veces había despertado al niño que un año le había servido de modelo para pintarlo desnudo sobre la arena. El nombre de Saint-Pierre-des-Ifs me anunciaba sólo que iba a aparecer un quincuagenario extraño, ingenioso y maquillado, con quien podría hablar de Chateaubriand y Balzac y ahora en las brumas de la noche, detrás de aquel acantilado de Incarville que tanto me había hecho soñar en tiempos, lo que veía —como si su arenisca antigua se hubiese vuelto transparente— era la hermosa casa de un tío del Sr. de Cambremer y en la que yo sabía que siempre se alegrarían de acogerme, si no quería cenar en La Raspelière o regresar a Balbec. Así, no eran sólo los nombres de los lugares de aquella región los que habían perdido su misterio del comienzo, sino también los propios lugares. Los nombres ya a medias vaciados de un misterio que la etimología había substituido por el razonamiento, habían descendido un escalón más. En nuestros regresos a Hermonville, a Saint-Vast, a Arembouville, en el momento en el que el tren se detenía, veíamos sombras que no reconocíamos al principio y que Brichot, quien no veía ni jota, habría podido confundir tal vez en la noche con los fantasmas de Herimund, Wiscar y Herimbald, pero se acercaban al vagón. Era simplemente el Sr. de Cambremer, totalmente enemistado con los Verdurin, quien acompañaba a unos invitados y venía a preguntarme —de parte de su madre y su mujer— si quería que me «raptara» para mantenerme unos días en Féterne, donde iban a sucederse un músico excelente, que me cantaría todo Glück, y un reputado jugador de ajedrez, con quien echaría partidas excelentes que no desmerecerían respecto de las de pesca y las travesías en navegación a vela por la bahía ni —siquiera— de las cenas Verdurin para las que el marqués se comprometía por su honor a «prestarme», haciendo que me llevaran y me trajesen para mayor facilidad y también seguridad. «Pero no puedo creer que sea bueno para usted ir a un lugar tan alto. Sé que mi hermana no podría soportarlo. ¡Volvería en un estado…! Por lo demás, no está muy católica en este momento… ¡La verdad es que ha tenido usted un ataque tan fuerte! ¡Mañana no podrá usted tenerse en pie!». Y se tronchaba, no por maldad, sino por la misma razón por la que no podía dejar de reír al ver en la calle a un cojo que se caía cuan largo era o hablar con un sordo. «¿Y antes? ¡Cómo! ¿No ha tenido usted ninguno desde hace quince días? ¡Eso es estupendo! La verdad es que debería venir a instalarse en Féterne: hablaría sobre sus ahogos con mi hermana». En Incarville era el marqués de Montpeyroux quien, por no haber podido ir a Féterne, pues se había ausentado para la caza, había venido «al tren» con botas y sombrero adornado con una pluma de faisán a estrechar la mano de los parientes y a mí en la misma ocasión y anunciarme para el día de la semana en que me fuera bien la visita de su hijo, a quien me agradecía que recibiese y le alegraría mucho que le hiciera leer un poco, o bien del Sr. de Crécy, quien había venido a hacer la digestión —decía— fumando su pipa y aceptando uno o más puros y me hablaba así: «Bueno, ¿qué? ¿No me dice usted un día para nuestra próxima reunión a lo Lúculo? ¿No tenemos nada que decirnos? Permítame recordarle que dejamos pendiente la cuestión de las dos familias de Montgommery. Tenemos que poner fin a eso. Cuento con usted». Otros habían venido sólo a comprar periódicos y también charlaban con nosotros muchos que se encontraban en el andén, en la estación más cercana a su castillito, sólo porque no tenían otra cosa que hacer —supuse siempre— que ver un momento a personas a quienes conocían. Un marco de vida mundana como cualquier otro eran, en una palabra, aquellas paradas del trenecito. Él mismo parecía tener conciencia de aquel papel que se le atribuía, había contraído cierta amabilidad humana: paciente y de carácter dócil, esperaba todo el tiempo necesario a los rezagados e incluso, después de haber arrancado, se detenía para recoger a quienes le hacían una seña; entonces corrían tras él jadeando, cosa en la que se le parecían, pero diferían de él en que lo alcanzaban a toda velocidad, mientras que él recurría exclusivamente a una lentitud prudente. Así, Hermonville, Arembouville, Incarville ya no me evocaban siquiera las feroces grandezas de la conquista normanda, no contentos con haberse despojado enteramente de la tristeza inexplicable en que los había yo visto sumirse en tiempos con la humedad de la noche. ¡Doncières! Para mí, incluso después de haberlo conocido y haber despertado de mi sueño, ¡cuántos escaparates iluminados y aves de corral suculentas en calles agradablemente glaciales habían acompañado durante tanto tiempo a aquel nombre! ¡Doncières! Ahora ya sólo era la estación en la que montaba Morel; Égleville (Aquilavilla), aquella en que solía esperarnos la princesa Sherbatoff; Maineville, la estación en que se apeaba Albertine las noches de buen tiempo, cuando, por no sentirse demasiado cansada, deseaba prolongar un momento más mi compañía, pues, por un repecho, apenas debía caminar más que si se hubiera apeado en Parville (Paterni villa). No sólo no sentía yo ya el temor ansioso a la soledad que me había oprimido la primera noche, sino que, además, ya no debía temer que se despertara ni sentirme desterrado o verme solo en aquella tierra productiva no sólo de castaños y tamariscos, sino también de amistades que a lo largo del trayecto formaban una larga cadena, interrumpida como la de las colinas azuladas, ocultas a veces en la anfractuosidad de la roca o tras los tilos de la avenida, pero que delegaban en cada una de las paradas a un amable gentilhombre que venía —con un apretón de mano cordial— a interrumpir mi ruta, impedirme sentir su duración, a ofrecerme, en caso necesario, continuarla conmigo. Otro habría en la estación siguiente, por lo que el silbato del trenecito nos hacía separarnos de un amigo simplemente para permitirnos volver a ver a otros. Entre los castillos menos cercanos y el trenecito que los bordeaba casi al paso de una persona caminando deprisa, la distancia era tan poca, que en el momento en que nos interpelaban en el andén, delante de la sala de espera, sus propietarios, casi habríamos podido creer que lo hacían desde el umbral de su puerta, desde la ventana de su habitación, como si la pequeña vía departamental no fuera sino una calle de provincias y la aislada casa solariega un palacete urbano e incluso en las escasas estaciones en que no oía yo las «buenas noches» de nadie el silencio tenía una plenitud nutricia y calmante, porque estaba —lo sabía yo— formado por el sueño de amigos acostados temprano en la casa de campo cercana en la que mi llegada habría sido saludada con alegría, si hubiera tenido que despertarlos para pedirles algún favor de hospitalidad. Además de que la costumbre ocupa hasta tal punto nuestro tiempo, que al cabo de unos meses no nos queda un instante libre en una ciudad en la que a la llegada el día nos ofrecía la disponibilidad de sus doce horas, ya no se me habría ocurrido la idea —si por casualidad hubiera quedado una vacante— de dedicarla a ver una iglesia para la que en otro tiempo había yo acudido a Balbec ni a comparar un paraje pintado por Elstir con el esbozo que había yo visto de él en su casa, sino a ir a echar una partida de ajedrez con el Sr. Féré. En efecto, la influencia degradante —como también el encanto— que había tenido aquella región de Balbec era la de haber llegado a ser para mí un auténtico país de conocidos; si bien su distribución territorial, su siembra extensiva a lo largo de toda la costa, en cultivos diversos, infundían por fuerza a mis visitas a aquellos amigos diferentes la forma del viaje, lo limitaban también a tener ya como atractivo social exclusivo una sucesión de visitas. Los mismos nombres de lugares —tan impresionantes para mí en tiempos, que el simple Anuario de los castillos, hojeado por el capítulo del departamento de la Manche, me causaba tanta emoción como la guía de los ferrocarriles— habían llegado a resultarme tan familiares como la propia guía: habría podido consultarla, en la página Balbec-Douville por Doncières, con la misma tranquilidad dichosa que una agenda. En aquel valle demasiado social de cuyos flancos sentía colgada una compañía, visible o no, de numerosos amigos, el grito poético de la noche ya no era el de la lechuza o la rana, sino el «¿Qué tal?» del Sr. de Criquetot o el «Jairé» de Brichot. Su atmósfera ya no despertaba angustias y, cargada de efluvios puramente humanos, resultaba fácilmente respirable, demasiado calmante incluso. El beneficio que yo obtenía era al menos el de ver ya las cosas desde el punto de vista puramente práctico. El matrimonio con Albertine me parecía una locura.

CAPÍTULO IV

Brusco cambio para con Albertine. Desolación a la salida del sol. Parto inmediatamente con Albertine para París.

Yo ya sólo esperaba una ocasión para la ruptura definitiva y una noche, como mi madre se marchaba el día siguiente para Combray, donde iba a asistir en su enfermedad postrera a una hermana de su madre, e iba a dejarme para que aprovechara —como habría deseado mi abuela— el aire del mar, yo le había anunciado que estaba irrevocablemente decidido a no casarme con Albertine y próximamente iba a dejar de verla. Estaba contento de haber podido dar con aquellas palabras satisfacción a mi madre la víspera de su marcha. Ella no me había ocultado que había sido, en efecto, muy grande para ella. También debía tener una explicación con Albertine. Cuando volvía con ella de La Raspelière, después de que se hubieran apeado los fieles —unos en Saint-Pierre-des-Ifs, otros en Doncières— y sintiéndome particularmente feliz y desapegado de ella, había decidido —en aquel momento en que ya estábamos sólo nosotros en el vagón— abordar por fin aquel asunto. La verdad es, por lo demás, que aquella de las muchachas de Balbec a la que amaba yo, aunque ausente en aquel momento, si bien iba a volver —todas me gustaban, porque cada una de ellas tenía para mí, como el primer día, algo de la esencia de las otras, era como una raza aparte— era Andrée. Como iba a volver en aquellos días a Balbec, en seguida vendría, desde luego, a verme y entonces —para permanecer libre, no casarme con ella, si no quería, para poder ir a Venecia, pero, aun así, disponer de ella exclusivamente para mí hasta entonces—, el medio al que recurriría sería el de no parecer aproximarme a ella y, desde su llegada, en cuanto habláramos, tras su llegada, decirle: «¡Qué pena que no te haya visto unas semanas antes! Te habría amado; ahora mi corazón está preso, pero no importa, nos veremos a menudo, pues estoy triste por mi otro amor y tú me ayudarás a consolarme». Yo sonreía para mis adentros al pensar en aquella conversación, pues de aquel modo infundiría a Andrée la ilusión de que no la amaba de verdad; así no se cansaría de mí y yo disfrutaría gozosa y dulcemente de su ternura, pero todo aquello hacía aún más necesario hablar por fin en serio a Albertine para no actuar de forma indelicada y, puesto que estaba decidido a dedicarme a su amiga, debía saber —ella, Albertine— que yo no la amaba. Tenía que decírselo en seguida, pues Andrée podía llegar de un día para otro, pero, como nos acercábamos a Parville, vi que no íbamos a tener tiempo aquella noche y que más valía dejar para el día siguiente lo que ya estaba irrevocablemente resuelto. Así, pues, me contenté con comentar nuestra cena en casa de los Verdurin. En el momento en que volvía a ponerse el abrigo, pues el tren acababa de salir de Incarville, última estación antes de Parville, me dijo: «Entonces mañana, más Verdurin; no olvides que eres tú quien viene a recogerme». No pude por menos de responder con bastante sequedad: «Sí, a menos que “abandone”, pues empiezo a considerar esta vida estúpida, la verdad. En todo caso, si vamos, para que mi tiempo en La Raspelière no sea absolutamente inútil, tendré que pensar en pedir a la Sra. Verdurin algo que pueda interesarme mucho, ser un objeto de estudio y darme placer, pues este año tengo muy poco, la verdad, en Balbec». «No es una prueba de amabilidad para conmigo precisamente, pero no te lo tengo en cuenta, porque noto que estás nervioso. ¿Qué placer es ése?». «Que la Sra. Verdurin encargue para mí la interpretación de fragmentos de un músico cuyas obras conoce muy bien. Yo también conozco una, pero parece ser que hay otras y necesitaría saber si están editadas, si difieren de las primeras». «¿Qué músico?». «Queridita mía, cuando te haya dicho que se llama Vinteuil, ¿habrás adelantado algo?». Podemos haber dado vueltas a todas las ideas posibles, la verdad nunca ha entrado en ellas y desde fuera, cuando menos nos lo esperamos, nos asesta su horrible picadura y nos hiere para siempre. «No sabes la gracia que me haces», me respondió Albertine, al tiempo que se levantaba, pues el tren iba a detenerse. «No sólo me dice mucho más de lo que tú te crees, sino que, además, sin necesidad de la Sra. Verdurin, yo podría conseguirte todas las informaciones que quieras. ¿Recuerdas que te hablé de una amiga mayor que yo que me hizo de madre, de hermana, con la que pasé en Trieste mis mejores años maravillosos y a quien, por cierto, voy a volver a ver dentro de unas semanas en Cherburgo, desde donde saldremos de viaje juntas (es un poco estrambótico, pero ya sabes cuánto me gusta el mar)? Bueno, pues, esa amiga (¡Oh! ¡Nada tiene que ver con la clase de mujeres en las que tú podrías pensar!) es —fíjate qué extraordinario— precisamente la mejor amiga de la hija de ese Vinteuil y yo conozco casi tanto a la hija de Vinteuil. Siempre las llamo mis hermanas mayores. No me disgusta precisamente mostrarte que tu queridita Albertine podría serte útil para esas cosas de la música, de las que, según dices —y, por cierto, con razón— tú, yo no entiendo nada». Ante aquellas palabras, pronunciadas cuando entrábamos en la estación de Parville, tan lejos de Combray y de Montjouvain y tanto tiempo después de la muerte de Vinteuil, una imagen se agitaba en mi corazón, una imagen mantenida en reserva durante tantos años, que, aun cuando hubiera podido adivinar, al almacenarla en tiempos, su poder nocivo, habría creído que a la larga lo perdería enteramente, conservada viva en el fondo de mí —como Orestes, cuya muerte habían impedido los dioses para que el día señalado volviera a su país a castigar el asesinato de Agamenón— para suplicio mío, para castigo mío tal vez —¿quién sabe?— por haber dejado morir a mi abuela, quien surgía de repente del fondo de la noche, donde parecía sepultada para siempre, y golpeaba como un vengador, a fin de iniciar para mí una vida terrible, merecida y nueva, tal vez también para hacer estallar ante mis ojos las funestas consecuencias que las malas acciones engendran indefinidamente no sólo para quienes las han cometido, sino también para quienes lo único que han hecho —que han creído hacer— ha sido contemplar un espectáculo curioso y divertido, como yo —¡ay!— en aquel fin del día lejano en Montjouvain, oculto tras un matorral, en que —como cuando había escuchado complacido el relato de los amores de Swann— había dejado peligrosamente ampliarse en mí la vía —funesta y destinada a ser dolorosa— del saber. Y en aquel mismo momento, de mi mayor dolor, tuve un sentimiento casi orgulloso, casi gozoso: el de un hombre a quien el choque recibido hubiera hecho dar un salto tal, que hubiese llegado a un punto hasta el que ningún esfuerzo habría podido alzarlo. Albertine amiga de la Srta. Vinteuil y de su amiga, practicante profesional del safismo, era —en comparación con lo que había yo imaginado cuando sentía las mayores dudas— lo que el pequeño acústico de la Exposición de 1889, del que apenas se esperaba que pudiera llegar de un extremo a otro de una casa, es al teléfono planeando sobre las calles, las ciudades, los campos, los mares, conectando los países. Era una terra incógnita terrible en la que acababa de aterrizar, una fase nueva de sufrimientos insospechados que se iniciaba y, sin embargo, ese diluvio de la realidad que nos sumerge —si bien es enorme en comparación con nuestras tímidas e ínfimas suposiciones— era presentido por éstas. Seguramente es algo como aquello de lo que acababa de enterarme, era algo como la amistad de Albertine y la Srta. Vinteuil, algo que mi mente no habría sabido inventar, pero que yo aprehendía obscuramente, cuando me inquietaba tanto al ver a Albertine junto a Andrée. Con frecuencia no llegamos lo bastante lejos en el sufrimiento por simple falta de espíritu creador y la realidad más terrible infunde —al tiempo que aquél— la alegría de un hermoso descubrimiento, porque se limita a dar una forma nueva y clara a lo que rumiábamos desde hacía mucho sin sospecharlo. El tren se había detenido en Parville y, como nosotros éramos los únicos viajeros en su interior, con voz debilitada por la sensación de inutilidad de la tarea, por la propia costumbre que, aun así, le hacía desempeñarla y le inspiraba a la vez la exactitud y la indolencia, el empleado gritó: «¡Parville!». Albertine, situada enfrente de mí y viendo que había llegado a su destino, dio unos pasos desde el fondo del vagón en que nos encontrábamos y abrió la portezuela, pero aquel movimiento que hacía así, para apearse, me desgarraba intolerablemente el corazón, como si, contrariamente a la posición independiente de mi cuerpo, que a dos pasos de él parecía ocupar el de Albertine, aquella separación espacial, que un dibujante verídico se habría visto obligado a representar entre nosotros, no fuera sino una apariencia y como si —para quien hubiese querido, conforme a la realidad verdadera, remodelar las cosas— hubiese tenido que situar entonces a Albertine —no a cierta distancia de mí, sino— en mí. Me hacía tanto daño al alejarse, que, tras alcanzarla, le tiré, desesperado, del brazo. «¿Sería materialmente imposible», le pregunté, «que vinieras esta noche a dormir a Balbec?». «Materialmente, no, pero me caigo de sueño». «Me harías un favor inmenso…». «Entonces, bien, aunque no comprendo: ¿por qué no lo has dicho antes? En fin, me quedo». Cuando —tras haberme ocupado de que asignaran a Albertine una habitación situada en otro piso— entré en la mía, mi madre dormía. Me senté junto a la ventana y reprimí los sollozos para que mi madre, separada de mí por un simple tabique, no me oyese. Ni siquiera se me había ocurrido cerrar los postigos, pues en un momento, al alzar la vista, vi, enfrente de mí, en el cielo, aquel pequeño fulgor de un rojo apagado que se veía en el restaurante de Rivebelle: en un estudio que Elstir había hecho de una puesta de sol. Recordé la exaltación que me había infundido, cuando lo había visto desde el ferrocarril el primer día de mi llegada a Balbec, aquella misma imagen de un atardecer que no precedía a la noche, sino a un nuevo día, pero ningún día sería ya nuevo para mí, no despertaría ya en mí el deseo de una felicidad desconocida y sólo prolongaría mis sufrimientos hasta que no tuviera fuerzas para soportarlos. Ya no me cabía duda de la verdad de lo que Cottard me había dicho en el casino de Parville. Lo que había temido, vagamente sospechado, desde hacía mucho de Albertine, lo que mi instinto deducía de todo su ser y lo que mis razonamientos dirigidos por mi deseo me habían hecho negar poco a poco, ¡era cierto! Yo ya no veía, detrás de Albertine, las montañas azules del mar, sino la habitación de Montjouvain, donde caía en brazos de la Srta. Vinteuil con aquella risa en la que había oído como el sonido desconocido de su gozo. Pues, bonita como era Albertine, ¿cómo no iba a haberle pedido la Srta. Vinteuil, con sus inclinaciones que tenía, satisfacerlas? Y la prueba de que Albertine no se había sentido escandalizada y había consentido es que no se habían enemistado, sino que su intimidad no había cesado de aumentar y aquel gracioso movimiento de Albertine, al descansar su barbilla en el hombro de Rosemonde, al tiempo que la miraba sonriendo y le plantaba un beso en el cuello, aquel movimiento que me había recordado a la Srta. Vinteuil y para cuya interpretación había yo vacilado, sin embargo, a la hora de admitir que una misma línea trazada por un gesto resultara por fuerza de una misma inclinación, ¡a saber si no lo habría aprendido Albertine simplemente de la Srta. Vinteuil! Poco a poco, el cielo apagado se iluminaba. Yo, que nunca hasta entonces me había despertado sin sonreír a las cosas más humildes —a la taza de café con leche, al sonido de la lluvia, al tronar del viento—, sentí que el día que iba a alzarse al cabo de un instante y todos los que lo sucederían nunca me traerían la esperanza de una felicidad desconocida, sino la prolongación de mi martirio. Yo seguía teniendo apego a la vida; sabía que ya no podía esperar de ella sino crueldades. Corrí al ascensor —pese a lo inoportuno de la hora— a llamar al ascensorista, quien hacía de guarda nocturno, y le pedí que fuera a la habitación de Albertine para preguntarle si podía recibirme, pues tenía algo importante que comunicarle. «La señorita prefiere venir aquí», vino a responderme. «Estará aquí dentro de un instante». Y, en efecto, Albertine no tardó en entrar vestida con una bata. «Albertine», le dije muy bajito, al tiempo que le recomendaba no levantar la voz para no despertar a mi madre, de quien estábamos separados por aquel tabique cuya delgadez, entonces importuna y que obligaba a susurrar, se parecía en tiempos, cuando tan bien se reflejaban en él las intenciones de mi abuela, a una como diafanidad musical, «siento vergüenza de haberte molestado. Verás: para que comprendas, debo decirte que he dejado a una mujer con quien iba a casarme y que estaba dispuesta a abandonarlo todo por mí. Iba a salir de viaje esta mañana y desde hace una semana me preguntaba todos los días si tendría valor para no telegrafiarle que volvía. He tenido el valor para hacerlo, pero me sentía tan desdichado, que he creído que me mataría. Por eso te pedí anoche si podías venir a acostarte en Balbec. Si me hubiera muerto, me habría gustado despedirme de ti». Y daba libre curso a las lágrimas que mi ficción volvía naturales. «Pobrecito mío, si lo hubiera sabido, habría pasado la noche junto a ti», exclamó Albertine, a quien —de tan sinceramente emocionada como estaba por una pena cuya causa podía yo ocultarle, pero no a su realidad y su fuerza— ni siquiera se le ocurrió la idea de que tal vez me casara yo con aquella otra mujer y se esfumaría la ocasión para ella de tener un «hermoso matrimonio». «Por lo demás», me dijo, «ayer, durante todo el trayecto desde La Raspelière, noté claramente que estabas nervioso y triste; temía algo». En realidad, mi pena no había comenzado hasta Parville y el nerviosismo —muy diferente, pero que, por fortuna, Albertine confundía con ella— se debía al fastidio de vivir aún unos días con ella. Añadió: «No vuelvo a separarme de ti, voy a quedarme todo el tiempo aquí». Me ofrecía precisamente el único remedio —y sólo ella podía ofrecérmelo— contra el veneno que me quemaba, homogéneo, por lo demás, a él; los dos —uno dulce y el otro cruel— se derivaban generalmente de Albertine. En aquel momento ésta —mi mal— cesando de causarme sufrimiento, me dejaba —ella, Albertine remedio— enternecido como un convaleciente, pero yo pensaba que ella pronto iba a partir de Balbec para Cherburgo y de allí para Trieste. Sus costumbres de otro tiempo iban a renacer. Lo que yo quería ante todo era impedir a Albertine coger el barco, intentar llevarla a París. Cierto es que desde París, si quería, podría —más fácilmente aún que desde Balbec— ir a Trieste, pero en París veríamos; tal vez podría pedir a la Sra. de Guermantes que interviniera ante la amiga de la Srta. Vinteuil para que no se quedara en Trieste, para hacerla aceptar una colocación en otro sitio, tal vez en casa del príncipe de ***, a quien yo había conocido en casa de la Sra. de Villeparisis y en la de la Sra. de Guermantes. Y éste, aunque Albertine quisiera ir a su casa para ver a su amiga, podría —avisado por la Sra. de Guermantes— impedirles juntarse. Cierto es que habría podido decirme que en París, si Albertine tenía esos gustos, encontraría a muchas otras personas con quien saciarlos, pero cada uno de los ataques de celos es particular y lleva la marca de la persona —en aquella ocasión la amiga de la Srta. Vinteuil— que lo ha suscitado. La amiga de la Srta. Vinteuil seguía siendo mi preocupación. Yo seguía sintiendo la pasión misteriosa con la que en tiempos había considerado a Austria, porque era el país del que procedía Albertine (su tío había sido consejero de embajada en él), su singularidad geográfica, porque podía examinar la raza que lo habitaba, sus monumentos, sus paisajes, como en un atlas, como en una colección de vistas, en la sonrisa, en los modales de Albertine, pero mediante una inversión de signos, en la esfera del horror. Sí, era de allí de donde procedía Albertine. Allí estaba segura de encontrar en cada una de las casas ora a la amiga de la Srta. Vinteuil ora a otras. Iban a renacer las costumbres de la infancia, dentro de tres meses llegarían las reuniones de Navidad, después el 1 de enero, fechas que me resultaban ya tristes en sí mismas, por el recuerdo inconsciente de la pena sentida en ellas, cuando, en otro tiempo, me separaban —durante todo el período de las vacaciones de Año Nuevo— de Gilberte. Después de las largas cenas, cuando todo el mundo estaría contento, animado, Albertine iba a tener —con sus amigas de allá— aquellas mismas posturas que yo la había visto adoptar con Andrée, cuando, en realidad, la amistad de Albertine con ella era inocente: ¿quién sabe?, tal vez las que habían unido delante de mí a la Srta. Vinteuil y a su amiga, quien la perseguía, en Montjouvain. A la Srta. Vinteuil atribuía yo ahora —mientras su amiga le hacía cosquillas antes de arrojarse sobre ella— el rostro encendido de Albertine, a quien oí soltar, mientras se escabullía y después se abandonaba, su extraña y profunda risa. ¿Qué eran, en comparación con mi sufrimiento, los celos que había podido sentir el día en que Saint-Loup había visto a Albertine conmigo en Doncières y ella le había hecho arrumacos? ¿Los que había sentido también al volver a pensar en el iniciador desconocido a quien podía haber debido los primeros besos que ella me había dado en París, el día en que yo esperaba la carta de la Srta. de Stermaria? Aquellos otros celos, provocados por Saint-Loup, por un joven cualquiera, no eran nada. En aquel caso podría haber temido como máximo un rival a quien habría intentado vencer, pero ahora el rival no era semejante a mí, sus armas eran diferentes, no podía yo luchar en el mismo terreno, dar a Albertine los mismos placeres ni —siquiera— concebirlos exactamente. En muchos momentos de nuestra vida cambiaríamos todo el porvenir por un poder en sí mismo insignificante. En tiempos yo habría renunciado a todas las ventajas de la vida por conocer a la Sra. Blatin, porque era una amiga de la Sra. Swann. En aquel momento, para que Albertine no fuese a Trieste, habría yo soportado todos los sufrimientos y, si no hubiera bastado, se los habría infligido yo a ella, la habría aislado, la habría encerrado, le habría quitado el poco dinero que tenía para que la indigencia le impidiera materialmente hacer el viaje. Así como en tiempos, cuando quería yo ir a Balbec, lo que me incitaba a partir era el deseo de ver una iglesia persa, una tormenta al amanecer, lo que ahora me desgarraba el corazón, al pensar que Albertine iría tal vez a Trieste, era que pasaría allí la Nochebuena con la amiga de la Srta. Vinteuil: pues, cuando la imaginación cambia de naturaleza y se transforma en sensibilidad, no dispone para ello de un número mayor de imágenes simultáneas. Si me hubieran dicho que no se encontraba en aquel momento en Cherburgo ni en Trieste, que no podría ver a Albertine, ¡cómo habría llorado de felicidad y de gozo! ¡Cómo habría cambiado mi vida y su futuro! Y, sin embargo, sabía perfectamente que aquella personalización de mis celos era arbitraria, que, si Albertine tenía esos gustos, podía satisfacerlos con otras. Por lo demás, aquellas mismas muchachas, si hubieran podido verla en otra parte, no habrían torturado tanto mi corazón. De Trieste —de aquel mundo desconocido en el que yo sentía a Albertine a gusto, en que radicaban sus recuerdos, sus amistades, sus amores infantiles— era de donde se desprendía aquella atmósfera hostil, inexplicable, como la que subía en tiempos hasta mi habitación de Combray desde el comedor en el que oía yo hablar y reír con los extraños, entre el ruido de los tenedores, a mi madre, quien no vendría a darme las buenas noches, como la que había colmado, para Swann, las casas en que Odette iba a buscar por la noche gozos inconcebibles. Ya no concebía yo Trieste como un país delicioso, de población meditabunda, ocasos dorados y carillones tristes, sino como una ciudad maldita que me habría gustado quemar en el acto y suprimir del mundo real. Aquella ciudad estaba clavada en mi corazón como una aguja permanente. Dejar partir a Albertine pronto para Cherburgo y Trieste me horrorizaba e incluso permanecer en Balbec, pues, ahora que la revelación de la intimidad de mi amiga con la Srta. Vinteuil me infundía casi una certidumbre, me parecía que en todos los momentos en que Albertine no estaba conmigo —y había días enteros en que su tía me impedía verla— se entregaba a las primas de Bloch, tal vez a otras. La idea de que aquella misma noche podría ver a las primas de Bloch me volvía loco. Por eso, después de que me hubiera dicho que durante unos días no se separaría de mí, le respondí: «Pero es que me gustaría marcharme a París. ¿Te vendrías conmigo? ¿Y no te gustaría venir a vivir un poco con nosotros en París?». Había que impedir a toda costa que estuviera sola, al menos unos días, mantenerla junto a mí para estar seguro de que no podría ver a la amiga de la Srta. Vinteuil. En realidad, sería vivir sólo conmigo, pues mi madre, aprovechando un viaje de inspección que iba a hacer mi padre, se había impuesto como un deber obedecer al deseo de mi abuela de que fuera unos días a Combray, a casa de una de sus hermanas. Mi madre no quería a su tía, porque no había sido para mi abuela, tan cariñosa con ella, la hermana que debería haber sido. Así, al hacerse mayores, los niños recuerdan con rencor a quienes han sido malos con ellos, pero, como mi madre se había vuelto, como mi abuela, incapaz de sentir rencor, la vida de su madre era para ella como una infancia pura e inocente en la que iba a recoger los recuerdos, cuya dulzura o amargura regulaba sus acciones para con unos y con otros. Mi tía habría podido facilitar a mi madre ciertos detalles inestimables, pero ahora le iba a resultar difícil, pues su tía había caído enferma —de cáncer, según decían— y se reprochaba no haber ido antes por hacer compañía a mi padre, razón de más para actuar como lo habría hecho su madre y, como iba a ir en el aniversario del padre de mi abuela, quien había sido tan mal padre, a llevar flores a su tumba, como acostumbraba a hacer mi abuela, quería llevar —junto a la tumba que iba a entreabrirse— las dulces palabras que mi tía no había ido a ofrecer a mi abuela. Mientras estuviera en Combray, mi madre se ocuparía de ciertos trabajos que mi abuela siempre había deseado encargar, pero sólo si se ejecutaban bajo la supervisión de su hija. Por eso, no se habían iniciado aún, pues mi madre no quería —al marcharse de París antes que mi padre— hacerle sentir el peso de un duelo al que se adhería, pero que no podía afligirlo tanto como a ella. «¡Ah! En este momento no sería posible», me respondió Albertine. «Por lo demás, ¿qué necesidad tienes de volver tan pronto a París, puesto que esa mujer se ha marchado?». «Porque estaría más tranquilo en un lugar en el que la conocía, en lugar de en Balbec, que ella no conoce y ahora me resulta horrendo». ¿Comprendería más adelante Albertine que aquella otra mujer no existía y que, si aquella noche yo había deseado en verdad morir, era porque me había revelado atolondradamente sus relaciones con la amiga de la Srta. Vinteuil? Es posible. Hay momentos en que me parece probable. En todo caso, aquella mañana creyó en la existencia de aquella mujer. «Pero, muchacho, deberías casarte con ella», me dijo, «serías feliz y ella también lo sería, seguro». Le respondí que la idea de poder hacer feliz a aquella mujer había estado a punto, en efecto, de decidirme; últimamente, cuando había recibido una importante herencia que me permitiría dar mucho lujo, muchos placeres, a mi mujer, había estado a punto de aceptar el sacrificio de aquella a la que amaba. Embriagado por la gratitud que me inspiraba la bondad de Albertine tan cerca del sufrimiento atroz que me había causado —así como prometeríamos de buen grado una fortuna al camarero de café que nos sirve una sexta copa de aguardiente—, le dije que mi mujer tendría un auto y un yate, que, desde ese punto de vista, era una lástima —puesto que a Albertine le gustaba tanto montar en auto y navegar— que no fuera a ella a quien yo amase, que yo habría sido el marido perfecto para ella, pero que veríamos, que tal vez podríamos vernos y pasarlo bien. Pese a todo, así como, aun embriagados, nos contenemos para no interpelar a los transeúntes por miedo a que nos peguen, así también me contuve yo ante la imprudencia que habría cometido en la época de Gilberte: la de decirle que era a ella, Albertine, a quien yo amaba. «Mira, he estado a punto de casarme con ella, pero no me he atrevido a hacerlo: no me habría gustado hacer vivir a una joven junto a alguien tan enfermo y tan aburrido». «Pero estás loco, todo el mundo querría vivir junto a ti, mira cómo te buscan todos. Sólo hablan de ti en casa de la Sra. Verdurin y en la más alta sociedad también, me lo han dicho. Entonces, ¿no ha sido buena contigo, esa mujer, para infundirte esa duda sobre ti mismo? Ya veo lo que es, es mala, la detesto. ¡Ah! Si yo hubiera estado en su lugar…». «¡Qué va! Si es muy buena, demasiado buena. En cuanto a los Verdurin y los demás, me importan un bledo. Aparte de aquella a quien amo y a quien, por lo demás, he renunciado, sólo me importa mi querida Albertine, sólo ella, viniendo mucho a verme, al menos los primeros días», añadí para no asustarla y poder pedirle mucho esos días, «podrá consolarme un poco». Aludí sólo vagamente a una posibilidad de matrimonio, al tiempo que decía que era irrealizable, porque nuestros caracteres no congeniarían. Siempre perseguido, con mis celos, por el recuerdo de Saint-Loup con «Raquel cuando del Señor» y de Swann con Odette, me sentía, a mi pesar, demasiado inclinado a creer que, puesto que yo amaba, no podía ser que fuera correspondido y sólo por el interés podía unirse a mí una mujer. Seguramente era una locura juzgar a Albertine conforme a Odette y a Rachel, pero no era ella, era yo; los sentimientos que podía yo inspirar eran los que mis celos me hacían subestimar y de ese juicio, tal vez errado, nacieron seguramente muchas desgracias que iban a caer sobre nosotros. «Entonces, ¿rechazas mi invitación para París?». «A mi tía no le gustaría que me marchara ahora. Por lo demás, aun cuando más adelante pudiera, ¿no parecería extraño que me alojara así, en tu casa? En París sí que se sabrá que no soy tu prima». «Pues, mira, diremos que estamos un poco prometidos. ¿Qué puede importar, puesto que sabes que no es verdad?». El cuello de Albertine, que sobresalía entero de su blusa, era fuerte, dorado, con grandes lunares. Lo besé con tanta pureza como si hubiera besado a mi madre para calmar una pena de niño que entonces creía no poder arrancar jamás de mi corazón. Albertine me dejó para ir a vestirse. Por lo demás, su abnegación flaqueaba ya; antes me había dicho que no se separaría de mí ni un segundo. (Y yo tenía claramente la sensación de que su resolución no duraría, pues temía que, si permanecíamos en Balbec, viera aquella misma noche, a solas, a las primas de Bloch). Ahora bien, acababa de decirme en aquel momento que quería pasar por Maineville y que volvería a verme por la tarde. Como no había vuelto a su casa la víspera, podía haber cartas para ella; además, su tía podía estar preocupada. Yo había respondido: «Si es sólo por eso, podemos enviar al ascensorista a decirle que estás aquí y a buscar tus cartas». Y, deseosa de mostrarse amable, pero contrariada de verse dominada, había arrugado la frente y después, al instante, muy amable, había dicho: «Eso es», y había enviado al ascensorista. Un momento después de que Albertine se hubiera marchado, el ascensorista llamó ligeramente a la puerta. No me esperaba que, mientras hablaba yo con Albertine, hubiera tenido tiempo de ir a Maineville y volver. Venía a decirme que Albertine había escrito una nota a su tía y que, si yo quería, podía acompañarme hasta París aquel mismo día. Por lo demás, había yo hecho mal al encargarle el recado de viva voz, pues, pese a lo temprano de la hora, el director estaba ya enterado y venía, preocupadísimo, a preguntarme si estaba descontento de algo, si de verdad me marchaba, si no podría esperar al menos unos días, pues el viento era aquel día bastante «temeroso» (por «temible»). Yo no quería explicarle mi absoluto deseo de que Albertine no estuviera ya en Balbec a la hora en que las primas de Balbec daban su paseo, sobre todo no estando Andrée, la única que podía protegerla, y que Balbec era como esos lugares en los que está decidido a no pasar la noche siguiente un enfermo que ya no puede respirar más, aunque se muera por el camino. Por lo demás, iba yo a tener que luchar contra ruegos del mismo estilo primero en el hotel, donde Marie Gineste y Céleste Albaret me miraban con ojos llorosos. (Por lo demás, Marie hacía oír el sollozo apresurado de un torrente; Céleste, más sosegada, le recomendaba calma, pero, tras murmurar Marie los únicos versos que conocía: En este mundo vil todas las lilas mueren, Céleste no pudo contenerse y una capa de lágrimas se extendió por su rostro de color lila; por lo demás, supongo que aquella misma noche me olvidaron). Después, en el trenecito de vía estrecha, pese a mis precauciones para no ser visto, me encontré al Sr. de Cambremer, quien, al ver mis maletas, palideció, pues contaba conmigo para dos días después; me exasperó al intentar convencerme de que mis ahogos se debían al cambio de tiempo y de que octubre sería excelente al respecto y me preguntó si, en todo caso, no podía «aplazar mi partida hasta dentro de ocho días», expresión cuya necedad tal vez me pusiera furioso simplemente porque lo que me proponía me hacía daño y, mientras me hablaba en el vagón, en cada estación temía ver aparecer —más terrible que Herimbald o Giscard— al Sr. de Crécy implorando que lo invitara o —más temible aún— a la Sra. Verdurin empeñada en invitarme, pero eso iba a llegar al cabo de algunas horas. Aún no estábamos en eso. Sólo debía afrontar los desesperados lamentos del director. Lo despedí, pues temía que, aun susurrando, acabara despertando a mi madre. Me quedé solo en aquella misma habitación de techo demasiado alto en la que me había sentido tan desdichado en la primera llegada, había pensado con tanta ternura en la Srta. de Stermaria, había acechado el paso de Albertine y sus amigas como aves migratorias detenidas en la playa, la había poseído con tanta indiferencia cuando había mandado al ascensorista a buscarla, había conocido la bondad de mi abuela y después me había enterado de que estaba muerta; aquellos postigos a cuyo pie caía la luz de la mañana (aquellos postigos que Albertine me hacía cerrar para que no nos viesen besarnos) los había abierto por primera vez para ver los primeros contrafuertes del mar. Tomaba conciencia mejor de mis propias transformaciones, al confrontarlas con la identidad de las cosas. Sin embargo, nos habituamos a ellas como a las personas y, cuando de pronto recordamos el significado diferente que entrañaron y después, cuando perdieron todo significado, los acontecimientos, muy distintos de los de hoy, que enmarcaron, la diversidad de los actos representados bajo el mismo techo, entre las mismas librerías acristaladas, el cambio en el corazón y en la vida que esa diversidad entraña parece intensificado aún más por la permanencia inmutable del decorado, reforzado por la unidad del lugar.

Dos o tres veces, tuve, por un instante, la idea de que aquel en el que se encontraban aquella habitación y aquellas librerías y en el que Albertine era tan poca cosa tal vez fuese un mundo intelectual, la única realidad, y mi pena algo así como la que infunde la lectura de una novela y que sólo un loco podría convertir en duradera y permanente y prolongada a lo largo de su vida, de que tal vez bastaría un pequeño impulso de mi voluntad para alcanzar ese mundo real, entrar en él superando mi dolor, como al romper un cerco de papel, y preocuparme tan poco por lo que hubiera hecho Albertine como por la heroína imaginaria de una novela después de acabar su lectura. Por lo demás, las mujeres a las que más he amado nunca han coincidido con mi amor. Era un amor verdadero, porque subordinaba todas las cosas a verlas, a mantenerlas a mi lado, porque sollozaba, si una noche se hacían esperar, pero tenían la propiedad —más que de ser la imagen de ese amor— de despertarlo, de llevarlo a su paroxismo. Cuando yo las veía, cuando las oía, no encontraba nada en ellas que se pareciera a mi amor y pudiese explicarlo y, sin embargo, mi único gozo era el de verlas, mi única ansiedad la de esperarlas. Parecía que la naturaleza les había agregado accesoriamente una virtud que nada tenía que ver con ellas y que esa virtud, ese poder semieléctrico, surtía el efecto en mí de excitar mi amor, es decir, de dirigir todas mis acciones y causar todos mis sufrimientos, pero la belleza o la inteligencia o la bondad de esas mujeres eran enteramente distintas de ello. Mis amores me sacudieron como una corriente eléctrica que nos sobresalta, los viví, los sentí: nunca pude llegar a verlos o a pensarlos. Me inclino a creer incluso que en aquellos amores —dejando de lado el placer físico que los acompaña, pero no basta para constituirlos—, bajo la apariencia de la mujer, nos dirigimos a esas fuerzas invisibles que la acompañan accesoriamente como a divinidades obscuras. Su benevolencia es lo que necesitamos, su contacto es lo que buscamos sin encontrar placer positivo en ello. Durante la cita, la mujer nos pone en relación con esas diosas y apenas hace nada más. Hemos prometido —como ofrendas— joyas, viajes, hemos pronunciado fórmulas contrarias que indican nuestra indiferencia. Hemos dispuesto de todo nuestro poder para obtener una nueva cita, pero que se conceda de buen grado. Ahora bien, ¿nos tomaríamos tanta molestia por la mujer misma, si no fuera completada por esas fuerzas ocultas, mientras que, cuando se ha marchado, no sabríamos decir cómo iba vestida y nos damos cuenta de que ni siquiera la hemos mirado?

¡Qué sentido más engañoso es el de la vista! Un cuerpo humano, incluso amado, como era el de Albertine, nos parece a unos metros, a unos centímetros, distante de nosotros y su alma lo mismo. Sólo, que algo cambia violentamente el lugar de dicha alma en relación con nosotros, nos muestra que ama a otras personas y no a nosotros; entonces, con los latidos de nuestro corazón dislocado, sentimos que no era a unos pasos de nosotros, sino en nosotros, donde estaba el ser querido y nosotros en regiones más o menos superficiales, pero las palabras: «Esa amiga es la Srta. Vinteuil», habían sido el Sésamo —imposible de encontrar por mi parte— que había hecho entrar a Albertine en las profundidades de mi desgarrado corazón y, aunque lo hubiera intentado durante cien años, no habría sabido reabrir la puerta que se había vuelto a cerrar tras ella.

Mientras Albertine estaba, antes, junto a mí, había yo cesado de oír aquellas palabras por un instante y, al besarla como yo besaba a mi madre en Combray para calmar mi angustia, creía casi en la inocencia de Albertine o al menos no pensaba con continuidad en el descubrimiento que había hecho de su vicio, pero, ahora que estaba solo, las palabras resonaban de nuevo como esos sonidos interiores del oído que percibimos en cuanto alguien deja de hablarnos. Ahora no me cabía duda sobre su amor. La luz del sol que iba a alzarse, al modificar las cosas en torno a mí, me hizo tomar de nuevo —como desplazándome un instante en relación con ella— una conciencia más cruel aún de mi sufrimiento. Nunca había visto comenzar una mañana tan bella y tan dolorosa. Al pensar en todos los paisajes indiferentes que iban a iluminarse y que la víspera aún me habrían embargado simplemente con el deseo de visitarlos, no pude contener un sollozo, cuando, en un gesto de ofertorio mecánicamente realizado y que me pareció simbolizar el sangriento sacrificio que habría de hacer con toda alegría, todas las mañanas, hasta el fin de mi vida, renovación solemnemente celebrada a cada aurora de mi pena cotidiana y de la sangre de mi llaga, el huevo de oro del sol —como propulsado por la ruptura del equilibrio que ocasionaría en el momento de la coagulación un cambio de densidad, alambrada de llamas, como en los cuadros— rompió de un salto la cortina tras la cual se lo sentía desde hacía un momento estremecido y listo para entrar en escena y alzarse y cuya misteriosa y coagulada púrpura borró bajo raudales de luz. Me oí a mí mismo llorar, pero en aquel momento, de la forma más inesperada, se abrió la puerta y, con el corazón palpitando, me pareció ver a mi abuela ante mí, como en una de esas apariciones que ya había tenido, pero sólo durmiendo. Entonces, ¿era todo aquello un simple sueño? Estaba —¡ay!— bien despierto. «Crees que me parezco a tu pobre abuela», me dijo mi madre —pues era ella— con dulzura, como para calmar mi espanto y reconociendo, por lo demás, ese parecido, con una hermosa sonrisa de orgullosa modestia que nunca había conocido la coquetería. Todo —su pelo desordenado, en el que los mechones grises no estaban ocultos y serpenteaban en torno a sus ojos inquietos, a sus mejillas envejecidas, la propia bata de mi abuela que llevaba puesta— me había impedido por un segundo reconocerla y me había hecho dudar si dormía o si había resucitado mi abuela. Hacía ya algún tiempo que mi madre se parecía a mi abuela mucho más que a la joven y sonriente mamá que yo había conocido en mi infancia, pero yo no había vuelto a pensar en ello. Así, cuando hemos estado mucho tiempo leyendo, distraídos, no hemos advertido que pasaba la hora y de repente vemos en torno a nosotros el sol inevitablemente abocado a pasar por las mismas fases, recordar —hasta confundirse con él— al sol que había la víspera a la misma hora y despertar en torno a él las mismas armonías, las mismas correspondencias, que preparan el ocaso. Mi madre me señaló sonriendo mi error, pues le resultaba agradable tener tal parecido con su madre. «He venido», me dijo, «porque, mientras dormía, me ha parecido oír llorar a alguien y me he despertado, pero ¿cómo es que no te has acostado? Y tienes los ojos cubiertos de lágrimas. ¿Qué te ocurre?». Abracé a mi madre: «Mira, mamá, temo que me creas demasiado voluble, pero, ante todo, he de decirte que ayer no te hablé muy amablemente de Albertine; lo que te dije era injusto». «Pero ¿qué puede importar?», me dijo mi madre y, al ver el sol naciente, sonrió con tristeza al pensar en su madre y, para que yo no me perdiera el fruto de un espectáculo que —como lamentaba mi abuela— nunca contemplaba, me mostró la ventana, pero, detrás de la playa de Balbec, el mar, la salida del sol, que mi madre me mostraba, veía yo —con gestos de desesperación, que no le pasaban inadvertidos— la habitación de Montjouvain en la que Albertine, rosácea, acurrucada como una gran gata, con nariz pícara, había ocupado el lugar de la amiga de la Srta. Vinteuil y decía con estallidos de su voluptuosa risa: «Bueno, pues, si nos ven, mejor aún. ¿Que no me atrevería yo a escupir a ese viejo mono?». Esa escena era la que veía yo detrás de la que se extendía por la ventana y que era un simple velo lúgubre superpuesto, como un reflejo, sobre la otra. En efecto, parecía, a su vez, casi irreal, como una vista pintada. Frente a nosotros, en la protuberancia del acantilado de Parville, el bosquecillo en el que habíamos jugado al «hurón» inclinaba en pendiente hacia el mar, bajo el barniz aún tan dorado del agua, el cuadro de sus follajes, como en el momento —con frecuencia al final del día— en que, cuando había ido a echar una siesta con Albertine, nos habíamos levantado al ver descender el sol. En el desorden de las brumas de la noche, aún rezagadas en jirones rosados y azules sobre las aguas atestadas de pedazos de nácar de la aurora, pasaban barcos sonriendo a la luz oblicua que amarilleaba su vela y la punta de su bauprés, como cuando regresan por la noche: escena imaginaria, aterida y desierta, pura evocación del ocaso, que no reposaba, como la noche, en la sucesión de las horas del día que acostumbraba yo a ver precederlo, suelta, interpolada, más inconsistente aún que la horrible imagen de Montjouvain que no lograba anular, cubrir, ocultar… poética y vana imagen del recuerdo y del sueño. «Pero, vamos a ver», dijo mi madre, «no me dijiste nada malo de ella, me dijiste que te aburría un poco, que te alegrabas de haber renunciado a la idea de casarte con ella. No es una razón para llorar así. Piensa que tu mamá se marcha hoy y va a sentirse afligida de dejar a su gran lobo en este estado: tanto más, pobrecito mío, cuanto que apenas tengo tiempo para consolarte, pues, aunque tengo mis cosas listas, nunca sobra el tiempo el día en que se sale de viaje». «No es eso». Y entonces —calculando el porvenir, sopesando bien mi voluntad, comprendiendo que semejante cariño de Albertine para con la amiga de la Srta. Vinteuil y durante tanto tiempo no podía haber sido inocente, que Albertine había sido iniciada y, por lo que me mostraban todos sus gestos, había nacido, por lo demás, con la predisposición al vicio que mis inquietudes habían presentido demasiadas veces, al que no debía de haber cesado de entregarse (al que tal vez estuviera entregándose en aquel momento, aprovechando un instante en que no estaba yo a su lado)— dije a mi madre, consciente de la pena que le causaba, que no me mostró y que se le traslució sólo en su expresión de seria preocupación cuando comparaba la gravedad de apenarme con la de hacerme daño, aquella expresión que en aquel momento se parecía extraordinariamente a la de mi abuela al permitirme beber coñac: «Sé la pena que te voy a causar. En primer lugar, en vez de quedarme aquí, como tú querías, voy a marcharme al mismo tiempo que tú, pero eso no es nada aún. Me encuentro mal aquí, prefiero volver a casa, pero escúchame, no te apenes demasiado. Mira. Ayer me equivoqué, te engañé de buena fe, he pasado toda la noche reflexionando. Es absolutamente necesario —y decidámoslo en seguida, porque ahora me doy cuenta perfectamente, porque no voy a cambiar y no podría vivir sin ello— que me case con Albertine».

MARCEL PROUST (1871-1922). Nació el 10 de julio de 1871 en Auteuil, París (Francia), en el seno de una familia acomodada. Su padre era el médico Adrien Proust y su madre, Jeanne Weil, era una mujer culta descendiente de una adinerada familia de origen judío. Proust era un niño enfermizo, pues desde temprana edad padeció asma. Se instruyó en el Liceo Condorcet. Sus padres querían que estudiase Derecho, cosa que hizo en la Sorbona y en la Escuela de Ciencias Políticas, aunque finalmente dedicó casi todo su tiempo en exclusiva a la escritura.

Desde 1905, año de la muerte de su querida madre, se recluyó en su hogar y volcó todo su tiempo en la escritura de su obra más importante, «En busca del tiempo perdido» (1913-1927), caracterizada en su narrativa por su ahondamiento en la instrospección personal y en el retrato psicológico de sus caracteres. Esta obra, dividida en varios volúmenes con tintes autobiográficos, le proporcionó el Premio Goncourt en 1919. Póstumamente apareció la novela Jean Santeuil (1956), un libro que había comenzado a escribir en 1895.

Respecto a su vida sentimental, Proust era homosexual a pesar de que estuvo enamorado en su infancia de Marie de Benardaky. Su relación amorosa más importante la mantuvo con su secretario Alfred Agostinelli, fallecido en un accidente de aviación cuando pilotaba una avioneta que el propio Proust le había regalado.

El escritor francés murió de neumonía el 18 de noviembre de 1922, acompañado de su criada Celeste Albaret. Tenía 51 años.

Notas

[1] Pronunciación con fonética alemana de la frase: «Vete a paseo». (N. del T.) <<