En este tercer volumen de su ambiciosa y genial En busca del tiempo perdido, el autor francés dibuja con detalle y de un modo casi palpable el brillante universo de la nobleza que tan bien conocía. Un universo que, a pesar de su opulencia y elegancia, se empezaba a resquebrajar, víctima de las circunstancias históricas y de ese inexorable paso del tiempo que tanto preocupa al sensible narrador de la novela.

El tránsito por El mundo de Guermantes traslada al lector a los ambientes en los que se movía la aristocracia francesa, en un principio contrapuesta a la clase burguesa, pero con la que acabará estableciendo una relación de complementariedad ante su progresivo e imparable declive.

Marcel Proust

El mundo de Guermantes

En busca del tiempo perdido - 3

ePub r3.4

Titivillus 28.04.2022

Título original: À la recherche du temps perdu III. Le Côté de Guermantes

Marcel Proust, 1922

Traducción: Carlos Manzano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A LÉON DAUDET

AL AUTOR DE Le Voyage de Shakespeare,

Le Partage de l’enfant, L’Astre noir, Fantômes et vivants,

Le Monde des images

Y DE TANTAS OBRAS MAESTRAS.

AL AMIGO INCOMPARABLE EN PRUEBA DE AGRADECIMIENTO Y ADMIRACIÓN

M. P.

PRIMERA PARTE

*

El piar matinal de los pájaros parecía insípido a Françoise. Cada palabra de las «criadas» la sobresaltaba; hacía cábalas sobre todos sus pasos, que la incomodaban; es que nos habíamos mudado. Cierto es que los sirvientes no se movían menos en el «sexto» de nuestra antigua morada, pero los conocía; sus idas y venidas habían llegado a ser amistosas para ella. Ahora prestaba al silencio mismo una atención dolorosa y, como nuestro nuevo barrio parecía tan apacible como ruidoso era el bulevar al que daba nuestra vivienda anterior, la canción —clara incluso de lejos, cuando era débil como un motivo de orquesta— de un hombre que pasaba hacía saltar las lágrimas a Françoise en el exilio. Por eso, si bien yo me había burlado de ella, que, desconsolada por tener que abandonar un inmueble en el que «todos nos apreciaban tanto», había hecho las maletas llorando, conforme a los ritos de Combray, mientras declaraba superior a todas las casas posibles la que había sido la nuestra, yo, en cambio, que asimilaba las cosas nuevas con tanta dificultad como facilidad tenía para abandonar las antiguas, me sentí próximo a nuestra anciana sirviente cuando vi que la instalación en una casa en la que no había recibido del portero, quien aún no nos conocía, las señales de consideración necesarias para su buena nutrición moral, la había sumido en un estado próximo al abatimiento. Sólo ella podía comprenderme; un joven lacayo no lo habría hecho, desde luego; para él, que no podía ser menos de Combray, instalarse y vivir en otro barrio era como irse de vacaciones, en las que la novedad del ambiente infundía la misma quietud que haber viajado; se creía en el campo y un catarro nasal le dio —como una «corriente de aire» recibida en un vagón cuyo cristal cerrara mal— la deliciosa impresión de haber visto mundo; a cada estornudo, se alegraba de haber encontrado un lugar tan agradable, pues siempre había deseado tener señores que viajaran mucho. Por eso, sin ocuparme de él, me dirigí derecho a Françoise; como con motivo de una separación que me había dejado indiferente me había yo reído de sus lágrimas, se mostró glacial para con mi tristeza, porque la compartía. El egoísmo de los nerviosos crece junto con su supuesta «sensibilidad»: no pueden soportar la exhibición por parte de los demás de inquietudes a las que ellos prestan en sí mismos cada vez mayor atención. Françoise, quien no dejaba pasar ni la más ligera de las que experimentaba, apartaba la cara —si yo sufría— para que no tuviese el placer de ver mi sufrimiento compadecido ni advertido siquiera. Lo mismo hizo, en cuanto quise hablarle de nuestra nueva casa. Por lo demás, como al cabo de dos días Françoise había tenido que ir a buscar ropa olvidada en la que acabábamos de abandonar, mientras yo tenía aún, a consecuencia de la mudanza, «temperatura» y me sentía —semejante a una boa que acaba de tragar un buey— penosamente abullonado por un largo bargueño que mi vista debía «digerir», volvió diciendo —con la infidelidad de las mujeres— que había creído asfixiarse en nuestro antiguo bulevar, que, para dirigirse a él, se había sentido del todo «descaminada», que nunca había visto escaleras tan incómodas, que no volvería a vivir allí «ni por un imperio» y aunque le dieran millones —hipótesis gratuitas— y que todo —es decir, lo relativo a la cocina y los pasillos— estaba mucho mejor «dispuesto» en nuestra nueva casa. Ahora bien, ya es hora de decir que nuestro piso —y habíamos ido a vivir en él porque mi abuela, que no andaba demasiado bien de salud, necesitaba aire puro— era una dependencia del palacete de Guermantes.

A la edad en que los nombres, al ofrecernos la imagen de lo incognoscible que hemos vertido en ellos, nos obligan —en la medida misma en que designan también para nosotros un lugar real— a identificar uno con el otro, hasta el punto de que vamos a buscar en una ciudad un alma que no puede albergar, pero que ya no podemos expulsar de su nombre, y no sólo confieren —como las pinturas alegóricas— una individualidad a las ciudades y a los ríos, no sólo esmaltan el universo físico con diferencias y lo pueblan con maravilla, sino también el social: entonces todo castillo, todo palacete o palacio famoso tiene su dama o su hada, como los bosques sus genios y sus divinidades las aguas. A veces, el hada, oculta en el fondo de su nombre, se transforma al albur de la vida de nuestra imaginación, que la alimenta; así, los colores de la atmósfera en la que la Sra. de Guermantes existía en mí, tras haber sido durante años el mero reflejo de un cristal de linterna mágica y de una vidriera de iglesia, empezaban a apagarse, cuando sueños muy diferentes lo impregnaron con la espumosa humedad de los torrentes.

Sin embargo, si nos aproximamos a la persona real a la que corresponde su nombre, el hada perece, pues el nombre comienza entonces a reflejar aquélla, que nada alberga de ésta; si nos alejamos de la persona, el hada puede renacer, pero, si permanecemos junto a ella, muere definitivamente y con ella su nombre, como la familia de Lusignan que había de extinguirse el día en que desapareciera el hada Melusina. Entonces el nombre, en cuyos retoques sucesivos podríamos acabar encontrando el hermoso retrato original de una extraña a la que nunca hayamos conocido, no es ya sino la tarjeta fotográfica de identidad a la que recurrimos para saber si conocemos, si debemos o no saludar, a una persona que pasa, pero, si una sensación de un año del pasado permite a nuestra memoria —como esos instrumentos de grabaciones musicales que conservan el sonido y el estilo de los diferentes artistas que los interpretaron— hacernos oír ese nombre con el timbre particular que tenía entonces para nuestro oído y en apariencia inalterado, sentimos la distancia que separa uno de otro los sueños que significaron sucesivamente para nosotros sus idénticas sílabas. Por un instante, a partir del gorjeo vuelto a oír que lo acompañaba en determinada primavera antigua podemos obtener —como de los tubitos de pintura— el matiz justo, olvidado, misterioso y fresco de los días que creíamos haber recordado, cuando conferíamos —como los malos pintores— a todo nuestro pasado extendido por una misma tela los tonos convencionales —e iguales todos— de la memoria voluntaria. Ahora bien, cada uno de los momentos que lo compusieron empleaba —para una creación original, en una armonía única al contrario— los colores de entonces que ya no conocemos y que de pronto me dejan arrobado otra vez, si, al haber recuperado —gracias a ese azar— el nombre de Guermantes por un momento, después de tantos años, el sonido —tan diferente del de hoy— que tenía para mí en el día de la boda de la Srta. Percepied, me restituye, por ejemplo, aquel malva tan dulce, demasiado brillante, demasiado nuevo, que aterciopelaba la ahuecada chalina de la joven duquesa y —como una hierba doncella inalcanzable y de nuevo en flor— sus ojos iluminados con una sonrisa azul. Y el nombre de Guermantes de entonces es también como esos pequeños matraces en los que han encerrado oxígeno u otro gas: cuando logro perforarlo, hacer salir su contenido, respiro el aire de Combray de aquel año, de aquel día, mezclado con un olor de majuelos agitado por el viento de la esquina de la plaza, precursor de la lluvia, que sucesivamente hacía desvanecerse el sol, lo dejaba extenderse por la alfombra de lana roja de la sacristía y revestirla con una carnación brillante, casi rosada, de geranio y con esa dulzura —por decirlo así— wagneriana en el júbilo que confiere tanta nobleza a esa festividad, pero, cuando, en la ensoñación, incluso aparte de minutos poco comunes como ésos, en los que sentimos bruscamente vibrar la entidad original y recuperar su forma y su cinceladura en sílabas hoy muertas, si bien los nombres han perdido —en el vertiginoso torbellino de la vida corriente, en la que ya sólo tienen un uso enteramente práctico— todo color, como una peonza prismática que gira demasiado deprisa y parece gris, reflexionamos, procuramos —para volver sobre el pasado— aminorar, suspender, su movimiento perpetuo, al que nos sentimos, en cambio, arrastrados, poco a poco vemos reaparecer —yuxtapuestos, pero eternamente distinguibles unos de otros— los matices que durante nuestra existencia nos presentó sucesivamente un mismo nombre.

Desde luego, qué forma se recortaría ante mis ojos en ese nombre de Guermantes, cuando mi nodriza, que seguramente ignoraba, tanto como yo hoy, en honor de quién había sido compuesta, me arrullaba con esa antigua canción —Gloria a la marquesa de Guermantes— o cuando —unos años después— el anciano mariscal de Guermantes se detenía en los Campos Elíseos y henchía a mi niñera de orgullo, al decir: «¡Qué niño más hermoso!», y sacar de una bombonera de bolsillo una pastilla de chocolate, es algo que no sé. Aquellos años de mi primera infancia ya no son parte de mí, sino exteriores a mí, sólo puedo conocerlos —como lo sucedido antes de nuestro nacimiento— por los relatos de otros, pero más adelante encuentro sucesivamente en la permanencia en mí de ese mismo nombre siete u ocho rostros distintos; los primeros eran los más hermosos: poco a poco mi sueño, forzado por la realidad a abandonar una posición insostenible, se escudaba de nuevo un poco más acá hasta que se veía obligado a retroceder de nuevo y —al mismo tiempo que la Sra. de Guermantes— cambiaba su morada, procedente también de ese nombre, que, al fecundar año tras año tal o cual palabra oída, modificaba mis sueños; aquella morada los reflejaba en sus propias piedras, que se habían vuelto reflectantes como la superficie de una nube o un lago. Un torreón de dos dimensiones —simple faja de luz anaranjada desde cuya altura el señor y su dama decidían sobre la vida y la muerte de sus vasallos— había cedido su lugar —en el extremo de aquella «parte de Guermantes», por la que, en tantas tardes hermosas, seguía yo con mis padres el curso del Vivonne— a aquella tierra torrencial, donde la duquesa me enseñaba a pescar truchas y a conocer el nombre de las flores con ramilletes violáceos y rojizos que decoraban los muros bajos de los cercados circunstantes; después había sido la tierra hereditaria, la hacienda poética, en la que aquella altiva raza de los Guermantes se elevaba —como una torre amarillenta y con florones que atraviesa ya las eras— sobre Francia: cuando el cielo estaba aún vacío allí donde más adelante surgirían Nuestra Señora de París y Nuestra Señora de Chartres; cuando la nave de la catedral se había posado en la cima de la colina de Laon, como el Arca del Diluvio —lleno de patriarcas y justos, ansiosamente asomados a las ventanas para ver si se había apaciguado la cólera de Dios, y cargado con todos los tipos de vegetales que se multiplicarían en la Tierra, desbordante de animales que se escapan hasta por las torres, en las que unos bueyes, paseándose apacibles por la techumbre, contemplan desde arriba las llanuras de Champaña— en la cumbre del monte Ararat; cuando el viajero que abandonaba Beauvais al final del día no veía aún las negras y ramificadas alas de la catedral que lo seguían —desplegadas en la pantalla dorada del ocaso— serpenteando. Era —aquel Guermantes— como el marco de una novela, un paisaje imaginario que me costaba representar y tanto más deseaba descubrir, enclavado en medio de tierras y caminos reales que de repente se impregnarían de particularidades heráldicas, a dos leguas de una estación; recordaba yo los nombres de las localidades vecinas, como si estuvieran situadas al pie del Parnaso o del Helicón, y me parecían preciosas como las condiciones materiales —en la ciencia tipográfica— de la producción de un fenómeno misterioso. Volvía a ver los escudos de armas pintados en los zócalos de las vidrieras de Combray y cuyos cuarteles se habían llenado, siglo tras siglo, con todos los señoríos que, por matrimonios o adquisiciones, aquella ilustre casa había hecho volar hasta sí desde todos los rincones de Alemania, Italia y Francia: tierras inmensas del Norte, ciudades poderosas del Sur, acudieron a juntarse y acomodarse en Guermantes y, durante su materialidad, inscribir alegóricamente su torreón de sinople o su castillo de plata en su campo de azur. Yo había oído hablar de los célebres tapices de Guermantes y los veía —medievales y azules y un poco gruesos— destacarse como una nube sobre el nombre amaranto y legendario, al pie del antiguo bosque en el que tan a menudo cazó Childeberto, y me parecía que aproximándome por un instante a la Sra. de Guermantes, señora del lugar y dama del lago penetraría tanto como mediante un viaje en los secretos de ese fino fondo misterioso de las tierras, esa lejanía de los siglos: como si su rostro y sus palabras hubiesen debido tener el encanto local de los oquedales y las riberas y las mismas particularidades seculares que el antiguo protocolo de sus archivos, pero entonces había conocido yo a Saint-Loup, quien me había informado de que el castillo se llamaba Guermantes sólo desde el siglo XVII, en que su familia lo había adquirido. Hasta entonces, ésta había residido en las cercanías y su título no procedía de esa región. El pueblo de Guermantes, construido después del castillo, había recibido su nombre de éste y, para que no arruinara sus perspectivas, una servidumbre que seguía en vigor regulaba el trazado de las calles y limitaba la altura de las casas. En cuanto a los tapices, comprados en el siglo XIX por un Guermantes aficionado, eran de Boucher y estaban situados —junto a los mediocres cuadros de caza que él mismo había pintado— en un salón muy feo, revestido de tela de algodón y felpa. Con aquellas revelaciones, Saint-Loup había introducido en el castillo elementos ajenos al nombre de Guermantes que no me permitieron seguir extrayendo únicamente de la sonoridad de las sílabas la mampostería de sus construcciones, por lo que en el fondo de aquel nombre se había eclipsado el castillo reflejado en su lago y lo que se me había revelado, en torno a la Sra. de Guermantes, como su morada había sido su palacete de París, el palacete de Guermantes, límpido como su nombre, pues no había elemento material y opaco alguno que interrumpiera y ocultase su transparencia. Así como «iglesia» no significa sólo «templo», sino también «asamblea de los fieles», así también aquel palacete de Guermantes albergaba a todos cuantos compartían la vida de la duquesa, pero aquellos íntimos a quienes nunca había visto yo eran, para mí, meros nombres célebres y poéticos y, como sólo conocía a personas que eran, a su vez, meros nombres, contribuían a intensificar y proteger el misterio de la duquesa, al extender en torno a ella un gran halo que iba, como máximo, degradándose.

En las fiestas que daba, como no imaginaba cuerpo alguno —bigote alguno, frase alguna pronunciada que resultara trivial o incluso original de forma humana y racional de los invitados—, aquel torbellino de nombres que introducían menos materia que una comida de fantasmas o un baile de espectros, en torno a aquella estatuilla de porcelana de Sajonia que era la Sra. de Guermantes, conservaba una transparencia de vitrina en su palacete de cristal. Después, cuando Saint-Loup me hubo contado anécdotas relativas al capellán y a los jardines de su prima, el palacete de Guermantes había llegado a ser —como pudo haber sido en tiempos un Louvre— como un castillo rodeado, en medio del propio París, de sus tierras poseídas por herencia, en virtud de un derecho antiguo extrañamente superviviente y en las que aún ejercía privilegios feudales, pero aquella última morada se había esfumado, a su vez, cuando habíamos ido a vivir —muy cerca de la Sra. de Villeparisis— en uno de los pisos vecinos del de la Sra. de Guermantes y en un ala de su palacete. Era una de esas antiguas moradas, que tal vez existan aún, en las que el patio principal tenía con frecuencia a los lados —ya fueran aluviones acarreados por la riada en ascenso de la democracia o legados de tiempos más antiguos, en los que los diversos oficios estaban agrupados en torno a su señor— trastiendas, talleres o incluso un tenderete de zapatero o de sastre —como los que se ven apoyados en los flancos de las catedrales y que la estética de los ingenieros no ha retirado— o un portero y zapatero remendón que criaba gallinas y cultivaba flores y en el fondo, en la vivienda «principal», una «condesa» que —cuando salía en su vieja calesa de dos caballos, mostrando en su sombrero unas capuchinas que parecían escapadas del jardincillo de la portería y con un lacayo junto al cochero que bajaba a entregar tarjetas de visita con una esquina doblada en cada uno de los palacios aristocráticos del barrio— enviaba indistintamente sonrisas y buenos días con la mano a los hijos del portero y a los inquilinos burgueses del inmueble que pasaban en aquel momento y a quienes confundía con su desdeñosa afabilidad y su igualitaria altanería.

En la casa a la que habíamos ido a vivir, la gran señora del fondo del patio era una duquesa, elegante y aún joven. Era la Sra. de Guermantes y no tardé en obtener —gracias a Françoise— informaciones sobre el palacete, pues los Guermantes, a quienes Françoise designaba a menudo con las palabras «ahí abajo», «abajo», eran su constante obsesión desde la mañana, en que, tras echar —mientras peinaba a mi madre— un vistazo prohibido, irresistible y furtivo al patio, decía: «¡Hombre, dos hermanitas de la Caridad! Seguro que van ahí abajo», u: «¡Oh! ¡Qué hermosos faisanes en la ventana de la cocina! No hace falta preguntar de dónde procederán: el duque debe de haber ido de caza», hasta la noche, en que, si oía —mientras me daba la ropa de dormir— un sonido de piano, un eco de cancioncilla, deducía: «Ahí abajo hay alegría, tienen visita»; en su rostro de facciones regulares, bajo su pelo, ahora blanco, una sonrisa de su juventud animada y decente ponía entonces por un instante cada una de éstas en su lugar, las acordaba en un orden afectado y fino, como antes de una contradanza.

Pero el momento de la vida de los Guermantes que más excitaba el interés de Françoise, más satisfacción le daba y también le dolía más era precisamente aquel en que, tras abrirse la puerta cochera, la duquesa montaba en su calesa. Solía ser poco después de que nuestros sirvientes hubiesen acabado de celebrar aquella como pascua solemne —su almuerzo— que nadie debía interrumpir y durante la cual constituían tal «tabú», que ni siquiera mi padre se habría tomado la libertad de llamarlos con la campanilla, sabedor, por lo demás, de que ninguno de ellos se habría molestado ni al quinto ni al primer campanillazo, por lo que habría cometido una inconveniencia para nada, pero no sin perjuicio para él, pues Françoise, quien desde que era una anciana ponía a cada paso cara de circunstancias, no habría dejado de ponerle todo el día una cara cubierta de marquitas cuneiformes y rojas que desplegaban en el exterior, pero de forma poco descifrable, la larga relación de sus quejas y las razones profundas de su descontento. Las exponía, por lo demás, para la galería, pero sin que pudiéramos distinguir bien las palabras. Lo llamaba —por considerarlo desesperante para nosotros, «mortificante», «incomodante»— decir todo el santo día «misas bajas».

Acabados los últimos ritos, Françoise, que era a la vez —como en la iglesia primitiva— el celebrante y uno de los fieles, se servía un último vaso de vino, se quitaba la servilleta del cuello, la plegaba, tras secarse en los labios un resto de agua enrojecida y de café, la metía en un servilletero, daba las gracias con expresión triste a «su» joven lacayo —quien para dar muestras de celo le decía: «Vamos, señora, unas pocas uvas más, que son exquisitas»— y se apresuraba a abrir la ventana con el pretexto de que hacía demasiada calor «en [aquella] miserable cocina». Al echar con destreza —al tiempo que giraba el picaporte de la ventana y tomaba el aire— un vistazo desinteresado al fondo del patio, ocultaba furtivamente la certeza de que la duquesa no estaba aún lista, se comía con sus desdeñosas y apasionadas miradas el coche con los caballos enganchados, las alzaba —tras haber prestado ese instante de atención a las cosas de la tierra— al cielo, cuya pureza había adivinado de antemano al sentir la suavidad del aire y el calor del sol, y miraba en el ángulo del techo el lugar en el que todas las primaveras acudían a hacer su nido —justo encima de la chimenea de mi cuarto— palomas semejantes a las que arrullaban en su cocina, en Combray.

«¡Ah! Combray, Combray», exclamaba. (Y el tono, casi cantado, con el que declamaba aquella invocación habría podido —tanto como la arlesiana pureza de su rostro— hacer suponer un origen meridional de Françoise y que la patria perdida que lloraba era simplemente adoptiva, pero tal vez habría sido un error, pues parece que no haya provincia que no tenga su «Sur», ¡y cuántos saboyardos y bretones no encontramos en los que vemos todas las dulces transposiciones de largas y breves que caracterizan el acento meridional!). «¡Ah! Combray, ¿cuándo volveré a verte, pobre tierra mía? ¿Cuándo podré pasar todo el santo día bajo tus majuelos y nuestras pobres lilas escuchando los pinzones y el Vivonne, con su murmurio como de alguien que susurra, en lugar de oír esa horrible campanilla de nuestro señorito, que nunca pasa media hora sin hacerme correr por este maldito pasillo? Y, además, es que no le parece que vaya bastante deprisa, tendría que haber oído antes de que haya llamado y, si llego con un minuto de retraso, “entra” en unas cóleras espantosas. ¡Ay! ¡Pobre Combray! Tal vez no vuelva a verte sino muerta ya, cuando me tiren como una piedra al agujero de la tumba. Entonces no volveré a oír tus hermosos majuelos, tan blancos, pero en el sueño de la muerte creo que oiré aún esos tres campanillazos que ya habrán sido mi condena en vida».

Pero la interrumpían las llamadas del chalequero del patio, quien tanto había gustado en tiempos a mi abuela el día en que había ido a ver a la Sra. de Villeparisis y no ocupaba un rango menos elevado en la simpatía de Françoise. Tras haber alzado la cabeza, al oír abrir nuestra ventana, llevaba ya un rato intentando atraer la atención de su vecina para saludarla. La coquetería de la muchacha que había sido Françoise afinaba entonces, para el Sr. Jupien, el rostro gruñón de nuestra vieja cocinera, recargado por la edad, el mal humor y el calor del horno, y, con una encantadora mezcla de reserva, familiaridad y pudor, dirigía al chalequero un saludo gracioso, pero sin responderle con la voz, pues, si bien violaba las recomendaciones de mi madre al mirar al patio, no se habría atrevido a desafiarlas hasta el extremo de charlar por la ventana, cosa que tenía la virtud, según Françoise, de granjearle, por parte de la señora, «una buena regañina». Le señalaba la calesa con los caballos enganchados, como diciendo: «Hermosos caballos, ¿eh?», pero murmurando al tiempo: «¡Qué carrozona!», y sobre todo porque sabía que él iba a responderle, llevándose la mano a la boca para que lo oyese aun hablando a media voz: «También ustedes podrían tenerlos, si quisieran, e incluso más tal vez que ellos, pero no les gusta todo eso».

Y Françoise —tras hacer un signo de modestia, evasivo y embelesado, cuyo significado era más o menos éste: «Cada cual con su estilo; aquí, es el de la sencillez»— volvía a cerrar la ventana por miedo a que llegara mi madre. Esos «ustedes» que habrían podido tener más caballos que los Guermantes éramos nosotros, pero Jupien tenía razón al decir «ustedes», pues, exceptuados ciertos placeres de amor propio puramente personales —como el de empeñarse, cuando tosía sin cesar y toda la casa tenía miedo a coger su catarro, en decir con una irritante risa burlona que no estaba constipada—, Françoise —semejante a esas plantas que un animal al que están enteramente unidas nutre con alimentos que atrapa, come, digiere para ellas y les ofrece en su último y totalmente asimilable residuo— vivía en simbiosis con nosotros; éramos nosotros los que —con nuestras virtudes, nuestra fortuna, nuestro tren de vida, nuestra situación— debíamos encargarnos de elaborar las pequeñas satisfacciones de amor propio que constituían —si le sumamos el derecho reconocido a ejercer libremente el culto del almuerzo siguiendo la antigua costumbre que entrañaba el sorbito de aire en la ventana, cuando había concluido, cierto callejeo al ir a hacer las compras y una salida los domingos para ir a ver a su sobrina— la parte de contento indispensable para su vida. Por eso, es comprensible que Françoise se sintiera languidecer, los primeros días, presa —en una casa en la que aún no eran conocidos todos los títulos honoríficos de mi padre— de un mal que ella misma llamaba «extrañeza», en el enérgico sentido que tiene en Corneille o en la pluma de los soldados que acaban suicidándose porque «extrañan» demasiado a su novia, su pueblo. La añoranza de Françoise no había tardado en curar gracias a Jupien precisamente, pues le procuró en seguida un placer tan intenso y refinado como el que habría sentido, si nos hubiéramos decidido a tener un vehículo. «De la mejor sociedad, esos Julien» (pues Françoise asimilaba de buen grado las palabras nuevas a las que ya conocía), «muy buenas personas y se les trasluce en la cara». En efecto, Jupien supo comprender y revelar a todo el mundo que, si no teníamos carruaje, era porque no queríamos. Aquel amigo de Françoise pasaba poco tiempo en su casa, pues había conseguido un puesto de empleado en un ministerio. Chalequero al principio, junto con la «chiquita» a la que mi abuela había tomado por su hija, había dejado de tener interés en ejercer el oficio, cuando la pequeña que, casi niña aún, sabía ya muy bien recoser una falda, en la época en que mi abuela había ido a hacer una visita a la Sra. de Villeparisis, se había pasado a la costura para señoras y se había hecho costurera de faldas. Tras ser «aprendiza» con una modista, dedicada a hacer un punto, a recoser un volante, a prender un botón o un «automático», a ajustar un talle con corchetes, no había tardado en ascender a oficiala segunda y después primera y, tras conseguirse una clientela de señoras de la mejor sociedad, trabajaba por su cuenta, es decir, en nuestro patio, la mayoría de las veces con una o dos de sus compañeras del taller, a las que empleaba como aprendizas. Así, pues, la presencia de Jupien había resultado menos útil. Claro, que la pequeña, quien ya se había hecho mayor, había de hacer aún chalecos con frecuencia, pero, ayudada por sus amigas, no necesitaba a nadie. Por eso, Jupien, su tío, había solicitado un empleo. Al principio podía volver a casa al mediodía y después —tras haber substituido definitivamente a aquel a quien secundaba— no antes de la cena. Por fortuna, hasta unas semanas después de nuestra instalación no se produjo su «titularización», por lo que la amabilidad de Jupien pudo ejercerse durante el tiempo suficiente para ayudar a Françoise a superar sin demasiados sufrimientos los primeros tiempos, tan difíciles. Por lo demás, sin negar la utilidad que tuvo, así, para Françoise como «medicamento de transición», debo reconocer que Jupien no me había gustado demasiado a primera vista. Visto a unos pasos de distancia —con lo que desaparecía enteramente el efecto que, de lo contrario, habrían causado sus gruesas mejillas y su buen color—, sus ojos desbordados por una mirada compasiva, desolada y soñadora hacían pensar que estaba muy enfermo o acababa de perder a un ser muy querido. No sólo no era así, sino que, además, en cuanto hablaba —muy bien, por cierto— era más bien frío y burlón. De esa discordancia entre su mirada y su habla se desprendía algo falso y antipático y de lo que él mismo parecía sentirse tan molesto como un invitado con chaqueta en una velada en la que todo el mundo fuera vestido con frac o como alguien que, al tener que responder a una Alteza, no supiese exactamente cómo se le debía hablar y eludiese la dificultad reduciendo sus frases a casi nada. Las de Jupien, al contrario, —pues se trata de una pura comparación— eran encantadoras. En efecto, en seguida discerní en él una inteligencia poco común, tal vez correspondiente a aquella inundación del rostro por los ojos, a la que dejabas de prestar atención, cuando lo conocías, y una de las más naturalmente literarias que he tenido oportunidad de conocer, en el sentido de que, pese a carecer probablemente de cultura, dominaba o había asimilado, con la simple ayuda de algunos libros apresuradamente hojeados, los giros más ingeniosos de la lengua. Las personas más dotadas que yo había conocido habían muerto muy jóvenes. Por eso, estaba convencido de que la vida de Jupien acabaría pronto. Tenía bondad, compasión, los sentimientos más delicados, los más generosos. Su papel en la vida de Françoise había dejado pronto de ser indispensable, pues ésta había aprendido a substituirlo.

Incluso cuando un proveedor o un sirviente venía a traernos un paquete, Françoise —al tiempo que aparentaba no ocuparse de él y se limitaba a indicarle con expresión distante una silla, mientras continuaba con su trabajo— aprovechaba tan hábilmente los instantes que aquél pasaba en la cocina esperando la respuesta de mi madre, que raras veces se marchaba sin la certeza, indestructiblemente grabada en él, de que, «si no teníamos», era «porque no queríamos». Por lo demás, si tanto le interesaba propalar que teníamos dinero, que éramos ricos, no era porque la riqueza por sí sola, la riqueza sin la virtud, fuese para Françoise el bien supremo, pero la virtud sin la riqueza tampoco era su ideal. La riqueza era para ella como una condición necesaria de la virtud, a falta de la cual ésta carecía de mérito y encanto. Las separaba tan poco, que había acabado atribuyendo a cada una de ellas las cualidades de la otra, exigiendo cierto acomodo en la virtud, reconociendo algo edificante en la riqueza.

Una vez cerrada la ventana, bastante aprisa (porque, si no, mi madre le habría infligido, al parecer, «todas las injurias imaginables»), Françoise se ponía a suspirar y a recoger la mesa de la cocina.

«Hay unos Guermantes que residen en la Rue de la Chaise», decía el lacayo. «Un amigo mío trabajó en su casa; era segundo cochero con ellos. Y conozco a alguien —no un amigo mío, sino su yerno— que hizo la mili con un palafrenero del barón de Guermantes. “Y, al fin y al cabo, qué caramba, ¡no es mi padre!”», añadía el lacayo, que tenía la costumbre, mientras canturreaba las canciones del año, de salpicar sus parlamentos con nuevos chistes.

Françoise, con sus cansados ojos de mujer ya de edad y que, por lo demás, veían todo lo de Combray en una vaga lontananza, no distinguió el chiste que encerraban aquellas palabras, sino sólo que debía de haberlo, pues no guardaban relación con lo que seguía y habían sido lanzadas con fuerza por alguien que era —lo sabía— un bromista. Por eso, sonrió con expresión benévola y arrobada y como diciendo: «¡Siempre el mismo, este Victor!». Por lo demás, estaba contenta, porque sabía que oír pullas de ese estilo tiene una lejana relación con esos placeres honestos de la sociedad por los cuales quienes en todas las esferas se apresuran a arreglarse corren el riesgo de coger frío. El caso es que creía que el lacayo era un amigo para ella, pues no cesaba de denunciarle con indignación las terribles medidas que la República iba a adoptar contra el clero. Françoise no había comprendido aún que los más crueles de nuestros adversarios no son quienes nos contradicen e intentan persuadirnos, sino quienes cargan las tintas al transmitir noticias que pueden contrariarnos o las inventan, sin por ello darles una apariencia de justificación para disminuir nuestra pena e inspirarnos una ligera estima por una actitud que desean mostrarnos —para completo suplicio nuestro— a la vez atroz y triunfante.

«La duquesa debe de estar emparentada con todos ellos», dijo Françoise reanudando la conversación sobre los Guermantes de la Rue de la Chaise, como quien reanuda un fragmento en andante. «Ya no recuerdo quién me dijo que uno de ésos se había casado con una prima del duque. En todo caso, es del mismo “parentazgo”. ¡Son una gran familia, los Guermantes!», añadía con respeto, basando la grandeza de esa familia a la vez en el número de sus miembros y en el brillo de su ilustración, como Pascal la verdad de la religión en la razón y la autoridad de las Escrituras, pues, al disponer sólo de aquella palabra —«grande»— para las dos cosas, le parecía que formaban una sola, ya que su vocabulario, como ciertas piedras, presentaba así, en ciertos puntos, un defecto que proyectaba obscuridad hasta el pensamiento de Françoise.

«Me pregunto si no serán “ésos” los que tienen el castillo en Guermantes, a diez leguas de Combray, conque deben de ser también parientes de su prima de Argel». Mi madre y yo nos preguntamos durante mucho tiempo quién podía ser aquella prima de Argel, pero al final comprendimos que Françoise se refería con el nombre de Argel a la ciudad de Angers. Lo que nos queda lejano puede resultarnos más conocido que lo próximo. Françoise, que conocía el nombre de Argel por los horribles dátiles que recibíamos el día de Año Nuevo, ignoraba el de Angers. Su lenguaje, como la propia lengua francesa, y sobre todo su toponimia, estaba sembrado de errores. «Quería comentarlo con su jefe de comedor. A ver, ¿cómo le dicen?», se interrumpió, como planteándose una cuestión de protocolo y se respondió a sí misma: «¡Ah, sí! Le dicen Antoine», como si Antoine hubiera sido un título. «Él es el que habría podido decírmelo, pero es un verdadero señor, un gran pedante, parece que le hubieran cortado la lengua o que se hubiese olvidado de aprender a hablar. Ni siquiera te da respuesta cuando le hablas», añadía Françoise, quien decía «dar respuesta», como Madame de Sevigné, «pero», añadió, insincera, «en cuanto sé lo que se cuece en mi marmita, no me ocupo de las de los demás. En todo caso, no es muy católico y, además, es que es un hombre que carece de coraje» (esta apreciación habría podido hacer creer que Françoise había cambiado de opinión sobre la bravura, que, según ella, rebajaba a los hombres al nivel de los animales feroces, pero no era así. «Tener coraje» significaba tan sólo «ser trabajador»). «También dicen que es ladrón como una urraca, pero no siempre hay que creer los chismes. Aquí todos los empleados se marchan, informan en la portería, los porteros son envidiosos y malmeten a la duquesa, pero lo que sí que se puede decir es que es un verdadero vago, ese Antoine, y su “Antoinesse” no es mejor que él», añadía Françoise, que, para encontrar un femenino al nombre de Antoine que designara a la mujer del jefe de comedor, tenía seguramente en su creación gramatical una inconsciente rememoración de «canóniga» y «canonesa» y no se equivocaba a ese respecto. Aún existe cerca de Notre-Dame una calle llamada Rue Chanoinesse, nombre que le dieron —porque sólo vivían en ella canónigos— aquellos franceses de antaño de los que Françoise era, en realidad, contemporánea. Por lo demás, inmediatamente después venía un nuevo ejemplo de ese modo de formar los femeninos, pues Françoise añadía: «Pero segurísimo que el castillo de Guermantes es de la duquesa y ella es allí la señora alcaldesa. No es moco de pavo».

«Ya lo creo que no es moco de pavo», dijo con convicción el lacayo, que no había discernido la ironía.

«Conque, ¿tú crees que no es moco de pavo? Pero para gente como “ésos” ser alcalde y alcaldesa es bastante menos que nada. ¡Ah! Si el castillo de Guermantes fuera mío, no me verían a menudo en París. Hay que ver qué ocurrencia la de que unos amos, personas que tienen con qué, como el señor y la señora, se queden en esta miserable ciudad en lugar de irse a Combray, puesto que son libres para ello y nadie los retiene. ¿A qué esperan para jubilarse, si no les falta de nada? ¿A haberse muerto? ¡Ah! Con que yo tuviera tan sólo pan seco que comer y leña para calentarme en invierno, hace mucho que estaría en mi tierra, en la pobre casa de mi hermano, en Combray. Allí te sientes vivir al menos, no tienes todas estas casas delante, hay tan poco ruido, que por la noche oyes las ranas cantar a más de dos leguas».

«Debe de ser bonito de verdad», exclamaba el joven lacayo con entusiasmo, como si esta última característica hubiera sido tan particular en Combray como la vida en góndola en Venecia.

Por lo demás, por haber entrado a servir en la casa en época más reciente que el ayuda de cámara, hablaba a Françoise de asuntos que —aunque no a él— podían interesar a ella y Françoise, que ponía mala cara cuando la trataban de cocinera, tenía para con el lacayo, quien se refería a ella como «la gobernanta», la benevolencia especial de algunos príncipes de segundo orden para con los jóvenes bien intencionados que les atribuyen el título de Alteza.

«Al menos se sabe lo que se hace y en qué estación se vive. No es como aquí, que no habrá un mal ranúnculo más en Pascua que en Navidad y, cuando alzo mi vieja osamenta, no distingo siquiera un pequeño ángelus. Allí se oye a cada hora, es sólo una pobre campana, pero te dices: “Ya va a volver mi hermano del campo”, ves bajar el día, allí tocan por los bienes de la Tierra, tienes tiempo de volverte antes de encender la lámpara. Aquí se hace de día, se hace de noche, te vas a acostar y no podrías decir lo que has hecho: igualito que los animales».

«Al parecer, también Méséglise es muy bonito, señora», interrumpió el joven lacayo, para quien la conversación iba adquiriendo un cariz un poco abstracto y recordaba por azar habernos oído hablar en la mesa de Méséglise.

«¡Oh! Méséglise», dijo Françoise con la amplia sonrisa que se dibujaba siempre en sus labios cuando se pronunciaban esos nombres de Méséglise, Combray, Tansonville. Formaban hasta tal punto parte de su propia existencia, que, al encontrárselos fuera, al oírlos en una conversación, experimentaba una alegría bastante próxima a la que un profesor infunde en su clase al aludir a determinado personaje contemporáneo cuyo nombre no habrían creído sus alumnos que pudiera bajar nunca de lo alto del estrado. Su placer se debía también a sentir que esos pueblos eran para ella algo —viejos compañeros con los que se han jugado muchas partidas— que no eran para los demás y les sonreía como si le parecieran con gracia, porque reconocía en ellos mucho de sí misma.

«¡Y que lo digas, hijo! Es bastante bonito Méséglise», proseguía riendo con finura, «pero ¿cómo es que has oído hablar tú de Méséglise?».

«¿Que cómo es que he oído yo hablar de Méséglise? Pero si es que es muy conocido; me han hablado de él y, además, con mucha frecuencia», respondió con esa criminal inexactitud de los informadores que, siempre que intentamos apreciar objetivamente la importancia que puede tener para los demás algo que nos atañe, nos colocan en la imposibilidad de lograrlo.

«¡Ah! Os respondo que se está mejor allí bajo los cerezos que cerca del horno».

Les hablaba incluso de Eulalie como de una buena persona, pues, desde que Eulalie había muerto, Françoise había olvidado completamente que en vida no la había querido demasiado, como no quería demasiado a cualquier persona que no tuviera qué comer en casa, que fuese «una muerta de hambre», y después viniera, como una nulidad, gracias a la bondad de los ricos, a «andarse con remilgos». Ya no sufría por que Eulalie hubiera sabido granjearse tan bien «la moneda» de mi tía todas las semanas. En cuanto a ésta, Françoise no cesaba de cantar sus alabanzas.

«Pero entonces, ¿era en Combray, en casa de una prima de la Señora, donde estaba usted?», preguntó el joven lacayo.

«Sí, en casa de la Sra. Octave, donde siempre había con qué y de lo mejorcito. ¡Ah! Una mujer muy santa, hijos míos, una buena mujer, podéis estar bien seguros, que, en punto a perdigones y faisanes, no le dolían prendas, que podías llegar a las cinco, a las seis, y no era carne lo que faltaba precisamente y de primera calidad, además, y vino blanco y tinto, cuanto hiciese falta». (Françoise empleaba la expresión no «doler prendas» en el mismo sentido que La Bruyère). «Todo corría siempre a su cargo, aunque la familia se quedara meses y años». (Esta alusión no era descortesía alguna para con nosotros, pues Françoise era de una época en que la expresión «a cargo» no estaba reservada al estilo judicial y significaba sólo «gasto»). «¡Ah! Os respondo que nadie se marchaba de allí con hambre. Como nos hizo ver muchas veces el señor cura, si hay una mujer que puede contar con ir junto a Dios Nuestro Señor, seguro y fijo que ha sido ella. Pobre señora, aún la oigo decirme con su vocecita: “Mire usted, Françoise, yo no como, pero quiero que esté tan bueno para todo el mundo como si yo comiese”. Ya lo creo que no era para ella. Teníais que haberla visto, no pesaba más que un cucurucho de cerezas. No quería creerme, nunca iba al médico. ¡Ah! Allí no se comía aprisa y corriendo precisamente. Quería que sus sirvientes estuvieran bien alimentados. Aquí, esta mañana misma, no hemos tenido tiempo siquiera de tomar un bocado. Todo se hace perdiendo el culo».

Lo que sobre todo la exasperaba eran los biscotes que comía mi padre. Estaba convencida de que lo hacía para andarse con remilgos y hacerla «derrochar». «Puedo asegurar», aprobaba el joven lacayo, «¡que nunca había visto semejante cosa!». Lo decía como si lo hubiera visto todo y si, en su caso, las enseñanzas de una experiencia milenaria abarcaran todos los países y sus usos, entre los cuales no figuraba en parte alguna el del pan tostado. «Sí, sí», mascullaba el jefe de comedor, «pero todo eso podría muy bien cambiar, los obreros van a hacer una huelga en el Canadá y el ministro dijo la otra tarde al Señor que ha recibido por ello doscientos mil francos». El jefe de comedor no lo censuraba ni mucho menos por ello, lo que no quiere decir que no fuera él mismo totalmente honrado, pero, como consideraba a todos los políticos trigo poco limpio, el delito de concusión le parecía menos grave que el más leve robo. No se preguntaba siquiera si había oído, en efecto, esa histórica palabra y no le sorprendía la inverosimilitud de que la hubiera pronunciado el propio culpable ante mi padre, sin que éste lo hubiese puesto en la calle, pero la filosofía de Combray impedía a Françoise abrigar la esperanza de que las huelgas en el Canadá tuviesen una repercusión en el uso de los biscotes: «Mire, mientras no se hunda el mundo», decía, «habrá amos para hacernos trotar y sirvientes para atender sus caprichos». Pese a la teoría de ese perpetuo trote, hacía ya un cuarto de hora que mi madre, quien probablemente no recurriera a las mismas medidas que Françoise para apreciar la longitud del almuerzo de ésta, decía: «Pero, bueno, ¿qué estarán haciendo? Llevan más de dos horas a la mesa». Y llamaba tímidamente tres o cuatro veces. Françoise, su lacayo y el jefe de comedor no oían los campanillazos como una llamada y sin pensar en acudir, sino como los primeros sones de la afinación de los instrumentos, cuando está a punto de reanudarse un concierto y ya sólo quedan —tenemos la sensación— unos minutos de entreacto. Por eso, cuando las llamadas empezaban a repetirse y a volverse más insistentes, nuestros sirvientes se ponían a prestarles atención y, por considerar que ya no disponían de demasiado tiempo y que la reanudación del trabajo estaba próxima, ante un tintineo de la campanilla un poco más sonoro que los otros, lanzaban un suspiro y, con actitud resignada, el lacayo bajaba a fumar un cigarrillo delante de la puerta, Françoise, después de formular algunas reflexiones sobre nosotros, como «la verdad es que no pueden tener la mano quietita», subía a atender sus ocupaciones en el sexto y el jefe de comedor, tras haber ido a buscar papel de cartas a mi habitación, expedía rápidamente su correspondencia privada.

Pese a la expresión de altivez de su jefe de comedor, Françoise había podido informarme, ya los primeros días, de que los Guermantes no vivían en su palacete en virtud de un derecho inmemorial, sino de un alquiler bastante reciente, y de que el jardín al que daba por la parte que yo no conocía era bastante pequeño y semejante a todos los jardines contiguos y, por último, me enteré de que no se veía en él ni caza señorial ni molino fortificado ni estanque para la cría de peces ni palomar con pilares ni horno común ni granero con nave ni castillete ni puentes fijos o levadizos, como tampoco peajeros ni agujas ni cartas murales ni mojones siquiera, pero así como Elstir había devuelto a la bahía de Balbec —cuando de repente, tras perder su misterio, había pasado a ser para mí una parte cualquiera, intercambiable con cualquier otra, de las masas de agua salada que hay en el Globo— una individualidad, al decirme que era el golfo de ópalo de Whistler en sus armonías de un azul plateado, así también el nombre de Guermantes había visto morir, bajo los golpes de Françoise, la última morada procedente de él, cuando un viejo amigo de mi padre nos dijo un día hablando de la duquesa: «Tiene la mejor situación en el Faubourg Saint-Germain, tiene la primera casa del Faubourg Saint-Germain». Desde luego, el primer salón, la primera casa, del Faubourg Saint-Germain, era muy poca cosa en comparación con las otras moradas con las que yo había soñado sucesivamente, pero, en fin, ésta tenía aún —e iba a ser la última— algo, por humilde que fuera, que constituía, allende su propia materia, una diferenciación secreta.

Y poder buscar en el «salón» de la Sra. de Guermantes, en sus amigos, el misterio de su nombre me resultaba tanto más necesario cuanto que no lo encontraba en su persona, cuando la veía salir por la mañana a pie o por la tarde en coche. Cierto es que ya en la iglesia de Combray se me había mostrado, en el fogonazo de una metamorfosis, con mejillas irreductibles, impenetrables, al color del nombre de Guermantes y de las tardes a la orilla del Vivonne, en lugar de mi sueño fulminado, como un cisne o un sauce en el que se hubiera convertido un dios o una ninfa y que, por estar en adelante sometido a las leyes de la naturaleza, se deslizaría hasta el agua o sería agitado por el viento. Sin embargo, esos reflejos esfumados —en cuanto me alejaba de ella— volvían a formarse, como los reflejos rosados y verdes del sol después del ocaso, tras la rama que los ha quebrado, y en la soledad de mi pensamiento el nombre no tardaba en apropiarse el recuerdo del rostro, pero ahora la veía con frecuencia en su ventana, en el patio, en la calle, y —al menos yo— no conseguía integrar en ella el nombre de Guermantes, pensar que era la Sra. de Guermantes, y acusaba a la impotencia de mi entendimiento para ir hasta el fin del acto que le pedía, si bien ella, nuestra vecina, parecía cometer el mismo error, cometerlo —más aún— sin desconcierto, sin ninguno de mis escrúpulos, sin la sospecha siquiera de que lo fuese. Así, la Sra. de Guermantes mostraba en sus vestidos el mismo deseo de seguir la moda que si, por considerar que se había vuelto una mujer como las demás, hubiese aspirado a esa elegancia del vestir en la que mujeres cualesquiera podían igualarla, superarla tal vez. Yo la había visto en la calle mirar con admiración a una actriz bien vestida y por la mañana, en el momento en que iba a salir a pie —como si la opinión de los transeúntes, cuya vulgaridad hacía resaltar al pasear familiarmente entre ellos su inaccesible vida, pudiera ser un tribunal para ella—, podía columbrarla ante su espejo desempeñando —con una convicción exenta de desdoblamiento e ironía, con pasión, con mal humor, con amor propio, como una reina que ha aceptado representar a una doncella en una comedia de corte— ese papel, tan inferior a ella, de mujer elegante, como en el olvido mitológico de su grandeza nativa, miraba a ver si su velo estaba bien estirado, se alisaba las mangas, se ajustaba el abrigo, así como el cisne divino hace todos los movimientos de su especie animal, conserva sus dos ojos pintados a los dos lados de su pico sin mirarlo y se arroja de repente, cual cisne, sobre un botón o un paraguas sin recordar que es un dios, pero, como el viajero decepcionado por el primer aspecto de una ciudad, quien se dice que tal vez cale en su encanto visitando sus museos, trabando conocimiento con el pueblo, trabajando en las bibliotecas, yo me decía que, si hubiera sido recibido en casa de la Sra. de Guermantes, si fuese uno de sus amigos, si calara en su existencia, conocería lo que bajo su envoltorio anaranjado y brillante encerraba su nombre real, objetivamente, para los otros, ya que el amigo de mi padre había dicho, a fin de cuentas, que el medio de los Guermantes era algo aparte en el Faubourg Saint-Germain.

La vida que se llevaba —suponía yo— en él se derivaba de un venero de la experiencia tan diferente y que habría de ser —me parecía— tan particular, que no habría podido imaginar en las veladas de la duquesa la presencia de personas a quienes yo hubiera frecuentado en tiempos, personas reales, pues, al no poder cambiar súbitamente de naturaleza, habrían dicho en ella cosas análogas a las que yo conocía; sus interlocutores tal vez se hubieran rebajado a responderles en el mismo lenguaje humano y, durante una velada en el primer salón del Faubourg Saint-Germain, habría habido instantes idénticos a otros que yo había ya vivido: cosa imposible. Cierto es que mi alma se sentía violenta ante ciertas dificultades y la presencia del cuerpo de Jesucristo en la hostia no me parecía un misterio más obscuro que aquel primer salón del Faubourg situado en la ribera derecha y cuyos muebles oía remover por la mañana desde mi alcoba, pero, aun siendo sólo ideal, la línea de demarcación que me separaba del Faubourg Saint-Germain, no por ello dejaba de parecerme más real; sentía yo perfectamente que el felpudo de los Guermantes, extendido al otro lado de ese ecuador y del que mi madre se había atrevido a decir, al vislumbrarlo como yo, un día en que su puerta estaba abierta, que estaba pero que en muy mal estado, era ya el Faubourg. Por lo demás, ¿cómo no iba a parecerme que su comedor, su galería obscura, con muebles cubiertos de felpa roja, que podía vislumbrar a veces por la ventana de nuestra cocina, presentaban el misterioso encanto del Faubourg Saint-Germain, formaban parte de él de forma esencial, estaban situados geográficamente en él, ya que ser recibido en aquel comedor era haber ido al Faubourg Saint-Germain, haber respirado su atmósfera, y todos cuantos se sentaban —antes de pasar a la mesa— junto a la Sra. de Guermantes en el diván de cuero de la galería eran del Faubourg Saint-Germain? Seguramente en otros sitios, en ciertas veladas, se podía ver a veces —pavoneándose majestuosamente entre el vulgar clan de los elegantes— a uno de esos hombres que son meros nombres y cobran sucesivamente —cuando intentamos representarlos— el aspecto de un torneo o un bosque comunal, pero allí, en el primer salón del Faubourg Saint-Germain, en la galería obscura, estaban sólo ellos. Eran las columnas —de materia preciosa— que sostenían el templo. Incluso para las reuniones familiares sólo entre ellos podía elegir la Sra. de Guermantes a sus invitados y, reunidos en torno al mantel servido en las cenas de doce personas, eran como las estatuas de oro de los Apóstoles de la Sainte-Chapelle, pilares simbólicos y consagradores, delante de la Santa Mesa. En cuanto al rinconcito del jardín que se extendía entre altas murallas detrás del palacete y en el que la Sra. de Guermantes encargaba servir, después de la cena, licores y naranjada, ¿cómo no iba yo a pensar que sentarse, entre las nueve y las once de la noche, en sus sillas de hierro —dotadas de tanto poder como el canapé de cuero— sin respirar las brisas particulares del Faubourg Saint-Germain era tan imposible como hacer la siesta en el oasis de Figuig sin estar, por eso mismo, en África? Sólo la imaginación y la creencia pueden diferenciar de los demás ciertos objetos y a ciertas personas y crear una atmósfera. Seguramente no tendría yo nunca —¡ay!— la posibilidad de poner los pies entre aquellos parajes pintorescos, aquellos accidentes naturales, aquellas curiosidades locales y me contentaba con estremecerme al vislumbrar desde alta mar como un minarete avanzado, como una primera palmera, como el comienzo de la industria o la vegetación exóticas —y sin esperanza de arribar jamás a él—, el desgastado felpudo de la orilla.

Pero, si bien el palacete de Guermantes comenzaba para mí a la puerta de su vestíbulo, sus dependencias debían de extenderse mucho más lejos, a juicio del duque, quien —por considerar a todos los inquilinos campesinos, palurdos, compradores de bienes nacionales, cuya opinión no contaba— por la mañana se afeitaba en camisón la barba junto a la ventana, bajaba al patio, según hiciera más o menos calor, en mangas de camisa, en pijama, con chaquetón escocés de color raro, de pelo largo, con chaquetones claros más cortos que el chaquetón, y hacía trotar delante de él, sujeto de la brida por uno de sus palafreneros, algún caballo nuevo que había comprado e incluso más de una vez el caballo estropeó el escaparate de Jupien, quien indignó al duque al pedir una indemnización. «Aunque sólo fuera por consideración de todo el bien que la señora duquesa hace en la casa y en la parroquia», decía el Sr. de Guermantes, «constituye una infamia por parte de ese fulano reclamarnos nada». Pero Jupien se había mantenido firme, por lo que no parecía saber en modo alguno qué «bien» había hecho jamás la duquesa y, sin embargo, lo hacía, pero el recuerdo de haber colmado a uno —como no se puede hacer extensivo a todo el mundo— es una razón para abstenerse de hacerlo a otro, a quien se inspira tanto más descontento. Por lo demás, desde puntos de vista distintos del de la beneficencia, el barrio parecía al duque una mera prolongación —y hasta grandes distancias— de su patio, una pista más extensa para sus caballos. Después de haber visto cómo trotaba solo un nuevo caballo, mandaba engancharlo, cruzar todas las calles vecinas, con el palafrenero corriendo a lo largo del coche y sujetando las riendas, haciéndolo pasar y volver a pasar por delante del duque, parado en la acera, de pie, gigantesco, enorme, vestido de claro, con un puro en la boca, la cabeza alta y el monóculo curioso, hasta el momento en que saltaba al pescante, guiaba el caballo él mismo para probarlo y salía con el nuevo tiro a encontrarse con su amante en los Campos Elíseos. El Sr. de Guermantes daba los buenos días en el patio a dos parejas que sentían más o menos apego a su mundo: unos primos suyos, que, como los matrimonios de obreros, no estaban nunca en casa para cuidar a los hijos, pues la mujer se marchaba por la mañana a la «Schola» a aprender el contrapunto y la fuga y el marido a su taller de escultura de madera y cueros repujados, y, además, el barón y la baronesa de Norpois, que salían, siempre —la mujer de acomodadora y el marido de enterrador— vestidos de negro, varias veces al día para ir a la iglesia. Eran los sobrinos del antiguo embajador al que conocíamos y a quien precisamente mi padre había encontrado bajo la bóveda de la escalera, pero sin comprender de dónde venía, pues pensaba que tan considerable personaje, que había mantenido relación con los hombres más eminentes de Europa y probablemente fuera muy indiferente a vanas distinciones aristocráticas, apenas debía de frecuentar a aquellos nobles obscuros, clericales y de cortos alcances. Hacía poco que vivían en la casa; Jupien había ido a decir unas palabras en el patio al marido, quien estaba saludando al Sr. de Guermantes, y lo llamó «Sr. Norpois», por no saber exactamente su nombre.

«¡Ah! ¡Señor Norpois, ah! ¡Qué afortunada expresión! ¡Paciencia! ¡Este individuo no tardará en llamarlo ciudadano Norpois!», exclamó, al tiempo que se volvía hacia el barón, el Sr. de Guermantes. Por fin podía exhalar su malhumor contra Jupien, quien lo llamaba «señor» y no «señor duque».

Un día en que el Sr. de Guermantes necesitaba una información relativa a la profesión de mi padre, se había presentado en persona con mucha gentileza. Desde entonces tenía con frecuencia favores que pedirle como vecino y, en cuanto lo veía bajar la escalera pensando en algún trabajo y deseoso de evitar cualquier encuentro, el duque abandonaba a sus palafreneros, se dirigía hacia mi padre en el patio, le arreglaba el cuello del abrigo, con la obsequiosidad heredada de los antiguos ayudas de cámara del Rey, le cogía la mano y, reteniéndola en la suya, se la acariciaba incluso para demostrarle, con impudor de cortesana, que no le regateaba el contacto con su preciosa carne y lo llevaba como a un perrito, muy fastidiado y loco por escaparse, hasta más allá de la puerta cochera. Un día en que se nos había cruzado cuando salía en coche con su mujer, nos había hecho grandes saludos; debía de haberle dicho mi nombre, pero ¿qué posibilidad había de que ella lo recordara, como tampoco mi cara? Y, además, ¡qué endeble recomendación la de ser designado sólo como uno de sus inquilinos! Más importante habría sido la de conocer a la duquesa en casa de la Sra. de Villeparisis, quien precisamente me había pedido, por mediación de mi abuela, que fuera a verla y, sabedora de que tenía intención de dedicarme a la literatura, había añadido que conocería en ella a escritores, pero a mi padre le parecía que yo era aún muy joven para ir a reuniones mundanas y, como mi salud no dejaba de inquietarlo, no quería brindarme ocasiones inútiles de nuevas salidas.

Como uno de los lacayos de la Sra. de Guermantes hablaba mucho con Françoise, oí nombrar algunos de los salones a los que ella iba, pero no me los imaginaba: ¿acaso no resultaban —por ser una parte de su vida que yo sólo veía mediante su nombre— inconcebibles?

«Esta noche hay una gran velada de sombras chinescas en casa de la princesa de Parma», decía el lacayo, «pero no vamos a ir, porque, a las cinco, la Señora toma el tren de Chantilly para ir a pasar dos días en casa del duque de Aumale, pero van a ir la doncella y el ayuda de cámara. Yo me quedo aquí. No le va a dar una alegría precisamente a la princesa de Parma: ha escrito más de cuatro veces a la señora duquesa».

«Entonces, ¿ya no van a ir ustedes este año al castillo de Guermantes?».

«Es la primera vez que no estaremos allí: por el reúma del señor duque, el doctor ha prohibido que volvamos hasta que haya un calorífero, pero antes pasábamos allí todos los años hasta enero. Si no está listo el calorífero, la Señora tal vez vaya unos días a Cannes a casa de la duquesa de Guise, pero aún no es seguro».

«¿Y al teatro van?».

«A veces vamos a la Ópera, unas veces a las veladas de abono de la princesa de Parma, cada ocho días; al parecer, es muy elegante lo que se ve: hay obras de teatro, música, de todo. La señora duquesa no ha querido coger abonos, pero igual vamos una vez a un palco de una amiga de la Señora, otra vez a otro, muchas veces al palco de platea de la princesa de Guermantes, la mujer del primo del señor duque. Es la hermana del duque de Baviera».

«Y entonces, ¿sube usted así, a su casa?», decía el lacayo, quien, pese a identificarse con los Guermantes, tenía de los señores en general una idea política que le permitía tratar a Françoise con el mismo respeto que si estuviera colocada en casa de una duquesa. «¡Qué salud tiene usted, señora!».

«¡Ah! ¡Si no fuera por estas malditas piernas! En llano, aún se aguanta, pero lo malo son esas malditas escaleras» («en llano» quería decir en el patio, en las calles en las que Françoise no detestaba pasearse; en una palabra: en terreno plano). «Adiós, señor, tal vez volvamos a verlo esta noche».

Deseaba tanto más hablar de nuevo con el lacayo cuanto que éste la había informado de que los hijos de los duques llevan con frecuencia un título de príncipe que conservan hasta la muerte de su padre. Desde luego, el culto de la nobleza, combinado con cierto espíritu de rebelión contra ella y también de acomodación, hereditariamente bebido en las glebas de Francia, debía de estar muy arraigado en su pueblo, pues, como Françoise —a quien se podía hablar del genio de Napoleón o de la telegrafía sin hilos sin conseguir atraer su atención y sin que aminorara un instante los movimientos con los que retiraba las cenizas de la chimenea o ponía la mesa— se enterase de esas particularidades y de que el hijo menor del duque de Guermantes se llamaba generalmente príncipe de Oléron, exclamaba: «¡Qué hermoso!», y se quedaba arrobada como ante una vidriera.

Françoise se enteró también por el ayuda de cámara del príncipe de Agrigento, quien había hecho amistad con ella al acudir con frecuencia a llevar cartas a casa de la duquesa, de que había oído hablar mucho, en efecto, en la alta sociedad de la boda del marqués de Saint-Loup con la Srta. de Ambresac y que ya casi estaba decidida.

Aquella quinta, aquel palco de platea, en que la señora de Guermantes trasegaba su vida, no me parecían lugares menos mágicos que sus pisos. Los nombres de Guisa, Parma, Guermantes-Baviera, diferenciaban —de todos los demás lugares de verano a los que se dirigía la duquesa— las fiestas cotidianas que la estela de su coche enlazaba con su palacete. Si me decían que en esos lugares, en esas fiestas, consistía sucesivamente la vida de la señora de Guermantes, no me aclaraban nada sobre ella. Cada una de ellas confería a la vida de la duquesa una determinación diferente, pero se limitaban a cambiar su misterio, sin que aquélla dejara esfumarse nada del suyo, que tan sólo se desplazaba, protegido por un tabique, encerrado en un recipiente, en medio de las olas de la vida de todos. La duquesa podía almorzar delante del Mediterráneo en Carnaval, pero en la quinta de la señora de Guisa, donde la reina de la sociedad parisina era ya —con su vestido de piqué blanco, entre numerosas princesas— una simple invitada igual a las demás y, por tanto, más conmovedora aún para mí, más ella misma, al renovarse como una estrella de la danza que, con la fantasía de un paso, va a ocupar sucesivamente el lugar de cada una de las bailarinas, sus hermanas; podía mirar sombras chinescas, pero en una velada de la princesa de Parma, y escuchar la tragedia o la ópera, pero en el palco de platea de la princesa de Guermantes.

Así como localizamos en el cuerpo de una persona todas las posibilidades de su vida, el recuerdo de aquellos a quienes conoce y acaba de abandonar o con quienes va a reunirse, así también yo —si, al enterarme por Françoise de que la señora de Guermantes iba a ir a pie a almorzar en casa de la princesa de Parma, la observaba hacia el mediodía bajar de su casa con su vestido de raso de color carne, por encima del cual su rostro tenía el mismo tono, como una nube en el ocaso— veía todos los placeres del Faubourg Saint-Germain delante de mí, bajo aquel pequeño volumen, como en una concha, entre aquellas valvas glaseadas con nácar rosado.

Mi padre tenía en el Ministerio un amigo, un tal A. J. Moreau, quien, para distinguirse de los demás Moreau, procuraba hacer preceder siempre su nombre de esas dos iniciales, por lo que, para abreviar, lo llamaban A. J. Ahora bien, no sé cómo aquel A. J. llegó a ser propietario de una butaca para una velada de gala en la Ópera; se la envió a mi padre y, como la Berma, a quien yo no había vuelto a ver desde mi primera decepción, iba a interpretar un acto de Fedra, mi abuela consiguió que mi padre me la cediera.

A decir verdad, no concedía yo la menor importancia a aquella posibilidad de ver a la Berma, quien unos años antes me había causado tanta agitación, y no sin melancolía comprobé mi indiferencia para con lo que en tiempos había preferido a la salud, al reposo. No es que fuera menos apasionado que entonces mi deseo de contemplar de cerca las preciosas parcelas de realidad vislumbradas por mi imaginación, pero ésta ya no las situaba en la dicción de una gran actriz; después de mis visitas a Elstir, había trasladado a ciertos tapices, a ciertos cuadros modernos, la fe interior que había tenido en tiempos en esa interpretación, en aquel trágico arte de la Berma. Como mi fe y mi deseo ya no acudían a rendir un culto incesante a la dicción y las actitudes de la Berma, el «doble» que abrigaba yo de ellos en mi corazón se había marchitado poco a poco como los de los difuntos del antiguo Egipto, a los que había que alimentar constantemente para mantenerlos con vida. Aquel arte había pasado a ser insulso y lamentable. Ya no abrigaba alma profunda alguna en su seno.

En el momento en que, aprovechando la localidad recibida por mi padre, subía la gran escalinata de la Ópera, vi delante de mí a un hombre a quien al principio confundí con el Sr. de Charlus, pues tenía un porte semejante al suyo; cuando volvió la cabeza para pedir una información a un empleado, vi que me había equivocado, pero no por ello vacilé a la hora de situar al desconocido en la misma clase social, por la forma no sólo como iba vestido, sino también como hablaba al portero y a las acomodadoras, que lo hacían esperar, pues, pese a las particularidades individuales, en aquella época había aún —entre un hombre gomoso y rico de aquella parte de la aristocracia y otro del mundo de las finanzas o la alta industria— una diferencia muy marcada. Mientras que uno de estos últimos habría creído afirmar su elegancia con un tono tajante, altivo, para con un inferior, el gran señor, afable, sonriente, parecía considerar, ejercer, la afectación de humildad y paciencia, la apariencia de ser un espectador cualquiera, un privilegio de su buena educación. Es probable que, al verlo disimular así, bajo una sonrisa henchida de llaneza, el infranqueable umbral del pequeño universo especial que abrigaba en su interior, más de un hijo de rico banquero, al entrar en aquel momento en el teatro, habría tomado a aquel gran señor por un hombre de poca monta, en caso de no haberle encontrado un asombroso parecido con el retrato, recientemente reproducido por las revistas ilustradas, de un sobrino del Emperador de Austria, el príncipe de Sajonia, que precisamente se encontraba en París en aquel momento. Yo sabía que era un gran amigo de los Guermantes. Al llegar, a mi vez, junto al portero, oí al príncipe de Sajonia, o supuesto tal, decir sonriendo: «No sé el número, su prima me ha dicho que bastaba con que preguntara por su palco».

Tal vez fuera el príncipe de Sajonia; tal vez fuese a la duquesa de Guermantes —a la que, en ese caso, podría yo vislumbrar viviendo uno de los momentos de su vida inimaginable, en el palco de platea de su prima— a quien los ojos de aquél veían con el pensamiento, cuando decía: «Su prima me ha dicho que bastaba con que preguntara por su palco», hasta el punto de que aquella mirada sonriente y singular y aquellas palabras sencillas me acariciaban el corazón —mucho más que un ensueño abstracto— con las antenas alternativas de un gozo posible y un prestigio incierto. Al menos al decir aquella frase al portero, empalmaba con una vulgar velada de mi vida cotidiana el posible paso a un mundo nuevo; el pasillo que le indicaron, después de haber pronunciado las palabras «palco de platea», y por el cual se internó estaba húmedo y agrietado y parecía conducir a grutas marinas, al reino mitológico de las ninfas de las aguas. Yo tenía ante mí a un simple señor de frac que se alejaba, pero le aplicaba —como con un reflector torpe y sin conseguir centrarlo exactamente en él— la idea de que era el príncipe de Sajonia e iba a ver a la duquesa de Guermantes, y, aunque fuera solo, aquella idea exterior a él, impalpable, inmensa y entrecortada como una proyección, parecía precederlo y conducirlo como esa divinidad, invisible para el resto de los hombres, que permanece junto al guerrero griego.

Llegué a mi sitio, mientras intentaba encontrar un verso de Fedra que no recordaba exactamente. Tal como yo me lo recitaba, no tenía el número de pies necesarios, pero, como no intentaba contarlos, entre su desequilibrio y un verso clásico me parecía que no existía nada en común. No me habría extrañado que se hubiera habido de quitar más de seis sílabas a aquella frase monstruosa para hacer de ella un verso de doce pies, pero de repente lo recordé y las irreductibles asperezas de un mundo inhumano se disiparon como por arte de magia; las sílabas del verso colmaron al instante la medida de un alejandrino, las que le sobraban se desprendieron con tanta facilidad y agilidad como una burbuja de aire que acaba de reventar en la superficie del agua y, en efecto, aquel disparate con el que yo había luchado era un simple pie.

Habían puesto a la venta cierto número de butacas de patio, que habían comprado esnobs o curiosos, quienes querían contemplar a personas a las que no tendrían otra ocasión de ver de cerca, y era, en efecto, un poco de su verdadera vida mundana, habitualmente oculta, lo que se iba a poder contemplar públicamente, pues, como la princesa de Parma había distribuido, a su vez, entre sus amigos los palcos primero y segundo y los de platea, la sala era como un salón en el que cada cual cambiaba de lugar, iba a sentarse aquí o allá, cerca de una amiga.

Junto a mí había personas vulgares y deseosas de mostrar —por no conocer en persona a los abonados— que podían reconocerlos y los nombraban en voz muy alta. Añadían que aquellos abonados acudían allí como a su salón, con lo que querían decir que no prestaban atención a las obras representadas, pero lo que sucedía era lo contrario. Un estudiante genial que ha comprado una butaca para ver a la Berma no piensa sino en no ensuciarse los guantes, no molestar, congeniar con el vecino que el azar le ha asignado, perseguir con sonrisa intermitente la mirada fugaz, eludir con expresión descortés aquella con la que se ha cruzado de una persona conocida a la que ha descubierto en la sala y a quien, tras mil perplejidades, decide ir a saludar en el momento en que los tres toques, al resonar antes de que haya llegado hasta ella, lo obligan a escapar como los hebreos en el mar Rojo entre las agitadas olas de los espectadores y las espectadoras a quienes ha hecho levantarse y cuyos vestidos desgarra o cuyos botines aplasta. En cambio, sólo las personas de la alta sociedad, precisamente porque estaban en sus palcos —tras el balcón en forma de terraza— como en saloncitos suspendidos de los que hubieran eliminado uno de los tabiques o en cafetines a los que hubiesen ido a tomar una bamba sin sentirse intimidados por los espejos con marcos dorados y los asientos rojos del establecimiento de tipo napolitano, precisamente porque dejaban reposar una mano indiferente en los fustes dorados de las columnas que sostenían aquel templo del arte lírico, precisamente porque no los conmovían los excesivos honores que les rendían —parecía— dos figuras esculpidas que tendían palmas y laureles hacia los palcos, habrían tenido la inteligencia libre para escuchar la obra, si no hubieran carecido de ella.

Primero hubo sólo unas vagas tinieblas, en las que se percibía de repente —como el rayo de una piedra preciosa que no se ve— la fosforescencia de dos ojos célebres o —como un medallón de Enrique IV sobre un fondo negro— el perfil inclinado del duque de Aumale, a quien una señora invisible gritaba: «Permítame, monseñor, que le quite el abrigo», mientras el príncipe respondía: «Pero, hombre, pero si es la Sra. de Ambresac». Ella lo hacía, pese a aquella vaga defensa, y todos le envidiaban semejante honor.

Pero en los otros palcos de platea, casi por doquier, las blancas deidades que moraban en aquellas sombrías estancias se habían refugiado contra los obscuros tabiques y permanecían invisibles. Sin embargo, a medida que avanzaba el espectáculo, sus formas vagamente humanas se destacaban, una tras otra y con suavidad, de las profundidades de la noche que tapizaban y, al elevarse hacia el cielo, dejaban surgir sus cuerpos semidesnudos e iban a detenerse en el límite vertical y en la superficie clarobscura en la que sus brillantes rostros aparecían tras la marejada jovial, espumosa y ligera de sus abanicos de plumas, bajo sus cabelleras de púrpura enmarañadas con perlas que parecía haber encorvado la ondulación de la corriente; después comenzaban las butacas de patio, la estancia de los mortales por siempre jamás separada del sombrío y transparente reino al que servían —aquí y allá— de frontera, en su superficie líquida y plana, los límpidos y reflectantes ojos de las diosas de las aguas, pues los traspontines de la ribera y las formas de los monstruos de la orquesta se reflejaban en aquellos ojos siguiendo tan sólo las leyes de la óptica y según su ángulo de incidencia, como sucede con esas dos partes de la realidad exterior a las que —por saber que no tienen alma alguna, por rudimentaria que sea, análoga a la nuestra— consideraríamos insensato dirigir una sonrisa o una mirada: los minerales y las personas con quienes no mantenemos relaciones. En cambio, más acá del límite de su ámbito, las radiantes hijas del mar se volvían en todo momento sonriendo hacia tritones barbudos colgados de las anfractuosidades del abismo o hacia algún semidiós acuático con un guijarro pulido —de cráneo— sobre el que la ola había llevado un alga lisa y —de mirada— un disco de cristal de roca. Se inclinaban hacia ellos, les ofrecían caramelos; a veces la ola se entornaba delante de una nueva nereida que iba —tardía, sonriente y confusa— a abrirse desde el fondo de la sombra; después, acabado el acto, las divinas hermanas —al no esperar ya oír los melodiosos rumores de la tierra que las habían atraído a la superficie— desaparecían —sumergiéndose todas a la vez— en la noche, pero de todos aquellos hasta cuyo umbral llevaba a las diosas curiosas, que rehúyen el contacto, el atrevido deseo de ver las obras de los hombres, el más célebre era el bloque de semiobscuridad conocido con el nombre de palco de platea de la princesa de Guermantes.

La princesa, como una gran diosa que preside de lejos los juegos de las divinidades inferiores, había permanecido —voluntariamente— un poco al fondo en un diván lateral, rojo como una roca de coral, junto a una amplia reverberación vítrea, que probablemente fuera un espejo, y recordaba a una sección —perpendicular, obscura y líquida— practicada por un rayo en el deslumbrado cristal de las aguas. Una gran flor blanca, a la vez pluma y corola, como ciertas floraciones marinas, vellosa como un ala, descendía de la frente de la princesa a lo largo de una de sus mejillas, cuya inflexión seguía con una agilidad coqueta, amorosa y viva y parecía encerrarla a medias, como un huevo rosado en la dulzura de un nido de alción. Por la cabellera de la princesa se extendía una redecilla —que bajaba hasta sus cejas y después reaparecía más abajo, a la altura de su garganta— hecha de conchas blancas pescadas en ciertos mares australes y mezcladas con perlas, mosaico marino apenas salido de las olas que por momentos se veía sumido en la sombra al fondo de la cual la resplandeciente motilidad de los ojos de la princesa revelaba, incluso entonces, una presencia humana. La belleza que la realzaba muy por encima de las otras hijas fabulosas de la penumbra no estaba del todo inscrita, material e inclusivamente, en su nuca, en sus hombros, en sus brazos, en su talle, pero la deliciosa e inacabada línea de éste era el punto exacto de partida, el esbozo inevitable de líneas invisibles —maravillosas, engendradas en torno a la mujer como el espectro de una figura ideal proyectada en las tinieblas— en las que el ojo no podía por menos de prolongarse.

«Es la princesa de Guermantes», dijo mi vecina al señor que estaba con ella, procurando pronunciar delante de la palabra «princesa» varias pes para indicar que esa denominación era ridícula. «No ha escatimado en perlas. Me parece que, si yo tuviera tantas, no haría semejante alarde; no parece —creo yo— que sea lo más apropiado».

Y, sin embargo, al reconocer a la princesa, todos cuantos intentaban saber quién estaba en la sala sentían elevarse en su corazón el trono legítimo de la belleza. En efecto, para la duquesa de Luxemburgo, la Sra. de Morienval, la Sra. de Saint-Euverte y tantas otras, lo que permitía identificar su rostro era la conexión de una gran nariz roja con un labio leporino o de dos mejillas arrugadas con un bigote fino. Por lo demás, esos rasgos eran suficientes para encantar, ya que, al tener tan sólo el valor convencional de una escritura daban a leer un nombre célebre y que imponía, pero también acababan infundiendo la idea de que en la fealdad hay algo aristocrático y resulta indiferente que el rostro de una gran señora —si es distinguido— sea hermoso, pero, como ciertos artistas que, en lugar de las letras de su nombre, ponen al pie de su tela una forma —una mariposa, un lagarto, una flor— bella en sí misma, la princesa situaba también en el ángulo de su palco la forma de un cuerpo y un rostro deliciosos, con lo que mostraba que la belleza puede ser la más noble de las firmas; es que la presencia de la Sra. de Guermantes, quien sólo hacía acudir al teatro a personas que el resto del tiempo formaban parte de su intimidad, era, para los aficionados a la aristocracia, el mejor certificado de autenticidad del cuadro presentado en su palco de platea, como una evocación de una escena de la vida familiar y especial de la princesa en sus palacios de Múnich y París.

Como nuestra imaginación es como un organillo estropeado que toca siempre una tonada distinta de la indicada, siempre que había oído yo hablar de la princesa de Guermantes-Baviera, había empezado a cantar en mi interior el recuerdo de ciertas obras del siglo XVI. Ahora que la veía ofrecer bombones helados a un señor alto y con frac, debía despojarla de él. Desde luego, distaba yo mucho de concluir que sus invitados y ella fueran personas iguales a las demás. Lo que allí hacían era —lo comprendía perfectamente— un simple juego y, para preludiar los actos de su vida verdadera, cuya parte importante no vivían seguramente allí, convenía que —en virtud de ritos por mí ignorados— fingieran ofrecer y rechazar caramelos, gesto carente de su significado y regulado de antemano como el paso de una bailarina que sucesivamente se pone de puntillas y gira en torno a un chal. ¿Quién sabe? Tal vez en el momento en que ofrecía sus caramelos, la diosa dijera con este tono de ironía, pues yo la veía sonreír: «¿Quiere usted caramelos?». ¿Qué me importaba? Me habría parecido de un refinamiento delicioso la sequedad deseada, al estilo de Merimée o Meilhac, de esas palabras dirigidas por una diosa a un semidiós, quien sabía, por su parte, cuáles eran los pensamientos sublimes que los dos resumían —seguramente para el momento en que reanudarían su verdadera vida— y, prestándose a ese juego, respondía con la misma malicia misteriosa: «Sí, acepto con mucho gusto una cereza». Y yo habría escuchado aquel diálogo con la misma avidez que determinada escena de El marido de la debutante, en que la ausencia de poesía, de grandes pensamientos, cosas tan familiares para mí y que Meilhac habría sido —supongo— mil veces capaz de infundirle, me parecía por sí sola una elegancia convencional y, por tanto, tanto más misteriosa e instructiva.

«Ese gordo de ahí es el marqués de Ganançay», dijo con expresión resignada mi vecino, que no había entendido bien el nombre susurrado detrás de él.

El marqués de Planacy, con el cuello estirado, la cara oblicua y su gran ojo redondo pegado al cristal del monóculo, se desplazaba despacio en la sombra transparente y parecía ver tan poco al público del patio de butacas como un pez que, sin hacer caso a la multitud de visitantes curiosos, pasa tras el vítreo tabique de un acuario. En ciertos momentos se detenía —venerable, musgoso y resoplando— y los espectadores no habrían podido decir si sufría, dormía, nadaba, estaba poniendo un huevo o simplemente respiraba. Nadie me inspiraba tanta envidia como él, por lo acostumbrado que parecía estar a aquel palco de platea y la indiferencia con la que dejaba a la princesa ofrecerle caramelos; entonces ella le lanzaba una mirada de sus hermosos ojos, tallados en un diamante que la inteligencia y la amistad parecían fluidificar perfectamente en aquellos momentos, pero que, cuando estaban en reposo, reducidos a su pura belleza material, a su único resplandor mineralógico, incendiaban —si el menor reflejo los desplazaba ligeramente— la profundidad del patio de butacas con sus fuegos inhumanos, horizontales y espléndidos. Sin embargo, como iba a comenzar el acto de Fedra que interpretaba la Berma, la princesa se acercó al frente del palco; entonces —como si fuera, a su vez, una aparición de teatro, en la zona diferente de luz que cruzó— vi cambiar no sólo el color, sino también la materia de sus adornos y en el palco desecado, emergido, que ya no pertenecía al mundo de las aguas, la princesa, al cesar de ser una nereida, apareció enturbantada de blanco y azul como una maravillosa actriz trágica disfrazada de Zaire o tal vez de Orosmane; después, cuando se hubo sentado en la primera fila, vi que el dulce nido de alción que protegía tiernamente el nácar rosado de sus mejillas era una inmensa ave —mullida, resplandeciente y aterciopelada— del paraíso.

Entretanto, una mujercita mal vestida, fea, con ojos ardientes, que vino, seguida de dos jóvenes, a sentarse a unas butacas de mí, desvió mis miradas del palco de la princesa de Guermantes. Después se alzó el telón. No pude por menos de comprender con melancolía que no me quedaba nada de mis disposiciones de otro tiempo, cuando —para no perderme nada del extraordinario fenómeno que habría ido a contemplar al fin del mundo— mantenía mi mente preparada como esas placas sensibles que los astrónomos van a instalar a África, a las Antillas, con vistas a la observación escrupulosa de un cometa o un eclipse; cuando temblaba por que alguna nube —mala disposición de la artista, incidente en el público— impidiera que se produjese el espectáculo con su máxima intensidad, cuando habría creído no haberlo presenciado en las mejores condiciones, si no me hubiese dirigido al teatro mismo a él consagrado como a un altar, del que los interventores con clavel blanco nombrados por ella, el zócalo de la nave por encima de un patio de butacas lleno de gente mal vestida, las acomodadoras que vendían un programa con su fotografía, los castaños de la plaza —todos aquellos compañeros, aquellos confidentes de mis impresiones de entonces y que me resultaban inseparables de ellas— me parecían formar parte aún —si bien accesoria— de su aparición bajo el teloncito rojo. Fedra, la «escena de la declaración» y la Berma tenían entonces para mí como una existencia absoluta. Por estar retiradas del mundo de la experiencia corriente, existían por sí mismas, tenía yo que ir hacia ellas, penetraría lo que pudiera en ellas y, abriendo los ojos y el alma de par en par, seguiría absorbiendo muy poco, pero ¡qué agradable me parecía la vida! La futilidad de la que yo llevaba carecía de la menor importancia, como los momentos en que nos vestimos, en que nos preparamos para salir, ya que más allá existían, de forma absoluta, aquellas realidades —buenas y de difícil aproximación, imposibles de poseer por entero— más sólidas: Fedra y la «forma de actuar de la Berma». Saturado, como estaba, por aquellas ensoñaciones sobre la perfección en el arte dramático de las que —si se hubiera analizado en aquella época mi alma en cualquier minuto del día y tal vez de la noche— se habría podido extraer entonces una dosis importante, yo era como una pila que se carga de electricidad y había llegado un momento en que, aun enfermo, aunque hubiera creído morir, habría tenido que ir a ver a la Berma, pero ahora, como una colina que a lo lejos parece de azul cielo y de cerca entra en nuestra visión vulgar de las cosas, todo aquello había abandonado el mundo de lo absoluto y no era ya sino una cosa semejante a las demás, de la que me enteraba por estar allí, los artistas eran personas de la misma esencia que las que yo conocía, intentando pronunciar lo mejor posible aquellos versos de Fedra, que, por su parte, ya no formaban una esencia sublime e individual separada de todo: versos más o menos logrados, listos para entrar en la inmensa materia de los versos franceses con la que estaban mezclados. Sentía un desánimo al respecto tanto más profundo cuanto que, si bien había dejado de existir el objeto de mi deseo tenaz y activo, persistían, en cambio, las mismas disposiciones a una ensoñación fija, que cambiaba de año en año, pero me infundía un impulso brusco, despreocupado, del peligro. Cierto día en que partía, enfermo, para ir a ver en un castillo un cuadro de Elstir, un tapiz gótico, se parecía tanto al día en que había ido a Venecia, a aquel en que había ido a ver a la Berma o a Balbec, que el objeto presente de mi sacrificio me dejaría —sentía de antemano— indiferente al cabo de poco y podría entonces pasar muy cerca de él sin ir a contemplar aquel cuadro, aquellos tapices por los cuales habría afrontado en aquel momento tantas noches insomnes, tantas crisis dolorosas. Por la inestabilidad de su objeto sentía la vanidad de mi esfuerzo y al mismo tiempo su enormidad, en la que no había creído, como esos neurasténicos cuya fatiga duplican haciéndoles darse cuenta de que están fatigados. Entretanto, mi ensueño daba prestigio a todo lo que podía vincularse con él e incluso en mis deseos más carnales, siempre orientados en determinada dirección, concentrados en torno a un mismo sueño, habría podido reconocer como primer motor una idea: una idea por la que habría sacrificado mi vida y en el punto más central de la cual —como en mis ensueños durante las tardes de lectura en el jardín de Combray— estaba la idea de perfección.

No volví a tener la misma indulgencia que en otro tiempo con las justas intenciones de ternura o cólera que había notado entonces en la elocución y la interpretación de Aricia, Ismene e Hipólito. No es que aquellos artistas —pues eran los mismos— no siguiesen procurando con la misma inteligencia infundir —unas veces— a su voz una inflexión cariñosa o una ambigüedad calculada y —otras— a sus gestos una elevación trágica o una dulzura suplicante. Sus entonaciones ordenaban a dicha voz: «Sé dulce, canta como un ruiseñor, acaricia», o al contrario: «Ponte furiosa», y entonces se precipitaban sobre ella para intentar arrastrarla en su frenesí, pero ella, rebelde, exterior a su dicción, seguía, irreductible, siendo su voz natural, con sus defectos o sus encantos materiales, su vulgaridad o su afectación cotidianas y desplegaba, así, un conjunto de fenómenos acústicos o sociales que no había alterado el sentimiento de los versos recitados.

Asimismo, el gesto de dichos artistas decía a sus brazos, a su peplo: «Sed majestuosos», pero los insumisos miembros dejaban pavonearse entre el hombro y el codo un bíceps que nada sabía del papel; seguían expresando la insignificancia de la vida de todos los días y haciendo resaltar, en lugar de los matices racinianos, conexiones musculares, y el ropaje que elevaban volvía a caer según una vertical en la que tan sólo una agilidad insípida y textil rivalizaba con las leyes de la caída de los cuerpos. En aquel momento la señora que estaba junto a mí exclamó: «¡Y ni un aplauso! ¡Y qué acicalada va! Pero es demasiado mayor, ya no puede: en esos casos hay que renunciar».

Ante los «chsss» de los vecinos, los dos jóvenes que la acompañaban intentaron sosegarla, por lo que ya sólo daba rienda suelta a su furia en los ojos. Por lo demás, dicha furia sólo podía ir dirigida contra el éxito, contra la gloria, pues la Berma, quien tanto dinero había ganado, no tenía otra cosa que deudas. Tras fijar citas profesionales o de amistad a las que no podía acudir, tenía a botones corriendo por todas las calles para anularlas, suites de hotel reservadas por adelantado y que nunca acudía a ocupar, océanos de perfumes para lavar a sus perras, indemnizaciones que pagar a todos los directores. A falta de gastos más considerables y siendo, como era, menos voluptuosa que Cleopatra, habría encontrado la forma de gastar provincias y reinos enteros en continentales y en coches de la Urbaine, pero aquella señora era una actriz que no había tenido suerte y profesaba un odio mortal a la Berma. Ésta acababa de entrar en escena y entonces —como esas lecciones que en vano nos hemos agotado para aprender por la noche y que, después de haber dormido, encontramos asimiladas, aprendidas de memoria, como también esos rostros de difuntos que los esfuerzos apasionados de nuestra memoria persiguen sin encontrarlos y que, cuando hemos dejado de pensar en ellos, tenemos ahí, ante nuestros ojos, con el parecido de la vida— el talento de la Berma, que me había rehuido cuando tan ávidamente intentaba yo aprehender su esencia, ahora, después de aquellos años de olvido, en aquel momento de indiferencia, se imponía —¡oh, milagro!— con la fuerza de la evidencia a mi admiración. En otro tiempo, para intentar identificar dicho talento, descontaba yo en cierto modo de lo que oía el papel mismo, parte común a todas las actrices que interpretaban Fedra y que había estudiado previamente para poder substraerlo y recoger como residuo tan sólo el talento de la Sra. Berma, pero aquel talento que intentaba vislumbrar aparte del papel era una sola cosa con él. Así también en el caso de un gran músico —así era, al parecer, en el de Vinteuil, cuando tocaba el piano— su interpretación es la de un pianista tan grande, que ya no sabemos siquiera si ese artista lo es, porque —al no interponer todo ese aparato de esfuerzos musculares, aquí y allá coronados con efectos brillantes, toda esa salpicadura de notas en las que al menos el oyente que no sabe a qué recurrir cree encontrar el talento en su realidad material, tangible— dicha interpretación ha llegado a ser tan transparente, tan colmada con lo que interpreta, que acaba resultando, por su parte, invisible y volviéndose una simple ventana que da a una obra maestra. Yo había podido distinguir las intenciones que rodeaban, como una orla majestuosa o delicada, la voz y la mímica de Aricia, Ismene, Hipólito, pero Fedra se las había interiorizado y mi entendimiento no había logrado arrancar a la dicción y a las actitudes, aprehender en la avara sencillez de sus superficies unidas, aquellos hallazgos, aquellos efectos que —de tan profunda como había llegado a ser su compenetración— no la sobrepasaban. La voz de la Berma, en la que no subsistía ya un solo desecho de materia inerte y refractaria al alma, no dejaba discernir en torno a ella ese excedente de lágrimas que veíamos derramar, porque no habían podido embeberse con ella, sobre la voz de mármol de Aricia o Ismene, pero había sido delicadamente suavizada en sus menores células como el instrumento de un gran violinista en quien —cuando se dice que tiene un sonido hermoso— se pretende alabar no una particularidad física, sino una superioridad del alma y —como en el paisaje antiguo, en el que en el lugar de una ninfa desaparecida hay una fuente inanimada— una intención discernible y consciente se había transformado en ella en cierta calidad del timbre, de una limpidez extraña, apropiada y fría. Los brazos de la Berma, que los propios versos, en la propia emisión mediante la cual hacían salir su voz de sus labios, parecían alzar sobre su pecho, como esos follajes que el agua desplaza al correr; su actitud en el escenario, que había constituido lentamente y modificaría aún y que se debía a razonamientos de una profundidad distinta de la de aquellos cuyo rastro se advertía en los gestos de sus compañeros, pero que habían perdido su origen voluntario, fundidos como en una irradiación en la que hacían palpitar, en torno al personaje de Fedra, elementos ricos y complejos, pero en los que el fascinado espectador no veía un logro de la artista, sino un dato de la vida; aquellos blancos velos mismos, extenuados y fieles, que parecían materia viva y haber sido hilados por el sufrimiento —medio pagano y medio jansenista— en torno al cual se contraían como un capullo frágil y contraído: todo aquello —voz, actitudes, gestos, velos— no era —en torno al cuerpo de una idea que es un verso y, al contrario que el cuerpo humano, no es ante el alma como un obstáculo opaco que impide verlo, sino como un vestido purificado, vivificado, en el que se emite y volvemos a verla— sino envolturas suplementarias que, en lugar de ocultarla, transmitían más espléndidamente el alma que se las había asimilado y se había derramado en ellas, como vaciados de substancias diversas, vueltas translúcidas, cuya superposición no hace sino refractar con mayor riqueza el rayo central y prisionero que las atraviesa y volver más extensa, preciosa y bella la materia embebida de llama en que está enfundado. Así la interpretación de la Berma era —en torno a la obra— una segunda obra, vivificada también por el genio.

Mi impresión —más agradable, a decir verdad, que la de otro tiempo— no era diferente. Sólo, que ya no la confrontaba con una idea previa, abstracta y falsa, del genio dramático y comprendía que en eso precisamente consistía éste. Poco después pensaba que, si la primera vez que había visto a la Berma no había sentido placer, había sido porque, como en tiempos, cuando veía a Gilberte en los Campos Elíseos, acudía hasta ella con un deseo demasiado intenso. Entre las dos decepciones tal vez no hubiera sólo esa semejanza, sino también otra, más profunda. La impresión que nos causa una persona y una obra (o una interpretación) muy caracterizadas es particular. Hemos llevado con nosotros las ideas de «belleza», «estilo elevado», «patetismo», que podríamos, si acaso, abrigar la ilusión de reconocer en la trivialidad de un talento, de un rostro, correctos, pero nuestra inteligencia atenta tiene ante sí la insistencia de una forma, de cuyo equivalente intelectual carece, cuya incógnita debe despejar. Oye un sonido agudo, una entonación extrañamente interrogativa. Se pregunta: «¿Es hermoso? ¿Es admiración lo que siento? ¿Es eso la riqueza del colorido, la nobleza, la fuerza?». Y lo que de nuevo le responde es una voz aguda, un tono curiosamente inquisitivo, la impresión despótica causada por una persona a la que no conocemos, totalmente material, y en la que no se deja espacio vacío alguno para la «amplitud de la interpretación». Por eso, las obras en verdad hermosas, si las escuchamos sinceramente, son las que más deben decepcionarnos, porque, en el repertorio de nuestras ideas, ninguna hay que corresponda a una impresión individual.

Eso precisamente era lo que me mostraba la interpretación de la Berma. Eso era precisamente la nobleza, la inteligencia, de la dicción. Ahora me daba cuenta de los méritos de una interpretación elevada, poética, potente o, más bien, era aquello a lo que se ha convenido conferir títulos, pero del mismo modo que se da el nombre de Marte, Venus, Saturno a estrellas que nada tienen de mitológicas. Sentimos en un mundo y pensamos, nombramos, en otro, podemos establecer entre ellos una concordancia, pero no colmar el intervalo. Ese intervalo, esa falla, era precisamente lo que yo había debido salvar en cierto modo, cuando —el primer día en que había ido a ver actuar a la Berma y tras haberla escuchado con la mayor atención de mis oídos— me había costado un poco conciliarla con mis ideas de «nobleza de interpretación», de «originalidad», y no había estallado en aplausos hasta después de un momento de vacío y como si no nacieran de mi propia impresión, como si las vinculara con mis ideas previas, con el placer que sentía al decirme: «Por fin veo a la Berma». Es que la diferencia que hay entre una persona, una obra marcadamente individual y la idea de belleza, existe también —y es grande— entre lo que nos hacen sentir y las ideas de amor, de admiración. Por eso, no las reconocemos. No me había dado placer ver a la Berma (como tampoco me lo había dado ver a Gilberte). Me había dicho: «Entonces no la admiro». Pero, entretanto, no pensaba yo entonces sino en profundizar en la interpretación de la Berma, no me preocupaba otra cosa, intentaba abrir mi pensamiento lo más posible para recibir todo lo que contenía: ahora comprendía que eso precisamente era admirar.

¿Era pura y simplemente el de Racine aquel genio cuya simple revelación era la interpretación de la Berma?

Así lo creí al principio. Iba a desengañarme, una vez acabado el acto de Fedra, después de las llamadas a escena del público, durante las cuales mi anciana vecina rabiosa, tras erguir su minúscula estatura y poner su cuerpo en posición sesgada, inmovilizó los músculos de su rostro y se colocó los brazos en cruz sobre el pecho para mostrar que no se sumaba a los aplausos de los demás y dar mayor evidencia a una protesta que consideraba sensacional, pero que pasó inadvertida. La obra siguiente era una de esas novedades que, por su falta de celebridad y desprovistas como estaban de existencia fuera de la representación que de ellas se hacía, debían parecer —consideraba yo entonces— menores, particulares, pero no sentía, como en el caso de una obra clásica, esa decepción de ver la eternidad de una obra maestra resistir sólo la longitud de las candilejas y la duración de una representación que la realizaba tan bien como una obra circunstancial. Después, a cada parlamento que gustaba —sentía yo— al público y que un día sería famoso sumaba —a falta de la celebridad que no había podido tener en el pasado— la que tendría en el futuro, mediante una operación mental inversa a la consistente en imaginarse obras maestras en el momento de su débil aparición, cuando su título, nunca oído aún, parecía ir a resultar un día confundido en una misma luz, junto a los de las otras obras del autor. Y un día colocarían aquel papel en la lista de los suyos más hermosos, junto al de Fedra. No es que no estuviera en sí desprovisto de valor literario alguno, pero la Berma estaba tan sublime en él como en Fedra. Entonces comprendí que la obra del escritor no era para aquella actriz trágica sino una materia —casi indiferente en sí misma— para la creación de su obra maestra de interpretación, así como el gran pintor que había yo conocido en Balbec, Elstir, había encontrado el motivo de dos cuadros equivalentes en un edificio escolar sin carácter y en una catedral, que es, en sí misma, una obra de arte. Y así como el pintor disuelve casa, carreta y personajes en un gran efecto de luz que los hace homogéneos, así también la Berma extendía las vastas capas de terror, de ternura, sobre las palabras fundidas por igual, todas aplanadas o realzadas, y que una artista mediocre habría separado, una tras otra. Desde luego, cada cual tenía una inflexión propia y la dicción de la Berma no impedía distinguir el verso. ¿Acaso no constituye ya un primer elemento de complejidad ordenada, de belleza, sentir —al oír una rima, es decir, algo que es a la vez igual a la rima precedente y distinto de ella, que está motivado por ella, pero introduce en ella la variación de una idea nueva— dos sistemas que se superponen, uno de pensamiento y otro de métrica? Pero la Berma hacía entrar, de todos modos, las palabras —incluso los versos, incluso los parlamentos— en conjuntos más vastos que ellas, en cuya frontera era un encanto verlos obligados a detenerse, a interrumpirse, así como un poeta se complace en hacer vacilar un instante, con la rima, la palabra que va a elevarse y un músico en confundir las palabras diversas del libreto en un mismo ritmo que las contrapone y las arrastra. Así, en las frases del dramaturgo moderno como en los versos de Racine, la Berma sabía introducir esas vastas imágenes de dolor, nobleza, pasión, que eran sus obras maestras y en las que se la reconocía como se reconoce a un pintor en cuadros que ha compuesto a partir de modelos diferentes.

Yo ya no deseaba, como en otro tiempo, poder inmovilizar las actitudes de la Berma, el hermoso efecto de color que causaba por un momento sólo en una iluminación al instante disipada y que no se reproducía ni al hacerla repetir cien veces un verso. Comprendía que mi deseo de otro tiempo era más exigente que la voluntad del poeta, de la actriz, del gran artista decorador que era su director y que aquel encanto derramado al vuelo sobre un verso, aquellos gestos inestables y perpetuamente transformados y aquellos cuadros sucesivos eran el resultado fugitivo, el objetivo momentáneo, la móvil obra maestra que el arte teatral se proponía y que la atención de un oyente demasiado prendado destruiría, al querer inmovilizarlo. Ni siquiera deseaba yo volver otro día a ver de nuevo a la Berma; estaba satisfecho de ella; cuando admiraba yo demasiado y para no sentirme decepcionado por el objeto de mi admiración —ya fuera éste Gilberte o la Berma—, pedía por adelantado a la impresión del día siguiente el placer que me había negado la de la víspera. Sin intentar profundizar en el gozo que acababa de sentir y al que tal vez habría podido dar un empleo más fecundo, me decía, como en otro tiempo uno de mis compañeros de colegio: «A la Berma es en verdad a la que pongo en primer lugar», al tiempo que sentía confusamente que aquella afirmación de mi preferencia y de aquel lugar «primero» concedido tal vez no plasmara muy exactamente el genio de la Berma, por mucha calma que me infundieran, por lo demás.

En el momento en que comenzó aquella segunda obra, miré hacia el palco de la Sra. de Guermantes. Aquella princesa acababa de volver la cabeza —mediante un movimiento engendrador de una línea deliciosa que mi mente perseguía en el vacío— hacia el fondo del palco; los invitados estaban de pie, vueltos también hacia el fondo y, entre el doble seto que formaban, entró —con su seguridad y su grandeza de diosa, pero con una dulzura desconocida y debida a la fingida y risueña confusión de llegar tan tarde y hacer levantar a todo el mundo en plena representación— la duquesa de Guermantes, del todo envuelta en blancas muselinas. Fue derecha hacia su prima, hizo una profunda reverencia a un joven rubio sentado en la primera fila y, tras volverse hacia los monstruos marinos y sagrados que flotaban en el fondo del antro, dio a aquellos semidioses del Jockey-Club —quienes en aquel momento, y en particular el Sr. de Palancy, eran los hombres que más me habría gustado ser— unos buenos días familiares de vieja amiga, alusión al estado actual de sus relaciones con ellos desde hacía quince años. Yo sentía el misterio, pero no podía descifrar el enigma de aquella mirada risueña que dirigía a sus amigos, con el destello azulado con el que brillaba, mientras entregaba su mano a unos y otros, y que tal vez me habría revelado —si hubiera podido yo descomponer su prisma, analizar sus cristalizaciones— la esencia de la vida desconocida que en ellos aparecía en aquel momento. El duque de Guermantes seguía a su mujer, los reflejos de su monóculo, la risa de su dentición, la blancura de su clavel o de su plastrón plisado, apartando —para hacer sitio a su luz— sus cejas, sus labios, su frac; con un gesto de su mano tendida, que bajó sobre sus hombros, muy derecho, sin mover la cabeza, mandó volver a sentarse a los monstruos inferiores que le abrían paso y se inclinó profundamente ante el joven rubio. Parecía que la duquesa hubiera adivinado que su prima —de cuyas exageraciones, nombre que les aplicaba y que desde su punto de vista, ingeniosamente francés y muy moderado, cobraban en seguida la poesía y el entusiasmo germánicos, se burlaba, según decían— iba a llevar aquella noche uno de esos vestidos con los que parecía «disfrazada» y hubiese querido darle una lección de gusto. En lugar de los maravillosos y suaves plumajes que de la cabeza de la princesa descendían hasta su cuello, en lugar de la redecilla de conchas y perlas, la duquesa llevaba en el pelo un simple airón, que, al dominar su nariz aguileña y sus ojos saltones, parecía las plumas de un ave. Su cuello y sus hombros salían de una ola nevosa de muselina azotada por un abanico de plumas de cisne, pero después el vestido —cuyo corsé llevaba como único adorno innumerables lentejuelas ora de metal, en forma de varillas y cuentas, ora de brillantes— ceñía su cuerpo con precisión totalmente británica, pero, por diferentes que fueran uno de otro los dos vestidos, después de que la princesa hubiese cedido a su prima la silla que hasta entonces ocupaba, se las vio admirarse —volviéndose una hacia la otra— recíprocamente.

Tal vez pusiera la Sra. de Guermantes una sonrisa el día siguiente cuando hablara del peinado demasiado complicado de la princesa, pero, desde luego, declararía que no por ello estaba ésta menos encantadora y maravillosamente arreglada, y la princesa, para cuyo gusto la forma de vestir de su prima era un poco fría, un poco seca, un poco de modisto, descubriría en esa estricta sobriedad un refinamiento exquisito. Por lo demás, la armonía, la universal gravitación preestablecida de su educación, neutralizaban los contrastes no sólo de ajuste, sino también de actitud, entre ellas. En esas líneas invisibles e imantadas que la elegancia de los modales tendía entre ellas, iba a expirar el temperamento expansivo de la princesa, mientras que la rectitud de la duquesa se dejaba atraer, desviarse, hacia ellas, se volvía dulzura y encanto. Como en la obra que se estaba representando, para comprender la poesía personal que exhalaba la Berma, bastaba con confiar el papel que interpretaba —y sólo ella podía interpretar— a cualquier otra actriz: el espectador que hubiera alzado los ojos hacia el piso principal habría visto, en dos palcos, una «combinación» —que, según creía ella, recordaba a los de la princesa de Guermantes— infundir simplemente a la baronesa de Morienval la apariencia excéntrica, presuntuosa y maleducada y un esfuerzo a la vez paciente y costoso para imitar los vestidos y la elegancia de la duquesa de Guermantes y hacer a la Sra. de Cambremer parecerse sólo a una muchacha provinciana de pensionado, erguida, enjuta y picuda, con un penacho de plumas verticalmente erigido en el pelo. Tal vez el lugar de esta última no fuera una sala en la que sólo con las mujeres más brillantes del año componían los palcos —e incluso los de los pisos más altos, que desde abajo parecían grandes banastas punteadas con flores humanas y sujetas al telar de la sala por las bridas rojas de sus separaciones de terciopelo— un panorama efímero que las muertes, los escándalos, las enfermedades, las desavenencias no tardarían en modificar, pero inmovilizado en aquel momento por la atención, el calor, el vértigo, el polvo, la elegancia y el aburrimiento, en ese como instante eterno y trágico de espera inconsciente y calmoso embotamiento que parece —retrospectivamente— haber precedido a la explosión de una bomba o a la primera llama de un incendio.

La razón por la que la Sra. de Cambremer se encontraba allí era la de que la princesa de Parma —carente de esnobismo como la mayoría de las verdaderas altezas y, en cambio, devorada por el orgullo y el deseo de caridad, que igualaban en ella al gusto por unas supuestas artes— había cedido aquí y allá algunos palcos a mujeres que —como la Sra. de Cambremer— no formaban parte de la alta sociedad aristocrática, pero con las cuales estaba relacionada por sus obras de beneficencia. La Sra. de Cambremer no apartaba los ojos de la duquesa y la princesa de Guermantes, cosa tanto más fácil cuanto que, por no mantener de verdad relaciones con ellas, no podía parecer que buscara un saludo. Sin embargo, ser recibida en casa de aquellas dos grandes señoras era el fin que perseguía desde hacía diez años con paciencia incansable. Había calculado que seguramente lo lograría al cabo de cinco, pero, por padecer una enfermedad que no perdona y cuyo carácter inexorable creía —pues presumía de conocimientos médicos— saber, temía no poder vivir hasta entonces. Al menos aquella noche estaba contenta al pensar que todas aquellas mujeres a las que apenas conocía verían junto a ella a uno de sus amigos, el joven marqués de Beausergent, hermano de la Sra. de Argencourt, quien frecuentaba igualmente las dos sociedades y con cuya presencia las mujeres de la segunda gustaban mucho de engalanarse ante los ojos de las de la primera. Se había sentado detrás de la Sra. de Cambremer en una silla situada de través para poder mirar con los gemelos a los otros palcos. Conocía a todo el mundo que en ellos había y para saludar —con la encantadora elegancia de su hermoso porte juncal, de su fina cabeza de pelo rubio— alzaba a medias su cuerpo erguido, con una sonrisa en sus azules ojos y una mezcla de respeto y descaro, con lo que grababa con precisión en el rectángulo del plano oblicuo en el que estaba situado, como una de esas antiguas estampas que representan a un gran señor altivo y cortesano. Aceptaba con frecuencia ir, así, al teatro con la Sra. de Cambremer; en la sala y a la salida, en el vestíbulo, se mantenía, valiente, a su lado, en medio de la muchedumbre de amigas más brillantes que tenía allí y a las que se guardaba de hablar, porque no quería molestarlas, como si estuviera con una mala compañía. Si entonces pasaba la princesa de Guermantes, hermosa y ligera como Diana y arrastrando tras sí una capa incomparable, con lo que hacía a todas las cabezas volverse y a todos los ojos —los de la Sra. de Cambremer más que todos los demás— seguirla, el Sr. de Beausergent se sumía en una conversación con su vecina y sólo a la fuerza y con reserva bien educada y la caritativa frialdad de alguien cuya amabilidad puede haberse vuelto momentáneamente molesta respondía a la sonrisa amistosa y deslumbrante de la princesa.

Aunque la Sra. de Cambremer no hubiera sabido que el palco de platea pertenecía a la princesa, no por ello habría dejado de advertir que la Sra. de Guermantes era la invitada, porque parecía sentir un mayor interés por el espectáculo de la escena y la sala que por mostrarse amable con su anfitriona, pero, al tiempo que aquella fuerza centrífuga, una fuerza inversa, engendrada por el mismo deseo de amabilidad, devolvía la atención de la duquesa hacia su propio atuendo —su airón, su collar, su corsé— y también hacia el de la propia princesa, cuya súbdita y esclava parecía proclamarse la prima: como si hubiera acudido sólo para verla, lista para seguirla a otra parte, si la titular del palco hubiera sentido el capricho de marcharse, y mirara como compuesto de extraños curiosos el resto de la sala, pese a contar en ella con numerosos amigos en cuyo palco se encontraba otras semanas y para con los cuales no dejaba de dar entonces pruebas de la misma lealtad exclusiva, relativista y semanal. Asombraba a la Sra. de Cambremer ver a la duquesa aquella noche. Sabía que ésta prolongaba mucho su estancia en Guermantes y suponía que estaría aún allí, pero le habían contado que a veces, cuando en París había un espectáculo que consideraba interesante, la Sra. de Guermantes, nada más haber tomado el té con los cazadores, mandaba enganchar uno de sus coches y, a la puesta de sol, partía al trote largo, por entre el bosque crepuscular y después por la carretera, para ir a tomar el tren en Combray y estar en París por la noche. «Tal vez haya venido a propósito de Guermantes para ver a la Berma», pensaba con admiración la Sra. de Cambremer y recordaba haber oído decir a Swann, en esa jerga ambigua que éste tenía en común con el Sr. de Charlus: «La duquesa es una de las personas más nobles de París, de la minoría más refinada, más selecta». Yo, que atribuía a los nombres de Guermantes, Baviera y Condé la vida y el pensamiento de las dos primas y ya no podía hacerlo con sus rostros, pues ya no me eran desconocidos, habría preferido conocer su juicio sobre Fedra antes que el del mayor crítico del mundo, ya que habría encontrado en él tan sólo inteligencia, superior a la mía, pero de la misma naturaleza. Ahora bien, imaginaba lo que pensaban la duquesa y la princesa de Guermantes —inestimable documento para mí sobre la naturaleza de aquellas dos criaturas poéticas— con ayuda de sus nombres y le atribuía un encanto irracional y lo que pedía —con la sed y la nostalgia de un afiebrado— que me transmitiese era el encanto de las tardes estivales en las que me había paseado por la parte de Guermantes.

La Sra. de Cambremer intentaba distinguir qué clase de atuendos llevaban las dos primas. Por mi parte, yo no dudaba que eran particulares de ellas, no sólo en el sentido en que la librea de cuello rojo o de solapa azul pertenecía en tiempos exclusivamente a los Guermantes y a los Condé, sino también, como en el caso de un ave, el plumaje, adorno de su belleza, pero también extensión de su cuerpo. El atuendo de aquellas dos señoras me parecía como una materialización nevosa o esmaltada de su actividad interior y las plumas que descendían de la frente de la princesa y el corsé deslumbrante y bordado de lentejuelas de su prima parecían tener, como los gestos que había yo visto hacer a la princesa de Guermantes y que correspondían —no me cabía duda— a una idea oculta, un significado que me habría gustado conocer, ser en cada una de ellas atributo suyo exclusivo: el ave del paraíso me parecía tan inseparable de una como el pavo real de Juno; no me parecía que mujer alguna pudiera usurpar el corsé bordado de lentejuelas de la otra, como tampoco la égida, centelleante y a franjas, de Minerva. Y, cuando dirigía mis ojos a aquel palco de platea, mucho más que al techo del teatro, en el que había pintadas frías alegorías, era como si hubiese visto, gracias al milagroso desgarramiento de los nubarrones habituales, la asamblea de los dioses contemplando el espectáculo de los hombres bajo un toldo rojo, en un claro luminoso y entre dos pilares del cielo. Contemplaba yo aquella apoteosis momentánea con una turbación que combinaba la paz con el sentimiento de no ser conocido de los inmortales; la duquesa sí que me había visto una vez, junto con su marido, pero no debía —seguro— recordarlo y yo no sentía que estuviera —por el lugar que ocupaba en el palco— mirando las madréporas anónimas y colectivas del público en el patio de butacas, pues notaba, por fortuna, mi persona disuelta entre ellas, cuando —en el momento en que, en virtud de las leyes de la refracción, fue a representarse seguramente en la impasible corriente de los dos ojos azules la forma confusa del protozoario desprovisto de existencia individual que era yo— vi que una claridad los iluminaba: la duquesa, convertida de diosa en mujer y mil veces más hermosa —me pareció— de repente, alzó hacia mí la mano enguantada de blanco que tenía apoyada en el borde del palco, la agitó en señal de amistad y mis miradas se sintieron cruzadas por la incandescencia involuntaria y los fuegos de los ojos de la princesa, quien los había hecho entrar, sin que lo supieran, en conflagración con sólo moverlos para intentar ver a quién acababa de saludar su prima, y ésta, que me había reconocido, hizo llover sobre mí el resplandeciente chaparrón de su sonrisa.

Ahora, todas las mañanas, mucho antes de la hora en que salía ella, iba yo, mediante un largo rodeo, a apostarme en la esquina de la calle por la que solía ella bajar y, cuando me parecía próximo el momento de su paso, subía con aire distraído, mirando en dirección opuesta y alzando los ojos hacia ella nada más llegar a su altura, pero como si en modo alguno hubiera esperado verla. Los primeros días —para estar más seguro de que no se me escaparía— esperaba incluso delante de su casa y, siempre que la puerta cochera se abría y dejaba pasar sucesivamente a tantas personas que no eran aquella a la que yo esperaba, su estremecimiento se prolongaba después en mi corazón en oscilaciones que tardaban mucho en calmarse, pues ningún fanático de una gran actriz, para él desconocida, que iba a «ponerse de plantón» delante de la salida de los artistas, ninguna muchedumbre exasperada o idólatra reunida para insultar o llevar en triunfo al condenado o al gran hombre que está —creemos— a punto de pasar, todas las veces en que oímos ruido procedente de la cárcel o del palacio, estuvieron jamás tan emocionados como yo, al esperar la salida de aquella gran señora, quien, con su sencillo atuendo, sabía —mediante la gracia de sus andares (totalmente distintos de los que exhibía cuando entraba en un salón o en un palco)— hacer con su paseo matinal —para mí, sólo ella en el mundo se paseaba— todo un poema de elegancia y el más fino adorno, la más curiosa flor del buen tiempo, pero, al cabo de tres días, para que el portero no se diese cuenta de mi maniobra, me fui mucho más lejos, hasta un punto cualquiera del recorrido habitual de la duquesa. Antes de aquella velada en el teatro, hacía yo, así, con frecuencia pequeñas salidas antes del almuerzo, cuando hacía buen tiempo; si había llovido, bajaba, en cuanto escampaba, a dar unos pasos y de repente veía venir —por la acera aún mojada, transformada por la luz en laca de oro, en la apoteosis de un cruce en el que se levantaba una polvareda de niebla curtida y dorada por el sol— a una colegiala seguida de su institutriz o a una lechera con sus mangas blancas y me quedaba inmóvil, con una mano pegada al corazón, que ya se lanzaba hacia una vida extraña; intentaba recordar la calle, la hora, la puerta por la que la muchacha —a la que a veces seguía— había desaparecido sin volver a salir. Por fortuna, la fugacidad de aquellas imágenes acariciadas y que me prometía intentar volver a ver les impedía grabarse intensamente en mi recuerdo. Aun así —después de haber visto que las calles de París, como las carreteras de Balbec, estaban adornadas con aquellas bellezas desconocidas que tantas veces había yo deseado ver surgir de los bosques de Méséglise y cada una de las cuales despertaba un deseo voluptuoso que sólo ella parecía poder saciar—, me sentía menos triste de estar enfermo, de no haber tenido aún jamás el valor de ponerme a trabajar, a comenzar un libro, la Tierra me parecía una morada más agradable, la vida un recorrido más interesante.

Al regresar de la Ópera, había sumado para el día siguiente —a las que desde hacía unos días deseaba volver a ver— la imagen de la Sra. de Guermantes, alta, con su peinado de pelo rubio y ligero, con la ternura prometida en la sonrisa que me había dirigido desde el palco de su prima. Seguiría el camino que, según me había dicho Françoise, tomaba la duquesa y, sin embargo, procuraría —para volver a encontrarme con dos muchachas a las que había visto dos días antes— no perderme la salida de una clase o un catecismo, pero, entretanto, volvía a recordar de vez en cuando la centelleante sonrisa de la Sra. de Guermantes y a sentir la dulzura que me había brindado, y, sin saber demasiado lo que hacía, intentaba situarlas —así como una mujer mira el efecto que haría en un vestido cierta clase de botones de pedrería que acaban de regalarle— junto a las ideas novelescas que abrigaba desde hacía mucho y que la frialdad de Albertine, la marcha prematura de Gisèle y, antes aún, la separación deseada y demasiado prolongada de Gilberte habían liberado (por ejemplo, la de ser amado por una mujer, tener una vida en común con ella); después era la imagen de una u otra de las dos muchachas la que aproximaba a dichas ideas, a las que, un instante después, intentaba adaptar el recuerdo de la duquesa. Junto a dichas ideas, el recuerdo de la Sra. de Guermantes en la Ópera era muy poca cosa: una estrellita junto a la larga cola de su cometa resplandeciente; además, conocía muy bien dichas ideas mucho antes de conocer a la Sra. de Guermantes; el recuerdo, en cambio, lo dominaba imperfectamente: se me escapaba por momentos. Durante las horas en que —de flotar en mí por la misma razón que las imágenes de otras mujeres hermosas— pasó poco a poco a una asociación única y definitiva —exclusiva de cualquier otra imagen femenina— con mis ideas novelescas tan anteriores a él, durante esas horas en las que lo recordaba mejor, debería haber reflexionado para saber exactamente en qué consistía, pero no sabía yo entonces la importancia que iba a cobrar para mí; era dulce sólo como una primera cita de la Sra. de Guermantes en mí, era el primer esbozo, el único verdadero, el único inspirado en la vida, el único que era en verdad la Sra. de Guermantes; durante las horas en que tuve el gozo de abrigarlo sin saber prestarle atención, dicho recuerdo iba a ser, sin embargo, muy encantador, pues a él volvían siempre —libremente, sin prisa, sin fatiga, sin la menor necesidad ni ansiedad— mis ideas de amor; después, a medida que dichas ideas lo asentaron más definitivamente, cobró gracias a ellas una gran fuerza, pero se volvió, a su vez, más vago; no tardé en verme imposibilitado para recuperarlo y en mis ensoñaciones seguramente lo deformaba por completo, pues, siempre que veía a la Sra. de Guermantes, observaba una distancia —siempre diferente, por lo demás— entre lo que había imaginado y lo que veía. Cierto es que ahora, en el momento en que la Sra. de Guermantes desembocaba en lo alto de la calle, veía yo aún, todos los días, su talle alto y aquel rostro de mirada clara bajo una cabellera ligera, cosas todas por las que estaba yo allí, pero, en cambio, unos segundos después, cuando —tras haber apartado la vista en otra dirección para no parecer esperar aquel encuentro que había ido a buscar— los alzaba hacia la duquesa en el momento en que llegaba a su nivel en la calle, lo que entonces veía eran marcas rojas —y no sabía si se debían al aire o al acné rosáceo— en un rostro huraño que —con una seña muy seca y muy alejada de la amabilidad de la noche de Fedra— respondía a aquel saludo mío cotidiano —pues no parecía gustarle— con apariencia de sorpresa. Sin embargo, al cabo de unos días durante los cuales el recuerdo de las dos muchachas luchó en desigualdad de condiciones por la dominación de mis ideas amorosas con el de la Sra. de Guermantes, éste fue, como por sí solo, el que acabó renaciendo con más frecuencia, mientras que sus competidores se esfumaban; a él acabé transfiriendo —voluntariamente aún, en una palabra, y como por elección y placer— todos mis pensamientos de amor. No volví a pensar en las muchachas del catecismo ni en cierta lechera y, sin embargo, ya no abrigaba la esperanza de encontrar en la calle lo que había ido a buscar en ella: ni la ternura prometida en el teatro con una sonrisa ni la silueta y el rostro claro bajo la cabellera rubia, que sólo eran tales de lejos. Ahora no habría podido decir siquiera cómo era la Sra. de Guermantes, en qué la reconocía, pues todos los días el rostro era —en el conjunto de su persona— diferente, como el vestido y el sombrero.

¿Por qué cierto día, al ver avanzar hacia mí bajo una capota malva un rostro dulce y terso de encantos distribuidos con simetría en torno a dos ojos azules y en el que la línea de la nariz parecía difuminada, supe con una conmoción gozosa que no volvería a casa sin haber visto a la Sra. de Guermantes? ¿Por qué sentía yo la misma turbación, aparentaba la misma indiferencia, desviaba la vista del mismo modo distraído que la víspera ante la aparición de perfil, en una calle adyacente y bajo una cofia azul marino, de una nariz aguileña a lo largo de una mejilla roja, interceptada por un ojo penetrante, como cierta divinidad egipcia? En cierta ocasión no fue sólo una mujer con nariz aguileña lo que vi, sino como un pájaro mismo: el traje y hasta la cofia de la Sra. de Guermantes eran de piel y, al no dejar ver ninguna tela, parecía cubierta de piel de forma natural, como ciertos buitres cuyas espesas, parejas, leonadas y suaves plumas parecen como un pelaje. En medio de aquel plumaje natural, la cabecita encorvaba su nariz aguileña y los ojos saltones eran penetrantes y azules.

Otro día, acababa de pasearme para arriba y para abajo por la calle durante horas sin ver a la Sra. de Guermantes, cuando de repente, en el fondo de una mantequería oculta entre dos palacetes en aquel barrio aristocrático y popular, se destacó el rostro confuso y nuevo de una mujer elegante a la que estaban enseñando unos quesitos blancos y, antes de que hubiese yo tenido tiempo de distinguirla, me alcanzó —como un relámpago que hubiera tardado menos en llegar hasta mí que el resto de la imagen— la mirada de la duquesa; otra vez, al no haberla visto y oír las doce del mediodía, comprendí que no valía la pena seguir esperando y me dirigí tristemente de vuelta a casa y, absorto en mi decepción, advertí de pronto, al mirar sin ver un coche que se alejaba, que la seña con la cabeza hecha por una señora desde la portezuela iba dirigida a mí y que aquella señora, cuyas facciones relajadas y pálidas o, al contrario, tensas y vivas componían, bajo un sombrero redondo debajo de un alto airón, el rostro de un extraño que me había parecido no reconocer, era la Sra. de Guermantes, a cuyo saludo ni siquiera había contestado. Y a veces me la encontraba al volver a casa, en el rincón de la portería, donde el abominable portero, cuyas miradas investigadoras detestaba yo, estaba haciéndole grandes saludos y seguramente dándole también «informes», pues todo el personal de los Guermantes, disimulado tras los visillos, espiaba temblando el diálogo que no oía y a consecuencia del cual la duquesa no dejaba de privar de sus salidas a tal o cual sirviente a quien el «cancerbero» había vendido. Dadas las apariciones sucesivas de rostros diferentes que ofrecía la Sra. de Guermantes y que ocupaban una extensión relativa y variada —unas veces reducida, otras vasta— en el conjunto de su atuendo, mi amor no estaba vinculado con tal o cual parte cambiante de carne y tela que ocupaba, según los días, el lugar de los otros y que podía modificar y renovar casi enteramente sin alterar mi turbación, porque mediante ellas, mediante la nueva esclavina y la mejilla desconocida, sentía yo que seguía siendo la Sra. de Guermantes. Lo que me gustaba era la persona invisible que ponía en movimiento todo aquello, era ella, cuya hostilidad me apenaba, cuya proximidad me trastornaba, cuya vida me habría gustado aprehender para expulsar a sus amigos. Podía lucir una pluma azul o mostrar un cutis encendido sin que sus acciones perdieran importancia para mí.

Si no hubiese notado yo mismo que la Sra. de Guermantes estaba harta de encontrarme todos los días, lo habría notado indirectamente por el rostro rebosante de frialdad, reprobación o piedad de Françoise, cuando me ayudaba a prepararme para aquellas salidas matinales. En cuanto le pedía lo que necesitaba, sentía que un viento contrario se elevaba en las facciones contraídas y hundidas de su rostro. Ni siquiera intentaba ganarme la confianza de Françoise: sentía que no lo conseguiría. Tenía ella —para saber inmediatamente lo desagradable que podía ocurrirnos a mis padres y a mí— un poder cuya naturaleza me resultó siempre obscura. Tal vez no fuera sobrenatural y se hubiese podido explicar por medios de información particulares: así se enteran algunos pueblos salvajes de ciertas noticias días antes de que el correo las haya aportado a la colonia europea y que no les han transmitido, en realidad, por telepatía, sino de colina a colina mediante hogueras. Así, en el caso particular de mis paseos, tal vez los sirvientes de la Sra. de Guermantes hubieran oído a su señora expresar su fastidio de encontrarme inevitablemente en su camino y hubiesen repetido sus palabras a Françoise. Cierto es que mis padres habrían podido asignar a mi servicio otro sirviente, pero yo no habría ganado con ello. En cierto sentido, Françoise era menos sirviente que los otros. En su forma de sentir, de ser buena y piadosa, dura y altiva, fina y de cortos alcances, de tener la piel blanca y las manos rojas, era la señorita de pueblo cuyos padres «eran muy de su casa», pero, al arruinarse, se habían visto obligados a ponerla a servir. Su presencia en nuestra casa era el aire del campo y la vida social en una granja de cincuenta años atrás transportados a nuestra morada, gracias a un viaje inverso en el que el lugar de destino es el que va hacia el viajero. Así como la vitrina de un museo regional está decorada por esas curiosas labores que las campesinas ejecutan y pasamanan aún en ciertas provincias, así también nuestro piso parisino lo estaba con las palabras de Françoise inspiradas por un sentimiento tradicional y local y regidas por normas muy antiguas y sabía describir, como con hilos de colores, los cerezos y las aves de su infancia, la cama en la que había muerto su madre, y que aún veía, pero, pese a ello, en cuanto había entrado en París a nuestro servicio, había compartido —y con mayor razón lo habría hecho cualquier otro en su lugar— las ideas, las jurisprudencias de interpretación de los sirvientes de los otros pisos, con lo que se resarcía del respeto que estaba obligada a mostrarnos, al repetirnos lo que la cocinera del cuarto decía de su señora y con tal satisfacción de sirviente, que, al sentir por primera vez en nuestra vida como una solidaridad con la detestable inquilina del cuarto, nos decíamos que tal vez fuéramos, en efecto, amos. Tal vez fuese inevitable esa alteración del carácter de Françoise. Algunas vidas —como la que el Rey llevaba en Versalles entre sus cortesanos, tan extraña como la de un faraón o un dux y, mucho más que la del Rey, la de los cortesanos— son tan anormales, que deben engendrar fatalmente ciertas taras. La de los sirvientes es seguramente de una extrañeza más monstruosa aún y que sólo la costumbre nos oculta, pero precisamente en detalles aún más particulares me habría yo visto condenado, aunque hubiera despedido a Françoise, a conservar el mismo sirviente, pues más adelante varios otros entraron a mi servicio: provistos ya de los defectos generales de los sirvientes, no por ello dejaban de experimentar conmigo una rápida transformación. Como las leyes del ataque imponen las de la defensa, para que las asperezas de mi carácter no les hicieran mella, todos hacían un repliegue idéntico en el suyo y en el mismo lugar y, en cambio, aprovechaban mis lagunas para hacer avanzadas en él. Eran lagunas que yo no conocía, como tampoco los salientes que creaban sus oquedades, precisamente porque eran lagunas, pero mis sirvientes, al ir estropeándose poco a poco, me las revelaron. Gracias a sus defectos invariablemente adquiridos me enteré de mis defectos naturales e invariables, su carácter me presentó como una prueba negativa del mío. En tiempos nos habíamos burlado mucho mi madre y yo de la Sra. Sazerat, quien decía refiriéndose a los sirvientes: «Menuda raza, menuda especie». Pero debo decir que la razón por la cual no tenía yo motivo para desear substituir a Françoise por cualquier otro era la de que éste habría pertenecido igual e inevitablemente a la raza general de los sirvientes y a la especie particular de los míos.

Volviendo a Françoise, nunca en mi vida experimenté una humillación sin encontrar por adelantado en su rostro las condolencias ya preparadas y, cuando, encolerizado al verme compadecido por ella, intentaba afirmar, al contrario, que había obtenido un éxito, mis mentiras iban en vano a romperse contra su incredulidad respetuosa, pero visible, y contra la conciencia que tenía ella de su infalibilidad, pues sabía la verdad; la callaba y se limitaba a hacer un ligero movimiento de los labios, como si tuviera aún la boca llena y estuviese acabando un bocado. ¿La callaba? Así lo creí al menos durante mucho tiempo, pues en aquella época me imaginaba aún que mediante palabras es como revelamos a los demás la verdad. Incluso las palabras que me decían depositaban tan perfectamente su significado inalterable en mi sensible alma, que consideraba tan imposible que quien, según me había dicho, me quería no me quisiera como que la propia Françoise no habría podido dudar —cuando lo había leído en un periódico— que un sacerdote o un señor cualquiera pudiese —mediante una solicitud dirigida por correo— enviarnos gratuitamente un remedio infalible contra todas las enfermedades o un medio de centuplicar nuestros ingresos. (En cambio, si nuestro médico le daba la pomada más simple contra el resfriado nasal, gemía —ella, tan resistente a los padecimientos más duros— por haber tenido que sorber y aseguraba que le «pelaba la nariz» y que ya no sabía uno dónde irse a vivir). Pero Françoise fue la primera en darme un ejemplo —que no iba yo a comprender hasta más adelante, cuando me lo diese de nuevo y más dolorosamente, como veremos en los últimos volúmenes de esta obra, una persona que me era más querida— de que no es necesario decir la verdad para que se manifieste y que tal vez se pueda obtener con mayor seguridad sin esperar a las palabras y sin tenerlas en cuenta siquiera, en mil señales exteriores, incluso en ciertos fenómenos invisibles, análogos en el mundo de los caracteres a lo que son —en la naturaleza física— los cambios atmosféricos. Tal vez podría haberlo sospechado, ya que yo mismo decía entonces con frecuencia cosas que no encerraban la menor verdad, mientras que la manifestaba mediante numerosas confidencias involuntarias de mi cuerpo y mis actos (y que Françoise interpretaba perfectamente); tal vez podría haberlo sospechado, pero para ello habría sido necesario saber entonces que era mentiroso y bribón. Ahora bien, la mentira y la bribonería se me imponían —como a todo el mundo— de una forma tan inmediata y contingente —y para su defensa— por un interés particular, que mi entendimiento, centrado en un hermoso ideal, dejaba a mi carácter realizar en la sombra esas tareas urgentes y modestas y no se volvía para verlas. Cuando, por la noche, Françoise estaba amable conmigo y me pedía permiso para sentarse en mi habitación, me parecía que su rostro se volvía transparente y veía yo en ella la bondad y la franqueza, pero Jupien, quien tenía raptos de indiscreción de los que no me enteré hasta más adelante, reveló que, según decía ella, yo valía menos que la cuerda con la que colgarme y que había procurado hacerle todo el daño posible. Aquellas palabras de Jupien tiraron al instante ante mí —con tinta desconocida— una prueba de mis relaciones con Françoise tan diferente de aquella en la que me complacía con frecuencia fijar mis miradas y en la que —sin la más leve indecisión— Françoise me adoraba y no perdía ocasión de celebrarme, que comprendí que no es sólo el mundo físico el que difiere del aspecto con el que lo vemos, que tal vez toda realidad sea tan desemejante de la que creemos percibir directamente y componemos con ayuda de ideas que no se revelan, pero actúan, así como los árboles, el sol y el cielo no serían tales como los vemos, si fueran conocidos por seres que tuviesen ojos de constitución diferente o contaran para esa tarea con órganos distintos de los ojos y dieran equivalentes de los árboles, del cielo y del sol, pero no visuales. Tal como se presentó, aquel brusco punto de vista que en cierta ocasión me brindó Jupien sobre el mundo real me espantó y eso que sólo se trataba de Françoise, quien me importaba poco. ¿Sería así en todas las relaciones sociales? ¿Y a qué desesperación podía conducirme un día, si sucedía lo mismo en el amor? Ése era el secreto del futuro. Entonces se trataba sólo de Françoise. ¿Pensaría sinceramente lo que había dicho a Jupien? ¿Lo habría dicho sólo para malquistar a Jupien conmigo, tal vez porque no tomáramos a la sobrina de Jupien para substituirla? El caso es que comprendí la imposibilidad de saber de forma directa y segura si Françoise me quería o me detestaba y, así, fue ella la primera que me inspiró la idea de que una persona no está —como había creído yo— clara e inmóvil ante nosotros con sus cualidades, sus defectos, sus proyectos, sus intenciones para con nosotros (como un jardín que contemplamos con todos sus arriates a través de una verja), sino que es una sombra en la que nunca podemos penetrar, para la que no existe conocimiento directo, respecto de la cual concebimos numerosas creencias con ayuda de palabras e incluso de acciones que sólo nos ofrecen —unas y otras— informaciones insuficientes y, por lo demás, contradictorias, una sombra en la que podemos imaginar sucesivamente y con la misma verosimilitud que brillan el odio y el amor.

Yo amaba de verdad a la Sra. de Guermantes. El mayor honor que podría haber pedido a Dios habría sido el de que hiciera caer sobre ella todas las calamidades y que acudiese —arruinada, desacreditada, desprovista de todos los privilegios que me separaban de ella, sin casa ya en la que morar ni personas que consintieran en saludarla— a pedirme asilo. La imaginaba haciéndolo e incluso las noches en que algún cambio en la atmósfera o en mi propia salud me traía a la conciencia algún rollo olvidado en el que estaban inscritas impresiones de otro tiempo, en lugar de aprovechar las fuerzas de renovación que acababan de nacer en mí, en lugar de emplearlas en descifrar en mí mismo pensamientos que habitualmente no llegaba a entender, en lugar de ponerme a trabajar, prefería hablar en voz alta, pensar de forma agitada, exterior, simples discursos y gesticulaciones inútiles, toda una novela puramente de aventuras, estéril y sin verdad, en la que la duquesa, hundida en la miseria, venía a implorarme, a mí, que había llegado a ser —a consecuencia de circunstancias diversas— rico y poderoso, y, cuando había pasado horas así, imaginando circunstancias, pronunciando las frases que diría a la duquesa al acogerla bajo mi techo, la situación seguía siendo la misma; yo había escogido —¡ay!— en la realidad precisamente para amarla a la mujer que tal vez reunía más ventajas diferentes y ante la cual no podía yo aspirar —precisamente por eso— a prestigio alguno, pues era tan rica como el más rico que no fuese noble, por no hablar de su encanto personal que la hacía estar en boga, al hacer de ella —de entre todas— como una reina.

Yo notaba que le desagradaba al salir todos los días a su encuentro, pero, aun cuando hubiera tenido valor para permanecer dos o tres días sin hacerlo, tal vez la Sra. de Guermantes no habría advertido esa abstención que habría representado para mí tal sacrificio o la habría atribuido a algún impedimento independiente de mi voluntad y, en efecto, sólo habría logrado yo dejar de cruzarme con ella aceptando verme en la imposibilidad de hacerlo, pues la necesidad, que renacía sin cesar, de ir a verla, de ser durante un instante el objeto de su atención, la persona a la que se dirigía su saludo, era más fuerte que la pena de desagradarle. Debería haberme alejado por un tiempo, pero no tenía valor para hacerlo. A veces lo pensaba. Entonces decía a Françoise que me hiciera las maletas y un instante después que las deshiciese y, como el vicio del remedo y de no parecer chapado a la antigua altera la forma más natural y segura de uno mismo, Françoise decía —tomando prestada la expresión del vocabulario de su hija— que yo estaba chalupa. No le gustaba, decía que yo no dejaba de «oscilar», pues empleaba —cuando no quería rivalizar con los modernos— un lenguaje propio de Saint-Simon. Cierto es que le gustaba aún menos cuando yo hablaba como un amo. Sabía que no me resultaba natural y no me sentaba bien, cosa que traducía diciendo que «el tono de autoridad no se [m]e da[ba]». Sólo habría tenido valor para partir en una dirección que me aproximara a la Sra. de Guermantes. No era cosa imposible. Si me hubiese alejado muchas leguas de la Sra. de Guermantes, pero en casa de alguna persona que ella conociera, que considerara difícil en la elección de sus relaciones y me apreciase, que podría hablarle de mí y —ya que no obtener de ella lo que yo deseaba— al menos hacérselo saber, alguna persona gracias a la cual —tan sólo porque examinaría con ella la posibilidad o no de que se encargara de tal o cual mensaje para ella— daría yo, en cualquier caso, a mis ensoñaciones solitarias y mudas una forma nueva, hablada, activa, que me parecería un avance, casi una realización, ¿acaso no habría sido encontrarme, en efecto, más cerca de ella que en la calle por las mañanas, solitario, humillado, sintiendo que ninguno de los pensamientos que me habría gustado dirigirle llegaba nunca hasta ella, en aquel estancamiento en el sitio de mis paseos, que podían durar infinitamente sin permitirme avanzar nada? ¿No sería intervenir —incluso de forma indirecta, como con una palanca, valiéndome de alguien a quien no le estuvieran vedados el palacete de la duquesa, sus veladas, la conversación prolongada con ella— en lo que ella hacía, durante la misteriosa vida de la «Guermantes» que era, un contacto más distante, pero más eficaz, que mi contemplación en la calle todas las mañanas?

La amistad, la admiración, que Saint-Loup me profesaba me parecían inmerecidas y me habían resultado indiferentes. De pronto les atribuí un valor, me habría gustado que se las revelara a la Sra. de Guermantes, habría sido capaz de pedirle que lo hiciese, pues, en cuanto nos sentimos enamorados, quisiéramos poder divulgar a la mujer a la que amamos todos los pequeños privilegios desconocidos que tenemos, como hacen en la vida los desheredados y los latosos. Sufrimos de que no los conozca, intentamos consolarnos diciéndonos que, precisamente porque no están nunca visibles, tal vez sume a la idea que tiene de nosotros esa posibilidad de ventajas desconocidas.

Hacía mucho que Saint-Loup no podía venir a París, ya fuera —como él decía— por las exigencias de su profesión o, más bien, por los pesares que le causaba su amante, con quien había estado ya dos veces a punto de romper. Con frecuencia me había dicho lo mucho que le agradaría que fuera a verlo en aquel cuartel cuyo nombre me había causado —el día siguiente a aquel en que había abandonado Balbec— tanta alegría, cuando lo había leído en el sobre de la primera carta que recibí de mi amigo. Quedaba menos lejos de Balbec de lo que el paisaje enteramente rural podía hacer pensar, en una de esas pequeñas ciudades aristocráticas y militares, rodeadas de extensos campos, en las que —cuando hace bueno— flota tan a menudo en lontananza como un vaho sonoro e intermitente que —así como una cortina de álamos traza con sus sinuosidades el curso de un río que no vemos— revela los cambios de lugar de un regimiento en maniobras, que la propia atmósfera de las calles, las avenidas y las plazas ha acabado contrayendo como una perpetua vibratilidad musical y guerrera y el ruido más grosero de vagoneta o tranvía se prolonga en ella en vagas llamadas de clarín indefinidamente repetidas —en los oídos alucinados— por el silencio. No quedaba tan lejos de París como para que no pudiera yo, tras apearme del rápido, volver a casa, reunirme con mi madre y mi abuela y acostarme en mi cama. En cuanto lo comprendí, turbado por un deseo doloroso, tuve demasiada poca voluntad para decidir no volver a París y quedarme en la ciudad, pero demasiado poca también para impedir a un empleado llevar mi maleta hasta un coche de punto y no encarnar —al caminar tras él— el alma desamparada de un viajero que vigila sus efectos personales y al que ninguna abuela espera, para no montar en el coche con la desenvoltura de alguien que —por haber dejado de pensar en ello— parece saber lo que quiere y no dar al cochero la dirección del cuartel de caballería. Pensaba yo que Saint-Loup vendría a dormir aquella noche en el hotel en el que me alojaría para volverme menos angustioso el primer contacto con aquella ciudad desconocida. Un soldado de guardia fue a buscarlo y yo lo esperé en la puerta del cuartel, delante de aquel gran navío retumbante por entero con el viento de noviembre y del que a cada instante —pues eran las seis de la tarde— salían parejas de hombres a la calle, titubeando como si bajaran a tierra en un puerto exótico en el que se hubieran detenido momentáneamente.

Llegó Saint-Loup, sin poder estarse quieto y dejando volar su monóculo delante de él: yo no había dicho mi nombre y estaba impaciente por gozar de su sorpresa y su alegría.

«¡Ah, qué rabia!», exclamó, al verme de pronto y poniéndose rojo hasta las orejas. «Acabo de empezar a estar de semana, ¡y no voy a poder salir hasta dentro de ocho días!».

Y, preocupado por la idea de verme pasar solo aquella primera noche, pues conocía mejor que nadie mis angustias vespertinas, que con frecuencia había observado y aliviado en Balbec, interrumpía sus quejas para volverse hacia mí y dirigirme sonrisitas, tiernas miradas desiguales, unas procedentes directamente de sus ojos y otras tamizadas por su monóculo, y que aludían —todas— a su emoción por volver a verme, alusiones también a algo que yo seguía sin comprender, pero que ahora me importaba: nuestra amistad.

«¡Dios mío! ¿Y dónde vas a ir a dormir? La verdad es que no te aconsejo el hotel en el que nos alojamos, junto a la Exposición, donde van a comenzar unas fiestas: ibas a tener todo un gentío. No, vale más que vayas al Hotel de Flandes, es un palacete del siglo XVII con tapices antiguos. “Resulta” bastante “antigua morada histórica”».

Saint-Loup empleaba a cada paso esa palabra —«resultar»— por «parecer», porque la lengua hablada, como la escrita, experimenta de vez en cuando la necesidad de esas alteraciones del sentido de las palabras, de esos refinamientos de la expresión, y así como con frecuencia los periodistas ignoran de qué escuela literaria proceden las «elegancias» a que recurren, así también el vocabulario, la dicción misma, de Saint-Loup se debían a la imitación de tres estetas diferentes, a ninguno de los cuales conocía, pero cuyos modos lingüísticos le habían inculcado indirectamente. «Por lo demás», concluyó, «ese hotel está bastante adaptado a tu hiperestesia auditiva. No tendrás vecinos. Reconozco que es una triste ventaja y, como otro viajero puede, en resumidas cuentas, llegar mañana, no valdría la pena elegir ese hotel por unos resultados precarios. No, por el aspecto es por lo que te lo recomiendo. Las habitaciones son bastante simpáticas y todos los muebles antiguos y cómodos: resulta en cierto modo tranquilizador». Pero, para mí, menos artista que Saint-Loup, el placer que puede brindar una casa hermosa era superficial, casi nulo, y no podía calmar la angustia que ya empezaba a sentir, tan penosa como la que sentía en tiempos en Combray, cuando mi madre no venía a darme las buenas noches o la que había sentido el día de mi llegada a Balbec en la habitación demasiado alta que olía a espinacardo. Saint-Loup lo comprendió por mi mirada fija.

«Pero a ti te importa poco, querido, ese hermoso palacio, estás muy pálido; yo, como un bruto, te hablo de tapices que ni siquiera tendrás ánimos para contemplar. Conozco la habitación que te destinarían y que, personalmente, me parece muy alegre, pero me doy perfecta cuenta de que, para ti, con tu sensibilidad, no es lo mismo. No creas que no te entiendo, yo no siento lo mismo, pero me pongo perfectamente en tu lugar».

Un suboficial que estaba muy ocupado probando un caballo en el patio haciéndolo saltar, y no respondía a los saludos de los soldados, sino que lanzaba andanadas de injurias a los que se cruzaban en su camino, dirigió en aquel momento una sonrisa a Saint-Loup y, al advertir entonces que éste estaba con un amigo, saludó, pero su caballo se alzó cuan alto era y espumeando. Saint-Loup se lanzó a su cabeza, lo cogió por la brida, logró calmarlo y volvió junto a mí.

«Sí», me dijo, «te aseguro que me doy cuenta, que sufro por lo que sientes; lo lamento mucho», añadió, llevándome, afectuoso, la mano al hombro, «al pensar que, si hubiera podido quedarme a tu lado, tal vez habría podido disipar, charlando contigo hasta el amanecer, un poco de tu tristeza. Podría prestarte muchos libros, pero, estando así, no podrás leerlos y no voy a poder lograr que alguien me substituya; ya lo he hecho dos veces seguidas, porque venía mi niña».

Y fruncía las cejas de preocupación y también de concentración para buscar, como un médico, el remedio que podría aplicar a mi mal.

«Oye, corre a encender fuego en mi cuarto», dijo a un soldado que pasaba. «Vamos, aprisa, arrea».

Luego se volvió de nuevo hacia mí y su monóculo y su mirada miope aludían a nuestra gran amistad.

«¡Hay que ver! Tú aquí, en este cuartel en el que tanto me he acordado de ti, no puedo dar crédito a mis ojos, me parece estar soñando. Bueno, ¿qué? ¿Qué tal la salud? ¿Va mejor? Luego me cuentas todo eso. Vamos a subir a mi cuarto, no nos quedemos aquí, en el patio, que hace un viento que para qué; yo ya ni siquiera lo noto, pero tú, que no estás acostumbrado, temo que cojas frío. ¿Y el trabajo? ¿Has empezado? ¿No? ¡Qué raro eres! Si yo tuviera tus aptitudes, creo que escribiría de la mañana a la noche. Te divierte más no hacer nada. ¡Qué desgracia es que sean siempre los mediocres como yo los dispuestos a trabajar y que los que podrían no quieran hacerlo! Y no te he preguntado por tu abuela. ¡No me separo de su Proudhon!».

Un oficial —alto, apuesto, majestuoso— desembocó con paso lento y solemne de una escalera. Saint-Loup lo saludó e inmovilizó la perpetua inestabilidad de su cuerpo durante el tiempo justo para mantener la mano a la altura del quepis, pero la había precipitado con tanta fuerza, irguiéndose con un movimiento tan impulsivo y, nada más concluir el saludo, la hizo bajar con una descarga tan brusca, cambiando todas las posiciones del hombro, la pierna y el monóculo, que fue un momento —más que de inmovilidad— de tensión vibrante, en el que se neutralizaban los movimientos excesivos que acababan de producirse y los que iban a comenzar. Entretanto, el oficial, sin acercarse, con calma, benévolo, digno, imperial, representante, en una palabra, de todo lo opuesto a Saint-Loup, alzó, también él, pero sin precipitarse, la mano hacia su quepis.

«Tengo que hablar un momento con el capitán», me susurró Saint-Loup, «ten la amabilidad de ir a esperarme en mi cuarto: es el segundo a la derecha, en el tercer piso, dentro de un momento estoy contigo».

Y, partiendo a paso de carga y precedido de su monóculo que volaba en todas las direcciones, se dirigió, derecho, hacia el digno y lento capitán cuyo caballo traían en aquel momento y que, antes de prepararse para montar, estaba dando unas órdenes con una nobleza de gestos estudiada, como en un cuadro histórico y como si fuera a partir para una batalla del primer Imperio, cuando, en realidad, volvía simplemente a su casa, a la vivienda que había alquilado para el período que pasara en Doncières y situada en una plaza, ¡llamada, como por una ironía anticipada para con aquel napoleónida, plaza de la República! Me interné por la escalera no sin riesgo de resbalar a cada paso por aquellos peldaños claveteados, mientras observaba dormitorios de paredes desnudas y con la doble alineación de camas e impedimenta. Me indicaron el cuarto de Saint-Loup y me quedé un instante delante de la puerta cerrada, pues oí ruidos dentro: cosas movidas, cosas que caían; sentía que el cuarto no estaba vacío y que había alguien en él, pero era sólo el fuego que ardía. No podía mantenerse tranquilo, desplazaba los tarugos y con mucha torpeza. Entré: hizo rodar uno y humear otro. Incluso cuando no se movía dejaba oír todo el tiempo —como la gente vulgar— ruidos que —puesto que veía subir la llama— se me mostraban como de fuego, pero que, si hubiera estado al otro lado de la pared, me habrían parecido proceder de alguien que se sonaba y caminaba. El caso es que me senté en el cuarto. Colgaduras de liberty y antiguas telas alemanas del siglo XVIII lo preservaban del olor —grosero, soso y corruptible como el del pan moreno— que exhalaba el resto del edificio. Allí, en aquel cuarto encantador habría yo cenado y dormido con gozo y calma. Saint-Loup parecía casi presente en él gracias a los libros de trabajo que tenía sobre la mesa, junto a fotografías, entre las cuales reconocí la mía y la de la Sra. de Guermantes, gracias al fuego que había acabado habituándose a la chimenea y, como un animal acostado en una espera ardiente, silenciosa y fiel, tan sólo dejaba caer de vez en cuando una brasa que se desmigajaba o lamía con una llama la pared de la chimenea. Yo oía el tictac del reloj de Saint-Loup, que no debía de estar demasiado lejos de mí. Aquel tictac cambiaba de lugar a cada momento, pues yo no lo veía; me parecía proceder de detrás de mí, de delante, de la derecha, de la izquierda, a veces extenderse como si estuviera muy lejos. De repente, descubrí el reloj sobre la mesa. Entonces oí el tictac en un lugar fijo desde el que no volvió a moverse. Creía oírlo en aquel lugar; no lo oía, lo veía: los sonidos no tienen lugar. Al menos los relacionamos con movimientos y así tienen la utilidad de avisarnos de ellos, de parecer volverlos necesarios y naturales. Cierto es que a veces ocurre que un enfermo al que han taponado herméticamente los oídos no oiga ya el ruido de un fuego semejante al que machaconeaba en aquel momento en la chimenea de Saint-Loup, al tiempo que se dedicaba a hacer tizones y cenizas que después dejaba caer en su canasto, ni tampoco oiga el paso de los tranvías como aquellos cuya música emprendía el vuelo, a intervalos regulares, en la gran plaza de Doncières. Entonces, si el enfermo lee, las páginas pasarán silenciosas, como si fuesen hojeadas por un dios. Se atenúa, se aligera y se aleja el estruendo de un baño que están preparando, como un murmullo celeste. El alejamiento del ruido, su reducción, le quitan todo poder agresivo para con nosotros; enloquecidos antes por unos martillazos que parecían cuartear el techo sobre nuestra cabeza, ahora nos complacemos en acogerlos, ligeros, acariciadores, lejanos como un murmurio de follajes que juegan junto al camino con el céfiro. Tenemos éxitos con cartas que no entendemos, hasta el punto de que creemos haberlas movido, que se mueven por sí solas y, adelantándose a nuestro deseo de jugar con ellas, se han puesto a jugar con nosotros y a ese respecto podemos preguntarnos si por el amor (sumemos al amor el amor a la vida, el amor a la gloria, puesto que hay, al parecer, personas que conocen estos dos últimos sentimientos) no deberíamos actuar como quienes, en lugar de implorar que cese, se taponan los oídos contra el ruido y, a su semejanza, volver a dirigir nuestra atención, nuestra defensa, a nosotros mismos, darles, como objeto que reducir, no la persona exterior a la que amamos, sino nuestra capacidad de sufrir por ella.

Volviendo al sonido, si hacemos más espesas las bolas que cierran el conducto auditivo, éstas obligan a pasar al pianissimo a la muchacha que tocaba por encima de nuestra cabeza una tonada turbulenta; si impregnamos dichas bolas de una materia grasa, su despotismo es obedecido al instante por toda la casa, sus leyes se extienden incluso al exterior. Ya no basta el pianissimo, la bola hace cerrar instantáneamente el teclado y la lección de música se acaba bruscamente; el señor que caminaba sobre nuestra cabeza cesa de pronto su ronda; la circulación de los coches y los tranvías queda interrumpida, como si se estuviera esperando la llegada de un Jefe de Estado, y a veces esa atenuación de los sonidos trastorna incluso el sueño, en lugar de protegerlo. Ayer aún, los ruidos incesantes, al describirnos de forma continua los movimientos en la calle y en la casa, acababan adormeciéndonos como un libro aburrido; hoy, en la superficie de silencio extendida sobre nuestro sueño, un golpe más fuerte que los otros logra hacerse oír, ligero como un suspiro, sin relación con ningún otro sonido, misterioso, y la petición de explicación que exhala basta para despertarnos. En cambio, si se retiran por un instante al enfermo los algodones superpuestos a su tímpano, de repente la luz, el sol pleno del sonido, se muestran de nuevo, cegadores, renacen en el universo; a toda velocidad vuelve el mundillo de los ruidos exiliados; asistimos —como si fueran salmodiadas por ángeles músicos— a la resurrección de las voces. Las calles vacías se llenan en un instante con las rápidas y sucesivas alas de los tranvías canores. En la propia habitación, el enfermo acaba de crear —no, como Prometeo, el fuego, sino— su ruido y, al aumentar, al aflojar los tapones de guata, es como si se hiciera intervenir uno y otro de los dos pedales que se han añadido a la sonoridad del mundo exterior.

Sólo, que hay también supresiones de ruido que no son momentáneas. Quien ha quedado totalmente sordo no puede siquiera calentar junto a sí una olla de leche sin dejar de acechar con los ojos, sobre la tapadera abierta, el reflejo blanco, hiperbóreo, semejante al de una tempestad de nieve y que es la señal premonitoria a la que es prudente obedecer cortando —como el Señor detenía las olas— la corriente eléctrica, pues ya el huevo ascendente y espasmódico de la leche que hierve crece en unas elevaciones oblicuas, se infla, redondea algunas velas zozobrantes que habían plegado la nata, lanza a la tormenta una de nácar y la interrupción de la corriente —si se conjura a tiempo la tormenta eléctrica— hará arremolinarse todas y las arrojará a la deriva, convertidas en pétalos de magnolia. Si el enfermo no hubiera tomado lo bastante aprisa las precauciones necesarias, sus libros y su reloj engullidos no tardarían en emerger apenas de un mar blanco después de ese macareo lácteo, se vería obligado a pedir socorro a su anciana criada, quien, aun cuando fuera un político ilustre o un gran escritor, le diría que tiene menos juicio que un niño de cinco años. En otros momentos, en el cuarto mágico, delante de la puerta cerrada, una persona que no estaba ahí antes ha hecho su aparición, es un visitante al que no se ha oído entrar y que sólo hace gestos, como en uno de esos teatrillos de marionetas, tan descansados para quienes se han hastiado del lenguaje hablado. Y, como la pérdida de un sentido añade más belleza al mundo que su adquisición, ese sordo total ahora se pasea deleitado por una Tierra casi edénica, en la que aún no se ha creado el sonido. Las cascadas más altas desenrollan —más apacibles que el mar inmóvil, puras como cataratas del Paraíso— su manto de cristal para sus ojos exclusivamente. Como el ruido era para él —antes de su sordera— la forma perceptible que revestía la causa de un movimiento, los objetos movidos sin ruido parecen serlo sin causa; desprovistos de cualquier cualidad sonora, muestran una actividad espontánea, parecen vivir; se mueven, se inmovilizan, se incendian por sí solos. Por sí solos salen volando como los monstruos alados de la prehistoria. En la casa solitaria y sin vecinos del sordo, el servicio, que, antes de que la invalidez fuera completa, mostraba ya más reserva y se hacía silenciosamente, corre a cargo ahora —con cierto carácter subrepticio— de mudos, como ocurre con un rey de comedia de magia. También como en la escena, el monumento que el sordo ve desde su ventana —cuartel, iglesia, alcaldía— es un simple decorado. Si un día llega a desplomarse, podrá emitir una nube de polvo y escombros visibles, pero —menos material incluso que un palacio de teatro, de cuya delgadez carece, sin embargo— se desplomará en el universo mágico sin que la caída de sus pesados sillares empañe con la vulgaridad de ruido alguno la pereza del silencio.

El —mucho más relativo— que reinaba en el cuartito militar en el que me encontraba desde hacía un momento fue roto. Se abrió la puerta y Saint-Loup, dejando caer su monóculo, entró muy apresurado.

«¡Ah! Robert, ¡qué bien se está en tu cuarto!», le dije. «¡Qué bien estaría que se pudiera comer y dormir en él!».

Y, en efecto, si no hubiera estado prohibido, qué reposo sin tristeza habría disfrutado yo allí, protegido por aquella atmósfera de tranquilidad, vigilancia y alegría que mantenían mil voluntades reguladas y sin inquietud, mil talantes despreocupados, en esa gran comunidad que es un cuartel, donde, al haber cobrado el tiempo la forma de la acción, la triste campana de las horas era substituida por la gozosa charanga de aquellas llamadas con que era mantenido perpetuamente en suspenso sobre los adoquines de la ciudad, desmenuzado y pulverulento, el recuerdo sonoro: voz segura de ser escuchada y musical, porque no era sólo la imposición por la autoridad de la obediencia, sino también la de la dicha por la sensatez.

«¡Ah! Preferirías acostarte aquí, junto a mí, que ir solo al hotel», me dijo Saint-Loup riendo.

«¡Oh! Robert, eres cruel al tomártelo con ironía», le dije, «pues sabes que es imposible y que tanto voy a sufrir allí».

«Pues, mira, me halagas», me dijo, «pues precisamente yo he tenido, por mi cuenta, esa idea de que preferirías acostarte aquí esta noche y eso es precisamente lo que he ido a pedir al capitán».

«¿Y te lo ha permitido?».

«Sin el menor problema».

«¡Oh, lo adoro!».

«No, eso es demasiado. Ahora déjame llamar a mi ordenanza para que se ocupe de nuestra cena», añadió, mientras yo me volvía para ocultar las lágrimas.

Varias veces entraron uno u otro compañero de Saint-Loup. Los ponía en la puerta.

«Venga, lárgate».

Yo le pedía que los dejara entrar.

«Que no, que te fastidiarían: son personas totalmente incultas, que sólo pueden hablar de carreras, por no decir de la limpieza de los animales, y, además, lo hago también por mí, pues me arruinarían estos preciosos instantes que tanto he deseado. Fíjate en que, si hablo de la mediocridad de mis compañeros, no es porque todo lo militar carezca de intelectualidad. Muy al contrario. Tenemos un comandante que es un hombre admirable. Ha impartido un curso en el que presenta la historia militar como una demostración, como un álgebra en cierto modo. Incluso estéticamente es de una belleza totalmente inductiva y deductiva, que no te resultaría indiferente».

«¿No es el capitán que me ha permitido permanecer aquí?».

«No, gracias a Dios, pues el hombre al que “adoras” por tan poco es el mayor imbécil que haya dado la Tierra jamás. Es perfecto para ocuparse de lo corriente y de la vestimenta de sus hombres; pasa horas con el sargento mayor y el sastre. Ésa es su mentalidad. Por lo demás, desprecia mucho, como todo el mundo, al admirable comandante de que te he hablado. Nadie frecuenta a éste, porque es masón y no va a confesarse. El príncipe de Borodino nunca recibiría en su casa a ese pequeño burgués y constituye, la verdad, una prueba de la mayor caradura por parte de un hombre cuyo bisabuelo fue un pequeño agricultor y que, de no haber sido por las guerras de Napoleón, sería probablemente agricultor también. Por lo demás, se da un poco cuenta, desde luego, de la ambigua situación que tiene en la sociedad. Apenas va al Jockey, por lo incómodo que se encuentra en él, ese supuesto príncipe», añadió Robert, que, por haberse sentido movido por un mismo espíritu de imitación a adoptar las teorías sociales de sus maestros y los prejuicios mundanos de sus padres, unía, sin darse cuenta, al amor de la democracia el desdén a la nobleza del Imperio.

Yo miraba la fotografía de su tía y, al pensar que, como era propiedad de Saint-Loup, tal vez podría regalármela, sentí más cariño por él y deseé hacerle mil favores que me parecían poca cosa a cambio de ella, pues aquella fotografía era como un encuentro más, añadido a los que ya había tenido yo con la Sra. de Guermantes; más aún: un encuentro prolongado, como si —mediante un brusco avance en nuestras relaciones— se hubiera detenido junto a mí, tocada con una pamela y me hubiese dejado por primera vez contemplar con creces aquella mórbida mejilla, aquella curva de nuca, aquella comisura de cejas —hasta entonces veladas para mí por la rapidez de su paso, el aturdimiento de mis impresiones, la inconsistencia del recuerdo— y su contemplación —igual que la del cuello y los brazos de una mujer a quien sólo hubiera visto con un vestido sin escote— me resultaba un descubrimiento voluptuoso, un favor. En él podría estudiar —como en un tratado de la única geometría que tenía valor para mí— aquellas líneas que casi me parecía vedado contemplar. Más adelante, al mirar a Robert, me di cuenta de que también él era como una fotografía de su tía y en virtud de un misterio casi tan emocionante para mí, ya que, si bien el rostro de él no era un producto directo del de ella, los dos tenían un origen común. Las facciones de la duquesa de Guermantes, que estaban prendidas en mi visión de Combray —la nariz como pico de halcón, los ojos penetrantes— parecían haber servido también para recortar —en otro ejemplar análogo y delgado y de piel demasiado fina— el rostro de Robert casi superponible al de su tía. Miraba yo en él con envidia aquellas facciones características de los Guermantes, de aquella raza que había seguido siendo tan particular en plena alta sociedad, donde no se perdía y permanecía aislada en su gloria divinamente ornitológica, pues parecía resultante, en las eras de la mitología, de la unión de una diosa y un ave.

Sin conocer sus causas, Robert se sentía conmovido por mi enternecimiento, que, por lo demás, aumentaba con el bienestar brindado por el calor del fuego y el vino de Champaña y hacía perlar a un tiempo gotas de sudor en mi frente y lágrimas en mis ojos; servía para regar los perdigones de la cena, que comía yo con la admiración de un profano, sea del tipo que fuere, cuando encuentra en una vida que no conocía algo que ésta, a su juicio, excluía (por ejemplo, la de un librepensador al disfrutar de una cena exquisita en un presbiterio). Y la mañana siguiente, al despertarme, fui a echar —por la ventana de Saint-Loup, desde la que, por estar bastante alta, se veía toda la región— una mirada de curiosidad para conocer a mi vecina, la campiña que no había podido ver la víspera, por haber llegado demasiado tarde, a la hora en que dormía ya en la noche, pero, por temprano que se hubiera despertado, no la vi, al abrir la ventana, como se la ve desde una ventana de castillo, por la parte del estanque, aún envuelta en su suave y blanca capa matinal de niebla que apenas me permitía distinguir nada, pero sabía que, antes de que los soldados encargados de la limpieza de los caballos en el patio hubieran acabado sus tareas, la desvestiría. Entretanto, sólo podía yo ver una colina árida, que alzaba ante el cuartel su espalda ya libre de sombra, menuda y rugosa. A través de los visillos calados por la escarcha, no apartaba los ojos de aquella extraña, que me miraba por primera vez, pero, cuando adquirí la costumbre de acudir al cuartel, la conciencia de que la colina estaba allí —más real, por consiguiente, incluso cuando no la veía, que el hotel de Balbec, que nuestra casa de París, en los que pensaba como en ausentes, como en muertos, es decir, sin creer ya apenas en su existencia— hizo que, aun sin que me diera cuenta, su reverberada forma se perfilara siempre sobre las menores impresiones que tuviese en Doncières y, comenzando por aquella mañana, sobre la buena impresión de calor que me dio el chocolate preparado por el ordenanza de Saint-Loup en aquel cómodo cuarto que parecía un centro óptico para contemplar la colina, pues la idea de hacer otra cosa que contemplarla y pasearse por ella resultaba imposible, dada la propia niebla que había. Aquella niebla, que embebía la forma de la colina e iba asociada al gusto de chocolate y toda la trama de mis pensamientos de entonces, vino —sin que yo pensara lo más mínimo en ella— a mojar todos mis pensamientos de aquella época, así como cierto oro inalterable y macizo había permanecido unido a mis impresiones de Balbec o como la presencia vecina de las escaleras exteriores de gres negruzco infundía grisura a mis impresiones de Combray. Por lo demás, no persistió hasta avanzada la mañana: el sol comenzó a utilizar inútilmente contra ella algunas flechas que la pasamanaron con brillantes y después la vencieron. La colina pudo ofrecer su gris grupa a los rayos, que, una hora después, cuando bajé a la ciudad, infundían en las rojizas hojas de los árboles, en los rojos y los azules de los carteles electorales pegados a las paredes, una exaltación que me elevaba a mí mismo y me hacía golpear, cantando, con los pies los adoquines, sobre los que —de no haberme contenido— habría saltado de alegría.

Pero el segundo día tuve que ir a dormir al hotel y sabía de antemano que en él encontraría fatalmente la tristeza. Era como un aroma irrespirable que desde mi nacimiento exhalaba para mí cualquier habitación nueva, es decir, cualquier habitación: en aquella en la que vivía habitualmente no estaba yo presente, mi pensamiento permanecía en otra parte y, en su lugar, enviaba tan sólo la costumbre, pero no podía encargar a aquella sirviente menos sensible ocuparse de mis cosas en un país nuevo, donde la precedía o llegaba solo y debía hacer entrar en contacto con las cosas aquel «yo» con el que no me reunía hasta después de años de intervalos, pero siempre el mismo y que no había crecido desde Combray, desde mi primera llegada a Balbec, llorando, sin posible consuelo, en el rincón de una maleta deshecha.

Ahora bien, me había equivocado. No tuve tiempo de entristecerme, porque no estuve ni un instante solo. Es que quedaba del antiguo palacio un excedente de lujo, inutilizable en un hotel moderno y que, por estar desprovisto de destino práctico alguno, había adquirido con su desocupación como una vida: pasillos que volvían sobre sus pasos, cuyas idas y venidas cruzabas en todo momento, vestíbulos largos como pasillos y adornados como salones, que más parecían habitar allí que formar parte de la vivienda, que no habían podido añadir a ningún apartamento, pero merodeaban en torno al mío y en seguida acudieron a ofrecerme su compañía… como vecinos ociosos, pero no alborotadores, fantasmas subalternos del pasado a los que habían autorizado a morar en silencio a la puerta de las habitaciones alquiladas y que, siempre que me los encontraba en mi camino, mostraban una silenciosa deferencia para conmigo. En una palabra, la idea de una vivienda, simple continente de nuestra existencia actual y que sólo nos preserva del frío, de la vista de los demás, era absolutamente inaplicable a aquella morada, conjunto de habitaciones, tan reales como una colonia de personas, de vida —cierto es— silenciosa, pero que debías por fuerza ver, evitar, acoger, al regresar. Intentabas no molestar y no podías mirar sin respeto el gran salón, que había adquirido, desde el siglo XVIII, la costumbre de extenderse entre los soportes de oro viejo, bajo las nubes de su techo pintado, y sentías una curiosidad más familiar por los cuartos pequeños que, sin la menor preocupación por la simetría, se extendían en torno a él, asombrados, huyendo en desorden hasta el jardín, adonde tan fácilmente descendían por tres peldaños desportillados.

Si quería salir o entrar sin tomar el ascensor ni ser visto en la gran escalera, una más pequeña, privada, abandonada, me ofrecía sus peldaños tan diestramente colocados, uno tras otro, que parecía existir en su gradación una armonía perfecta, del estilo de las que en los colores, los perfumes, los sabores, acuden con frecuencia a conmover en nosotros una sensualidad particular, pero, para conocer la que entraña subir y bajar, había tenido que ir allí, como en tiempos a una estación alpina, para saber que el acto —habitualmente no percibido— de respirar puede ser una voluptuosidad constante. Recibí esa dispensa de esfuerzo que sólo nos conceden las cosas que llevamos mucho tiempo usando, cuando pisé por primera vez aquellos peldaños, familiares antes de conocerlos, como si tuvieran —tal vez depositada, incorporada en ellos por los maestros de antaño a quienes acogían todos los días— la dulzura anticipada de costumbres que no había adquirido aún y que incluso habrían de debilitarse por fuerza cuando hubieran llegado a ser mías. Abrí una habitación, la doble puerta volvió a cerrarse tras mí y las colgaduras hicieron entrar el silencio en el que me sentí como una embriagadora dignidad real; una chimenea de mármol, adornada con cobres cincelados y de la que habría sido un error pensar que sólo sabía representar el arte del Directorio, me daba fuego y un silloncito bajo de portes me ayudó a calentarme tan cómodamente como si hubiera estado sentado en la alfombra. Las paredes ceñían la habitación y la separaban del resto del mundo y, para dejar entrar en ella, encerrar en ella, lo que la completaba, se apartaban delante de la biblioteca, reservaban el vano de la cama, a cuyos dos lados unas columnas sostenían ligeramente el techo realzado de la trasalcoba, y la habitación se prolongaba en profundidad con dos gabinetes tan anchos como ella, en el último de los cuales había —colgado de la pared, para perfumar el recogimiento buscado en él— un voluptuoso rosario de granos de iris; las puertas, si bien las dejaba abiertas mientras me retiraba a aquel último reducto, no se contentaban con triplicarlo, sin que dejara de ser armonioso, y no se limitaban a hacer saborear a mi mirada el placer de la extensión después de la concentración, sino que, además, añadían al placer de mi soledad, que permanecía inviolable y cesaba de estar encerrada, la sensación de la libertad. Aquel cuchitril daba a un patio, hermoso y solitario, que me alegró tener de vecino, cuando, la mañana siguiente, lo descubrí, cautivo entre sus altas paredes, en las que no se abría ventana alguna, y con sólo dos árboles amarillecidos que bastaban para dar una dulzura malva al cielo puro.

Antes de acostarme, quise salir de mi habitación para explorar todo mi dominio mágico. Caminé siguiendo una larga galería que me hizo ofrenda sucesivamente de todo lo que podía ofrecerme, si no tenía sueño: un sillón situado en una esquina, una espineta, sobre una consola un jarrón de loza lleno de cinerarias y en un marco antiguo el fantasma de una señora de otro tiempo, con pelo empolvado y mezclado con flores azules y que sostenía en la mano un ramillete de claveles. Al llegar al extremo, su pared lisa en la que no se abría puerta alguna, me dijo, ingenua: «Ahora hay que volver, pero, como ves, estás en tu casa», mientras que la mullida alfombra añadía, para no irle a la zaga, que, si aquella noche no lograba dormir, podía perfectamente ir descalzo y que las ventanas sin postigos que daban al campo pasarían —me aseguraban— una noche en blanco y, al volver a la hora que quisiera, no debía temer despertar a nadie. Y detrás de una colgadura sorprendí sólo un gabinetito que, al quedar detenido por la muralla y no poder escapar, se había ocultado allí, muy avergonzado, y me miraba con espanto desde su tragaluz azulado por la luz de la luna. Me acosté, pero la presencia del edredón, las columnitas, la pequeña chimenea, al fijar mi atención en un punto distinto del que tenía en París, me impidió entregarme a la rutina habitual de mis ensueños, y, como ese estado particular de la atención es el que envuelve el sueño y actúa sobre él, lo modifica, lo pone al mismo nivel que tal o cual serie de recuerdos, las imágenes que llenaron mis sueños, aquella primera noche, procedían de una memoria enteramente distinta de aquella a la que recurría por lo general mi sueño. Si hubiera sentido la tentación de dejarme arrastrar de nuevo hacia mi memoria habitual, la cama a la que no estaba acostumbrado, la cumplida atención que me veía obligado a prestar a mis posiciones, cuando me daba la vuelta, bastaban para rectificar o mantener el hilo nuevo de mis sueños. Con el sueño ocurre como con la percepción del mundo exterior. Basta una modificación en nuestras costumbres para volverlo poético, basta que, al desvestirnos, nos hayamos quedado dormidos sin querer sobre la cama para que cambien sus dimensiones y se sienta su belleza. Nos despertamos, vemos en el reloj que son las cuatro, sólo las cuatro de la mañana, pero creemos que ha transcurrido todo el día, pues hasta tal punto nos ha parecido —ese sueño de unos minutos y que no habíamos buscado— caído del cielo, en virtud de algún derecho divino, enorme y lleno como el globo de oro de un emperador. Por la mañana, preocupado al pensar que mi abuelo ya estaba listo y me esperaban para salir hacia la parte de Méséglise, me despertó la fanfarria de un regimiento que todos los días pasaba bajo mis ventanas, pero dos o tres veces —y lo digo, porque no se puede describir bien la vida de los hombres, si no la sumimos en el sueño en el que se sumerge y que, noche tras noche, la rodea como una isla a medias cercada por el mar— el sueño interpuesto fue bastante resistente en mí para contrarrestar el choque de la música y no oí nada. Los otros días cedió un instante, pero mi conciencia, aún aterciopelada por el sueño, se veía —como esos órganos previamente anestesiados, que no perciben una cauterización, al principio insensible, hasta el final y como una ligera quemadura— afectada sólo levemente por las puntas agudas de los pífanos que la acariciaban con un vago y fresco gorjeo matinal y, después de aquella ligera interrupción, en la que el silencio se había vuelto música, reanudaba su sueño antes incluso de que los dragones hubieran acabado de pasar y me hurtaba los últimos haces abiertos del sonoro ramo que brotaba. Y la zona de mi conciencia que sus saltarines tallos habían rozado era tan estrecha y estaba tan rodeada por el sueño, que después, cuando Saint-Loup me preguntaba si había oído la música, no estaba seguro de que el sonido de la fanfarria no hubiera sido tan imaginario como el que durante el día oía elevarse —tras el menor ruido— por encima de los adoquines de la ciudad. Tal vez lo hubiese oído sólo en sueños por miedo a ser despertado o, al contrario, a no serlo y no ver el desfile, pues con frecuencia, cuando permanecía dormido en el momento en que había pensado, al contrario, que el ruido me despertaría, durante una hora creía estarlo aún, mientras dormitaba, y me representaba a mí mismo en finas sombras sobre la pantalla de mi sueño los diversos espectáculos a los que me impedía —pero yo creía falsamente— asistir.

En efecto, a veces lo que deberíamos haber hecho durante el día sólo se cumple, al salir el sol, en sueños, es decir, después de la inflexión del adormecimiento, siguiendo una vía distinta de la de la vigilia. La misma historia cambia y tiene otro fin. Pese a todo, el mundo en el que vivimos durante el sueño es tan diferente, que quienes tienen dificultad para conciliar el sueño intentan sobre todo salir del nuestro. Después de haber dado vueltas, desesperadamente, durante horas y con los ojos cerrados, a pensamientos semejantes a los que habrían tenido con los ojos abiertos, cobran ánimo, si advierten que el minuto anterior ha quedado recargado con un razonamiento en contradicción formal con las leyes de la lógica y la evidencia del presente, pues esa corta «ausencia» significa que está abierta la puerta por la que tal vez puedan escapar, dentro de un rato, de la percepción de la realidad, ir a hacer un alto más o menos lejos de ella, lo que les brindará un sueño más o menos «bueno», pero, cuando se da la espalda a la realidad, cuando se alcanzan los primeros antros en los que las «autosugestiones» preparan —como brujas— el infernal estofado de las enfermedades imaginarias o de la recrudescencia de las enfermedades nerviosas y acechan la hora en que se desencadenarán con bastante fuerza las crisis superadas durante el sueño inconsciente para hacerlo cesar, ya se ha dado un gran paso.

No lejos de ahí está el jardín reservado en el que se cruzan —como flores desconocidas— los sueños tan diferentes unos de otros: sueño de datura, de cáñamo indio, de los múltiples extractos del éter, sueño de la belladona, del opio, de la valeriana, flores que permanecen cerradas hasta el día en que el desconocido predestinado vaya a tocarlas, abrirlas, y exhalar durante largas horas el aroma de sus sueños particulares en un ser maravillado y sorprendido. En el fondo del jardín está el convento de ventanas abiertas donde se oyen repetir las lecciones aprendidas antes de conciliar el sueño y que no sabremos hasta despertar, mientras hace resonar su tictac ese despertador interior, presagio de aquel, tan bien regulado por nuestra preocupación, que, cuando nuestra ama venga a decirnos: «Son las siete», nos encontrará ya listos. En las paredes obscuras de esa habitación que se abre a los sueños y en la que trabaja sin cesar ese olvido de las penas amorosas cuya tarea, en seguida reanudada, queda a veces interrumpida y deshecha por una pesadilla llena de reminiscencias, cuelgan —incluso después de que nos hayamos despertado— los recuerdos de los sueños, pero tan entenebrecidos, que con frecuencia no los advertimos por primera vez hasta la tarde, cuando el rayo de una idea similar los alcanza fortuitamente; algunos, armoniosamente claros mientras dormíamos, resultan tan irreconocibles, que, al no haberlos reconocido, no podemos por menos de apresurarnos a devolver a la tierra, como muertos demasiado rápidamente descompuestos u objetos tan gravemente afectados y próximos al polvo, que ni el restaurador más hábil podría devolverles una forma ni sacar nada de ellos.

Cerca de la verja, está la cantera a la que los sueños profundos van a buscar substancias que impregnan la cabeza con baños tan duros, que, para despertar al durmiente, su propia voluntad se ve obligada —incluso en una mañana de oro— a asestar grandes hachazos, como un joven Siegfried. Más allá aún se encuentran las pesadillas que, según la estúpida opinión de los médicos, fatigan más que el insomnio, cuando, en realidad, permiten al pensador evadirse de la atención, las pesadillas con sus álbumes caprichosos, en las que nuestros parientes muertos acaban de sufrir un grave accidente que no excluye una próxima curación. Entretanto, los mantenemos en una ratonera en la que resultan más pequeños que ratones blancos y, cubiertos de gruesos granos rojos y enarbolando todos ellos una pluma, nos pronuncian discursos ciceronianos. Junto a ese álbum está el disco giratorio del despertar, gracias al cual sufrimos por un instante el enojo de tener que volver después a una casa destruida desde hace cincuenta años y cuya imagen borran, a medida que se aleja el sueño, otras, antes de que lleguemos a la que se presenta sólo una vez, tras detenerse el disco, y que coincide con la que veremos con los ojos abiertos.

A veces no había yo oído nada, por estar en uno de esos sueños en los que caemos como en un agujero del que un poco después nos sentimos contentísimos de salir, pesados, sobrealimentados, digiriendo todo lo que nos han aportado, semejantes a las ninfas que alimentaban a Hércules, esas ágiles potencias vegetativas, cuya actividad se intensifica mientras dormimos.

Se lo llama sueño pesado: parece que nos hayamos vuelto, nosotros mismos, durante unos instantes después de que haya cesado, de plomo. Ya no somos nadie. Entonces, ¿cómo acabamos —buscando nuestro pensamiento, nuestra personalidad, como si buscáramos un objeto perdido— encontrando nuestro propio yo y no cualquier otro? No vemos lo que dicta la elección ni por qué —de entre los millones de seres humanos que podríamos ser— encontramos precisamente el que éramos la víspera. ¿Qué es lo que nos guía, cuando ha habido en verdad una interrupción (ya sea porque el sueño haya sido completo o los sueños enteramente distintos de nosotros)? Ha habido en verdad muerte, como cuando el corazón ha cesado de latir y tracciones rítmicas de la lengua nos reaniman. Seguramente la habitación, aunque sólo la hayamos visto una vez, despierta recuerdos a los que están suspendidos otros más antiguos o bien algunos, de los que tomamos conciencia, dormían dentro de nosotros. La resurrección al despertar —después de ese benéfico acceso de alienación mental que es el sueño— debe parecerse, en el fondo, a lo que ocurre cuando recuperamos un nombre, un verso, un refrán olvidados. Y tal vez la resurrección del alma después de la muerte sea concebible como un fenómeno de la memoria.

Cuando había acabado de dormir, atraído por el cielo soleado, pero retenido por el frescor de esas últimas mañanas tan luminosas y tan frías con las que comienza el invierno, para mirar los árboles, cuyas hojas indicaban ya sólo una o dos pinceladas de oro o rosa que parecían haber permanecido en el aire, en una trama invisible, levantaba la cabeza y extendía el cuello, mientras conservaba el cuerpo medio oculto bajo las mantas; como una crisálida en vías de metamorfosis, yo era un ser doble a cuyas diversas partes no convenía el mismo medio; a mi mirada le bastaba el color, sin calor; mi pecho, en cambio, deseaba calor y no color. No me levantaba hasta que estaba encendido el fuego y miraba el panorama tan transparente y suave de la mañana malva y dorada, a la que acababa de añadir artificialmente las partes de calor que le faltaban atizando el fuego que ardía y humeaba como una buena pipa y me daba, como habría hecho ésta, un placer a la vez grosero, porque descansaba en un bienestar material, y delicado, porque tras él se difuminaba una pura visión. Mi baño estaba cubierto con un papel de un rojo violento que salpicaban flores negras y blancas, a las que debería haberme costado, al parecer, acostumbrarme, pero no dejaron de parecerme nuevas, de forzarme a entrar —no en conflicto, sino— en contacto con ellas, de modificar la alegría y los cantos de mi levantar, no dejaron de ponerme en el centro como de una amapola para mirar el mundo, que veía muy distinto del de París, desde el alegre biombo que era aquella casa nueva, con diferente orientación de la de mis padres y a la que afluía un aire puro. Algunos días, me agitaba el deseo de volver a ver a mi abuela o el miedo a que estuviera enferma o, si no, se trataba del recuerdo de algún asunto pendiente en París y que no avanzaba: a veces también una dificultad en la que, incluso allí, me las había arreglado para caer. Una u otra de esas preocupaciones me había impedido dormir y me veía sin fuerzas para luchar contra mi tristeza, que en un instante llenaba para mí toda la existencia. Entonces enviaba a alguien del hotel al cuartel, con una nota para Saint-Loup: le decía que, si le resultaba materialmente posible —sabía que era muy difícil—, tuviese la bondad de pasar un instante a verme. Al cabo de una hora, llegaba y, al oír su llamada al timbre, me sentía liberado de mis preocupaciones. Sabía que, si bien eran más fuertes que yo, él era más fuerte que ellas y mi atención se apartaba de ellas y se volvía hacia él, quien debía decidir. Acababa de entrar y ya me había rodeado con el aire en el que desplegaba tanta actividad desde la mañana, medio vital muy diferente de mi habitación y al que me adaptaba yo inmediatamente mediante reacciones apropiadas.

«Espero que me perdones haberte molestado; hay algo que me atormenta, ya has debido de adivinarlo».

«No, qué va, he pensado simplemente que tenías ganas de verme y me ha parecido muy grato. Me ha encantado que me mandaras llamar, pero ¿qué? ¿Algo va mal, entonces? ¿En qué puedo servirte?».

Escuchaba mis explicaciones y me respondía con precisión, pero, antes de que hubiera hablado, ya me había hecho semejante a él; ante las importantes ocupaciones que lo tenían tan apresurado, tan alerta, tan contento, las penas que antes me impedían permanecer un instante sin sufrir me parecían, como a él, desdeñables; era yo como un hombre que, al no poder abrir los ojos desde hace varios días, manda llamar a un médico, quien con pericia y suavidad le aparta el párpado y le quita y le enseña un grano de arena; el enfermo queda curado y tranquilizado. Todas mis preocupaciones se resolvían en un telegrama que Saint-Loup se encargaba de mandar. La vida me parecía tan diferente, tan hermosa, me sentía inundado con tal exceso de fuerza, que quería actuar.

«¿Qué vas a hacer ahora?», decía a Saint-Loup.

«Voy a dejarte, porque dentro de tres cuartos de hora salimos de marcha y me necesitan».

«Entonces, ¿te ha importunado mucho venir?».

«No, no me ha importunado, el capitán ha estado muy amable, ha dicho que, puesto que era para ti, debía venir, pero es que no quiero dar la impresión de abusar».

«Pero, si me levantara en seguida y fuera, por mi cuenta, al lugar al que vais a hacer las maniobras, me interesaría mucho y tal vez podría hablar contigo en las pausas».

«No te lo aconsejo; no has podido dormir, te has preocupado mucho por algo que carece —te lo aseguro— de importancia, pero, ahora que ya no te agita, vuélvete sobre el almohadón y duerme, lo que resultará excelente contra la desmineralización de tus células nerviosas; no te duermas demasiado deprisa, porque nuestra maldita música va a pasar bajo tus ventanas, pero inmediatamente después creo que tendrás paz y volveremos a vernos esta noche a la hora de cenar».

Pero, cuando empecé a interesarme por las teorías militares que exponían en la cena los amigos de Saint-Loup y el deseo que pasó a caracterizar aquellos días en mí fue —así como alguien cuyo principal estudio es la música y vive en los conciertos se complace en frecuentar los cafés en los que se puede codear con músicos de orquesta— el de ver más de cerca a sus diferentes jefes, con frecuencia iba yo, un poco después, a ver el regimiento hacer maniobras en el campo. Para llegar al terreno de las maniobras, debía darme grandes caminatas. Por la noche, después de la cena, las ganas de dormir me daban vahídos a ratos, como a consecuencia de un vértigo. El día siguiente, me daba cuenta de que no había oído la fanfarria, como en Balbec, después de las noches en que Saint-Loup me llevaba a cenar a Rivebelle, no había oído el concierto en la playa, y, en el momento en que quería levantarme, sentía una deliciosa incapacidad para hacerlo; me sentía pegado a un suelo invisible y profundo por las articulaciones, que la fatiga me volvía sensibles, de raicillas musculosas y nutricias. Me sentía lleno de fuerza, la vida se extendía más larga ante mí; es que había retrocedido hasta las saludables fatigas de mi infancia en Combray, la mañana siguiente a los días en que nos habíamos paseado por la parte de Guermantes. Los poetas afirman que recuperamos en un momento lo que fuimos en tiempos al entrar en determinada casa, en determinado jardín, en los que vivimos de jóvenes. Se trata de peregrinaciones muy azarosas que nos deparan tantas decepciones como éxitos. Vale más encontrar en nosotros mismos los lugares fijos, contemporáneos de años diferentes. Para eso puede servirnos, en cierta medida, una gran fatiga a la que sigue una noche de descanso perfecto. Para hacernos descender a las galerías más subterráneas del sueño, en las que ningún reflejo de la víspera, ningún fulgor de la memoria aclaran ya el monólogo interior, en caso de que este mismo no haya cesado, revuelven tan profundamente el suelo y la toba de nuestro cuerpo, que nos hacen recuperar —allí donde nuestros músculos se hunden, retuercen sus ramificaciones y aspiran la vida nueva— el jardín en el que estuvimos de niños. No es necesario viajar para volver a verlo, hay que descender para recuperarlo. Lo que la tierra ha cubierto ya no está sobre ella, sino debajo, la excursión no basta para visitar la ciudad muerta, son necesarias excavaciones, pero ciertas impresiones fugitivas y fortuitas nos hacen —como veremos— volver mucho mejor aún hacia el pasado, con precisión más fina, con vuelo más ligero, más inmaterial, más vertiginoso, más infalible, más inmortal, que esas dislocaciones orgánicas.

A veces mi fatiga era mayor aún: había seguido —sin poder acostarme— las maniobras durante varios días. ¡Qué bendición era entonces el regreso al hotel! Al meterme en la cama, me parecía haber escapado por fin de unos encantadores, de unos brujos, como los que pueblan las «novelas» predilectas de nuestro siglo XVII. Mi sueño hasta las tantas de la mañana no era ya sino un encantador cuento de hadas: encantador y tal vez benéfico también. Me decía que los peores sufrimientos tienen su lugar de asilo, que siempre se puede encontrar —a falta de algo mejor— el reposo. Esos pensamientos me llevaban muy lejos.

Los días en que había descansado y, sin embargo, Saint-Loup no podía salir, iba yo con frecuencia a verlo en el cuartel. Era lejos; había que salir de la ciudad, cruzar el viaducto, a los dos lados del cual había una vista inmensa. Casi siempre soplaba una brisa fuerte en aquellas alturas y se engolfaba en los edificios, construidos en tres lados del patio, que bramaban sin cesar como un antro de los vientos. Mientras esperaba a Robert, ocupado con algún servicio, delante de la puerta de su cuarto o en el refectorio, charlando con algunos de sus amigos, que me había presentado y a los que más adelante fui a visitar a veces, incluso cuando él no estaba, al ver por la ventana, a cien metros debajo de mí, el campo desnudo, pero en el que sembrados nuevos, con frecuencia mojados aún por la lluvia e iluminados por el sol, formaban, aquí y allá, algunas franjas verdes de un brillo y una limpidez translúcida de esmalte, oía hablar de él y muy pronto pude darme cuenta de lo querido y popular que era. En algunos voluntarios, pertenecientes a otros escuadrones, jóvenes burgueses ricos que veían la sociedad aristocrática sólo desde fuera y sin entrar en ella, a la simpatía que les inspiraba lo que sabían del carácter de Saint-Loup se sumaba el prestigio que tenía para ellos el joven a quien con frecuencia —cuando iban de permiso a París— veían, los sábados por la noche, cenando en el Café de la Paix, con el duque de Uzès y el príncipe de Orleáns y, por esa razón, en su hermoso rostro, en su desgarbada forma de caminar, de saludar, en la perpetua danza de su monóculo, en la «fantasía» de sus quepis demasiado altos, de sus pantalones de tela demasiado fina y demasiado rosada, veían una «distinción» de la que carecían, a su juicio, los oficiales más elegantes del regimiento, incluso el majestuoso capitán a quien yo debía la posibilidad de dormir en el cuartel, demasiado solemne, en comparación, y casi común y corriente.

Uno decía que el capitán había comprado un nuevo caballo. «Puede comprar todos los caballos que quiera. El domingo por la mañana me encontré a Saint-Loup en el paseo de las Acacias: ¡monta con una elegancia muy distinta!», respondía el otro y con conocimiento de causa, pues aquellos jóvenes pertenecían a una clase que, si bien no frecuenta al mismo personal mundano, no difiere —gracias al dinero y al ocio— de la nobleza en la experiencia de todas las elegancias que se pueden comprar. Si acaso, en la suya había —por ejemplo, en lo relativo a la ropa— algo más aplicado, más impecable, que aquella libre y descuidada elegancia de Saint-Loup, quien tanto gustaba a mi abuela. Representaba no poca emoción para aquellos hijos de grandes banqueros o agentes de cambio ver en una mesa vecina a la suya —mientras comían ostras, a la salida del teatro— al suboficial Saint-Loup. ¡Y cuántos relatos se oían en el cuartel el lunes, al volver del permiso, por parte de uno de ellos, del mismo escuadrón de Robert, a quien había saludado «muy amable», por parte de otro que no era de ese mismo escuadrón y a quien, aun así, Robert había —le parecía— reconocido, pues había dirigido su monóculo dos o tres veces hacia él!

«Sí, mi hermano lo vio en “la Paix”», decía otro, que había pasado el día en casa de su amante; «al parecer, llevaba incluso un frac demasiado amplio y que no le sentaba bien».

«¿Cómo era el chaleco?».

«No llevaba chaleco blanco, sino malva, con unas como palmeras: ¡estupefaciente!».

Para los veteranos —hombres del pueblo que desconocían el Jockey e incluían sólo a Saint-Loup en la categoría de suboficiales muy ricos, en la que clasificaban a todos los que, arruinados o no, llevaban cierto tren de vida, tenían unos ingresos bastante elevados o deudas y eran generosos con los soldados—, los andares, el monóculo, los pantalones, los quepis de Saint-Loup, si bien no veían en ellos nada aristocrático, no por ello dejaban de presentar menos interés y significado. Reconocían en esas particularidades el carácter, el género, que habían asignado de una vez por todas a aquel el más popular de los suboficiales del regimiento, modales distintos de los de todo el mundo, desdén de lo que pudieran pensar los jefes y consecuencia natural —les parecía— de su bondad para con el soldado. El café de por la mañana en el cuarto o el descanso en las camas por la tarde parecían mejores cuando algún veterano ofrecía a la escuadra ávida y perezosa algún detalle sabroso sobre un quepis de Saint-Loup.

«Tan alto como mi impedimenta».

«Oye, chaval, no te quedes con nosotros, no podía ser tan alto como tu impedimenta», interrumpía un joven licenciado en Letras, que procuraba —recurriendo a ese dialecto— no parecer un reclutón y ver confirmado —atreviéndose a contradecirlo— algo que le encantaba.

«¡Ah! ¡Conque no es tan alto como mi impedimenta! ¿La has medido tú acaso? Te digo que el teniente coronel se lo ha quedado mirando como si quisiera meterle un paquete y no vayas a creer que mi buen Saint-Loup se dejaba pasmar, iba y venía, bajaba la cabeza, volvía a alzarla y el monóculo siempre danzando. Veremos a ver qué dice el capitán. ¡Ah! Puede que no diga nada, pero lo que es seguro es que no le va a hacer gracia precisamente. Ahora, que ese quepis no es nada del otro mundo precisamente. Al parecer, en su casa, en la ciudad, tiene más de treinta».

«¿Cómo lo sabes, chaval? ¿Por nuestro dichoso cabo?», preguntaba el joven licenciado con pedantería, exhibiendo las nuevas formas lingüísticas que acababa de aprender y con las que le daba orgullo engalanar su conversación.

«¿Que cómo lo sé? ¡Por su ordenanza, claro está!».

«¡Hombre, ése sí que no debe de pasarlo nada mal!».

«¡Ya lo creo! Tiene más pasta que yo, ¡eso seguro! Y, encima, le da toda su ropa y esto y lo otro. No tenía bastante con lo que le daban en la cantina, conque mi De Saint-Loup cogió y se fue para allá y esto es lo que tuvo que oír el cocinero: “Quiero que esté bien alimentado, cueste lo que cueste”».

Y el veterano compensaba la insignificancia de las palabras con la energía del acento, con una imitación mediocre, que hacía furor.

A la salida del cuartel, daba yo una vuelta y después —en espera del momento en que iba diariamente a cenar con Saint-Loup, en el hotel en el que él y sus amigos se alojaban— me dirigía al mío, en cuanto se ponía el sol, para disponer de dos horas en las que descansar y leer. En la plaza, el atardecer dejaba en los tejados del castillo, en forma de polvorín, unas nubecillas rosadas que hacían juego con el color de los ladrillos y acababa el retoque templando estos últimos con un reflejo. Afluía a mis nervios tal corriente de vida, que ninguno de mis movimientos podía agotarla; cada uno de mis pasos, tras haber tocado un adoquín de la plaza, rebotaba, me parecía llevar en los talones las alas de Mercurio. Una de las fuentes estaba llena de un resplandor rojo y en la otra la luz de la luna daba ya al agua color de ópalo. Entre ellas jugaban, lanzaban gritos, describían círculos unos chiquillos, obedeciendo a una necesidad de la hora, como vencejos o murciélagos. Junto al hotel, los antiguos palacios nacionales y el naranjal de Luis XVI, en los que se encontraban ahora la Caja de Ahorros y el cuerpo de ejército, estaban iluminados por dentro por las pálidas y doradas bombillas del gas ya encendido que, cuando aún no había desaparecido la claridad del día, favorecía a aquellas altas y vastas ventanas del siglo XVIII, en las que no se había borrado aún el último reflejo del ocaso, como lo habría hecho a una cara avivada de rojo un adorno de carey dorado, y me persuadía para que fuera a reunirme con mi fuego y mi lámpara, la única que luchaba —en la fachada del hotel en el que vivía— contra el crepúsculo y por la cual regresaba yo, antes de que fuese noche cerrada, por placer, como para la merienda. Conservaba en mi cuarto la misma plenitud de sensación que había tenido fuera. Abombaba de tal modo la apariencia de superficies que con tanta frecuencia nos parecen lisas y vacías, la llama amarilla del fuego, el papel del cielo en el que el atardecer había emborronado, como un colegial, los tirabuzones de un dibujo rosado, la alfombra de dibujo singular de la mesa redonda sobre la cual una resma de papel escolar y un tintero me esperaban con una novela de Bergotte, que en adelante esas cosas han seguido pareciéndome cargadas de toda una clase particular de existencia que sabría —me parece— extraerles, si lograra recuperarlas. Pensaba con gozo en aquel cuartel que acababa de abandonar y cuya veleta giraba con todos los vientos, como un buceador, al respirar por un tubo que sobresale por encima de la superficie del agua. Para mí, sentirme como vinculado a aquel cuartel —aquel alto observatorio que dominaba el campo surcado de canales de esmalte verde y bajo cuyos cobertizos y a cuyos edificios contaba como privilegio precioso, que deseaba duradero, poder dirigirme cuando quisiese, siempre seguro de ser bien recibido— era como estar conectado con la vida saludable, con el aire libre.

A las siete, me vestía y volvía a salir para ir a cenar con Saint-Loup en el hotel en el que se alojaba. Me gustaba ir a pie. La obscuridad era profunda y a partir del tercer día empezó a soplar, nada más llegar la noche, un viento glacial que parecía anunciar la nieve. Mientras caminaba, me parecía que no debía dejar ni un instante de pensar en la Sra. de Guermantes; para intentar sentirme más próximo a ella había ido al cuartel de Robert, pero un recuerdo, una pena, son móviles. Hay días en que se van tan lejos, que apenas los divisamos, creemos que han desaparecido. Entonces prestamos atención a otras cosas y las calles de aquella ciudad no eran aún para mí, como allí donde estamos habituados a vivir, simples medios para ir de un lugar a otro. La vida que llevaban los habitantes de aquel mundo desconocido debía de ser —me parecía— maravillosa y con frecuencia los cristales iluminados de una vivienda, al colocar ante mis ojos las escenas verídicas y misteriosas de vidas en las que no entraba, me retenían largo rato inmóvil en la noche. Aquí el genio del fuego me mostraba en un cuadro purpurado un local de venta de castañas en el que dos suboficiales, cuyos cinturones descansaban sobre sillas, jugaban a las cartas sin sospechar que un mago los había hecho surgir de la noche, como en una aparición de teatro, y los evocaba tal como eran efectivamente en aquel preciso momento para un transeúnte detenido al que no podían ver. En una tiendecita de lance, una vela medio consumida, al proyectar su resplandor rojo sobre un grabado, lo transformaba en sanguina, mientras que la claridad de la gran lámpara —luchando contra la sombra— tostaba un trozo de cuero, nielaba un puñal de lentejuelas centelleantes, en cuadros que eran simples copias malas, depositaba un dorado precioso como la pátina del pasado o el barniz de un maestro y convertía, por último, aquel tugurio, en el que no había otra cosa que género charro y mamarrachos, en un inestimable Rembrandt. A veces alzaba la vista hasta cierto vasto piso antiguo cuyos postigos no estaban cerrados y en el que hombres y mujeres anfibios, readaptándose todas las noches a vivir en un elemento distinto del día, nadaban lentamente en el raso líquido que, a la caída de la noche, brota incesantemente del depósito de las lámparas para llenar las habitaciones hasta el borde de sus paredes de piedra y de cristal y en cuyo interior propagaban, al desplazar sus cuerpos, remolinos untuosos y dorados. Reanudaba mi camino y con frecuencia en la callejuela negra que pasa por delante de la catedral, como en tiempos en el camino de Méséglise, la fuerza de mi deseo me detenía; me parecía que iba a surgir una mujer para satisfacerlo; si de repente sentía pasar en la obscuridad un vestido, la violencia misma del placer que experimentaba me impedía creer que aquel roce fuera fortuito e intentaba rodear con mis brazos a una transeúnte aterrada. En aquella callejuela gótica había, para mí, algo tan real, que, si hubiera podido seducir y poseer en ella a una mujer, me habría resultado imposible no creer que era la antigua voluptuosidad la que iba a unirnos, aun cuando dicha mujer hubiera sido una simple buscona apostada allí todas las noches, pero a la que hubiesen conferido su misterio el invierno, el extrañamiento, la obscuridad y la Edad Media. Pensaba en el futuro: intentar olvidar a la Sra. de Guermantes me parecía atroz, pero razonable y, por primera vez, posible, fácil tal vez. En la absoluta calma de aquel barrio, oía delante de mí palabras y risas que debían de proceder de paseantes medio borrachos que volvían a casa. Me detenía a verlos, miraba hacia donde había oído el ruido, pero me veía obligado a esperar mucho tiempo, pues el silencio circundante era tan profundo, que había dejado pasar con una claridad y una fuerza extremas ruidos aún lejanos. Por fin, llegaban los paseantes no delante de mí, como había creído, sino muy lejos y por detrás. Ya fuera que el cruce de las calles, la interposición de las casas, hubiese causado, por refracción, aquel error de acústica o que resulte muy difícil situar un sonido cuya localización desconocemos, me había equivocado —además de sobre la distancia— sobre la dirección.

Se intensificaba el viento. Estaba muy erizado y granado con nieve cercana; volvía a la calle principal y montaba en el pequeño tranvía desde cuya plataforma un oficial que parecía no verlos respondía a los saludos de los soldados palurdos de paseo por la acera, con la cara pintarrajeada por el frío, y recordaba —en aquella ciudad que el brusco salto del otoño a aquel comienzo de invierno parecía haber arrastrado más hacia el Norte— a la cara rubicunda con que Brueghel pinta a sus campesinos alegres, comilones y curdelas.

Y precisamente en el hotel en el que tenía cita con Saint-Loup y sus amigos y al que las fiestas que comenzaban atraían muchas personas del vecindario y forasteros era donde —mientras cruzaba directamente el patio que daba a cocinas enrojecidas, en las que giraban pollos ensartados, se asaban cerdos y arrojaban bogavantes aún vivos a lo que el hotelero llamaba el «fuego eterno»— una afluencia —digna de un «Censo en Belén», como los que pintaban los antiguos maestros flamencos— de recién llegados se reunía en grupos en el patio para pedir al dueño o a uno de sus ayudantes —quienes, cuando no les gustaba su aspecto, solían indicarles un alojamiento en la ciudad— si podían servirles y hospedarlos, mientras pasaba un camarero llevando del cuello un ave de corral, que se resistía, y a una comida del Evangelio, ilustrado con la ingenuidad de tiempos antiguos y la exageración de Flandes, recordaba también —en el gran comedor, que crucé el primer día, antes de alcanzar el cuartito en el que me esperaba mi amigo— el número de pescados, capones, urogallos, becadas, palomos, traídos —muy decorados y humeantes— por camareros sin aliento y que se deslizaban por el entarimado para avanzar más deprisa y los depositaban en la inmensa consola, en la que en seguida los trinchaban, pero en la que se acumulaban —pues muchas comidas tocaban a su fin, cuando yo llegaba— inutilizados, como si su abundancia y la precipitación de quienes los traían se debieran —mucho más que a las peticiones de los comensales— al respeto del texto sagrado escrupulosamente seguido a la letra, pero ingenuamente ilustrado con detalles reales tomados de la vida local, y al deseo estético y religioso de mostrar el esplendor de la fiesta mediante la profusión de las vituallas y la diligencia de los servidores. Uno de ellos soñaba, inmóvil en el extremo de la sala y junto a un aparador, por lo que —a fin de preguntarle, por ser el único que parecía bastante tranquilo para responderme, en qué sala habían preparado nuestra mesa— me dirigí derecho —avanzando, con riesgo de ser derribado por los otros, por entre los hornillos encendidos aquí y allá para impedir que se enfriaran los platos de los rezagados, lo que no impedía que en el centro de la sala sostuviera los postres un muñeco enorme a veces situado sobre las alas de un pato de cristal, al parecer, pero, en realidad, de hielo, cincelado todos los días con hierro al rojo por un cocinero escultor, con gusto muy flamenco— hacia aquel servidor, en el que creí reconocer a un personaje tradicional de esos motivos sagrados y cuyo chato, ingenuo y mal dibujado rostro reproducía escrupulosamente, con expresión soñadora, ya a medias presciente del milagro de una presencia divina que los otros no han sospechado aún. Añadamos que, en vista seguramente de las próximas fiestas, a esa representación habían sumado un suplemento celeste reclutado por entero en un personal de querubines y serafines. Un joven ángel músico, de pelo rubio que enmarcaba un rostro de catorce años, no tocaba, a decir verdad, instrumento alguno, pero soñaba despierto delante de un gong o una pila de platos, mientras ángeles menos infantiles se apresuraban por los desmesurados espacios de la sala, agitando el aire con el movimiento incesante de las servilletas que descendían a lo largo de su cuerpo en forma de alas de primitivos, con puntas agudas. Huyendo de aquellas regiones mal definidas, veladas por una cortina de palmeras, de cuyo empíreo parecían —de lejos— proceder los celestes servidores, me abrí paso hasta la salita en la que estaba la mesa de Saint-Loup. Encontré en ella a algunos de sus amigos, que cenaban siempre con él, nobles, salvo uno o dos plebeyos, pero en quienes aquéllos habían visto, desde el colegio, posibles amigos y con quienes habían trabado amistad con mucho gusto, con lo que demostraban no ser, en principio, hostiles a los burgueses, aunque fueran republicanos, con tal de que tuviesen las manos limpias y fuesen a misa. Ya la primera vez, antes de que nos sentáramos a la mesa, llevé a Saint-Loup a un rincón del comedor y delante de todos los demás, pero sin que nos oyeran, le dije:

«Robert, el momento y el lugar no son los más adecuados para decírtelo, pero va a ser sólo un segundo. Siempre se me olvida preguntarte en el cuartel si la que tienes sobre la mesa es una fotografía de la Sra. de Guermantes».

«Pues claro que sí: es mi tía».

«Anda, pero si es verdad, estoy loco, ya me lo habías dicho y no se me había ocurrido. ¡Huy, Dios mío! Tus amigos deben de impacientarse, hablemos rápido, que nos están mirando, o, si no, en otra ocasión, no tiene la menor importancia».

«Que sí, hombre, sigue, que esperen».

«Que no, que quiero ser cortés; son tan amables; además, es que, mira, no es que me interese tanto».

«¿La conoces, a la “buena de Oriane”?».

Ese «la buena de Oriane» no significaba que Saint-Loup considerara a la Sra. de Guermantes particularmente buena. En su caso, «buena», «excelente», eran simples refuerzos de «la», destinados a designar a una persona a la que conocen los dos interlocutores y de la que no sabemos qué decir ante alguien ajeno a nuestro círculo íntimo. «Buena» sirve de aperitivo y permite esperar un instante para encontrar lo que sigue: «¿La ves con frecuencia?», o: «Hace meses que no la he visto», o: «Voy a verla el martes», o: «Ya no debe de ser demasiado joven».

«No te puedes imaginar cómo me divierte que sea su fotografía, porque ahora vivimos en su casa y me he enterado de cosas inusitadas sobre ella» (¡no habría sabido decir cuáles!), «por lo que me interesa mucho, desde un punto de vista literario, verdad, desde un punto de vista —¿cómo podría decir?— balzaciano; tú, que eres tan inteligente, lo comprendes con medias palabras, pero acabemos aprisa, ¿qué van a pensar tus amigos de mi educación?».

«Pero si no piensan nada, les he dicho que eres sublime y están mucho más intimidados que tú».

«Eres muy amable, pero precisamente: la Sra. de Guermantes no sospecha que te conozco, ¿verdad?».

«No lo sé; no la he visto desde el año pasado: no he ido de permiso desde que regresó».

«Es que, mira, me han asegurado que me considera totalmente idiota».

«Eso no lo creo: Oriane no es un águila, pero, de todos modos, no es estúpida».

«Ya sabes que, en general, no tengo el menor interés en que difundas los buenos sentimientos que abrigas para conmigo, pues carezco de amor propio. Por eso, lamento que hayas dicho cosas amables sobre mí a tus amigos (con los que vamos a reunirnos dentro de unos segundos), pero, en el caso de la Sra. de Guermantes, si pudieras hacerle saber, aun con un poco de exageración, lo que piensas de mí, me harías un gran favor».

«Pues con muchísimo gusto, si sólo tienes que pedirme eso, no es demasiado difícil, pero ¿qué importancia puede tener lo que piense ella de ti? Supongo que te traerá sin cuidado; en todo caso, si sólo es eso, podemos hablar de ello delante de todo el mundo o cuando estemos solos, porque temo que te canses de estar hablando de pie y de forma tan incómoda, cuando tenemos tantas ocasiones de hablar a solas».

Aquella incomodidad era precisamente la que me había infundido valor para hablar a Robert; la presencia de los otros era, para mí, un pretexto que me autorizaba a decir unas pocas palabras deshilvanadas, gracias a las cuales podía disimular más fácilmente la mentira que pronunciaba al decir a mi amigo que había olvidado su parentesco con la duquesa y no darle tiempo a preguntarme los motivos para desear que la Sra. de Guermantes supiera de nuestra amistad: preguntas que me habrían angustiado tanto más cuanto que no habría podido darles respuesta.

«Robert, me extraña que alguien tan inteligente como tú no comprenda que no se debe hablar sobre lo que da placer a los amigos, sino hacerlo, pero, si tú me pidieras algo y debo decir incluso que me gustaría mucho que lo hicieses, te aseguro que no te pediría explicaciones. Voy más lejos de lo previsto; no es que me interese conocer a la Sra. de Guermantes, pero debería haberte dicho, para ponerte a prueba, que deseaba cenar con ella y sé que no me lo habrías facilitado».

«No sólo lo habría hecho, sino que, además, voy a hacerlo».

«¿Cuándo?».

«En cuanto vuelva a París, dentro de tres semanas, seguramente».

«Ya veremos; de todos modos, ella no querrá. No tengo palabras para expresarte mi agradecimiento».

«Pero que no, si no es nada».

«No me digas eso: es inmenso, porque ahora veo lo amigo que eres; que lo que te pido sea importante o no, desagradable o no, que me interese en realidad o sólo para ponerte a prueba poco importa; dices que lo harás y con eso demuestras la finura de tu inteligencia y tu corazón. Un amigo idiota se habría puesto a discutir».

Eso era precisamente lo que acababa de hacer, pero tal vez quisiera yo picarle el amor propio; tal vez fuese yo sincero también, pues la única piedra de toque del mérito me parecía la utilidad que podía él tener para mí en relación con la única cosa que me parecía importante: mi amor.

«¡Oh! ¡Robert! Mira», dije también a Saint-Loup durante la cena… «¡Oh! Es tan cómica esta conversación entrecortada y, por lo demás, no sé por qué. En relación con la señora de la que acabo de hablarte…».

«Sí».

«¿Sabes bien a quién me refiero?».

«Pero, bueno, me tomas por un cretino del Valais, por un retrasado».

«¿Te importaría regalarme su fotografía?».

Pensaba sólo pedirle que me la prestara, pero en el momento de hablar sentí timidez, me pareció indiscreta mi pregunta y, para no traslucirlo, la formulé más brutalmente y la intensifiqué aún más, como si hubiera sido de lo más natural.

«No, pero primero debo pedirle permiso», me respondió.

Al instante se ruborizó. Comprendí que había tenido una reserva mental y que me atribuía otra a mí, que sólo iba a servirme a medias en relación con mi amor, a reserva de ciertos principios de moralidad, y lo detesté.

Y, sin embargo, me sentía conmovido al ver hasta qué punto se mostraba Saint-Loup diferente para conmigo, cuando ya no estábamos a solas, sino delante de sus amigos. Su mayor amabilidad me habría dejado indiferente, si hubiese creído que era a propósito, pero yo sentía que era involuntaria y alimentada exclusivamente por todo lo que debía de decir sobre mí, cuando yo estaba ausente, y que callaba, cuando estábamos a solas los dos. Cierto es que en nuestras reuniones a solas yo sospechaba el placer que sentía al hablar conmigo, pero permanecía casi siempre inexpresado. Ahora vigilaba con el rabillo del ojo para ver si las mismas palabras mías producían en sus amigos el efecto con el que había contado y que debía corresponder a lo que les había anunciado. La madre de una debutante no prestaría mayor atención a las réplicas de su hija y a la actitud del público. Si yo hubiera dicho una palabra que, a solas conmigo, lo hubiese hecho sonreír, temía que no se comprendiera bien, me decía: «¿Cómo, cómo?», para hacerme repetir, para que prestaran atención y al instante, volviéndose hacia los otros y convirtiéndose, sin querer, al verlos riendo afables, en el incitador de su risa, me transmitía por primera vez la idea que tenía de mí y que debía de haberles expresado con frecuencia. De modo que de repente yo me veía a mí mismo desde fuera, como alguien que lee su nombre en el periódico o se ve en un espejo.

Una de aquellas noches quise contar una historia bastante cómica sobre la Sra. Blandais, pero me detuve inmediatamente, pues recordé que Saint-Loup la conocía ya y que, al ir a hacerlo el día siguiente al de mi llegada, me había interrumpido diciendo: «Ya me la contaste en Balbec». Conque me sorprendió verlo exhortarme a continuar, asegurándome que no conocía aquella historia y que le divertiría mucho. Le dije: «La has olvidado, pero vas a recordarla en seguida». «No, qué va, te juro que te confundes. Nunca me la has contado. Anda, sigue». Y durante todo el relato clavaba febrilmente sus miradas ora en mí ora en sus amigos. Hasta que hube acabado en medio de las risas de todos, no comprendí que, como había pensado que daría una excelente idea de mi agudeza a sus amigos, había fingido no conocerla. Así es la amistad.

La tercera noche, uno de sus amigos, con el que yo no había tenido ocasión de hablar las dos primeras veces, estuvo charlando largo rato conmigo y lo oí decir a Saint-Loup el placer que le daba y, de hecho, estuvimos hablando casi toda la velada juntos delante de nuestras copas de vino de Sauternes, que no vaciábamos, separados, protegidos, de los otros por los magníficos velos de una de esas simpatías entre hombres, que, cuando no tienen como base la atracción física, son las únicas totalmente misteriosas. De semejante naturaleza enigmática me había parecido en Balbec aquel sentimiento que Saint-Loup abrigaba por mí, que no se confundía con el interés de nuestras conversaciones, separado de todo vínculo material, invisible, intangible y cuya presencia en sí mismo sentía él como un flogístico, en cierto modo, un gas, lo suficiente para mencionarlo sonriendo, y tal vez hubiera al respecto algo más sorprendente aún en aquella simpatía nacida en una sola velada, como una flor que se hubiera abierto en unos minutos con el calor de aquella salita. No pude por menos de preguntar a Robert, cuando me hablaba de Balbec, si estaba de verdad decidida su boda con la Srta. de Ambresac. Me declaró que no sólo no lo estaba, sino que, además, nunca se la había planteado, nunca la había visto, no sabía quién era. Si yo hubiese visto en aquel momento a algunas de las personas de la alta sociedad que habían anunciado dicha boda, me habrían comunicado la de la Srta. de Ambresac con alguien distinto de Saint-Loup y la de Saint-Loup con alguien que no era la Srta. de Ambresac. Les habría asombrado mucho al recordarles sus predicciones contrarias y aún tan recientes. Para que ese jueguecito pueda continuar y multiplicar las noticias falsas acumulando sucesivamente sobre cada nombre el mayor número posible, la naturaleza ha dado a esa clase de jugadores una memoria tan corta como grande es su credulidad.

Saint-Loup me había hablado de otro de sus compañeros que también estaba allí y con el cual se entendía particularmente bien, pues eran en aquel medio los dos únicos partidarios de la revisión del proceso de Dreyfus.

«¡Oh! Él no es como Saint-Loup, es un energúmeno», me dijo mi nuevo amigo. «Ni siquiera tiene buena fe. Al principio, decía: “Basta esperar, tenemos ahí a un hombre de buena fe, rebosante de finura, de bondad, el general de Boisdeffre; podremos aceptar, sin vacilar, su dictamen”. Pero, cuando supo que Boisdeffre proclamaba la culpabilidad de Dreyfus, aquél pasó a carecer del menor valor; el clericalismo, los prejuicios del Estado Mayor le impedían juzgar sinceramente, pese a que nadie sea —o, al menos, no fue— tan clerical, antes de su Dreyfus, que nuestro amigo. Entonces nos dijo que, en todo caso, se sabría la verdad, pues el caso iba a estar en manos de Saussier y éste, como soldado republicano que era (nuestro amigo es de una familia ultramonárquica), era un hombre de bronce, una conciencia inflexible, pero, cuando Saussier proclamó la inocencia de Esterhazy, encontró nuevas explicaciones para ese veredicto, desfavorable —no para Dreyfus, sino— para el general Saussier. El espíritu militarista cegaba a Saussier (y nótese que él es tan militarista como clerical o al menos lo era, pues ya no sé qué pensar de él). Su familia está consternada al verlo sostener esas ideas».

«¿Ves?», dije volviéndome a medias hacia Saint-Loup para que no pareciera que me aislaba, así como hacia su compañero, y para hacerlo participar en la conversación. «Es que la influencia que se atribuye al medio es aplicable sobre todo al medio intelectual. Somos hombres de nuestras ideas; hay muchas menos ideas que hombres, por lo que todos los hombres que profesan una misma idea son iguales. Como una idea nada tiene de material, los hombres que están sólo materialmente en torno al hombre de una idea no la modifican en nada».

En aquel momento me interrumpió Saint-Loup, porque uno de los jóvenes militares acababa de señalarme sonriendo y diciendo: «Duroc, lo que se dice Duroc». Yo no sabía qué quería decir, pero sentía que la expresión del rostro intimidado era más que condescendiente. Saint-Loup no se contentó con aquellas comparaciones. Con un delirio de alegría, que intensificaba seguramente la que le infundía hacerme brillar delante de sus amigos, con una volubilidad extrema, me repetía acariciándome como a un caballo que ha llegado el primero a la meta: «¿Sabes lo que te digo? Eres el hombre más inteligente que conozco». Rectificó y añadió: «Junto con Elstir. Espero que no te enfades. Escrúpulo, verdad. Comparación: te lo digo como se lo habrían dicho a Balzac, es usted el mayor novelista del siglo, junto con Stendhal. Exceso de escrúpulo, verdad, en el fondo admiración inmensa. ¿No? ¿No comulgas con lo de Stendhal?», añadía con una confianza ingenua en mi juicio, que se plasmaba en una encantadora interrogación sonriente, casi infantil, de sus verdes ojos. «¡Ah, bien! Ya veo que eres de mi opinión. Bloch detesta a Stendhal, me parece una idiotez de su parte. La Cartuja es, de todos modos, algo colosal, ¿verdad? Me alegro de que seas de mi opinión. ¿Qué es lo que más te gusta en La Cartuja? Responde», me decía con impetuosidad juvenil y su fuerza física, amenazadora, daba cierta connotación temible a la pregunta. «¿Mosca? ¿Fabrice?». Yo respondía tímidamente que Mosca recordaba un poco al Sr. de Norpois, lo que provocaba un ataque de risa al joven Sigfried-Saint-Loup. No había acabado yo de añadir: «Pero Mosca es mucho más inteligente, menos pedante», cuando oía a Robert gritar «¡bravo!», aplaudiendo efectivamente, riendo hasta troncharse y gritando: «¡Qué exacto! ¡Excelente! Eres increíble». Cuando yo hablaba, la aprobación de los otros parecía de más a Saint-Loup, exigía silencio y, así como un director de orquesta interrumpe a sus músicos dando golpecitos con su arco, porque alguien ha hecho ruido, reprendió al perturbador: «Gibergue», dijo, «hay que callar, cuando alguien está hablando. Ya lo dirás después. Hale, continúa», me dijo.

Respiré, pues había temido que me hiciera comenzar desde el principio.

«Y, como una idea», continué, «es algo que no puede intervenir en los intereses humanos y no podría gozar de sus ventajas, los hombres de una idea no están influidos por el interés».

«Caramba, eso tira de espaldas, chicos», exclamó, después de que yo hubiera acabado de hablar, Saint-Loup, quien me había seguido con los ojos con la misma solicitud ansiosa que si hubiera caminado por la cuerda floja. «¿Qué querías decir, Gibergue?».

«Decía que este señor me recuerda mucho al comandante Duroc. Me parecía estar oyéndolo».

«Pues sí, yo también lo he pensado muchas veces», respondió Saint-Loup. «Tienen mucho en común, pero ya verás como éste tiene mil cosas de las que carece Duroc».

Así como un hermano de ese amigo de Saint-Loup, alumno de la Schola Cantorum, en modo alguno opinaba sobre cualquier nueva obra musical como su padre, su madre, sus primos, sus compañeros de club, sino exactamente como todos los demás alumnos de la Schola, así también aquel suboficial noble —del que Bloch se hizo una idea extraordinaria, cuando le hablé de él, porque, pese a que le emocionó enterarse de que era del mismo partido que él, lo imaginaba, por sus orígenes aristocráticos y su educación religiosa y militar, de lo más diferente, adornado con el mismo encanto que un nativo de una región lejana— tenía una «mentalidad», como se empezaba a decir entonces, análoga a la de todos los defensores de dreyfusistas en general y de Bloch en particular y sobre la cual no tenían ascendiente alguno las tradiciones de su familia y los intereses de su carrera. Así, un primo de Saint-Loup se había casado con una joven princesa de Oriente que, según decían, componía versos tan bellos como los de Victor Hugo o Alfred de Vigny y a la que, pese a ello, atribuían una índole diferente de lo que se podía concebir, propia de una princesa de Oriente recluida en un palacio de Las mil y una noches. A los escritores que tuvieron el privilegio de tratarla fue reservada la decepción o, mejor dicho, la alegría de oír una conversación que no daba la idea de una Scherezade, sino de una persona genial del estilo de Alfred de Vigny o Victor Hugo.

Me complacía sobre todo charlar con aquel joven —como con los otros amigos de Robert, por lo demás, y con el propio Robert— del cuartel, de los oficiales de la guarnición, del ejército en general. Gracias a aquella escala inmensamente aumentada con la que vemos las cosas, por pequeñas que sean, en medio de las cuales comemos, hablamos, llevamos nuestra vida real, gracias a ese formidable aumento que experimentan y en virtud del cual el resto, ausente del mundo, no puede luchar con ellas y cobra, a su lado, la inconsistencia de un sueño, había yo empezado a interesarme por las diversas personalidades del cuartel, por los oficiales que veía en el patio, cuando iba a ver a Saint-Loup o, si estaba despierto, cuando el regimiento pasaba bajo mis ventanas. Me habría gustado saber detalles sobre el comandante, al que tanto admiraba Saint-Loup y sobre el curso de historia militar, que me habría encantado «estéticamente incluso». Sabía yo que en Robert había cierto verbalismo que con demasiada frecuencia resultaba un poco vacuo, pero otras veces significaba la asimilación de ideas profundas para cuya comprensión estaba muy dotado. Por desgracia, desde el punto de vista del ejército, Robert estaba sobre todo preocupado en aquel momento por el caso Dreyfus. Hablaba poco al respecto, porque era el único dreyfusista de su mesa; los otros eran violentamente hostiles a la revisión, exceptuado mi vecino de mesa, mi nuevo amigo, cuyas opiniones parecían bastante fluctuantes. Mi vecino, admirador convencido del coronel, considerado un oficial notable y que había condenado la agitación contra el ejército en diversos órdenes del día por los que se lo consideraba enemigo de Dreyfus, se había enterado de que su jefe había dejado escapar afirmaciones de que abrigaba —se deducía— dudas sobre la culpabilidad de Dreyfus y seguía estimando a Picquart. Sobre esto último, el rumor de que el coronel fuera relativamente dreyfusista carecía, en todo caso, de fundamento, como todos los rumores de procedencia desconocida que surgen sobre cualquier asunto importante, pues, poco después, aquel coronel, tras recibir el encargo de interrogar al antiguo jefe de la Oficina de Información, lo trató con una brutalidad y un desprecio nunca hasta entonces igualados. Fuera como fuese y aunque no se hubiera aventurado a informarse directamente con el coronel, mi vecino había tenido la cortesía para con Saint-Loup de decirle —con el tono con que una señora católica anuncia a una señora judía que su párroco censura las matanzas de judíos en Rusia y admira la generosidad de algunos israelitas— que el coronel no era un adversario fanático, estricto, del dreyfusismo —o de cierto dreyfusismo al menos— como lo habían presentado.

«No me extraña», dijo Saint-Loup, «pues es un hombre inteligente, pero, aun así, los prejuicios de cuna y sobre todo el clericalismo lo ciegan. ¡Ah!», me dijo, «el comandante Duroc, el profesor de Historia Militar de que te he hablado, ése sí que comulga en el fondo, al parecer, con nuestras ideas. Por lo demás, lo contrario me habría extrañado, porque es no sólo de una inteligencia sublime, sino también radical-socialista y masón».

Tanto por cortesía para con sus amigos, a quienes las profesiones dreyfusistas de Saint-Loup resultaban penosas, como porque el resto me interesaba más, pregunté a mi vecino si era cierto que aquel comandante hacía una demostración de la historia militar de auténtico valor estético.

«Así es exactamente».

«Pero ¿qué entiendes por tal?».

«Pues bien, por ejemplo, todo lo que lees, supongo, en el relato de un narrador militar, los hechos más insignificantes, los acontecimientos menos relevantes, son simples señales de una idea que se debe extraer y que con frecuencia oculta otras, como en un palimpsesto. De modo que representa un conjunto tan intelectual como cualquier ciencia o arte y que resulta satisfactorio para la inteligencia».

«Ejemplos, si no es mucho pedir».

«Resulta difícil decírtelo así», interrumpió Saint-Loup. «Lees, por ejemplo, que tal cuerpo intentó… Antes incluso de seguir, el nombre del cuerpo, su composición, no carecen de importancia. Si no es la primera vez que se ha ensayado la operación y si mediante ella vemos aparecer otro cuerpo, puede ser la señal de que los precedentes han resultado aniquilados o muy menoscabados, han dejado de estar en condiciones de llevarla a cabo correctamente. Ahora bien, hay que preguntarse cuál era aquel cuerpo, hoy aniquilado; si eran tropas de choque, dejadas en reserva para asaltos potentes, un nuevo cuerpo de calidad inferior tiene pocas posibilidades allí donde aquéllas fracasaron. Además, si no es al comienzo de una campaña, ese nuevo cuerpo mismo puede tener cualquier composición, lo que puede brindar indicaciones —sobre las fuerzas de que aún dispone el beligerante, sobre la proximidad del momento en que serán inferiores a las del adversario— que darán a la propia operación que dicho cuerpo va a emprender un significado diferente, porque, si ha dejado de estar en condiciones de reparar sus pérdidas, sus próximos éxitos no harán otra cosa que encaminarlo, aritméticamente, a la aniquilación final. Por lo demás, el número designativo del cuerpo que se le oponga no tiene menos importancia. Si, por ejemplo, es una unidad mucho más débil y que ya ha consumido varias unidades importantes del adversario, la propia operación cambia de carácter, pues —aunque debiera concluir con la pérdida de la posición que ocupaba el defensor— el de haberla mantenido durante un tiempo puede ser un gran éxito, si con muy pequeñas fuerzas ha bastado para destruir otras muy importantes del adversario. Como puedes comprender, si, en el análisis de los cuerpos empeñados, encontramos, así, cosas importantes, el estudio de la propia posición, de las carreteras, de las vías férreas que domina, de los revituallamientos que protege reviste la mayor trascendencia. Hay que estudiar lo que podemos llamar todo el marco geográfico», añadió riendo. (Y, en efecto, se sintió tan satisfecho de esta expresión, que, más adelante, siempre que la empleó, aun meses después, se rió del mismo modo). «Mientras uno de los beligerantes prepara la operación, una de las conclusiones que puedes sacar —si lees que una de sus patrullas resulta aniquilada en los alrededores de la posición por el otro beligerante— es la de que el primero intentaba averiguar las obras defensivas mediante las cuales el segundo se propone dar al traste con su ataque. Una acción particularmente violenta en un punto puede significar el deseo de conquistarlo, pero también el de retener ahí al adversario, de no responderle allí donde ha atacado, o incluso no ser sino un fingimiento y ocultar, mediante esa intensificación de la violencia, el traslado de tropa desde ese lugar. (Es un fingimiento clásico en las guerras de Napoleón). Por otra parte, para comprender el significado de una maniobra, su fin probable, y, por consiguiente, qué otras le acompañarán o seguirán, no resulta indiferente consultar, en lugar de lo que anuncia su mando y que puede ir destinado a engañar al adversario, a disimular un posible fracaso, los reglamentos militares del país. Siempre es de suponer que la maniobra emprendida por un ejército es la que prescribía el reglamento en vigor en circunstancias análogas. Si, por ejemplo, el reglamento prescribe que un ataque frontal vaya acompañado de un ataque de flanco, si —en caso de que este último haya fracasado— el mando alega que carecía de vinculación con el primero y era una simple diversión, es posible que se deba buscar la verdad en el reglamento y no en las afirmaciones del mando y no se trata sólo de los reglamentos de cada uno de los ejércitos, sino también de sus tradiciones, sus hábitos, sus doctrinas. Tampoco se debe desatender el estudio de la acción diplomática, siempre en estado perpetuo de acción o reacción sobre la acción militar. Incidentes en apariencia insignificantes, mal entendidos en su momento, te explicarán que el enemigo, contando con una ayuda de la que esos incidentes revelan que se ha visto privado, ejecutó, en realidad, sólo una parte de su acción estratégica. De modo que, si sabes leer la historia militar, lo que es un relato confuso para el común de los lectores es para ti un encadenamiento tan racional como un cuadro para el aficionado que sabe mirar lo que el personaje lleva encima, sujeta en las manos, mientras que el visitante atolondrado de los museos se deja aturdir e infundir jaqueca por colores vagos, pero, como en el caso de ciertos cuadros —en los que no basta con observar que el personaje sostiene un cáliz, sino que es necesario saber por qué se lo ha puesto el pintor en las manos, lo que quiere simbolizar con ello—, esas operaciones militares, independientemente incluso de su objetivo inmediato, están habitualmente —en la intención del general que dirige la campaña— calcadas de batallas más antiguas, que son, si quieres, como el pasado, la biblioteca, la erudición, la etimología, la aristocracia de las batallas nuevas. Fíjate en que no hablo en este momento de identidad local —¿cómo diría?— espacial, de las batallas. También existe. Un campo de batalla habrá sido o no será a lo largo de los siglos el campo de una sola batalla. Si ha sido campo de batalla, es porque reunía ciertas condiciones de situación geográfica, de naturaleza geológica, de defectos incluso apropiados para molestar al adversario —un río, por ejemplo, que lo divida en dos— y que hacían de él un buen campo de batalla. Por tanto, lo ha sido y lo será. No se hace un taller de pintura con cualquier habitación ni tampoco un campo de batalla con cualquier lugar. Hay lugares predestinados, pero, una vez más, no me refería a eso, sino al tipo de batalla que se imita, a un como calco estratégico, como remedo táctico, si quieres: las batallas de Ulm, Lodi, Leipzig, Cannes. No sé si volverá a haber guerras ni entre qué pueblos, pero, si las hay, puedes estar seguro de que habrá —y a sabiendas por parte del jefe— un Cannes, un Austerlitz, un Rossbach, un Waterloo, por no hablar de las otras. Algunos no tienen reparo en decirlo. El mariscal Von Schlieffen y el general Von Falkenhausen prepararon de antemano contra Francia una batalla de Cannes, del tipo de la de Aníbal, con fijación del adversario en todo el frente y avance por las dos alas, sobre todo por la derecha en Bélgica, mientras que Bernhardi prefiere el orden oblicuo de Federico el Grande, es decir, Leuthen a Cannes. Otros exponen con menos crudeza sus opiniones, pero te garantizo absolutamente, muchacho, que Beauconseil, el jefe de escuadrones que te presenté el otro día y que es un oficial con el mayor futuro, se ha empollado el pequeño ataque de Pratzen, se lo conoce al dedillo, lo tiene en reserva y, si alguna vez tiene ocasión de ejecutarlo, no fallará y nos lo ofrecerá con rotundidad. Como haya guerras, el hundimiento del centro en Rivoli volverá a hacerse, ya verás. Está tan poco pasado como la Ilíada. Añado que estamos casi condenados a los ataques frontales, porque no queremos volver a caer en el error del 70, sino hacer ofensivas, sólo ofensivas. Lo único que me preocupa es que, si bien sólo veo a mentalidades retrógradas oponerse a esa magnífica doctrina, uno de mis más jóvenes maestros, hombre de genio, Mangin, desea que se deje sitio —provisional, naturalmente— a la defensiva. Nos resulta muy violento responderle, cuando cita como ejemplo Austerlitz, en la que la defensiva sólo es el preludio del ataque y la victoria».

Aquellas teorías de Saint-Loup me hacían feliz. Me hacían abrigar la esperanza de que en mi vida de Doncières tal vez no me dejara engañar —respecto de esos oficiales de los que oía hablar, mientras bebía vino de Sauternes, que proyectaba sobre ellos su reflejo encantador— por esa amplificación que me había hecho considerar enormes, mientras permanecí en Balbec, al rey y a la reina de Oceanía, a la pequeña sociedad de los cuatro gastrónomos, al joven jugador, al cuñado de Legrandin, entonces disminuidos para mí hasta parecerme inexistentes. Lo que me gustaba ahora tal vez no llegara a serme indiferente en el futuro, como siempre me había ocurrido hasta entonces, la persona que aún era yo en aquel momento tal vez no estuviese condenada a una próxima destrucción, ya que a la pasión ardiente y fugitiva que sentía, aquellas noches, por todo lo relativo a la vida militar Saint-Loup añadía —con lo que acababa de decirme sobre el arte de la guerra— un fundamento intelectual, de naturaleza permanente, apto para vincularme con suficiente fuerza a fin de poder creer, sin intentar engañarme a mí mismo, que, una vez que me marchara, seguiría interesándome por los trabajos de mis amigos de Doncières y no tardaría en volver entre ellos. Sin embargo, para estar más seguro de que ese arte de la guerra lo es, en efecto, en el sentido espiritual de la palabra, dije a Saint-Loup:

«Me interesas mucho, pero dime, hay un aspecto que me inquieta. Siento que podría apasionarme por el arte militar, pero para ello sería necesario que no lo considerara diferente hasta tal punto de las otras artes, que la regla aprendida no lo fuera todo en él. Me dices que se calcan batallas. En efecto, me parece estético, como tú decías, ver bajo una batalla moderna otra más antigua, no puedes imaginarte lo que me gusta esa idea, pero entonces, ¿es que el genio del jefe no es nada? ¿No hace otra cosa que aplicar reglas? O bien a igualdad de ciencia, ¿hay grandes generales como hay grandes cirujanos que —siendo los elementos proporcionados por dos estados patológicos los mismos desde el punto de vista material— sienten por un detallito de nada, tal vez resultado de su experiencia, pero interpretado, que en tal caso deben hacer más bien esto y en tal otro más bien aquello, en tal caso conviene más operar y en otro abstenerse?».

«Pues, ¡claro que sí! Verás a Napoleón no atacar, cuando todas las reglas imponían el ataque, pero una obscura adivinación se lo desaconsejaba: por ejemplo, mira en Austerlitz o, en 1806, sus instrucciones a Lannes, pero verás a generales imitar escolásticamente determinada maniobra de Napoleón y obtener el resultado diametralmente opuesto. Hay diez ejemplos de ello en 1870, pero, incluso en cuanto a la interpretación de lo que puede hacer el adversario, lo que hace es sólo un síntoma que puede significar muchas cosas diferentes. Si nos atenemos al razonamiento y a la ciencia, cada una de ellas tiene las mismas posibilidades de ser la verdadera, del mismo modo que en ciertos casos complejos toda la ciencia médica del mundo no bastará para concluir si el tumor invisible es fibroso o no, si se debe hacer la operación o no. El olfato, la adivinación del estilo —tú ya me entiendes— de la Sra. de Thèbes, es lo que decide en el caso del gran general como en el del gran médico. Así, te he dicho, por ponerte un ejemplo, lo que podía significar un reconocimiento al comienzo de una batalla, pero puede significar otras diez cosas: por ejemplo, hacer creer al enemigo que vamos a atacar en un punto, cuando, en realidad, queremos atacar en otro, extender un telón que le impida ver los preparativos de la operación real, obligarlo a llevar tropas, a fijarlas, a inmovilizarlas en un lugar distinto de aquel en que son necesarias, darse cuenta de las fuerzas de que dispone, tantearlo, obligarlo a descubrir su juego. A veces incluso emplear en una operación tropas enormes no es la prueba de que sea la verdadera, pues se puede ejecutarla de verdad, aunque sólo sea un fingimiento, para que tenga más posibilidades de engañar. Si tuviera tiempo para contarte desde ese punto de vista las guerras de Napoleón, te aseguro que esos simples movimientos clásicos que estudiamos —y que nos verás hacer en las maniobras, mientras tú te limitarás a pasearte por placer, cabrito: no, ya sé que estás enfermo, ¡perdona!—, en una guerra, cuando sientes tras ellos la vigilancia, el razonamiento y las profundas investigaciones del alto mando, te emocionan, como ante los simples fuegos de un faro, luz material, pero emanación del espíritu y que explora el espacio para señalar el peligro a los navíos. Tal vez haga mal yo incluso al hablar sólo de literatura de guerra. En realidad, así como la constitución del suelo y la dirección del viento y de la luz indican por qué parte crecerá un árbol, las condiciones en las que se hace una campaña, las características de la región en la que se maniobra, imponen en cierto modo —y limitan— los planes entre los cuales puede elegir el general. De modo, que a lo largo de las montañas, en un sistema de valles, en determinadas llanuras, puedes predecir —casi con el carácter de necesidad y belleza grandiosa de las avalanchas— la marcha de los ejércitos».

«Ahora me niegas la libertad en el jefe, la adivinación en el adversario deseoso de leer sus planes, que antes me concedías».

«Pero ¡qué va! Recuerda aquel libro de filosofía que leíamos juntos en Balbec: la riqueza del mundo de lo posible respecto del mundo real. Pues bien, también es así en el arte militar. En una situación dada, habrá cuatro planes pertinentes entre los cuales haya podido elegir el general —así como una enfermedad puede seguir diversas evoluciones con las que el médico debe contar— y también en eso la debilidad y la grandeza humanas son nuevas causas de incertidumbre, pues supongamos que, entre esos cuatro planes, razones contingentes —como fines accesorios por alcanzar o el tiempo que apremia o el pequeño número y el mal revituallamiento de sus efectivos— hagan preferir al general el primer plan, menos perfecto, pero de ejecución menos costosa, más rápida, y como terreno una región más rica con vistas a alimentar a su ejército. Tras haber comenzado con ese primer plan, que el enemigo, al principio inseguro, no tardará en interpretar, puede no salir airoso, por culpa de obstáculos demasiado grandes, abandonarlo —es lo que yo llamo el azar de la debilidad humana— y emprender el segundo o el tercero o el cuarto plan, pero puede también que haya emprendido el primero —y eso es lo que yo llamo la grandeza humana— sólo para fingir, para fijar al adversario a fin de sorprenderlo allí donde no creía poder ser atacado. Así, en Ulm, Mack, que esperaba al enemigo por el Oeste, fue rodeado por el Norte, donde se creía muy seguro. Por lo demás, mi ejemplo no es demasiado bueno y Ulm es un mejor tipo de batalla envolvente, que en el futuro se reproducirá, porque no es sólo un ejemplo clásico en el que los generales se inspirarán, sino también una forma en cierto modo necesaria (necesaria entre otras, lo que deja posibilidad de elección, variedad), como un tipo de cristalización, pero todo eso es igual, porque esos marcos son, pese a todo, facticios. Vuelvo a nuestro libro de filosofía: es como los principios racionales o las leyes científicas, la realidad se ajusta a ello, más o menos, pero recuerda al gran matemático Poincaré, quien no está seguro de que las matemáticas sean rigurosamente exactas. En cuanto a los propios reglamentos, de los que te he hablado, son, en una palabra, de importancia secundaria y, por lo demás, se los cambia de vez en cuando. Así, en nuestro caso, los de caballería, vivimos con el Servicio en campaña de 1895, del que podemos decir que está superado, puesto que se basa en la antigua y anticuada doctrina según la cual el combate de caballería tiene tan sólo un efecto moral, por el espanto que la carga despierta en el adversario. Ahora bien, los más inteligentes de nuestros militares, los mejorcitos de la caballería y, en particular, el comandante de que te hablaba, opinan, al contrario, que se obtendrá la decisión mediante una auténtica refriega en la que se luchará con sable y lanza y en la que el más tenaz vencerá no sólo moralmente y mediante la impresión de terror, sino también materialmente».

«Saint-Loup tiene razón y es probable que en el próximo Servicio en campaña se vea la huella de esa evolución», dijo mi vecino.

«No me disgusta tu aprobación, pues tus opiniones parecen causar más impresión que las mías a mi amigo», dijo riendo Saint-Loup, ya fuera porque la simpatía naciente entre su compañero y yo le irritara un poco o porque le pareciese amable consagrarla dejando constancia oficial de ella. «Y, además, es que tal vez haya yo rebajado la importancia de los reglamentos. Se cambian, cierto es, pero, entretanto, imponen la situación militar, los planes de campaña y concentración. Si reflejan una falsa concepción estratégica, pueden ser el principio de la derrota. Todo eso es un poco técnico para ti», me dijo. «En el fondo, piensa que lo que precipita más la evolución del arte de la guerra son las guerras mismas. Durante una campaña, si es un poco larga, se ve a uno de los beligerantes aprovechar enseñanzas que le brindan los éxitos y las faltas del adversario, perfeccionar los métodos de éste, que, a su vez, hace lo propio, pero eso es cosa del pasado. Con los terribles progresos de la artillería, las guerras futuras —si es que las hay aún— serán tan cortas, que, antes de poderse pensar en sacar partido de las enseñanzas, se habrá hecho la paz».

«No seas tan susceptible», dije a Saint-Loup, para responder a lo que había dicho antes de estas últimas palabras. «¡Te he escuchado con bastante avidez!».

«Si me lo permites, sin mosquearte», continuó el amigo de Saint-Loup, «añadiré a lo que acabas de decir que, si se imitan y se superponen las batallas, no es sólo por la mentalidad del jefe. Puede ocurrir que un error del jefe —por ejemplo, su insuficiente apreciación del valor del adversario— lo incite a pedir a sus tropas sacrificios exagerados, sacrificios que algunas unidades harán con una abnegación tan sublime, que su papel resultará, por esa razón, análogo al de otra determinada unidad en otra determinada batalla y serán citados en la historia como ejemplos intercambiables: para atenernos a 1870, la guardia prusiana en Saint-Privat, los turcos en Froeschwiller y en Wissembourg».

«¡Ah! Intercambiables, ¡exacto! ¡Excelente! ¡Qué inteligente eres!», dijo Saint-Loup.

Yo no me sentía indiferente a estos últimos ejemplos, como siempre que me señalaban al general a ese respecto, pero el genio del jefe era lo que me interesaba, me habría gustado comprender en qué consistía, cómo —en una circunstancia determinada en la que el jefe sin genio no podría resistir al adversario— actuaría el jefe genial para restablecer la batalla comprometida, cosa que, según Saint-Loup, era muy posible y había hecho Napoleón varias veces, y, para comprender lo que era el valor militar, pedía comparaciones entre los generales cuyos nombres conocía —cuál tenía más madera de jefe, dotes de táctico— aun a riesgo de aburrir a mis interlocutores, quienes al menos no lo mostraban y me respondían con bondad infatigable.

Me sentía separado —no sólo de la gran noche helada que se extendía a lo lejos y en que el pitido de un tren o los tañidos de una hora que, por fortuna, estaba aún alejada de aquella en que aquellos jóvenes deberían recoger sus sables y regresar contribuían de vez en cuando a hacer más intenso el placer de estar allí, sino también— de todas las preocupaciones exteriores, casi del recuerdo de la Sra. de Guermantes, gracias a la bondad de Saint-Loup, a la que la de sus amigos, que se le sumaba, infundía como una mayor densidad, gracias al calor también de aquel comedorcito, gracias al sabor de los platos refinados que nos servían. Daban tanto placer a mi imaginación como a mi glotonería; a veces el trocito de naturaleza del que procedían —concha rugosa de la ostra, en la que quedan algunas gotas de agua salada, o sarmiento nudoso, pámpanos amarillecidos de un racimo de uvas— los rodeaba aún, incomestible, poético y lejano como un paisaje, y hacía sucederse a lo largo de la cena las evocaciones de una siesta bajo una viña o un paseo junto al mar; otras veces era sólo el cocinero quien ponía de relieve esa particularidad original de los manjares, que presentaba en su marco natural, como una obra de arte, y un pescado hervido con media salsa venía en una larga fuente de barro, en la que —como destacaba en relieve sobre alfombras azuladas, infrangible, pero deformado aún por haber sido arrojado vivo al agua hirviendo, rodeado de un círculo de conchas, animálculos satélites, cangrejos, gambas y mejillones— parecía figurar en una cerámica de Bernard Palissy.

«Tengo celos, estoy furioso», me dijo Saint-Loup, medio en broma y medio en serio, aludiendo a las interminables conversaciones que sostenía con mi amigo. «¿Te parece más inteligente que yo? ¿Lo quieres más que a mí? Entonces, ¿qué? ¿Ya sólo hay para él?». (Los hombres que aman intensamente a una mujer y viven en una sociedad de mujeriegos se permiten bromas que otros que verían en ellas menos inocencia no harían).

En cuanto la conversación se volvía general, se procuraba no hablar de Dreyfus por miedo a ofender a Saint-Loup. Sin embargo, una semana después, dos de sus compañeros observaron lo curioso que resultaba que, viviendo en un medio tan militar, fuera tan dreyfusista, casi antimilitarista. «Es que», dije yo, sin querer entrar en detalles, «la influencia del medio no tiene la importancia que se cree…». Cierto es que pensaba atenerme a eso y no responder a las reflexiones que había expuesto a Saint-Loup unos días antes. Aun así, como le había dicho al menos aquellas palabras casi textualmente, iba a excusarme añadiendo: «Eso es precisamente lo que el otro día…». Pero no había contado con el reverso de la amable admiración de Robert por mí y por algunas otras personas. Dicha admiración se completaba con una tan entera asimilación de sus ideas, que al cabo de cuarenta y ocho horas había olvidado que no eran suyas. Por eso, en lo relativo a mi modesta tesis, Saint-Loup —absolutamente como si yo siempre hubiera morado en su cerebro y no hiciese otra cosa que cazar en sus tierras— creyó oportuno darme la bienvenida calurosamente y aprobar lo que decía.

«¡Claro que sí! El medio carece de importancia».

Y, con la misma fuerza que si hubiera temido que yo lo interrumpiese o no lo comprendiera, añadió:

«¡La verdadera influencia es la del medio intelectual! ¡Nuestras ideas nos condicionan!».

Se detuvo un instante, con la sonrisa de alguien que ha digerido bien, dejó caer su monóculo y, tras clavarme la mirada como una barrena, me dijo con expresión de desafío:

«Todos los hombres que profesan una misma idea son iguales». Seguramente no recordaba que yo le había dicho pocos días antes lo que, en cambio, había él recordado tan bien.

Yo no llegaba todos los días al restaurante de Saint-Loup con las mismas disposiciones. Si bien un recuerdo, una pena que sentimos, pueden abandonarnos, hasta el punto de que dejemos de reparar en ellos, también vuelven y a veces no nos abandonan durante mucho tiempo. Había noches en que, al cruzar la ciudad para ir hacia el restaurante, añoraba tanto a la Sra. de Guermantes, que me costaba respirar: parecía que una parte de mi pecho había sido seccionada por un anatomista hábil, extraída y substituida por una parte igual de sufrimiento inmaterial, por un equivalente de nostalgia y amor. Y, cuando las vísceras son substituidas por la añoranza de una persona, de nada sirve que se hayan puesto bien los puntos de sutura; lo vivimos con bastante inquietud: parece ocupar más sitio, la sentimos perpetuamente; y, además, ¡qué ambigüedad vernos obligados a pensar en una parte de nuestro cuerpo! Sólo, que parece que valga más. A la menor brisa, suspiramos de opresión, pero también de languidez. Yo miraba el cielo. Si estaba claro, me decía: «Tal vez esté en el campo, mirando las mismas estrellas, y a saber si, al llegar al restaurante, no me dirá Robert: “Una buena noticia, mi tía acaba de escribirme, le gustaría verte, va a venir aquí”». No sólo el firmamento me hacía pensar en la Sra. de Guermantes. Un soplo de aire un poco suave que pasaba parecía traerme un mensaje de ella, como en tiempos de Gilberte, en los trigos de Méséglise: no cambiamos, hacemos entrar en el sentimiento que abrigamos por una persona muchos elementos que despierta, pero que le son ajenos y, además, es que hay algo en nosotros que siempre se esfuerza por infundir mayor verdad a esos sentimientos particulares, es decir, vincularlos a un sentimiento más general, común a toda la Humanidad, con el que los individuos y las penas que nos causan nos resultan tan sólo una ocasión para comunicar: lo que mezclaba mi pena con cierto placer era que fuese —lo sabía— una parte pequeña del amor universal. Desde luego, de que creyera reconocer tristezas que había experimentado yo a propósito de Gilberte o cuando por la noche, en Combray, mamá no se quedaba en mi alcoba y también del recuerdo de ciertas páginas de Bergotte, el sufrimiento que experimentaba y con el que la Sra. de Guermantes, su frialdad, su ausencia, no estaban vinculados claramente como la causa al efecto para un científico, no concluía yo que ésta no fuera dicha causa. ¿Acaso no hay un dolor físico difuso que se extiende por irradiación a las regiones exteriores a la parte enferma, pero, si un facultativo toca el punto preciso del que procede, las abandona y se disipa enteramente? Y, sin embargo, antes de eso, su extensión le confería para nosotros tal carácter de imprecisión y fatalidad, que, al no poder explicarlo ni localizarlo siquiera, considerábamos imposible curarlo. Mientras me dirigía al restaurante, me decía: «Ya hace catorce días que no he visto a la Sra. de Guermantes». Catorce días, cosa que sólo me parecía enorme a mí, que, en lo relativo a la Sra. de Guermantes, contaba los minutos. Para mí, ya no eran sólo las estrellas y la brisa, sino también las divisiones aritméticas del tiempo incluso, las que cobraban un carácter doloroso y poético. Ahora todos los días eran como la cresta móvil de una colina incierta: por un lado, sentía que podía bajar hacia el olvido; por otro, me veía arrastrado por el deseo de ver a la duquesa y unas veces estaba más cerca de uno que de otro y viceversa, por lo que carecía de un equilibrio estable. Un día me dije: «Tal vez llegue una carta esta noche», y, al llegar a la cena, tuve el valor de preguntar a Saint-Loup:

«¿No tendrás noticias de París por casualidad?».

«Pues sí», me respondió con expresión melancólica, «y son malas».

Respiré, al comprender que sólo él tenía pena y que las noticias eran de su amante, pero en seguida advertí que una de sus consecuencias sería la de impedir, por mucho tiempo, a Robert llevarme a casa de su tía.

Me enteré de que entre su amante y él había estallado una disputa, ya fuera por correspondencia o porque ella hubiese acudido una mañana a verlo entre dos trenes, y las disputas que habían tenido hasta entonces —aun siendo menos graves— parecían siempre ir a ser insolubles, pues ella se ponía de mal humor, pataleaba, lloraba, por razones tan incomprensibles como los niños que se encierran en su cuarto obscuro, no van a cenar, se niegan a dar explicación alguna y, cuando, ante la falta de razones, les dan cachetes, no hacen otra cosa que intensificar el llanto. Saint-Loup sufrió horriblemente por aquella desavenencia, pero se trata de una forma de hablar demasiado simple y, por tanto, falsea la idea que debe inspirar dicho dolor. Cuando se encontró solo y ya sólo le quedaba pensar en su amante, quien se había marchado con respeto para con él, al verlo enérgico, las ansiedades que había tenido en las primeras horas se esfumaron ante lo irreparable y, como el cese de una ansiedad es algo tan dulce, la desavenencia, una vez confirmada, adquirió para él en parte el mismo tipo de encanto que habría tenido una reconciliación. De lo que empezó a sufrir un poco después fue de un dolor y un accidente secundarios, cuyas corrientes procedían sin cesar de sí mismo, ante la idea de que tal vez ella hubiese querido aproximarse a él, de que no era imposible que esperase una palabra de él, de que entretanto, para vengarse, tal vez hiciera cierta noche, en cierto lugar, cierta cosa y bastaría con telegrafiarle que él llegaba para que no fuese así, de que tal vez otros se aprovecharan del tiempo que él perdía y dentro de unos días sería demasiado tarde para recuperarla, pues ya estaría en manos de otro. De todas esas posibilidades nada sabía él, su amante guardaba un silencio que acabó intensificando con locura su dolor hasta hacerlo preguntarse si no estaría oculta en Doncières o se habría ido a la India.

Se ha dicho que el silencio es una fuerza; en un sentido totalmente distinto, lo es —y terrible— a disposición de quienes son objeto de amor. Aumenta la ansiedad de quien espera. Nada nos incita tanto a acercarnos a una persona como lo que nos separa de ella, ¿y qué barrera más infranqueable hay que el silencio? Se ha dicho también que el silencio es un suplicio y apto para volver loco a quien se ve reducido a él en las cárceles, pero ¡qué suplicio —más aún que el de guardar silencio— es el de soportarlo en la persona a quien se ama! Robert se decía: «¿Qué estará haciendo, puesto que calla así? ¿Estará engañándome con otros?». También se decía: «Pero ¿qué he hecho para que calle así? Tal vez me odie y para siempre». Y se acusaba. De modo que el silencio lo volvía loco, en efecto, de celos y remordimiento. Por lo demás, ese silencio más cruel que el de las cárceles es en sí una cárcel. Una clausura inmaterial seguramente, pero impenetrable, ese trecho interpuesto de atmósfera vacía, pero que los rayos visuales del abandonado no pueden atravesar. ¿Acaso hay iluminación más terrible que el silencio que no nos muestra a una ausente, sino a mil, y entregada cada una de ellas a alguna otra traición? A veces, con una repentina relajación, Robert creía que aquel silencio iba a cesar al instante, que la carta esperada iba a llegar. La veía, llegaba, estaba pendiente de todos los ruidos, se sentó ya saciado, murmuraba: «¡La carta! ¡La carta!». Después de haber vislumbrado así un oasis imaginario de ternura, volvía a verse estancado en el desierto real del silencio sin fin.

Sufría de antemano —sin olvidar ninguno— todos los dolores de una ruptura que en otros momentos creía poder evitar, como las personas que arreglan todos sus asuntos con vistas a una expatriación que no ocurrirá y cuyo pensamiento, que ya no sabe dónde deberá situarse el día siguiente, se agita momentáneamente, separado de ellos, semejante al corazón que arrancan a un enfermo y que sigue latiendo, separado del resto del cuerpo. En todo caso, aquella esperanza de que su amante volvería le infundía valor para perseverar en la ruptura, como la creencia en que podremos volver del combate ayuda a afrontar la muerte, y, como la costumbre es —de todas las plantas humanas— la que tiene menos necesidad de suelo nutricio para vivir y la primera que aparece en la roca en apariencia más desolada, tal vez al practicar primero la ruptura con fingimiento acabaría acostumbrándose a ella sinceramente, pero la incertidumbre alimentaba en él un estado que, por estar vinculado con el recuerdo de aquella mujer, se parecía al amor. Sin embargo, se forzaba a no escribirle, pensando tal vez que el tormento de vivir sin su amante era menos cruel que hacerlo en ciertas condiciones o que, después de la forma como se habían separado, esperar sus excusas era necesario para que ella conservara lo que sentía —a su juicio— por él: ya que no amor, al menos estima y respeto. Se contentaba con ir al teléfono que acababan de instalar en Doncières y preguntar si había noticias o dar instrucciones a una doncella a la que había colocado en casa de su amiga. Por lo demás, aquellas comunicaciones eran complicadas y le consumían más tiempo, porque la amante de Robert —siguiendo los consejos de sus amigos literarios sobre la fealdad de la capital, pero sobre todo por consideración para con sus animales, sus perros, su mono, sus canarios y su loro, cuyos incesantes gritos había cesado de tolerar su propietario de París— acababa de alquilar una pequeña propiedad en las inmediaciones de Versalles. Sin embargo, él, en Doncières, ya no dormía ni un instante por las noches. Una vez, en mi habitación, vencido por el cansancio, empezó a hablar, quería correr, impedir algo, decía: «Lo oigo… no… no…». Se despertó. Me dijo que acababa de soñar que estaba en el campo en casa del sargento jefe. Éste había intentado alejarlo de cierta parte de la casa. Saint-Loup había adivinado que el sargento tenía en su casa a un teniente muy rico y muy vicioso que deseaba mucho —lo sabía— a su amiga y de repente en su sueño había oído nítidamente los gritos intermitentes y regulares que solía lanzar su amante en los instantes de voluptuosidad. Había querido obligar al sargento a conducirlo al cuarto y éste lo retenía para impedirle llegar a él y con expresión ofendida por tanta indiscreción, que, según decía Robert, nunca podría olvidar.

«Es un sueño absurdo», añadió, sin aliento.

Pero yo vi perfectamente que, durante la hora que siguió, estuvo varias veces a punto de telefonear a su amante para pedirle que se reconciliaran. Mi padre tenía teléfono desde hacía poco, pero no sé si eso habría servido de gran cosa a Saint-Loup. Por lo demás, no me parecía demasiado conveniente encomendar a mis padres, aunque sólo fuera mediante un aparato situado en su casa, aquel papel de intermediarios entre Saint-Loup y su amante, por distinguida y de nobles sentimientos que pudiera ser ésta. La pesadilla que había tenido Saint-Loup se borró un poco de su cabeza. Vino, con mirada distraída y fija, a verme durante todos aquellos días atroces que trazaron para mí, siguiéndose uno a otro, como la curva magnífica de una rampa duramente forjada desde la que Robert seguía preguntándose qué resolución iba a adoptar su amiga.

Al final, ella le preguntó si consentiría en perdonarla. En cuanto comprendió que se había evitado la ruptura, vio todos los inconvenientes de un acercamiento. Por lo demás, ya sufría menos y casi había aceptado un dolor cuya mordedura tendría que volver a sentir —si se reanudaba la relación— quizá al cabo de unos meses. No vaciló por mucho tiempo y tal vez sólo lo hiciera porque estaba al fin seguro de poder recuperar a su amante, de poderlo y, por tanto, hacerlo. Sólo, que ella le pedía —para poder recuperar la calma— que no volviera a París el 1 de enero. Ahora bien, él no tenía valor para ir a París y no verla. Por otra parte, ella había aceptado viajar con él, pero, para ello, necesitaba un verdadero permiso, que el capitán de Borodino no quería concederle.

«Lo siento por lo de nuestra visita a mi tía, que queda aplazada. Seguramente volveré a París por Pascua».

«Entonces no podremos ir a casa de la Sra. de Guermantes, porque yo estaré ya en Balbec, pero no tiene la menor importancia».

«¿En Balbec? Pero si no fuiste hasta el mes de agosto».

«Sí, pero este año, por mi salud, tienen que enviarme antes».

Lo que más temía él era que, después de lo que me había contado, juzgara yo mal a su amante. «Es violenta sólo porque es demasiado franca, demasiado entera en sus sentimientos, pero es un ser sublime. No puedes imaginarte las delicadezas poéticas que hay en ella. Todos los años va a pasar el día de los difuntos a Brujas. Estupendo, ¿verdad? Si algún día llegas a conocerla, ya verás, tiene una grandeza…». Y, como estaba imbuido de cierto lenguaje que empleaban a su alrededor en los medios literarios, añadió: «Hay en ella algo sideral e incluso viático. ¿Comprendes a lo que me refiero? El poeta que era casi un sacerdote».

Durante toda la cena busqué un pretexto gracias al cual Saint-Loup pudiera pedir a su tía que me recibiese sin esperar a su llegada a París. Ahora bien, me brindó ese pretexto el deseo que sentía yo de volver a ver cuadros de Elstir, el gran pintor a quien Saint-Loup y yo habíamos conocido en Balbec, pretexto en el que había, por lo demás, cierta verdad, pues, si bien en mis visitas a Elstir yo había pedido a su pintura que me guiara hasta la comprensión y el amor de cosas mejores que ella misma, un auténtico deshielo, un auténtico lugar de provincias, mujeres vivas en la playa (si acaso, le habría yo solicitado el retrato de realidades en las que no había sabido yo profundizar, como un camino de majuelos, no para que me conservara su belleza, sino para que me la descubriese), ahora, al contrario, la originalidad, la seducción de aquellas pinturas eran las que excitaban mi deseo y lo que quería ver sobre todo eran otros cuadros de Elstir.

Me parecía, por lo demás, que sus menores cuadros eran algo diferente de las obras maestras de pintores más grandes incluso. Su obra era como un reino cerrado, de fronteras infranqueables, de materia sin par. Al coleccionar con avidez las escasas revistas en las que se habían publicado estudios sobre él, me había enterado de que hasta época reciente no había empezado a pintar paisajes y bodegones, pero que había comenzado con cuadros mitológicos (yo había visto las fotografías de dos de ellos en su taller) y después le había impresionado durante mucho tiempo el arte japonés.

Algunas de las obras más características de sus diversos estilos se encontraban en provincias. Cierta casa de Andelys, en la que se encontraba uno de sus más bellos paisajes, me parecía tan preciosa, me despertaba un deseo tan intenso de viajar, como un pueblo chartrés, en cuyo pedernal está engastada una vidriera gloriosa, y el propietario de aquella obra maestra —aquel hombre que en el fondo de su casa grosera, en la calle mayor, encerrado como un astrólogo, interrogaba a uno de esos espejos del mundo que es un cuadro de Elstir y que tal vez hubiera comprado por varios millares de francos— me inspiraba esa simpatía que une hasta los corazones, hasta los caracteres, de quienes piensan igual que nosotros sobre un asunto capital. Ahora bien, en una de aquellas revistas figuraban tres obras importantes de mi pintor preferido como pertenecientes a la Sra. de Guermantes. Así, pues, la noche en que Saint-Loup me había anunciado el viaje de su amiga a Brujas, pude soltarle sinceramente y como de improviso lo siguiente delante de sus amigos:

«Oye, ¿me permites? Última conversación sobre la señora de la que hemos hablado. ¿Recuerdas a Elstir, el pintor que conocí en Balbec?».

«Pero, hombre, naturalmente».

«¿Recuerdas mi admiración por él?».

«Muy bien y la carta que mandamos entregarle».

«Pues bien, una de las razones, no de las más importantes, sino una razón secundaria por la que desearía conocer a dicha señora, sabes, ¿verdad?, a quién me refiero».

«¡Pues claro! ¡Cuántos paréntesis!».

«Es que tiene en su casa un cuadro muy hermoso de Elstir».

«Hombre, no lo sabía yo».

«Elstir estará seguramente en Balbec en Pascua, ya sabes que ahora pasa casi todo el año en aquella costa. Me gustaría mucho haber visto ese cuadro antes de mi marcha. No sé si tienes relaciones bastante estrechas con tu tía: ¿no podrías pedirle —ensalzándome lo suficiente ante ella para que no me rechace— que me deje ir a ver el cuadro sin ti, ya que no vas a estar allí?».

«De acuerdo, respondo por ella, yo me encargo del asunto».

«Robert, ¡cómo te quiero!».

«Espero que no esté usted preparando su marcha», me dijo uno de los amigos de Robert. «Mire, si Saint-Loup se marcha de permiso, nada debe cambiar, estamos nosotros aquí. Tal vez sea menos divertido para usted, pero ¡nos esforzaremos al máximo para intentar hacerlo olvidar su ausencia!».

En efecto, en el momento en que creíamos que la amiga de Robert iría sola a Brujas, acabábamos de enterarnos de que el capitán de Borodino, hasta entonces opuesto a ello, acababa de conceder al suboficial Saint-Loup un largo permiso para que fuera a Brujas. Había ocurrido lo siguiente. El príncipe, muy orgulloso de su opulenta cabellera, era un cliente asiduo del mayor peluquero de la ciudad, en tiempos oficial del antiguo peluquero de Napoleón III. El capitán de Borodino tenía muy buena relación con el peluquero, pues, pese a sus modales majestuosos, era sencillo con las personas humildes, pero éste, a quien el príncipe debía una factura —que los frascos de «Portugal», de «Agua de los Soberanos», las tenacillas, las navajas de afeitar y los suavizadores engrosaban no menos que los champús, los cortes de cabello, etcétera— desde hacía al menos cinco años, ponía por encima a Saint-Loup, quien pagaba a tocateja y tenía varios coches y caballos de silla. Al enterarse del problema que tenía Saint-Loup de no poder marcharse con su amante, se lo comentó al príncipe, atado con una sobrepelliz blanca, en el momento en que el barbero le tenía la cabeza echada para atrás y amenazaba su garganta. El relato de aquellas aventuras galantes de un joven arrancó al capitán-príncipe una sonrisa de indulgencia bonapartista. Es poco probable que pensara en su factura impagada, pero la recomendación del peluquero le inspiraba tanto buen humor como malo la de un duque. Tenía aún llena la barbilla de jabón, cuando ya había concedido el permiso, que firmó aquella noche misma. En cuanto al peluquero, que tenía la costumbre de jactarse sin cesar y, para poder hacerlo, se atribuía, con una facultad extraordinaria para la mentira, prestigios enteramente inventados, para una vez que prestó un servicio señalado a Saint-Loup, no sólo no recalcó el mérito, sino que —como si la vanidad necesitara mentir y, cuando no hay lugar para hacerlo, cediese el lugar a la modestia— no volvió a hablar de ello jamás a Robert.

Todos los amigos de Robert me dijeron que, mientras permaneciera en Doncières y en cualquier época en que volviese, si él no estaba, sus coches, sus caballos, sus casas, sus horas de libertad estarían a mi disposición y sentí que aquellos jóvenes ponían de todo corazón su lujo, su juventud, su vigor al servicio de mi debilidad.

«Por lo demás, ¿por qué?», prosiguieron los amigos de Saint-Loup, después de haber insistido para que me quedara, «¿no habría usted de volver todos los años? ¡Ya ve que esta vida sencilla le gusta! E incluso se interesa usted por todo lo que ocurre en el regimiento, como un veterano».

Pues yo seguía pidiéndoles ávidamente que clasificaran a los diferentes oficiales cuyos nombres conocía según la mayor o menor admiración que, a su juicio, merecieran, como en tiempos, en el colegio, pedía a mis compañeros que lo hiciesen con los actores del Théâtre-Français. Si, en el lugar de uno de los generales al que yo oía citar siempre a la cabeza de todos los demás —un Galliffet o un Négrier—, un amigo de Saint-Loup decía: «Pero Négrier es un general de lo más mediocre», y lanzaba el nuevo nombre, intacto y sabroso, de Pau o de Geslin de Bourgogne, sentía yo la misma sorpresa feliz que en tiempos, cuando los nombres agotados de Thieron o de Febvre resultaban rechazados por la repentina plenitud de mi inusitado D’Amaury. «¿Superior incluso a Négrier? Pero ¿en qué? Denme un ejemplo». Yo quería que existieran diferencias profundas hasta entre los suboficiales del regimiento y esperaba captar —en la razón de ellas— la esencia de la superioridad militar. Uno de aquellos de los que más me habría gustado oír hablar, porque era aquel al que había visto más a menudo, era el príncipe de Borodino, pero ni a Saint-Loup ni a sus amigos —si bien hacían justicia en él al apuesto oficial que velaba por que su escuadrón estuviera impecable en cuanto a vestimenta— les gustaba el hombre. Sin referirse a él, evidentemente, con el mismo tono que ciertos oficiales patateros y masones, que no frecuentaban a los demás y conservaban, en comparación con ellos, un aspecto hosco de brigadas, no parecían situar al Sr. de Borodino entre los demás oficiales nobles, de los cuales difería mucho, a decir verdad, incluso de Saint-Loup, en actitudes. Ellos, aprovechando que Robert era sólo suboficial y su poderosa familia podía, así, alegrarse de que fuera invitado en casa de unos jefes a los que, si no, habría desdeñado, no perdían ocasión de recibirlo en su mesa, cuando se encontraba en ella algún pez gordo que podía ser útil a un joven sargento. El único que sólo tenía relaciones de servicio —excelentes, por lo demás— con Robert era el capitán de Borodino. Es que el príncipe —cuyo abuelo había sido nombrado mariscal y príncipe-duque por el Emperador, con cuya familia había emparentado más adelante por su matrimonio y cuyo padre se había casado, además, con una prima de Napoleón III y había sido dos veces ministro tras el golpe de Estado— tenía la sensación de que, pese a ello, no lo tenían en gran concepto Saint-Loup y la sociedad de los Guermantes, quienes, como no se situaba en el mismo punto de vista que ellos, apenas contaban, a su vez, para él. Sospechaba que, para Saint-Loup, no era —él, que estaba emparentado con los Hohenzollern— un noble de verdad, sino el nieto de un agricultor, pero, en cambio, consideraba a Saint-Loup hijo de un hombre cuyo condado había sido confirmado por el Emperador —en el Faubourg Saint-Germain se los llamaba condes reinstaurados— y le había solicitado una prefectura y después otro puesto muy inferior a las órdenes de S. A. el príncipe de Borodino, ministro de Estado al que llamaban por escrito «Monseñor» y que era sobrino del soberano.

Más que sobrino tal vez. De la primera princesa de Borodino se decía que había hecho más que favores a Napoleón I, a quien siguió a la isla de Elba, y de la segunda que se los había hecho a Napoleón III y, si bien en el plácido rostro del capitán se volvía a ver —ya que no las facciones naturales del rostro de Napoleón I— al menos la majestad estudiada de la máscara, el oficial tenía —sobre todo en la mirada melancólica y bondadosa, en el bigote caído— algo que recordaba a Napoleón III y de forma tan asombrosa, que —por haber pedido después de Sedan que se le permitiera reunirse con el Emperador y habérselo negado Bismarck, ante el que lo habían llevado— este último, tras levantar la vista por casualidad y mirar al joven, quien se disponía a marcharse, advirtió de repente el parecido y rectificó: volvió a llamarlo y le concedió la autorización, que, como a todo el mundo, acababa de denegarle.

Si el príncipe de Borodino no quería dar los primeros pasos para aproximarse a Saint-Loup ni a los demás miembros de la sociedad del Faubourg Saint-Germain que había en el regimiento, mientras que invitaba mucho, en cambio, a dos tenientes plebeyos y agradables, era porque, al considerarlos a todos desde la altura de su grandeza imperial, hacía —entre esos inferiores— la distinción de que unos sabían que lo eran y le encantaba congeniar con ellos, por ser, bajo sus apariencias de majestad, de un humor sencillo y jovial, y los otros se creían superiores, cosa que no admitía. Por eso, mientras que todos los oficiales del regimiento festejaban a Saint-Loup, el príncipe de Borodino, a quien había sido recomendado por el mariscal de X, se limitó a ser amable con él en el servicio, en el que Saint-Loup era, por lo demás, ejemplar, pero nunca lo recibió en su casa, salvo en una circunstancia particular, en la que se vio obligado en cierto modo a invitarlo y, como fue durante mi estancia, le pidió que me llevara. Aquella noche pude discernir fácilmente —al ver a Saint-Loup a la mesa de su capitán— hasta en los modales y la elegancia de cada uno de ellos la diferencia existente entre las dos aristocracias: la antigua nobleza y la del Imperio. Saint-Loup, procedente de una casta cuyos defectos, aunque los repudiaba con toda su inteligencia, habían pasado a su sangre y que, por haber cesado de ejercer una autoridad real desde hacía al menos un siglo, ya no veía en la amabilidad protectora propia de la educación recibida sino un ejercicio como la equitación o la esgrima, cultivado sin objetivo serio, por diversión, a diferencia de los burgueses a quienes dicha nobleza despreciaba lo bastante para creer que su familiaridad los halagaba y que su desparpajo los honraría, tomaba amistosamente la mano de cualquier burgués que le presentaban y cuyo nombre tal vez no hubiera oído y, mientras hablaba —sin cesar de cruzar y descruzar las piernas, echándose hacia atrás, con una actitud desaliñada, cogiéndose el pie con la mano— con él, lo llamaba «querido», pero el príncipe de Borodino, de una nobleza cuyos títulos, al contrario, conservaban aún su significado, provistos como estaban de ricos mayorazgos que recompensaban servicios gloriosos y recordaban altas funciones en las que se manda a muchos hombres y en las que se debe conocerlos, consideraba —ya que no nítidamente y en su conciencia personal y clara, al menos en su cuerpo, que lo revelaba en sus actitudes y sus modales— su rango una prerrogativa efectiva; se dirigía a aquellos mismos plebeyos a los que Saint-Loup habría tocado el hombro y cogido del brazo con una afabilidad majestuosa, en la que una reserva cargada de grandeza templaba una sencillez sonriente que resultaba natural, con un tono cargado a la vez de benevolencia sincera y altivez voluntaria. Se debía seguramente a que estaba menos alejado de las grandes embajadas y de la corte, donde su padre había ocupado los cargos más altos y donde los modales de Saint-Loup, que ponía el codo sobre la mesa y se cogía el pie con la mano habrían desagradado, pero sobre todo a que despreciaba menos a esa burguesía, la gran reserva en la que el primer emperador había tomado sus mariscales, sus nobles, y el segundo había encontrado a un Fould, a Rouher.

Seguramente, como hijo y nieto de emperador que era y que ya sólo debía mandar un escuadrón, las preocupaciones de su padre y de su abuelo no podían —por falta de objetos a los que aplicarse— sobrevivir realmente en el pensamiento del Sr. de Borodino, pero, como el espíritu de un artista sigue modelando muchos años después de que se haya apagado la estatua que esculpió, habían cobrado consistencia en él, se habían materializado, encarnado, eran lo que su rostro reflejaba. Con la vivacidad en la voz del primer emperador dirigía un reproche a un cabo y con la melancolía soñadora del segundo exhalaba la bocanada de humo de un cigarrillo. Cuando pasaba de paisano por las calles de Doncières, cierto brillo en sus ojos, que se escapaba por debajo de su sombrero hongo, hacía resplandecer en torno al capitán un incógnito soberano; cuando entraba en el despacho del sargento jefe, seguido del brigada y del furriel, como de Berthier y Masséna, aquéllos temblaban. Cuando elegía la tela de unos pantalones para su escuadrón, clavaba en el cabo sastre una mirada que podía burlar a Talleyrand y engañar a Alejandro de Rusia y a veces, mientras pasaba revista de policía, se detenía y dejaba soñar a sus admirables ojos azules, se retorcía el bigote, parecía estar edificando una Prusia y una Italia nuevas, pero en seguida, pasando de Napoleón III a Napoleón I, observaba que la impedimenta no estaba lustrosa y quería probar el rancho de la tropa. Y en su casa, en su vida privada, mandaba servir para las mujeres de oficiales burgueses —a condición de que no fueran masones— no sólo una vajilla de Sèvres azul de rey, digna de un embajador (y regalada a su padre por Napoleón y que parecía más preciosa aún en la casa provinciana en la que vivía en la Explanada, como esas porcelanas poco comunes que los turistas admiran con mayor gusto en el aparador rústico de una antigua casa solariega habilitada como granja bien abastecida y próspera), sino también otros presentes del Emperador: aquellos nobles y encantadores modales que también habrían maravillado en algún cargo de representación —si para algunos tener «cuna» no hubiera significado estar destinado para toda la vida al más injusto de los ostracismos—, gestos familiares, la bondad, la gracia e imágenes gloriosas encerraban bajo un esmalte azul también de rey la reliquia misteriosa, iluminada y superviviente de la mirada. Y, a propósito de las relaciones burguesas que el príncipe tenía en Doncières, conviene decir lo siguiente: el teniente coronel tocaba el piano admirablemente, la mujer del médico jefe cantaba como si hubiera tenido un primer premio en el Conservatorio. Esta última pareja, como el teniente coronel y su esposa, cenaban todas las semanas en casa del Sr. de Borodino. Desde luego, se sentían halagados, al saber que, cuando el príncipe iba a París de permiso, cenaba en casa de la Sra. de Pourtalès, en casa de los Murat, etcétera, pero se pensaban: «Es un simple capitán, está demasiado contento de que vayamos a su casa. Por lo demás, es un amigo de verdad para nosotros». Ahora bien, cuando el Sr. de Borodino, que llevaba mucho tiempo haciendo gestiones para acercarse a París, fue destinado a Beauvais y se mudó, olvidó a las dos parejas de músicos tan completamente como el teatro de Doncières y el pequeño restaurante en el que con frecuencia encargaba su almuerzo y ni el teniente coronel ni el médico jefe, quienes habían cenado tan a menudo en su casa, volvieron a tener —para gran indignación suya— noticias de él en toda su vida.

Una mañana, Saint-Loup me confesó haber escrito a mi abuela para darle noticias mías y proponerle —puesto que funcionaba un servicio telefónico entre Doncières y París— la idea de hablar conmigo. En una palabra, aquel mismo día ella me iba a llamar al aparato y me aconsejó estar hacia las cuatro menos cuarto en la estafeta. El teléfono no era en aquella época de uso tan corriente como ahora y, sin embargo, la costumbre tarda tan poco en despojar de su misterio las fuerzas sagradas con las que estamos en contacto, que, al no recibir la comunicación inmediatamente, sólo se me ocurrió que tardaba mucho y era muy incómodo y casi tuve la intención de presentar una queja: como todos nosotros ahora, no me parecía lo bastante rápido para mi gusto, con sus bruscos cambios, la admirable magia a la que unos instantes bastan para que aparezca junto a nosotros —invisible pero presente— la persona con quien queríamos hablar y que —sin levantarse de su mesa, en la ciudad donde vive (en el caso de mi abuela, París), bajo un cielo diferente del nuestro, con un tiempo que no es necesariamente el mismo, en medio de circunstancias y preocupaciones que ignoramos y que va a contarnos— se ve transportada de repente a centenares de leguas —ella y todo el ambiente en el que está inmersa— junto al oído, en el momento en que nuestro capricho lo ha ordenado. Y somos como el personaje del cuento a quien una maga —tras haber expresado él su deseo— hace aparecer, con claridad sobrenatural, a su abuela o su prometida hojeando un libro, derramando lágrimas, recogiendo flores, muy cerca del espectador y, sin embargo, muy lejos, en el lugar en el que se encuentra realmente. Para que se realice ese milagro, basta con que acerquemos los labios a la tablilla mágica y llamemos —a veces durante un rato demasiado largo, lo reconozco— a las Vírgenes Vigilantes, cuya voz oímos todos los días sin conocer jamás su rostro y que son nuestros ángeles de la guarda en las tinieblas vertiginosas cuyas puertas vigilan celosamente; las Todopoderosas gracias a las cuales los ausentes surgen a nuestro lado, sin que se pueda verlos; las Danaides de lo invisible que sin cesar vacían, llenan, se transmiten las urnas de los sonidos; las irónicas Furias que, en el momento en que susurrábamos una confidencia a una amiga, con la esperanza de que nadie nos oyera, gritan crueles: «Al habla»; las sirvientes siempre irritadas por el misterio, las recelosas sacerdotisas de lo invisible, ¡las señoritas del teléfono!

Y, en cuanto nuestra llamada ha resonado, en la noche llena de apariciones en la que nuestros oídos se abren solos, se oye un ruido ligero —un ruido abstracto, el de la distancia suprimida— y la voz de la persona querida se dirige a nosotros.

Es ella, es su voz, quien nos habla, quien está ahí, pero ¡qué lejos queda! Cuántas veces no he podido escucharla sin angustia, como si, ante esa imposibilidad de ver, antes de muchas horas de viaje, a aquella cuya voz estaba tan cerca de mi oído, sintiera yo mejor cuán decepcionante resulta la apariencia del acercamiento más dulce y a qué distancia podemos estar de las personas amadas en el momento en que bastaría —parece— con extender la mano para retenerlas. Presencia real, esa voz tan próxima… ¡en la separación efectiva! Pero ¡prefiguración también de una separación eterna! Con mucha frecuencia, al escuchar así, sin verla, a quien me hablaba desde lejos, me pareció que aquella voz clamaba desde las profundidades de las que no se vuelve a subir y conocí la ansiedad que iba a embargarme un día, cuando una voz volviera así —sola e independiente ya de un cuerpo al que yo no iba a volver a ver nunca— a susurrarme al oído palabras que habría yo deseado besar al paso en labios reducidos por siempre jamás a polvo.

Aquel día, en Doncières, el milagro —¡ay!— no ocurrió. Cuando llegué a la estafeta, mi abuela ya me había llamado; entré en la cabina, la línea estaba ocupada y hablaba alguien, seguramente sin saber que no había nadie para responderle, pues, cuando me acerqué el receptor, aquel trozo de madera se puso a hablar como Polichinela; lo mandé callar, como en el guiñol, colgando, pero, en cuanto me lo acercaba, reanudaba, como Polichinela, su parloteo. Acabé —como último recurso, al colgar definitivamente el auricular, ahogando las convulsiones de aquel chisme sonoro que cotorreó hasta el último segundo— y fui a buscar al empleado, quien me dijo que esperara un instante; después hablé y, al cabo de unos instantes de silencio, oí de repente aquella voz que yo creía —pero me equivocaba— conocer tan bien, pues hasta entonces, siempre que mi abuela había hablado conmigo, había seguido lo que me decía en la partitura abierta de su rostro, en la que los ojos ocupaban un lugar principal, pero aquel día escuchaba su voz misma por primera vez y, como dicha voz se me manifestaba en sus proporciones desde el instante en que era un todo y me llegaba así, sola, y sin el acompañamiento de las facciones de la cara, descubrí lo dulce que era; tal vez no lo hubiese sido, por lo demás, hasta ese punto, pues mi abuela, al sentirme lejos y desdichado, creía poder abandonarse a la efusión de una ternura que, por «principios» de educadora, contenía y ocultaba habitualmente. Era dulce, pero qué triste también, primero por su dulzura misma, casi decantada —más que pocas voces humanas han debido de serlo jamás— de cualquier dureza, de cualquier elemento de resistencia a los demás, de cualquier egoísmo; frágil a fuerza de delicadeza, parecía en todo momento a punto de romperse, de expirar en una pura ola de lágrimas y después, al tenerla a solas junto a mí, vista sin la máscara del rostro, noté por primera vez en ella las penas que la habían dejado cascada a lo largo de la vida.

Por lo demás, ¿era sólo la voz la que, por estar sola, me daba aquella impresión nueva que me desgarraba? No, sino más bien que aquel aislamiento de la voz era como un símbolo, una evocación, un efecto directo de otro aislamiento, el de mi abuela, por primera vez separada de mí. Las órdenes o prohibiciones que me dirigía en todo momento en la vida normal, el fastidio de la obediencia o la fiebre de la rebelión que neutralizaban mi cariño para con ella habían quedado suprimidos en aquel momento y así podía ser incluso para el futuro (puesto que mi abuela ya no exigía tenerme junto a sí y bajo su ley, estaba expresándome su esperanza de que me quedara definitivamente en Doncières o, en todo caso, prolongase mi estancia lo más posible, pues podía ser bueno para mi salud y mi trabajo); por eso, lo que tenía yo bajo aquella campana pegada a mi oído era —libre de las presiones opuestas que todos los días le habían hecho contrapeso y, por tanto, irresistible y elevando todo mi ser— nuestro cariño mutuo, que me hacía flotar. Mi abuela, al decirme que me quedara, me infundió una necesidad ansiosa y demente de volver. Aquella libertad que me dejaba en adelante —y que yo no había vislumbrado nunca poder disfrutar— me pareció de repente tan triste como podría serlo la libertad después de su muerte (cuando yo seguiría queriéndola y ella habría renunciado para siempre a mí). Yo gritaba: «Abuela, abuela», y me habría gustado besarla, pero ya sólo tenía junto a mí aquella voz, fantasma tan impalpable como el que tal vez vendría a visitarme, cuando hubiera muerto mi madre. «Háblame», pero entonces ocurrió que cesé de repente de percibir aquella voz, lo que me dejó aún más solo. Mi abuela dejó de oírme, había dejado de estar en comunicación conmigo, habíamos dejado de estar enfrente uno del otro, de estar audibles uno para el otro, yo seguía llamándola a tientas en la noche, en una multitud, la había perdido, angustia no tanto de no poder recuperarla cuanto de sentir que me buscaba, que también las llamadas de ella debían de extraviarse. Palpitaba yo con la misma angustia que había sentido en un momento muy anterior del pasado, un día en que siendo niño y estando entre una multitud, la había perdido de vista, angustia no tanto de no volver a encontrarla cuanto de sentir que estaba buscándome, pensando que yo estaba buscándola, bastante parecida a la que sentiría el día en que hablamos a quienes ya no pueden responder y a quienes quisiéramos al menos hacer oír todo cuanto no les dijimos y la seguridad de que no sufrimos. Me parecía ya una sombra querida que acababa de dejar perderse entre las sombras y, solo ante el aparato, seguía repitiendo en vano: «Abuela, abuela», como Orfeo, al quedarse solo, repite el nombre de la muerta. Decidí abandonar la estafeta, ir a reunirme con Robert en su restaurante para decirle que, como tal vez fuera a recibir un telegrama que me obligaría a volver, quería saber, por si acaso, el horario de los trenes, y, sin embargo, antes de adoptar aquella resolución, me habría gustado invocar por última vez a las hijas de la noche, a las mensajeras de la palabra, las divinidades sin rostro, pero las caprichosas guardianas no habían querido abrir las puertas maravillosas o seguramente no pudieron; en vano invocaron incansables, conforme a su costumbre, al venerable inventor de la imprenta y al joven príncipe aficionado a la pintura impresionista y conductor (que era sobrino del capitán de Borodino), Gutenberg y Wagram dejaron sus súplicas sin respuesta y me marché con la sensación de que la invisible instancia solicitada permanecería sorda.

Al llegar junto a Robert y sus amigos, no les confesé que mi corazón ya no estaba con ellos, que mi marcha estaba ya irrevocablemente decidida. Saint-Loup pareció creerme, pero más adelante supe que desde el primer momento había comprendido que mi incertidumbre era simulada y que el día siguiente no volvería a verme. Mientras sus amigos —dejando enfriarse los platos junto a ellos— buscaban con él en la guía el tren que yo podría tomar para volver a París y oíamos en la noche estrellada y fría los pitidos de las locomotoras, yo no sentía, desde luego, la misma paz que me habían infundido allí tantas noches la amistad de unos, el paso lejano de los otros. Sin embargo, no faltaban, aquella noche, de otra forma en aquella antecocina. Mi partida me abrumó menos cuando ya no me vi obligado a pensar en ella solo, cuando sentí que la acompañaba la actividad más normal y sana de mis enérgicos amigos, los compañeros de Robert, y de aquellos otros seres fuertes, los trenes, cuyas idas y venidas, por la mañana y por la noche, de Doncières a París, desmenuzaba retrospectivamente lo demasiado compacto e insostenible del largo aislamiento de mi abuela en posibilidades cotidianas de regreso.

«No dudo de la verdad de tus palabras y que no piensas marcharte aún», me dijo riendo Saint-Loup, «pero haz como si te marcharas y ven a despedirte mañana por la mañana temprano; precisamente almuerzo en la ciudad, el capitán me lo ha autorizado; tengo que regresar antes de las dos al cuartel, pues nos vamos de marcha todo el día. Seguramente el señor en cuya casa almuerzo, a tres kilómetros de aquí, me traerá a tiempo para estar en el cuartel a las dos».

Apenas había dicho aquellas palabras cuando vinieron a buscarme de mi hotel, porque tenía una llamada en la estafeta. Corrí, porque ésta estaba a punto de cerrar. La palabra «conferencia» reaparecía sin cesar en las respuestas que me daban los empleados. Me sentía en el colmo de la ansiedad, pues era mi abuela quien me había llamado. La oficina iba a cerrar. Por fin, llegó la comunicación. «¿Eres tú, abuela?». Una voz de mujer con marcado acento inglés me respondió: «Sí, pero no reconozco su voz». Tampoco yo reconocía la voz de quien me hablaba, pues mi abuela no me hablaba de «usted». Al final, todo quedó claro. El joven a quien su abuela había llamado tenía un nombre casi idéntico al mío y vivía en un anexo del hotel. Al tratarse del propio día en que yo había querido telefonear a mi abuela, yo no había dudado ni por un instante que era ella quien me llamaba. Ahora bien, por simple coincidencia la estafeta y el hotel acababan de cometer un doble error.

La mañana siguiente, llegué con retraso y no encontré a Saint-Loup, quien ya había ido a almorzar en aquel castillo vecino. Hacia la una y media, me disponía a ir, por si acaso, al cuartel para estar allí a su llegada, cuando, al cruzar una de las avenidas que conducían a él, vi —en la misma dirección que yo llevaba— un tílburi que, al pasar junto a mí, me obligó a apartarme; lo conducía un suboficial con monóculo: era Saint-Loup. Junto a él iba el amigo en cuya casa había almorzado y a quien yo había visto ya una vez en el hotel en el que Robert cenaba. No me atreví a llamar a Robert, porque no iba solo, pero, como deseaba que se detuviera para hacerme montar, llamé su atención mediante un gran saludo supuestamente motivado por la presencia de un desconocido. Yo sabía que Robert era miope, pero pensaba que, si llegaba a verme, no dejaría de reconocerme; ahora bien, vio perfectamente el saludo y lo devolvió, pero sin detenerse, y, mientras se alejaba a toda velocidad, sin sonreír, sin que un músculo de su fisionomía se moviera, se contentó con mantener durante dos minutos la mano alzada al borde de su quepis, como si respondiese a un soldado desconocido. Corrí hasta el cuartel, pero aún estaba lejos; cuando llegué, estaba formando el regimiento en el patio, donde no me dejaron permanecer, y me sentí desolado por no haber podido despedirme de Saint-Loup; subí a su cuarto y tampoco estaba ya; pude informarme con un grupo de soldados enfermos, reclutas dispensados de la marcha —el joven bachiller, un veterano— que contemplaban la formación del regimiento.

«¿Han visto al sargento Saint-Loup?», pregunté.

«Mire, ya ha bajado», dijo el veterano.

«Yo no lo he visto», dijo el bachiller.

«No lo has visto», dijo el veterano, sin ocuparse más de mí, «no has visto a nuestro famoso Saint-Loup, ¡con lo que farda con sus nuevos gayumbos! Cuando el sapirulo lo vea, ¡con tela de oficial!».

«¡Ah! ¡Qué ocurrencias tienes! Tela de oficial», dijo el joven bachiller, quien, por estar de baja por enfermedad, no iba a la marcha y procuraba —no sin cierta inquietud— mostrarse atrevido con los veteranos. «Si esa tela es de oficial, yo soy obispo».

«¡Cómo!», preguntó con cólera el «veterano» que acababa de hablar de los gayumbos.

Estaba indignado de que el joven bachiller pusiese en duda que aquellos gayumbos eran de tela de oficial, pero, como era bretón, nacido en un pueblo llamado Penguern-Stereden, y le había costado tanto aprender el francés como si hubiera sido inglés o alemán, cuando se sentía embargado por una emoción, decía dos o tres veces «¡oiga usted!» para ganar tiempo y encontrar las palabras y, después de esa preparación, se entregaba a su elocuencia y se contentaba con repetir algunas que conocía mejor que las otras, pero sin prisa, tomándose precauciones contra su falta de costumbre de la pronunciación.

«¡Ah! ¿Conque no es tela de oficial?», prosiguió, con una cólera cuya intensidad y lentitud de elocución aumentaban progresivamente. «¡Ah! ¿Conque no es tela de oficial? Cuando yo te digo que es tela de oficial, cuando yo-te-lo-digo, puesto-que-yo-te-lo-digo, es que lo sé, creo yo. No nos vengas a nosotros con camelos de chicha y nabo».

«¡Ah! Bueno», dijo el joven bachiller, vencido por aquella argumentación.

«Hombre, mira, ahí va precisamente el capirulo. Oye, pero mira un momento a Saint-Loup: esa forma de lanzar la pierna y, además, la cabeza. ¿Es que son de suboficial? Y el monóculo, ¡ah!, se le va por todos lados».

Pedí a aquellos soldados, a quienes mi presencia no perturbaba, que me dejaran también a mí mirar por la ventana. Ni me lo impidieron ni se molestaron. Vi al capitán de Borodino pasar, majestuoso, haciendo trotar su caballo y dando la impresión de que se hacía la ilusión de encontrarse en la batalla de Austerlitz. Unos transeúntes se habían agrupado delante de la verja del cuartel para ver salir al regimiento. El príncipe, erguido sobre su caballo, con el rostro un poco grueso, las mejillas de una plenitud imperial, los ojos lúcidos, debía de ser objeto de alguna alucinación, como yo mismo siempre que, después del paso del tranvía, el silencio que seguía me parecía recorrido y estriado por una vaga palpitación musical. Me sentía afligido por no haberme despedido de Saint-Loup, pero me marché, de todos modos, pues mi única preocupación era la de regresar junto a mi abuela: hasta aquel día, en aquella ciudad pequeña, cuando pensaba en lo que haría mi abuela sola, me la imaginaba tal como era conmigo, pero suprimiéndome y sin tener en cuenta los efectos en ella de esa supresión; en aquel momento, tenía que librarme lo antes posible, en sus brazos, del fantasma —insospechado hasta entonces y de repente evocado por su voz— de una abuela realmente separada de mí, resignada, que tenía —cosa que yo nunca había visto aún en ella— una edad y que acababa de recibir una carta mía en el piso vacío en el que ya había yo imaginado a mi madre, cuando me había marchado a Balbec.

Ese fantasma fue —¡ay!— el que yo vi cuando, tras entrar en el salón sin que mi abuela hubiera sido avisada de mi regreso, la encontré leyendo. Yo estaba ahí —o, mejor dicho, no estaba aún ahí, puesto que ella no lo sabía— y, como una mujer a la que sorprenden haciendo una labor que esconderá, si entra alguien, estaba entregada a pensamientos que nunca había mostrado delante de mí. De mí sólo estaba allí —en virtud de ese privilegio que no dura y en el que tenemos, durante el corto instante del regreso, la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia— el testigo, el observador, con sombrero y abrigo de viaje, el extraño que no es de la casa, el fotógrafo que viene a tomar una instantánea del lugar que no volveremos a ver. Lo que se produjo —maquinalmente— en mis ojos en aquel momento, cuando vi a mi abuela, fue, en efecto, una fotografía. Nunca vemos a los seres queridos sino en el sistema animado, el movimiento perpetuo de nuestro incesante cariño, que, antes de dejar que las imágenes que nos presenta su rostro lleguen hasta nosotros, las toma en su torbellino, las lanza sobre la idea que tenemos de ellos desde siempre, las hace adherirse a ella, coincidir con ella. Puesto que la frente y las mejillas de mi abuela significaban para mí lo más delicado y permanente en su espíritu, puesto que toda mirada habitual es una necromancia y cada rostro que amamos es el espejo del pasado, ¿cómo no habría omitido yo lo que en ella podía haberse recargado y cambiado, cuando, incluso en los espectáculos más indiferentes de la vida, nuestros ojos, henchidos de pensamiento, pasan por alto, como lo haría una tragedia clásica, todas las imágenes que no concurren en la acción y sólo retienen las que pueden volver inteligible el objetivo? Pero, si en lugar de nuestros ojos, ha sido un objetivo puramente material —una placa fotográfica— el que ha mirado, lo que veremos —por ejemplo, en el patio del Instituto—, en lugar de la salida de un académico que quiere llamar a un coche de punto, será su titubeo, sus precauciones para no caerse hacia atrás, la parábola de su caída, como si estuviera bebido o el suelo estuviese cubierto de hielo. Lo mismo ocurre cuando alguna artimaña cruel del azar impide a nuestro inteligente y pío cariño correr a tiempo para ocultar a nuestras miradas lo que nunca deben contemplar, cuando es adelantado por ellas, que, al llegar las primeras al lugar y abandonadas a sí mismas, funcionan maquinalmente como las películas y nos muestran —en lugar del ser amado que ya no existe desde hace mucho, pero cuya muerte nunca quiso que se nos revelara— la persona nueva que cien veces al día cubría con una cara y mendaz semejanza y, como un enfermo que —al no haberse mirado desde hace mucho y componiendo en todo momento el rostro que no ve, conforme a la imagen ideal que lleva de sí mismo en su pensamiento— retrocede al ver en un espejo, en medio de una cara árida y desierta, la elevación oblicua y rosada de una nariz gigantesca como una pirámide de Egipto, yo, para quien mi abuela era aún yo mismo, yo, que nunca la había visto sino en mi alma, siempre en el mismo lugar del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos contiguos y superpuestos, de repente vi —en el diván, bajo la lámpara, de nuestro salón, que formaba parte de un mundo nuevo, el del tiempo, aquel en el que viven los extraños de los que se dice que «envejecen bien» por primera vez y sólo por un instante, pues desapareció en seguida— a una anciana abrumada —roja, pesada y vulgar, enferma, soñando despierta, paseando por encima de un libro unos ojos un poco dementes— a la que no conocía.

A mi pregunta sobre la posibilidad de ir a ver los Elstir de la Sra. de Guermantes, Saint-Loup me había dicho: «Respondo por ella». Y, por desgracia, por ella sólo él, en efecto, había respondido. Respondemos con facilidad por los otros cuando —por disponer en nuestro pensamiento las pequeñas imágenes que los representan— las hacemos maniobrar a nuestro gusto. Seguramente tenemos en cuenta incluso en ese momento las dificultades debidas a la naturaleza de cada cual, diferente de la nuestra, y no dejamos de recurrir a tal o cual medio de acción potente sobre ella —interés, persuasión, emoción— que neutralizará inclinaciones contrarias, pero es también nuestra naturaleza la que imagina esas diferencias con ella; somos nosotros quienes dosificamos esas dificultades, quienes edificamos esos móviles eficaces y, cuando queremos hacer que la otra persona ejecute en la vida los movimientos que en nuestra mente le hemos hecho repetir, todo cambia, topamos con resistencias imprevistas que pueden ser invencibles. Una de las más fuertes es seguramente la que pueden crear en una mujer que no ama el asco que le inspira —insuperable y fétido— el hombre que la ama: durante las largas semanas en que Saint-Loup siguió aún sin venir a París, su tía, a quien había escrito —no me cabía duda— para suplicarle que lo hiciera, no me pidió ni una sola vez que fuese a su casa a ver los cuadros de Elstir.

Recibí señales de frialdad por parte de otra persona de la casa. Fue Jupien. Según él, ¿debería yo haber entrado a saludarlo, a mi regreso de Doncières, antes incluso de subir a mi casa? Mi madre me dijo que no, que no era de extrañar. Según le había dicho Françoise, era así, sujeto a bruscos malhumores, sin razón. Siempre se disipaban al cabo de un tiempo.

Entretanto, el invierno tocaba a su fin. Una mañana, después de unas semanas de chubascos y tormentas, oí en mi chimenea —en lugar del viento informe, elástico y sombrío que me daba ganas de ir al borde del mar— el arrullo de las palomas que anidaban en la muralla: irisado, imprevisto como un primer jacinto que desgarra suavemente su corazón nutricio para que de él brote —malva y satinada— su sonora flor e introductor —como una ventana abierta, en mi habitación, aún cerrada y negra— de la tibieza, el deslumbramiento, la fatiga de un primer día hermoso. Aquella mañana, me sorprendí canturreando una tonada de café cantante olvidada desde el año en que debía ir a Florencia y a Venecia: hasta tal punto la atmósfera, conforme al azar de los días, actúa profundamente en nuestro organismo y saca de las reservas obscuras en las que las habíamos olvidado las melodías inscritas y no descifradas por nuestra memoria. Un soñador más consciente acompañó pronto a ese músico a quien yo escuchaba en mí, sin siquiera haber reconocido en seguida lo que tocaba.

Sentía que las razones por las que, cuando había llegado a Balbec, no había encontrado en su iglesia el encanto que tenía para mí antes de conocerla no eran particulares de aquel lugar, que en Florencia, en Parma o en Venecia mi imaginación no podría substituir a mis ojos para contemplar. Lo sentía. Asimismo, un 1 de enero, a la caída de la noche, delante de una columna de carteles, había yo descubierto la ilusión falsa de que ciertos días de fiesta difieren esencialmente de los otros y, sin embargo, no podía impedir que el recuerdo del tiempo durante el cual había creído que pasaría la Semana Santa en Florencia siguiera haciendo de ella como la atmósfera de la ciudad de las Flores, infundiendo a la vez al día de Pascua algo florentino y a Florencia algo pascual. La semana de Pascua quedaba aún lejos, pero en la hilera de días que se extendía ante mí, los días sagrados resaltaban más claros al final de los intermedios. Tocados por un rayo, como ciertas casas de un pueblo que vemos a lo lejos con un efecto de luz y sombra, retenían sobre sí todo el sol.

El tiempo se había vuelto más suave y mis propios padres, al aconsejarme que fuera a pasear, me brindaban un pretexto para seguir con mis salidas matinales. Había querido ponerles fin, porque en ellas me encontraba con la Sra. de Guermantes, pero precisamente por eso pensaba todo el tiempo en ellas, lo que me hacía encontrar a cada instante una razón nueva para hacerlas, carente de relación alguna con la Sra. de Guermantes, y me persuadía fácilmente de que, si no hubiera existido, no por ello habría dejado de pasearme a aquella misma hora.

Si bien encontrarme con cualquier otra persona distinta de ella me habría resultado indiferente, sentía que, para ella, encontrar a cualquiera, excepto a mí, habría sido —¡ay!— soportable. En sus paseos matinales recibía a veces el saludo de muchos idiotas, a los que consideraba tales, pero su aparición me parecía —ya que no una promesa de placer— al menos un efecto del azar y a veces los detenía, pues hay momentos en que tenemos necesidad de salir de nosotros mismos, de aceptar la hospitalidad del alma de los otros, a condición de que dicha alma, por modesta y fea que fuere, sea ajena, mientras que en mi corazón sentía con exasperación que lo que habría encontrado habría sido a ella. Por eso, cuando —para tomar otro camino— tenía yo otra razón que la de verla, temblaba como un culpable en el momento en que pasaba y a veces, para neutralizar lo excesivo que podía haber en mis iniciativas, apenas respondía a su saludo o le clavaba la mirada sin saludarla ni lograr otra cosa que irritarla más y hacer que empezara, además, a considerarme insolente y maleducado.

Ahora ella llevaba vestidos más ligeros o al menos más claros y bajaba por la calle, en la que, como si fuese primavera, delante de las estrechas tiendas intercaladas entre las vastas fachadas de los antiguos palacetes aristocráticos, en el puesto de la vendedora de mantequilla, fruta y verduras, había ya persianas de protección contra el sol. Yo me decía que la mujer a la que veía de lejos caminar, abrir su sombrilla, cruzar la calle, era, a juicio de los entendidos, la mayor cultivadora actual del arte de esos movimientos para hacer con ellos algo delicioso. Entretanto avanzaba: desconocedor de esa difusa reputación, su cuerpo estrecho, refractario y que nada había asimilado de aquello, iba oblicuamente ceñido bajo un chal de sura violeta; sus huraños y claros ojos miraban, distraídos, hacia delante y tal vez me hubieran visto; se mordía la comisura de los labios; yo la veía alzarse el manguito, dar limosna a un pobre, comprar un ramo de violetas a una florista, con la misma curiosidad que habría sentido al mirar a un gran pintor dar pinceladas y, cuando, una vez que llegaba a mi altura, me hacía un saludo, al que añadía a veces una ligera sonrisa, era como si hubiese ejecutado para mí —añadiendo una dedicatoria— una aguada insuperable. Cada uno de sus vestidos me parecía como un ambiente natural, necesario, como la proyección de un aspecto particular de su alma. Una de aquellas mañanas de Cuaresma, en que iba ella a almorzar en la ciudad, la vi con un vestido de un terciopelo rojo claro, ligeramente escotado. El rostro de la Sra. de Guermantes parecía pensativo bajo su rubio pelo. Yo estaba menos triste que de costumbre, porque la melancolía de su expresión, el enclaustramiento —por decirlo así— que la violencia del color interponía entre el resto del mundo y ella, le daban un aspecto desdichado y solitario que me tranquilizaba. Aquel vestido me parecía la materialización en torno a ella de los rayos escarlatas de un corazón que yo no conocía y tal vez habría podido consolar; refugiado en la luz mística de la tela de olas suaves, me recordaba a una santa de las primeras eras cristianas. Entonces sentía vergüenza de infligir con mi vista aquel martirio. «Pero, a fin de cuentas, la calle es de todos».

«La calle es de todos», repetía yo dando a esas palabras un sentido diferente y admirando que, en efecto, en la calle populosa y con frecuencia mojada por la lluvia y que se volvía preciosa como lo es a veces la calle en las antiguas ciudades de Italia, la duquesa de Guermantes mezclara con la vida pública momentos de su vida secreta, con lo que se mostraba ante todo el mundo misteriosa, codeándose con todo el mundo, con la espléndida gratuidad de las grandes obras maestras. Como yo salía por la mañana, tras haber pasado toda la noche despierto, mis padres me decían que me echara un poco y procurase dormir. No hace falta mucha reflexión para saber conciliarlo, pero la costumbre resulta muy útil para ello e incluso la falta de reflexión. Ahora bien, a aquellas horas, las dos me faltaban. Antes de quedarme dormido, pensaba tanto rato en que no iba a poder lograrlo, que, aun dormido, me quedaba un poco de pensamiento. Era un simple fulgor en la obscuridad casi total, pero bastaba para hacer que se reflejara en mi sueño —primero— la idea de que no podría dormir y —después, como reflejo de ese reflejo—, la de que durmiendo había sido como había tenido la idea de que no dormía y luego, mediante una refracción nueva, mi despertar… a un nuevo sueño, en el que quería contar a unos amigos que habían entrado en mi cuarto que antes, mientras dormía, había creído no dormir. Aquellas sombras eran apenas distinguibles: habría hecho falta una grande y muy vana delicadeza de percepción para captarlas. Así, más adelante, en Venecia, mucho después del ocaso, cuando parece que es totalmente de noche, vi —gracias al eco invisible, sin embargo, de una última nota de luz indefinidamente mantenida en los canales como por efecto de un pedal óptico— los reflejos de los palacios desplegados como por siempre jamás en terciopelo más negro sobre el gris crepuscular de las aguas. Uno de mis sueños era la síntesis de lo que mi imaginación había intentado con frecuencia representarse, durante la vigilia, de cierto paisaje marino y su pasado medieval. En mi sueño, yo veía una ciudad gótica en medio de un mar de olas inmovilizadas como en una vidriera. Un brazo de mar dividía en dos la ciudad; la verde agua se extendía a mis pies; bañaba en la ribera opuesta una iglesia oriental y después casas que existían ya en el siglo XIV, de tal modo que ir hacia ellas habría sido remontar el curso de los años. Me pareció haber tenido ya con frecuencia aquel sueño en el que la naturaleza había aprendido el arte, en el que el mar se había vuelto gótico, aquel sueño en el que yo deseaba, en el que creía, abordar lo imposible, pero, como lo que imaginamos al dormir tiene la virtud de multiplicarse en el pasado y parecer, aun siendo nuevo, familiar, creí haberme equivocado. Advertí, al contrario, que, en efecto, tenía a menudo ese sueño.

Las propias disminuciones que caracterizan el sueño se reflejaban en el mío, pero de forma simbólica: no podía distinguir en la obscuridad el rostro de los amigos que estaban allí, pues dormimos con los ojos cerrados; yo, que me formulaba razonamientos verbales interminables mientras dormía, en cuanto quería hablar a esos amigos, sentía que el sueño se detenía en mi garganta, pues en el sueño no hablamos con nitidez; quería ir hacia ellos y no podía desplazar mis piernas, pues tampoco caminamos en él, y de repente me daba vergüenza aparecer ante ellos, porque dormimos desnudos. Tal era —ojos ciegos, labios sellados, piernas atadas, cuerpo desnudo— la figura del sueño que proyectaba mi propio sueño y parecía una de esas grandes alegorías en las que Giotto representó la Envidia con una serpiente en la boca y que Swann me había regalado.

Saint-Loup vino a París sólo unas horas. Al tiempo que me aseguraba que no había tenido ocasión de hablar con su prima, me dijo, con lo que se traicionó ingenuamente: «No es nada amable, Oriane, ya no es mi Oriane de otro tiempo, me la han cambiado. Te aseguro que no vale la pena que te intereses por ella. Le haces demasiado honor. ¿Quieres que te presente a mi prima Poictiers?», añadió, sin darse cuenta de que eso no podía darme el menor placer. «Ésa sí que es una joven inteligente y que te gustaría. Se casó con mi primo, el duque de Poictiers, que es un buen muchacho, pero un poco simple para ella. Le he hablado de ti. Me ha pedido que te lleve. Es mucho más hermosa que Oriane y más joven. Es una persona amable, de verdad, estupenda». Eran expresiones recientes —y tanto más vehementemente— adoptadas por Robert y significaban que se trataba de una naturaleza delicada: «No te digo que sea dreyfusista, hay que tener en cuenta también su medio, pero, en fin, dice: “Si fuera inocente, ¡qué horror sería que estuviera en la isla del Diablo!”. ¿Comprendes, verdad? Y, además, es que es una persona que hace mucho por sus antiguas institutrices, ha prohibido que las hagan subir por la escalera de servicio. Te lo aseguro, es una persona estupenda. En el fondo, Oriane no la aprecia, porque nota que es más inteligente».

Aunque embargada por la piedad que le inspiraba un lacayo de los Guermantes —quien no podía ir a ver a su novia ni siquiera cuando la duquesa había salido, porque en la portería se habrían chivado inmediatamente—, Françoise sintió mucho haber estado ausente en el momento de la visita de Saint-Loup, pero es que ahora ella también las hacía. Salía sin falta los días en que yo la necesitaba. Era siempre para ir a ver a su hermano, a su sobrina y sobre todo a su pobre hija, que había llegado hacía poco a París. Ya el carácter familiar de aquellas visitas de Françoise contribuía a mi irritación por verme privado de sus servicios, pues preveía que hablaría de cada una de ellas como de una de esas cosas de las que, según las leyes enseñadas en Saint-André-des-Arts, no hay dispensa. Por eso, nunca escuchaba yo sus excusas sin un mal humor muy injusto y que intensificaba al máximo la forma como Françoise decía —no: «He ido a ver a mi hermano, he ido a ver a mi sobrina», sino—: «He ido a ver al hermano, he entrado “corriendo” a saludar a la sobrina (o a mi sobrina la carnicera)». En cuanto a su hija, a Françoise le habría gustado que hubiese regresado a Combray, pero la nueva parisina —recurriendo, como una mujer elegante, a abreviaciones, aunque vulgares— decía que la semana que debía ir a pasar en Combray le parecería muy larga sin tener siquiera L’Intran. Aún menos quería ir a casa de la hermana de Françoise, cuya región era montañosa, pues «las montañas», decía la hija de Françoise —atribuyendo a ese adjetivo un sentido horrible y nuevo— «no son demasiado interesantes». No podía decidirse a regresar a Méséglise, donde «la gente es tan tonta», donde, en el mercado, en los comercios, las «catetas» descubrirían un parentesco con ella y dirían: «Hombre, pero ¿no es la hija del difunto Bazireau?». Prefería morir a regresar para quedarse allí, «ahora que h[abía] probado la vida de París», y Françoise, pese a ser tradicionalista, sonreía con complacencia ante el espíritu de innovación que encarnaba la nueva «parisina», cuando decía: «Bueno, pues, mira, mamá, si no tienes libre el día de salida, puedes ponerme un continental».

El tiempo había vuelto a ser frío. «¿Salir? ¿Para qué? Para coger un catarro de muerte», decía Françoise, quien prefería quedarse en casa durante la semana que su hija, el hermano y la carnicera habían ido a pasar en Combray. Por lo demás, Françoise, última sectaria en quien había sobrevivido obscuramente la doctrina de mi tía Léonie sobre la física, añadía refiriéndose a aquel tiempo inusitado: «¡Es el resto de la cólera de Dios!». Pero yo respondía a sus lamentaciones tan sólo con una sonrisa cargada de languidez, tanto más indiferente a aquellas predicciones cuanto que, de todos modos, haría bueno para mí; ya veía brillar el sol de la mañana en la colina de Fiesole y me calentaba con sus rayos; su fuerza me obligaba a abrir y cerrar a medias los párpados sonriendo y, como lámparas de alabastro, se llenaban de un brillo rosado. No eran sólo las campanas las que venían de Italia, Italia había venido con ellas. Mis fieles manos no carecerían de flores para honrar el aniversario del viaje que debía haber hecho en tiempos, pues, desde que en París el tiempo se había vuelto de nuevo frío, como otro año en el momento de nuestros preparativos para salir al final de la Cuaresma, en el aire líquido y glacial que bañaba los castaños, los plátanos de los bulevares, el árbol del patio de nuestra casa, entreabrían ya sus hojas, como una copa de agua pura, los narcisos, los junquillos, las anémonas del Ponte Vecchio.

Mi padre nos había contado que ahora sabía, por mediación de A. J., adónde iba el Sr. de Norpois cuando se lo encontraba en la casa.

«A casa de la Sra. de Villeparisis, la conoce mucho: no lo sabía yo. Al parecer, es una persona deliciosa, una mujer superior. Deberías ir a verla», me dijo. «Por lo demás, me ha asombrado mucho. Me ha hablado del Sr. de Guermantes como de un hombre de lo más distinguido; yo siempre lo había considerado un bruto. Al parecer, sabe infinidad de cosas, tiene un gusto perfecto; sólo, que está demasiado orgulloso de su nombre y sus alianzas, pero, según Norpois, su situación es, por lo demás, increíble, no sólo aquí, sino también en toda Europa. Al parecer, los emperadores de Austria y de Rusia lo tratan lo que se dice como a un amigo. El tío Norpois me ha dicho que la Sra. de Villeparisis te aprecia mucho y que en su salón conocerías a gente interesante. Él me ha hecho un gran elogio de ti, volverás a verlo en su casa y puede ser un buen consejero para ti, aunque acabes escribiendo, pues ya veo que no harás otra cosa. Puede parecer una carrera hermosa, pero no es lo que yo habría preferido para ti; ahora bien, pronto serás un hombre, nosotros no estaremos siempre a tu lado y no debemos impedirte seguir tu vocación».

¡Si, al menos, hubiera podido empezar a escribir! Pero, fueran cuales fuesen las condiciones —ya fuera con arrebato, con método, con placer, privándome de un paseo, aplazándolo y reservándolo como recompensa, aprovechando un momento de buena salud, utilizando la inacción forzada de un día de enfermedad— en las que abordara aquel proyecto —igual, ¡ay!, que el de no tomar más alcohol, acostarme temprano, dormir, cuidar la salud—, lo que siempre acababa resultando de mis esfuerzos era una página en blanco, virgen de toda escritura, ineluctable como esa carta obligada que en ciertos trucos acabamos sacando fatalmente, sea cual fuere la forma como hayamos barajado previamente. Yo no era otra cosa que el instrumento de unas costumbres —de no trabajar, no acostarme, no dormir— que debían realizarse a toda costa; si no les ofrecía resistencia, si me contentaba con el pretexto que sacaban de la primera circunstancia que les ofreciese aquel día para dejarlas actuar a su antojo, salía adelante sin demasiado perjuicio, descansaba unas horas, de todos modos, al final de la noche, leía un poco, no hacía demasiados excesos, pero, si quería contrarrestarlas, si pretendía meterme temprano en la cama, beber sólo agua, trabajar, se irritaban, recurrían a los grandes medios, me ponían del todo enfermo, me veía obligado a duplicar la dosis de alcohol, pasaba dos días sin meterme en la cama, ya no podía leer siquiera y me prometía otra vez ser más razonable, es decir, menos sensato, como una víctima que se deja robar por miedo a que, si se resiste, la asesinen.

Entretanto, mi padre se había encontrado una vez o dos con el Sr. de Guermantes y, ahora que el Sr. de Norpois le había dicho que el duque era un hombre notable, prestaba más atención a sus palabras. Precisamente hablaron, en el patio, de la Sra. de Villeparisis. «Me ha dicho que es su tía; lo pronuncia Viparisí. Me ha dicho que era extraordinariamente inteligente. Ha añadido incluso que mantiene un despacho intelectual», añadió mi padre, impresionado por la vaguedad de aquella expresión, que había leído, desde luego, una o dos veces en libros de memorias, pero a la que no atribuía un sentido preciso. Mi madre sentía tal respeto por él, que, al ver que no le parecía indiferente que la Sra. de Villeparisis mantuviera un despacho intelectual, consideró que se trataba de algo importante. Aunque por mediación de mi abuela siempre supo el valor exacto de la marquesa, se hizo inmediatamente una idea de ella más favorable. Mi abuela, que no se encontraba bien, no fue partidaria al principio de la visita y después se desinteresó de ella. Desde que vivíamos en nuestro nuevo piso, la Sra. de Villeparisis le había pedido varias veces que fuera a verla y mi abuela había respondido siempre —en una de esas cartas que, por una costumbre nueva y que no comprendíamos, ya no cerraba nunca ella misma, sino que encargaba hacerlo a Françoise— que en aquel momento no salía. En cuanto a mí, si bien no me imaginaba del todo ese «despacho intelectual», no me habría extrañado encontrar a la anciana de Balbec instalada ante un «escritorio de despacho», cosa que, por lo demás, sucedió.

A mi padre le habría gustado saber, por añadidura, si el apoyo del embajador le granjearía muchos votos en el Instituto, al que pensaba presentarse como miembro libre. A decir verdad, aun no atreviéndose a dudar del apoyo del Sr. de Norpois, no por ello tenía certidumbre al respecto. Cuando le habían dicho en el Ministerio que el Sr. de Norpois, deseoso de ser el único que lo representara en el Instituto, pondría todos los obstáculos posibles a una candidatura que, por lo demás, lo estorbaría mucho en aquel momento en el que sostenía otra, había creído que era cosa de malas lenguas. Sin embargo, cuando el Sr. Leroy-Beaulieu le había aconsejado que se presentara y había calculado sus posibilidades, le había impresionado ver que el eminente economista no había citado —entre los colegas con los que podía contar en aquella circunstancia— al Sr. de Norpois. Mi padre no se atrevía a plantear directamente esa cuestión al antiguo embajador, pero esperaba que yo volviese de la casa de la Sra. de Villeparisis con su elección en el bolsillo. Aquella visita era inminente. La propaganda del Sr. de Norpois, que podía, en efecto, garantizar a mi padre los dos tercios de la Academia, le parecía, por lo demás, tanto más probable cuanto que la cortesía del embajador era proverbial, pues las personas que menos lo estimaban no conocían a nadie más dispuesto que él a hacer favores y, por otra parte, en el Ministerio su protección recaía en mi padre de forma mucho más marcada que en ningún otro funcionario.

Mi padre tuvo otro encuentro, pero que le causó —aquél, sí— un asombro y después una indignación extremos. Pasó por la calle junto a la Sra. Sazerat, cuya relativa pobreza reducía su vida en París a estancias poco frecuentes en casa de una amiga. Nadie irritaba a mi padre más que la Sra. Sazerat, hasta el punto de que mi madre se veía obligada a decirle una vez al año y con voz dulce y suplicante: «Mi amor, tendría que invitar una vez a la Sra. Sazerat, no se quedará mucho», e incluso: «Mira, mi amor, voy a pedirte un gran sacrificio: ve a hacer una breve visita a la Sra. Sazerat. Ya sabes que no me gusta importunarte, pero sería muy amable por tu parte». Él se reía, se enfadaba un poco e iba a hacer esa visita. Así, pues, aunque no le hubiera hecho gracia encontrarse a la Sra. Sazerat, se dirigió hacia ella descubriéndose, pero, para profunda sorpresa suya, la Sra. Sazerat se contentó con un saludo gélido, forzado por la educación, para con alguien culpable de una mala acción o condenado a vivir en adelante en un hemisferio diferente. Mi padre había vuelto enfadado, estupefacto. El día siguiente, mi madre se encontró con la Sra. Sazerat en un salón. Ésta no le dio la mano y le sonrió con expresión vaga y triste, como a una persona con la que hemos jugado en la infancia, pero con quien después hemos cesado todas las relaciones, porque ha llevado una vida disoluta, se ha casado con un forzado o —lo que es peor— un hombre divorciado. Ahora bien, mis padres concedían e inspiraban desde siempre a la Sra. Sazerat la estima más profunda, pero dicha señora era —única de su especie en Combray y mi madre lo ignoraba— dreyfusista. Mi padre, amigo del Sr. Méline, estaba convencido de la culpabilidad de Dreyfus. Había mandado a paseo con mal humor a colegas que le habían solicitado su firma para una lista revisionista. Cuando se enteró de que yo había seguido una línea de conducta diferente, estuvo ocho días sin hablarme. Sus opiniones eran conocidas. Faltaba poco para que lo tacharan de nacionalista. En cuanto a mi abuela, a quien parecía que habría de inflamar —la única en mi familia— una duda generosa, cada vez que le hablaban de la posibilidad de que Dreyfus fuese inocente, cabeceaba de un modo cuyo significado no comprendíamos entonces y que era parecido al de una persona a la que van a molestar con pensamientos poco serios. Mi madre, dividida entre su amor a mi padre y la esperanza de que yo fuese inteligente, mantenía una indecisión que plasmaba en silencio. Por último, mi abuelo, que —aunque sus obligaciones de guardia nacional hubieran sido la pesadilla de su edad madura— adoraba el ejército, nunca veía en Combray desfilar un regimiento delante de la verja sin descubrirse, cuando pasaban el coronel y la bandera. Todo aquello fue suficiente para que la Sra. Sazerat, quien conocía a fondo la vida de desinterés y honor de mi padre y mi abuelo, los considerara secuaces de la injusticia. Se perdonan los crímenes individuales, pero no la participación en un crimen colectivo. En cuanto se enteró de que era antidreyfusista, puso continentes y siglos entre ella y él. Eso explica que, a distancia semejante en el tiempo y en el espacio, su saludo hubiera parecido imperceptible a mi padre y no se le hubiese ocurrido darle la mano ni hablarle, cosas que no habrían podido salvar los mundos que los separaban.

Saint-Loup, quien iba a venir a París, me había prometido llevarme a casa de la Sra. de Villeparisis, donde esperaba, sin decírselo, que encontráramos a la Sra. de Guermantes. Me pidió que fuera a almorzar en un restaurante con él y con su amorcito, a quien después acompañaríamos a un ensayo. Debíamos ir a buscarla por la mañana, en los alrededores de París, donde vivía.

Yo había pedido a Saint-Loup que el restaurante en el que almorzaríamos —pues en la vida de los jóvenes nobles que gastan dinero el restaurante desempeña un papel tan importante como las cajas de tejidos en los cuentos árabes— fuera preferentemente aquel en que Aimé iba a entrar, según me había anunciado, como jefe de comedor en espera de la temporada en Balbec. Era una delicia para mí, que tanto soñaba con viajes y tan pocos hacía, volver a ver a quien formaba parte —más que de mis recuerdos de Balbec— del propio Balbec, iba allí todos los años y, cuando la fatiga y las clases me obligaban a quedarme en París, no dejaba —durante las largas tardes de julio— de contemplar —a través de las cristaleras del gran comedor, detrás de las cuales las alas inmóviles de los navíos lejanos y azulados parecían, en la hora en que se apagaba, mariposas exóticas y nocturnas en una vitrina— el sol descender y ponerse en el mar, en espera de que los clientes acudiesen a cenar. Aquel jefe de comedor, magnetizado, por su parte, por su contacto con el incondicional de Balbec, se volvía, a su vez, incondicional para conmigo. Hablando con él, esperaba yo estar ya en comunicación con Balbec, haber realizado in situ un poco del encanto del viaje.

Salí por la mañana de casa, donde dejé a Françoise gimiendo porque, una vez más, el lacayo no había podido ir a ver a su prometida la víspera por la noche. Françoise se lo había encontrado deshecho en lágrimas, había estado a punto de ir a abofetear a la portera, pero se había contenido, porque quería conservar su puesto.

Antes de llegar a casa de Saint-Loup, que iba a esperarme delante de la puerta, me encontré con Legrandin, a quien habíamos perdido de vista desde Combray y que —aun completamente entrecano— había conservado su aspecto joven y cándido. Se detuvo.

«¡Ah! Usted por aquí», me dijo, «tan elegante, ¡y hasta con levita! Ése es un atuendo al que mi independencia no se acomodaría. Cierto es que usted debe de llevar una vida mundana, ¡hacer visitas! Para ir a soñar, como hago yo, ante cualquier tumba medio destruida, mi chalina y mi chaqueta no resultan fuera de lugar. Ya sabe usted que estimo la precisa calidad de su alma; con eso queda claro lo que lamento que vaya usted a renegar de ella entre los gentiles y, al ser capaz de permanecer un instante en la nauseabunda atmósfera, para mí irrespirable, de los salones, arroja usted contra su destino la condena del Profeta. ¡Como si lo viera! Frecuenta usted los “corazones ligeros”, la sociedad de los castillos: ése es el vicio de la burguesía contemporánea. ¡Ah! El Terror fue muy culpable de no haber cortado el cuello a todos los aristócratas. Son todos unos crápulas siniestros, cuando no pura y simplemente idiotas sombríos. En fin, pobre hijo mío, ¡si eso le divierte! Mientras vaya usted a algún five o’clock, su viejo amigo será más feliz que usted, pues será el único en un arrabal que contemple ascender en el cielo violeta la luna osada. La verdad es que apenas pertenezco a esta Tierra, en la que me siento exiliado; es necesaria toda la fuerza de la ley de la gravitación para mantenerme en ella e impedir que me evada a otra esfera. Adiós, no se tome a mal la vieja franqueza del campesino del Vivonne que ha seguido siendo también el del Danubio. Para demostrarle que lo aprecio, voy a enviarle mi última novela, pero no le gustará: no es bastante delicuescente, bastante fin de siglo para usted, es demasiado franca, demasiado honrada; usted necesita —ya me lo confesó— cosas como las de Bergotte, manidas para los paladares ahítos de gozadores refinados. En su grupo deben de considerarme un viejo ramplón; cometo el error de poner corazón en lo que escribo, eso ya no se lleva, y, además, es que la vida del pueblo no es bastante distinguida para interesar a unas repipis como las suyas. Vamos, intente recordar alguna vez la palabra de Cristo: “Haced esto y viviréis”. Adiós, amigo».

No me separé de Legrandin con demasiado mal humor contra él. Algunos recuerdos son como amigos comunes, saben hacer reconciliaciones; el puentecito de madera, situado en medio de los campos sembrados de botones de oro, en los que se amontonaban ruinas feudales, nos unía a Legrandin y a mí, como a las dos riberas del Vivonne.

Cuando —tras abandonar París, donde, pese a que comenzaba la primavera, los árboles de los bulevares estaban apenas provistos de sus primeras hojas— el tren de circunvalación nos dejó, a Saint-Loup y a mí, en el pueblo del extrarradio en el que vivía su amante, fue cosa de maravilla ver todos los jardincitos engalanados por los inmensos altares blancos de los árboles frutales en flor. Era como una de esas fiestas singulares, poéticas, efímeras y locales, a cuya contemplación se acude de muy lejos en épocas determinadas, pero ofrecida —aquélla— por la naturaleza. Las flores de los cerezos están tan pegadas a las ramas, como una envoltura blanca, que de lejos, por entre los árboles que no estaban casi ni floridos ni frondosos, se podía haber pensado, aquel día de sol aún tan frío, que eran nieve, fundida en todo lo demás, retenida aún sobre los arbustos, pero los grandes perales rodeaban cada una de las casas, cada uno de los modestos patios con una blancura más vasta, más unida, más brillante, como si todas las viviendas, todos los cercados del pueblo, estuviesen haciendo, en la misma fecha, la primera comunión.

Esos pueblos de los alrededores de París conservan aún a sus puertas parques de los siglos XVII y XVIII, que fueron las «locuras» de los intendentes y las favoritas. Un horticultor había utilizado uno de ellos, situado más abajo de la carretera para cultivar árboles frutales (o tal vez hubiese conservado simplemente el dibujo de un inmenso huerto de aquella época). Aquellos perales, cultivados al tresbolillo, más espaciados, menos juntos que los que yo había visto, formaban grandes cuadriláteros —separados por muros bajos— de flores blancas, a cada lado de los cuales la luz adquiría un matiz diferente, por lo que todas aquellas habitaciones sin techo y al aire libre parecían ser las del Palacio del Sol, como se podría haberlo encontrado en alguna Creta, y recordaban también a los compartimentos de un vivero de peces o a partes del mar que el hombre subdivide para una pesca u ostreicultura, cuando, según la exposición, se veía la luz jugueteando en las espalderas, como en las aguas primaverales, y hacer —aquí y allá— afluir —centelleante entre el calado enrejado y lleno de azul de las ramas— la blanqueante espuma de una flor soleada y vaporosa.

Era un pueblo antiguo, con su vieja alcaldía tostada y áurea, delante de la cual tres grandes perales, a modo de cucañas y oriflamas, estaban graciosamente engalanados —como para una fiesta cívica y local— de raso blanco.

Robert nunca me habló con mayor ternura de su amiga que durante aquel trayecto. Sólo ella había echado raíces en su corazón: su futuro en el ejército, su situación social, su familia no le resultaban, desde luego, indiferentes, pero nada contaban en comparación con los menores detalles relativos a su amante. Sólo eso tenía prestigio para él: infinitamente más que los Guermantes y todos los reyes de la Tierra. No sé si se decía a sí mismo que ella era de una esencia superior a todo, pero lo que sé es que sólo tenía en consideración y le preocupaba lo que la incumbía. Por ella era capaz de sufrir, ser feliz, tal vez matar. Para él, lo único en verdad interesante, apasionante, era lo que quería, lo que haría, su amante, lo que ocurría —discernible como máximo mediante expresiones fugaces— en el estrecho espacio de su rostro y bajo su privilegiada frente. Con todo lo delicado que era para todo lo demás, pensaba en una boda brillante tan sólo para poder seguir manteniéndola, conservándola. De preguntarnos en qué precio la estimaba, creo que nunca habríamos podido imaginarlo lo bastante elevado. Si no se casaba con ella, era porque un instinto práctico le hacía sentir que, en cuanto no tuviese ya nada que esperar de él, lo abandonaría o al menos viviría a su modo y que debía mantenerla en la espera del mañana, pues suponía que tal vez no lo amara. Seguramente el afecto general llamado amor debía obligarlo —como a todos los hombres— a creer a veces que así era, pero, prácticamente, sentía que aquel amor de ella a él sólo se mantenía por su dinero y que el día en que no hubiese de esperar ya nada de él se apresuraría —víctima de las teorías de sus amigos literatos y aun amándolo, pensaba él— a abandonarlo.

«Hoy, si se porta bien, voy a hacerle», me dijo, «un regalo que le gustará. Es un collar que ha visto en Boucheron. Es un poco caro para mí en este momento: treinta mil francos. Pero mi pobre amorcito no lo tiene fácil en la vida. Se va a alegrar con locura. Me había hablado de él y me había dicho que conocía a alguien que tal vez se lo regalaría. No creo que sea cierto, pero, por si acaso, he hablado con Boucheron, el proveedor de mi familia, para que me lo reserve. Me alegro al pensar que vas a conocerla; no es que sea extraordinaria de cara» (comprendí que pensaba todo lo contrario y sólo lo decía para que mi admiración fuera mayor), «sobre todo tiene una maravillosa capacidad de juicio; delante de ti tal vez no se atreva a hablar demasiado, pero gozo de antemano con lo que después me dirá; mira, dice cosas en las que se puede ahondar indefinidamente. ¡La verdad es que tiene algo de pitonisa!».

Para llegar a la casa en la que vivía, íbamos costeando jardincitos y yo no podía por menos de detenerme, pues tenían toda una floración de cerezos y perales: seguramente vacíos y deshabitados ayer mismo, como una propiedad no alquilada, y de repente poblados y embellecidos por aquellas recién llegadas de la víspera, cuyos hermosos vestidos blancos se veían en las esquinas de los arriates.

«Mira, veo que, como ser poético que eres, quieres contemplar todo esto», me dijo Robert, «conque espérame aquí: voy a ir a buscar a mi amiga, que vive muy cerca».

Mientras lo esperaba, di unos pasos delante de los modestos jardines. Si alzaba la cabeza, veía a veces a muchachas en las ventanas, pero incluso al aire libre y a la altura de una primera planta, aquí y allá, ágiles y ligeras, con su fresco atuendo malva, suspendidas en el follaje, jóvenes manojos de lilas se dejaban balancear por la brisa sin ocuparse de los transeúntes que alzaban los ojos hasta su entresuelo de verdor. Reconocía yo en ellas los ovillos violetas dispuestos a la entrada del parque del Sr. Swann, pasada la pequeña barrera blanca, en las calurosas tardes de la primavera, para un encantador tapiz provinciano. Tomé un sendero que desembocaba en una pradera. Soplaba en ella un aire frío, vivo como en Combray, pero no por ello había dejado de surgir —en medio de la tierra feraz, húmeda y campesina que habría podido estar en la ribera del Vivonne— puntual a la cita, como toda la cuadrilla de sus compañeros, un gran peral blanco que agitaba sonriendo y oponía al sol —como un telón de luz materializada y palpable— sus flores convulsionadas por la brisa, pero alisadas y escarchadas de plata por los rayos.

De repente apareció Saint-Loup, acompañado de su amante, y entonces en aquella mujer que era para él todo el amor, todas las dulzuras posibles de la vida, cuya personalidad, misteriosamente encerrada en un cuerpo como en un tabernáculo, era el objeto sobre el que se ejercía sin cesar la imaginación de mi amigo, que nunca —sentía él— conocería, de la que se preguntaba perpetuamente qué era en sí misma, tras el velo de las miradas y la carne, reconocí al instante a «Rachel cuando del Señor», la que, unos años antes —las mujeres cambian tan aprisa de situación en ese mundo, cuando cambian— decía a la regente: «Conque mañana por la noche, si me necesita para alguien, mándeme a buscar».

Cuando habían «ido a buscarla», en efecto, y se encontraba sola en el cuarto con ese alguien, sabía tan bien lo que querían de ella, que, tras haber cerrado con llave, por precaución de mujer prudente o como gesto ritual, empezaba a quitarse toda la ropa, como hacemos delante del doctor que va a auscultarnos, y no paraba a no ser que el «alguien», por no gustar de la desnudez, le dijera que podía dejarse la blusa, como ciertos facultativos que, por tener oído muy fino y temer que se resfríe su enfermo, se contentan con escuchar la respiración y los latidos del corazón a través de la ropa interior. Sentí que la inquietud, el tormento, el amor de Saint-Loup a aquella mujer, cuya vida, pensamientos y pasado enteros y todos los hombres que podían haberla poseído me resultaban tan indiferentes, que, si me los hubiera contado, me habría limitado a escuchar por cortesía y sin oír apenas, se habían aplicado hasta hacer —de lo que para mí era un juguete mecánico— un objeto de sufrimientos infinitos, cuyo precio era la propia existencia. Al ver aquellos dos elementos disociados, comprendí —por haber conocido a «Rachel cuando del Señor» en un burdel—, que muchas mujeres por quienes hay hombres que viven, sufren, se matan, pueden ser en sí mismas o para otros lo que Rachel era para mí. La idea de que se pudiese sentir una curiosidad dolorosa por su vida me dejaba estupefacto. Yo podría haber informado a Robert de muchos asuntos de cama relacionados con ella, que me parecían la cosa más indiferente del mundo. ¡Y cómo lo habrían afligido! ¡Y qué no habría dado para conocerlos, sin conseguirlo!

Me daba cuenta de todo lo que una imaginación humana puede atribuir a una carita como la de aquella mujer, si la primera en conocerla ha sido la imaginación, e, inversamente, en qué miserables elementos materiales y desprovistos del menor valor podía descomponerse lo que era objeto de tantas ensoñaciones, si, al contrario, había sido percibido de forma opuesta, mediante el conocimiento más trivial. Comprendía que lo que me había parecido no valer veinte francos —cuando se me había ofrecido por esa cantidad en el burdel en el que para mí era tan sólo una mujer deseosa de ganarla— puede valer más de un millón, más que la familia, que todas las situaciones envidiadas, si se ha empezado imaginando en ella a una persona desconocida, curiosa de conocer, difícil de aprehender y conservar. Seguramente el que veíamos Robert y yo era el mismo rostro fino y estrecho, pero habíamos llegado hasta él por dos vías opuestas que nunca se comunicarían y nunca veríamos en ella la misma cara. Aquel rostro, con sus miradas, sus sonrisas, los movimientos de su boca, yo lo había conocido desde fuera como el de una mujer cualquiera que por veinte francos haría todo lo que yo quisiese. Por eso, las miradas, las sonrisas, los movimientos de la boca me habían parecido sólo significativos de actos generales, sin nada individual, y yo no habría tenido la curiosidad de buscar tras ellos a una persona, pero lo que en cierto modo se me había ofrecido como punto de partida, aquel rostro consenciente, había sido para Robert un punto de llegada hacia el cual se había dirigido a través de tantas esperanzas, dudas, sospechas, sueños. Él daba más de un millón por tener —y por que no fuera ofrecido a otros— lo que por veinte francos se me había ofrecido a mí. El motivo por el que no la había conseguido a ese precio podría ser el azar de un instante, durante el cual la que parecía dispuesta a entregarse escurre el bulto, por tener tal vez una cita, alguna razón que la vuelva más difícil aquel día. Si se las ha con un sentimental, aun cuando no lo advierta y sobre todo si lo advierte, comienza un juego terrible. Incapaz de superar esa decepción, de privarse de esa mujer, él la persigue y ella lo rehúye, con lo que por una sonrisa que él ya no se atrevía a esperar paga mil veces lo que debería haber pagado por los últimos favores. En ese caso ocurre incluso a veces que quien —por una mezcla de ingenuidad de juicio y cobardía en el sufrimiento— ha cometido la locura de hacer de una prostituta un ídolo inaccesible nunca obtenga esos favores postreros ni el primer beso siquiera, ya no se atreva siquiera a pedirlo para no desmentir seguridades de amor platónico, y entonces resulta un gran sufrimiento abandonar la vida sin saber jamás cómo podía ser el beso de la mujer más amada. Sin embargo, Saint-Loup había logrado, por suerte, obtener los favores de Rachel. Cierto es que, si hubiera sabido en aquel momento que habían sido ofrecidos a todo el mundo por un luis, habría sufrido terriblemente, pero no por ello habría dejado de dar un millón por conservarlos, porque nada de lo que hubiese sabido habría podido apartarlo —pues lo que supera las fuerzas del hombre ha de ocurrir contra su voluntad, en virtud de alguna gran ley natural— de la vía por la que se había internado y desde la cual el rostro de ella sólo podía aparecérsele a través de los sueños que había concebido. La inmovilidad de aquel rostro fino, como la de una hoja de papel sometida a las colosales presiones de dos atmósferas, me parecía equilibrada por dos infinitos que desembocaban en ella sin encontrarse, pues ella los separaba y, en efecto, al mirarla los dos, Robert y yo, no la veíamos desde la misma vertiente del misterio.

No era que «Rachel cuando del Señor» me pareciese poca cosa, sino que la capacidad de la imaginación humana y la ilusión en que descansaban los dolores del amor me parecían poderosos. Robert vio que yo parecía conmovido. Desvié la mirada hacia los perales y cerezos del jardín de enfrente para que creyese que lo que me afectaba era su belleza y ella me afectaba un poco del mismo modo, colocaba cerca de mí una de esas cosas que no sólo se ven con los ojos, sino que se sienten, además, con el corazón. Al tomar por dioses extranjeros aquellos arbustos que había yo visto en el jardín, ¿no me había equivocado como la Magdalena cuando, en otro jardín, un día cuyo aniversario iba a llegar pronto, vio una forma humana y «creyó que era el jardinero»? ¿No eran más bien las grandes criaturas blancas maravillosamente inclinadas por encima de la sombra propicia a la siesta, a la pesca, a la lectura, ángeles, guardianes de los recuerdos de la edad de oro, garantes de la promesa de que la realidad no es lo que creemos, de que el esplendor de la poesía, el maravilloso resplandor de la inocencia, pueden relucir en ella y podrán ser la recompensa que nos esforzaremos por merecer? Cambié unas palabras con la amante de Saint-Loup. Nos internamos por el pueblo. Sus casas eran sórdidas, pero, junto a las más miserables, a las que parecían quemadas por una lluvia de salitre, un misterioso viajero, detenido por un día en una ciudad maldita, un ángel resplandeciente, se mantenía de pie extendiendo ampliamente sobre ella la deslumbrante protección de sus alas de inocencia en flor: era un peral. Saint-Loup dio unos pasos por delante de mí:

«Me habría gustado que hubiéramos podido, tú y yo, esperar juntos, me habría gustado más incluso almorzar solo contigo y que hubiéramos estado solos hasta el momento de ir a casa de mi tía, pero a mi pobre niña le da tanto placer y es tan buena conmigo, verdad, que no he podido negárselo. Por lo demás, te gustará: es literaria, vibrante y, además, es tan agradable almorzar con ella en el restaurante, es tan agradable, tan sencilla, siempre contenta de todo».

Sin embargo, creo que aquella precisa mañana —y probablemente fuera la única vez— Robert se evadió un instante de la mujer que, ternura a ternura, había ido componiendo despacio y vio a cierta distancia de él a otra Rachel, una doble de ella, pero absolutamente distinta y que representaba a una simple piculina. Tras abandonar el hermoso huerto, íbamos a tomar el tren para volver a París, cuando Rachel, quien caminaba a unos pasos de nosotros, fue reconocida e interpelada en la estación por unas vulgares «zorras» como ella y que, al principio, creyendo que iba sola, le gritaron: «¡Hombre, Rachel! Sube con nosotras, Lucienne y Germaine están en el vagón y precisamente hay sitio aún, ven, vamos a ir juntas al skating». Se disponían a presentarle a dos «horteras», sus amantes, que las acompañaban, cuando, ante la expresión ligeramente violenta de Rachel, alzaron con curiosidad la vista un poco más lejos, nos vieron y se despidieron excusándose y recibieron de ella una despedida también, un poco violenta, pero amistosa. Eran dos pobres zorrillas con cuellos de falsa piel de nutria, con el aspecto que tenía, más o menos, Rachel cuando Saint-Loup la había visto por primera vez. No las conocía ni tampoco su nombre y, al ver que parecían muy amigas de su amada, pensó que tal vez ésta hubiera tenido un lugar, lo tuviese aún, en una vida insospechada por él, muy diferente de la que llevaba con ella, una vida en la que se obtenían mujeres por un luis, mientras que él daba más de cien mil francos al año a Rachel. Sólo vislumbró esa vida, pero también en medio una Rachel muy diferente de la que él conocía, una Rachel semejante a aquellas dos zorrillas, una Rachel de veinte francos. En una palabra, Rachel se había desdoblado por un instante para él, quien había visto —a cierta distancia de la suya— a la Rachel zorrilla, la Rachel real, suponiendo que aquélla fuera más real que ésta. Tal vez tuviese entonces Saint-Loup la idea de que quizás habría podido librarse fácilmente de aquel infierno en el que vivía, con la perspectiva y la necesidad de una boda rica, de la venta de su nombre, para poder continuar dando cien mil francos al año a Rachel, y disfrutar de los favores de Rachel como aquellos horteras los de sus piculinas, por poca cosa, pero ¿cómo? No había desmerecido en nada. Menos satisfecha, sería menos dulce, ya no le diría, no le escribiría, esas cosas que tanto lo conmovían y que citaba con cierta ostentación a sus compañeros, procurando observar lo amable que era por su parte, pero omitiendo que la mantenía fastuosamente, que le diese nada incluso, que aquellas dedicatorias en una fotografía o aquella fórmula para concluir un telegrama eran la transmutación —en su forma más reducida y preciosa— de cien mil francos. Si se abstenía de decir que aquellas poco comunes amabilidades de Rachel estaban pagadas por él, sería falso decir —y, sin embargo, se recurre absurdamente a ese razonamiento simplista a propósito de todos los amantes que apoquinan, de tantos maridos— que era por amor propio, por vanidad. Saint-Loup era lo bastante inteligente para darse cuenta de que habría encontrado gratuitamente todos los placeres de la vanidad en la alta sociedad, gracias a su gran nombre, a su cara bonita, y que la relación con Rachel era, al contrario, lo que lo había colocado un poco fuera de ella y hacía que estuviese menos solicitado. No, ese amor propio consistente en aparentar que gozamos gratuitamente de las aparentes marcas de predilección de aquella a la que amamos es simplemente una derivación del amor, la necesidad de representarnos a nosotros mismos y a los demás como amados por quien tanto amamos. Rachel se acercó a nosotros y dejó que las dos zorras subieran a su compartimento, pero los nombres de Lucienne y Germaine —no menos que la falsa piel de nutria de éstas y el aspecto afectado de los horteras— mantuvieron por un instante delante de Robert a la Rachel nueva. Por un instante imaginó una vida propia de la plaza Pigalle, con amigos desconocidos, sórdidas rachas de suerte, tardes de placeres ingenuos, paseo o excursión, en aquel París en el que la iluminación de las calles desde el bulevar de Clichy no le pareció la misma que la claridad solar en la que se paseaba con su amante, sino que debía ser otra, pues el amor y el sufrimiento —que es una misma cosa que él— tienen, como la embriaguez, el poder de diferenciar las cosas por nosotros. Fue casi la existencia como de un París desconocido en medio del propio París lo que sospechó; su relación le pareció como la exploración de una vida extraña, pues, si bien con él Rachel era un poco parecida a él mismo, la que Rachel vivía con él no dejaba de ser una parte de su vida real, la más preciosa incluso, gracias a las sumas de locura que él le daba, la que hacía que tanto la envidiaran sus amigas y un día le permitiría retirarse al campo o lanzarse a los grandes teatros, después de haber hecho su agosto. A Robert le habría gustado preguntar a su amiga quiénes eran Lucienne y Germaine, las cosas que le habrían dicho, si hubiese subido a su compartimento, cómo habrían pasado juntas, sus amigas y ella, el día, que tal vez hubiera acabado —como diversión suprema, después de los placeres del skating— en el restaurante del Olympia, si él, Robert, y yo no hubiésemos estado presentes. Por un momento, las inmediaciones del Olympia, que hasta entonces le habían parecido fastidiosas, excitaron su curiosidad, su sufrimiento, y el sol de aquel día primaveral que bañaba la Rue Caumartin, donde tal vez habría ido Rachel después, si no hubiera conocido a Robert, y habría ganado un luis, le infundió una vaga nostalgia, pero ¿para qué hacer preguntas a Rachel, cuando sabía de antemano que la respuesta sería un simple silencio o una mentira o algo muy penoso, sin por ello describirle nada? Los ferroviarios estaban cerrando las portezuelas y montamos aprisa en un vagón de primera; las admirables perlas de Rachel recordaron a Robert que era una mujer de gran valor, la acarició, la hizo entrar de nuevo en su propio corazón, donde la contempló, interiorizada, como había hecho siempre hasta entonces —salvo durante aquel breve instante en el que la había visto en una plaza Pigalle de pintor impresionista— y el tren arrancó.

Por lo demás, era cierto que era «literaria». No cesó de hablarme de libros, arte nuevo, tolstoísmo y sólo se interrumpió para reprochar a Saint-Loup que bebiese demasiado vino.

«¡Ah! Si quisieras vivir un año conmigo, veríamos, te haría beber agua y estarías mucho mejor».

«De acuerdo, hagámoslo».

«Pero sabes de sobra que tengo mucho trabajo» (pues se tomaba en serio el arte dramático). «Por lo demás, ¿qué diría tu familia?».

Y se puso a hacerme reproches sobre la familia de Robert, que me parecieron, por lo demás, muy acertados y a los que Saint-Loup, sin dejar de desobedecer a Rachel en lo relativo al champán, se adhirió enteramente. Yo, que tanto temía el vino por Saint-Loup y sentía la buena influencia de su amante, estaba totalmente dispuesto a aconsejarle que mandara a paseo a su familia. A la joven se le saltaron las lágrimas, porque cometí la imprudencia de hablar de Dreyfus.

«Pobre mártir», dijo, al tiempo que contenía un sollozo, «van a acabar con él allá».

«Tranquilízate, Zezette: volverá, será absuelto, reconocerán el error».

«Pero ¡antes se habrá muerto! En fin, al menos sus hijos llevarán un nombre sin mácula, pero ¡lo que me mata es pensar en lo que debe de sufrir! ¿Y quieres creer que la madre de Robert, mujer piadosa, dice que debe quedarse en la isla del Diablo, aunque sea inocente? ¿No es un horror?».

«Sí, es absolutamente cierto, lo dice», afirmó Robert. «Es mi madre, nada tengo que objetar, pero no cabe duda de que no tiene la sensibilidad de Zezette».

En realidad, aquellos almuerzos, «cosas tan simpáticas», resultaban siempre bastante mal, pues, en cuanto Saint-Loup se encontraba con su amante en un lugar público, se imaginaba que miraba a todos los hombres presentes y se ponía taciturno; ella advertía su mal humor —que tal vez avivara para divertirse, pero, más probablemente, por un absurdo amor propio— y, herida por su tono, no quería parecer que intentaba disiparlo; fingía no quitar la vista de tal o cual hombre y, por lo demás, no siempre era por puro juego. En efecto, que el señor sentado junto a ellos en el teatro o en el café o simplemente el cochero del simón que habían tomado tuviese algún atractivo era algo que Robert, advertido al instante por sus celos, había notado antes que su amante; veía inmediatamente en él a uno de esos seres inmundos, de los que me había hablado en Balbec, que pervierten y deshonran a las mujeres para divertirse, suplicaba a su amante que apartara las miradas de él y con ello se lo indicaba. Ahora bien, a veces le parecía a ella que Robert había tenido tan buen gusto en sus sospechas, que acababa incluso dejando de pincharlo para que se tranquilizara y consintiera en ir a hacer un recado a fin de disponer de tiempo para trabar conversación con el desconocido, fijar una cita en muchos casos, a veces tener una aventura incluso. En cuanto entramos en el restaurante, me di cuenta de que parecía preocupado. Es que había notado inmediatamente, cosa que nos había pasado inadvertida en Balbec, que, en medio de sus vulgares compañeros, Aimé, con un brillo modesto, exhalaba, muy involuntariamente, el romanticismo que emana durante algunos años de una cabellera fina y una nariz griega, gracias a lo cual se distinguía en medio de la multitud de los demás servidores. Éstos, casi todos bastante mayores de edad, ofrecían tipos extraordinariamente feos y acusados de curas hipócritas, de confesores santurrones, más a menudo de antiguos actores cómicos cuya frente de pan de azúcar sólo se puede volver a ver en las colecciones de retratos expuestos en el saloncillo humildemente histórico de pequeños teatros anticuados en los que aparecen representando papeles de ayudas de cámara o grandes pontífices y cuyo tipo solemne parecía conservar aquel restaurante —gracias a una contratación seleccionada y tal vez a un modo de nombramiento hereditario— como en un colegio augural. Por desgracia, Aimé, que nos había reconocido, fue quien vino a tomar nuestro pedido, mientras pasaba hacia otras mesas el cortejo de grandes sacerdotes de opereta. Aimé se interesó por la salud de mi abuela y yo le pregunté por su mujer y sus hijos. Me habló de ellos con emoción, pues era hombre muy de su familia. Tenía expresión inteligente, enérgica, pero respetuosa. La amante de Robert se puso a mirarlo con extraña atención, pero los ojos hundidos de Aimé, a los que una ligera miopía infundía como una profundidad disimulada, no revelaron impresión alguna en medio de su inmóvil rostro. En el hotel de provincias en el que había servido muchos años antes de ir a Balbec, el bonito dibujo, un poco amarillecido y fatigado ahora, que era su rostro —y que durante tantos años, como cierto grabado que representaba al príncipe Eugène, habíamos visto siempre en el mismo sitio, en el fondo del comedor, casi siempre vacío— no debía de haber atraído demasiadas miradas curiosas. Así, pues, había permanecido durante mucho tiempo ignorante —seguramente por falta de entendidos— del valor artístico de su rostro y, por lo demás, poco dispuesto a hacerlo notar, pues era de temperamento frío. Si acaso, alguna parisina de paso, que se había detenido en cierta ocasión en la ciudad, había alzado la vista para mirarlo, le había pedido que fuera a servirla en su habitación antes de volver a montar en el tren y en el vacío translúcido, monótono y profundo de aquella existencia de buen marido y doméstico de provincias había enterrado el secreto de un capricho sin porvenir que nadie iría jamás a descubrir en ella. Sin embargo, Aimé debió de advertir la insistencia con la que los ojos de la joven artista permanecían clavados en él. En todo caso, no pasó inadvertida a Robert en cuyo rostro veía yo acumularse un rubor —no intenso, como el que la purpuraba, si experimentaba una brusca emoción, sino— débil, desmigajado.

«¿Es muy interesante este jefe de comedor, Zezette?», preguntó a su amante, después de haber despedido a Aimé con bastante brusquedad. «Parece que quieres hacer un estudio de él».

«¡Ya empezamos! ¡Lo sabía!».

«¿Qué es lo que empezamos, querida? Si me equivoco, me callo, con mucho gusto, pero tengo derecho, de todos modos, a advertirte sobre ese sirviente al que conozco de Balbec —de lo contrario, me traería sin cuidado— y que es uno de los mayores granujas que hayan existido».

Ella pareció querer obedecer a Robert y entabló conmigo una conversación literaria en la que él participó. Yo no me aburría hablando con ella, pues conocía muy bien las obras que yo admiraba y estaba más o menos de acuerdo con mis opiniones, pero, como había oído decir, por mediación de la Sra. de Villeparisis, que no tenía talento, no concedí demasiada importancia a aquella cultura. Bromeaba con finura sobre mil cosas y, si no hubiera recurrido de forma molesta a la jerga de los cenáculos y los talleres, habría sido en verdad agradable. Por lo demás, lo hacía extensivo a todo y, por ejemplo, por haberse habituado a decir de un cuadro que era impresionista o de una ópera, si era wagneriana: «Resulta bien», un día en que un joven la había besado en la oreja y, emocionado por que hubiera simulado un escalofrío, se hacía el modesto, ella dijo: «Sí, como sensación, me parece que resulta bien». Pero sobre todo lo que me extrañaba era que empleara las expresiones propias de Robert —y que, por lo demás, tal vez hubiera éste copiado de literatos conocidos de ella— delante de él y él delante de ella, como si hubiese sido un lenguaje necesario y sin darse cuenta de la nulidad de una originalidad que es de todos.

Comiendo se daba tan poca maña con las manos, que, al interpretar una comedia en el escenario, debía de mostrarse —era como para suponer— muy torpe. Sólo recuperaba la destreza en el amor, gracias a esa conmovedora presciencia de las mujeres que gustan tanto del cuerpo del hombre, que adivinan a la primera lo que le dará más placer, pese a ser tan diferente del suyo.

Dejé de participar en la conversación cuando se habló de teatro, pues a ese respecto Rachel era demasiado malévola. Cierto es que salió con tono de conmiseración —contra Saint-Loup, lo que demostraba que la atacaba a menudo delante de él— en defensa de la Berma, al decir: «¡Oh, no! Es una mujer notable. Evidentemente, lo que hace ya no nos emociona, ya no corresponde del todo a lo que buscamos, pero hay que situarla en el momento en que apareció, le debemos mucho. Ha hecho cosas que han resultado bien, verdad, y, además, es que es una mujer tan buena, tiene un gran corazón, no le gustan, naturalmente, las cosas que nos interesan a nosotros, pero ha tenido, con un rostro bastante conmovedor, una inteligencia preciosa». (Los dedos no acompañan igual a todos los juicios estéticos. Si se trata de pintura, para mostrar que es una gran obra, con una rica paleta, en plena pasta, nos contentamos con levantar el pulgar, pero el «talento precioso» es más exigente. Necesita dos dedos o, más bien, dos uñas, como si se tratara de quitar un poco de polvo). Pero —hecha esa excepción— la amante de Saint-Loup hablaba de los artistas más conocidos en un tono de ironía y superioridad que me irritaba, porque creía —en lo cual me equivocaba— que era ella la inferior. Se dio cuenta perfectamente de que debía de parecerme una artista mediocre, a diferencia de aquellos a los que ella despreciaba, pero no se picó, porque en el gran talento aún no reconocido, como el suyo, por seguro que pueda estar de sí mismo, hay cierta humildad y tenemos las consideraciones que exigimos —no a nuestros dones ocultos, sino— a nuestra situación adquirida. (Una hora después, iba yo a ver en el teatro a la amante de Saint-Loup mostrar mucha deferencia para con los mismos artistas sobre los que emitía un juicio tan severo). Por eso, por poca que fuera la duda que le inspirara mi silencio, no por ello dejó de insistir en que cenásemos aquella noche juntos, al tiempo que aseguraba que nunca le había gustado tanto la conversación con nadie. Aunque no estábamos aún en el teatro, al que íbamos a ir después de almorzar, parecía que nos encontráramos en un «saloncillo» de teatro ilustrado por los retratos antiguos de la compañía, dados los rostros de los jefes de comedor, que parecían perdidos junto con toda una generación de artistas sobresalientes, del Palais-Royal; parecían académicos también: uno, parado ante un aparador, examinaba peras con la cara y la desinteresada curiosidad propias del puesto del Sr. de Jussieu. Otros, junto a él, lanzaban a la sala los vistazos cargados de curiosidad y frialdad que miembros del Instituto ya en la cumbre lanzan al público, mientras cambian unas palabras que nadie oye. Eran caras célebres entre los asiduos. Sin embargo, señalaban a uno nuevo, de nariz arrugada y labio santurrón, que parecía eclesiástico y entraba en funciones por primera vez y todo el mundo miraba con interés al nuevo elegido, pero Rachel no tardó —tal vez para hacer marcharse a Robert a fin de encontrarse a solas con Aimé— en ponerse a guiñar un ojo a un joven agente de Bolsa que almorzaba con un amigo en una mesa contigua.

«Zezette, te ruego que no mires así a ese joven», dijo Saint-Loup, en cuyo rostro los vacilantes rubores de antes se habían concentrado en una nube sangrante que dilataba y obscurecía las facciones distendidas de mi amigo: «Si vas a darnos un espectáculo, prefiero almorzar por mi cuenta e ir a esperarte al teatro».

En aquel momento vinieron a transmitir a Aimé el ruego de que fuera a hablar con un señor a la portezuela de su coche. Saint-Loup, siempre inquieto y temeroso de que se tratara de un recado amoroso que transmitir a su amante, miró por la ventana y vio —en el fondo de su coupé, con las manos enfundadas en guantes blancos con rayas negras y una flor en el ojal— al Sr. de Charlus.

«Mira», me dijo en voz baja, «mi familia me acosa hasta aquí. Yo no puedo, pero, puesto que tú conoces bien al jefe de comedor, que seguramente va a denunciarnos, pídele que no vaya hasta el coche: al menos que sea un camarero que no me conozca. Si dicen a mi tío que no me conocen, no vendrá, lo sé seguro, a ver aquí dentro, detesta estos lugares. ¡Hay que ver! La verdad es que es repugnante que un viejo mujeriego como él y que sigue en activo me dé perpetuamente lecciones y venga a espiarme».

Tras recibir las instrucciones, Aimé envió a uno de sus camareros a decir que no podía salir y, si preguntaban por el marqués de Saint-Loup, que no lo conocían. El coche volvió a marcharse al instante, pero la amante de Saint-Loup, que no había oído nuestras palabras susurradas en voz baja y había creído que se trataba del joven a quien guiñaba, como le reprochaba Robert, un ojo, estalló en injurias.

«¡Pero bueno! ¿Ahora es ese joven? Haces bien en avisarme. ¡Oh, qué delicia es almorzar en estas condiciones! No haga caso de lo que dice, está un poco chalado y sobre todo», añadió dirigiéndose a mí, «lo dice porque cree que resulta elegante, de gran señor, hacer como que se sienten celos».

Y se puso a dar señales de nerviosismo con los pies y las manos.

«Pero, Zezette, para mí resulta desagradable. Nos pones en evidencia ante ese señor, quien va a pensar que te le insinúas y me parece de lo peorcito que se pueda imaginar».

«Pues a mí, al contrario, me gusta mucho: para empezar, tiene unos ojos encantadores y, por su forma de mirar a las mujeres, se nota que deben de gustarle».

«Cállate al menos hasta que me haya marchado, si estás loca», exclamó Robert. «Camarero, lo mío».

Yo no sabía si debía seguirlo.

«No, necesito estar solo», me dijo con el mismo tono con que acababa de hablar a su amante y como si estuviese igualmente enfadado conmigo. Su cólera era como una misma frase musical sobre la que en una ópera se cantan varias réplicas, enteramente diferentes entre sí, en el libreto, en sentido y carácter, pero reunidas por ella en un mismo sentimiento. Cuando Robert se hubo marchado, su amante llamó a Aimé y le pidió diferentes informaciones. A continuación quiso saber qué me parecía.

«Tiene una mirada divertida, ¿verdad? Mire, lo que me divertiría sería saber lo que puede pensar, verme servida con frecuencia por él, llevármelo de viaje, pero nada más que eso. Si estuviéramos obligados a amar a todas las personas que nos gustan, sería en el fondo bastante terrible. Robert se equivoca al imaginarse cosas. Todo eso se forma en mi cabeza, Robert debería estar muy tranquilo». Seguía mirando a Aimé. «Mire, fíjese en los ojos negros que tiene, me gustaría saber qué hay tras ellos».

Pronto vinieron a decirle que Robert la mandaba llamar a un reservado, al que había ido, pasando por otra entrada, a acabar de almorzar sin volver a cruzar el comedor, conque me quedé solo y después Robert me mandó llamar, a mi vez. Me encontré a su amante tendida en un sofá y riendo bajo los besos, las caricias, que él le prodigaba. Estaban bebiendo champán. «¡Buenos días tenga usted!», le dijo ella, pues había aprendido recientemente esa fórmula, que le parecía la última palabra de la ternura y del humor. Yo había almorzado mal, me encontraba incómodo y, sin que las palabras de Legrandin tuvieran nada que ver al respecto, lamentaba pensar que comenzaba aquella primera tarde de primavera en un reservado de restaurante y la acabaría entre los bastidores de un teatro. Después de haber mirado para ver si tenía aún tiempo, ella me ofreció champán, me alargó uno de sus cigarrillos de Oriente y se quitó una rosa de la blusa para dármela. Entonces pensé: «No debo lamentar demasiado el día de hoy; estas horas pasadas junto a esta joven no han sido horas perdidas para mí, ya que gracias a ella he recibido —cosa graciosa e impagable— una rosa, un cigarrillo perfumado y una copa de champán». Lo pensaba, porque me parecía que era atribuir un carácter estético a aquellas horas —y con ello justificarlas y salvarlas— de aburrimiento. Tal vez debería haber pensado que la propia necesidad que sentía de un consuelo de mi aburrimiento bastaba para probar que no sentía nada estético. En cuanto a Robert y su amante, parecían no conservar recuerdo alguno de la disputa que habían tenido unos instantes antes ni que yo la hubiera presenciado. No hicieron la menor alusión a ella, no le buscaron excusa alguna, como tampoco al contraste que ofrecían sus modales de aquel momento. A fuerza de beber champán con ellos, empecé a sentir un poco de la embriaguez que experimentaba en Rivebelle, probablemente no del todo la misma. No sólo cada clase de embriaguez —de la que da el sol o el viaje a la que da la fatiga o el vino—, sino también cada uno de sus grados, que debería corresponder a una «cota» como los fondos en el mar, revelan en nosotros exactamente la profundidad en la que se encuentra un hombre especial. El reservado en el que se encontraba Saint-Loup era pequeño, pero el único espejo que lo decoraba era de tal clase, que parecía reflejar otros treinta, a lo largo de una perspectiva infinita, y la bombilla eléctrica colocada en la cima del marco debía dar —por la noche, cuando estuviera encendida, seguida por la procesión de treinta reflejos semejantes a ella— al bebedor, aun solitario, la idea de que el espacio en torno a él se multiplicaba al mismo tiempo que sus sensaciones exaltadas por la embriaguez y de que, encerrado a solas en aquel pequeño recinto, reinaba, sin embargo, sobre algo mucho más amplio —en su curva indefinida y luminosa— que una avenida del «Parque de París». Ahora bien, al ser yo en aquel momento dicho bebedor, de repente, tras buscarlo en el espejo, lo vi, horrible, desconocido, y mirándome. La alegría de la embriaguez era más fuerte que el asco; por alegría o por bravata, le sonreí y al mismo tiempo me sonrió. Y me sentía hasta tal punto bajo la efímera y potente influencia del minuto en que las sensaciones son tan fuertes, que no sé si mi único motivo de tristeza era el de pensar que el horrible yo que acababa de ver estaba tal vez en su último día de vida y que en el resto de la mía no volvería a ver nunca más a aquel extraño.

Robert sólo estaba enfadado de que yo no quisiera brillar más ante su amante.

«A ver, ese señor al que has visto esta mañana y que combina el esnobismo y la astronomía, cuéntaselo, yo no recuerdo bien…», y la miraba con el rabillo del ojo.

«Pero, querido, si no hay nada que añadir a lo que acabas de decir».

«¡Qué pesado eres! Entonces cuéntale las cosas de Françoise en los Campos Elíseos, eso le gustará mucho».

«¡Oh, sí! Bobbey me ha hablado tanto de Françoise». Y, al tiempo que cogía a Saint-Loup de la barbilla, volvió a decir, por falta de invención y dirigiendo dicha barbilla hacia la luz: «Buenos días tenga usted».

Desde que los actores habían dejado de ser para mí los depositarios —en su dicción e interpretación— de una verdad artística, me interesaban por sí mismos; me divertía creyendo tener ante mí a los personajes de una antigua novela cómica, al ver —en el rostro nuevo de un joven que acababa de entrar en la sala— a la ingenua escuchar, distraída, la declaración a ella dirigida en la obra por el galán joven, sin que por ello dejara éste de dirigir —con el fuego graneado de su perorata amorosa— una mirada ardiente hacia una señora anciana sentada en un palco vecino y cuyas magníficas perlas le habían impresionado, y así yo veía —sobre todo gracias a las informaciones que Saint-Loup me daba sobre la vida privada de los artistas— otra obra, muda y expresiva, representarse tras la sonora, interesante, por lo demás, aunque mediocre, pues sentía germinar en ella y alcanzar su plenitud durante una hora y a la luz de las candilejas las efímeras y vivaces individualidades —resultantes de la aglutinación en el rostro de un actor de otro, todo afeites y cartón, y en su alma personal palabras de un papel— de los personajes de una obra, seductoras también, que amamos, admiramos, compadecemos, quisiéramos volver a ver, tras abandonar el teatro, pero se han disgregado en un actor carente ya de su condición en la obra, en un texto que ya no muestra el rostro del actor, en un polvo coloreado que borra el bigote, por lo que han vuelto a ser, en una palabra, elementos ajenos ya a ellas, por su disolución, consumada nada más acabar el espectáculo, y que —como la de un ser querido— hace dudar de la realidad del yo y meditar sobre el misterio de la muerte.

Un número del programa me resultó extraordinariamente penoso. Una joven a la que Rachel y varias de sus amigas detestaban iba a hacer con canciones antiguas su aparición, en la que había puesto todas sus esperanzas para su futuro y el de los suyos. Aquella joven tenía una grupa demasiado prominente, casi ridícula, y una voz bonita, pero demasiado fina, y, además, debilitada por la emoción y que contrastaba con aquella poderosa musculatura. Rachel había apostado en la sala a varios amigos y amigas cuya misión era la de desconcertar con sus sarcasmos a la debutante, quien era —lo sabían— tímida, hacerle perder la cabeza de forma que resultara un fracaso completo después del cual el director no firmaría el contrato. A las primeras notas de la desdichada, algunos espectadores, reclutados para ello, se volvieron de espaldas riendo, algunas mujeres que formaban parte del complot lanzaron carcajadas estentóreas, a cada nota aflautada aumentaba la hilaridad deseada y escandalosa. La desdichada, que sudaba de dolor bajo sus afeites, intentó por un instante luchar y después lanzó en derredor a la asistencia unas miradas desoladas, indignadas, que tan sólo sirvieron para intensificar el abucheo. El instinto de imitación, el deseo de mostrarse ingeniosas y valientes, sumaron a la cuadrilla a actrices hermosas a las que no habían avisado, pero que lanzaban a las otras miradas de complicidad malvada, se retorcían de risa, con violentas carcajadas, de modo que, al final de la segunda canción y pese a que el programa constaba de cinco más, el director mandó bajar el telón. Me esforcé por pensar en aquel incidente tan poco como en el sufrimiento de mi abuela, cuando mi tío abuelo, para hacerla rabiar, daba a beber coñac a mi abuelo, ya que la idea de maldad representaba para mí algo demasiado doloroso, y, sin embargo, así como la piedad por la desgracia tal vez no sea demasiado exacta, pues con la imaginación recreamos todo un dolor sobre el cual el desdichado, obligado a luchar contra él, no piensa en enternecerse, así también la maldad probablemente no tenga en el alma del malvado esa pura y voluptuosa crueldad que tanto nos duele imaginar. El odio le inspira, la cólera le infunde un ardor, una actividad, que nada demasiado alegre entrañan; sería necesario el sadismo para obtener de ellos placer, el malvado cree que hace sufrir a un malvado. Rachel se imaginaba sin duda que la actriz a la que hacía sufrir distaba de ser interesante y, en cualquier caso, que haciéndola abuchear ella misma vengaba al buen gusto y daba una lección a una mala compañera. No obstante, preferí no hablar de aquel incidente, ya que no había tenido ni el valor ni el poder para impedirlo; me habría resultado demasiado penoso sumar —al hablar bien de la víctima— a las satisfacciones de la crueldad las que animaban a los verdugos de aquella debutante.

Pero el comienzo de aquella representación me interesó de otro modo. Me permitió comprender en parte la naturaleza de la ilusión de la que Saint-Loup era víctima respecto de Rachel y que había creado un abismo entre la idea de Robert sobre su amante y la mía, cuando la veíamos aquella misma mañana bajo los perales en flor. Rachel desempeñaba un papel casi de simple figurante en la obrita, pero, vista así, era otra mujer. Rachel tenía uno de esos rostros que la lejanía —y no necesariamente la existente entre la sala y el escenario, pues el mundo es para eso simplemente un gran teatro— dibuja y que, vistos de cerca, recaen en polvo. Junto a ella, sólo se veía una nebulosa, una vía láctea de pecas, de granos diminutos, nada más. A una distancia conveniente, dejaba de verse todo aquello y de las mejillas desdibujadas, chupadas, se alzaba —como un cuarto creciente de luna— una nariz tan fina, tan pura, que deseabas ser el objeto de atención de Rachel, volver a verla cuanto quisieras, poseerla junto a ti, si nunca la habías visto de otro modo y de cerca. No era así en mi caso, pero sí en el de Saint-Loup, cuando la había visto actuar la primera vez. Entonces se había preguntado cómo podría aproximarse a ella, conocerla, se había abierto en él todo un ámbito maravilloso —aquel en el que ella vivía— del que emanaban relaciones deliciosas, pero en el que no podría entrar. Se marchó del teatro pensando que sería una locura escribirle, que ella no le respondería, totalmente dispuesto a dar su fortuna y su nombre por la criatura que vivía en él en un mundo tan superior a aquellas realidades demasiado conocidas, un mundo embellecido por el deseo y el sueño, cuando vio salir del teatro, antigua construcción pequeña que parecía, a su vez, un decorado, la compañía, alegre y con lindos tocados, de los artistas que habían actuado. Unos jóvenes que los conocían estaban allí esperándolos. Como el número de los peones humanos es menos numeroso que el de las combinaciones que pueden formar, en una sala en la que faltan todas las personas a quienes se podría conocer resulta haber una a quien nunca creíamos tener ocasión de volver a ver y tan oportuna, que el azar parece providencial, si bien —si en lugar de en aquel lugar hubiéramos estado en otro en el que hubiesen nacido otros deseos y hubiéramos encontrado a otro viejo conocido para secundarlos— habría substituido seguramente a cualquier otro azar. Las puertas de oro del mundo de los sueños se habían cerrado sobre Rachel antes de que Saint-Loup la viera salir del teatro, por lo que las pecas y los granos tuvieron poca importancia. Sin embargo, le desagradaron y tanto más cuanto que, al no estar ya solo, no tenía la misma capacidad para soñar que en el teatro, pero, aunque él ya no pudiera advertirlo, ella seguía rigiendo sus actos como esos astros que nos gobiernan con su atracción, incluso en las horas en que no están visibles para nuestros ojos. Por eso, el deseo de la actriz de facciones finas, que ni siquiera estaban presentes en el recuerdo de Robert, hizo que, tras lanzarse a abrazar al antiguo compañero que estaba allí por casualidad, fuese presentado a la persona sin facciones y con pecas, pues era la misma, y diciéndose que más adelante pensaría en cuál de las dos era aquella misma persona en realidad. Tenía prisa aquella vez, ni siquiera dirigió la palabra a Saint-Loup y hasta unos días después no pudo por fin —tras conseguir que se separara de sus compañeros— volver con ella. Ya la amaba. La necesidad de soñar, el deseo de ser feliz mediante aquella con la que hemos soñado, hacen que no sea necesario mucho tiempo para que confiemos todas nuestras posibilidades de felicidad a quien unos días antes era una simple aparición fortuita, desconocida, indiferente, en las tablas de un escenario.

Cuando, bajado el telón, pasamos por el escenario, yo, intimidado al pasearme por él, quise hablar con vivacidad a Saint-Loup: de ese modo mi actitud —como no sabía cuál se debía adoptar en aquellos lugares nuevos para mí— quedaría acaparada enteramente por nuestra conversación y, por pensar que estaba absorto, distraído, considerarían natural que no tuviera las expresiones fisiognómicas idóneas en un lugar en el que, con mi ensimismamiento en lo que decía, apenas sabía que me encontraba y, aprovechando, para adelantar, el primer tema de conversación, dije a Saint-Loup:

«¿Sabes que fui a despedirme de ti el día de mi partida? No hemos tenido ocasión de hablar de eso. Te saludé en la calle».

«No me hables», me respondió, «lo sentí muchísimo; nos vimos muy cerca del cuartel, pero no pude detenerme, porque llevaba ya retraso. Te aseguro que me sentí muy afligido».

¡Conque me había reconocido! Volví a ver el saludo enteramente impersonal que me había dirigido alzando la mano hacia su quepis y sin una mirada que demostrara que me conocía, sin un gesto que manifestase su sentimiento por no poder detenerse. Evidentemente, aquella ficción, que había adoptado en aquel momento, de no reconocerme, debía de haberle simplificado mucho las cosas, pero me dejaba estupefacto que hubiera sabido detenerse en ella tan rápidamente y antes de que un reflejo hubiese revelado su primera impresión. Yo ya había notado en Balbec que, junto a esa sinceridad ingenua de su rostro, cuya piel dejaba ver por transparencia el brusco aflujo de ciertas emociones, su cuerpo había sido instruido admirablemente por la educación para determinados disimulos de conveniencia y que, como un perfecto actor, podía —en su vida del regimiento, en su vida mundana— desempeñar, uno tras otro, papeles diferentes.

En uno de ellos me quería profundamente, actuaba para conmigo casi como si hubiera sido mi hermano y lo había sido y había vuelto a serlo, pero también por un instante otro personaje que no me conocía y que —sujetando las riendas, con el monóculo en el ojo y sin una mirada ni una sonrisa— había alzado la mano a la visera de su quepis para hacerme correctamente el saludo militar.

Los decorados aún no desmontados entre los cuales pasaba yo —vistos así, de cerca, y despojados de todo lo que les añaden la lejanía y la iluminación calculadas por el gran pintor que los había bosquejado— eran miserables y, cuando me acerqué a ella, Rachel no sufrió un menor poder de destrucción. Las ventanas de su encantadora nariz habían permanecido en la perspectiva, entre la sala y la escena, igual que el relieve de los decorados. Ya no era ella y tan sólo la reconocí gracias a sus ojos, en los que se había refugiado su identidad. La forma, el resplandor, de aquel joven astro, antes tan brillante, habían desaparecido. En cambio, como si nos acercáramos a la Luna y dejase de parecernos rosada y dorada, en aquel rostro, antes tan unido, yo ya sólo distinguía protuberancias, manchas, hoyos. Pese a la incoherencia en que se resolvían de cerca no sólo el rostro femenino, sino también las telas pintadas, me alegraba de estar allí, de caminar por entre los decorados, todo aquel marco que en otro tiempo mi amor de la naturaleza me habría hecho considerar aburrido y ficticio, pero al que su pintura por Goethe en Wilhelm Meister había atribuido cierta belleza, y ya me sentía encantado de ver —en medio de los periodistas y hombres de mundo amigos de las actrices, que saludaban, charlaban, fumaban como en la ciudad— a un joven con gorra de ante negra, falda de color hortensia y mejillas esbozadas en rojo, como una página de álbum de Watteau, quien —con la boca sonriente y los ojos en el cielo, esbozando signos graciosos con las palmas de las manos, saltando ligeramente— parecía hasta tal punto de una especie diferente de la de las personas respetables con chaqueta y levita en medio de las cuales perseguía como un loco su sueño extasiado, tan ajeno a las preocupaciones de la vida de aquéllas, tan anterior a las costumbres de su civilización, tan liberado de las leyes de la naturaleza, que resultaba tan descansado y tan fresco como ver una mariposa extraviada entre una multitud, seguir con los ojos, entre los frisos, los arabescos naturales que en ellos trazaban sus retozos alados, caprichosos y maquillados, pero en aquel mismo instante Saint-Loup se imaginó que su amante prestaba atención a aquel bailarín que estaba repasando por última vez una figura del intermedio en el que iba a aparecer y su rostro se ensombreció.

«Podrías mirar para otro lado», le dijo con expresión sombría. «Ya sabes que esos bailarines no valen ni la cuerda a la que más valdría que subieran para romperse el lomo y luego van por ahí jactándose de que les has prestado atención. Por lo demás, ya lo has oído, te han dicho que vayas a tu camerino a vestirte. Vas a llegar tarde otra vez».

Al ver furioso a Saint-Loup, tres señores —tres periodistas— se acercaron, divertidos, a oír lo que decía y, como por la otra parte estaban instalando un decorado, quedamos encajonados junto a ellos.

«¡Oh! Pero si lo reconozco, es mi amigo», exclamó la amante de Saint-Loup, al contemplar al bailarín. «¡Hay que ver que bien está! Mirad cómo danzan esas manitas, ¡como todo el resto de su persona!».

El bailarín volvió la cabeza hacia ella y su persona humana aparecía bajo el silfo que estaba representando, la jalea recta y gris de sus ojos tembló y brilló entre sus tiesas y pintadas cejas y una sonrisa prolongó por los dos lados su boca en su rostro dibujado al pastel rojo; después —para divertir a la joven, como una cantante que nos canturrea, amable, la tonada que, como le hemos dicho, admiramos— se puso a repetir el movimiento de sus palmas, remedándose a sí mismo con finura de imitador y buen humor infantil.

«¡Oh! ¡Qué amable, imitarse a sí mismo!», exclamó y aplaudió.

«Te lo ruego, mi amor», le dijo Saint-Loup con voz afligida, «no des un espectáculo así, que me matas, te juro que, como digas una palabra más, no te acompaño a tu camerino y me voy; anda, no seas mala. No te quedes así entre el humo del puro, que te va a sentar mal», añadió, al tiempo que se volvía hacia mí con aquella solicitud que me manifestaba desde la época de Balbec.

«¡Oh! ¡Qué felicidad, si te vas!».

«Te advierto que no volveré más».

«No me atrevo a esperarlo».

«Mira, ya sabes que te he prometido el collar, si te portabas bien, pero como me tratas así…».

«¡Ah! Eso es algo que no me extraña en ti. Me habías hecho una promesa, debería haberme imaginado que no la mantendrías. Quieres recalcar que tienes dinero, pero yo no soy interesada como tú. Me trae sin cuidado tu collar. Tengo a alguien que me lo regalará».

«Nadie más podrá regalártelo, porque lo he reservado en Boucheron y me ha dado su palabra de que sólo me lo venderá a mí».

«Está muy bien eso, has querido hacerme cantar y has tomado todas las precauciones de antemano. Es bien cierto lo que dicen: Marsantes, Mater Semita, huele a su raza», respondió Rachel repitiendo una etimología basada en un grosero contrasentido, pues semita significa «senda» y no «semita», que los nacionalistas aplicaban a Saint-Loup por sus opiniones dreyfusistas, inspiradas por la actriz. (Ésta era menos indicada que nadie para tachar de judía a la Sra. de Marsantes, a quien los etnógrafos de la sociedad no habían podido encontrar otro parentesco judío que con los Lévy-Mirepoix). «Pero no acaba todo aquí, puedes estar seguro. Una palabra dada en esas condiciones carece de valor. Has actuado como un traidor conmigo. Boucheron lo sabrá y le daremos el doble por su collar. Pronto tendrás noticias mías, puedes estar seguro».

Robert tenía cien veces razón, pero las circunstancias están siempre tan embrolladas, que quien tiene cien veces razón puede haberse equivocado una vez y no pude por menos de recordar aquellas palabras desagradables y, sin embargo, muy inocentes que había dicho en Balbec: «De ese modo la tengo en mis manos».

«No has entendido bien lo que he dicho sobre el collar. No te lo había prometido formalmente. Como haces todo lo posible para que me separe de ti, es muy natural —¡qué caramba!— que no te lo regale; no comprendo dónde ves traición en eso ni que yo sea interesado. No se puede decir que haga sonar mi dinero, siempre te digo que soy un pobre diablo sin un céntimo. Te equivocas al tomarlo así, querida. ¿En qué soy interesado? Sabes de sobra que mi único interés eres tú».

«Sí, sí, tú sigue», le dijo, irónica, ella, al tiempo que esbozaba el gesto de quien perdona la vida y, volviéndose hacia el bailarín, añadió:

«¡Ah! La verdad es que es estupendo con las manos. Yo, que soy una mujer, no podría hacer lo que está haciendo». Y, dirigiéndose a él e indicándole las facciones convulsas de Robert, le dijo bajito: «Mira cómo sufre», en un arranque momentáneo de crueldad sádica que, por lo demás, no guardaba relación con sus verdaderos sentimientos de afecto a Saint-Loup.

«Mira, por última vez, te juro que, hagas lo que hagas, aunque dentro de ocho días tengas toda la pena del mundo, no volveré: estoy harto, ten cuidado, es irrevocable, un día lo lamentarás, pero será demasiado tarde».

Tal vez fuera sincero y el tormento de dejar a su amante le pareciese menos cruel que el de permanecer junto a ella en aquellas condiciones.

«Pero, querido», añadió dirigiéndose a mí, «no te quedes ahí, te digo, que vas a empezar a toser».

Le mostré el decorado que me impedía desplazarme. Él se tocó ligeramente el sombrero y dijo al periodista:

«Señor, ¿tendría usted la bondad de apagar el puro? El humo sienta mal a mi amigo».

Su amante se iba, sin esperarlo, a su camerino y, tras volverse, soltó al bailarín desde el fondo del teatro y con voz facticiamente melodiosa e inocente, de ingenua:

«¿Haces también así estas manitas con las mujeres? Pareces una mujer tú mismo, creo que podríamos entendernos muy bien contigo y una de mis amigas».

«Que yo sepa, no está prohibido fumar. Los enfermos deberían quedarse en casa», dijo el periodista.

El bailarín sonrió misteriosamente a la artista.

Ella le gritó:

«¡Oh! Cállate, que me vuelves loca, ¡haremos unas fiestecitas!».

«En todo caso, señor mío, no es usted muy amable», dijo Saint-Loup al periodista, sin abandonar el tono amable y suave, con la expresión concluyente de quien acaba de juzgar retrospectivamente un incidente concluido.

En aquel momento, vi a Saint-Loup alzar el brazo verticalmente y por encima de su cabeza, como si hubiera hecho una seña a alguien a quien no veía o como un director de orquesta y, en efecto, tras las palabras corteses que acababa de pronunciar, descargó —con tan poca transición como ritmos violentos suceden a un gracioso andante en una sinfonía o un ballet— la mano con una bofetada resonante en la mejilla del periodista.

Como en aquel momento a las conversaciones acompasadas de los diplomáticos, a las artes risueñas de la paz, había sucedido el impulso furioso de la guerra, como los golpes llaman a los golpes, no me habría extrañado demasiado ver a los adversarios bañados en su sangre, pero lo que no podía comprender —como las personas para quienes no hay derecho a que sobrevenga una guerra entre dos países, cuando sólo está en juego la rectificación de una frontera, o como la muerte de un enfermo, cuando sólo tenía una inflamación del hígado— era cómo había podido Saint-Loup hacer seguir sus palabras, en las que se apreciaba un matiz de amabilidad, de un gesto que nada tenía que ver con ellas, que no anunciaban, el gesto de aquel brazo alzado no sólo con desprecio del derecho de gentes, sino también del principio de causalidad, en una generación espontánea de cólera, ese gesto creado ex nihilo. Por fortuna, el periodista que tras dar un traspiés había empalidecido y vacilado un instante, no respondió. En cuanto a sus amigos, uno había desviado la cabeza al instante y miraba con atención hacia los bastidores a alguien que, evidentemente, no se encontraba entre ellos; el segundo hizo como que un grano de polvo le había entrado en un ojo y se puso a pellizcarse el párpado con gestos de dolor; en cuanto al tercero, había salido lanzado y gritando:

«¡Huy, Dios mío! Creo que van a alzar el telón, vamos a perder nuestros sitios».

Me habría gustado hablar a Saint-Loup, pero era presa de tal indignación contra el bailarín, que se le adhería exactamente en la superficie de las pupilas; cual armadura interior, estiraba sus mejillas, por lo que, como su agitación interior se plasmaba en una inmovilidad exterior, no tenía siquiera la relajación, la «holgura», necesarias para acoger una palabra mía y darle respuesta. Los amigos del periodista, al ver que todo había terminado, volvieron junto a él, aún trémulos, pero, avergonzados de haberlo abandonado, estaban empeñados en hacerle ver que no se habían dado cuenta de nada. Por eso, hablaban y no paraban sobre el polvo en su ojo —uno—, la falsa alarma que había sentido —el otro— al imaginarse que alzaban el telón y el extraordinario parecido de una persona que había pasado —el tercero— con su hermano. E incluso le manifestaron cierto mal humor por que no hubiera compartido sus emociones.

«¿Cómo es que no lo has notado? ¿En qué estabas pensando?».

«Es decir, que sois todos unos cobardes», masculló el periodista abofeteado.

Inconsecuentes con la ficción que habían adoptado y en virtud de la cual deberían haber parecido —pero no se les ocurrió— no comprender lo que él quería decir, pronunciaron una frase tradicional en esas circunstancias: «No te sulfures, no te mosquees, ¡parece que has perdido los estribos!».

Por la mañana, delante de los perales en flor, yo había comprendido la ilusión sobre la que descansaba el amor de Robert por «Rachel cuando del Señor», pero no dejaba de darme cuenta también de lo reales que eran los sufrimientos que nacían de aquel amor. Poco a poco, el que sentía desde hacía una hora, sin cesar, se retrajo, volvió a su interior y una zona disponible y dócil apareció en sus ojos. Abandonamos el teatro, Saint-Loup y yo, y primero caminamos un poco. Yo me había detenido un instante en una esquina de la avenida Gabriel, desde la que en tiempos veía a menudo llegar a Gilberte. Intenté durante unos segundos recordar aquellas impresiones lejanas e iba a alcanzar a Saint-Loup a paso «gimnástico», cuando vi que un señor bastante mal vestido parecía hablarle muy pegado a él, por lo que concluí que era un amigo íntimo de Robert; sin embargo, parecían acercarse más uno al otro; de repente, así como aparece en el cielo un fenómeno astral, vi cuerpos ovoides adoptar con rapidez vertiginosa todas las posiciones que les permitían componer, delante de Saint-Loup, una constelación inestable. Me parecieron —lanzados como por una honda— al menos siete. Sin embargo, eran sólo los dos puños de Saint-Loup, multiplicados por su velocidad para cambiar de lugar en aquel conjunto en apariencia ideal y decorativo y aquella obra de pirotecnia era una simple paliza que Saint-Loup estaba propinando y cuyo carácter agresivo, en lugar de estético, me reveló en primer lugar el aspecto del señor mediocremente vestido, quien pareció perder a la vez toda la serenidad, una mandíbula y mucha sangre. Dio explicaciones mendaces a las personas que se acercaban a interrogarlo, volvió la cabeza y, al ver que Saint-Loup se alejaba definitivamente para reunirse conmigo, se quedó mirándolo con expresión de rencor y abatimiento, pero nada furioso. En cambio, Saint-Loup lo estaba, aunque no hubiera recibido nada, y, cuando se reunió conmigo, sus ojos seguían brillando de cólera. El incidente nada tenía que ver, como yo había creído, con las bofetadas del teatro. Era un paseante apasionado que, al ver a un apuesto militar como Saint-Loup, se le había insinuado. Mi amigo no salía de su asombro ante la audacia de aquella «pandilla» que ni siquiera esperaba a las sombras nocturnas para aventurarse y hablaba de sus insinuaciones con la misma indignación que los periódicos de un robo a mano armada en pleno día y en un barrio central de París. Sin embargo, el señor golpeado era excusable en el sentido de que un plano inclinado acerca bastante deprisa el deseo al goce para que la belleza por sí sola parezca como un consentimiento. Ahora bien, que Saint-Loup era apuesto resultaba indiscutible. Puñetazos como los que acababa de dar tienen la utilidad, para hombres del tipo del que se le había acercado antes, de hacerlos reflexionar en serio, pero durante demasiado poco tiempo, sin embargo, para que puedan corregirse y escapar, así, a castigos judiciales. Por eso, aunque Saint-Loup hubiera dado la paliza sin reflexionar demasiado, todas las del mismo tipo, aunque salgan en ayuda de las leyes, no llegan a homogeneizar las costumbres.

Aquellos incidentes, y seguramente aquel en el que más pensaba, debieron de infundir a Robert el deseo de estar solo un poco. Al cabo de un momento, me pidió que nos separáramos y que yo fuera por mi lado a casa de la Sra. de Villeparisis; se reuniría conmigo en ella, pero prefería que no entráramos juntos para parecer recién llegado a París y no que ya hubiéramos pasado juntos parte de la tarde.

Como había yo supuesto antes de conocer a la Sra. de Villeparisis en Balbec, había una gran diferencia entre el medio en el que ésta vivía y el de la Sra. de Guermantes. La Sra. de Villeparisis era una de esas mujeres que —pese a haber nacido en una casa gloriosa y haber entrado por matrimonio en otra que no lo era menos— no gozan de una brillante situación mundana y —aparte de algunas duquesas sobrinas o cuñadas suyas e incluso de dos o tres cabezas coronadas, viejas relaciones de familia— sólo tienen en su salón un público de tercer orden: burguesía, nobleza de provincias o tarada, cuya presencia alejó tiempo atrás a las personas elegantes y esnobs, no obligadas a acudir por deberes de parentesco o de intimidad demasiado antigua. Desde luego, no me costó nada comprender, al cabo de unos instantes, por qué había estado la Sra. de Villeparisis tan bien informada, y mejor que nosotros mismos, de los menores detalles del viaje de mi padre por España junto con el Sr. de Norpois, pero, aun así, no era posible mantenerse en la idea de que la relación, desde hacía más de veinte años, de la Sra. de Villeparisis con el embajador pudiera ser la causa del desclasamiento de la marquesa en un mundo en el que las mujeres más brillantes hacían alarde de amantes menos respetables que éste, quien probablemente no fuera ya, por lo demás, para la marquesa otra cosa que un antiguo amigo. ¿Habría tenido la Sra. de Villeparisis en tiempos otras aventuras? Por ser entonces de un carácter más apasionado que ahora, en una vejez apaciguada y piadosa que, sin embargo, tal vez debiera un poco de su color a aquellos años ardientes y consumidos, ¿no habría sabido —en provincias, donde había vivido mucho tiempo— evitar ciertos escándalos, desconocidos de las nuevas generaciones, quienes sólo observaban su efecto en la heterogénea y defectuosa entidad de un salón que, de lo contrario, habría sido uno de los más exentos de mezcla mediocre alguna? ¿Le habría granjeado enemigos aquella «mala lengua» que su sobrino le atribuía? ¿La habría movido a aprovechar ciertos éxitos con los hombres para ejercer venganzas contra mujeres? Todo ello era posible y la forma exquisita, sensible —que con tanta delicadeza matizaba no sólo las expresiones, sino también las intenciones— con la que la Sra. de Villeparisis hablaba del pudor, de la bondad, no era precisamente la que podía invalidar esa suposición, porque quienes no sólo hablan bien de ciertas virtudes, sino que, además, sienten incluso su encanto y las comprenden de maravilla —y sabrán describirlas en sus memorias dignamente— proceden con frecuencia —sin por ello formar parte, a su vez— de la generación muda, zafia y sin arte que las cultivó. La reflejan, pero no la continúan. En lugar del carácter que tenía, encontramos una sensibilidad, una inteligencia, que no sirven para la acción y —ya hubiera habido o no en la vida de la Sra. de Villeparisis escándalos que hubiesen eclipsado el brillo de su nombre— esa inteligencia, casi de escritor de segunda fila mucho más que de mujer de la alta sociedad, era sin lugar a dudas la causa de su decadencia mundana.

Seguramente las que propugnaba sobre todo la Sra. de Villeparisis eran cualidades bastante poco exaltantes, como la ponderación y la mesura, pero, para hablar de la mesura de forma totalmente adecuada, la medida no basta y hacen falta ciertos méritos de escritor que suponen una exaltación poco mesurada; yo había notado en Balbec que la Sra. de Villeparisis seguía sin comprender el genio de ciertos grandes artistas y que sólo sabía burlarse de ellos con finura y dar a su incomprensión una forma aguda y graciosa, pero ese ingenio y esa gracia, en el grado que alcanzaban en ella, llegaban a ser —en otro plano y aunque los desplegara para quitar importancia a las obras más altas— auténticas cualidades artísticas, a su vez. Ahora bien, semejantes cualidades ejercen en toda situación mundana una acción mórbida electiva, como dicen los médicos, y tan disgregadora, que a las más sólidamente asentadas les cuesta unos años resistirlas. Lo que los artistas llaman inteligencia parece pura presuntuosidad a la sociedad elegante, que —incapaz como es de colocarse en el único punto de vista con el que lo juzga todo y por no comprender nunca el atractivo particular al que cede al elegir una expresión o hacer una aproximación— experimenta para con ellos una fatiga, una irritación, de las que muy pronto nace la antipatía. Sin embargo, en su conversación —y lo mismo sucede con sus Memorias, que se publicaron más adelante— la Sra. de Villeparisis sólo manifestaba como una gracia totalmente mundana. Por haber pasado junto a cosas importantes sin profundizar en ellas, a veces sin distinguirlas, apenas había retenido de los años en que había vivido, y que, por lo demás, describía sin mucha precisión y encanto, sino lo más frívolo que habían ofrecido, pero una obra, aun cuando se aplique sólo a asuntos no intelectuales, sigue siéndolo de la inteligencia y, para dar en un libro o en una charla, que poco difiere de él, la impresión consumada de la frivolidad, hace falta una dosis de seriedad de la que una persona puramente frívola sería incapaz. En ciertas memorias escritas por una mujer y consideradas una obra maestra, determinada frase que se cita como modelo de gracia ligera siempre me ha hecho suponer que, para llegar a semejante ligereza, la autora debía poseer en otro tiempo una ciencia un poco pesada, una cultura repelente, y que probablemente pareciera —de joven— a sus amigas una letrada. Y la conexión entre ciertas cualidades literarias y el fracaso mundano es tan necesaria, que, al leer hoy las Memorias de la Sra. de Villeparisis, determinado epíteto apropiado, determinadas metáforas eslabonadas, bastarán al lector para con su ayuda reconstituir el saludo profundo, pero glacial, que iba a dirigir a la anciana marquesa, en la escalera de una embajada, una esnob como la Sra. Leroi, quien tal vez le dejara una tarjeta con una esquina doblada al ir a casa de los Guermantes, pero nunca ponía los pies en su salón por miedo a desclasarse en él entre todas aquellas esposas de médicos o notarios. Letrada tal vez lo hubiese sido la Sra. de Villeparisis en su primera juventud y, embriagada entonces con su saber, quizá no hubiese sabido contenerse a la hora de lanzar contra gente de mundo menos inteligente y menos instruida agudezas aceradas que el herido nunca olvida.

Además, es que el talento no es un apéndice postizo que se añada artificialmente a esas cualidades diferentes que hacen triunfar en la sociedad a fin de hacer, con todo ello, lo que la gente de mundo llama una «mujer completa». Es el producto vivo de cierta complexión moral, en la que generalmente faltan muchas cualidades y predomina una sensibilidad, otras de cuyas manifestaciones que no advertimos en un libro pueden dejarse sentir bastante intensamente durante la vida: por ejemplo, determinadas curiosidades, determinadas fantasías, el deseo de ir aquí o allá por el placer propio y no con vistas al aumento, la conservación o el simple funcionamiento de las relaciones mundanas. Yo había visto en Balbec a la Sra. de Villeparisis encerrada entre aquella gente y sin echar un vistazo a las personas sentadas en el vestíbulo del hotel, pero había tenido el presentimiento de que aquella abstención no era indiferencia y, al parecer, no se había acantonado siempre en ella. La chiflaba conocer a tal o cual individuo que no tenía título alguno para ser recibido en su casa, a veces porque le había parecido apuesto o solamente porque le habían dicho que era divertido o le había resultado diferente de las personas que conocía, todas las cuales pertenecían —en aquella época en que no las apreciaba aún, porque creía que nunca la abandonarían— al más puro Faubourg Saint-Germain. A aquel bohemio, aquel pequeño burgués al que había distinguido, se veía obligada a dirigirle sus invitaciones, cuyo valor no podía él apreciar, con una insistencia que la depreciaba poco a poco ante los esnobs habituados a valorar un salón por las personas que la señora de la casa excluye y no por aquellas a las que recibe. Cierto es que, si bien en un momento dado de su juventud la Sra. de Villeparisis, hastiada de la situación de pertenencia a la flor y nata de la aristocracia, se había divertido en cierto modo escandalizando a las personas entre las cuales vivía, deshaciendo deliberadamente su situación, había empezado a conceder importancia a esa situación después de haberla perdido. Había querido mostrar a las duquesas que era más que ellas, al decir, al hacer, todo lo que ellas no se atrevían a decir, a hacer, pero ahora que éstas, salvo las que eran parientes cercanas, ya no acudían a su casa, se sentía disminuida y deseaba reinar otra vez, pero no mediante el ingenio. Le habría gustado atraer a todas aquellas a las que con tanto esmero había apartado. ¡Cuántas vidas de mujeres, poco conocidas, por lo demás han quedado, —pues cada cual, según su edad, ha conocido un momento diferente de ellas y la discreción de los ancianos pide a los jóvenes hacerse una idea del pasado y abarcar todo el ciclo— divididas así, en períodos contrastados, el último de los cuales empleado enteramente en reconquistar tan alegremente lo arrojado al viento en el segundo! Arrojado al viento, ¿de qué manera? Los jóvenes se lo imaginan tanto menos cuanto que tienen ante los ojos a una anciana y respetable marquesa de Villeparisis y no tienen idea de que la grave memorialista de hoy, tan digna bajo su peluca blanca, haya podido ser en otro tiempo una alegre trasnochadora que tal vez hiciera las delicias —devorara tal vez la fortuna— de hombres ya tendidos en la tumba. Que la Sra. de Villeparisis se dedicase también a deshacer, con industria perseverante y natural, la situación que debía a su nacimiento, en modo alguno significa, por lo demás, que no concediera, incluso en aquella época lejana, gran valor a su situación. De igual modo, un neurasténico puede urdir el aislamiento, la inacción, en que vive sin que por ello le parezcan soportables y, mientras se apresura a añadir una nueva malla en la red que lo retiene preso, es posible que no sueñe sino con bailes, cazas y viajes. A cada momento trabajamos dando forma a nuestra vida, pero copiando, a nuestro pesar, como un dibujo, los trazos de la persona que somos y no los de la que nos gustaría ser. Los desdeñosos saludos de la Sra. Leroi podían expresar en cierto modo la verdadera naturaleza de la Sra. de Villeparisis, pero en modo alguno respondían a su deseo.

Seguramente, en el momento mismo en que la Sra. Leroi «dejaba con la palabra en la boca» —según una expresión cara a la Sra. Swann— a la marquesa, ésta podía intentar consolarse recordando que un día la reina Marie-Amélie le había dicho: «La quiero a usted como a una hija». Pero semejantes amabilidades reales, secretas e ignoradas, existían sólo para la marquesa, polvorientas como el diploma de un antiguo primer premio del Conservatorio. Las únicas ventajas mundanas verdaderas son las que crean vida, las que pueden desaparecer sin que quien ha gozado de ellas deba intentar conservarlas o divulgarlas, porque en el mismo día las suceden otras cien. Sin embargo, al recordar semejantes palabras de la reina, la Sra. de Villeparisis las habría cambiado de buen grado por la capacidad permanente de ser invitada que tenía la Sra. Leroi, así como en un restaurante un gran artista desconocido —y cuyo genio no está escrito ni en las facciones de su tímido rostro ni en el anticuado corte de su raída chaqueta— quisiera ser incluso el joven agente inmobiliario de la última fila de la sociedad, pero que almuerza en una mesa contigua con dos actrices y para con el cual se muestran solícitos —en una carrera obsequiosa e incesante— el dueño, el jefe de comedor, los camareros, los botones e incluso los pinches, que salen de la cocina en desfiles para saludarlo como en los cuentos de hadas, mientras avanza el bodeguero, tan polvoriento como sus botellas, patizambo y deslumbrado, como si, antes de salir a la luz, se hubiera torcido el pie en la bodega.

Sin embargo, hemos de decir que, si bien la ausencia de la Sra. Leroi en su salón afligía a la Sra. de Villeparisis, pasaba inadvertida para gran número de sus invitados. Ignoraban totalmente la situación particular de la Sra. Leroi, conocida sólo por el mundo elegante, y no dudaban que las recepciones de la Sra. de Villeparisis eran —como hoy están convencidos de ello los lectores de sus Memorias— las más brillantes de París.

En aquella primera visita que, tras separarme de Saint-Loup, iba yo a hacer a la Sra. de Villeparisis, siguiendo el consejo que el Sr. de Norpois había dado a mi padre, la encontré en su salón tapizado de seda amarilla sobre la que los divanes y los admirables sillones con tapicería de Beauvais destacaban en un color rosa, casi violeta, de frambuesas maduras. Junto a retratos de los Guermantes, de los Villeparisis, se veían otros —regalados por la propia modelo— de la reina Marie-Amélie, de la reina de los belgas, del príncipe de Joinville, de la emperatriz de Austria. La Sra. de Villeparisis, tocada con un gorro de encaje negro de tiempos antiguos —que conservaba con el mismo instinto avisado para el color local o histórico que un hotelero bretón, quien, por parisina que haya llegado a ser su clientela, considera más propio hacer conservar a sus sirvientes la cofia y las mangas anchas— estaba sentada a un pequeño escritorio, en el que —delante de ella, junto a sus pinceles, su paleta y una acuarela de flores comenzada— había —en vasos, en platillos, en tazas— rosas espumosas, zinias, cabellos de Venus, que por la afluencia en aquel momento de las visitas había cesado de pintar y parecían abastecer una floristería en una estampa del siglo XVIII. Entre las personas presentes, cuando yo llegué, en aquel salón, ligeramente calentado a propósito, porque la marquesa se había constipado al volver de su castillo, había un archivero con quien la Sra. de Villeparisis había clasificado por la mañana las cartas autógrafas de personajes históricos a ella dirigidas y destinadas a figurar en facsímiles como documentos justificativos en las Memorias que estaba redactando, y un historiador solemne e intimidado que, al enterarse de que poseía por herencia un retrato de la duquesa de Montmorency, había ido a pedirle permiso para reproducirlo en una lámina de su obra sobre la Fronda, visitantes a los que se sumó mi compañero Bloch, ahora joven autor dramático, con quien contaba ella para procurarle artistas que actuaran gratis en sus próximas funciones vespertinas. Cierto es que el caleidoscopio social estaba girando y el caso Dreyfus iba a precipitar a los judíos al último rango de la escala social, pero en vano arreciaba el ciclón dreyfusista: no es al comienzo de una tormenta cuando las olas alcanzan su mayor furia. Además, la Sra. de Villeparisis, dejando a toda una parte de su familia tronar contra los judíos, había permanecido hasta entonces enteramente ajena al caso y no se ocupaba de él. Por último, un joven como Bloch, a quien nadie conocía, podía pasar inadvertido, mientras que judíos importantes y representativos de su bando estaban ya amenazados. Ahora tenía la barbilla puntuada con una «barba de chivo», llevaba un binóculo, una levita larga, un guante, como un rollo de papiros en la mano. Los rumanos, los egipcios y los turcos pueden detestar a los judíos, pero en un salón francés las diferencias entre esos pueblos no son tan perceptibles y un israelita, al entrar como procedente del fondo del desierto, con el cuerpo inclinado como una hiena y la nuca oblicua y soltando grandes salams, satisface totalmente el gusto por el orientalismo. Sólo, que para eso es necesario que el judío no pertenezca a la «buena sociedad», porque, de lo contrario, cobra fácilmente el aspecto de un lord y sus modales están tan afrancesados, que una nariz rebelde y que sigue, como las capuchinas, direcciones imprevistas recuerda a la de Mascarille más que a la de Salomón, pero Bloch, al no haber sido suavizado por la gimnasia del «Faubourg» ni ennoblecido por un cruce con Inglaterra o España, seguía siendo, para un aficionado al exotismo, tan extraño y sabroso de contemplar, pese a su traje europeo, como un judío de Decamps. Admirable potencia de la raza que desde el fondo de los siglos avanza hasta el París moderno, en los pasillos de nuestros teatros, tras las ventanillas de nuestras oficinas, en un entierro, en la calle, falange intacta, que estiliza el tocado moderno, que absorbe, hace olvidar, disciplina la levita y ha seguido siendo, en una palabra, en todo semejante a la de los escribas asirios pintados con traje de ceremonia que en el friso de un monumento de Susa defienden las puertas del palacio de Darío. (Una hora después, Bloch iba a imaginar que el Sr. de Charlus le había preguntado si su nombre era judío por malevolencia antisemita, cuando en realidad lo había hecho por simple curiosidad estética y gusto del color local). Pero, por lo demás, hablar de permanencia de las razas no es una transposición exacta de la impresión que recibimos de los judíos, los griegos, los persas, de todos esos pueblos cuya variedad más vale preservar. Por las pinturas antiguas conocemos el rostro de los antiguos griegos y hemos visto asirios en el frontón de un palacio de Susa. Ahora bien, cuando conocemos en la alta sociedad a orientales pertenecientes a tal o cual grupo, nos parece estar ante criaturas aparecidas gracias al poder del espiritismo. Sólo conocíamos una imagen superficial y resulta que ha cobrado profundidad, se extiende por las tres dimensiones, se mueve. La joven griega, hija de un rico banquero y en boga en este momento, parece una de esas figurantes que, en un ballet histórico y estético a la vez, simbolizan, en carne y hueso, el arte helénico; aun así, en el teatro, la puesta en escena trivializa esas imágenes; en cambio, el espectáculo que presenciamos con la entrada en un salón de una turca, de un judío, al animar las figuras, las vuelve más extrañas, como si se tratara, en efecto, de seres evocados por un esfuerzo mediúmnico. El alma —o, mejor dicho, lo poco a que ha quedado reducida, hasta ahora al menos, en esas clases de materializaciones—, el alma de los antiguos griegos, de los antiguos judíos, vislumbrada antes exclusivamente en los museos y arrancada a una vida a la vez insignificante y transcendental, es la que parece ejecutar ante nosotros esa mímica desconcertante. En la joven griega esquiva lo que quisiéramos en vano alcanzar es una figura en tiempos admirada en los flancos de un jarrón. Me parecía que, si con la luz del salón de la Sra. de Villeparisis yo hubiera tomado fotografías de Bloch, habrían dado esa misma imagen de Israel —tan turbadora, porque no parece emanar de la Humanidad, tan decepcionante, porque se parece demasiado, de todos modos, a la Humanidad— que nos muestran las fotografías espiritistas. No hay, de forma más general, cosa —incluida la nulidad de las palabras pronunciadas por las personas entre las cuales vivimos— que no nos dé la impresión de lo sobrenatural, en nuestro pobre mundo de todos los días, en el que incluso un hombre genial de quien esperamos —reunidos como en torno a una mesa giratoria— el secreto del infinito, pronuncia sólo estas palabras —las mismas que acababan de salir de los labios de Bloch—: «Cuidado con mi sombrero de copa».

«Dios mío, a los ministros, querido señor mío», estaba diciendo la Sra. de Villeparisis, dirigiéndose más en particular a mi antiguo compañero y reanudando el hilo de una conversación que mi entrada había interrumpido, «nadie quería verlos. Por pequeña que fuera yo, recuerdo aún al Rey rogando a mi abuelo que invitara al Sr. Decazes a un baile en el que mi padre debía bailar con la duquesa de Berry. “Hágame usted ese favor, Floribond”, decía el Rey. Mi abuelo, que era un poco sordo, al haber entendido “Sr. de Castries”, consideró la petición totalmente natural. Cuando comprendió que se trataba del Sr. Decazes, tuvo un arranque de rebelión, pero se inclinó y escribió aquella misma noche al Sr. Decazes para suplicarle que le hiciera el favor y el honor de asistir a su baile, que se celebraría la semana siguiente, pues en aquella época, había —¿sabe usted?— educación y una señora de su casa no habría podido contentarse con enviar su tarjeta añadiendo a mano: “una taza de té” o “té baile” o “té musical”, pero, si bien se conocía la cortesía, tampoco se ignoraba la impertinencia. El Sr. Decazes aceptó, pero la víspera del baile se supo que mi abuelo, al sentirse indispuesto, lo había anulado. Había obedecido al Rey, pero no había recibido al Sr. Decazes en su baile… Sí, señor, recuerdo muy bien al Sr. Molé, era un hombre ingenioso, lo demostró cuando recibió al Sr. de Vigny en la Academia, pero era muy solemne y aún lo veo bajando a cenar en su casa con el sombrero de copa en la mano».

«¡Ah! ¡Qué evocador resulta de una época bastante perniciosamente filistea, pues seguramente llevar el sombrero en la mano en casa era una costumbre universal!», dijo Bloch, deseoso de aprovechar aquella ocasión tan poco común para instruirse, ante un testigo ocular, sobre las particularidades de la vida aristocrática de otro tiempo, mientras el archivero, que era como un secretario intermitente de la marquesa, le lanzaba miradas enternecidas y parecía decirnos: «Ya ven cómo es esta mujer, lo sabe todo, ha conocido a todo el mundo: pueden interrogarla sobre lo que quieran, es extraordinaria».

«¡Qué va!», respondió la Sra. de Villeparisis, al tiempo que disponía más cerca de ella el vaso en el que se remojaban los cabellos de Venus y cuya pintura reanudaría después, «era una costumbre del Sr. Molé, simplemente. Yo nunca vi a mi padre llevar el sombrero en casa, excepto cuando venía el Rey, claro está, ya que, al estar éste en su casa en todas partes, el señor de la casa ya sólo es un visitante en su propio salón».

«Aristóteles nos dice en el capítulo II…», aventuró el Sr. Pierre, el historiador de la Fronda, pero tan tímidamente, que nadie le prestó atención. Afectado desde hacía semanas de insomnios nerviosos que se resistían a todos los tratamientos, ya no se acostaba y, deshecho de cansancio, sólo salía cuando sus trabajos lo obligaban a desplazarse. Imposibilitado para reanudar con frecuencia esas expediciones tan sencillas para otros, pero que a él le costaban tanto como si, para hacerlas, bajara de la Luna, le sorprendía ver con frecuencia que la vida de cada cual no estaba organizada de forma permanente para dar su máxima utilidad a los bruscos impulsos de la suya. A veces se encontraba cerrada una biblioteca que había ido a ver poniéndose artificialmente de pie y con una levita como un hombre de Wells. Por fortuna, había encontrado a la Sra. de Villeparisis en casa e iba a ver el retrato.

Bloch le cortó la palabra.

«La verdad es», dijo en respuesta a lo que acababa de decir la Sra. de Villeparisis a propósito del protocolo que regulaba las visitas reales, «que no sabía yo absolutamente nada de eso» (como si fuera extraño que no lo supiese).

«A propósito de esa clase de visitas, ¿sabe usted la broma estúpida que me hizo ayer por la mañana mi sobrino Basin?», preguntó la Sra. de Villeparisis al archivero. «Me mandó a decir, en lugar de anunciarse, que era la reina de Suecia la que quería verme».

«¡Ah! ¡Y le mandó a decir eso así, tan campante! ¡Qué cosas tiene!», exclamó Bloch, al tiempo que se reía a carcajadas, mientras que el historiador sonreía con timidez majestuosa.

«Me extrañó bastante, porque hacía poco que había yo vuelto del campo; había pedido que me dejaran un poco tranquila, que no dijeran a nadie que estaba en París, y me preguntaba cómo lo sabía ya la reina de Suecia», prosiguió la Sra. de Villeparisis y dejó a sus visitantes asombrados de que una visita de la reina de Suecia no fuera en sí misma algo anormal para su anfitriona.

Cierto es que, si bien aquella misma mañana la Sra. de Villeparisis había compulsado con el archivero la documentación de sus Memorias, en aquel momento estaba probando sin proponérselo el mecanismo y el sortilegio en un público medio, representante de aquel entre el que se reclutarían un día sus lectores. El salón de la Sra. de Villeparisis podía diferenciarse de un salón de verdad elegante del que hubieran estado ausentes muchas burguesas a las que recibía y en el que se hubiese visto, en cambio, a algunas de las señoras brillantes a las que la Sra. Leroi había acabado atrayendo, pero este matiz no es perceptible en sus Memorias, en las que desaparecen ciertas relaciones mediocres que tenía la autora, porque no tienen la oportunidad de ser citadas en ellas, y no faltan en ellas visitantes que no tenía, porque en el espacio forzosamente limitado que ofrecen dichas Memorias pueden figurar pocas personas y, si son personajes principescos, personalidades históricas, resulta afectada la máxima impresión de elegancia que unas memorias pueden dar al público. A juicio de la Sra. Leroi, el de la Sra. de Villeparisis era un salón de tercera categoría y dicho juicio hacía sufrir a la Sra. de Villeparisis, pero casi nadie sabe ya hoy quién era la Sra. Leroi, su juicio se ha disipado y el salón de la Sra. de Villeparisis, que frecuentaba la reina de Suecia, que habían frecuentado el duque de Aumale, el duque de Broglie, Thiers, Montalembert, monseñor Dupanloup, será considerado uno de los más brillantes del siglo XIX por esa posteridad que no ha cambiado desde los tiempos de Homero y Píndaro y para la que el rango envidiable es la alta cuna, regia o casi regia, la amistad de los reyes, los jefes del pueblo, los hombres ilustres.

Ahora bien, de todo eso tenía un poco la Sra. de Villeparisis en su salón actual y en los recuerdos, a veces ligeramente retocados, con ayuda de los cuales lo prolongaba en el pasado. Además, el Sr. de Norpois, que no estaba en condiciones de restablecer la situación de su amiga, le llevaba, en cambio, los estadistas extranjeros o franceses que lo necesitaban y sabían que la única forma eficaz de hacerle la corte era frecuentar a la Sra. de Villeparisis. Tal vez conociese también la Sra. Leroi a aquellas eminentes personalidades europeas, pero, como mujer agradable que era y que rehuía el tono de las literatas, se guardaba de hablar de la cuestión de Oriente a los primeros ministros y de la esencia del amor a los novelistas y a los filósofos. «¿El amor?», había respondido en cierta ocasión a una señora presuntuosa que le había preguntado: «¿Qué piensa usted del amor?». «¿El amor? Lo hago con frecuencia, pero nunca hablo de él». Cuando tenía en su casa a celebridades de la literatura y la política, se contentaba, como la duquesa de Guermantes, con hacerlas jugar al póquer. Con frecuencia lo preferían con mucho a las conversaciones grandiosas sobre ideas generales a las que las obligaba la Sra. de Villeparisis, pero dichas conversaciones, tal vez ridículas en la alta sociedad, brindaron a las Memorias de la Sra. de Villeparisis unos pasajes excelentes, unas disertaciones políticas que quedan tan bien en unas memorias como en las tragedias de Corneille. Por lo demás, sólo los salones de las Sras. de Villeparisis pueden pasar a la posteridad, porque las Sras. Leroi no saben escribir y, aunque supieran, no tendrían tiempo para ello y, si las disposiciones literarias de las Sras. de Villeparisis son la causa del desdén de las Sras. Leroi, éste sirve, a su vez, singularmente a las disposiciones literarias de aquéllas, al brindar a las señoras literatas la oportunidad que reclama la carrera de las letras. Dios, quien quiere que haya algunos libros bien escritos, inspira para ello esos desdenes a las Sras. Leroi, pues sabe que, si invitaran a cenar a las Sras. de Villeparisis, éstas dejarían inmediatamente su escritorio y encargarían el enganche de los caballos para las ocho.

Al cabo de un instante, entró con paso lento y solemne una señora anciana y muy alta y que, bajo su sombrero de paja con el ala levantada, dejaba ver un monumental peinado blanco a lo María Antonieta. Yo no sabía entonces que era una de las tres mujeres de la sociedad parisina que, aun siendo de alta cuna, como la Sra. de Villeparisis, habían sido reducidas —por razones que se perdían en la noche de los tiempos y que sólo podría habernos revelado algún viejo galán de aquella época— a recibir sólo la hez no deseada en otros salones. Cada una de aquellas señoras tenía su «duquesa de Guermantes», su sobrina brillante que iba a presentarle sus respetos, pero no habría logrado atraer a su casa a la «duquesa de Guermantes» de una de las otras dos. La Sra. de Villeparisis era muy amiga de esas tres señoras, pero no les tenía cariño. Tal vez su situación, bastante análoga a la suya, le diera una idea de ellas que no le resultaba agradable. Además, es que, amargadas como estaban, literatas como eran y por procurar —mediante el número de sainetes que mandaban representar— hacerse la ilusión de tener un salón, había entre ellas rivalidades que una fortuna bastante deteriorada a lo largo de una vida poco apacible, al obligarlas a contar con la ayuda graciosa de un artista y aprovecharla, transformaba como en una lucha por la vida. Además, la señora del peinado a lo María Antonieta no podía por menos de recordar, siempre que veía a la Sra. de Villeparisis, que la duquesa de Guermantes no iba a sus reuniones de los viernes. Se consolaba pensando que en aquellas mismas reuniones nunca faltaba, como buena pariente que era, la princesa de Foix, quien era su Guermantes propia y nunca iba a casa de la Sra. de Villeparisis, pese a ser amiga íntima de la duquesa.

No obstante, del palacete del Quai Malaquais a los salones de la Rue de Tournon, de la Rue de la Chaise y del Faubourg Saint-Honoré, un vínculo tan fuerte como detestado unía a las tres divinidades venidas a menos, sobre las cuales me habría gustado saber, hojeando algún diccionario mitológico de la sociedad, a qué aventura galante, a qué fatuidad sacrílega, se debía la prohibición. El mismo origen brillante, la misma decadencia actual, tal vez tuvieran mucho que ver con aquella necesidad que las incitaba —al tiempo que a odiarse— a frecuentarse. Además, cada una de ellas encontraba en las otras un medio cómodo para hacer cortesías a sus visitantes. ¿Cómo no iban a creer éstos que entraban en el círculo más cerrado, cuando les presentaban a una señora con muchos títulos y cuya hermana se había casado con un duque de Sagan o un príncipe de Ligne? Tanto más cuanto que se hablaba infinitamente más en los periódicos de aquellos supuestos salones que de los de verdad. Incluso los sobrinos «flor y nata» a quienes un amigo pedía que lo llevaran a la alta sociedad —Saint-Loup el primero de todos— decían: «Voy a llevarte a casa de mi tía Villeparisis o a casa de mi tía X: es un salón interesante». Sabían sobre todo que les resultaría menos dificultoso que hacer entrar a dichos amigos en casa de las sobrinas o las cuñadas elegantes de aquellas señoras. Los hombres de mucha edad, las jóvenes que lo habían sabido por ellos, me dijeron que la razón por la que aquellas señoras ancianas no eran recibidas era el extraordinario desarreglo de su conducta, que me presentaron —cuando objeté que no era un impedimento para la elegancia— como superior a todas las proporciones hoy conocidas. La mala conducta de aquellas señoras solemnes que se mantenían sentadas y muy erguidas cobraba, en boca de quienes la comentaban, algo que yo no podía imaginar, proporcionado con las dimensiones de las épocas antehistóricas, con la era del mamut. En una palabra, aquellas tres Parcas de pelo blanco, azul o rosado habían hilado el mal algodón de un número incalculable de señores. Yo pensaba que los hombres de hoy exageraban los vicios de aquellos tiempos fabulosos, como los griegos que compusieron a Ícaro, a Teseo, a Hércules basándose en hombres que habían sido poco diferentes de los que mucho después los divinizaban, pero no hacemos el recuento de los vicios de una persona hasta que ya no está en condiciones de ejercerlos y sólo por la magnitud del castigo social, que empieza a cumplirse y es lo único que tenemos en cuenta, calibramos, imaginamos, exageramos la del crimen cometido. En esa galería de figuras simbólicas que es la «alta sociedad», las mujeres de verdad ligeras, las Mesalinas completas, presentan siempre el aspecto solemne de una señora de al menos setenta años, altiva, que recibe todo lo que puede, pero no a quien quiere, a cuya casa no acceden a ir las mujeres cuya conducta se presta un poco a las censuras, a la que el Papa regala siempre su «rosa de oro» y que a veces escribe una obra sobre la juventud de Lamartine laureada por la Academia Francesa. «Hola, Alix», dijo la Sra. de Villeparisis a la señora de peinado blanco a lo María Antonieta, quien estaba echando un vistazo penetrante a la asamblea para descubrir si había en aquel salón alguna buena pieza que pudiera ser útil para el suyo y que, en ese caso, debía descubrir por sí sola, pues la Sra. de Villeparisis sería —no le cabía la menor duda— lo bastante maliciosa para intentar ocultársela. Así, la Sra. de Villeparisis procuró no presentar Bloch a la señora anciana por miedo de que hiciera representar el mismo sainete en el palacete del Quai Malaquais. Por lo demás, era pagar con la misma moneda, pues la señora anciana había recibido la víspera a la Sra. Ristori, quien había recitado unos versos, y había procurado que la Sra. de Villeparisis, a quien había birlado la artista italiana, desconociera el acontecimiento antes de que se celebrara. Para que ésta no se enterara por los periódicos y no se sintiese ofendida al respecto, acababa de contárselo sin sentirse culpable. La Sra. de Villeparisis, considerando que mi presentación no entrañaba los mismos inconvenientes que la de Bloch, me nombró ante la María Antonieta del Quai. Ésta, que procuraba conservar en su vejez —haciendo el menor movimiento posible— aquella línea de diosa de Coysevoix que, muchos años atrás, había encantado a la juventud elegante y que falsos letrados celebraban ahora en verso —tras haber adquirido, por lo demás, la costumbre de la rigidez altiva y compensadora, común a todas las personas a las que una desgracia particular obliga a hacer perpetuas insinuaciones— se ocupó tan poco de mí —bajando ligeramente la cabeza con una majestad glacial y volviéndola hacia otro lado— como si no hubiera existido. Su actitud con doble fin parecía decir a la Sra. de Villeparisis: «Como ve, no es que me falten relaciones y los jovencitos —desde ningún punto de vista, mala lengua— no me interesan». Pero, cuando, un cuarto de hora después, se retiró, me susurró —aprovechando el barullo— al oído que fuera el viernes siguiente a su palco, junto con una de las tres cuyo brillante nombre —era, por lo demás, Choiseul de soltera— me causó un efecto prodigioso.

«Según creo, quiere usted escribir algo sobre la señora duquesa de Montmorency», dijo la Sra. de Villeparisis al historiador de la Fronda, con aquel tono gruñón, el abarquillamiento protestón, el despecho fisiológico de la vejez, así como la afectación de imitar el tono casi campesino de la antigua aristocracia, que fruncían, sin que lo supiera, su gran amabilidad. «Voy a enseñarle su retrato, el original de la copia que está en el Louvre».

Se levantó, tras dejar los pinceles junto a sus flores, y el delantalito que apareció entonces en su talle y que llevaba puesto para no ensuciarse con los colores contribuía aún más a la impresión casi de campesina que le daban su gorro y sus gruesos lentes y contrastaba con el lujo de su domesticidad, del jefe de comedor que había traído el té y los pasteles, del lacayo con librea al que llamó con la campanilla para que iluminara el retrato de la duquesa de Montmorency, abadesa en uno de los más célebres conventos. Todo el mundo se había levantado. «Lo que resulta bastante divertido», dijo, «es que en esos conventos en los que nuestras tías abuelas eran con frecuencia abadesas, no habrían admitido a las hijas del rey de Francia. Eran conventos muy cerrados». «¿Que no habrían admitido a las hijas del rey de Francia? ¿Y eso por qué?», preguntó Bloch, estupefacto. «Pues porque la Casa de Francia ya no tenía bastantes cuarteles desde que había contraído parentescos inadecuados». El asombro de Bloch iba en aumento. «¿Parentescos inadecuados, la Casa de Francia? ¿Cómo es eso?». «Pues al emparentar con los Médicis», respondió la Sra. de Villeparisis con el tono más natural. «El retrato es hermoso, ¿verdad?, y se encuentra en un estado perfecto de conservación», añadió.

«Mi querida amiga», dijo la señora peinada a lo María Antonieta, «como recordará, cuando le traje a Liszt, le dijo que éste era la copia».

«Yo me inclinaría ante una opinión de Liszt sobre música, pero ¡no sobre pintura! Por lo demás, estaba ya chocho y no recuerdo que dijera eso en ningún momento, pero no fue usted quien me lo trajo. Yo había cenado veinte veces con él, en casa de la princesa de Sayn-Wittgenstein».

El tiro le había salido por la culata a Alix, conque se calló y permaneció de pie e inmóvil. Como tenía el rostro enlucido por capas de polvos, parecía de piedra y, como el perfil era noble, parecía —sobre un zócalo triangular y musgoso oculto por la manteleta— la diosa desmoronada de un parque.

«¡Ah! ¡Éste es otro retrato hermoso!», dijo el historiador.

Se abrió la puerta y entró la duquesa de Guermantes.

«Hombre, ¿qué tal?», le dijo sin seña alguna de la cabeza la Sra. de Villeparisis, al tiempo que sacaba del bolsillo de su delantal una mano que ofreció a la recién llegada y dejó al instante de ocuparse de ella para volverse hacia el historiador. «Es el retrato de la duquesa de La Rochefoucauld…».

Un joven sirviente, de expresión atrevida y cara encantadora —pero recortada tan justa para mantenerse perfecta, que la nariz estaba un poco roja y la piel ligeramente inflamada, como si conservaran alguna huella de la reciente y escultural incisión— entró con una carta en una bandeja.

«Es ese señor que ya ha venido varias veces a ver a la señora marquesa».

«¿Le ha dicho que hoy recibía?».

«Ha oído la charla».

«Bien, de acuerdo, hágalo entrar. Es un señor que me presentaron», dijo la Sra. de Villeparisis. «Me dijo que deseaba mucho ser recibido aquí. En ningún momento lo autoricé a venir, pero, en fin, ya es la quinta vez que se toma la molestia, no hay que ofender a la gente. Le presento», me dijo, «y a usted», añadió, indicando al historiador de la Fronda, «a mi sobrina, la duquesa de Guermantes».

El historiador se inclinó profundamente, como también yo, y —por suponer, al parecer, que a aquel saludo debía seguir una reflexión cordial— sus ojos se animaron y se dispuso a abrir la boca, cuando lo enfrió el aspecto de la Sra. de Guermantes, quien había aprovechado la independencia de su torso para inclinarlo hacia delante con exagerada cortesía y volver a erguirlo con precisión sin que su rostro y su mirada parecieran haber notado que había alguien delante de ellos; después de haber lanzado un ligero suspiro, se contentó con manifestar la nulidad de la impresión que le causaban la vista del historiador y la mía ejecutando ciertos movimientos de las ventanas de la nariz con una precisión que atestiguaba la absoluta inercia de su atención ociosa.

Entró el visitante importuno y se dirigió derecho hacia la Sra. de Villeparisis con expresión ingenua y ferviente: era Legrandin.

«Le agradezco mucho que me reciba, señora», dijo, recalcando la palabra «mucho»: «es un honor de una calidad muy poco común y sutil que hace usted a un viejo solitario, le aseguro que su repercusión…».

Se detuvo en seco al verme.

«Estaba enseñando a este señor el hermoso retrato de la duquesa de La Rochefoucauld, esposa del autor de las Máximas: es una herencia familiar».

La Sra. de Guermantes, por su parte, saludó a Alix, al tiempo que se excusaba por no haber podido —aquel año, como los demás— ir a verla. «He tenido noticias suyas por Madeleine», añadió.

«Ha almorzado esta mañana en mi casa», dijo la marquesa del Quai Malaquais con la satisfacción de pensar que la Sra. de Villeparisis nunca podría decir lo mismo.

Entretanto, yo estaba hablando con Bloch y —temiendo, por lo que me habían dicho del cambio de su padre para con él, que envidiara mi vida— le dije que la suya debía de ser más feliz. Aquellas palabras eran por mi parte un simple efecto de la amabilidad, pero ésta persuade fácilmente de su buena suerte a quienes tienen mucho amor propio o les infunde el deseo de persuadir de ello a los demás. «Sí, tengo, en efecto, una vida deliciosa», me dijo Bloch con expresión de beatitud. «Tengo tres grandes amigos, y no desearía ni uno más, y una amante adorable, conque soy infinitamente feliz. Raro es el mortal al que el padre Zeus concede tantas felicidades». Creo que pretendía sobre todo alabarse y darme envidia. Tal vez hubiera también algún deseo de originalidad en su optimismo. Resultó patente que no quería responder a las mismas trivialidades que todo el mundo: «¡Oh! No era nada, etcétera», cuando a mi pregunta: «¿Estuvo bien?», a propósito de una velada de baile ofrecida en su casa y a la que yo no había podido asistir, me respondió en tono llano e indiferente, como si se hubiera tratado de otro: «Ya lo creo, estuvo muy bien, no pudo salir mejor. Fue en verdad encantadora».

«Lo que nos dice usted me interesa infinitamente», dijo Legrandin a la Sra. de Villeparisis, «pues precisamente me decía yo el otro día que usted había heredado mucho de él por la claridad alerta de sus giros, por algo que llamaré con dos términos contradictorios: la rapidez lapidaria y la instantaneidad inmortal. Me habría gustado tomar nota esta noche de todo lo que usted dice, pero las retendré. Son —dicho sea con una expresión de Joubert, creo— amigas de la memoria. ¿No ha leído usted a Joubert? ¡Oh! ¡Le habría gustado tanto! Esta misma noche voy a permitirme enviarle sus obras, muy orgulloso de presentarle su talento. Carecía de la fuerza de usted, pero también tenía mucha gracia».

Yo había querido ir en seguida a saludar a Legrandin, pero se mantenía constantemente lo más alejado posible de mí, seguramente con la esperanza de que no oyera las lisonjas que con tan gran refinamiento expresivo no cesaba de prodigar a cada paso a la Sra. de Villeparisis.

Alzó los hombros sonriendo, como si quisiera burlarse, y se volvió hacia el historiador.

«Y ésta es la famosa Marie de Rohan, duquesa de Chevreuse, que se casó en primeras nupcias con el Sr. de Luynes».

«Querida, la Sra. de Luynes me recuerda a Yolande; vino ayer a mi casa: si hubiera sabido que tenías el día libre, habría mandado a buscarte; la Sra. Ristori, que vino de improviso, recitó delante de la autora versos de la reina Carmen Sylva: ¡resultó tan hermoso!».

«¡Qué perfidia!», pensó la Sra. de Villeparisis. «Seguramente de eso hablaba tan bajito, el otro día, a la Sra. de Beaulaincourt y a la Sra. de Chaponay». «Estaba libre, pero no habría ido», respondió. «Escuché a la Sra. Ristori en sus buenos tiempos: ahora es una pura ruina y, además, es que detesto los versos de Carmen Sylva. La Ristori vino aquí una vez, traída por la duquesa de Aosta, a recitar un canto del Infierno de Dante. En eso sí que resulta incomparable».

Alix soportó el golpe sin flaquear. Seguía como de mármol. Su mirada era penetrante y vacía; su nariz, noblemente arqueada, pero una mejilla se descascarillaba. Vegetaciones ligeras, extrañas, verdes y rosadas, invadían la barbilla. Tal vez un invierno más la haría desplomarse.

«Mire, si le gusta la pintura, contemple el retrato de la Sra. de Montmorency», dijo la Sra. de Villeparisis a Legrandin para interrumpir los cumplidos, que volvían a empezar.

Aprovechando que se había alejado, la Sra. de Guermantes lo indicó a su tía con una mirada irónica e inquisitiva.

«Es el Sr. Legrandin», dijo a media voz la Sra. de Villeparisis, «tiene una hermana que se llama Sra. de Cambremer, cosa que, por lo demás, debe de decirte tan poco como a mí».

«¡Cómo! Pero si la conozco perfectamente», exclamó, al tiempo que se llevaba la mano a la boca, la Sra. de Guermantes. «O, mejor dicho, no la conozco, pero no sé por qué le ha dado a Basin, quien se encuentra Dios sabe dónde con el marido, por decir a esa gorda que venga a verme. No puedo decirte cómo fue su visita. Me contó que había ido a Londres, me enumeró todos los cuadros del British. Aquí, donde me ves, al salir de tu casa, voy a ir a dejar una tarjeta en casa de ese monstruo y no creas que es de las más fáciles, pues, con el pretexto de que está moribunda, siempre está en casa y tanto si vas a las siete de la tarde como a las nueve de la mañana está lista para ofrecerte tartas de fresas, pero, desde luego, es un monstruo, vamos», dijo la Sra. de Guermantes ante una mirada inquisitiva de su tía. «Es una persona imposible: dice “plumífero”, en fin, cosas así». «¿Qué quiere decir “plumífero”?», preguntó la Sra. de Villeparisis a su sobrina. «¡Y yo qué sé!», exclamó la duquesa con indignación fingida.

«No quiero saberlo. Yo no hablo ese francés». Y, al ver que su tía no sabía en verdad lo que quería decir «plumífero», dijo —para tener la satisfacción de mostrar que era tan erudita como purista y para burlarse de su tía, después de haberse burlado de la Sra. de Cambremer— con media sonrisa que los restos del malhumor teatral reprimían: «Todo el mundo lo sabe: un “plumífero” es un escritor, alguien que sostiene una pluma, pero es una palabra horrible. Es como para hacer que se te caigan las muelas del juicio. Jamás diría yo semejante cosa. O sea, ¡que es el hermano! No me había dado cuenta aún, pero en el fondo es comprensible. Ella tiene la misma humildad de alfombrilla de cama y los mismos recursos de biblioteca ambulante. Es tan zalamera como él y tan molesta. Empiezo a hacerme una idea bastante clara de esa similitud».

«Siéntate, vamos a tomar un té», dijo la Sra. de Villeparisis a la Sra. de Guermantes, «sírvete tú misma, tú no tienes necesidad de ver los retratos de tus bisabuelas: los conoces tan bien como yo».

La Sra. de Villeparisis no tardó en volver a sentarse y reanudó la pintura. Todo el mundo se acercó y yo aproveché para aproximarme a Legrandin y, como no veía nada reprochable en su presencia en casa de la Sra. de Villeparisis, le dije sin pensar a la vez en lo mucho que iba a ofenderlo y hacerlo creer en la intención por mi parte de ofenderlo: «Bien, señor, tengo casi excusa para estar en un salón, al encontrarlo a usted en él». El Sr. Legrandin concluyó de aquellas palabras —al menos ése fue el juicio que emitió sobre mí unos días después— que yo era un personajillo congénitamente malvado, que sólo encontraba satisfacción en el mal.

«Podría usted tener la cortesía de comenzar saludándome», me respondió sin darme la mano y con voz rabiosa y vulgar, que yo no sospechaba en él y que, sin la menor relación racional con lo que solía decir, tenía otra más inmediata y sorprendente con algo que sentía. Es que, como estamos decididos a ocultar siempre lo que sentimos, nunca hemos pensado en la forma como lo expresaríamos y de repente se hace oír en nosotros una bestia inmunda y desconocida cuyo acento puede a veces llegar hasta el extremo de dar tanto miedo a quien recibe esa confidencia involuntaria, elíptica y casi irresistible de nuestro defecto o nuestro vicio como el que inspiraría la confesión repentina indirecta y extravagantemente pronunciada por un criminal que no pudiera por menos de reconocer un asesinato del que no fuese —y lo supiéramos— culpable. Cierto es que el idealismo, incluso subjetivo, no impide —lo sabía yo perfectamente— a grandes filósofos seguir siendo golosos o presentarse con tenacidad a la Academia, pero la verdad es que Legrandin no necesitaba recordar con tanta frecuencia que pertenecía a otro planeta, cuando todos sus movimientos convulsivos de cólera o amabilidad estaban regidos por el deseo de tener una buena posición en éste.

«Naturalmente, cuando me persiguen veinte veces seguidas para hacerme ir a algún sitio», continuó en voz baja, «aunque tengo perfecto derecho a mi libertad, no puedo comportarme como un zafio».

La Sra. de Guermantes se había sentado. Como su nombre iba acompañado de su título, añadía a su persona física su ducado, que se proyectaba en torno a ella y hacía reinar el frescor umbroso y dorado de los bosques de Guermantes en medio del salón, en torno al puf en que se encontraba. A mí me asombraba sólo que su semejanza no fuera más legible en el rostro de la duquesa, que nada tenía de vegetal y en el que, como máximo, el rosicler de las mejillas —que deberían haber estado, parecía, blasonadas por el nombre de Guermantes— era el efecto, pero no la imagen, de largas cabalgadas al aire libre. Más adelante, cuando llegó a serme indiferente, conocí muchas particularidades de la duquesa y —por atenerme de momento a aquello cuyo encanto sufría yo entonces sin saber distinguirlo— sus ojos, en particular, en los que estaba cautivo, como en un cuadro, el cielo azul de una tarde de Francia, ampliamente descubierto, bañado de luz incluso cuando no brillaba, y una voz que parecía, con los primeros sones roncos, casi canalla, en la que se demoraba —como en los peldaños de la iglesia de Combray o en la pastelería de la plaza— el oro perezoso y grasiento de un sol de provincias, pero aquel primer día yo no discernía nada, mi ardiente atención volatilizaba inmediatamente lo poco que habría podido recoger y en lo que habría podido recuperar algo del nombre de Guermantes. En todo caso, me decía que era ella sin duda quien designaba para todo el mundo el nombre de Guermantes: aquel cuerpo contenía perfectamente la inconcebible vida que significaba aquel nombre; acababa de introducirlo entre personas diferentes en aquel salón que la rodeaba por todas partes y en el que ejercía una reacción tan intensa, que me parecía ver —allí donde dicha vida parecía apagarse— una franja de efervescencia delimitando sus fronteras, y en la circunferencia que recortaba en la alfombra el globo de la falda de pequín azul y en las claras pupilas de la duquesa, en la intersección de las preocupaciones, recuerdos, un pensamiento incomprensible, despreciativo, divertido y curioso que las llenaban e imágenes extranjeras que se reflejaban en ellas. Tal vez me habría sentido un poco menos emocionado, si me la hubiera encontrado en casa de la Sra. de Villeparisis en una velada, en lugar de verla así, en uno de los días en que recibía la marquesa, en uno de esos tés que son para las mujeres un simple alto en medio de su salida y en el que, sin quitarse el sombrero con el que acaban de hacer sus compras, aportan a la sarta de los salones la calidad del aire de fuera y dan más luz a París al final de la tarde que las altas ventanas abiertas en las que se oye la circulación de los victorias: la Sra. de Guermantes iba tocada con un sombrero de paja florido con acianos y lo que éstos me evocaban no eran —en los surcos de Combray en los que tantas veces los había cogido, el talud contiguo al seto de Tansonville— los soles de los años lejanos, sino el olor y el polvo del crepúsculo, tal como estaban antes, en el momento en que la Sra. de Guermantes acababa de atravesarlos por la Rue de la Paix. Con expresión sonriente, desdeñosa y vaga y un mohín de sus labios apretados, dibujaba —con la punta de su sombrilla, como con la antena extrema de su vida misteriosa— círculos en la alfombra y después —con esa atención indiferente que empieza eliminando todo punto de contacto entre lo que consideramos y nosotros— su mirada se clavaba sucesivamente en cada uno de nosotros y después inspeccionaba los canapés y las butacas, pero suavizándose entonces con esa simpatía humana que despierta la presencia, aun insignificante, de una cosa que conocemos, que es casi una persona; aquellos muebles no eran como nosotros, eran vagamente de su mundo, estaban vinculados a la vida de su tía; después del mueble de Beauvais aquella mirada pasaba a la persona que estaba sentada en él y recobraba entonces la misma expresión de perspicacia y de una desaprobación que el respeto de la Sra. de Guermantes por su tía le habría impedido expresar, pero que, si hubiera observado en los sillones —en lugar de nuestra presencia— la de una mancha de grasa o de una capa de polvo, habría experimentado.

Entró el excelente escritor G***: venía a hacer una visita a la Sra. de Villeparisis que consideraba un incordio. La duquesa, pese a sentirse encantada de volver a verlo, no le hizo ninguna seña, pero él se le acercó con toda naturalidad, pues el encanto, el tacto y la sencillez de ella lo hacían considerarla una mujer de ingenio. Por lo demás, la cortesía le imponía el deber de ir junto a ella, pues, como era agradable y célebre, la Sra. de Guermantes lo invitaba a menudo a almorzar, incluso a solas con su marido y con ella o aprovechaba —en otoño, en Guermantes— aquella intimidad para convidarlo ciertas noches a cenar con altezas que sentían curiosidad por conocerlo. Es que la duquesa gustaba de recibir a ciertos hombres selectos, siempre que fueran solteros, condición que —incluso casados— siempre cumplían, pues —como sus esposas, siempre más o menos vulgares, habrían desentonado en un salón al que sólo asistían las más elegantes bellezas de París— siempre eran invitados sin ellas, y el duque, para prevenir cualquier susceptibilidad, explicaba a aquellos viudos a pesar suyo que la duquesa no recibía a mujeres, no soportaba la sociedad de las mujeres, casi como si se lo hubiera prescrito el médico y como si hubiese dicho que ella no podía permanecer en una habitación en la que hubiera olores, comer cosas demasiado saladas, viajar mirando hacia atrás o llevar corsé. Cierto es que aquellos grandes hombres veían en casa de los Guermantes a la princesa de Parma, a la princesa de Sagan —a quien Françoise, al oír siempre hablar de ella, acabó llamando, por creer que la gramática exigía el femenino, la Sagante— y a muchas otras, pero se justificaba su presencia diciendo que eran de la familia o amigas de infancia a quienes no podían rechazar. Convencidos o no por las explicaciones que el duque de Guermantes les había dado sobre la singular enfermedad de la duquesa de no poder frecuentar a mujeres, los grandes hombres las transmitían a sus esposas. Algunas pensaban que la enfermedad era un simple pretexto para ocultar sus celos, porque la duquesa quería ser la única que reinara en una corte de adoradores. Otras, más ingenuas, pensaban que tal vez la duquesa tuviera un género singular o incluso un pasado escandaloso, que las mujeres no querían ir a su casa y que daba el nombre de su fantasía a la necesidad. Las mejores, al oír a su marido decir maravillas de la duquesa, consideraban que ésta era tan superior a todas las mujeres, que se aburría en su sociedad, pues no sabían hablar de nada, y es cierto que, si su calidad principesca no les infundía un interés particular, la duquesa se aburría con las mujeres, pero las esposas eliminadas se equivocaban al pensar que sólo quería recibir a hombres para poder hablar de literatura, ciencia y filosofía, pues nunca hablaba al respecto, al menos con los grandes intelectuales. Si, en virtud de la misma tradición de familia según la cual las hijas de grandes militares conservan en medio de sus preocupaciones más vanidosas el respeto por las cosas del ejército, ella, nieta de mujeres que habían tenido amistad con Thiers, Mérimée y Augier, pensaba que ante todo hay que reservar en el salón propio un lugar para las personas de talento, pero, por otra parte, había conservado —de la forma, a la vez condescendiente e íntima, como eran recibidos aquellos hombres célebres en Guermantes— la costumbre de considerar a esa clase de personas relaciones familiares cuyo talento no nos deslumbra, a quienes no se habla de sus obras, cosa que, por lo demás, no les interesaría. Además, un talento de estilo Mérimée, Meilhac y Halévy, que era el suyo, la impulsaba, por contraste con el sentimentalismo verbal de una época anterior, a un tipo de conversación opuesta a las grandes frases y la expresión de sentimientos elevados, por lo que consideraba una elegancia —cuando estaba con un poeta o un músico— no hablar sino de los platos que se comían o de la partida de cartas que iban a echar. Aquella abstención resultaba —para un tercero poco al corriente— algo asombroso y llegaba a cobrar un cariz de misterio. Si la Sra. de Guermantes le preguntaba si le gustaría ser invitado junto con determinado poeta célebre, llegaba, devorado por la curiosidad, a la hora fijada. La duquesa hablaba al poeta del tiempo que hacía. Pasaban a la mesa. «¿Le gusta esta forma de hacer los huevos?», preguntaba al poeta. Ante su asentimiento, que ella compartía, pues todo lo que había en su casa le parecía exquisito, hasta una sidra atroz que mandaba traer de Guermantes, ordenaba al jefe de comedor: «Sirva más huevos al señor», mientras el tercero, ansioso, seguía esperando lo que seguramente habían tenido intención de decirse —puesto que habían quedado en verse, pese a mil dificultades, antes de que se marchara el poeta— éste y la duquesa, pero la comida continuaba: iban quitando platos unos tras otros, no sin brindar a la Sra. de Guermantes la ocasión de hacer bromas ingeniosas o contar historietas finas. Entretanto, el poeta seguía comiendo sin que el duque ni la duquesa pareciesen recordar que lo era y no tardaba en concluir el almuerzo y se despedían sin haber dicho una palabra de la poesía, que a todo el mundo gustaba, pero —por una reserva análoga a aquella de la que Swann me había dado una prefiguración— nadie hablaba. Aquella reserva era simplemente de buen tono, pero para el tercero, si reflexionaba un poco al respecto, resultaba muy melancólica y las comidas del medio Guermantes recordaban entonces a esas horas en que los enamorados tímidos pasan con frecuencia juntos hablando de trivialidades antes de separarse y sin que —ya sea por timidez, pudor o torpeza— el gran secreto cuya confesión los haría más felices podía pasar en ningún momento de su corazón a sus labios. Por lo demás, hemos de añadir que aquel silencio sobre las cosas profundas que siempre se espera en vano el momento de ver abordadas, si bien podía pasar por característico de la duquesa, no era absoluto en ella. La Sra. de Guermantes había pasado su juventud en un medio un poco diferente, también aristocrático, pero menos brillante y sobre todo menos fútil que aquel en el que vivía ahora y de gran cultura. Había dejado a su frivolidad actual como una toba más sólida, invisiblemente nutricia y en la que la propia duquesa iba a buscar —muy raras veces, pues detestaba la pedantería— alguna cita de Victor Hugo o Lamartine, que —por ser muy apropiada y recitada con una expresión sentida de sus hermosos ojos— no dejaba de sorprender y encantar. A veces daba incluso —sin pretensiones, con pertinencia y sencillez— algún consejo sagaz a un autor dramático académico, lo hacía atenuar una situación o cambiar un desenlace.

Si en el salón de la Sra. de Villeparisis, como en la iglesia de Combray, en la boda de la Srta. Percepied, me costaba volver a ver en el hermoso rostro, demasiado humano, de la Sra. de Guermantes, lo desconocido de su nombre, pensaba al menos que, cuando hablara, su charla, profunda, misteriosa, tendría una rareza de tapiz medieval, de vidriera gótica, pero para que no me hubiesen decepcionado las palabras que oiría pronunciar a una persona que se llamaba Sra. de Guermantes, aun cuando no la hubiera amado, no habría bastado con que las palabras fuesen finas, bellas y profundas, habría sido necesario que reflejaran aquel color amaranto de la última sílaba de su nombre, aquel color que me había asombrado ya el primer día no encontrar en su persona y que había yo hecho refugiarse en su pensamiento. Seguramente había oído ya a la Sra. de Villeparisis, a Saint-Loup, a personas cuya inteligencia nada tenía de extraordinario, pronunciar sin precaución aquel nombre de Guermantes, simplemente como el de una persona que iba a venir de visita o con la que iban a cenar, sin parecer sentir en él alpendes de madera amarilleante y todo un rincón misterioso de provincias, pero debía de ser una afectación por su parte, como cuando los poetas clásicos no nos avisan de las intenciones profundas que, sin embargo, han tenido, afectación que también yo me esforzaba por imitar diciendo con el tono más natural: la duquesa de Guermantes, como un nombre que se pareciese a otros. Por lo demás, todo el mundo aseguraba que era una mujer muy inteligente, de una conversación ingeniosa, que vivía en un grupito de lo más interesante: palabras que resultaban cómplices de mi sueño, pues, cuando decían «grupo inteligente», conversación ingeniosa, en modo alguno era la inteligencia —tal como yo la conocía— lo que imaginaba, ni siquiera la de las mayores eminencias: no eran personas como Bergotte las que componían aquel grupo. No, por inteligencia entendía yo una facultad inefable, dorada, impregnada de un frescor silvestre. La Sra. de Guermantes, aun sosteniendo las tesis más inteligentes (en el sentido en el que yo entendía la palabra «inteligente», cuando se trataba de un filósofo o un crítico), tal vez habría decepcionado más aún mi esperanza respecto de una facultad tan particular que si en una conversación insignificante se hubiera contentado con hablar de recetas de cocina o de mobiliario de castillo, con citar los nombres de vecinas o parientes suyas, que me hubiesen evocado su vida.

«Creía que me encontraría aquí a Basin, que pensaba venir a verte», dijo la Sra. de Guermantes a su tía.

«No lo he visto, a tu marido, desde hace varios días», respondió con tono susceptible y enfadado la Sra. de Villeparisis. «No lo he visto o, en fin, quizás una vez, desde que me gastó aquella broma encantadora de anunciarse como la reina de Suecia».

Para sonreír, la Sra. de Guermantes se apretó la comisura de los labios como si se hubiera mordido el velo.

«Ayer cenamos con ella en casa de Blanche Leroi: no la reconocerías, está enorme, estoy segura de que está enferma».

«Precisamente estaba yo diciendo a estos señores que te había parecido una rana».

La Sra. de Guermantes soltó un ruidito ronco para indicar que su risa sarcástica era un descargo de conciencia.

«No sabía que hubiera yo hecho esa bonita comparación, pero, en ese caso, ahora se trata de una rana que ha logrado hacerse tan grande como un buey o, mejor dicho, no es exactamente eso, porque toda su gordura se ha acumulado en el vientre, es más bien una rana en estado interesante».

«¡Ah! Tu imagen me resulta graciosa», dijo la Sra. de Villeparisis, que estaba, en el fondo, bastante orgullosa ante sus visitantes del ingenio de su sobrina.

«Es sobre todo arbitraria», respondió la Sra. de Guermantes, recalcando, irónica, ese epíteto selecto, como habría hecho Swann, «pues te confieso no haber visto nunca una rana preñada. En todo caso, esa rana, que, por lo demás, no pide rey, pues nunca la he visto más retozona que después de la muerte de su marido, va a venir a cenar en casa un día de la semana próxima. He dicho que te avisaría, por si acaso».

La Sra. de Villeparisis soltó como un refunfuño indistinto.

«Sé que cenó anteayer en casa de la Sra. de Mecklemburgo», añadió. «Estaba Hannibal de Bréauté. Vino a contármelo, con bastante gracia, debo reconocerlo».

«En aquella cena estaba alguien mucho más ingenioso aún que Babal», dijo la Sra. de Guermantes, quien, por íntima que fuera con el Sr. de Bréauté-Consalvi, se empeñaba en mostrarlo llamándolo con ese diminutivo. «El Sr. Bergotte».

Yo no había pensado que se pudiera considerar ingenioso a Bergotte; además, se me presentaba como mezclado con la humanidad inteligente, es decir, infinitamente distante de aquel reino misterioso que yo había visto bajo los velos de púrpura de un palco y en el que el Sr. de Bréauté, al hacer reír a la duquesa, sostenía con ella, en la lengua de los dioses, algo inimaginable: una conversación entre personas del Faubourg Saint-Germain. Me afligió ver romperse el equilibrio y Bergotte pasar por encima del Sr. de Bréauté, pero sobre todo me desesperó haber evitado a Bergotte la noche de Fedra, no haber ido con él, al oír a la Sra. de Guermantes decir a la Sra. de Villeparisis:

«Es la única persona que deseo conocer», añadió la duquesa, en quien siempre se podía ver, como en el momento de una marea intelectual, la corriente de curiosidad por los intelectuales célebres cruzarse por el camino con el reflujo del esnobismo aristocrático. «¡Me daría mucho gusto!».

La presencia de Bergotte junto a mí, que tan fácil me habría resultado conseguir, pero que podía dar —me parecía— mala impresión sobre mí a la Sra. de Guermantes, habría dado, en cambio, como resultado, que me hubiera hecho una seña para que fuese a su palco y me hubiera pedido que llevara un día a almorzar al gran escritor.

«Al parecer, no estuvo muy amable, le presentaron al Sr. de Cobourg y no le dijo ni palabra», añadió la Sra. de Guermantes, señalando ese rasgo curioso como si hubiera contado que un chino se había sonado las narices con papel. «No le dijo ni una vez “monseñor”», añadió, con expresión divertida por aquel detalle tan importante para ella como la negativa por parte de un protestante a arrodillarse delante del Papa en una audiencia.

Por lo demás, no parecía considerar censurables aquellas particularidades de Bergotte que le interesaban y parecía atribuirles más bien cierto mérito, sin que ella misma supiera exactamente de qué clase. Pese a aquella forma extraña de comprender la originalidad de Bergotte, más adelante llegué a no juzgar totalmente desdeñable que la Sra. de Guermantes considerara a Bergotte —para asombro de muchos— más ingenioso que al Sr. de Bréauté. Quienes así aportan esos juicios subversivos, aislados y, pese a todo, justos a la alta sociedad son personas poco comunes y superiores a las otras y con ellos trazan los primeros lineamentos de la jerarquía de valores, tal como la establecerá la generación siguiente, en lugar de atenerse eternamente a la antigua.

Entró cojeando el conde de Argencourt, encargado de negocios de Bélgica y primo político de la Sra. de Villeparisis, seguido poco después de dos jóvenes: el barón de Guermantes y S. A. el duque de Châtellerault, a quien la Sra. de Guermantes dijo: «Hola, querido Châtellerault», con expresión distraída y sin moverse de su puf, pues era gran amiga de la madre del joven duque, quien por esa razón sentía desde la infancia un extraordinario respeto por ella. Aquellos dos jóvenes, altos, delgados, de piel y pelo dorados, enteramente del tipo Guermantes, parecían una condensación de la luz primaveral y vespertina que inundaba el gran salón. Siguiendo una costumbre que estaba de moda en aquel momento, dejaron sus chisteras en el suelo, junto a sí. El historiador de la Fronda pensó que estaban violentos, como un campesino al entrar en el Ayuntamiento y no saber qué hacer con el sombrero. Creyendo deber ir caritativamente en ayuda de la torpeza y la timidez que les atribuía, le dijo: «No, no los dejen en el suelo, que se les estropearán».

Una mirada del barón de Guermantes, al volver oblicuo el plano de sus pupilas, les infundió de repente un color de un azul crudo y cortante, que dejó helado al bondadoso historiador.

«¿Cómo se llama ese señor?», me preguntó el barón, que acababa de serme presentado por la Sra. de Villeparisis.

«Señor Pierre», respondió a media voz.

«¿Pierre qué?».

«Pierre es su apellido, es un historiador de gran valor».

«¡Ah!… ¡No me diga!».

«No, es una nueva costumbre que tienen esos señores de dejar los sombreros en el suelo», explicó la Sra. de Villeparisis. «Yo soy como usted, no me acostumbro, pero prefiero eso a lo de mi sobrino Robert, quien deja siempre el suyo en la antecámara. Cuando lo veo entrar así, le digo que parece el relojero y le pregunto si viene a subir los péndulos».

«Hablaba usted antes, señora marquesa, del sombrero del Sr. Molé, pronto vamos a llegar a hacer, como Aristóteles, un capítulo sobre los sombreros», dijo el historiador de la Fronda, un poco tranquilizado por la intervención de la Sra. de Villeparisis, pero, aun así, con voz todavía tan débil, que nadie, salvo yo, lo oyó.

«La verdad es que es asombrosa, la duquesita», dijo el Sr. de Argencourt, al tiempo que indicaba a la Sra. de Guermantes, quien hablaba con G. «En cuanto hay un hombre de primer plano en un salón, siempre está a su lado. Evidentemente, tiene que ser por fuerza el gran pontífice. No puede ser todos los días el Sr. de Borelli, Schlumberger o de Avenel, pero entonces será el Sr. Pierre Loti o el Sr. Edmond Rostand. Anoche, en casa de los Doudeauville, donde estaba espléndida —dicho sea entre paréntesis— con su diadema de esmeraldas, con un gran vestido rosado de cola, tenía a un lado al Sr. Deschanel y al otro al embajador de Alemania: les hacía frente en relación con el asunto de China; a distancia respetuosa, el gran público, que no entendía lo que decían, se preguntaba si iba a haber guerra. La verdad es que parecía una reina con toda su aureola».

Todo el mundo se había acercado a la Sra. de Villeparisis para verla pintar.

«Estas flores son de un rosa en verdad celeste», dijo Legrandin, «quiero decir del color del cielo rosado, pues hay un rosa cielo, del mismo modo que hay un azul cielo, pero», murmuró para que sólo lo oyera la marquesa, «creo que me inclino, de todos modos, por el sedoso, por el rosicler vivo, de la copia que está usted haciendo. ¡Ah! Deja usted muy atrás a Pisanello y a Van Huysum, su herbario minucioso y muerto».

Un artista, por modesto que sea, acepta siempre ser preferido a sus rivales y procura sólo ser justo con ellos.

«Lo que le inspira esa impresión es que ellos pintaban flores de aquella época, que ya no conocemos, pero tenían una gran sabiduría».

«¡Ah! Flores de aquella época, ¡qué ingenioso!», exclamó Legrandin.

«Usted pinta, en efecto, hermosas flores de cerezo… o rosas de mayo», dijo el historiador de la Fronda, no sin vacilación en cuanto a la flor, pero con seguridad en la voz, pues empezaba a olvidar el incidente de los sombreros.

«No, son flores de manzano», dijo la duquesa de Guermantes dirigiéndose a su tía.

«¡Ah! Veo que eres buena campesina; como yo, sabes distinguir las flores».

«¡Ah! Sí, ¡es verdad! Pero creía que la estación de los manzanos había pasado ya», dijo al azar el historiador de la Fronda para excusarse.

«Qué va, al contrario, no están en flor, tardarán aún dos semanas, tal vez tres», dijo el archivero, que, como administraba un poco las propiedades de la Sra. de Villeparisis, estaba más al corriente de las cosas del campo.

«Sí y eso en los alrededores de París, donde se adelantan mucho. En Normandía, por ejemplo, en casa de su padre», dijo, al tiempo que indicaba al duque de Châtellerault, «que tiene unos manzanos magníficos al borde del mar, como en un biombo japonés, no están de verdad rosados hasta después del 20 de mayo».

«Yo no los veo nunca», dijo el joven duque, «porque me dan fiebre del heno: tiene gracia».

«Fiebre del heno: yo nunca había oído hablar de eso», dijo el historiador.

«Es la enfermedad de moda», dijo el archivero.

«Depende, tal vez no le haga nada, si es un año en que haya manzanas. Ya sabe usted lo que dice el normando. Para un año en que hay manzanas», dijo el Sr. de Argencourt, que, sin ser del todo francés, intentaba dárselas de parisino.

«Tienes razón», respondió a su sobrina la Sra. de Villeparisis, «son manzanos meridionales. Una florista me regaló esas ramas. Le asombra a usted, señor Vallenères», dijo, al tiempo que se volvía hacia el archivero, «que una florista me envíe flores, pero es que, aunque sea una señora anciana, conozco a gente, tengo algunos amigos», añadió sonriendo, por sencillez —se creyó en general—, pero más que nada —me pareció— porque consideraba agudo jactarse de la amistad de una florista, teniendo relaciones tan altas.

Bloch se levantó para ir, a su vez, a admirar las flores que pintaba la Sra. de Villeparisis.

«No importa, marquesa», dijo el historiador, al tiempo que regresaba a su silla, «aunque volviera una de esas revoluciones que con tanta frecuencia han ensangrentado la historia de Francia… y, por Dios, que en los tiempos que corren no podemos saber», añadió echando un vistazo circular y circunspecto como para ver si había algún «malpensado» en el salón, si bien no lo dudaba, «con semejante talento y sus cinco lenguas, siempre podría usted salir adelante». El historiador de la Fronda disfrutaba de cierto descanso, pues había olvidado sus insomnios, pero de repente recordó que llevaba seis días sin dormir; entonces un duro cansancio, nacido de su mente, se apoderó de sus piernas, le hizo curvar los hombros, y su desolado rostro colgaba, semejante al de un anciano.

Bloch quiso hacer un gesto para expresar su admiración, pero de un codazo derribó el jarro en el que estaba la rama y toda el agua se derramó por la alfombra.

«Tiene usted en verdad dedos de hada», dijo a la marquesa el historiador, que, por haber vuelto la espalda en aquel momento, no había advertido la torpeza de Bloch.

Pero éste creyó que aquellas palabras se aplicaban a él y, para ocultar bajo una insolencia la vergüenza de su torpeza, dijo:

«Carece de importancia, porque no me he mojado».

La Sra. de Villeparisis llamó con la campanilla y un lacayo vino a secar la alfombra y recoger los trozos de vidrio. Invitó a los dos jóvenes a su velada, como también a la duquesa de Guermantes, a quien recomendó:

«No olvides decir a Gisèle y a Berthe» (las duquesas de Auberjon y de Portefin) «que lleguen un poco antes de las dos para ayudarme», como si hubiera dicho a unos jefes de comedor suplementarios que llegaran antes para preparar las mesas.

No tenía con sus parientes principescos, como tampoco con el Sr. de Norpois, ninguna de esas amabilidades que demostraba con el historiador, con Cottard, con Bloch, conmigo, y no parecían tener para ella otro interés que el de ofrecérnoslos a nuestra curiosidad. Es que no tenía por qué preocuparse —y lo sabía— por unas personas para quienes no era una mujer más o menos brillante, sino la hermana —susceptible y tratada con miramiento— de su padre o su tío. De nada le había servido intentar brillar ante ellos, a quienes no podía engañar sobre la fortaleza o la debilidad de su situación, pues conocían mejor que nadie su historia y respetaban la raza ilustre de la que procedía, pero sobre todo no eran ya para ella sino un residuo muerto que no fructificaría más, no le presentarían sus nuevos amigos, no compartirían sus placeres con ella. Sólo podía conseguir su presencia o la posibilidad de hablar de ellos en su recepción de las cinco de la tarde, como más adelante en sus Memorias, de las que ésta era un simple ensayo, una primera lectura en voz alta ante un pequeño círculo, y en la compañía a la que todos aquellos nobles parientes le servían para interesar, deslumbrar, encadenar —la de los Cottard, los Bloch, autores dramáticos notorios, historiadores de la Fronda de todo tipo— era en la que para la Sra. de Villeparisis radicaban —a falta de la parte del mundo elegante que no iba a su casa— el movimiento, la novedad, las diversiones y la vida; de esas personas era de las que podía obtener ventajas sociales —que merecían que les presentara a veces, sin que la conocieran jamás, a la duquesa de Guermantes—: cenas con hombres notables cuyos trabajos le habían interesado, una ópera cómica o una pantomima cuya representación organizaba el autor en su casa, palcos para espectáculos curiosos. Bloch se levantó para marcharse. Había dicho bien alto que el incidente del jarrón derribado carecía de la menor importancia, pero lo que decía bajito era muy diferente, más aún de lo que pensaba: «Cuando no se tienen sirvientes con bastante estilo para saber colocar un jarrón sin peligro de empapar e incluso herir a los visitantes, es mejor dejarse de esos lujos», refunfuñaba bajito. Era de esas personas susceptibles y «nerviosas» que no pueden soportar haber cometido una torpeza, que no reconocen y les estropea el día. Estaba furioso y deprimido y no quería volver nunca más a la alta sociedad. Era el momento en que resulta necesario un poco de distracción. Por fortuna, al cabo de un segundo la Sra. de Villeparisis iba a retenerlo. Ya fuese porque conociera las opiniones de sus amigos y la ola de antisemitismo que empezaba a elevarse o por distracción, no lo había presentado a las personas que se encontraban allí. Sin embargo, él, poco acostumbrado a la alta sociedad, creyó que, al marcharse, debía saludarlas, por mundología, pero sin amabilidad; inclinó varias veces la frente, hundió su barbuda barbilla en su cuello duro, al tiempo que miraba sucesivamente a cada uno de los presentes por sus anteojos con expresión fría y descontenta, pero la Sra. de Villeparisis lo detuvo; debía hablarle aún del pequeño acto que se iba a celebrar en su casa y, por otra parte, no quería que se marchara sin haber tenido la satisfacción de conocer al Sr. de Norpois —a quien le extrañaba no ver entrar— y aunque aquella presentación fuera superflua, pues Bloch estaba ya decidido a persuadir a los dos artistas a quienes había hablado para que fuesen a cantar gratis en casa de la marquesa en pro de su gloria, en una de esas recepciones frecuentadas por la minoría selecta de Europa. Incluso había propuesto, además, una actriz trágica «de ojos garzos, hermosa como Hera», que recitaría prosas líricas con el sentido de la «belleza plástica», pero, al oír su nombre, la Sra. de Villeparisis se había negado, pues era la amiga de Robert.

«Tengo noticias mejores», me dijo al oído, «creo que va de capa caída y que no tardarán en separarse, pese a un oficial que ha desempeñado un papel abominable en todo ello», añadió. (Pues la familia de Robert empezaba a odiar a muerte al Sr. de Borodino, que había concedido el permiso para Brujas, a instancias del barbero, y lo acusaba de favorecer una relación infame). «Es alguien pésimo», me dijo la Sra. de Villeparisis con el virtuoso acento de los Guermantes incluso más depravados, «pero es que pésimo», prosiguió recalcando mucho esta última palabra. No dudaba —se notaba— que era el tercero en todas las orgías, pero, como la amabilidad era en la marquesa la costumbre dominante, su expresión de severidad fruncida para con el horrible capitán —cuyo nombre citó con énfasis irónico: el príncipe de Borodino, como mujer para quien el Imperio nada contaba— acabó en una tierna sonrisa para mí, junto con un guiño maquinal de vaga connivencia conmigo.

«A mí me gustaba mucho Saint-Loup-en-Bray», dijo Bloch, «aunque sea un perro, porque está extraordinariamente bien educado. Me gustan mucho las personas extraordinariamente bien educadas, aunque no él: es algo tan raro», prosiguió sin darse cuenta —por ser él mismo muy mal educado— hasta qué punto desagradaban sus palabras. «Voy a citar una prueba que me parece muy patente de su perfecta educación. Una vez me lo encontré con un joven, cuando estaba a punto de montar en su carro de bellas llantas, después de haber pasado él mismo las hermosas correas a dos caballos alimentados con avena y cebada y a los que no hay que excitar con el látigo centelleante. Nos presentó, pero no oí el nombre del joven, pues nunca se oye el nombre de las personas que nos presentan», añadió riendo, porque era una broma de su padre. «De Saint-Loup-en-Bray mantuvo una actitud sencilla, sin alharacas respecto del joven, no pareció molesto en modo alguno. Ahora bien, por casualidad supe unos días después que el joven… ¡era el hijo de Sir Rufus Israels!».

El fin de aquel relato pareció menos chocante que su principio, pues siguió siendo incomprensible para las personas presentes. En efecto, Sir Rufus Israels, que parecía a Bloch y a su padre un personaje casi real ante el cual Saint-Loup debía temblar, era, al contrario, para el medio Guermantes, un extraño advenedizo, tolerado por la alta sociedad y de cuya amistad no se les habría ocurrido enorgullecerse, ¡muy al contrario!

«Lo supe», dijo Bloch, «por el apoderado de Sir Rufus Israels, que es amigo de mi padre y hombre totalmente extraordinario. ¡Ah! Una persona absolutamente curiosa», añadió, con esa energía afirmativa, ese acento de entusiasmo, que sólo ponemos en las convicciones a las que no hemos llegado nosotros mismos. «Pero dime», prosiguió Bloch, hablándome bajito, «¿qué fortuna puede tener Saint-Loup? Como comprenderás, si te lo pregunto, me importa un bledo, pero es desde el punto de vista balzaciano, verdad. ¿Y ni siquiera sabes cómo está colocada? ¿Si tiene valores franceses, extranjeros, tierras?».

No pude darle la menor información. Bloch dejó de hablar bajito y pidió, en voz muy alta, permiso para abrir las ventanas y, sin esperar a la respuesta, se dirigió hacia ellas. La Sra. de Villeparisis dijo que no se podía abrir, que estaba resfriada. «¡Ah! ¡Si va a sentarle mal!», respondió Bloch, decepcionado. «Pero ¡la verdad es que hace calor!». Y, tras echarse a reír, hizo dar a sus miradas, que recorrieron la asistencia, un repaso para reclamar apoyo contra la Sra. de Villeparisis. No lo encontró entre aquellas personas bien educadas. Sus ojos encendidos, que no habían podido corromper a nadie, recuperaron con resignación la seriedad; declaró respecto de la derrota: «Hace al menos veintidós grados. ¿Veinticinco? No me extraña. Estoy casi nadando y no tengo —como el sabio Antenor, hijo del río Alfeios— la facultad de remojarme en la onda paterna para enjugar mi sudor, antes de meterme en una bañera pulida y untarme con un aceite perfumado». Y, con esa necesidad que sentimos de esbozar para los demás teorías médicas cuya aplicación sería favorable a nuestro propio bienestar, añadió: «¡Puesto que cree que es bueno para usted! Yo creo todo lo contrario. Eso precisamente es lo que la resfría».

Bloch se había mostrado encantado con la idea de conocer al Sr. de Norpois. Le habría gustado —decía— hacerlo hablar sobre el caso Dreyfus.

«Se trata de una mentalidad que conozco mal y sería bastante interesante hacer una entrevista a ese diplomático notable», dijo con tono sarcástico para no parecer que se juzgaba inferior al embajador.

La Sra. de Villeparisis lamentó que hubiera dicho aquello también en voz muy alta, pero no le concedió demasiada importancia cuando vio que el archivero, cuyas opiniones nacionalistas la tenían, por decirlo así, encadenada, estaba demasiado lejos para poder oírlo. Se sintió más escandalizada al oír a Bloch, arrastrado por el demonio de su mala educación, que previamente lo había vuelto ciego, preguntarle, al tiempo que reía la broma paterna:

«¿Acaso no he leído un erudito estudio suyo en el que demostraba las razones irrefutables por las que la guerra ruso-japonesa debía terminar con la victoria de los rusos y la derrota de los japoneses? ¿Y no está un poco chocho? Me parece que fue a él a quien vi dirigirse hacia su asiento deslizándose como sobre patines».

«¡Jamás de los jamases! Espere un instante», añadió la marquesa. «¡No sé qué puede estar haciendo!».

Llamó con la campanilla y, cuando el sirviente hubo entrado, como no disimulaba lo más mínimo e incluso le gustaba mostrar que su anciano amigo pasaba la mayor parte del tiempo en su casa, le dijo:

«Vaya a decir al Sr. de Norpois que venga, está clasificando papeles en mi despacho, ha dicho que vendría dentro de veinte minutos y ya hace una hora y tres cuartos que lo espero. Le hablará del caso Dreyfus, de todo lo que usted quiera», dijo en tono enfadado a Bloch, «no aprueba precisamente lo que está ocurriendo».

Pues el Sr. de Norpois estaba a mal con el ministerio actual y la Sra. de Villeparisis, aunque no se hubiera tomado la libertad de llevarle personas del Gobierno (conservaba, pese a todo, su altura de señora de la gran aristocracia y permanecía aparte y por encima de las relaciones que él estaba obligado a cultivar), estaba al corriente, gracias a él, de lo que ocurría. Del mismo modo, aquellos políticos del régimen no se habrían atrevido a pedir al Sr. de Norpois que los presentara a la Sra. de Villeparisis, pero varios habían ido a buscarlo a la casa de ella en el campo, cuando habían necesitado su ayuda en circunstancias graves. Sabían la dirección. Iban al castillo. No veían a la castellana, pero en la cena decía ella: «Sé que han venido a molestarte. ¿Van las cosas mejor?».

«¿No tendrá usted mucha prisa?», preguntó la Sra. de Villeparisis.

«No, no, quería marcharme porque no me encuentro demasiado bien, tengo incluso que hacer una cura en Vichy para mi vesícula biliar», dijo articulando aquellas palabras con una ironía satánica.

«Hombre, pues precisamente mi sobrino Châtellerault tiene que ir allí, deberían hacerlo juntos. ¿Está aún aquí? Es amable, verdad», dijo la Sra. de Villeparisis con buena fe y tal vez pensando que —de las personas que conocía— aquellos dos no tenían razón alguna para no trabar amistad.

«¡Oh! No sé si le gustaría, apenas… lo conozco, está allí, más allá», dijo Bloch confuso y encantado.

El jefe de comedor no había tenido que ejecutar de forma completa el encargo que acababan de hacerle respecto del Sr. de Norpois, pues éste —para hacer creer que llegaba de fuera y no había visto aún a la señora de la casa— cogió un sombrero al azar en la antecámara y fue a besar ceremoniosamente la mano de la Sra. de Villeparisis, al tiempo que le preguntaba cómo estaba con el mismo interés que se manifiesta después de una larga ausencia. Ignoraba que la marquesa había privado previamente de la menor verosimilitud aquella comedia, que cortó, por lo demás, al llevarse al Sr. de Norpois y a Bloch a un salón contiguo. Bloch, quien había visto todas las amabilidades que tenían para con aquel de quien no sabía aún que fuera el Sr. de Norpois y los saludos escuetos, elegantes y profundos con los que les respondía el embajador y se sentía inferior a todo aquel ceremonial y ofendido al pensar que nunca se dirigiría a él, me había dicho para parecer cómodo: «¿Quién es ese cacho imbécil?». Por lo demás, tal vez considerara sinceramente ridículas en parte todas las salutaciones del Sr. de Norpois, al chocar contra lo mejor que había en Bloch: la franqueza más directa de un ambiente moderno. En cualquier caso, cesaron de parecérselo e incluso le encantaron a partir del segundo en que fue él, Bloch, su objeto.

«Señor embajador», dijo la Sra. de Villeparisis, «quisiera darle a conocer a este señor. Señor Bloch, el señor marqués de Norpois». Pese al maltrato que daba al Sr. de Norpois, se empeñaba en decirle «señor embajador» por mundología, por consideración exagerada a la categoría del embajador y que le había inculcado el marqués y también para aplicar aquellos modales menos familiares y más ceremoniosos para con un hombre determinado, que en el salón de una mujer distinguida, al contrastar con la libertad con que trata a sus demás asiduos, designan al instante a su amante.

El Sr. de Norpois sumió su azul mirada en su blanca barba, inclinó profundamente su alta talla como si lo hiciera ante todo lo notorio e imponente que representaba el nombre de Bloch y murmuró: «Encantado», mientras que su joven interlocutor, pese a sentirse emocionado, se apresuró a rectificar por considerar que el célebre diplomático iba demasiado lejos, y dijo: «No, no, al contrario, ¡el encantado soy yo!». Pero aquella ceremonia, que el Sr. de Norpois por amistad para con la Sra. de Villeparisis renovaba con todas las personas que su anciana amiga le presentaba, no pareció a ésta una cortesía suficiente para Bloch, a quien dijo:

«Pero pregúntele todo lo que quiera saber, lléveselo aparte, si le resulta más cómodo; le encantará hablar con usted. Creo que quería usted hablarle del caso Dreyfus», añadió sin preocuparse de si gustaría al Sr. de Norpois, del mismo modo que no habría pedido su consentimiento al retrato de la duquesa de Montmorency antes de mandar iluminarlo para el historiador o al té antes de ofrecer una taza.

«Háblele fuerte», dijo a Bloch, «que está un poco sordo, pero le dirá todo lo que desee: conoció muy bien a Bismarck y a Cavour. ¿Verdad?», dijo en voz muy alta, «¿que conoció usted a Bismarck?».

«¿Tiene usted algo en marcha?», me preguntó el Sr. de Norpois con una señal de inteligencia, al tiempo que me estrechaba la mano con cordialidad. Aproveché para liberarlo, servicial, del sombrero que había considerado oportuno traer como señal de ceremonia, pues acababa de darme cuenta de que era el mío. «Me enseñó usted una obrita un poco alambicada en la que cortaba usted los cabellos en cuatro. Le di mi opinión con franqueza; lo que había hecho usted no valía la pena de que lo pusiera por escrito. ¿Nos prepara usted algo? Si no recuerdo mal, está usted apasionado por la obra de Bergotte». «¡Ah! No hable usted mal de Bergotte», exclamó la duquesa. «No discuto su talento de pintor, a nadie se le ocurriría, duquesa. Sabe grabar con buril o aguafuerte, ya que no bosquejar, como el Sr. Cherbuliez, una gran composición, pero me parece que en nuestra época hay una confusión de géneros y que es más propio del novelista trabar una intriga y elevar los corazones que perfilar con punta seca un frontispicio o una viñeta. El domingo voy a ver a su padre en casa del bueno de A. J.», añadió, al tiempo que se volvía hacia mí.

Al verlo hablar a la Sra. de Guermantes, abrigué por un instante la esperanza de que me prestara la ayuda —para ir a su casa— que me había denegado para ir a la de la Sra. Swann. «Otra de mis grandes admiraciones», le dije, «es Elstir. Al parecer, la duquesa de Guermantes tiene algunos maravillosos, en particular ese admirable manojo de rábanos que yo vi en la Exposición y que tanto me gustaría volver a ver: ¡qué obra maestra es ese cuadro!». Y, en efecto, si yo hubiera sido un hombre de primer plano y me hubiesen preguntado qué muestra de pintura prefería, habría citado ese manojo de rábanos.

«¿Una obra maestra?», exclamó el Sr. de Norpois con expresión de asombro y censura. «Ni siquiera pretende ser un cuadro, sino un simple esbozo» (tenía razón). «Si llama usted obra maestra a ese apuntillo, ¿qué diría usted de la Virgen de Hébert o de Dagnan-Bouveret?».

«He oído decir que rechazabas a la amiga de Robert», dijo la Sra. de Guermantes a su tía, después de que Bloch se hubiera llevado aparte al embajador, «creo que no te pierdes nada, ya sabes que es un horror, no tiene ni asomo de talento y, además, es grotesca».

«Pero ¡cómo! ¿La conoce usted, duquesa?», dijo el Sr. de Argencourt.

«¡Cómo! ¿No sabe usted que actuó en mi casa antes que en la de nadie, cosa de la que no estoy orgullosa precisamente?», dijo riendo la Sra. de Guermantes, contenta, sin embargo, ya que se hablaba de aquella actriz, de hacer saber que había tenido la primicia de sus ridiculeces. «Vaya, ya sólo me queda marcharme», añadió sin moverse.

Acababa de ver entrar a su marido y con esas palabras aludía a la comicidad de que parecieran hacer juntos una visita de recién casados y en modo alguno a las relaciones, con frecuencia difíciles, que existían entre ella y aquel enorme mozo que, pese a estar ya envejeciendo, seguía llevando una vida de joven. El duque —paseando por el gran número de personas que rodeaban la mesa de té las miradas afables, maliciosas y un poco deslumbradas por los rayos del sol en el ocaso de sus pequeñas pupilas redondas y exactamente alojadas en el ojo como las dianas a las que sabía apuntar y alcanzar tan perfectamente el excelente tirador que era— avanzaba con una lentitud maravillada y prudente, como si —intimidado por una asamblea tan brillante— hubiera temido pisar los vestidos e interrumpir las conversaciones. Una sonrisa permanente de buen rey de Yvetot ligeramente achispada, una mano a medias desplegada y flotando y que dejaba apretar indistintamente por sus viejos amigos y por los desconocidos que le presentaban, le permitían —sin tener que hacer gesto alguno ni interrumpir su ronda bonachona, indolente y real— satisfacer la solicitud de todos, mientras se limitaba a murmurar: «Buenas noches, majo; buenas noches, mi querido amigo; encantado, señor Bloch; buenas noches, Argencourt», y, junto a mí, que fui el más favorecido, cuando hubo oído mi nombre: «Buenas noches, vecinito, ¿cómo está su padre? ¡Qué hombre más bueno!». Sólo hizo grandes demostraciones a la Sra. de Villeparisis, quien lo saludó con una seña de la cabeza sacando una mano de su delantalito.

A la vanidad de gran señor se sumaba en él —enormemente rico en un mundo en el que cada vez los hay menos y que había asimilado a su persona de forma permanente la idea de esa enorme fortuna— la de hombre de dinero y la educación del primero lograba apenas contener la suficiencia del segundo. Por lo demás, se comprendía que sus éxitos con las mujeres, que hacían desdichada a la suya, no se debiesen exclusivamente a su nombre y a su fortuna, pues era aún muy apuesto, con la pureza en el perfil, la decisión de contorno, de un dios griego.

«¿De verdad actuó en su casa?», preguntó el Sr. de Argencourt a la duquesa.

«Pero bueno, ¡si es que vino a recitar con un ramillete de azucenas en la mano y otras en el vestido!».

Antes de que el Sr. de Norpois, molesto y forzado, llevara a Bloch al pequeño vano en el que podrían charlar, yo volví un instante a reunirme con el anciano diplomático y le susurré unas palabras sobre lo del sillón académico para mi padre. Primero quiso aplazar la conversación hasta más tarde, pero yo objeté que me iba a ir a Balbec. «¡Cómo! ¿Va usted de nuevo a Balbec? Pero ¡es usted un auténtico globe-trotter!». Después me escuchó. Ante el nombre de Leroy-Beaulieu, el Sr. de Norpois me miró con expresión recelosa. Me imaginé que tal vez hubiera dicho al Sr. Leroy-Beaulieu palabras descorteses para con mi padre y temía que el economista las hubiese repetido a éste. Al instante, pareció animado por un auténtico afecto a mi padre y, después de una de esas aminoraciones del debate en las que de repente una palabra estalla, como contra la voluntad de quien habla y en quien la irresistible convicción puede más que los esfuerzos titubeantes que hacía para callar, me dijo con emoción: «No, no, su padre no debe presentarse. No debe hacerlo por su propio interés, por él mismo, por respeto de su valor, que es grande y que comprometería en semejante aventura. Vale más que eso. Si fuera nombrado, nada ganaría y podría perderlo todo. Gracias a Dios, no es un orador y eso es lo único que cuenta para mis queridos colegas, aun cuando lo que se diga sean simples muletillas. Su padre tiene un objetivo importante en la vida; debe dirigirse derecho hacia él, sin andarse por las ramas, aunque sean las del jardín de Academo. Por lo demás, sólo conseguiría unos pocos votos. La Academia prefiere que el postulante pase por un período de preparación antes de admitirlo en su seno. Actualmente, no hay nada que hacer. Más adelante no digo que no, pero es necesario que sea la propia Compañía la que vaya a buscarlo. Practica con más fetichismo que fortuna el Farà da sé de nuestros vecinos de allende los Alpes. Leroy-Beaulieu me habló de todo eso de un modo que no me gustó. Por lo demás, me pareció, a ojo de buen cubero, que estaba conchabado con su padre. Tal vez le hiciera yo sentir un poco vivamente que, por estar habituado a ocuparse de algodones y metales, desconocía el papel de los imponderables, como decía Bismarck. Lo que hay que evitar ante todo es que su padre se presente: Principiis obsta. Sus amigos se encontrarían en una posición delicada, si los situara ante el hecho consumado. Mire», dijo bruscamente con expresión de franqueza y clavando sus azules ojos en mí, «voy a decirle una cosa que va a extrañarle en mí, que tanto quiero a su padre. Pues bien, precisamente porque lo quiero —somos los dos inseparables, Arcades ambo—, porque conozco los servicios que puede prestar a su país, los escollos que puede evitarle, si sigue al timón, por afecto, por alta estima, por patriotismo, yo no votaría por él. Por lo demás, creo habérselo dado a entender». (Y creí notar en sus ojos el perfil asirio y severo de Leroy-Beaulieu). «Así, pues, darle mi voto sería como una palinodia por mi parte». En varias ocasiones, el Sr. de Norpois calificó a sus colegas de fósiles. Aparte de otras razones, todo miembro de un club o una Academia gusta de investir a sus colegas con el tipo de carácter más contrario al suyo, menos por la utilidad de poder decir: «¡Ah! ¡Si sólo dependiera de mí!», que por la satisfacción de presentar el título obtenido como más difícil y halagador. «Voy a decirle», concluyó, «que por el interés de todos ustedes prefiero para su padre una elección triunfal dentro de diez o quince años», palabras que juzgué dictadas —ya que no por la envidia— al menos por una falta absoluta de servicialidad y que más adelante cobraron —con el propio acontecimiento— un sentido diferente.

«¿Qué le parecería ilustrar al Instituto sobre el precio del pan durante la Fronda?», preguntó tímidamente el historiador de la Fronda al Sr. de Norpois. «Podría tener un éxito considerable» (lo que quería decir «hacerme una publicidad descomunal»), añadió sonriendo al embajador con una pusilanimidad, pero también una ternura, que lo hizo alzar los párpados y descubrir los ojos, grandes como un cielo. Me parecía haber visto aquella mirada y, sin embargo, acababan de presentarme al historiador aquel día. De repente recordé: aquella misma mirada la había visto yo en los ojos de un médico brasileño que afirmaba curar ahogos, como los que yo tenía, con absurdas inhalaciones de esencias de plantas. Como —para que se preocupara más de mi caso— le había dicho que conocía al profesor Cottard, me había respondido, como para interés de este último: «Se trata de un tratamiento que, si le habla usted de él, ¡le brindaría la materia para una comunicación clamorosa a la Academia de Medicina!». No se había atrevido a insistir, pero me había mirado con aquella misma tímida expresión inquisitiva, interesada y suplicante que acababa yo de admirar en el historiador de la Fronda. Cierto es que aquellos dos hombres no se conocían y en nada se parecían, pero las leyes psicológicas tienen, como las leyes físicas, cierta generalidad y, si las condiciones necesarias son las mismas, una misma mirada ilumina a animales humanos diferentes, como un mismo cielo matinal lugares de la Tierra situados muy lejos uno de otro y que nunca se han visto. No oí la respuesta del embajador, pues todo el mundo se había acercado, con un poco de barullo, a la Sra. de Villeparisis para verla pintar.

«¿Sabes de quién hablamos, Basin?», dijo la duquesa a su marido.

«Naturalmente, lo adivino», dijo el duque. «¡Ah! No es lo que se dice una actriz de primera».

«Nunca», prosiguió la Sra. de Guermantes, dirigiéndose al Sr. de Argencourt, «podría usted imaginar algo más ridículo».

«Era incluso chistoso», interrumpió el Sr. de Guermantes, cuyo extraño vocabulario permitía a la vez a la gente de mundo decir que no era un bobo y a los letrados considerarlo el peor de los imbéciles.

«No puedo comprender», prosiguió la duquesa, «cómo Robert ha podido amarla jamás. ¡Oh! Sé perfectamente que no hay que hablar nunca de esas cosas», añadió con un bonito mohín de filósofa y sentimental desencantada. «Sé que cualquiera puede enamorarse de cualquiera. Y», añadió —pues, si bien seguía burlándose de la literatura nueva, ésta, tal vez por la vulgarización de los periódicos o mediante ciertas conversaciones, se había infiltrado un poco en ella—, «eso es incluso lo hermoso del amor, porque es precisamente lo que lo vuelve “misterioso”».

«¡Misterioso! ¡Ah! Reconozco que me resulta un poco fuerte, querida prima», dijo el conde de Argencourt.

«Pues sí, es muy misterioso, el amor», prosiguió la duquesa con una dulce sonrisa de mujer de mundo amable, pero también con la intransigente convicción de una wagneriana que dice a un hombre del círculo que en La Walkiria no sólo hay ruido. «Por lo demás, en el fondo, no sabemos por qué una persona ama a otra; tal vez no sea en absoluto por lo que creemos», añadió sonriendo, con lo que de repente rechazaba con su interpretación la idea que acababa de emitir. «Y, además, es que en el fondo nunca sabemos nada», concluyó con expresión escéptica y cansada. «Por eso, es, verdad, más “inteligente”: nunca hay que hablar de la elección de los amantes».

Pero, tras haber sentado aquel principio, lo trasgredió inmediatamente al criticar la elección de Saint-Loup.

«Miren, me parece, de todos modos, asombroso que se pueda encontrar seducción en una persona ridícula».

Al oír que hablábamos de Saint-Loup y comprendiendo que estaba en París, Bloch se puso a hablar tan espantosamente mal de él, que indignó a todo el mundo. Empezaba a sentir odios y se notaba que, para saciarlos, no retrocedería ante nada. Tras haber dejado sentado el principio de que él tenía un alto valor moral y de que la clase de personas que frecuentaban la Boulie —círculo deportivo que consideraba elegante— merecían el presidio, todos los golpes que podía asestarles le parecían meritorios. Una vez llegó hasta el extremo de hablar de un proceso que quería entablar contra uno de sus amigos de la Boulie. Durante dicho proceso pensaba hacer una deposición mendaz, pero cuya falsedad no podría probar el acusado. De ese modo Bloch, quien, por lo demás, no llevó a ejecución su proyecto, pensaba desesperarlo y azararlo más. ¿Qué tenía de malo, puesto que aquel a quien pensaba asestar semejantes golpes era un hombre que sólo pensaba en la elegancia, un hombre de la Boulie y contra esa clase de gente todas las armas están permitidas, sobre todo a un santo como él, Bloch?

«Sin embargo, mire a Swann», objetó el Sr. de Argencourt, quien, por acabar de comprender por fin el sentido de las palabras pronunciadas por su prima, se sentía impresionado por su exactitud y buscaba en su memoria el ejemplo de gente que había amado a personas que a él no le hubieran gustado.

«¡Ah! El de Swann no es en modo alguno el mismo caso», protestó la duquesa. «Resultaba sorprendente, de todos modos, porque era una verdadera idiota, pero no ridícula, y fue hermosa».

«¡Huy, huy!», masculló la Sra. de Villeparisis.

«¡Ah! ¿No te parecía hermosa? Sí, tenía cosas encantadoras, ojos muy bonitos, pelo bonito, se vestía y sigue vistiéndose maravillosamente. Ahora reconozco que es inmunda, pero fue una persona arrebatadora. Eso no quita para que me diese mucha pena que Charles se casara con ella, porque era algo tan inútil». La duquesa no creía estar diciendo nada extraordinario, pero, como el Sr. de Argencourt se echó a reír, repitió la frase, ya fuera porque le pareciese graciosa o simplemente porque considerara simpático a quien reía y a quien se puso a mirar con expresión mimosa para sumar el encanto de la dulzura al del ingenio. Continuó: «Sí, verdad, no valía la pena, pero, en fin, ella no carecía de encanto y comprendo perfectamente que la amaran, mientras que la señorita de Robert es —se lo aseguro— como para morirse de risa. Ya sé que se me objetará la cantinela de Augier: “¡Qué importa el frasco con tal de que haya embriaguez!”. Pues bien, Robert tal vez tenga la embriaguez, pero ¡la verdad es que no ha dado muestras de gusto en la elección del frasco! En primer lugar, imagínense que pretendía levantar una escalera en el centro mismo de mi salón. Es cosa de poco, verdad, y me anunció que permanecería tendida boca abajo sobre los peldaños. Por lo demás, si hubieran oído lo que decía, sólo conozco una escena, pero no creo que se pueda imaginar algo semejante: se llama Las siete princesas».

«Las siete princesas, ¡oh! ¡Sí, sí, qué esnobismo!», exclamó el Sr. de Argencourt. «¡Ah! Pero espere, conozco toda la obra. El autor se la envió al Rey, quien no comprendió nada y me pidió que se la explicara».

«¿No será por casualidad del Sâr Peladan?», preguntó el historiador de la Fronda para mostrar finura y actualidad, pero tan bajo, que su pregunta pasó inadvertida.

«¡Ah! ¿Conoce usted Las siete princesas?», respondió la duquesa al Sr. de Argencourt. «¡Lo felicito! Yo sólo conozco una, pero me quitó la curiosidad de conocer a las otras seis. ¡Como sean todas iguales a la que yo vi!».

«¡Qué imbécil!», pensé yo, irritado por la glacial acogida que me había dado. Sentí como una áspera satisfacción, al observar su completa incomprensión de Maeterlinck. «Y por una mujer semejante hago yo todas las mañanas tantos kilómetros, ¡estoy yo listo! Ahora soy yo quien no querría saber nada con ella». Ésas fueron las palabras que me dije; eran lo contrario de mi pensamiento; eran puras palabras de conversación, como nos decimos en los momentos en que, por estar demasiado agitados para quedarnos a solas con nosotros mismos, experimentamos la necesidad de hablar, a falta de interlocutor, con nosotros mismos, sin sinceridad, como con un extraño.

«No puedo darle una idea», prosiguió la duquesa, «era como para troncharse. No dejamos de hacerlo, demasiado incluso, pues a aquella personita no le gustó y en el fondo Robert nunca me lo ha perdonado, cosa que, por lo demás, no lamento, pues, si hubiera salido bien, tal vez hubiese vuelto la señorita y me pregunto hasta qué punto habría encantado a Marie-Aynard».

Así llamaban en la familia a la madre de Robert, la Sra. de Marsantes, viuda de Aynard de Saint-Loup, para distinguirla de su prima la princesa de Guermantes-Baviera, otra Marie a cuyo nombre de pila sus sobrinos, primos y cuñados añadían, para evitar la confusión, el de su marido u otro de los suyos, lo que daba Marie-Gilbert o Marie-Hedwige.

«Para empezar, la víspera hubo como un ensayo, ¡que era cosa fina!», prosiguió, irónica, la Sra. de Guermantes. «Imagínense que decía una frase —ni siquiera: un cuarto de frase— y después se detenía; no decía nada más, sin exagerar, durante cinco minutos».

«¡Sí, sí, sí!», exclamó el Sr. de Agencourt.

«Con toda la cortesía del mundo, me permití insinuar que tal vez extrañaría un poco. Y me respondió textualmente: “Hay que recitar siempre un texto como si estuviéramos componiéndolo nosotros mismos”. Si reflexionan ustedes al respecto, resulta monumental, esa respuesta».

«Pero yo creía que no recitaba mal los versos», dijo uno de los jóvenes.

«No sospecha siquiera de qué se trata», respondió la Sra. de Guermantes. «Por lo demás, no necesité oírla. ¡Me bastó con verla llegar con azucenas! Cuando vi las azucenas, ¡comprendí al instante que no tenía talento!».

Todo el mundo se rió.

«Tía, ¿no me tomarías en cuenta mi broma del otro día sobre la reina de Suecia? Vengo a pedir clemencia».

«No, no te la tomé en cuenta; te concedo incluso el derecho a merendar, si tienes hambre».

«Vamos, señor Vallenères, haga usted de señorita», dijo la Sra. de Villeparisis, con una broma ya proverbial.

El Sr. de Guermantes se irguió en el sillón sobre el que se había desplomado, con el sombrero a su lado en la alfombra, y examinó con expresión satisfecha los platos de pastas que le presentaban.

«Pues con mucho gusto, ahora que empiezo a estar familiarizado con esta noble asistencia, aceptaré un bizcocho borracho: parecen excelentes».

«El señor desempeña de maravilla su papel de jovencita», dijo el Sr. de Argencourt, quien, por espíritu de imitación, siguió la broma de la Sra. de Villeparisis.

El archivero presentó el plato de pastas al historiador de la Fronda.

«Desempeña usted sus funciones de maravilla», dijo éste por timidez y para intentar granjearse la simpatía general.

Por eso, lanzó a hurtadillas una mirada de connivencia a quienes habían hecho lo mismo que él.

«Dime, querida tía», preguntó el Sr. de Guermantes a la Sra. de Villeparisis, «¿quién era ese señor con bastante buena facha que salía cuando yo entraba? Debo de conocerlo, porque me ha hecho un gran saludo, pero no he caído, ya sabes que estoy reñido con los nombres, cosa muy desagradable», dijo con expresión satisfecha.

«El Sr. Legrandin».

«¡Ah! Pues Oriane tiene una prima cuya madre, se llamaba, si no me equivoco, Grandin de soltera. Lo sé muy bien, son los Grandin de l’Éprevier».

«No», respondió la Sra. de Villeparisis, «no guardan relación alguna. Éstos son Grandin simplemente, Grandin de nada de nada, pero están deseosos de serlo de todo lo que quieras. La hermana de éste se llama Sra. de Cambremer».

«Pero, bueno, Basin, si sabes perfectamente a quién se refiere mi tía», exclamó la duquesa con indignación, «es el hermano de aquella enorme herbívora que tuviste la extraña idea de enviar a visitarme el otro día. Se quedó una hora y pensé que me volvería loca, pero empecé pensando que era ella la loca, al ver entrar en mi casa a una persona a la que no conocía y que parecía una vaca».

«Mira, Oriane, me había preguntado por el día en que recibes; no podía hacerle una grosería y, además, exageras, vamos: no parece una vaca», añadió con expresión quejumbrosa, pero sin por ello dejar de lanzar a hurtadillas una mirada sonriente a la asistencia.

Sabía que la labia de su mujer necesitaba ser estimulada por la contradicción, la del sentido común, que protesta, porque, por ejemplo, no se puede tomar a una mujer por una vaca (así, sobrepujando sobre una primera imagen, había logrado con frecuencia producir sus ocurrencias más logradas), y el duque se prestaba, ingenuo, a ayudarla, sin parecerlo, a lograr su lance, como en un vagón el compinche disimulado de un trilero.

«Reconozco que no parece una vaca, pues parece varias a la vez», exclamó la Sra. de Guermantes. «Les juro que me sentí muy confusa al ver aquel rebaño de vacas que entraba tocado con un sombrero en mi salón y me preguntaba cómo me encontraba. Por una parte, me daban ganas de responderle: “Pero, rebaño de vacas, te confundes, no puedes tener relación conmigo, puesto que eres un rebaño de vacas”, y, por otra, tras buscar en la memoria, acabé creyendo que tu Cambremer era la infanta Dorothée, quien había dicho que vendría alguna vez y es bastante bovina también, por lo que estuve a punto de decir “Vuestra Alteza Real” y hablar en tercera persona a un rebaño de vacas. Tiene también el tipo de barriga de la reina de Suecia. Por lo demás, aquel ataque por la fuerza había sido preparado por un tiro a distancia, según todas las reglas del arte. Desde hacía no sé cuánto tiempo, me bombardeaba con sus tarjetas, me las encontraba por doquier, sobre todos los muebles, como prospectos. Ignoraba el objetivo de esa publicidad. En mi casa sólo se veía “Marqués y marquesa de Cambremer”, con una dirección que no recuerdo y que estoy decidida, por lo demás, a no utilizar».

«Pero es muy halagador parecerse a una reina», dijo el historiador de la Fronda.

«¡Oh, Dios mío! Mire usted. ¡Los reyes y las reinas en nuestra época no son gran cosa!», dijo el Sr. de Guermantes, porque tenía la pretensión de ser de mentalidad libre y moderna y también para no parecer que hacía caso de las relaciones regias, que le importaban mucho.

Bloch y el Sr. de Norpois, que se habían levantado, se encontraron más cerca de nosotros.

«¿Le ha hablado usted del caso Dreyfus?», dijo la Sra. de Villeparisis.

El Sr. de Norpois alzó los ojos al cielo, pero sonriendo, como para manifestar la enormidad de los caprichos que su Dulcinea le imponía. No obstante, habló a Bloch, con mucha afabilidad, de los años atroces, tal vez, mortales, por los que atravesaba Francia. Como aquello significaba probablemente que el Sr. de Norpois —a quien Bloch había expresado, sin embargo, su convencimiento de la inocencia de Dreyfus— era ardientemente antidreyfusista, la amabilidad del embajador, la apariencia que manifestaba de dar la razón a su interlocutor, de no dudar que eran de la misma opinión, de unirse en complicidad con él para atacar al Gobierno, halagaba la vanidad de Bloch y excitaba su curiosidad. ¿Cuáles eran los aspectos que el Sr. de Norpois no especificaba, pero respecto de los cuales parecía reconocer que Bloch y él estaban de acuerdo? ¿Qué opinión tenía, entonces, sobre el caso, en la que pudieran coincidir? Bloch estaba tanto más asombrado del misterioso acuerdo que parecía existir entre el Sr. de Norpois y él cuanto que versaba exclusivamente sobre la política, pero la Sra. de Villeparisis había hablado al Sr. de Norpois bastante por extenso de los trabajos literarios de Bloch.

«No es usted de su época», dijo a éste el antiguo embajador, «y lo felicito: no es usted de esta época en la que han dejado de existir los estudios desinteresados, en la que ya sólo se venden al público obscenidades o necedades. Si tuviéramos un gobierno, debería alentar esfuerzos como los suyos».

Bloch se sentía halagado de nadar solo en el naufragio universal, pero también a ese respecto habría deseado precisiones, saber a qué necedades se refería el Sr. de Norpois. Bloch tenía la sensación de laborar por la misma vía que muchos: no se había creído tan excepcional. Volvió al caso Dreyfus, pero no logró discernir la opinión del Sr. de Norpois. Intentó hacerlo hablar de los oficiales cuyo nombre aparecía con frecuencia en los periódicos en aquel momento; despertaban más curiosidad que los políticos implicados en el mismo caso, porque no eran ya conocidos como éstos y —con su traje especial, una vida distinta y silencio religiosamente guardado— acababan tan sólo de surgir y hablar, como Lohengrin, al bajar de una barquilla conducida por un cisne. Bloch había podido entrar —gracias a un abogado nacionalista al que conocía— en varias audiencias del proceso de Zola. Llegaba por la mañana y no salía hasta la noche, con una provisión de bocadillos y una botella de café, como en los exámenes de final de carrera y, como aquel cambio de costumbres despertaba el eretismo nervioso que el café y las emociones del proceso exacerbaban al máximo, salía tan encariñado con todo lo allí sucedido, que por la noche, tras volver a casa, quería sumergirse de nuevo en el hermoso sueño y corría a ver —en un restaurante frecuentado por los dos bandos— a sus compañeros, con quienes volvía a hablar sin fin de lo que había ocurrido durante la jornada y reparaba con una cena encargada con tono imperioso, que le daba la ilusión de poder, el ayuno y las fatigas de un día comenzado tan temprano y en el que no había almorzado. Como actúa perpetuamente entre los dos planos de la experiencia y la imaginación, el hombre quisiera profundizar en la vida ideal de la gente que conoce y conocer a las personas cuya vida ha tenido que imaginar. A las preguntas de Bloch, el Sr. de Norpois respondió:

«Hay dos oficiales implicados en el caso en curso y de los que oí hablar en tiempos a un hombre cuyo juicio me inspiraba gran confianza y que los tenía en el mayor concepto» (el Sr. de Miribel); «se trata del teniente Henry y del teniente coronel Picquart».

«Pero», exclamó Bloch, «la divina Atenea, hija de Zeus, ha inspirado a la mente de uno lo contrario de lo que alberga la del otro y luchan uno contra otro, como dos leones. El coronel Picquart tenía una excelente situación en el ejército, pero su Moira lo ha conducido al bando que no era el suyo. La espada de los nacionalistas cortará su delicado cuerpo y servirá de pasto a los animales carniceros y a las aves que se alimentan de la grasa de los muertos».

El Sr. de Norpois no respondió.

«¿De qué palabrean allí, en aquel rincón?», preguntó el Sr. de Guermantes a la Sra. de Villeparisis, al tiempo que indicaba al Sr. de Norpois y a Bloch.

«Del caso Dreyfus».

«¡Ah, diablos! A propósito, ¿sabes quién es partidario acérrimo de Dreyfus? ¡No te lo puedes ni imaginar! ¡Mi sobrino Robert! He de decirte incluso que en el Jockey, cuando se han enterado de sus proezas, ha habido una indignación general, un verdadero clamor. Como se presenta dentro de ocho días…».

«Evidentemente», interrumpió la duquesa, «si son todos como Gilbert, quien siempre ha sostenido que se debía devolver a todos los judíos a Jerusalén…».

«¡Ah! Entonces el príncipe de Guermantes coincide totalmente con mis ideas», interrumpió el Sr. de Argencourt.

El duque alardeaba de su mujer, pero no la amaba. Por ser muy «suficiente», detestaba que lo interrumpieran; además, en su casa tenía la costumbre de ser brutal con ella. Estremecido con una doble cólera de mal marido al que hablan y de pico de oro al que no escuchan, se detuvo en seco y lanzó a la duquesa una mirada que puso violento a todo el mundo.

«¿A qué viene eso de hablarnos de Gilbert y Jerusalén?», dijo por fin. «No se trata de eso, pero», añadió con tono más suave, «has de reconocer que, si rechazaran a uno de los nuestros en el Jockey y sobre todo a Robert, cuyo padre fue presidente de él diez años, sería el colmo. ¡Qué quieres que te diga, querida! Puso mala cara, aquella gente, y unos ojos como platos. No puedo censurárselo; personalmente, ya sabes que no tengo prejuicio racial alguno, me parece que no es propio de nuestra época y tengo la pretensión de avanzar junto con ella, pero, en fin, ¡qué diablos! Cuando se llama uno marqués de Saint-Loup, no se puede ser dreyfusista, ¡qué quieres que te diga!».

El Sr. de Guermantes pronunció con énfasis estas palabras: «cuando se llama uno marqués de Saint-Loup». Sin embargo, sabía perfectamente que aún más era llamarse «el duque de Guermantes», pero, si bien su amor propio tenía tendencia a exagerar más bien la superioridad del título de duque de Guermantes, tal vez no fueran las reglas del buen gusto cuanto las leyes de la imaginación las que lo movían a disminuirlo. A todo el mundo resulta más hermoso lo que ve a distancia, lo que ve en los demás, pues las leyes generales que regulan la perspectiva en la imaginación se aplican tanto a los duques como a los demás hombres. No sólo las leyes de la imaginación, sino también las del lenguaje. Ahora bien, en aquel caso se podían aplicar una u otra de dos leyes del lenguaje. Una exige que nos expresemos como la gente de nuestra clase mental y no de nuestra casta de origen. A ese respecto, el Sr. de Guermantes podía ser en sus expresiones, como cuando se refería a la nobleza, tributario de muy pequeños burgueses, que habrían dicho: «cuando se llama uno duque de Guermantes», mientras que un letrado —un Swann, un Legrandin— no lo habría dicho. Un duque puede escribir novelas de tendero —incluso sobre las costumbres de la alta sociedad, pues los pergaminos no son de la mayor ayuda para ello— y los escritos de un plebeyo merecer el epíteto de «aristocráticos». Cuál sería en aquel caso el burgués a quien el Sr. de Guermantes había oído decir: «cuando se llama uno», era algo que seguramente no sabía, pero otra ley del lenguaje es la de que de vez en cuando —así como aparecen y se alejan ciertas enfermedades de las que en adelante no volvemos a hablar— nacen sin que sepamos cómo —ya sea espontáneamente o por un azar comparable al que hace germinar en Francia una mala hierba de América cuya semilla, adherida a la felpa de una manta de viaje, había caído en un talud del ferrocarril— modos de expresión que oímos en el mismo decenio y en boca de personas que no se han concertado para ello. Ahora bien, así como cierto año oí decir a Bloch refiriéndose a sí mismo: «Como las personas más encantadoras, más brillantes, mejor situadas, más difíciles, se dieron cuenta de que había sólo una persona a la que consideraban inteligente, agradable, de la que no podían prescindir: era Bloch», y la misma frase de labios de muchos otros jóvenes que no lo conocían y simplemente substituían el nombre de Bloch por el suyo, así también yo iba a oír con frecuencia el «cuando se llama uno».

«¡Qué quieres que te diga!», prosiguió el duque. «Con la mentalidad allí reinante, es bastante comprensible».

«Es sobre todo cómico», respondió la duquesa, «dadas las ideas de su madre, que nos da la lata con la patria francesa de la mañana a la noche».

«Sí, pero su madre no es la única, no hay que contarnos trolas. Hay una mocita, una casquivana de la peor especie, que tiene más influencia en él y que es precisamente compatriota del señor Dreyfus. Ha transmitido a Robert su estado de ánimo».

«Tal vez no sepa usted, señor duque, que hay una palabra nueva para expresar ese talante», dijo el archivero, que era secretario de los comités antirrevisionistas. «Se llama “mentalidad”. Significa exactamente lo mismo, pero al menos nadie sabe a qué se refiere. Es lo más fino y, como se suele decir, el “último grito”».

Entretanto, tras oír el nombre de Bloch, lo veía formular preguntas al Sr. de Norpois con una inquietud que despertó otra diferente, pero más fuerte, en la marquesa. Temblando ante el archivero al hacerse la antidreyfusista con él, temía sus reproches, si éste se daba cuenta de que había recibido a un judío más o menos afiliado al «Sindicato».

«¡Ah! “Mentalidad”, tomo nota, la sacaré a colación», dijo el duque. (No era un decir, el duque tenía un cuadernito lleno de «citas» y que releía antes de las cenas importantes). «“Mentalidad” me gusta. Hay palabras nuevas que se lanzan así, pero no duran. Últimamente, he leído que un escritor era “talentoso”. Quien lo entienda que lo compre. Y después no he vuelto a verla nunca más».

«Pero “mentalidad” se emplea más que “talentoso”», dijo el historiador de la Fronda para participar en la conversación. «Yo soy miembro de una comisión en el Ministerio de Instrucción Pública, en la que he oído emplearla varias veces y también en mi círculo, el Círculo Volney, e incluso cenando en casa del Sr. Émile Ollivier».

«Yo, que no tengo el honor de formar parte del Ministerio de Instrucción Pública», respondió el duque con fingida modestia, pero con una vanidad tan profunda, que su boca no podía por menos de sonreír y sus ojos de lanzar a la asistencia miradas chispeantes de júbilo, ante cuya ironía el pobre historiador enrojeció, «yo, que no tengo el honor de formar parte del Ministerio de Instrucción Pública», repitió escuchando con delectación su propia voz, «ni del Círculo Volney (sólo soy de la Unión y del Jockey), ¿no es usted del Jockey, señor?», preguntó al historiador, quien más rojo que antes y oliéndose una insolencia que no comprendía, se echó a temblar con todos sus miembros, «yo, que no ceno siquiera en casa del Sr. Émile Ollivier, confieso que no conocía “mentalidad”. Estoy seguro de que usted, Argencourt, está en el mismo caso. ¿Saben ustedes por qué no se pueden mostrar las pruebas de la traición de Dreyfus? Al parecer, es porque es el amante de la mujer del ministro de la Guerra, lo dicen bajo cuerda».

«¡Ah! Yo creía que era de la mujer del Presidente del Consejo», dijo el Sr. de Argencourt.

«Todos ustedes me parecen igual de pesados con ese caso», dijo la duquesa de Guermantes, quien, desde el punto de vista mundano, estaba siempre muy interesada en demostrar que no se dejaba llevar por nadie. «No puede tener consecuencias para mí desde el punto de vista de los judíos, por la sencilla razón de que no se cuentan entre mis relaciones y pienso seguir siempre en esa bendita ignorancia, pero, por otra parte, me parece insoportable que —con el pretexto de que son bien pensantes, de que no compran nada a los comerciantes judíos o llevan escrito “Muerte a los judíos” en su sombrilla— Marie-Aynard o Victurinne nos impongan a gran número de señoras Durand o Dubois, a quienes nunca habríamos conocido. Anteayer fui a casa de Marie-Aynard. En otro tiempo era algo encantador. Ahora te encuentras en ella a todas las personas a las que te has pasado toda la vida evitando, con el pretexto de que están contra Dreyfus, y otras de las que no tienes idea de quiénes son».

«No, es la mujer del ministro de la Guerra. Al menos ése es el rumor que corre por las callejuelas», prosiguió el duque, que empleaba así, en la conversación, ciertas expresiones que creía del Antiguo Régimen. «En fin, en todo caso, ya se sabe que yo, personalmente, pienso todo lo contrario que mi primo Gilbert. No soy un feudal como él, yo me pasearía con un negro, si fuera amigo mío, y me preocuparía de la opinión del tercero y del cuarto como del año cuarenta, pero, en fin, me reconocerán ustedes, de todos modos, que, cuando se llama uno Saint-Loup, no puede divertirse defendiendo opiniones contrarias de las ideas de todo el mundo que tiene más ingenio que Voltaire e incluso que mi sobrino y sobre todo no se puede entregar a lo que podríamos llamar acrobacias de sensibilidad, ¡ocho días antes de presentarse al Círculo! ¡Ella pasa un poco de castaño obscuro! No, probablemente habrá sido su piculina la que le habrá calentado los cascos. Lo habrá convencido de que se situaría entre los “intelectuales”. Lo de los intelectuales es el tópico de esos señores. Por lo demás, ha inspirado un juego de palabras bastante bonito, pero muy perverso».

Y el duque citó bajito para la duquesa y el Sr. de Argencourt: Mater Semita, que ya se decía, en efecto, en el Jockey, pues de todas las semillas viajeras, es aquella que lleva pegadas las alas más sólidas que le permiten diseminarse a mayor distancia de su lugar de eclosión, es otra broma.

«Podríamos pedir explicaciones a este señor, que parece un erudito», dijo, al tiempo que indicaba al historiador, «pero es preferible no hablar de ello, tanto más cuanto que se trata de algo totalmente falso. Yo no soy tan ambicioso como mi prima Mirepoix, quien afirma que puede seguir la filiación de su casa antes de Jesucristo hasta la tribu de Leví y me comprometo a demostrar que nunca ha habido ni una gota de sangre judía en nuestra familia, pero, en fin, no hay que engañarse, de todos modos; es más que seguro que las encantadoras opiniones de mi señor sobrino pueden hacer bastante ruido en Landerneau: tanto más cuanto que Fesensac está enfermo, va a ser Duras quien se encargue de todo y ya sabes lo “aspaventoso” que es», dijo el duque, que nunca había llegado a conocer el sentido preciso de ciertas palabras y creía que «aspaventoso» quería decir «conflictivo».

«En todo caso, si ese Dreyfus es inocente», interrumpió la duquesa, «no lo demuestra precisamente. ¡Qué cartas más idiotas, enfáticas, escribe desde su isla! No sé si el Sr. Esterhazy vale más que él, pero tiene una elegancia muy distinta al tornear sus frases, un color muy distinto. No debe de gustar a los partidarios del Sr. Dreyfus. ¡Qué desgracia es para ellos que no puedan cambiar de inocente!». Todo el mundo rompió a reír. «¿Has oído lo que ha dicho Oriane?», preguntó, ávido, el duque de Guermantes a la Sra. de Villeparisis. «Sí, me parece muy gracioso». Al duque no le bastaba: «Pues a mí no me parece gracioso o, mejor dicho, me da completamente igual que lo sean o no. No me interesa la gracia». El Sr. de Argencourt protestó. «No piensa ni una palabra de lo que dice», murmuró la duquesa. «Seguramente porque formé parte de las Cámaras, en las que oí discursos brillantes que no significaban nada. Aprendí a apreciar sobre todo la lógica. Seguramente a eso es a lo que debo no haber sido reelegido. Las cosas graciosas me resultan indiferentes». «Basin, hijo, no hagas de Joseph Prudhomme, ya sabes que a nadie le gusta más el ingenio que a ti». «Déjame acabar. Precisamente porque soy insensible a cierta clase de gracias, aprecio con frecuencia el ingenio de mi mujer, pues generalmente parte de una observación precisa. Razona como un hombre y formula como un escritor».

Bloch intentaba incitar al Sr. de Norpois a hablar del coronel Picquart.

«No cabe la menor duda», respondió el Sr. de Norpois, «de que su deposición era necesaria. Sé que, al sostener esta opinión, he provocado a más de uno de mis colegas gritos desaforados, pero, a mi juicio, el Gobierno tenía el deber de dejar hablar al coronel. No se puede escapar de semejante callejón sin salida mediante una simple pirueta o, si no, se corre el riesgo de caer en un atolladero. Para el propio oficial, esa deposición causó en la primera audiencia una impresión de lo más favorable. Al verlo, con su hermoso uniforme de cazadores, que tan bien le sienta, ir a contar en tono totalmente sencillo y franco lo que había visto, lo que había pensado, decir: “Por mi honor de soldado”» (y aquí la voz del Sr. de Norpois vibró con un ligero trémolo patriótico), «“ésa es mi convicción”, no se puede negar que la impresión fue profunda».

«Ya está, es dreyfusista, ya no hay sombra de duda», pensó Bloch.

«Pero lo que le enajenó enteramente las simpatías que había podido granjearse antes fue su confrontación con el archivero Gribbelin, cuando se oyó a ese viejo servidor, a ese hombre que sólo tiene una palabra» (y el Sr. de Norpois acentuó con la energía de las convicciones sinceras las palabras que siguieron), «cuando se lo vio mirar a los ojos a su superior, sostenerle la mirada y decirle en un tono que no admitía réplica: “Vamos a ver, mi coronel, sabe usted perfectamente que yo nunca he mentido, sabe usted que en este momento, como siempre, digo la verdad”. El viento cambió de dirección. De nada sirvió al Sr. Picquart revolver Roma con Santiago en las audiencias siguientes, fracasó pura y simplemente».

«No, está claro que es antidreyfusista, más que el agua», se dijo Bloch, «pero si considera a Picquart un traidor que miente, ¿cómo puede tener en cuenta sus revelaciones y mencionarlas como si le parecieran encantadoras y las considerase sinceras? Y, si, al contrario, ve en él a un justo que descarga su conciencia, ¿cómo puede suponer que mentía en los careos con Gribbelin?».

Tal vez la razón por la que el Sr. de Norpois hablaba así a Bloch, como si hubieran estado de acuerdo, se debiese a que era tan antidreyfusista, que, al considerar que el Gobierno no lo era bastante, era enemigo suyo tanto como los dreyfusistas. Tal vez porque el objeto de su adhesión política era algo más profundo, situado en otro plano, desde el cual el dreyfusismo parecía como una modalidad sin importancia y que no merecía interesar a un patriota preocupado por las grandes cuestiones exteriores. Tal vez, más bien, porque las máximas de su sabiduría política tan sólo se aplicaban a cuestiones de forma, procedimiento, oportunidad, eran tan impotentes para resolver las cuestiones de fondo como en filosofía la pura lógica lo es para zanjar las cuestiones de la existencia o esa propia sabiduría le hiciese considerar peligroso abordar esos asuntos y, por prudencia, no quisiera hablar de otra cosa que de circunstancias secundarias, pero en lo que Bloch se equivocaba era en creer que el Sr. de Norpois, aun siendo menos prudente de carácter y de mentalidad menos exclusivamente formal, habría podido, si hubiese querido, decirle la verdad sobre el papel de Henry, de Picquart, de Du Paty de Clam, sobre todos los aspectos del caso. En efecto, Bloch no podía dudar que el Sr. de Norpois conocía la verdad sobre todas aquellas cosas. ¿Cómo iba a ignorarla, si conocía a los ministros? Cierto es que, según Bloch, las mentes más lúcidas pueden reconstituir aproximadamente la verdad política, pero se imaginaba, como la mayoría del público, que se alberga siempre, indiscutible y material, en el expediente secreto del Presidente de la República y del Presidente del Consejo, quienes la dan a conocer a sus ministros. Ahora bien, incluso cuando la verdad política entraña documentos, no es frecuente que éstos tengan más que el valor de un cliché radioscópico en el que se inscribe con todas las letras —según cree el vulgo— la enfermedad del paciente, mientras que, en realidad, dicho cliché aporta un simple elemento de apreciación que se sumará a muchos otros sobre los cuales se aplicará el razonamiento del médico y del que obtendrá su diagnóstico. Por eso, la verdad política, cuando nos acercamos a hombres informados y que, según creemos, la alcanzan, se oculta. Incluso más adelante —y por atenernos al caso Dreyfus—, cuando se produjo un hecho tan clamoroso como la confesión de Henry, seguida de su suicidio, fue interpretado al instante de forma opuesta por ministros dreyfusistas y por Cavaignac y Cuignet, que habían descubierto, a su vez, la falsificación y dirigieron el interrogatorio; más aún: entre los propios ministros dreyfusistas, y de la misma orientación, al juzgar no sólo los mismos documentos, sino también con el mismo espíritu, se explicó el papel de Henry de forma enteramente opuesta, pues unos veían en él a un cómplice de Esterhazy y los otros asignaban, al contrario, ese papel a Du Paty de Clam, con lo que se adherían a una tesis de su adversario Cuignet y completamente opuesta a la de su partidario Reinach. Lo único que pudo sacar Bloch al Sr. de Norpois fue que, si bien era cierto que el Jefe de Estado Mayor, el Sr. de Boisdeffre, había mandado hacer una comunicación secreta al Sr. Rochefort, se trataba, evidentemente, de algo singularmente lamentable.

«Puede usted estar seguro de que el ministro de la Guerra ha debido de encomendar —al menos in petto— a su Jefe de Estado Mayor a los dioses infernales. Una desautorización oficial habría sido simplemente, a mi juicio, una redundancia, pero el ministro de la Guerra se expresa con mucha crudeza al respecto inter pocula. Por lo demás, hay ciertos asuntos sobre los cuales resulta muy imprudente crear una agitación que después no se pueda controlar».

«Pero esos documentos son manifiestamente falsos», dijo Bloch.

El Sr. de Norpois no respondió, pero declaró que no aprobaba las manifestaciones del príncipe Henri de Orleáns:

«Por lo demás, lo único que pueden hacer es perturbar la serenidad de la sala de audiencias y alentar agitaciones que en un sentido como en otro serían de deplorar. Cierto es que se debe poner fin a las intrigas militaristas, pero tampoco tenemos nada que hacer con una gresca alentada por aquellos de los elementos de derechas que, en lugar de servir a la idea patriótica, piensan en utilizarla. Gracias a Dios, Francia no es una réplica sudamericana y no se siente la necesidad de un general para un pronunciamiento».

Bloch no logró hacerlo hablar de la cuestión de la culpabilidad de Dreyfus ni dar un pronóstico sobre la sentencia que resultaría en el caso civil en curso. En cambio, el Sr. de Norpois pareció complacerse en dar detalles sobre las consecuencias de dicha sentencia.

«Si es una condena», dijo, «probablemente será anulada, pues es poco frecuente que en un proceso en el que las deposiciones de testigos son tan numerosas no haya defectos de forma que los abogados puedan invocar. Para acabar respecto de la algarada del príncipe Henri de Orleáns, dudo mucho que haya sido del gusto de su padre».

«¿Cree usted que Chartres está a favor de Dreyfus?», preguntó la duquesa sonriendo, con ojos muy abiertos, mejillas sonrosadas, la nariz hundida en su plato de pastas y expresión escandalizada.

«En absoluto, quería decir solamente que hay en toda la familia, por ese lado, un sentido político cuyo ne plus ultra se ha visto en la admirable princesa Clémentine y que su hijo el príncipe Ferdinand ha conservado como una herencia preciosa. El príncipe de Bulgaria no habría estrechado precisamente al comandante Esterhazy en sus brazos».

«Habría preferido a un simple soldado», murmuró la Sra. de Guermantes, que cenaba a menudo con el búlgaro en casa del príncipe de Joinville y le había respondido una vez, cuando le preguntó si no tenía envidia: «Sí, monseñor, de las pulseras de usted».

«¿Va usted esta noche al baile de la Sra. de Sagan?», dijo el Sr. de Norpois a la Sra. de Villeparisis para interrumpir la conversación con Bloch. Éste no desagradaba al embajador, quien nos dijo más adelante, no sin ingenuidad, y seguramente por las huellas que subsistían en el lenguaje de Bloch de la moda neohomérica, pese a haberla él abandonado: «Es bastante divertido, con su forma de hablar un poco chapada a la antigua, un poco solemne. Poco falta para que diga: “las Doctas Hermanas”, como Lamartine o Jean-Baptiste Rousseau. Ha llegado a ser bastante poco común en la juventud actual y lo era incluso en la que la precedió. Nosotros mismos éramos un poco románticos». Pero, por singular que le pareciera el interlocutor, el Sr. de Norpois consideraba que la conversación había durado más de la cuenta.

«No, señor, ya no voy al baile», respondió ella con una bonita sonrisa de mujer anciana. «¿Van ustedes?», añadió englobando en una misma mirada al Sr. de Châtellerault, a su amigo y a Bloch. «Yo también he sido invitada», dijo afectando en broma que se envanecía de ello. «Han venido incluso a invitarme». («Han»: se trataba de la princesa de Sagan).

«Yo no tengo tarjeta de invitación», dijo Bloch, pensando que la Sra. de Villeparisis le ofrecería una y que la Sra. de Sagan se alegraría de recibir a un amigo de una mujer a la que había ido en persona a invitar.

La marquesa nada respondió y Bloch no insistió, pues tenía un asunto más serio que tratar con ella y respecto del cual acababa de pedirle una cita para dos días después. Como había oído a los dos jóvenes decir que habían presentado su dimisión del círculo de la Rue Royale, en el que se entraba como Pedro por su casa, quería pedir a la Sra. de Villeparisis que apoyara su ingreso.

«¿No son, en comparación, bastante cursis, bastante esnobs, esos Sagan?», dijo con expresión sarcástica.

«Ni mucho menos, son de lo mejorcito de su estilo», respondió el Sr. de Argencourt, que había adoptado todas las bromas parisinas.

Entonces, dijo Bloch a medias irónicamente, «¡es lo que se dice una de las solemnidades, de las grandes audiencias mundanas de la temporada!».

La Sra. de Villeparisis dijo, alegre, a la Sra. de Guermantes:

«A ver, ¿es una gran solemnidad mundana, el baile de la Sra. de Sagan?».

«No es a mí a quien hay que preguntarlo», le respondió, irónica, la duquesa; «aún no he logrado saber lo que era una solemnidad mundana. Por lo demás, las cosas mundanas no son mi fuerte».

«¡Ah! Yo creía lo contrario», dijo Bloch, quien se imaginaba que la Sra. de Guermantes había hablado sinceramente.

Siguió, para gran desesperación del Sr. de Norpois, formulándole numerosas preguntas sobre el caso Dreyfus: éste declaró que «a ojo de buen cubero» el coronel Du Paty de Clam le causaba el efecto de una mente un poco confusa y que tal vez no hubiera sido una elección afortunada para dirigir un asunto tan delicado, que exigía tanta sangre fría y discernimiento: una instrucción.

«Sé que el Partido Socialista pide su cabeza a voz en cuello, como también la liberación inmediata del preso de la isla del Diablo, pero yo creo que aún no nos queda más remedio que pasar, así, por las horcas caudinas de los Sres. Gérault-Richard y consorte. Este caso, hasta ahora, es un embrollo. No digo que tanto un bando como el otro no deban ocultar bajezas bastante ruines. Que incluso algunos protectores más o menos desinteresados de aquel de quien es usted partidario pueden tener buenas intenciones es algo que no pretendo negar, pero ya sabe usted que el Infierno está empedrado con ellas», añadió con una mirada fina. «Es esencial que el Gobierno dé la impresión de que está tan poco en manos de las facciones de izquierdas como entregarse debe, atado de pies y manos, a las conminaciones de no sé qué ejército pretoriano que —créame— no es el Ejército. Ni que decir tiene que, si se produjera un hecho nuevo, se incoaría un procedimiento de revisión. La consecuencia salta a los ojos. Reclamarlo es derribar una puerta abierta. Ese día el Gobierno sabrá hablar en voz alta y clara o, si no, echaría a perder su prerrogativa esencial. Los despropósitos ya no bastarán. Habrá que presentar ante los jueces a Dreyfus y será cosa fácil, pues —aunque en nuestra dulce Francia, en la que nos gusta calumniarnos a nosotros mismos, se haya adquirido la costumbre de creer o hacer creer que para hacer oír las palabras “verdad” y “justicia” es indispensable cruzar el Canal, lo que en muchos casos constituye una forma de llegar al Spree con un rodeo— no sólo en Berlín hay jueces, pero, una vez en marcha la acción gubernamental, ¿sabrá usted escuchar al Gobierno? Cuando le pida que cumpla con su deber cívico, ¿sabrá usted escucharlo? ¿Sabrá usted tomar partido por él? ¿Sabrá usted no permanecer sordo a su llamamiento patriótico y responder: “¡Presente!”?».

El Sr. de Norpois formulaba esas preguntas a Bloch con una vehemencia que, al tiempo que intimidaba a mi amigo, lo halagaba, pues el embajador parecía dirigirse en él a todo un partido, interrogar a Bloch como si hubiera recibido las confidencias de dicho partido y pudiese asumir la responsabilidad de las decisiones que se adoptarían. «Si no depusiera usted las armas», prosiguió el Sr. de Norpois sin esperar la respuesta colectiva de Bloch, «si, antes incluso de que se secara la tinta del decreto que instituiría el procedimiento de revisión, no depusiese usted las armas, obedeciendo a no sé qué insidiosa consigna, sino que se confinara en una posición estéril que parece a algunos la ultima ratio de la política, si se retirase usted a su tienda y quemara sus barcos, sería también su perdición. ¿Está usted preso de los promotores de desórdenes? ¿Les ha dado usted garantías?». Bloch se sentía violento para responder. El Sr. de Norpois no le dejó tiempo para hacerlo. «Si la negativa es cierta, como prefiero creer, si tiene usted un poco de lo que me parecen, por desgracia, carecer algunos de sus jefes y sus amigos, cierto sentido político, y si no se deja usted reclutar por los pescadores en río revuelto el día mismo en que se recurra al Tribunal Penal, tendrá usted ganada la partida. No respondo de que todo el Estado Mayor pueda salir del apuro, pero ya sería mucho que una parte al menos pudiera salvar la cara sin hacer estallar el asunto. Por lo demás, ni que decir tiene que corresponde al Gobierno hacer intervenir a la justicia y poner fin a la lista, demasiado larga, de los crímenes impunes, no, desde luego, obedeciendo a las excitaciones socialistas ni de no sé qué soldadesca», añadió, mirando a Bloch a los ojos y tal vez con el instinto que tienen todos los conservadores de reservarse apoyos en el bando opuesto. «La acción gubernamental debe ejercerse sin atender a las sobrepujas, vengan de donde vinieren. El Gobierno no está, gracias a Dios, ni a las órdenes del coronel Driant ni —en el polo opuesto— del Sr. Clemenceau. Hay que meter en cintura a los agitadores profesionales e impedirles levantar cabeza otra vez. Francia, en su inmensa mayoría, ¡desea trabajar con orden! A ese respecto yo ya me he impuesto un deber, pero no hay que temer ilustrar a la opinión y, si algunas ovejas, de las que tan bien conoció nuestro Rabelais, se arrojaran al agua con la cabeza gacha, convendría mostrarles que está turbia, que la ha enturbiado a propósito una ralea que no es de nuestro país para disimular sus intríngulis peligrosos, y no debe parecer que sale de su pasividad de mala gana, cuando ejerza el derecho que esencialmente lo asiste: quiero decir, el de poner en movimiento a la Señora Justicia. El Gobierno aceptará todas las propuestas. Si se demuestra que ha habido un error judicial, tendrá garantizada una mayoría aplastante que le permitirá darse margen».

«Usted, señor», dijo Bloch, al tiempo que se volvía hacia el Sr. de Argencourt, a quien habían nombrado al mismo tiempo que a las otras personas, «será dreyfusista, seguro: en el extranjero todo el mundo lo es».

«Es un asunto que sólo incumbe exclusivamente a los franceses entre sí, ¿no?», respondió el Sr. de Argencourt con esa insolencia particular que consiste en atribuir al interlocutor una opinión que, no comparte manifiestamente como sabemos, ya que acaba de emitir una opuesta.

Bloch enrojeció; el Sr. de Argencourt sonrió, al tiempo que miraba en derredor, y, si bien la sonrisa —mientras la dirigió a los otros visitantes— fue malévola para con Bloch, la moderó con cordialidad al detenerla al final en mi amigo para privarlo del pretexto de enfadarse por las palabras que acababan de oír y que no por ello eran menos crueles. La Sra. de Guermantes dijo al oído al Sr. de Argencourt algo que yo no oí, pero que debía de tener que ver con la religión de Bloch, pues en aquel momento pasó por el rostro de la duquesa esa expresión a la que el miedo a ser advertido por la persona de la que se habla infunde cierta vacilación y falsedad, en la que se mezcla la alegría curiosa y malintencionada que inspira una agrupación humana a la que nos sentimos radicalmente ajenos. Para desquitarse, Bloch se volvió hacia el duque de Châtellerault: «Usted, señor, que es francés, sabe, seguro, que en el extranjero son dreyfusistas, aunque se diga que en Francia nunca se sabe lo que ocurre en el extranjero. Por lo demás, sé que se puede hablar con usted, me lo dijo Saint-Loup». Pero el joven duque, quien notaba que todo el mundo se ponía en contra de Bloch y era —como se suele ser en la alta sociedad— cobarde, dijo —recurriendo, por lo demás, a un ingenio rebuscado y mordaz que parecía proceder, por atavismo, del Sr. de Charlus—: «Discúlpeme, señor, que no hable de Dreyfus con usted, pero es un caso del que por principio sólo hablo entre jaféticos». Todo el mundo sonrió, excepto Bloch. No es que no tuviera la costumbre de pronunciar frases irónicas sobre sus orígenes judíos, más o menos por el Sinaí, pero, en lugar de una de esas frases, que seguramente no estaban preparadas, el disparador de la máquina interior hizo subir otra a los labios de Bloch y sólo se pudo oír esto: «Pero ¿cómo ha podido usted saberlo? ¿Quién se lo ha dicho?», como si hubiera sido el hijo de un forzado. Por otra parte, dado su nombre, que no parece cristiano precisamente, y su rostro, su extrañeza revelaba cierta ingenuidad.

Como lo que le había dicho el Sr. de Norpois no le había satisfecho del todo, se acercó al archivero y le preguntó si se veía alguna vez en casa de la Sra. de Villeparisis al Sr. Du Paty de Clam o al Sr. Joseph Reinach. El archivero no respondió: era nacionalista y no cesaba de predicar a la Sra. de Villeparisis que pronto habría una guerra social y que debía ser más prudente en la elección de sus relaciones. Se preguntó si no sería Bloch un emisario secreto del Sindicato que hubiera acudido a obtener información y fue inmediatamente a repetir a la Sra. de Villeparisis las preguntas que Bloch acababa de formularle. Ésta consideró que era por lo menos un maleducado y tal vez peligroso para la situación del Sr. de Norpois. Por último, quería dar satisfacción al archivero, la única persona que le inspiraba cierto temor y que la adoctrinaba sin gran éxito (todas las mañanas le leía el artículo del Sr. Juder en Le Petit Journal). Así, pues, quiso indicar a Bloch que no debía volver y encontró con toda naturalidad en su repertorio mundano la escena —que en modo alguno entraña el dedo alzado y los ojos llameantes, como se suele creer— en la que una gran señora pone a alguien en la puerta de su casa. Cuando Bloch se acercaba a ella para despedirse, pareció —hundida en su gran sillón— que la sacara a medias de una gran somnolencia. Sus mortecinas miradas tenían sólo el débil y encantador brillo de una perla. La despedida de Bloch, que desfrunció apenas en el rostro de la marquesa una sonrisa lánguida, no le arrancó ni una palabra ni la movió a ofrecerle la mano. Aquella escena infundió a Bloch el mayor asombro, pero, como un círculo de personas la presenciaba en derredor, no le pareció que se pudiera prolongar sin inconvenientes para él y, para forzar a la marquesa, ofreció, por su parte, la mano que no le habían solicitado. La Sra. de Villeparisis se sintió escandalizada, pero, aun así, seguramente quería —aun decidida a dar una satisfacción inmediata al archivero y al clan antidreyfusista— preservar el futuro y se contentó con bajar los párpados y entornar los ojos.

«Creo que duerme», dijo Bloch al archivero, que, al sentirse apoyado por la marquesa, puso expresión indignada. «Adiós, señora», gritó.

La marquesa hizo el ligero movimiento de labios de una agonizante que quisiera abrir la boca, pero cuya mirada ya no reconoce. Después se volvió, desbordante de vida recuperada, hacia el marqués de Argencourt, mientras Bloch se alejaba, convencido de que estaba «alelada». Embargado por la curiosidad y el propósito de aclarar un incidente tan extraño, volvió a verla unos días después. Ella lo recibió muy bien, porque era buena mujer, el archivista no estaba presente, le interesaba el sainete cuya representación en su casa iba a organizar Bloch y, por último, había desempeñado el papel de gran señora que deseaba y que fue universalmente admirado y comentado aquella misma noche en diversos salones, pero conforme a una versión que ya no guardaba relación alguna con la realidad.

«Estaba usted hablando de Las siete princesas, duquesa: ¿sabe que el autor de ese… —cómo podríamos decir— de ese planfleto es —y no es que me sienta orgulloso de ello— compatriota mío?», dijo el Sr. de Argencourt con ironía mezclada con la satisfacción de conocer mejor que los demás al autor de una obra de la que se acababa de hablar. «Sí, es belga, de nacionalidad», añadió.

«¿De verdad? No, no lo acusamos a usted de tener nada que ver con Las siete princesas. Por fortuna para usted y para sus compatriotas, no se parece usted al autor de esa necedad. Conozco a belgas muy amables: usted, su Rey, que es un poco tímido, pero muy agudo, mis primos Ligne y muchos otros, pero, por fortuna, no habla usted el mismo lenguaje que el autor de Las siete princesas. Por lo demás, si quiere que se lo diga, está de más hablar de ella, sobre todo porque no es nada. Se trata de gente que intenta parecer obscura y, si es preciso, se contenta con ser ridícula, para ocultar su carencia de ideas. Si encerrara algo, le diría que no temo a ciertas audacias», añadió en tono serio, «siempre que haya pensamiento. No sé si ha visto usted la obra de Borrelli. Hay personas a las que ha escandalizado; yo, aun cuando me granjee la lapidación», añadió sin darse cuenta de que corría grandes riesgos, «confieso que me resultó infinitamente curioso. Pero, ¡Las siete princesas! Por mucho que una de ellas sea muy amable con mi sobrino, no puedo extremar los sentimientos familiares…».

La duquesa se detuvo en seco, pues entraba una señora, que era la vizcondesa de Marsantes, la madre de Robert. La Sra. de Marsantes estaba considerada en el Faubourg Saint-Germain un ser superior, de una bondad, una resignación, angélicas. Me lo habían dicho y no tenía yo razón particular alguna para asombrarme, al no saber en aquel momento que era la hermana precisamente del duque de Guermantes. Más adelante, siempre que supe en aquella sociedad que mujeres melancólicas, puras, sacrificadas, veneradas como ideales santas de vidriera, habían florecido en la misma cepa genealógica que hermanos brutales, disolutos y viles, me asombró. Me parecía que hermanos y hermanas, cuando son totalmente idénticos en el rostro, como lo eran el duque de Guermantes y la Sra. de Marsantes, debían tener en común una sola inteligencia, un mismo corazón, como los tendría una persona que puede tener buenos o malos momentos, pero de la que, de todos modos, no podemos esperar opiniones grandiosas, si es de estrechas miras, y una abnegación sublime, si es de corazón duro.

La Sra. de Marsantes seguía los cursos de Brunetière. Entusiasmaba al Faubourg Saint-Germain y, con su vida de santa, lo edificaba también, pero la conexión morfológica de la bonita nariz y la mirada penetrante me incitaba, aun así, a clasificar a la Sra. de Marsantes en la misma familia intelectual y moral que su hermano el duque. No podía creer que el simple hecho de ser mujer y tal vez haber sido desgraciada y ser vista con buenos ojos por todos podía hacer que resultara tan diferente de los suyos, como en las canciones de gesta, en las que todas las virtudes y las gracias van encarnadas por la hermana de hombres feroces. Me parecía que la naturaleza, menos libre que los antiguos poetas, debía utilizar más o menos exclusivamente elementos comunes de la familia y no podía atribuirle tal capacidad de innovación como para hacer —con los materiales análogos a los que componían un necio o un zafio— un gran espíritu sin la menor tara de imbecilidad, una santa sin mácula de brutalidad. La Sra. de Marsantes llevaba un vestido de sura blanco con grandes palmas sobre las cuales destacaban flores de tela negras. Es que había perdido, hacía tres semanas, a su primo el Sr. de Montmorency, lo que no le impedía hacer visitas, ir a pequeñas cenas, quebrantar el luto. Era una gran señora. Por atavismo su alma estaba llena de la frivolidad de las vidas cortesanas, con toda la superficialidad y el rigor que entrañan. La Sra. de Marsantes no había tenido fuerza para llorar por mucho tiempo a su padre y a su madre, pero por nada del mundo habría llevado ropa de colores en los meses que seguían a la muerte de un primo. Estuvo más que amable conmigo, porque era amigo de Robert y no era del mismo medio que él. Aquella bondad iba acompañada de una timidez fingida, de esa clase de movimiento de retirada intermitente de la voz, de la mirada, del pensamiento, como si se recogiera una falda indiscreta, para no ocupar demasiado espacio, para permanecer bien erguida, incluso con agilidad, como manda la buena educación, que, por lo demás, no hay que tomarse demasiado al pie de la letra, pues varias de aquellas señoras caían demasiado aprisa en el desenfreno en materia de costumbres sin perder jamás la corrección casi infantil de los modales. La Sra. de Marsantes irritaba un poco en la conversación, porque, siempre que se trataba de un plebeyo —por ejemplo, de Bergotte, de Elstir—, decía destacando la palabra, haciéndola valer y salmodiándola en dos tonos diferentes con una modulación que era particular de los Guermantes: «He tenido el honor, el gran ho-nor de ver al Sr. Bergotte, de conocer al Sr. Elstir», ya fuera para que se admirara su humildad o por la misma afición que tenía el Sr. de Guermantes a recurrir a formas anticuadas, para protestar contra los usos de la mala educación actual, en la que las personas no se declaran bastante «honradas». Fuera cual fuese —de esas dos razones— la que resultara verdadera, se notaba, de todos modos, que, cuando la Sra. de Marsantes decía: «He tenido el honor, el gran ho-nor», creía desempeñar un gran papel y demostrar que sabía acoger los nombres de los personajes de valía como si los hubiera recibido en persona en su castillo, como si hubiese querido la casualidad que se encontraran por la zona. Por otra parte, como su familia era numerosa y la quería mucho y, pese a no tener facilidad de palabra, le gustaba dar explicaciones, para hacer comprender los parentescos, y se veía citando en todo instante —sin el menor deseo de causar asombro y pese a preferir hablar sinceramente de campesinos conmovedores y guardabosques sublimes— a todas las familias mediatizadas de Europa, cosa que las personas menos brillantes no le perdonaban y, si eran un poco intelectuales, se burlaban como de una estupidez.

En el campo, la Sra. de Marsantes era adorada por el bien que hacía, pero sobre todo por la pureza de una sangre en la que desde hacía generaciones sólo se veía lo más grande de la historia de Francia; había suprimido de su forma de ser lo que la gente del pueblo llama «remilgos» y le había infundido una sencillez total. No temía besar a una pobre mujer desdichada y le decía que fuese a buscar un carro de leña al castillo. Era, según decían, una cristiana perfecta. Estaba empeñada en que Robert se casara con una mujer colosalmente rica. Ser gran señora es desempeñar el papel de gran señora, es decir, por una parte, dárselas de sencilla. Es un juego que cuesta extraordinariamente caro, tanto más cuanto que la sencillez sólo encanta a condición de que los demás sepan que podrías no ser sencillo, es decir, que eres muy rico. Más adelante, cuando conté que la había visto, me dijeron: «Se habrá dado cuenta de que es arrebatadora». Pero la verdadera belleza es tan particular, tan nueva, que no se la reconoce como tal. Me dije sólo que tenía una nariz demasiado pequeña, ojos demasiado azules, cuello largo y expresión triste.

«Mira», dijo la Sra. de Villeparisis a la duquesa de Guermantes, «creo que luego va a venir a visitarme una mujer a la que tú no quieres conocer, prefiero avisarte para que no te moleste. Por lo demás, puedes estar tranquila, no volveré a recibirla nunca más en mi casa, pero va a venir hoy por única vez. Es la mujer de Swann».

La Sra. Swann, al ver las proporciones que cobraba el caso Dreyfus y temiendo que los orígenes de su marido se volvieran contra ella, le había suplicado que nunca más hablara de la inocencia del condenado. Cuando él no estaba presente, iba más lejos y hacía profesión del nacionalismo más ardiente; en eso se limitaba, por lo demás, a seguir a la Sra. Verdurin, en quien se había despertado un antisemitismo burgués y latente y había alcanzado notable exasperación. La Sra. Swann se había granjeado con aquella actitud la entrada en algunas de las ligas de mujeres del mundo antisemita que empezaban a formarse y había entablado relaciones con algunas personas de la aristocracia. Puede parecer extraño que, lejos de imitarlas, la duquesa de Guermantes, tan amiga de Swann, se hubiera resistido siempre, al contrario, al deseo, que no le había ocultado, de presentarle a su mujer, pero más adelante veremos que era un defecto del carácter particular de la duquesa, quien consideraba no «tener» que hacer tal o cual cosa e imponía con despotismo lo que había decidido su «libre arbitrio» mundano, muy arbitrario.

«Te agradezco que me avises», respondió la duquesa. «Me resultaría, en efecto, muy desagradable, pero, como la conozco de vista, me levantaré a tiempo».

«Te aseguro, Oriane, que es muy agradable, es una mujer excelente», dijo la Sra. de Marsantes.

«No lo dudo, pero no siento necesidad alguna de cerciorarme de ello por mí misma».

«¿Estás invitada en casa de Lady Israels?», preguntó la Sra. de Villeparisis a la duquesa, para cambiar de conversación.

«Pero, si, gracias a Dios, no la conozco», respondió el Sr. de Guermantes. «Eso debes preguntárselo a Marie-Aynard. La conoce y yo siempre me he preguntado por qué».

«En efecto, la he conocido», respondió la Sra. de Marsantes, «confieso mis errores, pero estoy decidida a dejar de conocerla. Parece que es una de las peores y que no lo oculta. Por lo demás, hemos sido todos demasiado confiados, demasiado hospitalarios. No voy a frecuentar a nadie más de esa nación. Mientras teníamos viejos primos de provincias de la misma sangre a los que cerrábamos la puerta, se la abríamos a los judíos. Ahora vemos su agradecimiento. Nada tengo que decir, tengo un hijo adorable y que, como un joven loco que es, suelta —¡ay!— toda clase de sandeces», añadió, al oír que el Sr. de Argencourt había aludido a Robert. «Pero, a propósito de Robert, ¿lo has visto?», preguntó a la Sra. de Villeparisis. «Como es sábado, pensaba que habría podido pasar veinticuatro horas en París y en ese caso habría venido, seguro, a verte».

En realidad, la Sra. de Marsantes pensaba que su hijo no tendría permiso, pero, como, en todo caso, sabía que, si lo hubiera tenido, no habría ido a casa de la Sra. de Villeparisis, esperaba, aparentando creer que lo habría encontrado aquí, que su susceptible tía le perdonara todas las visitas que no le había hecho.

«¡Robert aquí! Pero, si ni siquiera he recibido una nota de él; creo que no lo he visto desde la temporada en Balbec».

«Está tan ocupado, tiene tanto que hacer», dijo la Sra. de Marsantes.

Una sonrisa imperceptible hizo ondular las cejas de la Sra. de Guermantes, quien miró el círculo que con la punta de su sombrilla trazaba en la alfombra. Siempre que el duque había dejado aparte demasiado a las claras a su mujer, la Sra. de Marsantes se había vuelto contra su propio hermano y se había puesto de parte de su cuñada. Ésta conservaba de aquella protección un recuerdo agradecido y rencoroso y sólo a medias estaba enfadada por las calaveradas de Robert. En aquel momento se abrió de nuevo la puerta y éste entró.

«Hombre, cuando se habla del rey de Roma», dijo la Sra. de Guermantes.

La Sra. de Marsantes, que estaba de espaldas a la puerta, no había visto entrar a su hijo. Cuando lo distinguió, la alegría batió en aquella madre como un auténtico aletazo, el cuerpo de la Sra. de Marsantes se elevó a medias, su rostro palpitó y dirigió a Robert unos ojos maravillados:

«¡Cómo! ¡Has venido! ¡Qué felicidad! ¡Qué sorpresa!».

«¡Ah! Cuando se habla del rey de Roma, ya comprendo», dijo el diplomático belga riendo a carcajadas.

«Es delicioso», replicó, seca, la Sra. de Guermantes, quien detestaba los retruécanos y había aventurado aquél con expresión de burlarse de sí misma. «Hola, Robert», dijo. «¡Hay que ver! ¡Qué forma de olvidar a tu tía!».

Hablaron un instante y seguramente de mí, pues, mientras Saint-Loup se acercaba a su madre, la Sra. de Guermantes se volvió hacia mí.

«Hola, ¿qué tal está usted?», me dijo.

Dejó que se derramara sobre mí la luz de su mirada azul, vaciló un instante, desplegó y torció la caña de su brazo, inclinó hacia delante el cuerpo, que se irguió rápidamente hacia atrás como un arbusto presionado y que, al dejarlo libre, vuelve a su posición natural. Así actuaba ella bajo el fuego de las miradas de Saint-Loup, quien la observaba y hacía a distancia esfuerzos desesperados para obtener un poco más aún de su tía. Temiendo que la conversación decayera, vino a avivarla y respondió por mí:

«No se encuentra demasiado bien; está muy cansado; por lo demás, tal vez mejoraría, si te viera más a menudo, pues no voy a ocultarte que le gusta mucho verte».

«¡Ah! Pues, ¡qué amable!», dijo la Sra. de Guermantes con tono voluntariamente trivial, como si le hubiera traído el abrigo. «Me siento muy halagada».

«Mira, vuelvo un poco con mi madre, te dejo mi silla», me dijo Saint-Loup, con lo que me obligó a sentarme junto a su tía.

Los dos guardamos silencio.

«A veces lo veo por las mañanas», me dijo, como si fuera una noticia que yo no conociese y como si yo no la viera. «Sienta muy bien a la salud».

«Oriane», dijo a media voz la Sra. de Marsantes, «dices que vas a ir a ver a la Sra. de Saint-Ferréol, ¿tendrías la amabilidad de decirle que no me espere a cenar? Voy a quedarme en casa, ya que ha venido Robert. Si no te importa, te pediría incluso que digas de paso que compren en seguida esos puros que gustan a Robert, se llaman “Corona”, se han acabado».

Robert se acercó; sólo había oído el nombre de la Sra. de Saint-Ferréol.

«¿Quién es esa Sra. de Saint-Ferréol?», preguntó en tono de asombro y decisión, pues fingía ignorar todo lo relativo a la alta sociedad.

«Pero, bueno, querido, si lo sabes de sobra», dijo su madre, «es la hermana de Vermandois, la que te regaló aquel bonito billar que tanto te gustaba».

«¡Cómo! Es la hermana de Vermandois, ¡no tenía ni idea! ¡Ah! Mi familia es estupenda», dijo, al tiempo que se volvía a medias hacia mí y, adoptando sin darse cuenta las entonaciones de Bloch, al tomar prestadas sus ideas, añadió: «Conoce a gente inaudita, gente que se llama más o menos Saint-Ferréol» (y destacando la última consonante de cada una de las palabras) «va al baile, se pasea en un “Victoria”, lleva una vida fabulosa. Es prodigioso».

La Sra. de Guermantes hizo con la garganta ese ruido ligero, breve e intenso, como de una sonrisa forzada, tragada y destinada a mostrar que participaba —en la medida en que lo obligaba el parentesco— del ingenio de su sobrino. Vinieron a anunciar que el príncipe de Faffenheim-Munsterburg-Weiningen mandaba decir al Sr. de Norpois que había llegado.

«Vaya a buscarlo», dijo la Sra. de Villeparisis al antiguo embajador, quien fue al encuentro del ministro alemán.

Pero la marquesa volvió a llamarlo:

«Espere: ¿debo enseñarle la miniatura de la emperatriz Charlotte?».

«¡Ah! Creo que le encantará», dijo el embajador con tono convencido, como si envidiara al afortunado ministro el favor que lo esperaba.

«¡Ah! Sé que es muy bien pensante», dijo la Sra. de Marsantes, «y eso es muy poco común entre los extranjeros, pero estoy informada. Es el antisemitismo en persona».

El nombre del príncipe conservaba —en la franqueza con que se atacaban, como se dice en música, sus primeras sílabas y en la farfullante repetición que las acompañaba— el impulso, la ingenuidad amanerada, las pesadas «delicadezas» germánicas proyectadas como ramajes verdosos sobre el «Heim» de esmalte azul obscuro que desplegaba el misticismo de una vidriera renana tras las doraduras, pálidas y finamente cinceladas, del siglo XVIII alemán. Aquel nombre contenía, entre los diversos que lo componían, el de una pequeña ciudad balnearia alemana en la que yo había estado, de muy niño, con mi abuela, al pie de una montaña honrada por los paseos de Goethe y de cuyos viñedos bebíamos en el Kurhof los ilustres crudos de denominación compuesta y resonante, como los epítetos que Homero da a sus héroes. Por eso, en cuanto oí pronunciar el nombre del príncipe, me pareció —antes de recordar la estación termal— que disminuiría, se impregnaba de humanidad, consideraba lo bastante grande para él un sitito en mi memoria, a la que se adhirió, familiar, prosaico, pintoresco, sabroso, ligero, como con autoridad, en virtud de una prescripción. Más aún: el Sr. de Guermantes, al explicar quién era el príncipe, citó varias veces sus títulos y reconocí el nombre de un pueblo atravesado por el río, en el que, acabado el tratamiento, daba todas las noches un paseo en barca rodeado de mosquitos, y el de un bosque bastante alejado, por lo que el médico no me había permitido ir de paseo hasta él, y, en efecto, era comprensible que la soberanía del señor se extendiera a los lugares circunvecinos y asociara de nuevo, en la enumeración de sus títulos, los nombres que se podían leer —unos junto a otros— en un mapa. Así, lo que vi bajo la visera del príncipe del Sacro Imperio y del escudero de Franconia fue el rostro de una tierra amada en la que se habían detenido con frecuencia para mí los rayos del sol de las seis de la tarde, al menos antes que el príncipe, ringrave y elector palatino, hubiera entrado, pues en pocos instantes me enteré de que los ingresos que obtenía del bosque y del río, poblados de gnomos y ondinas, de la montaña encantada en la que se alza el antiguo Burgo que conserva el recuerdo de Lutero y de Luis el Germánico, le servían para tener cinco automóviles Charron, un palacete en París y otro en Londres, un palco los lunes en la Ópera y otro los «martes» del «Français». No me parecía que difiriera —y él mismo no parecía creerlo— de los hombres de la misma fortuna y la misma edad que tenían un origen menos poético. Tenía su cultura, su ideal, disfrutaba con su rango, pero sólo por las ventajas que le confería, y ya sólo tenía una ambición en la vida: la de ser elegido miembro corresponsal de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, razón por la cual había ido a casa de la Sra. de Villeparisis. Si él, cuya esposa encabezaba el grupo más cerrado de Berlín, había solicitado ser presentado en casa de la marquesa, no era porque lo hubiese deseado previamente. Corroído desde hacía años por aquella ambición de entrar en el Instituto, nunca había podido, por desgracia, conseguir que más de cinco académicos parecieran dispuestos a votarlo. Sabía que el Sr. de Norpois por sí solo disponía de al menos diez votos, a los que podía —gracias a hábiles tratos— añadir otros. Por eso, el príncipe, que lo había conocido en Rusia, cuando eran los dos embajadores en aquel país, había ido a verlo y había hecho todo lo posible para ganárselo, pero de nada había servido que multiplicara las amabilidades, consiguiera la concesión de condecoraciones rusas al embajador, lo citara en artículos de política exterior: se había encontrado ante un ingrato, un hombre para el que todas aquellas deferencias parecían no contar, que no había hecho avanzar su candidatura ni un paso, ¡ni siquiera le había prometido su voto! Desde luego, el Sr. de Norpois lo recibía con suma cortesía, no quería siquiera que se molestara y «se tomaba el trabajo de ir hasta su puerta», se dirigía él mismo hasta el palacete del príncipe y, cuando el caballero teutónico soltaba esto: «Me gustaría ser su colega», respondía con tono convencido: «¡Ah! Me alegraría mucho». Y seguramente un ingenuo, un Cottard, se habría dicho: «Vamos a ver, está aquí, en mi casa, ha sido él el que ha querido venir, porque me considera un personaje más importante que él, me dice que se alegraría de que yo estuviera en la Academia, las palabras tienen —¡qué caramba!— un significado; seguramente, si no me propone votar por mí, es que no piensa hacerlo. Habla demasiado de mi gran poder, debe de creer que me llueven las cosas del cielo, que tengo todos los votos que quiero y, por eso, no me ofrece el suyo, pero bastará con ponerlo entre la espada y la pared, aquí, a solas, y decirle: “Pues bien, vóteme”, y no le quedará más remedio que hacerlo».

Pero el príncipe de Faffenheim no era un ingenuo; era lo que el doctor Cottard habría llamado «un fino diplomático» y sabía que el Sr. de Norpois lo era no menos fino y hombre sabedor de que podía ser grato a un candidato votándolo. El príncipe, en sus embajadas y como ministro de Asuntos Exteriores, había celebrado —por su país, en lugar de por sí mismo, como ahora— conversaciones de esas en las que se sabe de antemano hasta dónde se quiere llegar y lo que no se está dispuesto a decir. No ignoraba que en el lenguaje diplomático hablar significa ofrecer y, por eso, había conseguido que concedieran al Sr. de Norpois la banda de San Andrés, pero, si hubiese tenido que informar a su Gobierno de la conversación que había mantenido, después de ello, con el Sr. de Norpois, habría podido anunciar en su despacho: «He comprendido que iba descaminado». Pues, en cuanto había empezado a hablar de nuevo del Instituto, el Sr. de Norpois había vuelto a decirle:

«Me gustaría mucho, mucho por mis colegas. Deben de sentirse —creo yo— en verdad honrados de que haya pensado usted en ellos. Es una candidatura de lo más interesante, un poco alejada de nuestras costumbres. Mire usted, la Academia es muy rutinaria, le espanta todo lo que va acompañado de un son un poco nuevo. Personalmente, se lo censuro. ¡Cuántas veces he tenido oportunidad de hacérselo saber a mis colegas! Ni siquiera sé si no ha salido alguna vez de mis labios —y que Dios me perdone— la palabra “embotados”», había añadido con sonrisa escandalizada, a media voz, casi aparte, como en un efecto teatral y lanzando al príncipe un vistazo rápido y oblicuo de sus azules ojos, como un actor viejo que quiere juzgar su efecto. «Comprenda, príncipe, que no quisiera dejar a una personalidad tan eminente como la suya embarcarse en una partida perdida de antemano. Mientras las ideas de mis colegas sigan siendo tan atrasadas, considero que la prudencia aconseja abstenerse. No deje de creer, por lo demás, que, si yo viera alguna vez un espíritu un poco más nuevo, un poco más vivo, perfilarse en ese colegio, que tiende a volverse una macrópolis, si contara con una posibilidad para usted, sería el primero en avisarlo».

«La banda de San Andrés es un error», pensó el príncipe; «las negociaciones no han avanzado ni un paso; no era eso lo que él quería. No he echado mano de la llave idónea».

Era una clase de razonamiento que el Sr. de Norpois, formado en la misma escuela que el príncipe, habría podido formular. Se puede subscribir la pedantesca necedad con la que los diplomáticos al estilo de Norpois se extasían ante una palabra oficial prácticamente insignificante, pero su niñería tiene su contrapartida: los diplomáticos saben que, en la balanza que asegura ese equilibrio, europeo o no, que llamamos paz, los buenos sentimientos, los buenos discursos, las súplicas pesan muy poco y que el peso pesado, el verdadero, el determinante, consiste en otra cosa, en la posibilidad que tiene el adversario —si es bastante fuerte— o no de satisfacer, mediante intercambio, un deseo. El Sr. de Norpois, el príncipe Von*** había tenido que afrontar con frecuencia ese orden de verdades, que una persona enteramente desinteresada como mi abuela, por ejemplo, no habría comprendido. El Sr. de Norpois, encargado de negocios en países con los que habíamos estado a dos pasos de entrar en guerra, ansioso ante el cariz que los acontecimientos iban a cobrar, sabía muy bien que no sería la palabra «paz» ni la palabra «guerra» la que se lo significaría, sino otra, trivial en apariencia, terrible o bendita, que el diplomático, con ayuda de su cifra, sabría interpretar inmediatamente y a la que, para salvaguardar la dignidad de Francia, respondería con otra palabra igualmente trivial, pero bajo la cual el ministro de la nación enemiga vería en seguida: guerra. Y —conforme a una costumbre antigua, análoga a la que daba al primer acercamiento de dos personas prometidas una a la otra la forma de una entrevista fortuita en una representación del Théâtre du Gymnase— el diálogo en el que el destino dictaría la palabra «guerra» o la palabra «paz», ni siquiera se había celebrado en el despacho del ministro, sino en un banco de un «Kurgarten», en el que el ministro y el Sr. de Norpois iban a fuentes termales para beber en el manantial vasitos de un agua curativa. En virtud como de una convención tácita, se encontraban a la hora del tratamiento, primero daban juntos unos pasos de un paseo que, bajo su apariencia benigna, era tan trágico —los dos interlocutores lo sabían— como una orden de movilización. Ahora bien, en un asunto privado como aquella presentación en el Instituto, el príncipe había recurrido al mismo sistema de inducciones que había hecho en la Carrera, al mismo método de lectura mediante símbolos superpuestos.

Y, desde luego, no se puede afirmar que mi abuela y sus poco comunes semejantes hubieran sido los únicos en ignorar ese tipo de cálculos. En parte, la media de la Humanidad, que ejerce profesiones asignadas de antemano, coincide por su falta de intuición con la ignorancia que mi abuela debía a su desinterés. Con frecuencia hay que bajar hasta el nivel de las personas mantenidas, hombres o mujeres, para tener que buscar el móvil de la acción o las palabras en apariencia más inocentes en el interés, en la necesidad, de vivir. ¿Qué hombre no sabe que, cuando una mujer a la que va a pagar le dice: «No hablemos de dinero», debe contar esa palabra, como se dice en música, como un compás vacío y que, si más adelante le declara: «Me has hecho sufrir demasiado, me has ocultado muchas veces la verdad, no puedo más», debe interpretar: «Otro protector le ofrece más»? Y aun eso no es sino el lenguaje de una casquivana bastante próxima a las mujeres de la alta sociedad. Los apaches brindan ejemplos más sorprendentes, pero el Sr. de Norpois y el príncipe alemán, aunque les resultaban desconocidos los apaches, se habían acostumbrado a vivir en el mismo plano que las naciones, que son también, pese a su grandeza, seres con egoísmo y astucia a los que sólo se domeña por la fuerza, por la consideración de su interés, que puede incitarlos incluso al asesinato, simbólico también muchas veces, pues la simple vacilación o la negativa a batirse pueden significar para una nación «perecer», pero, como todo eso no está dicho en documentos oficiales, el pueblo es de buen grado pacifista; si es guerrero, lo es instintivamente, por odio, por rencor, no por las razones que han decidido los Jefes de Estado asesorados por los Norpois.

El invierno siguiente, el príncipe estuvo muy enfermo; se curó, pero su corazón quedó irremediablemente afectado.

«¡Diablos!», se dijo. «No debería perder el tiempo para lo del Instituto, pues, si tardo demasiado, podría morir antes de ser nombrado. Sería desagradable, la verdad».

Hizo un estudio sobre la política de aquellos veinte últimos años para la Revue des Deux Mondes y se expresó en varias ocasiones en los términos más lisonjeros para el Sr. de Norpois. Éste fue a verlo y se lo agradeció. Añadió que no sabía cómo expresar su gratitud. El príncipe se dijo, como quien acaba de probar otra llave para una cerradura: «Ésta tampoco es», y, al sentirse un poco sofocado cuando acompañaba al Sr. de Norpois hasta la puerta, pensó: «¡Huy, huy! Esos pájaros me van a dejar palmar antes de admitirme. Hay que darse prisa».

La misma noche, se encontró con el Sr. de Norpois en la Ópera:

«Mi querido embajador», le dijo, «me decía usted esta mañana que no sabía cómo demostrarme su agradecimiento; es muy exagerado, pues no me debe usted gratitud alguna, pero voy a cometer la falta de delicadeza de tomarle la palabra».

El Sr. de Norpois no estimaba menos el tacto del príncipe que éste el suyo. Comprendió inmediatamente que lo que le iba a hacer el príncipe de Faffenheim no era una petición, sino un ofrecimiento y sonriente se dispuso a escucharlo con afabilidad.

«Pues le voy a parecer muy indiscreto. Hay dos personas a las que tengo mucho aprecio y de forma muy diferente, como va usted a ver, y que desde hace poco se han instalado en París, donde piensan vivir en adelante: mi esposa y la gran duquesa Jean. Van a dar algunas cenas, en particular en honor del rey y la reina de Inglaterra, y su sueño habría sido poder ofrecer a sus convidados la presencia de una persona por la que, sin conocerla, sienten las dos una gran admiración. Confieso que no sabía cómo hacer para satisfacer su deseo, cuando me he enterado hace un rato, por una absoluta casualidad, que usted conoce a dicha persona; sé que vive muy retirada, quiere ver a pocas personas, happy few, pero, si me concediera usted su apoyo, con la amabilidad de que me da muestras, estoy seguro de que permitiría que me presentara usted en su casa y que yo le transmitiera el deseo de la gran duquesa y la princesa. Tal vez accediese a cenar con la reina de Inglaterra y, si —¿quién sabe?— no le aburrimos demasiado, a pasar las vacaciones de Pascua con nosotros en Beaulieu, en casa de la gran duquesa Jean. Esa persona se llama marquesa de Villeparisis. Confieso que la esperanza de pasar a ser uno de los asiduos de semejante despacho intelectual me consolaría, me haría pensar sin pena en renunciar a presentarme al Instituto. En su casa se ejerce también un comercio de la inteligencia y de charlas finas».

Con una sensación de placer inexpresable, el príncipe sintió que la cerradura no se resistía y que aquella llave entraba por fin en ella.

«Semejante opción es muy inútil, mi querido príncipe», respondió el Sr. de Norpois; «nada concuerda más con el Instituto que el salón del que me habla usted y que es un auténtico vivero de académicos. Voy a transmitir su solicitud a la señora marquesa de Villeparisis: se sentirá, seguro, halagada. En cuanto a ir a cenar a su casa, ella sale muy poco y tal vez sea más difícil, pero se la presentaré y usted mismo abogará por su causa. Sobre todo no debe renunciar a la Academia; precisamente dentro de quince días voy a almorzar —para ir después con él a una sesión importante— en casa de Leroy-Beaulieu, sin el cual no se puede lograr una elección; yo había ya sacado a relucir delante de él su nombre, que conoce, naturalmente, de maravilla. Emitió algunas objeciones, pero resulta que necesita apoyo de mi grupo para la próxima elección y tengo la intención de volver a la carga; le explicaré con toda franqueza los lazos, tan cordiales, que nos unen, no le ocultaré que, si se presenta usted, yo pediría a todos mis amigos que lo votaran» (el príncipe tuvo un profundo suspiro de alivio) «y ya sabe que no me faltan amigos. Considero que, si consiguiera garantizarme su apoyo, las posibilidades de usted pasarían a ser muy sólidas. Venga esa tarde a las seis a casa de la Sra. de Villeparisis, lo presentaré y podré informarlo de mi conversación de la mañana».

Así fue como el príncipe de Faffenheim acabó yendo a ver a la Sra. de Villeparisis. Mi profunda desilusión sobrevino cuando habló. No me había imaginado que, si bien una época tiene rasgos particulares y generales más fuertes que una nacionalidad, de modo que, en un diccionario ilustrado en el que se ofrece el retrato auténtico de Minerva, Leibniz con su peluca y su gorguera difiere poco de Marivaux o de Samuel Bernard, una nacionalidad tuviera rasgos particulares más fuertes que una casta. Ahora bien, no se plasmaron delante de mí, en un discurso en el que yo creía de antemano que oiría el roce de los elfos y la danza de los duendes, sino en una transposición que no certificaba menos aquel poético origen: el hecho de que, al tiempo que se inclinaba, el ringrave, bajito, rojo y ventrudo, ante la Sra. de Villeparisis, le dijera: «Puenos tías, señorra marrqueza», con el mismo acento que un portero alsaciano.

«¿Quiere que le dé una taza de té o un trozo de tarta? Es muy buena», me dijo la Sra. de Guermantes, deseosa de mostrarse lo más amable posible. «Hago los honores de esta casa, como si fuera la mía», añadió en tono irónico que infundía cierta guturalidad a su voz, como si hubiese ahogado una risa ronca.

«Mire», dijo la Sra. de Villeparisis al Sr. de Norpois, «recuerde después que debe decir algo al príncipe en relación con la Academia».

La Sra. de Guermantes bajó los ojos e hizo girar un cuarto de círculo su muñeca para mirar la hora.

«¡Oh, Dios mío! Es hora de que me despida de mi tía, si quiero pasar aún por la casa de la Sra. de Saint-Ferréol, y esta noche ceno en casa de la Sra. Leroi».

Y se levantó sin decirme adiós. Acababa de ver a la Sra. Swann, que pareció bastante molesta de encontrarme allí. Seguramente recordaba que me había declarado antes que nadie estar convencida de la inocencia de Dreyfus.

«No quiero que mi madre me presente a la Sra. Swann», me dijo Saint-Loup. «Es una antigua piculina. Su marido es judío y ella viene aquí a exhibir su nacionalismo. Hombre, ahí está mi tío Palamède».

La presencia de la Sra. Swann tenía para mí un interés particular por algo que había sucedido unos días antes y que es necesario relatar aquí por las consecuencias que iba a tener más adelante y que, llegado el momento, seguiremos en detalle. El caso es que unos días antes de aquella visita había yo recibido una que no me esperaba, la de Charles Morel, el hijo, desconocido para mí, del antiguo ayuda de cámara de mi tío abuelo.

Aquel tío abuelo —aquel en cuya casa había yo visto a la señora de rosa— había muerto el año anterior. Su ayuda de cámara había manifestado en varias ocasiones la intención de venir a verme; yo no conocía el objeto de su visita, pero lo habría visto con mucho gusto, pues había sabido por Françoise que había conservado un auténtico culto a la memoria de mi tío y hacía, en todas las ocasiones, la peregrinación al cementerio, pero, al verse obligado a ir a tratarse en su región y como pensaba quedarse mucho tiempo, delegó en su hijo. Me sorprendió ver entrar a un apuesto muchacho de dieciocho años, vestido con ropa más cara que elegante, pero que podía parecer cualquier cosa menos un ayuda de cámara. Por lo demás, procuró desde el principio cortar el cable con la servidumbre de la que procedía, al informarme con sonrisa satisfecha de que era primer premio del Conservatorio. El objeto de su visita era el siguiente: su padre había apartado —de entre los recuerdos de mi tío Adolphe— algunos que había considerado inconveniente enviar a mis padres, pero que podían interesar —le parecía— a un joven de mi edad. Eran las fotografías de las actrices célebres, las grandes casquivanas, a las que mi tío había conocido, las últimas imágenes de aquella vida de viejo vividor que separaba —mediante un tabique estanco— de su vida de familia. Mientras el joven Morel me las enseñaba, me di cuenta de que fingía hablarme como a un igual. Sentía —al decir «usted» y lo menos posible «señor»— el placer de alguien cuyo padre nunca había empleado —al dirigirse a mis padres— sino la tercera persona. Casi todas las fotografías llevaban una dedicatoria como: «A mi mejor amigo». Una actriz más ingrata y más sagaz había escrito: «Al mejor de los amigos», lo que le permitía —según me aseguraron— decir que mi tío no era ni mucho menos su mejor amigo, sino el que le había hecho más favorcitos, el que le servía, un hombre excelente, casi un pobre viejo. Por mucho que el joven Morel procurara evadirse de sus orígenes, se notaba que la sombra de mi tío Adolphe, venerable y desmesurada para el viejo ayuda de cámara, no había cesado de pesar, casi sagrada, sobre la infancia y la juventud del hijo. Mientras yo miraba las fotografías, Charles Morel examinaba mi habitación y, cuando estaba yo buscando dónde guardarlas, me dijo —en un tono en el que el reproche no necesitaba expresarse, pues estaba en las propias palabras—: «¿Cómo es que no veo una sola fotografía de su tío en esta habitación?». Sentí que me subía el rubor al rostro y balbucí: «Pues creo que no tengo». «¡Cómo! ¡No tiene usted una sola fotografía de su tío Adolphe, que tanto lo quería! Le enviaré una que escogeré de entre las muchas que tiene mi viejo y espero que la instale en el lugar de honor encima de esta cómoda, que precisamente heredó usted de su tío». Cierto es que, como yo no tenía siquiera una fotografía de mi padre o de mi madre en mi cuarto, nada tenía de particular que no hubiese ninguna de mi tío Adolphe, pero no era difícil adivinar que para Morel, quien había enseñado esa forma de ver a su hijo, mi tío era el personaje importante de la familia, del que mis padres obtenían sólo un brillo amortiguado. Yo gozaba de mayor estima, porque mi tío decía todos los días que iba yo a ser como un Racine, un Vaulabelle, y Morel me consideraba casi un hijo adoptivo, un hijo predilecto de mi tío. Me di perfecta cuenta de que el hijo de Morel era muy «arribista». Así, aquel día me preguntó —por ser también un poco compositor y poder poner música a unos versos— si conocía a algún poeta que tuviera una situación importante en el mundo aristocrático. Le cité uno. No conocía las obras de aquel poeta y nunca había oído su nombre, del que tomó nota. Ahora bien, supe que poco después le había escrito para decirle que, como admirador fanático de sus obras, había puesto música a un soneto suyo y le habría gustado que el libretista consiguiese hacer una audición en casa de la condesa***. Era correr demasiado y revelar su plan. El poeta, ofendido, no respondió.

Por lo demás, Charles Morel parecía tener, junto a la ambición, un gran apego a realidades más concretas. En el patio, se había fijado en la sobrina de Jupien, quien estaba haciendo un chaleco y, aunque sólo me dijo que precisamente necesitaba un chaleco «de fantasía», noté que la joven había causado una gran impresión en él. No vaciló en pedirme que bajáramos y se la presentase, «pero no en relación con su familia; entiéndame, cuento con su discreción en cuanto a mi padre, sólo como un gran artista amigo suyo, usted ya me entiende: hay que causar buena impresión a los comerciantes». Aunque me había insinuado que, aunque no lo conociera bastante —lo comprendía— para llamarlo «querido amigo», podía decir delante de la joven algo como «no querido maestro, evidentemente… pero sí, si le parece, querido gran artista», en la tienda me abstuve de «calificarlo», como habría dicho Saint-Simon, y me contenté con responder a sus «usted» con «usted». Advirtió, entre varias piezas de terciopelo, una del rojo más intenso y tan chillón, que, pese al mal gusto que tenía, nunca pudo llevar, más adelante, aquel chaleco. La joven volvió a trabajar con sus dos «aprendizas», pero me pareció que la impresión había sido recíproca y que Charles Morel, al que creyó «de mi sociedad» —sólo que más elegante y más rico—, le había gustado extraordinariamente. Como me había asombrado mucho encontrar entre las fotografías que me enviaba su padre una del retrato de Miss Sacripant —es decir, Odette— obra de Elstir, dije a Charles Morel, al tiempo que lo acompañaba hasta la puerta cochera: «Temo que no pueda usted informarme. ¿Conocía mucho mi tío a esta señora? No sé en qué época de la vida de mi tío puedo situarla y me interesa por el Sr. Swann…». «Precisamente se me había olvidado decirle que mi padre me había recomendado señalar esta señora a su atención. En efecto, esta mujer galante estaba almorzando en casa de su tío el último día en que lo vio usted. Mi padre no sabía si podía dejarlo entrar. Al parecer, gustó usted mucho a aquella mujer ligera, quien esperaba volver a verlo, pero precisamente en aquel momento hubo un disgusto en la familia, según me dijo mi padre, y usted nunca volvió a ver a su tío». En aquel momento sonrió —para despedirse de lejos— a la sobrina de Jupien. Ella lo miraba y seguramente admiraba su rostro delgado, de trazo regular, su pelo ligero, sus ojos alegres. Yo, al estrecharle la mano, pensaba en la Sra. Swann y me decía con asombro —por lo separadas y diferentes que estaban en mi recuerdo— que en adelante tendría que identificarla con la «señora de rosa».

El Sr. de Charlus no tardó en sentarse junto a la Sra. Swann. En todas las reuniones en las que se encontraba, en seguida iba —desdeñoso para con los hombres y cortejado por las mujeres— a acaparar a la más elegante, aquella con cuyo atuendo se sintiera adornado. La levita o el frac del barón lo hacía parecer a esos retratos —obras de un gran colorista— de un hombre de negro, pero que tiene junto a sí, en una silla, un abrigo resplandeciente que se va a poner para un baile de disfraces. Esa entrevista, generalmente con alguna Alteza, procuraba al Sr. de Charlus distinciones que le gustaban. Una consecuencia era, por ejemplo, la de que en una fiesta la señora de la casa permitía al barón ser el único hombre que ocupara una silla en la primera fila, reservada a mujeres, mientras que los demás hombres se apretujaban en el fondo. Además, el Sr. de Charlus, contando, muy absorto —y en voz muy alta—, historias divertidas a la señora encantada, estaba dispensado de ir a saludar a los demás y, por tanto, de tener que presentar sus respetos. Tras la barrera perfumada que formaba la belleza elegida, estaba aislado en medio de un salón como —en medio de una sala de espectáculo— en un palco y, cuando venía alguien a saludarlo, a través —por decirlo así— de la belleza de su compañera, resultaba excusable que respondiese muy brevemente y sin interrumpir la conversación con una mujer. Cierto es que la Sra. Swann no era precisamente del estilo de mujeres con las que le gustaba exhibirse así, pero sentía admiración de ella y amistad de Swann, sabía que se sentiría halagada por su solicitud y se sentía halagado, a su vez, de verse comprometido por la más hermosa de las presentes.

Por lo demás, la Sra. de Villeparisis se alegraba sólo a medias de la visita del Sr. de Charlus. Éste, pese a ver muchos defectos en su tía, la quería mucho, pero a ratos, presa de la cólera, de agravios imaginarios, le dirigía, sin contener sus impulsos, cartas de la mayor violencia, en las que se refería a asuntos menores que parecía no haber advertido hasta entonces. Entre otros ejemplos, puedo citar éste, porque mi estancia en Balbec me permitió conocerlo: la Sra. de Villeparisis, como temía no haber llevado bastante dinero para prolongar sus vacaciones en Balbec y —como avara que era— detestaba hacer gastos superfluos, no le gustaba mandar a traer dinero de París, había pedido tres mil francos prestados al Sr. de Charlus. Un mes después, éste, descontento con su tía por una razón insignificante, se los reclamó por giro telegráfico. Recibió dos mil novecientos noventa y pico francos. Unos días después, vio a su tía en París y, tras charlar amigablemente con ella, le comentó con mucha delicadeza el error cometido por el banco encargado del envío. «Pero, si no hay error», respondió la Sra. de Villeparisis, «el giro telegráfico cuesta seis francos con setenta céntimos». «¡Ah! Si es intencionado, no hay problema», replicó el Sr. de Charlus. «Te lo decía sólo por si no lo sabías, porque en ese caso, si el banco hubiera actuado igual con personas con las que tengas menos confianza, habría podido contrariarte». «No, no, no hay error». «En el fondo, tienes toda la razón», concluyó, alegre, el Sr. de Charlus, al tiempo que besaba, cariñoso, la mano a su tía. En efecto, no se lo tomaba en cuenta lo más mínimo y sonreía simplemente ante aquella pequeña tacañería, pero, al cabo de un tiempo, por haber creído que en un asunto familiar su tía había querido hacerle una faena y «organizar contra él una conspiración» y al parapetarse ésta tontamente tras hombres de negocios con quienes se había aliado —sospechaba él— en su contra, le había escrito una carta rebosante de furia e insolencia. «No me contentaré con vengarme», añadía en una posdata, «sino que, además, te haré quedar en ridículo. A partir de mañana voy a contar a todo el mundo la historia del giro telegráfico y de los seis francos con setenta y cinco céntimos que descontaste de los tres mil que te había prestado y te deshonraré». En lugar de eso, había ido el día siguiente a pedir perdón a su tía Villeparisis, por arrepentirse de una carta en la que había expresiones en verdad atroces. Por lo demás, ¿a quién habría podido contar la historia del giro telegráfico? Al no querer venganza, sino una reconciliación sincera, entonces debería haber sido cuando debería haber callado aquella historia del giro, pero antes la había contado por doquier, sin haberse enemistado con su tía, la había contado sin mala intención, para hacer reír, y porque era la indiscreción en persona. La había contado, pero sin que la Sra. de Villeparisis se hubiera enterado. De modo que, tras enterarse por su carta de que pensaba deshonrarla divulgando una circunstancia en la que él mismo le había declarado que había actuado bien, ella había pensado que en aquella ocasión anterior la había engañado y mentía al fingir quererla. Aquella tormenta había amainado, pero ninguno de los dos sabía exactamente la opinión del otro sobre sí. Cierto es que se trata de un caso de desavenencias intermitentes y un poco particular. De otro orden eran las de Bloch y sus amigos. De otro las del Sr. de Charlus, como veremos, con personas muy diferentes de la Sra. de Villeparisis. Aun así, conviene recordar que la opinión que tenemos unos de otros, las relaciones de amistad, de familia, sólo son fijas en apariencia, pues son también eternamente móviles como el mar. A eso se deben tantos rumores de divorcio entre esposos que parecían tan perfectamente unidos y que, poco después, hablan cariñosamente uno del otro, tantas infamias dichas por un amigo sobre otro del que lo creíamos inseparable y con el cual lo encontraremos reconciliado antes de que hayamos tenido tiempo de salir de nuestro asombro, tantos vuelcos de alianzas en tan poco tiempo, entre los pueblos.

«Dios mío, se anima el asunto entre mi tío y la Sra. Swann», me dijo Saint-Loup. «Y mi madre, con su inocencia, va a importunarlos. ¡Para los puros todo es puro!».

Contemplé al Sr. de Charlus. El mechón de su pelo gris, su ojo cuya ceja elevaba el monóculo y que sonreía, su ojal con flores rojas, formaban como las tres cimas móviles de un triángulo convulsivo y sorprendente. Yo no me había atrevido a saludarlo, pues no me había hecho ninguna seña. Ahora bien, aunque no estuviera vuelto hacia mi lado, yo estaba convencido de que me había visto; mientras contaba alguna historia a la Sra. Swann, cuyo magnífico abrigo de color pensamiento flotaba hasta por encima de una rodilla del barón, los ojos errantes del Sr. de Charlus, semejantes a los de un vendedor ambulante que teme la llegada de la bofia, habían explorado sin lugar a dudas todas las partes del salón y habían descubierto a todas las personas que se encontraban en él. El Sr. de Châtellerault fue a saludarlo sin que nada revelara en el rostro del Sr. de Charlus que había visto al joven duque antes del momento en que éste se encontró delante de él. Así, en las reuniones un poco numerosas como aquélla el Sr. de Charlus conservaba de forma casi constante una sonrisa sin dirección determinada ni destino particular y que, por preexistir, así, a los saludos de los que llegaban, estaba desprovista —cuando éstos entraban en su zona— de significado alguno de amabilidad para con ellos. No obstante, yo no podía dejar de ir a saludar a la Sra. Swann, pero, como ésta no sabía si yo conocía a la Sra. de Marsantes y al Sr. de Charlus, estuvo bastante fría, por miedo seguramente de que le pidiera que me los presentara. Entonces avancé hacia el Sr. de Charlus y al instante lo lamenté, pues, pese a que debía por fuerza verme, no lo daba a entender en nada. En el momento en que me incliné ante él, me encontré —distante de su cuerpo, del que me impedía acercarme con toda la longitud de su brazo tendido— un dedo viudo —era como para decir— de un anillo episcopal que parecía ofrecer —para que se lo besaran— el lugar consagrado y debió parecer que entraba —sin que lo supiera el barón y mediante una efracción cuya responsabilidad dejaba a mi arbitrio— en la permanencia, la dispersión anónima y vacante de su sonrisa. Aquella frialdad no contribuyó precisamente a que la Sra. Swann abandonara la suya.

«¡Qué cansado y agitado pareces!», dijo la Sra. de Marsantes a su hijo, quien había ido a saludar al Sr. de Charlus.

Y, en efecto, las miradas de Robert parecían por momentos alcanzar una profundidad que abandonaba al instante, como un saltador de trampolín que ha llegado al fondo. Ese fondo, que tanto daño hacía a Robert, cuando lo tocaba, que lo abandonaba al instante para volver a él un instante después, era la idea de que había roto con su amante.

«No importa», añadió su madre, al tiempo que le acariciaba la mejilla, «no importa, da gusto ver a un hijito».

Pero, como aquella ternura parecía molestar a Robert, la Sra. de Marsantes se llevó a su hijo al fondo del salón, allí donde —en un vano tapizado de seda amarilla— algunos sillones de Beauvais agrupaban sus tapices violáceos como iris purpúreos en un campo de botones de oro. La Sra. Swann, al encontrarse sola y comprender que yo era amigo de Saint-Loup, me hizo una seña para que me acercara a ella. Como llevaba tanto tiempo sin verla, no sabía de qué hablarle. No perdía de vista mi sombrero entre todos los que se encontraban en la alfombra, pero me preguntaba con curiosidad a quién pertenecería uno que no era el del duque de Guermantes y en cuyo forro había una G rematada por la corona ducal. Yo sabía quiénes eran todos los invitados y no veía a cuál podía corresponder aquel sombrero.

«¡Qué simpático es el Sr. de Norpois!», dije a la Sra. Swann, al tiempo que se lo indicaba. «Cierto es que Robert de Saint-Loup me dice que es un demonio, pero…».

«Tiene razón», respondió ella.

Al ver que su mirada se dirigía a algo que me tapaba, la colmé de preguntas. Tal vez contenta de parecer muy ocupada por alguien en aquel salón en el que no conocía a nadie, me llevó a un rincón.

«Te voy a decir a qué se refería, seguro, el Sr. de Saint-Loup», me respondió, «pero no se lo repitas, pues me consideraría indiscreta y me importa mucho su estima, soy “un caballero”, ya lo sabes. Últimamente, Charlus cenó en casa de la princesa de Guermantes; no sé por qué se habló de ti. Al parecer, el Sr. de Norpois les dijo —es un necio, no vayas a preocuparte por eso, nadie le atribuyó importancia, de sobra sabían de qué labios salía— que eres un adulador medio histérico».

Ya he contado antes mi estupefacción de que un amigo de mi padre, como el Sr. de Norpois, se hubiera expresado así refiriéndose a mí. Experimenté otra aún mayor al saber que mi emoción de aquel día lejano en el que había yo hablado de la Sra. Swann y de Gilberte era conocida por la princesa de Guermantes, de la que yo me creía desconocido. Cada una de nuestras acciones, nuestras palabras, nuestras actitudes, está separada del «mundo», de la gente que no la ha percibido directamente por un medio cuya permeabilidad varía hasta el infinito y nos resulta desconocida; al habernos enterado por experiencia de que una declaración importante cuya propagación deseábamos intensamente —como las tan entusiastas que yo hacía en tiempos a todo el mundo y en toda ocasión sobre la Sra. Swann, pensando que entre tantas semillas buenas esparcidas no podía dejar de haber una que germinara— ha quedado —y con frecuencia en razón de nuestro propio deseo— sofocada de inmediato, ¡qué lejos estábamos!, con mayor razón, de pensar que una palabra minúscula, olvidada de nosotros mismos o incluso jamás pronunciada por nosotros mismos y formada por el camino con la imperfecta refracción de una palabra diferente, sería transportada, sin que su marcha se detuviera nunca, a distancias infinitas —en aquel caso, hasta la casa de la princesa de Guermantes— y acabaría divirtiendo a nuestras expensas el festín de los dioses. Lo que recordamos de nuestra conducta permanece ignorado por nuestro vecino más próximo; lo que hemos olvidado haber dicho o incluso lo que nunca hemos dicho provocará la hilaridad hasta en otro planeta y la idea que los otros se hacen de nuestros hechos y gestos se parece tan poco a la que nos hacemos nosotros mismos como a un dibujo un calco fallido en el que al trazo negro correspondiera un espacio vacío y a uno blanco un contorno inexplicable. Por lo demás, puede ocurrir que lo no transcrito sea un rasgo irreal que sólo vemos por sugestión y que lo que nos parece añadido nos pertenezca, en cambio, pero tan esencialmente, que se nos escape. De modo que esa extraña prueba que nos parece tan poco semejante presenta a veces la clase de verdad, poco halagüeña —cierto es— pero profunda y útil, de una radioscopia. No es una razón para que no nos reconozcamos en ella. Alguien que tiene la costumbre de sonreír en el espejo a su cara bonita y a su hermoso torso sentirá —si se le muestra su radiografía— ante ese rosario huesudo, indicado como una imagen de sí mismo, la misma sospecha de error que el visitante de una exposición que ante el retrato de una joven lea en el catálogo: «Dromedario tumbado». Más adelante iba a advertir ese desfase entre nuestra imagen, según que quien la dibuje seamos nosotros mismos u otro, en el caso de otros, que vivían satisfechos en medio de una colección de fotografías de sí mismos, mientras que en derredor hacían muecas unas imágenes espantosas, habitualmente invisibles para ellos, pero que, si el azar se las mostraba y les decía: «Es usted», los sumían en el estupor.

Hace unos años habría tenido mucho gusto en decir a la Sra. Swann «a propósito de qué» había estado yo cariñoso para con el Sr. de Norpois, puesto que se trataba precisamente del deseo de conocerla, pero ya no lo sentía, ya no amaba a Gilberte. Por otra parte, no conseguía identificar a la Sra. Swann con la señora de rosa de mi infancia. Por eso, hablé de la mujer que me interesaba en aquel momento:

«¿Conocía usted ya a la duquesa de Guermantes?», pregunté a la Sra. Swann.

Pero, como la duquesa no saludaba a la Sra. Swann, ésta quería hacer como que la consideraba una persona sin interés y cuya presencia ni siquiera se advirtiese.

«No sé, no lo he advertido», me respondió con expresión desagradable.

Sin embargo, a mí me habría gustado recibir informaciones no sólo sobre la Sra. de Guermantes, sino también sobre todas las personas que se le acercaban y, como Bloch, con la falta de tacto de las personas que no aspiran en la conversación a agradar a los demás, sino a elucidar, egoístas, aspectos que les interesan, pregunté a la Sra. de Villeparisis —para intentar imaginarme exactamente la vida de la Sra. de Guermantes— por la Sra. Leroi.

«Sí, ya sé», respondió con desdén afectado, «la hija de esos grandes comerciantes de madera. Sé que ahora tiene no pocas relaciones, pero he de decirle que soy muy vieja para conocer a nuevas personas. He conocido a personas tan interesantes, tan amables, que creo, la verdad, que la Sra. Leroi no añadiría nada a lo que ya tengo».

La Sra. de Marsantes, que hacía de dama de honor de la marquesa, me presentó al príncipe y aún no había acabado, cuando el Sr. de Norpois me presentó también en los términos más elogiosos. Tal vez le resultara cómodo hacerme una cortesía que en nada menoscababa su crédito, ya que acababan de presentarme precisamente, tal vez porque pensara que un extranjero, aun ilustre, estaba menos al corriente de los salones franceses y podía creer que le presentaban a un joven de la más alta sociedad, tal vez para ejercer una de sus prerrogativas —la de añadir el peso de su propia recomendación de embajador— o por gusto del arcaísmo consistente en hacer revivir en honor del príncipe el uso lisonjero para éste de que para presentarle a alguien hicieran falta dos padrinos.

La Sra. de Villeparisis interpeló al Sr. de Norpois, al sentir el deseo de decirme por mediación de él que no tenía por qué lamentar no conocer a la Sra. Leroi.

«¿Verdad, señor embajador, que la Sra. Leroi es una persona sin interés, muy inferior a todas las que acuden aquí y que tengo razón para no atraérmela?».

Ya fuera por independencia o por cansancio, el Sr. de Norpois se contentó con responder con un saludo cargado de respeto, pero vacío de significado.

«Mire», le dijo la Sra. de Villeparisis riendo, «hay gente muy ridícula. ¿Quiere usted creer que he tenido hoy la visita de un señor que ha querido hacerme creer que sentía más placer besando mi mano que la de una joven?».

Comprendí al instante que se trataba de Legrandin. El Sr. de Norpois sonrió con un ligero guiño, como si se tratara de una concupiscencia tan natural, que no se podía reprocharla a quien la sentía, casi de un comienzo de novela que estaba dispuesto a absolver o incluso a alentar con una indulgencia perversa, al estilo de Voisenon o de Crebillon hijo.

«Muchas manos de jóvenes no serían aptas para hacer lo que he visto ahí», dijo el príncipe, al tiempo que indicaba las acuarelas comenzadas de la Sra. de Villeparisis.

Y le preguntó si había visto las flores de Fantin-Latour, que acababan de exponer.

«Son de primer orden y, como se dice ahora, de un pintor espléndido, uno de los maestros de la paleta», declaró el Sr. de Norpois; «sin embargo, me parece que no resisten la comparación con las de la Sra. de Villeparisis, en las que se reconoce mejor el colorido de la flor».

Aun suponiendo que la parcialidad del viejo amante, la costumbre de adular y las opiniones admitidas en un grupo, dictaran aquellas palabras al antiguo embajador, no por ello dejaban de probar en qué falta de gusto verdadero se basa el juicio artístico de la gente de la alta sociedad, tan arbitrario, que una cosita de nada puede hacerlo caer en los peores absurdos, pero en cuyo camino no encuentra —para detenerlo— impresión alguna sentida de verdad.

«No tengo mérito en conocer las flores, siempre he vivido en el campo», respondió, modesta, la Sra. de Villeparisis, «pero», añadió, afable, dirigiéndose al príncipe, «si tuve de muy joven ideas un poco más serias al respecto que los otros niños del campo, se lo debo a un hombre muy distinguido de su nación: el Sr. de Schlegel. Lo conocí en Broglie, adonde me había llevado mi tía Cordelia, la mariscala de Castellane. Recuerdo muy bien que el Sr. Lebrun, el Sr. de Salvandy, el Sr. Doudan, lo hacían hablar sobre las flores. Yo era una niña muy pequeña, no podía entender bien lo que decía, pero se divertía haciéndome jugar y, tras regresar a su país, me envió un precioso herbario como recuerdo de un paseo que habíamos dado en faetón al Val Richer, donde me quedé dormida sobre sus rodillas. He conservado siempre ese herbario, pues me ha enseñado a observar muchas particularidades de las flores que, de lo contrario, me habrían pasado inadvertidas. Cuando la Sra. de Barante publicó algunas cartas de la Sra. de Broglie, hermosas y afectadas como ella misma, yo esperaba encontrar algunas de aquellas conversaciones del Sr. de Schlegel, pero era una mujer que no buscaba en la naturaleza argumentos para la religión».

Robert me llamó para que fuera al fondo del salón, donde se encontraba con su madre.

«¡Qué bueno eres!», le dije, «¿cómo podría agradecértelo? ¿Podríamos cenar mañana juntos?».

«Mañana, si quieres, pero con Bloch; me lo he encontrado delante de la puerta; después de un instante de frialdad, porque dejé, a mi pesar, sin respuesta —aunque no me ha dicho que fuera eso lo que lo había ofendido— dos cartas suyas, ha estado tan cariñoso, que no puedo mostrarme ingrato con semejante amigo. Entre nosotros, siento claramente que —al menos por su parte— es para siempre».

No creo que Robert se equivocara totalmente. La denigración furiosa era a menudo en Bloch consecuencia de una intensa simpatía que creía no correspondida y, como no solía imaginarse la vida de los demás, no pensaba que podían haber estado enfermos o de viaje, etcétera; un silencio de ocho días le parecía en seguida proceder de una frialdad intencionada. Por eso, nunca consideré que sus peores violencias como amigo, y más adelante como escritor, fueran muy profundas. Se exasperaban, si se le respondía con dignidad gélida o con una trivialidad que lo animaba a intensificar los golpes, pero cedían con frecuencia ante una simpatía calurosa. «En cuanto a mi bondad», continuó Saint-Loup, «dices que la he tenido para contigo, pero no ha sido así: mi tía dice que eres tú quien la rehúyes, que no le dices ni palabra. Se pregunta si no tendrás algo contra ella».

Por fortuna para mí, si me hubiera dejado engañar por aquellas palabras, nuestra marcha, que creía yo inminente, para Balbec me habría impedido intentar volver a ver a la Sra. de Guermantes, asegurarle que nada tenía contra ella y obligarla, así, a demostrarme que era ella quien tenía algo contra mí, pero me bastó con recordar que ni siquiera me había ofrecido la posibilidad de ir a ver los cuadros de Elstir. Por lo demás, no era una decepción; no me había esperado lo más mínimo que me hablara de ellos; sabía que yo no le gustaba, que no debía abrigar la esperanza de que me amara; lo máximo que había podido desear era que, gracias a su bondad, tuviese yo de ella —puesto que no iba a volver a verla antes de abandonar París— una impresión enteramente dulce, que me llevaría a Balbec indefinidamente prolongada, intacta, en lugar de un recuerdo mezclado con ansiedad y tristeza.

La Sra. de Marsantes interrumpía a cada momento la conversación con Robert para decirme con cuánta frecuencia le había hablado él de mí, cuánto me quería; mostraba para conmigo una solicitud que me daba casi pena, porque la sentía dictada por el temor de enfadarse a propósito de mí con aquel hijo a quien aún no había visto aquel día, con quien estaba impaciente por encontrarse a solas y sobre el cual creía, por tanto, que el ascendiente de ella era inferior al mío y debía tener consideración con él. Como me había oído antes preguntar a Bloch por el Sr. Nisim Bernard, su tío, la Sra. de Marsantes se informó de si era él quien había vivido en Niza.

«En ese caso, conocería allí al Sr. de Marsantes antes de que se casara conmigo», había respondido la Sra. de Marsantes. «Mi marido me ha hablado con frecuencia de él como de un hombre excelente, un corazón delicado y generoso».

«Decir que por una vez no había mentido resulta increíble», habría pensado Bloch.

Me habría gustado todo el tiempo decir a la Sra. de Marsantes que Robert sentía por ella infinitamente más afecto que por mí y que, si me hubiese mostrado hostilidad, no era propio de mí intentar predisponerlo contra ella, separarlo de ella, pero, desde que la Sra. de Guermantes se había marchado, me sentía más libre para observar a Robert y entonces fue cuando advertí que parecía haberse elevado en él como una cólera y había aflorado a su rostro, endurecido y sombrío. Yo temía que, al recordar la escena de aquella tarde, se sintiera humillado ante mí por haberse dejado calificar tan duramente por su amante sin replicar.

De repente se separó de su madre, que le había rodeado el cuello con un brazo y, tras dirigirse hasta mí, me llevó detrás de la mesita florida de la Sra. de Villeparisis, a la que ésta había vuelto a sentarse, y me hizo señas para que lo siguiera al saloncito. Me dirigía a él bastante apresuradamente, cuando el Sr. de Charlus, quien pudo creer que iba hacia la salida, se separó bruscamente del Sr. Faffenheim, con quien estaba hablando, y dio una vuelta rápida que lo situó delante de mí. Vi con inquietud que había tomado el sombrero en cuyo fondo figuraba la letra G y una corona ducal. En el marco de la puerta del saloncito, me dijo sin mirarme:

«Como veo que ahora frecuenta usted la sociedad, hágame el favor de venir a verme, pero es bastante complicado», añadió con expresión distraída y calculadora y como si se tratara de un favor que temiera no recuperar, una vez que hubiese dejado escapar la ocasión de acordar conmigo la forma de realizarlo. «Paro poco en casa: tendría usted que escribirme, pero preferiría explicárselo con más tranquilidad. Voy a marcharme dentro de un momento. ¿Quiere usted dar una vuelta conmigo? Sólo lo retendré un instante».

«Mire, fíjese», le dije. «Ha cogido usted por error el sombrero de uno de los visitantes».

«¿Quiere usted impedirme que coja mi sombrero?».

Supuse —por haberme ocurrido esa aventura a mí mismo poco antes— que, al haberle quitado alguien su sombrero, había cogido el primero que había visto para no volver a casa con la cabeza descubierta y que lo había yo puesto en un aprieto al revelar su ardid, conque no insistí. Le anuncié que primero debía decir unas palabras a Saint-Loup. «Está hablando con ese idiota del duque de Guermantes», añadí. «Muy bonito lo que acaba usted de decir, se lo voy a contar a mi hermano». «¡Ah! ¿Cree usted que puede interesar eso al Sr. de Charlus?». (Me imaginaba que, si había un hermano, debía de llamarse Charlus también. Saint-Loup me había dado algunas explicaciones al respecto en Balbec, pero yo las había olvidado). «¿Quién le habla del Sr. de Charlus?», me dijo el barón con expresión insolente. «Vaya con Robert. Sé que esta mañana ha participado usted en uno de esos almuerzos orgiásticos que celebra con una mujer que lo deshonra. Debería usted utilizar su influencia sobre él para hacerle comprender la pena que causa a su pobre madre y a todos nosotros al arrastrar nuestro nombre por el fango».

Me habría gustado responder que en el almuerzo envilecedor sólo habíamos hablado de Emerson, Ibsen y Tolstói y que la joven había recomendado a Robert que bebiera sólo agua. Para intentar dar un poco de consuelo a Robert, cuyo orgullo creía yo herido, procuré excusar a su amante. No sabía que en aquel momento, pese a su cólera contra ella, se hacía reproches a sí mismo. Incluso en las disputas entre un hombre bueno y una mujer mala y cuando el derecho está enteramente de un lado, siempre ocurre que una nimiedad puede dar a la mala la apariencia de estar en lo cierto en un aspecto y, como desatiende todos los demás aspectos, por poco que el bueno la necesite y esté desmoralizado por la separación, su debilitamiento lo volverá escrupuloso, recordará los absurdos reproches que se le han hecho y se preguntará si no tendrán algún fundamento.

«Creo que me equivoqué en ese asunto del collar», me dijo Robert. «Desde luego, no lo hice con mala intención, pero sé perfectamente que los otros no se sitúan en el mismo punto de vista que nosotros. Ella tuvo una infancia muy dura. Para ella, yo soy, de todos modos, el rico convencido de que se puede lograr todo con el dinero y contra el cual —ya se trate de influir en Boucheron o de ganar un proceso delante de un tribunal— el pobre no puede luchar. Desde luego, ella ha sido muy cruel conmigo, que siempre he procurado su bien, pero cree —me doy perfecta cuenta— que he querido hacerla sentir que se podía retenerla por el dinero y no es cierto. Ella, que me quiere tanto, ¿qué estará pensando? ¡Pobrecita mía! Si supieras, tiene unas delicadezas… no puedo explicártelo, ha hecho con frecuencia cosas adorables por mí. ¡Qué desdichada debe de sentirse en este momento! En todo caso, suceda lo que suceda, no quiero que me tome por un grosero, corro a Boucheron a buscar el collar. ¿Quién sabe? Tal vez al ver que actúo así, reconocerá sus errores. Mira, ¡la idea de que esté sufriendo ahora es lo que no puedo soportar! Lo que sufrimos, nosotros, lo sabemos: no es nada. Pero ella… decirme que sufre y no poder imaginarlo, creo que me volvería loco, preferiría no volver a verla nunca a dejarla sufrir. Que sea feliz sin mí, si es necesario, es lo único que pido. Mira, para mí todo lo que la afecta es inmenso, adquiere proporciones cósmicas, corro a la joyería y después a pedirle perdón. Hasta que llegue allí, ¿qué va a pensar de mí? ¡Si al menos supiera que voy a ir! Por si acaso, podrías venir a su casa: ¿quién sabe? Tal vez se arregle todo. Quizá», dijo con una sonrisa, como si no se atreviera a creer en semejante sueño, «vayamos a cenar los tres en el campo, pero no podemos saberlo aún: soy tan torpe para abordarla, pobrecilla, tal vez vuelva a ofenderla y, además, es que tal vez sea irrevocable su decisión».

Robert me llevó bruscamente hasta donde su madre.

«Adiós», le dijo, «tengo que marcharme. No sé cuándo volveré de permiso, seguramente no antes de un mes. Te escribiré en cuanto lo sepa».

Cierto es que Robert no era en modo alguno de esos hijos que, cuando están en sociedad con su madre, creen que una actitud exasperada para con ella debe hacer contrapeso a las sonrisas y a los saludos que dirigen a los extraños. Nada hay más extendido que esa odiosa venganza de quienes parecen creer que la grosería para con los suyos completa de la forma más natural el atuendo de ceremonia. Diga lo que diga la pobre madre, su hijo, como si hubiese sido conducido hasta ella contra su voluntad y quisiera hacer pagar su presencia, contrarresta inmediatamente, con una contradicción irónica, precisa, cruel, la afirmación tímidamente aventurada; la madre se adhiere al instante, sin por ello desarmarlo, a la opinión de ese ser superior a quien seguirá alabando ante todo el mundo en su ausencia, como un carácter delicioso, y que, sin embargo, no la exime de ninguno de sus rasgos más punzantes. Saint-Loup era muy diferente, pero la angustia que provocaba la ausencia de Rachel hacía que, por razones diferentes, no fuese menos duro con su madre que esos hijos con la suya y, ante las palabras que pronunció, vi el mismo batir, como de ala, que la Sra. de Marsantes no había podido reprimir a la llegada de su hijo, seguirla enteramente, pero ahora los que lo miraban eran un rostro ansioso y ojos afligidos.

«¡Cómo, Robert! ¿Te vas? ¿Es algo grave? ¡Hijo mío! ¡El único día que podía estar contigo!».

Y, casi bajito, con el tono más natural, con una voz con la que se esforzaba por desterrar cualquier tristeza para no inspirar a su hijo una piedad que tal vez hubiera sido cruel para él o inútil y apta sólo para irritarlo, añadió, como un argumento de simple sentido común:

«Mira, no está bien lo que haces».

Pero a aquella sencillez sumaba tanta timidez para demostrarle que no se inmiscuía en su libertad, tanta ternura para que él no le reprochara que se inmiscuía en sus placeres, que Saint-Loup no pudo por menos de notar en sí mismo como la posibilidad de un enternecimiento, es decir, un obstáculo para pasar la velada con su amiga. Por eso, montó en cólera:

«Es lamentable, pero esté bien o no, es así».

E hizo a su madre los reproches que seguramente consideraba merecer él mismo; así resulta que los egoístas siempre tienen la última palabra; tras haber sentado primero que su resolución es inquebrantable, cuanto más conmovedor sea el sentimiento al que se recurre para que renuncien a ella, más condenables consideran —no a sí mismos, que se resisten, sino— a aquellos que los ponen en la necesidad de hacerlo, de modo que su propia dureza puede llegar hasta la más extrema crueldad sin que con ello se consiga otra cosa que agravar, a su juicio, en la misma medida la culpabilidad de la persona que tiene la indelicadeza de sufrir, de tener razón, y causarles, así, cobardemente el dolor de actuar con su propia piedad. Por lo demás, la Sra. de Marsantes, dejó, motu proprio, de insistir, pues comprendía que no conseguiría retenerlo.

«Te dejo», me dijo, «pero no lo retengas mucho, mamá, porque después tiene que ir a hacer una visita».

Yo comprendía que mi presencia en modo alguno podía resultar grata para la Sra. de Marsantes, pero prefería no marcharme con Robert para que no creyera que yo participaba en los placeres que la privaban de él. Me habría gustado encontrar alguna excusa para la conducta de su hijo, menos por afecto de él que por piedad de ella, pero fue ella la que habló primero:

«Pobrecillo», me dijo, «estoy segura de que lo he apenado. Mire usted, las madres somos muy egoístas; ahora bien, él tiene muy pocos placeres, pues viene muy poco a París. Dios mío, si no se hubiera marchado aún, me habría gustado alcanzarlo, no para retenerlo, desde luego, sino para decirle que no se lo tomo en cuenta, que me parece que tiene razón. ¿Le importa que mire en la escalera?».

Y fuimos hasta ella:

«¡Robert! ¡Robert!», gritó. «No, se ha marchado, es demasiado tarde».

Ahora yo me habría encargado de tan buen grado de una misión encaminada a hacer romper a Robert y su amante, como unas horas antes la de lograr que se fuera a vivir con ella. En un caso, Saint-Loup me habría considerado un amigo traidor, en el otro su familia me habría llamado su genio malvado y, sin embargo, era el mismo hombre a unas horas de distancia.

Volvimos al salón. Al no ver volver a Saint-Loup, la Sra. de Villeparisis intercambió con el Sr. de Norpois esa mirada dubitativa, burlona y sin piedad que se pone al indicar a una esposa devorada por los celos o a una madre demasiado cariñosa —motivo de hilaridad para los demás— y que significa: «Hombre, ha debido de haber sus más y sus menos».

Robert se fue a casa de su amante para llevarle la espléndida joya que, según sus convenciones, no debería haberle regalado, pero equivale, por lo demás, a lo mismo, pues ella no la quiso e incluso más adelante nunca consiguió que la aceptara. Algunos amigos de Robert pensaban que aquellas pruebas de desinterés que ella daba eran un cálculo para atraérselo. Sin embargo, no le interesaba el dinero, salvo tal vez para poder gastarlo sin contar. La vi hacer a tontas y a locas caridades insensatas a personas —creía ella— pobres. «En este momento», decían a Robert sus amigos para hacer contrapeso con sus malas palabras a un acto de desinterés de Rachel, «debe de estar en el pasillo del Folies-Bergère. Esa Rachel es un enigma, una auténtica esfinge». Por lo demás, ¡a cuántas mujeres interesadas, por ser mantenidas, no se ve —con una delicadeza que florece en medio de esa vida— poner ellas mismas mil pequeños límites a la generosidad de sus amantes!

Robert ignoraba casi todas las infidelidades de su amante y se consumía el alma con naderías insignificantes en comparación con la verdadera vida de Rachel, que no comenzaba todos los días hasta que él acababa de dejarla. Él ignoraba casi todas sus infidelidades. Se le podría haber informado de ellas sin destruir su confianza en Rachel, pues una ley encantadora de la naturaleza que se manifiesta en las sociedades más complejas es la de que vivimos con total ignorancia de lo que amamos. Por una parte del espejo, el enamorado se dice: «Es un ángel, nunca se entregará a mí, ya sólo me queda morir y, sin embargo, me quiere; me quiere tanto, que tal vez… pero, no, ¡no será posible!». Y con la exaltación de su deseo, con la angustia de su espera, ¡cuántas joyas pone a los pies de esa mujer! ¡Cómo corre a pedir prestado para evitarle una preocupación! Sin embargo, por el otro lado del tabique a través del cual esas conversaciones pasarán tan poco como las que intercambian los paseantes ante un acuario, el público dice: «¿No la conoce usted? Lo felicito, ha robado y arruinado a no sé cuánta gente, no la hay peor. Es una pura estafadora, ¡y astuta!». Y tal vez el público no vaya totalmente descaminado en lo relativo a este último epíteto, pues hasta el hombre escéptico que no está de verdad enamorado de esa mujer y a quien solamente le gusta dice a sus amigos: «No, qué va, querido, no es una casquivana; no digo que en su vida no haya habido dos o tres caprichos, pero no es una mujer a la que se pague o, si no, sería demasiado caro. En su caso, son cincuenta mil francos o nada». Ahora bien, él ha gastado esa cantidad para ella, la poseyó una vez, pero ella supo persuadirlo —y para ello encontró, por lo demás, un cómplice en él mismo, en la persona de su amor propio— de que era de los que la habían poseído por nada. Así es la sociedad, en la que cada una de las personas es doble y en la que el más calado, el que tiene la peor fama, nunca será conocido por otro sino en el fondo y bajo la protección de un caparazón, un suave capullo, una deliciosa curiosidad natural. En París había dos personas honradas a las que Saint-Loup ya no saludaba y de las que no hablaba sin que le temblara la voz, pues las llamaba explotadoras de mujeres: es que Rachel las había arruinado.

«Sólo me reprocho una cosa», me dijo bajito la Sra. de Marsantes, «y es haberle dicho que no era bueno. Haber dicho a ese hijo adorable, único, como no hay otro igual, para una vez que lo veo, que no era bueno: preferiría haber recibido un bastonazo, porque estoy segura de que, sea cual fuere el placer de que goce esta noche, a él, que tiene tan pocos, esa palabra injusta se lo arruinará, pero, mire, no quiero retenerlo a usted, puesto que tiene prisa».

La Sra. de Marsantes se despidió de mí con ansiedad. Aquellos sentimientos se referían a Robert, era sincera, pero dejó de serlo para volver a encarnar a una gran señora:

«Me ha interesado, halagado y alegrado hablar un poco con usted. ¡Gracias! ¡Gracias!».

Y con expresión humilde me dirigía miradas agradecidas, embriagadas, como si mi conversación fuera uno de los mayores placeres que hubiese conocido en la vida. Aquellas miradas encantadoras cuadraban muy bien con las flores negras del vestido blanco rameado; eran de una gran señora que conoce su oficio.

«Pero si no tengo prisa, señora», respondí; «por lo demás, estoy esperando al Sr. de Charlus, con quien tengo que marcharme».

La Sra. de Villeparisis oyó estas últimas palabras y parecieron contrariarla. Si no hubiera sido algo que no podía interesar un sentimiento de esa naturaleza, habría pensado que lo que parecía alarmado en aquel momento en la Sra. de Villeparisis era el pudor, pero ni siquiera se me ocurrió esa hipótesis. Estaba contento de la Sra. de Guermantes, de Saint-Loup, de la Sra. de Marsantes, del Sr. de Charlus, de la Sra. de Villeparisis, no reflexionaba y hablaba, alegre, a tontas y a locas.

«¿Tiene usted que marcharse con mi sobrino Palamède?», me preguntó.

Pensando que podía causar una impresión muy favorable en la Sra. de Villeparisis que yo fuera amigo de un sobrino al que tanto apreciaba, respondí con alegría: «Me ha pedido que vuelva con él. Me encanta. Por lo demás, somos más amigos de lo que cree usted, señora, y estoy decidido a todo para que lo seamos más».

De contrariada, la Sra. de Villeparisis pareció haberse vuelto preocupada: «No lo espere», me dijo con expresión preocupada, «está hablando con el Sr. Faffenheim. Ya no se acuerda de lo que le ha dicho. Ande, márchese, aproveche mientras está de espaldas».

De no haber sido por las circunstancias, aquella primera emoción de la Sra. de Villeparisis se habría parecido a la del pudor. Su insistencia, su opinión, habrían podido parecer —si se hubiera consultado su rostro— dictadas por la virtud. Por mi parte, yo no sentía prisa por ir a reunirme de nuevo con Robert y su amante, pero la Sra. de Villeparisis parecía desear tanto que me marchara, que, pensando que tal vez hubiera de hablar de asuntos importantes con su sobrino, me despedí de ella. Junto a ella, el Sr. de Guermantes, soberbio y olímpico, estaba sentado con todo su peso. Parecía que la idea omnipresente en todos sus miembros de sus grandes riquezas le atribuía una densidad particularmente elevada, como si se hubieran fundido en el crisol en un solo lingote humano para formar a aquel hombre, que tanto valía. En el momento en que me despedí de él, se levantó, educado, de su asiento y sentí la inerte masa de treinta millones que la antigua educación francesa hacía mover y alzaba y que se mantenía en pie delante de mí. Me parecía ver la estatua del Júpiter Olímpico que, según dicen, Fidias fundió entera en oro. Ése era el poder que la educación de los jesuitas ejercía sobre el Sr. de Guermantes, sobre el cuerpo del Sr. de Guermantes al menos, pues no reinaba también sobre la mente del duque. El Sr. de Guermantes reía con sus bromas, pero no sonreía ante las de los demás.

En la escalera, oí detrás de mí una voz que me interpelaba.

«Ya veo cómo me espera usted».

Era el Sr. de Charlus.

«¿Le importa dar unos pasos a pie?», me dijo, seco, cuando estuvimos en el patio. «Caminaremos hasta que haya encontrado un simón que me convenga».

«¿Quería usted hablarme de algo?».

«¡Ah! Eso es, en efecto, tenía algunas cosas que decirle, pero no estoy seguro de que se las diga. Cierto es que podrían ser, a mi juicio, el punto de partida de ventajas inapreciables para usted. Pero columbro también que ocasionarían a mi vida —a una edad como la mía, en la que comenzamos a desear tranquilidad— muchas pérdidas de tiempo, muchas molestias de todo tipo; ahora bien, me pregunto si vale usted la pena de que me tome todas esas molestias y no tengo el placer de conocerlo lo suficiente para decidir. Tal vez no tenga, por lo demás, un gran deseo de lo que podría yo hacer por usted para que me tome tantas molestias, pues —se lo repito con toda franqueza, señor mío— para mí ha de ser por fuerza problemático».

Protesté que en ese caso no había ni que pensarlo. Aquella ruptura de las conversaciones no pareció de su agrado. «Esa cortesía no significa nada», me dijo en tono duro. «Nada hay más agradable que tomarse molestias por una persona que merezca la pena. Para los mejores de nosotros, el estudio de las artes, el gusto del chamarileo, las colecciones, los jardines, no son sino sucedáneos, coartadas. En el fondo de nuestro tonel, como Diógenes, preguntamos por un hombre. Cultivamos las begonias, cortamos los tejos, poniéndonos en lo peor, porque los tejos y las begonias se dejan, pero preferiríamos dedicar nuestro tiempo a un arbusto humano, si estuviéramos seguros de que valía la pena hacerlo. Ahí está el quid; usted debe de conocerse un poco. ¿Vale usted la pena o no?».

«No quisiera, señor mío, por nada del mundo ser para usted una causa de preocupaciones», le dije, «pero, en cuanto a mi placer, créame que todo lo que proceda de usted me lo causará muy grande. Me emociona profundamente que tenga usted a bien prestarme atención, así, a mí e intentar serme útil».

Para gran asombro mío, me agradeció aquellas palabras casi con efusión. Tras pasar su brazo bajo el mío con esa familiaridad intermitente que ya me había sorprendido en Balbec y que contrastaba con la dureza de su acento, me dijo:

«Con la desconsideración propia de su edad, podría usted a veces pronunciar palabras que abrieran un abismo infranqueable entre nosotros. Las que acaba de pronunciar son, en cambio, de las que pueden precisamente conmoverme y animarme a hacer mucho por usted».

Mientras —cogido él de mi brazo y diciéndome aquellas palabras que, aunque mezcladas con desdén, eran tan afectuosas— caminábamos, el Sr. de Charlus ora clavaba sus miradas en mí —con aquella fijeza intensa, aquella dureza penetrante, que me habían sorprendido la primera mañana en que lo había visto delante del casino de Balbec e incluso muchos años antes, cerca del espino rosado, junto a la Sra. Swann, a quien entonces creí su amante, en el parque de Tansonville— ora las hacía errar en derredor y examinar los coches de punto que pasaban bastante numerosos a aquella hora del relevo, con tanta insistencia, que varios cocheros se detuvieron, creyendo que queríamos tomarlos, pero el Sr. de Charlus los despedía al instante.

«Ninguno me conviene», dijo. «Se trata de una cuestión de faroles, del barrio hacia el que regresan. Mire, me gustaría que no se confundiera usted sobre el carácter puramente desinteresado y caritativo de la propuesta que voy a hacerle».

Me asombraba hasta qué punto se parecía su dicción a la de Swann aún más que en Balbec.

«Será usted lo bastante inteligente, supongo, para no creer que esté inspirada por una “falta de relaciones”, por miedo a la soledad y al aburrimiento. De mi familia no debo hablarle, porque me parece que un muchacho de su edad y perteneciente a la pequeña burguesía» (acentuó esa palabra con satisfacción) «debe de saber la historia de Francia. La gente de mi mundo es la que no sabe nada y tiene una ignorancia de lacayo. En tiempos los ayudas de cámara del Rey eran reclutados de entre los grandes señores, ahora los grandes señores no son ya sino ayudas de cámara, pero los jóvenes burgueses como usted leen, seguro que conoce usted la hermosa página —sobre los míos— de Michelet: “Los veo muy grandes, a esos poderosos Guermantes. ¿Y qué es, en comparación con ellos, el pobre reyezuelo de Francia encerrado en su palacio de París?”. En cuanto a lo que soy personalmente, es un asunto del que no me gusta demasiado hablar, pero, en fin, un artículo bastante clamoroso del Times se ha referido —y tal vez se haya enterado usted— a ello: el Emperador de Austria, que siempre me ha honrado con su bondad y tiene a bien mantener conmigo relaciones de parentela, declaró hace poco en una entrevista hecha pública que, si el conde de Chambord hubiera tenido junto a sí a un hombre que conociese tan a fondo como yo los intríngulis de la política europea, sería hoy rey de Francia. Con frecuencia he pensado —mire usted—, que había en mí —no por mis flacos dones, sino por circunstancias que tal vez conozca usted un día— un tesoro de experiencia, como un expediente secreto e inestimable, que no me ha parecido oportuno utilizar personalmente, pero que sería inapreciable para un joven a quien entregaría en unos meses lo que he tardado treinta años en adquirir y que tal vez sea el único en poseer. No hablo de los goces intelectuales que le brindaría el conocimiento de ciertos secretos que un Michelet de nuestros días daría años de su vida por conocer y gracias a los cuales ciertos acontecimientos cobrarían, para él, un aspecto enteramente distinto y no me refiero sólo a los acontecimientos ocurridos, sino al encadenamiento de circunstancias» (era una de las expresiones favoritas del Sr. de Charlus y con frecuencia cuando la pronunciaba juntaba las dos manos, como para rezar, pero con los dedos estirados y como para hacer comprender mediante ese complejo circunstancias que no especificaba y su concatenación). «Le daré una explicación desconocida no sólo del pasado, sino también del futuro».

El Sr. de Charlus se interrumpió para formularme preguntas sobre Bloch del que se había hablado, sin que él pareciera haberlo entendido, en casa de la Sra. de Villeparisis, y con aquel acento que tan bien sabía separar de lo que decía, hasta el punto de que parecía pensar en otra cosa muy diferente y hablar maquinalmente por simple cortesía, me preguntó si mi amigo era joven, apuesto, etcétera. Si lo hubiera oído, Bloch habría estado más interesado aún que en el caso del Sr. de Norpois, pero por razones muy diferentes, en saber si el Sr. de Charlus estaba a favor o en contra de Dreyfus. «No anda usted descaminado, si quiere instruirse», me dijo el Sr. de Charlus después de haberme formulado aquellas preguntas sobre Bloch, «de contar con algunos extranjeros entre sus amigos». Respondí que Bloch era francés. «¡Ah!», dijo el Sr. de Charlus, «creía que era judío». La declaración de esa incompatibilidad me hizo pensar que el Sr. de Charlus era más antidreyfusista que ninguna de las personas que yo había conocido. Protestó, al contrario, contra la acusación de traición formulada contra Dreyfus, pero de esta forma: «Yo creo que los periódicos dicen que Dreyfus cometió un delito contra su patria; creo que lo dicen, pues no presto atención a los periódicos; los leo del mismo modo que me lavo las manos, sin considerar que valga la pena interesarme al respecto. En todo caso, el delito es inexistente, el compatriota de su amigo habría cometido un delito contra la patria, si hubiera traicionado a Judea, pero ¿qué tiene que ver con Francia?». Objeté que, si llegara a haber una guerra, los judíos serían movilizados igual que los demás. «Tal vez y no es seguro que no fuera una imprudencia, pero, si traen a senegaleses y malgaches, no creo que éstos pongan mucho interés en defender a Francia y es muy natural. Ese Dreyfus podría ser condenado más bien por infracción de las normas de la hospitalidad, pero dejemos eso. Tal vez podría usted pedir a su amigo que me brinde la posibilidad de asistir a alguna bonita fiesta en el Templo, a una circuncisión, a cantos judíos. Tal vez podría alquilar una sala y ofrecerme alguna diversión bíblica, como las escenas que representaron las muchachas de Saint-Cyr tomadas de los Salmos por Racine para distraer a Luis XIV. Tal vez podría usted organizar incluso fiestas para hacer reír: por ejemplo, una lucha entre su amigo y su padre, en la que lo hiriera como David a Goliat. Sería una farsa bastante graciosa. Podría incluso asestar, de paso, múltiples golpes sobre su pellejo o, como diría mi vieja criada, la pelleja de su madre. Estaría muy bien y no nos disgustaría, ¡eh, amiguito!, ya que nos gustan los espectáculos exóticos y golpear a esa criatura extraeuropea sería dar un correctivo merecido a un viejo camello». Al pronunciar aquellas palabras atroces y casi dementes, el Sr. de Charlus me apretaba el brazo hasta hacerme daño. Yo recordaba a la familia del Sr. de Charlus citando tantos rasgos de admirable bondad por parte del barón para con esa vieja criada cuyo molieresco dialecto acababa de recordar y me decía que sería interesante elucidar las relaciones, poco estudiadas —me parecía— hasta ahora, entre la bondad y la maldad en un mismo corazón, por diversas que puedan ser.

Le advertí que en todo caso la Sra. Bloch ya no existía y que, en cuanto al Sr. Bloch, me preguntaba yo hasta qué punto le agradaría un juego que podría muy bien saltarle los ojos. El Sr. de Charlus pareció enfadado. «Pues esa mujer», dijo, «hizo muy mal en morirse. En cuanto a saltar los ojos, precisamente la Sinagoga es ciega, no ve las verdades del Evangelio. En todo caso, ¡imagínese qué honor —en este momento en que todos esos desgraciados judíos tiemblan ante la estúpida furia de los cristianos— para ellos ver a un hombre como yo condescender a divertirse con sus juegos!». En aquel momento vi al Sr. Bloch padre, que pasaba, seguramente por delante de su hijo. No nos veía, pero me ofrecí a presentárselo al Sr. de Charlus. «¿Presentármelo? Pero ¡ha de tener usted muy poco sentido de los valores! A mí no se me conoce tan fácilmente. En el caso actual la inconveniencia sería doble por la juventud del presentador y la dignidad del presentado. Como máximo, si se me ofrece un día el espectáculo asiático que antes he esbozado, podría dirigir a ese atroz buen hombre unas palabras impregnadas de campechanía, pero a condición de que se haya dejado vapulear copiosamente por su hijo. Podría llegar incluso hasta el extremo de expresar mi satisfacción». Por lo demás, el Sr. Bloch no nos prestaba la menor atención. Estaba dirigiendo a la Sra. Sazerat grandes saludos muy bien acogidos por ella. Me sorprendió, pues en tiempos, en Combray, era tan antisemita, que le había indignado que mis padres hubieran recibido al joven Bloch, pero el dreyfusismo, como una corriente de aire, había hecho unos días antes volar hasta ella al Sr. Bloch. La Sra. Sazerat había parecido encantadora al padre de mi amigo, quien se sentía particularmente halagado por su antisemitismo, que le parecía una prueba de la sinceridad de su fe y la verdad de sus opiniones dreyfusistas y atribuía también valor a la visita que ella le había autorizado a hacerle. Ni siquiera lo había ofendido que hubiese dicho, como una atolondrada, delante de él: «El Sr. Drumont pretende meter a los revisionistas en el mismo saco que a los protestantes y los judíos. ¡Resulta encantadora esa promiscuidad!». «Bernard», había dicho con orgullo, al volver a su casa, al Sr. Nisim Bernard, «mira, ¡tiene el prejuicio!». Pero el Sr. Nisim Bernard no había respondido nada y había alzado al cielo una mirada de ángel. Ahora —entristecido por la desgracia de los judíos, recordando sus amistades cristianas, cada vez más amanerado y preciosista con el paso de los años, por razones que veremos más adelante— tenía el aspecto de una larva prerrafaelita en la que se hubieran implantado, indecorosamente, palabras, como cabellos sumergidos en un ópalo.

«Todo ese caso Dreyfus», prosiguió el barón, que seguía cogido a mi brazo, «sólo tiene un inconveniente: el de que destruye la sociedad —no me refiero a la buena sociedad: hace mucho que la sociedad no merece ese epíteto encomioso— por la afluencia de damas y caballeros del Camello, la Camellería y la Camellera, en una palabra, personas desconocidas que encuentro incluso en casa de mis primas, porque forman parte de la Liga de la Patria Francesa, antijudía, yo qué sé, como si una opinión política diera derecho a una calificación social».

Aquella frivolidad del Sr. de Charlus lo asemejaba más a la duquesa de Guermantes. Se lo indiqué. Como parecía creer que yo no la conocía, le recordé la velada de la Ópera en la que había parecido querer eludirme. Me dijo con tanta insistencia que en modo alguno me había visto, que habría acabado creyéndomelo, si un pequeño incidente no me hubiera hecho pronto pensar que al Sr. de Charlus, tal vez demasiado orgulloso, no le gustaba que lo vieran conmigo.

«Volvamos a usted», me dijo, «y a mis proyectos sobre usted. Entre ciertos hombres existe una masonería de la que no puedo hablarle, pero que cuenta en sus filas en este momento a cuatro soberanos de Europa. Ahora bien, el círculo de uno de ellos, el Emperador de Alemania, quiere curarlo de su quimera. Es algo muy grave y puede arrastrarnos a la guerra. Sí, señor, ya lo creo. Ya conoce usted esa historia de aquel hombre que creía tener dentro de una botella a la princesa de China. Era una locura. Lo curaron, pero, al recuperar la cordura, se volvió estúpido. Hay males que es mejor no curar, pues son los únicos que nos protegen contra otros más graves. Uno de mis primos tenía una enfermedad del estómago y no podía digerir nada. Los más sabios especialistas del estómago lo trataron sin resultado. Yo lo llevé a cierto médico (otra persona muy curiosa, dicho sea entre paréntesis, y sobre el cual habría mucho que decir). En seguida adivinó que era una enfermedad nerviosa, convenció a su enfermo, le ordenó comer sin miedo lo que quisiera y que siempre sería tolerado bien, pero mi primo tenía también nefritis. Lo que el estómago digiere perfectamente el riñón acaba no pudiendo eliminarlo y mi primo, en lugar de llegar a viejo con su imaginaria enfermedad del estómago, que lo obligaba a seguir un régimen, murió a los cuarenta años, con el estómago curado, pero el riñón perdido. Por llevar ventaja sobre su propia vida, tal vez sea usted —¿quién sabe?— lo que habría podido ser un hombre eminente del pasado, si un genio benefactor le hubiera revelado, en medio de una humanidad que lo ignoraba, las leyes del vapor y la electricidad. No sea tonto, no se niegue por discreción. Comprenda que, si le hago un gran favor, no considero que deba devolverme otro menor. Hace mucho que la gente de la alta sociedad ha dejado de interesarme, ya sólo tengo una pasión: intentar redimir las faltas de mi vida haciendo aprovecharse de lo que sé a un alma aún virgen y capaz de entusiasmarse por la virtud. He tenido, verdad, grandes pesares y que tal vez le explique un día, perdí a mi mujer que era la persona más bella, más noble, más perfecta que imaginarse pueda. Tengo parientes jóvenes que no son —no ya dignos, sino— aptos para recibir la herencia moral de la que le hablo. A saber si no será usted aquel entre cuyas manos pueda recaer, cuya vida pueda yo dirigir y elevar muy alta. La mía ganaría con ello, además. Tal vez enseñándole los grandes asuntos diplomáticos recupere yo mi propio ánimo y me ponga por fin a hacer cosas interesantes a medias con usted, pero, antes de saberlo, sería necesario que lo viera a menudo, muy a menudo, todos los días».

Yo quería aprovechar aquella inesperada buena disposición del Sr. de Charlus para preguntarle si no podría facilitarme una visita a casa de su cuñada, pero en aquel momento sentí un fuerte tirón, como eléctrico, en el brazo. Era el Sr. de Charlus que acababa de retirar precipitadamente su brazo del mío. Aunque sin dejar de hablar, paseaba sus miradas en todas las direcciones y acababa de ver al Sr. de Argencourt, que desembocaba de una calle transversal y, al vernos, pareció contrariado, me lanzó una mirada de desconfianza, esa mirada casi destinada a un ser de otra raza que la Sra. de Guermantes había dedicado a Bloch, e intentó evitarnos, pero parecía que el Sr. de Charlus quería demostrarle que en modo alguno procuraba evitar que lo viera, pues lo llamó y para decirle algo muy insignificante, y, tal vez por temer que el Sr. de Argencourt no me reconociese, el Sr. de Charlus le dijo que yo era un gran amigo de la Sra. de Villeparisis, de la duquesa de Guermantes, de Robert de Saint-Loup, que él, Charlus, era un antiguo amigo de mi abuela, contento de trasladar a su nieto un poco de la simpatía que sentía por ella. No obstante, observé que el Sr. de Argencourt, a quien apenas habían citado mi nombre en casa de la Sra. de Villeparisis y a quien el Sr. de Charlus acababa de hablar por extenso de mi familia, estuvo más frío conmigo de lo que había estado una hora antes y así fue en adelante —y durante mucho tiempo— siempre que me veía. Aquella noche me observó con una curiosidad en la que no había la menor simpatía y pareció incluso tener que vencer una resistencia, cuando, al despedirse de nosotros, tras una vacilación, me ofreció una mano que retiró al instante.

«Lamento este encuentro», me dijo el Sr. de Charlus. «Ese Argencourt, bien nacido pero mal criado, diplomático más que mediocre, marido detestable y mujeriego, trapacero como en las obras teatrales, es uno de esos hombres incapaces de comprender —pero muy capaces de destruir— las cosas en verdad grandes. Espero que nuestra amistad lo sea, si llega a echar raíces un día, y que usted me haga el honor de mantenerla tanto como yo al abrigo de las patadas de uno de esos asnos que, por ociosidad, por torpeza, por maldad, aplastan lo que parecía destinado a durar. Por desgracia, así son la mayoría de las personas de la alta sociedad».

«La duquesa de Guermantes parece muy inteligente. Antes hemos estado hablando de una posible guerra. Al parecer, tiene al respecto dotes especiales».

«No tiene ninguna», me respondió, seco, el Sr. de Charlus. «Las mujeres —y muchos hombres, por lo demás— no entienden nada de las cosas a las que yo me refería. Mi cuñada es una mujer encantadora que se cree aún en la época de las novelas de Balzac, en la que las mujeres influían en la política. Su frecuentación no podría tener en usted sino repercusiones negativas, como, por lo demás, todas las frecuentaciones mundanas, y ésa era precisamente una de las primeras cosas que iba yo a decirle cuando ese idiota me ha interrumpido. El primer sacrificio que debe hacer —le exigiré tantos como dones le ofrezca— es el de no ir a las reuniones de la alta sociedad. Antes he sufrido al verlo en esa reunión ridícula. Me dirá usted que yo estaba a gusto en ella, pero para mí no es una reunión mundana, es una visita de familia. Más adelante, cuando sea usted un hombre logrado, si le divierte bajar un momento a la alta sociedad, tal vez no resulte inconveniente, conque no hace falta que le diga qué utilidad podría tener para usted. El “Sésamo” del palacete Guermantes y de todos los que valen la pena de que la puerta se abra de par en par ante usted depende de mí. Seré juez y me propongo seguir siendo dueño de la situación. Actualmente usted es un catecúmeno. Su presencia allí arriba era algo escandalosa. Ante todo hay que evitar la indecencia».

Como el Sr. de Charlus hablaba de esa visita a la casa de la Sra. de Villeparisis, quise preguntarle su parentesco exacto con la marquesa, su cuna, pero mis labios formularon la pregunta de un modo distinto al que deseaba y pregunté qué clase de familia era la de Villeparisis.

«Dios mío, la respuesta no es fácil precisamente», me respondió, con una voz que parecía patinar sobre las palabras, el Sr. de Charlus. «Es como si me preguntara usted qué quiere decir lo que es pura y simplemente nada. Mi tía, que puede permitirse cualquier cosa, tuvo la fantasía, al volver a casarse con cierto señorzuelo Thirion, de hundir en la nada el mayor nombre de Francia. Aquel Thirion pensó que podría sin inconveniente —como en las novelas— adquirir un nombre aristocrático y extinto. La historia no dice si fue tentado por La Tour d’Auvergne o si vaciló entre Toulouse y Montmorency. En todo caso, hizo otra elección y pasó a ser el Sr. de Villeparisis. Como no ha vuelto a haberlo desde 1701, pensé que con ello quería significar modestamente que era un señor que tenía un bufete de procurador o una peluquería en Villeparisis, localidad pequeña cerca de París, pero mi tía no lo veía del mismo modo… por lo demás, está llegando a una edad en la que ya no se ven las cosas de ningún modo. Sostuvo que ese marquesado era de la familia, nos escribió a todos, quiso hacer las cosas correctamente, no sé por qué. Puesto que se toma un nombre al que no se tiene derecho, lo mejor es dejarse de historias, como nuestra excelente amiga, la supuesta condesa de M***, quien, pese a los consejos de la Sra. de Alphonse Rothschild, se negó a engrosar los denarios de San Pedro por un título que no por ello habría resultado más auténtico. Lo cómico es que desde entonces mi tía ha conseguido el monopolio de todas las pinturas relativas a los Villeparisis auténticos, con los cuales el difunto Thirion no guardaba el menor parentesco. El castillo de mi tía pasó a ser como un lugar de acaparación de sus retratos, auténticos o no, bajo cuya ola en aumento ciertos Guermantes y ciertos Condé, que no son moco de pavo, tuvieron que desaparecer. Los comerciantes de cuadros se los fabrican todos los años y tiene incluso en su comedor en el campo un retrato de Saint-Simon en razón del primer matrimonio de su sobrina con el Sr. de Villeparisis y aunque el autor de las Memorias tal vez tenga otros títulos de interés para los visitantes que el de haber sido bisabuelo del Sr. Thirion».

Al ser la Sra. de Villeparisis tan sólo la Sra. Thirion, remató la caída que había comenzado en mí cuando había visto la heterogénea composición de su salón. Me parecía injusto que una mujer cuyos título y nombre eran casi recientes diera el pego a los contemporáneos y fuese a darlo a la posterioridad gracias a amistades reales. Al volver a ser —una persona en la que nada aristocrático había— lo que me había parecido en mi infancia, aquellos grandes parentescos que la rodeaban me parecieron ajenos a ella. Posteriormente no cesó de ser encantadora con nosotros. A veces iba yo a verla y de vez en cuando me enviaba un recuerdo, pero en modo alguno tenía yo la impresión de que fuese del Faubourg Saint-Germain y, si hubiera yo tenido que pedir alguna información al respecto, habría sido una de las últimas personas a las que habría recurrido.

«Actualmente», continuó el Sr. de Charlus, «al ir a la alta sociedad no haría usted otra cosa que menoscabar su situación, deformar su inteligencia y su carácter. Por lo demás, debería vigilar incluso y sobre todo sus amistades. Tenga amantes, si su familia no ve inconveniente en ello, es algo que no me incumbe e incluso no puedo por menos de alentarlo al respecto, granujilla, granujilla que pronto tendrá que afeitarse», me dijo, al tiempo que me tocaba la barbilla. «Pero la elección de sus amigos tiene mucha más importancia. De diez jóvenes, ocho son unos golfillos, unos asquerosillos capaces de hacerle un daño que nunca reparará. Mire, mi sobrino Saint-Loup es, si acaso, un buen compañero para usted. Desde el punto de vista de su futuro, no podrá serle útil en nada, pero para eso me basto yo y, en resumidas cuentas, para salir con usted, en los momentos en que esté usted harto de mí, no me parece que presente inconveniente serio alguno. Al menos, es un hombre, no uno de esos afeminados como hoy en día se ven en gran número, que parecen chaperos pobretones y que tal vez lleven al patíbulo a sus inocentes víctimas». (Yo no conocía el sentido de aquella expresión jergal: «chapero». Quien la hubiera conocido se habría sorprendido tanto como yo. La gente de mundo gusta mucho de usar términos jergales y las personas a las que se pueden reprochar ciertas cosas gustan de demostrar que no temen hablar de ellas. Prueba de inocencia, en su opinión, pero han perdido la escala, ya no se dan cuenta del grado a partir del cual cierta broma pasará a ser demasiado especial, demasiado chocante, será una prueba más de corrupción que de ingenuidad). «No es como los otros, es muy amable, muy serio».

No pude por menos de sonreír ante aquel epíteto de «serio», al que la entonación que le dio el Sr. de Charlus parecía atribuir el sentido de «virtuoso», de «formal», como se dice de una obrerilla que es seria. En aquel momento pasó un coche de punto que un joven cochero, tras abandonar el pescante, conducía desde el fondo del vehículo, en el que iba sentado sobre cojines, como achispado. El Sr. de Charlus se apresuró a detenerlo. El cochero parlamentó un momento.

«¿Hacia dónde va?».

«Hacia donde usted» (me extrañó, pues el Sr. de Charlus ya había rechazado varios coches con linternas del mismo color).

«Pero no quiero volver a subir al pescante. ¿Le importa que permanezca dentro del coche?».

«No, pero baje la capota. En fin, piense en mi propuesta», me dijo el Sr. de Charlus antes de dejarme, «le concedo unos días para reflexionar al respecto, escríbame. Se lo repito, deberé verlo todos los días y recibir de usted garantías de lealtad, de discreción, que, por lo demás, parece —debo reconocerlo— ofrecer usted, pero a lo largo de mi vida me han engañado con tanta frecuencia las apariencias, que no quiero fiarme más. ¡Qué caramba! Lo mínimo, antes de abandonar un tesoro, es que sepa en qué manos lo confío. En fin, recuerde bien lo que le ofrezco, es usted como Hércules —cuya fuerte musculatura, por desgracia para usted, no parece tener— en la encrucijada de dos caminos. Procure no tener que lamentar toda su vida no haber podido elegir la que conducía a la virtud. ¡Cómo!», dijo al conductor. «¿No ha bajado aún la capota? Voy a plegar los muelles yo mismo. Por lo demás, creo que voy a tener que conducir yo, en vista del estado en que parece encontrarse usted».

Y saltó al lado del cochero, al fondo del simón, que partió al trote.

Por mi parte, nada más volver a casa, me encontré en ella una conversación semejante a la que habían sostenido un poco antes Bloch y el Sr. de Norpois, pero en forma breve, invertida y cruel: era una disputa entre nuestro jefe de comedor, dreyfusista, y el de los Guermantes, antidreyfusista. Las verdades de un signo y de otro que se oponían arriba entre los intelectuales de la Liga de la Patria Francesa y la de los Derechos Humanos se propagaban, en efecto, hasta las profundidades del pueblo. El Sr. Reinach maniobraba mediante el sentimiento de personas que nunca lo habían conocido, mientras que para él el caso Dreyfus se planteaba, en realidad, sólo ante la razón como un teorema irrefutable y que «demostró en efecto» mediante el más asombroso éxito de política racional (éxito contra Francia, dijeron algunos) que se haya visto jamás. En dos años substituyó un ministerio Billot por un ministerio Clemenceau, cambió por completo la opinión pública, sacó de la cárcel a Picquart para destinarlo, ingrato, al ministerio de la Guerra. Tal vez aquel racionalista manipulador de multitudes fuera, a su vez, manipulador por su ascendencia. Cuando los sistemas filosóficos que contienen más verdad son dictados a sus autores, en última instancia, por una razón sentimental, ¿cómo suponer que en un simple caso político como el de Dreyfus las razones de esa clase no puedan —sin que lo sepa el que así razona— gobernar su razón? Bloch creía haber elegido lógicamente su dreyfusismo y, sin embargo, sabía que su nariz, su pie y su pelo le habían venido impuestos por su raza. Seguramente la razón es más libre; sin embargo, obedece a ciertas leyes extrínsecas. El caso del jefe de comedor de los Guermantes y del nuestro era particular. Las olas de las dos corrientes de dreyfusismo y antidreyfusismo, que dividían de arriba abajo a Francia, eran bastante silenciosas, pero los escasos ecos que emitían eran sinceros. Al oír a alguien —en medio de una charla que se alejaba voluntariamente del caso Dreyfus— anunciar furtivamente una noticia política, generalmente falsa, pero siempre deseada, se podía inducir del objeto de sus predicciones la orientación de sus deseos. Así se afrontaban sobre algunos aspectos, por una parte, un tímido apostolado y, por otra, una santa indignación. Los dos jefes de comedor a los que oí al regresar eran una excepción a la regla. El nuestro dio a entender que Dreyfus era culpable; el de los Guermantes, que era inocente. No era para disimular sus convicciones, sino por maldad y rigor en el juego. Nuestro jefe de comedor, inseguro sobre si se haría la revisión, quería de antemano —para en caso de fracaso— privar al jefe de comedor de los Guermantes de la alegría de creer derrotada una causa justa. Este último pensaba que, de denegarse la revisión, el nuestro se sentiría más enojado de ver mantener a un inocente en la isla del Diablo. El portero los contemplaba. Tuve la impresión de que no era él quien creaba la división en la vida doméstica de los Guermantes.

Subí y me encontré a mi abuela más indispuesta. Desde hacía un tiempo se quejaba —sin saber demasiado lo que tenía— de su salud. En la enfermedad nos damos cuenta de que no vivimos solos, sino encadenados a un ser de un reino diferente, del que nos separan abismos, que no nos conoce y por el que nos resulta imposible hacernos entender: nuestro cuerpo. Tal vez pudiéramos volver sensible a su interés personal —ya que no a nuestra desgracia— a un bandido al que nos encontráramos por un camino, pero pedir piedad a nuestro cuerpo es hablar ante un pulpo, para quien nuestras palabras no pueden tener más sentido que el ruido del agua y con el que nos espantaría estar condenados a vivir. Las indisposiciones de mi abuela pasaban con frecuencia inadvertidas a su atención, siempre puesta en nosotros. Cuando la hacían padecer demasiado, se esforzaba en vano —para llegar a curarlas— por entenderlas. Si bien los fenómenos mórbidos cuyo teatro era su cuerpo permanecían obscuros e inasibles para su pensamiento, eran claros e inteligibles para seres pertenecientes al mismo reino físico que ellos, de aquellos a los que la inteligencia humana ha acabado dirigiéndose para comprender lo que le dice su cuerpo, así como ante las respuestas de un extranjero vamos a buscar a alguien del mismo país para que haga de intérprete. Ellos pueden hablar con nuestro cuerpo, decirnos si su cólera es grave o se calmará pronto. Cottard, a quien habían llamado para examinar a mi abuela y que nos había irritado al preguntarnos con una sonrisa fina —ya en el primer minuto en que le habíamos dicho que estaba enferma—: «¿Enferma? ¿Al menos no será una enfermedad diplomática?», probó, para calmar la agitación de la enferma, con el régimen lácteo, pero las perpetuas sopas de leche no surtieron efecto, porque mi abuela les echaba mucha sal, cuya contraindicación se ignoraba en aquella época (Widal no había hecho aún sus descubrimientos). Es que, al ser la Medicina un compendio de los errores sucesivos y contradictorios de los médicos, si recurrimos a los mejores de ellos, tenemos muchas posibilidades de implorar una verdad cuya falsedad se reconocerá unos años después. De modo, que creer en la Medicina sería la locura suprema, si no creer en ella no fuera otra mayor, pues de esa acumulación de errores se han desprendido a la larga algunas verdades. Cottard había recomendado que se le tomara la temperatura. Fueron a buscar un termómetro. En casi toda su altura el tubo estaba vacío de mercurio. Apenas se distinguía, agazapada en su pequeña cubeta, la salamandra de plata. Parecía muerta. Colocaron el canuto de cristal en la boca de mi abuela. No hizo falta dejarlo mucho tiempo en ella: la brujita no había tardado en sacar su horóscopo. La encontramos inmóvil, encaramada a media altura de su torre y sin moverse más, mostrándonos con exactitud la cifra que le habíamos pedido y que todas las reflexiones que hubiera podido hacer sobre sí misma el alma de mi abuela no habrían podido proporcionarle: 38,3.º. Por primera vez sentimos cierta inquietud. Sacudimos con mucha fuerza el termómetro para borrar el signo fatídico, como si hubiéramos podido bajar la fiebre al tiempo que la temperatura marcada. Quedó bien claro —¡ay!— que la pequeña sibila desprovista de razón no había dado arbitrariamente aquella respuesta, pues el día siguiente, nada más volver a colocar el termómetro en los labios de mi abuela, la pequeña profetisa había ido casi al instante —como de un solo brinco, con hermosa certidumbre y la intuición de un fenómeno para nosotros invisible— a detenerse en el mismo punto, en una inmovilidad implacable, y seguía mostrándonos esa cifra de 38,3.º con su varilla centelleante. No decía nada más, pero de nada sirvió que deseáramos, quisiésemos, rogáramos, parecía que fuera sorda, su última palabra de advertencia y amenazadora. Entonces, para intentar obligarla a modificar su respuesta, nos dirigimos a otra criatura del mismo reino, pero más potente, que no se contenta con interrogar al cuerpo, sino que puede regirlo: un febrífugo del mismo tipo que la aspirina, aún no empleada entonces. No habíamos hecho bajar el termómetro allende 37,5.º con la esperanza de que así no debiera volver a subir. Hicimos tomar dicho febrífugo a mi abuela y después volvimos a poner el termómetro. Como un guardián implacable a quien mostramos la orden de una autoridad superior de cuya protección gozamos y que, al verla en regla, responde: «Está bien, nada tengo que decir, dado que es así, pase», la vigilante tornera no se movió esa vez, pero parecía decir, taciturna: «¿De qué va a serviros? Puesto que conocéis la quinina, me dará la orden de no moverme, una vez, diez veces, veinte veces y después se cansará: me la conozco yo, vamos. No va a durar siempre. Entonces habréis adelantado mucho». Entonces mi abuela experimentó la presencia en ella de una criatura que conocía mejor el cuerpo humano, de una contemporánea de las razas desaparecidas, del primer ocupante… muy anterior a la creación del hombre que piensa; sintió ese aliado milenario, que la palpaba, con un poco de dureza incluso, en la cabeza, en el corazón, en el codo, hacía un reconocimiento, lo organizaba todo para el combate prehistórico que se produjo inmediatemente después. En un instante, aplastada la Pitón, la fiebre fue vencida por el potente elemento químico, al que mi abuela —a través de los reinos, pasando por encima de todos los animales y vegetales— habría deseado poder dar las gracias, y seguía emocionada por aquella entrevista que acababa de celebrar a través de tantos siglos con un elemento anterior a la propia creación de las plantas. Por su parte, el termómetro, como una Parca momentáneamente vencida por un dios más antiguo, mantenía inmóvil su huso de plata. Otras criaturas inferiores, que el hombre ha amaestrado para alcanzar esas cazas misteriosas que no puede perseguir hasta el fondo de sí mismo, todos los días nos aportaban —¡ay!— cruelmente una cifra de albúmina débil, pero bastante fija para que pareciera también en relación con algún estado persistente que no veíamos. Cuando Bergotte me había hablado del doctor Du Boulbon como de un médico que no me fastidiaría, que encontraría tratamientos, aunque fueran en apariencia extraños, pero que se adaptarían a la singularidad de mi inteligencia, había escandalizado en mí el escrupuloso instinto que me hacía subordinar mi inteligencia, pero las ideas se transforman en nosotros, triunfan sobre las resistencias que les oponíamos primero y se nutren de ricas reservas intelectuales totalmente listas y que no imaginábamos apropiadas para ellas. Ahora, como ocurre siempre que las palabras oídas, respecto de alguien a quien no conocemos, han tenido la virtud de despertar en nosotros la idea de un gran talento, de un genio en cierto modo, en el fondo de mi mente yo atribuía al doctor Du Boulbon esa confianza sin límites que nos inspira quien con ojos más profundos que otros percibe la verdad. Yo sabía —cierto es— que era más bien un especialista de las enfermedades nerviosas, aquel a quien Charcot antes de morir había predicho que reinaría sobre la psicología y la psiquiatría. «¡Ah! No sé, es muy posible», dijo Françoise, que estaba allí y oía por primera vez el nombre de Charcot, como el de Du Boulbon, pero no por ello dejaba de decir: «Es posible». Sus «es posible», sus «tal vez», sus «no sé» eran exasperantes en un caso así. Daban ganas de responderle: «Claro que no lo sabías, ya que no sabes nada del asunto de que se trata, ¿cómo puedes decir siquiera que es posible o no, si no sabes nada al respecto? En todo caso, ahora no puedes decir que no sabes lo que dijo Charcot a Du Boulbon, etcétera: lo sabes, porque nosotros te lo hemos dicho y tus “tal vez”, tus “es posible” están fuera de lugar, ya que es seguro».

Pese a aquella competencia más particular en materia cerebral y nerviosa, como yo sabía que Du Boulbon era un gran médico, un hombre superior, de una inteligencia inventiva y profunda, supliqué a mi madre que lo mandara llamar y la esperanza de que, mediante una visión correcta de la afección, tal vez la curara acabó venciendo el miedo que teníamos, si llamábamos a un consultor, de asustar a mi abuela. Lo que hizo decidirse a mi madre fue que mi abuela, inconscientemente alentada por Cottard, ya no saliera, apenas se levantase. De nada servía que nos respondiera con la carta de Mme. de Sévigné sobre Mme. de La Fayette: «Decían que estaba loca al negarse en redondo a salir. Yo decía a aquellas personas, tan precipitadas en su juicio: “Mme. de La Fayette no está loca”, y a ello me atenía. Tuvo que morir para mostrar que tenía razón en no salir». Du Boulbon, una vez llamado, quitó la razón —ya que no a Mme. de Sévigné, que no le citaron— al menos a mi abuela. En lugar de auscultarla —al tiempo que le dirigía sus admirables miradas, en las que tal vez hubiera la ilusión de escrutar profundamente a la enferma o el deseo de infundirle esa ilusión, que parecía espontánea, pero debía de haberse vuelto maquinal, o de no darle a entender que estaba pensando en otra cosa o de apoderarse de su voluntad—, se puso a hablar de Bergotte.

«¡Ah! Ya lo creo, señora, es admirable. ¡Qué razón tiene usted de apreciarlo tanto! Pero ¿cuál de sus libros prefiere? ¡Ah! ¡La verdad! Dios mío, tal vez sea el mejor, en efecto. En todo caso, es su novela mejor compuesta: Claire resulta muy encantadora. ¿Y qué personaje de hombre le resulta más simpático?».

Al principio creí que la hacía hablar así, de literatura, porque a él la medicina le aburría, tal vez también para dar muestra de su amplitud de miras e incluso —con un fin más terapéutico— para infundir confianza a la enferma, mostrarle que no estaba preocupado, distraerla de su estado, pero después comprendí que —por ser particularmente notable sobre todo como alienista y por sus estudios sobre el cerebro— había querido averiguar con sus preguntas si la memoria de mi abuela estaba del todo intacta. Como a regañadientes, le preguntó un poco por su vida, con ojos melancólicos y fijos. Después, con un gesto previo que parecía indicar una dificultad para sacudirse, apartándolas de la ola, las últimas vacilaciones que podía abrigar y todas las objeciones que habríamos podido oponer, mirando a mi abuela con ojos lúcidos, libremente y como por fin en tierra firme, puntuando las palabras con tono afable, cuya inteligencia matizaba todas las inflexiones (por lo demás, durante toda su visita su voz fue como era de forma natural, cariñosa y, bajo sus enmarañadas cejas, sus irónicos ojos estaban llenos de bondad), dijo de repente, como por haber advertido la verdad y haber decidido alcanzarla a toda costa:

«Va a estar usted bien, señora, el día, lejano o próximo y de usted depende que sea hoy mismo, en que comprenda que no tiene nada y reanude la vida normal. Me ha dicho usted que no comía y no salía, ¿verdad?».

«Pero es que tengo un poco de fiebre».

Le tocó la mano.

«En todo caso, no en este momento. Y, además, ¡vaya una excusa! ¿No sabe usted que dejamos al aire libre y sobrealimentamos a tuberculosos que tienen hasta 39.º?».

«Pero también tengo un poco de albúmina».

«No debería usted saberlo. Tiene usted lo que yo he llamado “albúmina mental”. Todos hemos tenido, durante una indisposición, nuestra pequeña crisis de albúmina, que nuestro médico se ha apresurado a volver duradera al señalárnosla. Para una afección que los médicos curan con medicamentos (al menos aseguran que así ha sido a veces), producen diez en sujetos sanos al inocularles ese agente patógeno, mil veces más virulento que todos los microbios: la idea de que están enfermos. Semejante creencia, potente en los temperamentos de todos, actúa con eficacia particular en los nerviosos. Dígaseles que una ventana cerrada está abierta a su espalda y empezarán a estornudar; hagáseles creer que se les ha puesto magnesia en la sopa y les darán cólicos, que el café estaba más fuerte que de costumbre y no pegarán ojo por la noche. ¿Cree usted, señora, que no me ha bastado verle los ojos, oír la forma como se explica usted, ¿qué digo?, ver a su señora hija y a su nieto, que tanto se le parece, para saber a qué atenerme sobre usted?».

«Tu abuela podría tal vez ir a sentarse, si el doctor se lo permite, en una alameda tranquila de los Campos Elíseos, cerca de ese macizo de laureles delante del cual jugabas en tiempos», me dijo mi madre, con lo que consultaba así, indirectamente, a Du Boulbon y, por esa razón, su voz había adquirido cierta timidez y deferencia que no habría tenido, si se hubiese dirigido a mí solo. El doctor se volvió hacia mi abuela y, como no era menos letrado que científico, dijo:

«Vaya a los Campos Elíseos, señora, cerca del macizo de laureles que gusta a su nieto. El laurel le resultará saludable. Purifica. Tras exterminar a la serpiente Pitón, Apolo entró en Delfos con una rama de laurel en la mano. Quería preservarse así de los gérmenes mortales de la bestia venenosa. Como ve, el laurel es el más antiguo, venerable y —cosa que tiene su valor terapéutico, como profilaxis— hermoso —podríamos decir— de los antisépticos».

Como gran parte de lo que saben los médicos se lo enseñan los enfermos, tienen inclinación a creer que ese conocimiento de los «pacientes» es el mismo en todos y se jactan asombrando a quien se encuentre junto a ellos con alguna observación aprendida de aquellos a los que antes habían tratado. Por eso, con la fina sonrisa de un parisino que, al hablar con un campesino, espera asombrarlo utilizando una palabra de su dialecto, el doctor Du Boulbon dijo a mi abuela: «Probablemente cuando hace viento concilie usted el sueño mejor en casos en que fracasarían los más potentes hipnóticos». «Al contrario, señor doctor, el viento no me deja dormir». Pero los médicos son susceptibles. «¡Ach!», murmuró Du Boulbon, al tiempo que fruncía las cejas, como si le hubieran pisado el pie y los insomnios de mi abuela en noches borrascosas fueran para él una injuria personal. De todos modos, no tenía demasiado amor propio y, como, en calidad de «mente superior», consideraba su deber no añadir fe a la medicina, no tardó en recuperar su filosófica serenidad.

Mi madre, deseando apasionadamente que el amigo de Bergotte la tranquilizara, añadió en su apoyo que una prima hermana de mi abuela, presa de una afección nerviosa, había permanecido siete años enclaustrada en su alcoba de Combray, sin levantarse más que una o dos veces a la semana.

«¿Ve usted, señora? Yo no lo sabía y podría habérselo dicho».

«Pero, señor doctor, yo no me parezco en nada a ella; al contrario, mi médico no consigue mantenerme acostada», dijo mi abuela, ya fuera porque estuviese un poco irritada con las teorías del doctor o deseosa de oponerle las objeciones que se le podían hacer, con la esperanza de que las refutara y, una vez que se marchase, no abrigar, por su parte, duda alguna sobre su afortunado diagnóstico.

«Pues naturalmente, señora, no se pueden tener —y perdóneme la palabra— todas las vesanias: tiene usted otras y no ésa. Ayer, visité una casa de salud para neurasténicos. En el jardín, un hombre estaba de pie en un banco, inmóvil como un faquir, y el cuello inclinado en una posición que debía de ser muy penosa. Al preguntarle qué hacía ahí, me respondió sin hacer un movimiento ni volver la cabeza: “Mire, doctor, soy sumamente reumático, acabo de hacer demasiado ejercicio y, mientras me acaloraba así, como un tonto, tenía el cuello apoyado en las franelas. Si ahora lo alejara de ellas antes de que se me haya pasado el calor, estoy seguro de que me daría una tortícolis y tal vez una bronquitis”. Y así habría sido, en efecto. “Es usted un neurasténico de aúpa, eso es lo que le pasa”, le dije. ¿Sabe usted la razón que me dio para demostrar que no? La de que, mientras que todos los enfermos del establecimiento tenían la manía de pesarse, hasta el punto de que había habido que poner un candado en la balanza para que no se pasaran todo el día pesándose, a él había que obligarlo a subir a la báscula, de tan poco como lo deseaba. Triunfaba por no tener la manía de los otros, sin pensar que tenía también la suya y que ésa era la que lo preservaba de otra. No se sienta ofendida por la comparación, señora, pues ese hombre que no se atrevía a torcer el cuello por miedo a constiparse es el mayor poeta de nuestra época. Ese pobre maníaco es la más alta inteligencia que conozco. Soporte que la llamen nerviosa. Pertenece usted a esa magnífica y lamentable familia que es la sal de la Tierra. Todo lo grande que conocemos se lo debemos a nerviosos. Ellos —y no otros— son los que han fundado religiones y han compuesto obras maestras. El mundo jamás sabrá todo lo que les debe y sobre todo lo que ellos han sufrido para dárselo. Apreciamos las músicas finas, los cuadros hermosos, mil delicadezas, pero no sabemos lo que han costado a quienes las inventaron, en insomnios, llantos, risas espasmódicas, urticarias, asmas, epilepsias, una angustia por miedo a morir que es peor que todo eso y que tal vez conozca usted, señora», añadió sonriendo a mi abuela, «pues, cuando yo he llegado, no estaba usted —confiéselo— demasiado segura. Se creía usted enferma, peligrosamente enferma tal vez. Dios sabe de qué afección creía usted descubrir en usted los síntomas y no se equivocaba usted: la tenía. El nerviosismo es un remedador genial. No hay enfermedad que no simule de maravilla. Imita hasta confundir la dilatación de los dispépticos, las náuseas del embarazo, la arritmia del cardíaco, la febricidad del tuberculoso. Puesto que puede engañar al médico, ¿cómo no iba a engañar al enfermo? ¡Ah! No crea que me burlo de sus males; si no supiera comprenderlos, no me propondría curarlos y, mire, no hay buena confesión sin reciprocidad. Le he dicho que sin enfermedad nerviosa no hay gran artista; más aún», añadió alzando con gravedad el índice, «tampoco gran sabio. Añadiré que, sin que esté afectado personalmente de enfermedad nerviosa, no hay —no me haga decir: buen médico, sino sólo— médico correcto de las enfermedades nerviosas. En la patología nerviosa, un médico que no dice demasiadas tonterías es un enfermo a medias curado, así como un crítico es un poeta que ya no hace versos y un policía un ladrón que ya no ejerce. Yo, señora, no me creo como usted albuminúrico, no tengo el miedo nervioso al alimento, al aire libre, pero no puedo conciliar el sueño sin haberme levantado más de veinte veces para ver si la puerta está bien cerrada y fui a esa casa de salud, en la que ayer vi a un poeta que no doblaba el cuello, a reservar una habitación, pues —dicho sea entre nosotros— paso en ella mis vacaciones tratándome mis males, aumentados por la demasiada fatiga que entraña el tratamiento de los demás».

«Pero, señor doctor, ¿debería yo seguir un tratamiento semejante?», dijo, espantada, mi abuela.

«Es inútil, señora. Las manifestaciones que usted presenta cederán ante mis palabras y, además, es que usted tiene junto a sí a alguien muy potente, a quien nombro en adelante médico suyo: es su mal, su superactividad nerviosa. Conozco la forma de curarla de él, pero me guardaré mucho de hacerlo. Me basta con refrenarlo. Veo sobre su mesa una obra de Bergotte. Curada de su nerviosismo, dejaría usted de apreciarlo. Ahora bien, ¿iba a sentirme yo con derecho a intercambiar los gozos que procura por una integridad nerviosa que no podría brindárselos? Pero esos propios gozos son un remedio potente, tal vez el más potente de todos. No, yo no acuso a su energía nerviosa. Sólo le pido que me escuche; la encomiendo a ella, para que dé marcha atrás, para que emplee la fuerza que empleaba en impedirle pasearse, en tomar bastante alimento, en hacerla comer, en hacerla leer, en hacerla salir, en distraerla de todas las formas. No me diga que está cansada. El cansancio es la realización orgánica de una idea preconcebida. Comience por no pensarla y, si alguna vez tiene una pequeña indisposición, cosa que puede ocurrir a todo el mundo, será como si no la tuviera, pues habrá hecho de usted, según una expresión profunda del Sr. Talleyrand, un sano imaginario. Mire, ya ha empezado a curarla, está usted escuchándome muy erguida, sin haberse apoyado ni una sola vez, con ojos vivos y buen aspecto y ya hace de eso media hora del reloj y no lo ha notado usted. Señora, tengo el gran honor de saludarla».

Cuando, después de haber acompañado al doctor Du Boulbon, entré en la habitación en que estaba mi madre sola, la pena que me oprimía desde hacía varias semanas se esfumó, sentí que mi madre iba a dejar estallar el júbilo e iba a ver el mío, experimenté la imposibilidad de soportar la espera del instante próximo en el que una persona, junto a nosotros, va a sentirse emocionada —que, en otro orden, es un poco como el miedo que sentimos, cuando sabemos que alguien va a entrar para espantarnos por una puerta aún cerrada—, quise decir una palabra a mi madre, pero la voz no me obedeció y me quedé mucho rato, deshecho en lágrimas, con la cabeza sobre su hombro llorando, degustando, aceptando, queriendo el dolor, ahora que sabía que había salido de mi vida, así como nos gusta exaltarnos con proyectos virtuosos que las circunstancias no nos permiten poner en ejecución. Françoise me exasperó por no compartir nuestro júbilo. Estaba muy conmovida porque había estallado una escena terrible entre el lacayo y el portero chivato. La duquesa, con su bondad, había tenido que intervenir, restablecer una apariencia de paz y perdonar a su lacayo, pues era buena y, si no hubiera escuchado los «cuentos», la suya habría sido la casa ideal.

Ya hacía varios días que empezaban a saber que mi abuela no estaba bien de salud y a preguntar por ella. Saint-Loup me había escrito: «No quiero aprovechar estos momentos en que tu querida abuela no se encuentra bien para hacerte algo más que reproches y en los que ella nada tiene que ver, pero mentiría, si te dijera, aunque fuese por preterición, que olvidaré jamás la perfidia de tu conducta y que vaya a haber jamás un perdón para tu trapacería y traición». Pero unos amigos que consideraban leve la enfermedad de mi abuela o la ignoraban incluso me habían pedido que los llevara el día siguiente a los Campos Elíseos para ir a hacer una visita y asistir, en el campo, a una cena que me apetecía. Ya no tenía razón para renunciar a esos dos placeres. Cuando dijimos a mi abuela que en adelante debía —para obedecer al doctor Du Boulbon— pasear mucho, vimos que habló en seguida de los Campos Elíseos. Me resultaría fácil llevarla: mientras ella estuviera sentada y leyendo, podría quedar con mis amigos sobre el lugar en el que encontrarnos y aún tendría tiempo, si me daba prisa, para tomar con ellos el tren de Ville-d’Avray. En el momento convenido, mi abuela no quiso salir, pues se sentía cansada, pero mi madre, instruida por Du Boulbon, tuvo energía para enfadarse y hacerse obedecer. Lloraba casi al pensar en que mi abuela recayera en su debilidad nerviosa y no se recuperara de ella nunca más. Nunca un tiempo tan hermoso y cálido se prestaba tan bien para su salida. El sol, al cambiar de lugar, intercalaba aquí y allá en la soledad alterada del balcón sus inconsistentes muselinas y daba a la piedra labrada una tibia epidermis, un halo de oro impreciso. Como Françoise no había tenido tiempo de enviar un «continental» a su hija, nos dejó justo después de almorzar. Ya fue mucho pedir que antes entrara en casa de Jupien para encargar un punto a la manteleta que mi abuela se pondría para salir. Al volver yo en aquel momento de mi paseo matinal, fui con ella a casa del chalequero. «¿Es su señorito el que la envía aquí?», dijo Jupien a Françoise. «¿Es usted quien me la envía aquí o es un viento favorable y la Fortuna quien los trae a los dos?». Aunque no hubiera estudiado, Jupien respetaba tan naturalmente la sintaxis como el Sr. de Guermantes, pese a sus muchos esfuerzos, la violaba. Una vez que Françoise se marchó con la manteleta reparada, mi abuela tuvo que vestirse. Por haberse negado, obstinada, a que mi madre se quedara con ella, tardó un tiempo infinito en arreglarse y, ahora que sabía yo que estaba bien de salud, con esa extraña indiferencia que sentimos por nuestros parientes, mientras viven, por la cual los posponemos a todo el mundo, me pareció muy egoísta por tardar tanto, por hacerme correr el riesgo de llegar tarde, cuando sabía que tenía una cita con amigos e iba a cenar en Ville-d’Avray. Con la impaciencia, acabé bajando antes, después de que me dijeran dos veces que ya estaba casi lista. Por fin se reunió conmigo —sin pedirme perdón por su retraso, como solía hacer en casos así, acalorada y distraída como una persona que tiene prisa y que ha olvidado la mitad de las cosas que quería coger— en el momento en que yo llegaba cerca de la vidriera entornada que —sin calentar lo más mínimo las glaciales paredes del palacete— dejaba entrar el aire líquido, gorjeante y tibio de fuera, como si hubiesen abierto un depósito entre ellas.

«Dios mío, como vas a ver a unos amigos, podría haberme puesto otra manteleta. Con ésta no estoy muy presentable».

Me sorprendió verla muy congestionada y comprendí que, al llevar retraso, debía de haberse apresurado mucho. Cuando acabábamos de apearnos del coche de punto en la entrada de la avenida Gabriel, en los Campos Elíseos, vi que mi abuela, sin decirme nada, se había desviado y se dirigía hacia el pequeño pabellón antiguo, con verja verde, en el que un día había yo esperado a Françoise. El mismo guardabosque de entonces seguía junto a la «marquesa», cuando, siguiendo a mi abuela, que, seguramente por sentir náuseas, se tapaba la boca con la mano, subí los escalones del teatrito rústico edificado en medio de los jardines. En la taquilla, como en esos circos de verbena en los que el payaso, listo para entrar en escena y con el rostro pintado, recibe en persona a la puerta el precio de las entradas, la «marquesa», que cobraba, seguía allí con su enorme jeta irregular cubierta de afeite grosero y su gorrito de flores rojas y encaje negro por encima de su peluca pelirroja, pero no creo que me reconociera. El guarda estaba —tras abandonar la vigilancia de las plantas, con las que hacía juego su uniforme— charlando, sentado junto a ella.

«Entonces», decía, «va a seguir usted. No piensa en retirarse».

«¿Y por qué habría de retirarme? ¿Quiere usted decirme dónde iba a estar mejor que aquí? ¿Dónde podría tener más comodidad? Y, además, siempre hay idas y venidas, distracción; es lo que yo llamo mi pequeño París: mis clientes me mantienen al corriente de lo que ocurre. Mire, hay uno que acaba de salir no hace cinco minutos y que es un magistrado de lo más alto. Pues, mire usted», exclamó con entusiasmo, como dispuesta a sostener esa afirmación con violencia, si el agente de la autoridad hubiera hecho ademán de discutir su exactitud, «desde hace ocho años, fíjese bien, todos los días de Dios, hacia las tres, lo tengo aquí, siempre educado, sin decir nunca una palabra más alta que otra, sin ensuciar nunca nada, se queda más de media hora para leer sus periódicos al tiempo que hace sus pequeñas necesidades. Sólo hubo un día en que no vino. En el momento no me di cuenta, pero por la noche de repente me dije: “Pero ¡si no ha venido ese señor! Tal vez se haya muerto”. Me hizo impresión, porque, cuando las personas están bien, me encariño. Por eso, me alegré mucho cuando volví a verlo el día siguiente, le dije: “Entonces, ¿no le ocurrió nada ayer?”. Entonces me dijo simplemente que no le había ocurrido nada, sino que quien había muerto había sido su mujer y que le había afectado tanto, que no había podido venir. Tenía expresión triste, claro está: como usted comprenderá, llevaban veinticinco años casados, pero parecía contento, de todos modos, de volver. Se notaba que tenía totalmente perturbadas sus pequeñas costumbres. Intenté animarlo, le dije: “No hay que abandonarse. Venga como antes, será una pequeña distracción para su pena”».

La «marquesa» prosiguió en tono más afable, pues había observado que el protector de los macizos y los céspedes la escuchaba con buena voluntad y sin pensar en contradecirla, conservando, inofensiva, en la vaina una espada que más parecía un instrumento de jardinería o un atributo hortícola.

«Y, además», añadió, «elijo a mis clientes, no recibo a cualquiera en lo que yo llamo mis salones. ¿Acaso no parece un salón, con estas flores? Como tengo clientes muy amables, siempre hay uno u otro que me trae un ramito de hermosas lilas, jazmín o rosas, mi flor preferida».

La idea de que tal vez nos juzgara mal aquella señora por no llevarle nunca ni lilas ni hermosas rosas me hizo ruborizarme y, para intentar escapar físicamente —o ser juzgado sólo por contumacia— a un juicio condenatorio, me dirigí hacia la puerta de la salida, pero en la vida no son siempre las personas que traen hermosas rosas las que reciben el trato más amable, pues la «marquesa», creyendo que me aburría, se dirigió a mí:

«¿No quiere usted que le abra una cabinita?».

Y, como dije que no, añadió con una sonrisa:

«¿No? ¿No quiere? Habría sido un placer por mi parte, pero sé perfectamente que son unas necesidades que no basta no pagar para sentirlas».

En aquel momento entró a toda prisa una mujer mal vestida, que parecía sentirlas precisamente, pero no formaba parte de la sociedad de la «marquesa», pues ésta, con ferocidad de esnob, le dijo, seca:

«Está todo ocupado, señora».

«¿Habrá que esperar mucho?», preguntó la pobre señora, roja bajo sus flores amarillas.

«¡Ah! Mire, señora, le aconsejo que vaya a otro sitio, pues, como ve, aún hay dos señores que esperan», dijo, al tiempo que nos indicaba al guarda y a mí, «y sólo tengo un excusado, los otros están en reparación… Tiene cara de mala pagadora», dijo la «marquesa». «No es el estilo de aquí, carece de limpieza, de respeto, tendría que haber pasado yo una hora limpiando en su lugar. No siento la pérdida de esas dos perras».

Por fin salió mi abuela y, pensando que no intentaría borrar con una propina la indiscreción de que había dado muestra al permanecer tanto tiempo, me batí en retirada para no compartir el desdén que le dedicaría seguramente la «marquesa» y me interné por otra alameda, pero despacio, para que mi abuela pudiera fácilmente reunirse conmigo y seguir nuestro camino. Así fue poco después. Pensaba que mi abuela iba a decirme: «Te he hecho aguardar mucho, espero que no llegues tarde a la cita con tus amigos», pero no pronunció una sola palabra, por lo que, un poco decepcionado, no quise hablarle el primero; por último, alzando la vista hacia ella, vi que, mientras caminaba junto a mí, llevaba la cabeza vuelta hacia el otro lado. Temí que siguiera teniendo náuseas. La miré mejor y me impresionaron sus andares irregulares. Llevaba el sombrero torcido, el abrigo sucio, tenía aspecto desordenado y pesaroso, la cara roja y preocupada de persona que acaba de ser atropellada por un coche o a la que han sacado de una zanja.

«He temido que tuvieras náuseas, abuela: ¿te sientes mejor?», le dije.

Seguramente pensó que no podía —para no preocuparme— dejar de responderme.

«He oído toda la conversación entre la “marquesa” y el guarda», me dijo. «No podía ser más estilo Guermantes y grupito Verdurin. ¡Dios mío! ¡En qué galanos términos estaban expresadas semejantes cosas!». Y añadió, además, con toda aplicación, esto de su marquesa particular, Mme. de Sévigné: «Al escucharlos, pensaba que me preparaban las delicias de una despedida».

Así me habló, con toda su finura, su gusto de las citas, su memoria de los clásicos, un poco más incluso de lo que habría hecho habitualmente y como para mostrar que conservaba perfectamente todo aquello en su poder, pero pronunció aquellas frases con una voz tan gruñona y apretando los dientes más de lo que podía justificar el miedo a vomitar, que, más que oírlas, las adiviné.

«Vamos», le dije, como si tal cosa, para que no pareciera que me tomaba demasiado en serio su malestar, «puesto que estás un poco mareada; si te parece, volvamos a casa, no quiero pasear por los Campos Elíseos a una abuela con indigestión».

«No me atrevía a proponértelo por lo de tus amigos», me respondió. «¡Pobrecito! Pero, como no te importa, es lo mejor».

Temí que se diera cuenta de la forma como pronunciaba aquellas palabras.

«Mira», le dije bruscamente, «no te fatigues, entonces, hablando, ya que estás mareada: es absurdo, espera al menos a que hayamos vuelto a casa».

Me sonrió con tristeza y me apretó la mano. Había comprendido que no debía ocultarme lo que yo había adivinado en seguida: que acababa de tener un pequeño ataque.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

Enfermedad de mi abuela. Enfermedad de Bergotte. El duque y el médico. Ocaso de mi abuela. Su muerte.

Volvimos a cruzar la avenida Gabriel, en medio de la multitud de paseantes. Dejé a mi abuela sentada en un banco y fui a buscar un coche de punto. Ella, en cuyo corazón me situaba yo siempre para juzgar a las personas más insignificantes, estaba ahora cerrada para mí, se había vuelto una parte del mundo exterior y —más que a simples transeúntes— me veía obligado a callarle lo que pensaba de su estado, a callarle mi inquietud. No habría podido hablarle al respecto con mayor confianza que a una extraña. Acababa de devolverme los pensamientos, las penas, que desde mi infancia le había confiado para siempre. No había muerto aún y yo ya estaba solo e incluso aquellas alusiones que había hecho a los Guermantes, a Molière, a nuestras conversaciones sobre el grupito, cobraban un cariz sin apoyo, sin causa, fantástico, porque salían de la nada de esa misma persona que tal vez mañana habría dejado de existir, para la cual habrían dejado de tener sentido alguno, de esa nada —incapaz de concebirlas— que mi abuela iba a ser pronto.

«Mire usted, no le digo que no, pero no ha pedido usted cita, no tiene número. Por lo demás, no es mi día de consulta. Debe usted recurrir a su médico. Yo no puedo substituirlo, a menos que me lo pida él. Es una cuestión de deontología…».

En el momento en que hacía yo seña a un coche de punto, me había encontrado al famoso profesor E***, casi amigo de mi padre y de mi abuelo, en todo caso relacionado con ellos, que vivía en la avenida Gabriel y, movido por una inspiración súbita, lo había detenido en el momento en que regresaba a su casa, pensando que tal vez pudiera darme un consejo excelente para mi abuela, pero tras haber recogido, apresurado, su correspondencia, quería despedirme y sólo pude hablar subiendo con él en el ascensor, cuyos botones me pidió que le dejara pulsar, era una manía en él.

«Pero, mire, no le pido que reciba a mi abuela, lo comprenderá después de lo que voy a decirle, no está en condiciones precisamente; le pido, al contrario, que pase de aquí a media hora por nuestra casa, a la que habrá vuelto».

«¿Pasar por su casa? Pues, mire, ni pensarlo. Ceno en casa del ministro de Comercio y antes tengo que hacer una visita, voy a vestirme en seguida y, para colmo de males, uno de mis fracs tiene un desgarrón y el otro no tiene ojal para pasarle las condecoraciones. Le ruego que me haga el favor de no tocar los botones del ascensor, no sabe usted manipularlo, hay que ser prudente en todo. Ese ojal va a hacerme perder más tiempo. En fin, por amistad para con los suyos, si su abuela viene en seguida, la recibiré, pero le advierto que sólo dispondré de un cuarto de hora para concederle».

Me marché al instante, sin salir siquiera del ascensor, que el profesor E*** puso en marcha para mi descenso, no sin mirarme con desconfianza.

Decimos —y decimos bien— que la hora de la muerte es incierta, pero, cuando lo decimos, nos la imaginamos situada en un espacio vago y lejano, no pensamos que tenga relación alguna con el día ya comenzado y pueda significar que la muerte —o su primera toma de posesión parcial de nosotros, después de la cual ya no nos soltará— puede producirse incluso esta misma tarde, tan poco incierta, en la que el empleo de todas las horas está fijado de antemano. Nos empeñamos en nuestro paseo para tener dentro de un mes el total de aire puro necesario, vacilamos sobre la elección del abrigo que llevar, del cochero al que llamar, vamos en un coche de punto, el día está entero ante nosotros, corto, porque queremos haber vuelto a casa a tiempo para recibir a una amiga; nos gustaría que hiciera igualmente bueno el día siguiente y no sospechamos que la muerte que caminaba en nosotros y en otro plano ha elegido precisamente ese día para entrar en escena, en unos minutos, más o menos en el instante en que el coche llegue a los Campos Elíseos. Tal vez aquellos a quienes suele atormentar el espanto de la singularidad particular de la muerte vean algo tranquilizador en esa clase de muerte —en esa clase de primer contacto con la muerte—, porque reviste en él una apariencia conocida, familiar, cotidiana. La ha precedido un buen almuerzo y la misma salida que hacen personas sanas. Un regreso en coche descubierto se superpone a su primer golpe; por enferma que estuviera mi abuela, varias personas habrían podido decir, en una palabra, que a las seis, cuando volvimos de los Campos Elíseos, la habían saludado, al pasar en coche descubierto en un día espléndido. Legrandin, que se dirigía hacia la plaza de la Concordia, nos saludó descubriéndose y deteniéndose con expresión de asombro. Yo, que aún no estaba separado de la vida, pregunté a mi abuela si le había respondido y le recordé que era susceptible. Mi abuela, considerándome seguramente muy superficial, levantó la mano como diciendo: «¿Qué importancia puede tener? Ni la menor importancia».

Sí, se habría podido decir que un rato antes, mientras yo buscaba un coche de punto, mi abuela estaba sentada en un banco, en la avenida Gabriel, que un poco después había pasado en coche descubierto, pero ¿era en verdad cierto? El banco, por su parte, para mantenerse en una avenida —aunque esté sometido también a ciertas condiciones de equilibrio— no necesita energía, pero, para que un ser vivo esté estable, aun apoyado en un banco o en un coche, es necesaria una tensión de fuerzas que no percibimos habitualmente, tan poco como la presión atmosférica (porque se ejerce en todos los sentidos). Tal vez si hicieran el vacío en nosotros y nos dejaran soportar la presión del aire, sentiríamos, durante el instante que precedería a nuestra destrucción, el terrible peso que nada podría neutralizar. Asimismo, cuando los abismos de la enfermedad y la muerte se abren en nosotros y ya no tenemos nada que oponer al tumulto con el que el mundo y nuestro propio cuerpo se precipitan sobre nosotros, entonces sostener incluso el peso de nuestros músculos, incluso el escalofrío que devasta nuestros tuétanos, incluso mantenernos inmóviles en lo que habitualmente consideramos que no es sino la simple posición negativa de una cosa, exige —si queremos que la cabeza permanezca erguida y la mirada apacible— energía vital y pasa a ser el objeto de una lucha agotadora.

Y, si Legrandin nos había mirado con aquella expresión de asombro, había sido porque, en el coche de punto en el que parecía sentada, mi abuela había dado —a él y a los que pasaban en aquel momento— la impresión de zozobrar, deslizarse al abismo, agarrándose, desesperada, a los cojines que apenas podían retener su cuerpo precipitado, con el pelo en desorden y los ojos extraviados, impotente para afrontar más el asalto de las imágenes que sus pupilas ya no lograban transmitir. Le había parecido sumida —pese a estar a mi lado— en ese mundo desconocido en el cual había recibido los golpes cuyas huellas llevaba ya, cuando la había visto yo un rato antes en los Campos Elíseos, con el sombrero, el rostro, el abrigo descompuestos por la mano del ángel invisible con el cual había luchado.

Más adelante pensé que aquel momento de su ataque no debió de sorprender enteramente a mi abuela, que tal vez lo hubiese previsto incluso mucho antes, hubiese vivido su espera. Seguramente no había sabido cuándo llegaría aquel momento fatal, insegura, semejante a los amantes a quienes una duda del mismo género mueve sucesivamente a basar esperanzas irracionales y sospechas injustificadas en la fidelidad de la persona amada, pero es poco común que esas grandes enfermedades, como la que acababa por fin de afectarla en pleno rostro, no fijen su domicilio durante mucho tiempo en casa del enfermo antes de matarlo y durante ese período no se le den lo bastante aprisa —como un vecino o un inquilino «sociable»— a conocer. Es un conocimiento terrible, menos por los sufrimientos que causa que por la extraña novedad de las restricciones definitivas que impone a la vida. El enfermo se ve morir, en ese caso, no en el instante mismo de la muerte, sino meses, a veces años antes, desde que ésta ha ido, repelente, a morar en su casa. La enferma entra en conocimiento del extraño que se propone ir y venir en su cerebro. Cierto es que no lo conoce de vista, pero por los ruidos que le oye hacer regularmente deduce sus hábitos. ¿Será un malhechor? Una mañana deja de oírlo. Se ha marchado. ¡Ah! ¡Si fuera para siempre! Por la noche ha vuelto. ¿Qué se propone? El médico consultor, cuando se le formula la pregunta, responde —como una amante adorada— con juramentos un día creídos, otro día puestos en duda. Por lo demás, más que el de la amante, el médico desempeña el papel de los sirvientes interrogados. Son simples terceros. Aquella a la que apremiamos, de la que sospechamos que está a punto de traicionarnos, es la vida misma y, aunque no la sintamos igual, creemos aún en ella, nos mantenemos, en cualquier caso, en la duda hasta el día en que por fin nos ha abandonado.

Metí a mi abuela en el ascensor del profesor E*** y, al cabo de un instante, vino hasta nosotros y nos hizo pasar a su despacho, pero allí, pese a tener mucha prisa, su actitud altanera cambió, pues las costumbres tienen mucha fuerza y él tenía la de ser amable —por no decir jovial— con sus enfermos. Como sabía que mi abuela era muy letrada y él también lo era, se puso a citarle durante dos o tres minutos, y por alusión al tiempo radiante que hacía, versos hermosos sobre el verano. La había sentado en un sillón y él se había situado a contraluz para verla bien. Su reconocimiento fue minucioso, requirió incluso mi salida del despacho por un instante. Lo continuó y después, tras acabar, se puso —pese a que el cuarto de hora tocaba a su fin— a enunciar de nuevo citas a mi abuela. Le dedicó incluso algunas bromas bastante finas, que yo habría preferido oír otro día, pero que me tranquilizaron completamente por el tono divertido del doctor. Entonces recordé que el Sr. Fallières, Presidente del Senado, había tenido, hacía unos años, un falso ataque y, para desesperación de sus oponentes, tres días después había reanudado sus funciones e incluso había preparado, según decían, una candidatura más o menos lejana a la Presidencia de la República. Mi confianza en un pronto restablecimiento de mi abuela fue tanto más completa cuanto que, en el momento en que recordé el ejemplo del Sr. Fallières, interrumpió mi pensamiento sobre aquella aproximación una franca carcajada con que concluyó una broma del profesor E***, tras lo cual sacó su reloj, frunció, febril, las cejas, al ver que llevaba cinco minutos de retraso, y, al tiempo que se despedía de nosotros, llamó a la campanilla para que le trajeran inmediatamente su frac. Yo dejé pasar delante a mi abuela y pregunté la verdad al doctor.

«Su abuela no tiene salvación», me dijo. «Es un ataque provocado por la uremia. En sí, la uremia no es fatalmente una enfermedad mortal, pero este caso me parece desesperado. No hace falta que le diga que espero equivocarme. Por lo demás, con Cottard están ustedes en manos excelentes. Discúlpeme», me dijo, al ver entrar a una doncella que traía en el brazo el frac negro del profesor. «Ya sabe que ceno esta noche en casa del ministro de Comercio y antes tengo que hacer una visita. ¡Ah! La vida no está hecha de rosas, como se cree a la edad de usted».

Y me dio, afable, la mano. Yo había cerrado la puerta y un lacayo nos guiaba en la antecámara a mi abuela y a mí, cuando oímos grandes gritos de cólera. La doncella había olvidado abrir el ojal para las condecoraciones. Iban a hacer falta otros diez minutos para ello. El profesor seguía vociferando, mientras yo miraba en el rellano a mi abuela sin salvación. Todo el mundo está muy solo. Nos pusimos en camino de nuevo hacia casa.

El sol declinaba; incendiaba una pared interminable que nuestro coche debía bordear antes de llegar a la calle en la que vivíamos y en la que la sombra, proyectada por el ocaso, del caballo y del coche se destacaba en negro sobre el fondo rojizo, como un carro fúnebre en una terracota de Pompeya. Por fin llegamos. Dejé sentada a la enferma en el vestíbulo y al pie de la escalera y subí a avisar a mi madre. Le dije que mi abuela volvía un poco indispuesta, porque había tenido un mareo. Al oír mis primeras palabras, el rostro de mi madre alcanzó el paroxismo de una desesperación ya tan resignada, sin embargo, que desde hacía muchos años la tenía —comprendí— totalmente dispuesta en sí para un día incierto y final. No me preguntó nada; parecía —así como la maldad gusta de exagerar los sufrimientos de los demás— que el cariño le impidiera reconocer la extrema gravedad de su madre, sobre todo con una enfermedad que puede afectar a la inteligencia. Mi madre se estremecía, su rostro lloraba sin lágrimas, corrió a decir que fuesen a buscar al médico, pero, cuando Françoise preguntó quién era el enfermo, no pudo responder, su voz se detuvo en la garganta. Bajó corriendo conmigo, al tiempo que borraba de su cara el sollozo que la arrugaba. Mi abuela estaba esperando abajo, en el diván del vestíbulo, pero, al oírnos, se irguió, se puso en pie, hizo señas alegres a mi madre con la mano. Yo le había rodeado a medias la cabeza con una mantilla de encaje blanco para que no cogiese frío —le dije— en la escalera. No quería que mi madre advirtiese demasiado la alteración del rostro, la desviación de la boca; mi precaución fue inútil; mi madre se acercó a mi abuela, le besó la mano como si fuera la de Dios, la sostuvo, la alzó hasta el ascensor, con precauciones infinitas, que entrañaban —junto con el miedo a cometer torpezas y hacerle daño— la humildad de quien se siente indigno de tocar lo más precioso que conoce, pero ni una vez alzó los ojos ni miró el rostro de la enferma. Tal vez fuera para que ésta no se entristeciese al pensar que su vista había podido inquietar a su hija; tal vez por miedo a un dolor demasiado fuerte que no se atreviera a afrontar; tal vez por respeto, porque no creía que le estuviese permitido sin impiedad observar la huella de algún debilitamiento intelectual en el rostro venerado; tal vez para mejor conservar más adelante la imagen del rostro verdadero de su madre, radiante de talento y bondad. Así subieron una junto a la otra, mi abuela medio oculta en su mantilla, mi madre apartando la vista.

Durante ese tiempo, había una persona que no apartaba la suya de lo que podía adivinarse de las facciones modificadas de mi abuela, que su hija no se atrevía a ver, una persona que clavaba en ellas una mirada pasmada, indiscreta y de mal augurio: era Françoise. No es que no quisiese sinceramente a mi abuela —e incluso se había sentido decepcionada y casi escandalizada por la frialdad de mi madre, a la que habría querido ver arrojarse llorando en sus brazos—, pero tenía cierta inclinación a pensar siempre en lo peor, había conservado de su infancia dos particularidades que parecían excluirse, pero que, cuando van juntas, se fortifican: la falta de educación de la gente del pueblo, que no procura disimular la dolorosa impresión —por no decir el espanto— que le causa la vista de un cambio físico que sería más delicado aparentar no ver y la rudeza insensible de la campesina que arranca las alas a las libélulas antes de tener ocasión de retorcer el pescuezo a los pollos y carece del pudor que la haría ocultar su interés al ver la carne que sufre.

Cuando, gracias a las perfectas atenciones de Françoise, estuvo acostada, mi abuela se dio cuenta de que hablaba con mayor facilidad, el pequeño desgarro o atasco de un vaso que había producido la uremia había sido seguramente muy ligero. Entonces no quiso abandonar a mi madre, sino asistirla en los instantes más crueles por los que ésta debía aún atravesar.

«Pues bien, hija mía», le dijo, al tiempo que le cogía la mano y mantenía la otra delante de la boca para dar esa causa aparente a la ligera dificultad que experimentaba aún para pronunciar ciertas palabras, «¡ya veo cómo compadeces a tu madre! ¡Pareces creer que no es desagradable una indigestión!».

Entonces por primera vez los ojos de mi madre se fijaron apasionadamente en los de mi abuela, pues no querían ver el resto de su cara, y dijo, comenzando la lista de los falsos juramentos que no podemos mantener:

«Mamá, pronto estarás curada, tu hija te lo promete».

Y, encerrando su amor más fuerte, toda su voluntad de que su madre se curara, en un beso al que los confió y que acompañó con su pensamiento, con todo su ser, hasta el borde de sus labios, fue a depositarlo humilde, piadosamente, en la frente adorada.

Mi abuela se quejaba como de un aluvión de mantas que se formaba todo el tiempo por el mismo lado sobre su pierna izquierda y que no lograba alzar, pero no se daba cuenta de que era ella misma la causa (hasta el punto de que todos los días acusó injustamente a Françoise de hacer su cama mal). Con un movimiento convulsivo, rechazaba hacia ese lado toda la ola de esas espumantes mantas de lana fina que se amontonaban en ella como la arena en una bahía muy pronto transformada en arenal —si no se construye un dique— por las aportaciones sucesivas de la corriente.

Mi madre y yo —cuya mentira calaba Françoise, perspicaz y ofensiva, de parte a parte— no queríamos decir siquiera que mi abuela estaba enferma, como si con eso hubiésemos podido causar placer a los enemigos que, por lo demás, no tenía y hubiera sido más afectuoso considerar que no estaba tan mal como parecía, con el mismo sentimiento instintivo, en una palabra, que me había hecho suponer que Andrée compadecía demasiado a Albertine por quererla mucho. En las grandes crisis se reproducen los mismos fenómenos de los particulares en la masa. En una guerra quien no ama a su país no habla mal de él, pero lo considera perdido, lo compadece, lo ve todo negro.

Françoise nos prestaba un servicio infinito con su facultad de prescindir del sueño, de hacer las tareas más duras, y, si, después de haber ido a acostarse tras pasar varias noches en pie, nos veíamos obligados a llamarla un cuarto de hora después de que se hubiera dormido, estaba tan contenta de poder hacer tareas penosas como si hubiesen sido las más sencillas del mundo, que, lejos de refunfuñar, mostraba en el rostro la satisfacción y la modestia. Sólo cuando llegaba la hora de la misa y del desayuno, aunque mi abuela hubiera estado agonizante, Françoise se habría escabullido a tiempo para no llegar tarde. No podía ni quería ser suplida por su joven lacayo. Cierto es que había traído de Combray una idea muy alta de los deberes de cada cual para con nosotros; no habría tolerado que uno de nuestros sirvientes nos «faltara». Gracias a eso, había llegado a ser una educadora tan noble, tan imperiosa, tan eficaz, que nunca había habido en nuestra casa sirvientes tan corrompidos, que no hubieran modificado rápidamente sus concepciones de la vida hasta dejar de cobrar la «comisioncilla» del tendero y precipitarse —por poco serviciales que hubieran sido hasta entonces— para tomarme de las manos el menor paquete y no dejarme que me cansara, pero también en Combray había contraído Françoise —e importado a París— la costumbre de no poder soportar ayuda alguna en su trabajo. Verse ayudada le parecía recibir una afrenta y hubo sirvientes que permanecieron semanas sin obtener respuesta a su saludo matinal, se marcharon incluso de vacaciones sin que ella les dijera adiós ni adivinaran por qué: en realidad, por la única razón de que habían querido hacer algunas de sus tareas un día en que ella no se encontraba bien. En aquel momento en que mi abuela se encontraba tan mal, su tarea le parecía particularmente propia. No quería —ella, la titular— dejarse birlar su papel en aquellos días de gala. Por eso, su joven lacayo, apartado por ella, no sabía qué hacer y no contento con haber tomado —a semejanza de Victor— mi periódico de mi escritorio, había empezado, además, a llevarse volúmenes de versos de mi biblioteca. Se pasaba una buena mitad de la jornada leyéndolos, por admiración de los poetas que los habían compuesto, pero también para salpicar de citas —durante la otra parte de su tiempo— las cartas que escribía a sus amigos del pueblo. Cierto es que pensaba deslumbrarlos así, pero, como era poco consecuente, se había hecho la idea de que aquellos poemas, encontrados en mi biblioteca, eran cosa conocida de todo el mundo y a la que era corriente referirse. De modo que, al escribir a aquellos campesinos cuya estupefacción daba por descontada, mezclaba sus propias reflexiones con versos de Lamartine, como si hubiera dicho: vivir para ver, o incluso: buenos días.

En vista de los dolores de mi abuela, le permitieron la aplicación de morfina. Por desgracia, si bien ésta los calmaba, aumentaba también la dosis de albúmina. Los golpes que destinábamos al mal que se había instalado en mi abuela erraban el tiro; era ella, su pobre cuerpo interpuesto, la que los recibía, sin que se quejara, salvo con un débil gemido, y los dolores que le causábamos no resultaban compensados con un bien que no podíamos hacerle. Apenas si habíamos rozado el mal feroz que nos habría gustado exterminar, no hacíamos otra cosa que exasperar más la hora en que la cautiva sería devorada. Los días en que la dosis de albúmina había sido demasiado fuerte, Cottard, tras una vacilación, rechazaba la morfina. En aquel hombre tan insignificante, tan común, había —en aquellos momentos en que deliberaba, en que los peligros de un tratamiento u otro se disputaban en él hasta que se decidiera por uno de ellos— la clase de grandeza de un general, vulgar en el resto de la vida, que es un gran estratega y en un momento peligroso, tras haber reflexionado un instante, concluye en pro de lo militarmente más conveniente y dice: «Haced frente al Este». Desde el punto de vista médico, por poca esperanza que hubiera de poner fin a aquella crisis de uremia, no había que fatigar el riñón, pero, por otra parte, cuando mi abuela no recibía morfina, sus dolores resultaban intolerables; volvía a comenzar perpetuamente cierto movimiento que le resultaba difícil realizar sin gemir: en gran parte, el dolor es como una necesidad del organismo de tomar conciencia de un estado nuevo que lo inquieta, de volver la sensibilidad adecuada a ese estado. Se puede discernir ese origen del dolor en el caso de incomodidades que no lo son para todo el mundo. En una habitación llena de un humo de olor penetrante entrarán dos hombres groseros y se dedicarán a sus asuntos; un tercero, de organización más fina, revelará un malestar incesante. Las ventanas de su nariz no cesarán de resoplar ansiosamente el olor que debería, al parecer, procurar no oler y que intentará todas las veces hacer adherirse, mediante un conocimiento más exacto, a su olfato incomodado. A eso se debe seguramente que una viva preocupación nos impida quejarnos de un dolor de muelas. Cuando mi abuela sufría así, el sudor le corría por su gran frente malva y le dejaba pegadas a ella las mechas blancas y, si creía que no estábamos en la habitación, lanzaba gritos: «¡Ah! ¡Es atroz!», pero, si veía a mi madre, al instante empleaba toda su energía para borrar de su rostro las huellas del dolor o, al contrario, repetía las mismas quejas acompañándolas de explicaciones que daban retrospectivamente otro sentido a las que mi madre había podido oír:

«¡Ah! Hija mía, es atroz permanecer acostada con un sol tan hermoso, cuando me gustaría ir de paseo: lloro de rabia por vuestras prescripciones».

Pero no podía disimular los gemidos de sus miradas, el sudor de su frente, el sobresalto convulsivo, en seguida reprimido, de sus miembros.

«No me duele, me quejo, porque estoy mal acostada, me siento el pelo en desorden, tengo náuseas, me he golpeado contra la pared».

Y mi madre, al pie de la cama, pegada a aquel sufrimiento, como si, a fuerza de traspasar con su mirada aquella frente dolorida, aquel cuerpo que encerraba el mal, hubiera debido alcanzarlo y llevárselo, decía:

«No, mamaíta, no te dejaremos sufrir así, vamos a encontrar algo, ten paciencia por un segundo, ¿me permites besarte sin que tengas que moverte?».

E, inclinada sobre la cama, con las piernas que le flaqueaban, a medias arrodillada, como si, a fuerza de humildad, tuviera más posibilidad de satisfacer el don apasionado de sí misma, inclinaba hacia mi abuela toda su vida en su rostro como un copón que le ofreciera, decorado con relieves de hoyuelos y pliegues tan apasionados, desolados y dulces, que no se sabía si estaban excavados por el cincel de un beso, un sollozo o una sonrisa. Mi abuela intentaba también alargar su rostro hacia mi madre. Había cambiado tanto, que seguramente —si hubiera tenido fuerzas para salir— no la habrían reconocido, salvo por la pluma de su sombrero. Sus facciones, como en sesiones de modelado, parecían dedicadas —con un esfuerzo que la apartaba de todo lo demás— a ajustarse a cierto modelo que no conocíamos. Aquella labor de estatuario tocaba a su fin y, si bien el rostro de mi abuela había disminuido, también se había endurecido. Las venas que la atravesaban parecían —no las de un mármol, sino— las de una piedra más rugosa. Siempre inclinada hacia delante por la dificultad para respirar y al tiempo replegada sobre sí misma por la fatiga, su gastada cara, reducida, atrozmente expresiva, parecía —en una escultura primitiva, casi prehistórica— la ruda, violácea, pelirroja y desesperada de una salvaje guardiana de tumba, pero no había concluido toda la labor. A continuación habría que romperla y después a esa tumba —tan penosamente guardada, con aquella dura contracción— descender.

En uno de aquellos momentos en los que, según la expresión popular, no sabe ya uno a qué santo encomendarse, como mi abuela tosía y estornudaba mucho, seguimos el consejo de un pariente según el cual el especialista X resolvía el asunto en tres días. La gente de la alta sociedad dice eso de su médico y se la cree, como Françoise creía los anuncios de los periódicos. Vino el especialista con su maletín cargado con todos los constipados de sus clientes, como el odre de Eolo. Mi abuela se negó en redondo a dejarse reconocer y nosotros, violentos ante el facultativo, que se había molestado en vano, accedimos al deseo que expresó de reconocer nuestras respectivas narices, pese a que no tenían nada. Él afirmaba que sí y que una migraña o un cólico, una enfermedad del corazón o una diabetes son una enfermedad de la nariz mal comprendida. A cada uno de nosotros nos dijo: «Aquí tenemos un cornete que me gustaría mucho volver a ver. No espere demasiado tiempo. Con unos toquecitos se lo cauterizaría». Cierto es que nosotros pensábamos en algo muy diferente. Sin embargo, nos preguntamos: «Pero ¿liberar de qué?». En una palabra, todas nuestras narices estaban enfermas, sólo se equivocó al referirse a ello en presente, pues ya el día siguiente su examen y su apósito provisional habían surtido efecto. Cada uno de nosotros tuvo su resfriado y, al encontrarse en la calle a mi padre sacudido por los ataques de tos, sonrió ante la idea de que un ignorante pudiera considerar el mal consecuencia de su intervención. Nos había examinado en el momento en que ya estábamos enfermos.

La enfermedad de mi abuela dio pie para que diversas personas manifestaran un exceso o una insuficiencia de simpatía que nos sorprendieron tanto como el azar por el que unos u otros nos descubrían eslabones de circunstancias, o incluso de amistades, que no habríamos sospechado y las señales de interés de las personas que venían sin cesar a preguntar cómo estaba nos revelaban la gravedad de un mal que hasta entonces no habíamos aislado, separado, lo bastante de las mil impresiones dolorosas sentidas junto a mi abuela. Sus hermanas, avisadas con un telegrama, no abandonaron Combray. Habían descubierto a un artista que les ofrecía sesiones de excelente música de cámara, en cuya audición pensaban encontrar —mejor que a la cabecera de la enferma— un recogimiento, una elevación dolorosa, cuya forma no dejó de parecer insólita. La Sra. Sazerat escribió a mi madre, pero como una persona cuyos esponsales, bruscamente interrumpidos (la ruptura era el dreyfusismo), nos han separado para siempre. En cambio, Bergotte vino todos los días a pasar varias horas conmigo.

Siempre le había gustado ir a radicarse en una misma casa en la que no tuviese que hacer gastos, pero en tiempos era para hablar sin ser interrumpido y ahora para guardar silencio largo rato, sin que le pidiéramos que hablara, pues estaba muy enfermo: unos decían que de albuminuria, como mi abuela; según otros, tenía un tumor. Iba debilitándose: le costaba subir la escalera y más aún bajarla. Bien apoyado en la barandilla, tropezaba mucho y creo que, si no hubiese temido perder enteramente la costumbre, la posibilidad, de salir, él, el «hombre de la perilla», a quien yo había conocido animoso no hacía mucho, se habría quedado en su casa. Ya no veía ni jota y con frecuencia su propia habla se embarullaba.

Pero, al mismo tiempo, sus obras, conocidas sólo de los letrados en la época en que la Sra. Swann patrocinaba los tímidos esfuerzos de aquéllos en pro de su difusión y ahora engrandecidas y fuertes en opinión de todos, habían cobrado en el gran público una extraordinaria capacidad de expansión. Suele ocurrir que hasta después de su muerte no llegue a ser célebre un escritor, pero en vida aún y durante su lenta marcha hacia la muerte todavía no alcanzada asistía él a la de sus obras hacia la fama. Un autor muerto es algo menos ilustre sin esfuerzo. La irradiación de su nombre se detiene en la piedra de su tumba. En la sordera del sueño eterno, no es importunado por la gloria, pero para Bergotte la antítesis no estaba aún del todo consumada. Existía aún lo bastante para sufrir del tumulto. Se movía aún, aunque con dificultad, mientras que sus obras, saltarinas como unas hijas queridas, pero cuya impetuosa juventud y ruidosos placeres cansan, arrastraban todos los días hasta el pie de su cama a nuevos admiradores.

Las visitas que nos hacía ahora llegaban, para mí, con unos años de retraso, pues ya no lo admiraba tanto, lo que no está en contradicción con ese engrandecimiento de su fama. Raras veces es del todo comprendida y victoriosa una obra, sin que la de otro escritor, obscura aún, haya comenzado a substituir —en algunas inteligencias más difíciles— con un nuevo culto el que casi ha acabado de imponerse. En los libros de Bergotte que yo releía a menudo, sus frases resultaban tan claras ante mis ojos como mis propias ideas, los muebles de mi alcoba y los coches en la calle. Se veían en ellas todas las cosas —ya que no como se las había visto siempre— al menos tal como se acostumbraba a verlas ahora. Ahora bien, un nuevo escritor había comenzado a publicar obras en las que las relaciones entre las cosas eran tan diferentes de las que las vinculaban para mí, que yo no comprendía casi nada de lo que escribía. Decía, por ejemplo: «Las mangueras de riego admiraban el hermoso mantenimiento de las carreteras» (y eso era fácil, yo me deslizaba por esas carreteras) «que partían cada cinco minutos de Briand y de Claudel». Entonces yo no comprendía más, porque había oído un nombre de ciudad y se me daba un nombre de persona. Sólo, que no era —lo notaba— que la frase estuviese mal hecha, sino que yo no era lo bastante fuerte y ágil para ir hasta el final. Volvía a tomar impulso, me ayudaba con los pies y las manos para llegar al lugar desde el cual vería las relaciones nuevas entre las cosas. Todas las veces, al llegar casi a la mitad de la frase, volvía a caerme, como más adelante en el servicio militar, en el ejercicio llamado «cuadro sueco». No por ello dejaba yo de sentir por el nuevo escritor la admiración de un niño torpe y al que ponen un cero en gimnasia delante de otro más hábil. Por esa razón, admiré menos a Bergotte, cuya limpidez me parecía insuficiencia. Hubo una época en que se reconocían bien las cosas, cuando era Fromentin quien las pintaba, y otra en que ya no se reconocían, cuando quien lo hacía era Renoir.

La gente de gusto nos dice hoy que Renoir es un gran pintor del siglo XVIII, pero, al decirlo, olvidan el tiempo y que hizo falta mucho de éste, incluso en pleno siglo XIX, para que Renoir fuera saludado como gran artista. Para lograr ser reconocidos así, el pintor original y el artista original actúan como los oculistas. El tratamiento con su pintura, con su prosa, no siempre es agradable. Cuando está terminado, el especialista nos dice: «Ahora mire». Y, mira por dónde, el mundo, que no ha sido creado una vez, sino tantas veces como ha surgido un artista original, nos parece enteramente distinto del antiguo, pero perfectamente claro. Pasan mujeres por la calle, diferentes de las de otros tiempos, ya que son de Renoir… ese Renoir en cuyos cuadros nos negábamos tiempo atrás a ver mujeres. Los coches también son de Renoir y el agua y el cielo: nos dan ganas de pasear en el bosque, semejante a aquel que el primer día nos parecía cualquier cosa menos un bosque y, por ejemplo, un tapiz con numerosos matices, pero en el que faltaban precisamente los matices propios de los bosques. Ése es el universo nuevo y perecedero que acaba de ser creado. Durará hasta la próxima catástrofe geológica que desencadenarán un nuevo pintor o un nuevo escritor originales.

El que para mí había substituido a Bergotte me cansaba, no por la incoherencia, sino por la novedad, totalmente coherente, de relaciones que no estaba acostumbrado a seguir. El punto, siempre el mismo, en el que me sentía caer indicaba la identidad de cada hazaña por hacer. Por lo demás, cuando una vez de entre mil podía seguir al escritor hasta el final de su frase, lo que veía era siempre de una extravagancia, una verdad, un encanto, semejantes a los que había encontrado en tiempos en la lectura de Bergotte, pero más deliciosos. Pensaba en que no hacía tantos años que Bergotte me había aportado una misma renovación del mundo, semejante a la que esperaba de su sucesor y llegaba a preguntarme si había alguna verdad en esa distinción que hacemos siempre entre el arte, que no está más avanzado que en la época de Homero, y la ciencia, que hace continuos avances. Tal vez el arte se pareciera, en cambio, a la ciencia al respecto; todo nuevo escritor original me parecía más avanzado que el que lo había precedido. ¿Y quién me decía que dentro de veinte años, cuando supiera acompañar sin esfuerzo al nuevo de hoy, no surgiría otro ante el cual el actual iría a reunirse con Bergotte? Hablé a este último del nuevo escritor. Me hastió de él no tanto al asegurarme que su arte era rugoso, fácil y vacío, cuanto al contarme que lo había visto y se parecía —hasta el punto de confundirlos— a Bloch. Aquella imagen se perfiló en adelante en las páginas escritas y dejé de considerarme obligado a hacer el esfuerzo para comprender. Si Bergotte me había hablado mal de él, no era tanto —creo yo— por envidia de su éxito como por ignorancia de su obra. No leía casi nada. La mayor parte de su pensamiento había pasado ya de su cerebro a sus libros. Estaba enflaquecido como si lo hubieran operado de ellos. Su instinto reproductor había dejado ya de inducirlo a la actividad, ahora que había producido fuera casi todo lo que pensaba. Llevaba la vida vegetativa de un convaleciente, de una parturienta; sus hermosos ojos permanecían inmóviles, vagamente deslumbrados, como los de un hombre tendido al borde del mar, que, con una vaga ensoñación, mira sólo cada una de las olitas. Por lo demás, si bien tenía yo menos interés en hablar con él que en tiempos, no sentía remordimiento al respecto. Era hasta tal punto hombre de costumbres, que tanto las sencillas como las más lujosas, una vez que las había adquirido, le resultaban indispensables durante un tiempo. No sé qué fue lo que lo movió a venir una primera vez, pero después vino todos los días por la razón que lo había hecho venir la víspera. Llegaba a la casa como si fuese el café, para que no le hablaran, para que pudiera —muy raras veces— hablar, de modo que no se habría podido, en una palabra, encontrar un signo de que estuviese conmovido por nuestra pena o sintiera placer de encontrarse conmigo, si se hubiese querido inducir algo de semejante asiduidad. No resultaba indiferente a mi madre, sensible a todo lo que se pudiera considerar un homenaje a su enfermedad y que todos los días me decía: «Sobre todo no olvides darle las gracias efusivamente».

Tuvimos —discreta atención de mujer, como la merienda que nos sirve entre dos sesiones de pose la compañera de un pintor espléndido, suplemento a título gracioso de las que nos hacía su marido— la visita de la Sra. Cottard. Venía a ofrecernos su «camarista», pero, si preferíamos los servicios de un hombre, iba a «ponerse en campaña» y, ante nuestra negativa, nos dijo que esperaba al menos que no fuera por nuestra parte una «derrota», palabra que en su mundo significaba un falso pretexto para no aceptar una invitación. Nos aseguró que el profesor, quien nunca hablaba en casa de sus enfermos, estaba tan triste como si se hubiera tratado de ella misma. Más adelante veremos que, aunque hubiese sido cierto, habría sido a un tiempo muy poco y mucho por parte del más infiel y agradecido de los maridos.

Ofrecimientos igualmente útiles, e infinitamente más conmovedores por el estilo —que era una mezcla de la más alta inteligencia, del mayor corazón y de una poco común expresión afortunada—, me hizo el gran duque heredero de Luxemburgo. Lo había yo conocido en Balbec, donde había ido a ver a una de sus tías, la princesa de Luxemburgo, cuando aún era sólo conde de Nassau. Se había casado unos meses después con la encantadora hija de otra princesa de Luxemburgo, excesivamente rica, porque era hija única de un príncipe que poseía un inmenso negocio de harinas, tras lo cual el gran duque de Luxemburgo, quien no tenía hijos y adoraba a su sobrino Nassau, había logrado la aprobación por la Asamblea de su declaración como gran duque heredero. Como en todos los matrimonios de esa clase, el origen de la fortuna es el obstáculo, como también la causa eficiente. Yo recordaba a aquel conde de Nassau como uno de los jóvenes más notables que he conocido, ya devorado entonces por un melancólico y manifiesto amor a su prometida. Me emocionaron mucho las cartas que no cesó de escribirme durante la enfermedad de mi abuela y mi madre, también emocionada, repetía con tristeza unas palabras de su madre: Sévigné no lo habría dicho mejor.

El sexto día, mi madre, para obedecer a los ruegos de mi abuela, hubo de separarse un momento de ella y fingir que iba a descansar. Me habría gustado que Françoise —para que mi abuela se durmiera— permaneciese sin moverse. Pese a mis súplicas, salió de la alcoba; quería a mi abuela, pero con su clarividencia y su pesimismo la consideraba perdida. Por tanto, le habría gustado prestarle todas las atenciones posibles, pero acababan de decir que había llegado un electricista, muy antiguo en su casa, cuñado de su jefe y estimado en nuestro inmueble, al que venía a trabajar desde hacía muchos años, y sobre todo por Jupien. Habíamos encargado que viniera aquel electricista antes de que mi abuela cayese enferma. Me parecía que se podría haberle dicho que no podía ser o hacerlo esperar, pero el protocolo de Françoise no lo permitía: habría sido una falta de delicadeza para con aquel buen hombre, el estado de mi abuela ya no contaba. Cuando, al cabo de un cuarto de hora, fui, exasperado, a buscarla a la cocina, me la encontré charlando con él en el descansillo de la escalera de servicio, cuya puerta estaba abierta, procedimiento que presentaba la ventaja de permitir —si llegaba uno de nosotros— hacer como si se tratara de la despedida, pero también el inconveniente de crear espantosas corrientes de aire, conque Françoise se separó del electricista, no sin haberle gritado algunos cumplidos más, que había olvidado, para su mujer y su cuñado: preocupación característica de Combray —la de no faltar a la delicadeza— que Françoise aplicaba incluso a la política exterior. Los necios se imaginan que las grandes dimensiones de los fenómenos sociales son una ocasión excelente para profundizar más en el alma humana; deberían comprender, al contrario, que bajando a las profundidades de una individualidad es como tendrían la oportunidad de comprender dichos fenómenos. Françoise había repetido mil veces al jardinero de Combray que la guerra es el más insensato de los crímenes y que nada vale, salvo vivir. Ahora bien, cuando estalló la guerra ruso-japonesa, estaba molesta, en relación con el Zar, porque no hubiéramos entrado en guerra para ayudar a «los pobres rusos», «puesto que somos sus aliados», decía. Le parecía una indelicadeza para con Nicolás II, que siempre había tenido «tan buenas palabras para nosotros»; un efecto del mismo código le habría impedido rechazar a Jupien un vasito que iba —lo sabía— a «contrariar [su] digestión» y por el que, estando tan cerca la muerte de mi abuela, habría creído cometer la misma descortesía de la que juzgaba culpable a Francia, que había permanecido neutral para con el Japón, no yendo a disculparse en persona ante aquel buen electricista que tanto se había molestado.

Por fortuna, nos vimos muy pronto liberados de la hija de Françoise, quien hubo de ausentarse varias semanas. A los consejos habituales que se daban en Combray a la familia de un enfermo: «¿No han probado con un pequeño viaje, el cambio de aires, recuperar el apetito, etcétera?», ella había sumado la idea casi única, concebida especialmente por ella y que también repetía todas las veces que la veíamos, sin cansarse y como para meterla en la cabeza de los demás: «Se debería haber tratado radicalmente desde el principio». No propugnaba un tipo de tratamiento en lugar de otro, con tal de que fuera radical. En cuanto a Françoise, veía que dábamos pocos medicamentos a mi abuela. Como, según ella, sólo sirven para estropearnos el estómago, se alegraba de ello, pero más aún la humillaba. Tenía unos primos en el Sur —relativamente ricos— cuya hija, que había caído enferma en plena adolescencia, había muerto a los veintitrés años; durante unos años el padre y la madre se habían arruinado con remedios, doctores diferentes, peregrinaciones de una «estación» termal a otra hasta el fallecimiento. Ahora bien, en el caso de aquellos padres, a Françoise le parecía como un lujo, como si hubiesen tenido caballos de carreras, un castillo. Ellos mismos, por afligidos que estuvieran, abrigaban cierta vanidad por tantos gastos. Ya no les quedaba nada, ni sobre todo el bien más precioso, su hija, pero gustaban de repetir que habían hecho por ella tanto o más que los más ricos. Los rayos ultravioletas, a cuya acción habían sometido varias veces al día, durante meses, a la desdichada, los halagaban en particular. El padre, enorgullecido en su dolor por una como gloria, llegaba a hablar a veces de su hija como de una estrella de la Ópera por la que se hubiese arruinado. Françoise no era insensible a tanta puesta en escena; la que rodeaba la enfermedad de mi abuela le parecía un poco pobre, propia de una enfermedad en un teatrito de provincias.

Hubo un momento en que los trastornos de la uremia afectaron a los ojos de mi abuela. Durante unos días, no pudo ver nada. Sus ojos no eran en modo alguno los de un ciego y seguían siendo los mismos y sólo por la extrañeza de cierta sonrisa de acogida que ponía en cuanto se abría la puerta y hasta que le cogíamos la mano para saludarla —sonrisa que comenzaba demasiado pronto y permanecía estereotipada en sus labios, fija, pero siempre de frente para que se pudiera verla desde todos lados, porque ya no contaba con la ayuda de la mirada para regularla, indicarle el momento, la dirección, enfocarla, hacerla variar con el cambio de lugar o de expresión de la persona que acababa de entrar, porque permanecía sola, sin una sonrisa de los ojos, que habría desviado un poco de ella la atención del visitante, por lo que cobraba, con su torpeza, una importancia excesiva, daba la impresión de una amabilidad exagerada— comprendí que no veía. Después volvió la vista completamente, de los ojos la dolencia nómada pasó a los oídos. Durante unos días, mi abuela estuvo sorda y, como tenía miedo de verse sorprendida por la entrada súbita de alguien a quien no hubiera oído llegar, a cada momento —pese a estar acostada por la parte de la pared— desviaba bruscamente la cabeza hacia la puerta, pero el movimiento de su cuello era torpe, pues no se logra en unos días esa transposición —ya que no de mirar los ruidos— al menos de escuchar con los ojos. Por último, los dolores disminuyeron, pero aumentó la dificultad del habla. Teníamos que hacer repetir a mi abuela casi todo lo que decía.

Ahora mi abuela, al notar que ya no le entendíamos nada, renunciaba a pronunciar una sola palabra y permanecía inmóvil. Cuando me veía, le daba como un sobresalto, como aquellos a quienes de repente les falta el aire, quería hablarme, pero sólo articulaba sonidos ininteligibles. Entonces, vencida por su propia impotencia, dejaba caer de nuevo la cabeza, se estiraba rendida en la cama, con el rostro grave, de mármol, las manos inmóviles sobre la sábana u ocupándose de una acción totalmente material como la de secarse los ojos con el pañuelo. No quería pensar. Después empezó a tener una agitación permanente. Deseaba constantemente levantarse, pero se lo impedíamos, en la medida de lo posible, por miedo a que se diera cuenta de su parálisis. Un día en que la habíamos dejado por un instante sola, me la encontré de pie, en camisón, intentando abrir la ventana. En Balbec, un día en que habíamos salvado, a pesar suyo, a una viuda que se había arrojado al agua, me había dicho —movida tal vez por uno de esos presentimientos que leemos a veces en el misterio, pese a ser tan obscuro, de nuestra vida orgánica, pero en los que parece reflejarse el futuro— que no conocía crueldad semejante a la de arrancar a una desesperada a la muerte que deseaba y devolverla a su martirio.

Tuvimos el tiempo justo para atrapar a mi abuela, sostuvo con mi madre una lucha casi brutal y después —vencida, sentada a la fuerza en un sillón— dejó de querer, de lamentar, su rostro se volvió de nuevo impasible y se puso a quitar cuidadosamente los pelos dejados en su camisón por un abrigo de piel que le habían echado encima.

Su mirada cambió totalmente, a menudo inquieta, quejumbrosa, extraviada, ya no era su mirada de otro tiempo, sino la huraña de una anciana que chochea.

A fuerza de preguntarle si deseaba que la peinaran, Françoise acabó convencida de que la petición procedía de mi abuela. Llevó cepillos, peines, agua de Colonia, un peinador. Decía: «No puede fatigar a la señora Amadée que la peine; por débil que esté una persona, siempre se puede peinarla». Es decir, nunca estamos tan débiles como para que otra persona no pueda —para satisfacción propia— peinarnos, pero, cuando entré en la alcoba, vi —entre las crueles manos de Françoise, encantada como si estuviera devolviendo la salud a mi abuela, bajo el desconsuelo de una vieja cabellera que no tenía fuerzas para soportar el contacto del peine— una cabeza que, al no poder conservar la posición que le imponían, se desplomaba en un torbellino incesante en el que el agotamiento de las fuerzas alternaba con el dolor. Noté que se acercaba el momento en que Françoise iba a terminar y no me atreví a meterle prisa diciéndole: «Basta», por miedo a que me desobedeciera, pero, en cambio, me precipité cuando Françoise, inocentemente feroz, acercó —para que mi abuela viese si estaba bien peinada— un espejo. Al principio me alegré de haber podido arrancárselo a tiempo de las manos, antes de que mi abuela, de la que habíamos alejado cuidadosamente todos los espejos, hubiera visto por un descuido una imagen de ella que no podía imaginarse, pero, cuando un instante después, me incliné a besar aquella hermosa frente tan fatigada, me miró —¡ay!— con expresión asombrada, desconfiada, escandalizada: no me había reconocido.

Según nuestro médico, era un síntoma de que aumentaba la congestión del cerebro. Había que reducirla. Cottard vacilaba. Françoise esperó por un instante que le pusieran ventosas «clarificadas». Buscó los efectos en mi diccionario, pero no pudo encontrarlos. Si hubiera dicho «escarificadas», en lugar de «clarificadas», tampoco habría encontrado ese adjetivo, pues no lo buscaba ni en la letra c ni en la letra s: en efecto, decía «clarificadas», pero escribía —y, por consiguiente, creía que estaba escrito— «esclarificado». Cottard prefirió —cosa que la decepcionó— sin demasiada esperanza las sanguijuelas. Cuando, unas horas después, entré en la alcoba de mi abuela, las culebrillas negras, pegadas a su nuca, a sus sienes, a sus orejas, se retorcían en su cabellera ensangrentada, como en la de Medusa, pero en su pálido y pacificado rostro, enteramente inmóvil, vi —muy abiertos, luminosos y calmos— sus hermosos ojos —tal vez aún más cargados de inteligencia que antes de su enfermedad, porque, como no podía hablar y no debía moverse, confiaba sólo a sus ojos su pensamiento, el que ora ocupa en nosotros un lugar inmenso, al ofrecernos tesoros insospechados, ora parece reducido a nada y después puede renacer como por generación espontánea gracias a unas gotas de sangre que se sacan— de otro tiempo, sus ojos, dulces y líquidos, como aceite, en los cuales el fuego reavivado que ardía iluminaba delante de la enferma el universo reconquistado. Su calma no era ya la docilidad de la desesperación, sino de la esperanza. Comprendía que mejoraba, quería ser prudente, no moverse, y me hizo sólo el don de una hermosa sonrisa para que supiera que se sentía mejor y me apretó ligeramente la mano.

Yo sabía el asco que sentía mi abuela a ciertos animales y, con mayor razón, que la tocaran. Sabía que por consideración de una utilidad superior soportaba las sanguijuelas. Por eso, Françoise me exasperaba al repetirle con esas risitas que se lanzan con un niño con el que se quiere jugar: «¡Oh! ¡Qué bichitos corren sobre la señora!». Además, era tratar a nuestra enferma sin respeto, como si hubiese caído en la infancia, pero mi abuela, cuya cara había adquirido el tranquilo valor de un estoico, no parecía siquiera oírla.

En cuanto retiraron las sanguijuelas, volvió la congestión —¡ay!— cada vez más grave. Me sorprendió que en aquel momento en que mi abuela estaba tan mal Françoise desapareciera a cada momento. Es que había encargado ropa de luto y no quería hacer esperar a la modista. En la vida de la mayoría de las mujeres, todo, incluso la pena más grande, acaba en una cuestión de pruebas.

Unos días después, mientras yo dormía, mi madre vino a llamarme en plena noche. Con las gratas atenciones que en las circunstancias importantes demuestran las personas agobiadas por un dolor profundo, aunque sea ante las pequeñas molestias de los demás, me dijo: «Perdóname que venga a turbar tu sueño».

«No dormía», respondí, al despertarme.

Lo decía de buena fe. La gran modificación que nos aporta el sueño no es tanto la de introducirnos en la vida clara de la conciencia cuanto hacernos perder el recuerdo de la luz un poco más tamizada en la que descansaba nuestra inteligencia, como en el fondo opalino de las aguas. Los pensamientos a medias velados con los cuales bogábamos hace tan sólo un instante ocasionaban en nosotros un movimiento del todo suficiente para que pudiéramos designarlos con el nombre de vigilia, pero los sueños encuentran entonces una interferencia en la memoria. Poco después, los llamamos sueños, porque hemos dejado de recordarlos, y, cuando luce esa brillante estrella que, en el instante del despertar, ilumina tras el que duerme su sueño eterno, lo hace creer durante unos segundos que no era sueño, sino vigilia, estrella fugaz, a decir verdad, que se lleva, junto con su luz, la existencia engañosa, pero también los aspectos del sueño, y sólo permite al que se despierta decirse: «He dormido».

Con voz tan dulce, que parecía temer hacerme daño, mi madre me preguntó si me fatigaría demasiado levantarme y, al tiempo que me acariciaba las manos, añadió:

«Pobrecito mío, ahora ya sólo vas a poder contar con tu papá y tu mamá».

Entramos en la alcoba. Curvada en semicírculo en la cama, otra persona distinta de mi abuela, como un animal que se hubiera cubierto con su pelo y se hubiese acostado en sus sábanas, jadeaba, gemía, sacudía las mantas con sus convulsiones. Los párpados estaban cerrados y, más por cerrar mal que por abrirse, dejaban ver un trocito de pupila, velado, legañoso, reflejo de la obscuridad de una visión orgánica y un sufrimiento interno. Toda aquella agitación no se dirigía a nosotros, a quienes ella no veía ni conocía, pero, si no era sino un animal que se movía ahí, ¿dónde estaba mi abuela? Sin embargo, se reconocía la forma de su nariz, sin proporción ahora con el resto de la cara, pero en cuya comisura seguía pegado un lunar, y su mano, al apartar las mantas con un gesto que en otro tiempo habría significado que la molestaban y ahora nada significaba.

Mi madre me pidió que fuese a buscar un poco de agua y vinagre para empapar la frente de mi abuela. Era la única cosa que la refrescaba, creía mi madre, quien la veía intentar apartarse el pelo, pero, al llegar a la puerta, me hicieron una seña para que volviera. La noticia de que mi abuela estaba en las últimas se había difundido por la casa. Uno de los «suplentes» a los que se recurre en los períodos excepcionales para aliviar la fatiga de los sirvientes, por lo que las agonías parecen en parte fiestas, acababa de abrir al duque de Guermantes, quien, tras permanecer en la antecámara, preguntaba por mí; no pude librarme de él.

«Acabo, querido señor, de enterarme de esa noticia macabra. Quisiera, en señal de pésame, estrechar la mano a su señor padre».

Me disculpé por la dificultad de importunarlo en aquel momento. El Sr. de Guermantes se presentaba como en un momento en que estuviéramos a punto de salir de viaje, pero sentía hasta tal punto la importancia de la cortesía para con nosotros, que le ocultaba lo demás y quería a toda costa entrar en el salón. En general, tenía la costumbre de empeñarse en el cumplimiento cabal de las formalidades con que había decidido honrar a alguien y le importaba poco que las maletas estuvieran hechas o el ataúd listo.

«¿Han llamado a Dieulafoy? ¡Ah! Es un grave error y, si me lo hubieran pedido, habría venido por mí: no me niega nada, aunque se lo negara a la duquesa de Chartres. Mire, yo me pongo claramente por encima de una princesa de sangre. Por lo demás, ante la muerte somos todos iguales», añadió, no para persuadirme de que mi abuela pasara a ser igual a él, sino por haber comprendido tal vez que una conversación prolongada acerca de su ascendiente sobre Dieulafoy y su preeminencia sobre la duquesa de Chartres no habría sido de demasiado buen gusto. Por lo demás, su consejo no me extrañaba. Sabía que entre los Guermantes se citaba siempre el nombre de Dieulafoy —con un poco más de respeto simplemente— como el de un «proveedor» sin rival. Y la anciana duquesa de Mortemart, de soltera Guermantes (resulta imposible comprender por qué, en cuanto se trata de una duquesa, se dice casi siempre: «la anciana duquesa de», o, al contrario, con tono fino y Watteau, si es joven, «la duquesita de»), propugnaba casi maquinalmente, al tiempo que guiñaba un ojo, en los casos graves «Dieulafoy, Dieulafoy», como, al necesitar un cristalero, «Poiré Blanche» o, en el caso de las pastas, «Rebattet, Rebattet», pero yo ignoraba que mi padre acababa de recurrir precisamente a Dieulafoy.

En aquel momento mi madre, quien esperaba con impaciencia balones de oxígeno, que debían facilitar la respiración de mi abuela, entró, a su vez, en la antecámara sin saber que iba a encontrarse en ella al Sr. de Guermantes. Me habría gustado ocultarlo en cualquier sitio, pero, convencido de que nada era más esencial, no podía, por lo demás, halagarla más y no era más indispensable para mantener su reputación de perfecto caballero, me cogió violentamente del brazo y, pese a que me defendí como de una violación con: «Pero señor, señor, señor», repetidos, me arrastró hacia mi madre, al tiempo que me decía: «¿Quiere usted hacerme el gran honor de presentarme a su señora madre?», trabucando un poco la palabra «madre», y hasta tal punto le parecía que el honor era para ella, que no podía por menos de sonreír, al tiempo que ponía cara de circunstancias. No pude por menos de nombrarlo, lo que al instante desencadenó por su parte reverencias y trenzados e iba a comenzar toda la ceremonia completa del saludo. Pensaba incluso entablar conversación, pero mi madre, ahogada en su dolor, me dijo que acudiese aprisa y ni siquiera respondió a las frases del Sr. de Guermantes, quien, al esperar ser recibido de visita y encontrarse, al contrario, abandonado en la antecámara, habría acabado saliendo, si en el mismo momento no hubiera visto entrar a Saint-Loup, quien había llegado aquella misma mañana a París y había acudido corriendo tras enterarse de la noticia. «¡Ah! Ésta sí que es buena», exclamó con júbilo el duque, al tiempo que agarraba a su sobrino de la manga, que estuvo a punto de arrancarle, sin importarle la presencia de mi madre, quien volvía a cruzar la antecámara. Pese a su sincera pena, a Saint-Loup no le desagradó —creo yo— no verme, dadas sus disposiciones para conmigo. Se marchó, arrastrado por su tío, quien, como tenía algo muy importante que decirle y había estado a punto de salir para Doncières, no daba crédito a su alegría por haber podido evitarse semejante molestia. «¡Ah! Si me hubieran dicho que bastaba con cruzar el patio para encontrarte aquí, lo habría considerado una tontería mayúscula. Como diría tu amigo el Sr. Bloch, es bastante chistoso». Y, mientras se alejaba con Robert, a quien llevaba cogido del hombro, repetía: «Es igual, se ve que acabo de tocar la cuerda de un ahorcado o algo muy parecido; tengo una potra, que para qué». No es que el duque de Guermantes fuese un maleducado, al contrario, pero era de esos hombres incapaces de ponerse en el lugar de los demás, de esos hombres que se parecen al respecto a la mayoría de los médicos y enterradores y que, después de haber puesto cara de circunstancias y haber dicho: «Son momentos muy duros», de habernos —de ser preciso— besado y aconsejado que descansemos, ya no consideran una agonía o un entierro sino como una reunión mundana más o menos restringida en la que, con una jovialidad reprimida por un momento, buscan con los ojos a la persona a quien puedan hablar de sus pequeños asuntos, pedir que les presente a otra u «ofrecer un lugar» en su coche para «llevarla a casa». El duque de Guermantes, al tiempo que se felicitaba del «viento favorable» que lo había llevado hasta su sobrino, quedó tan extrañado de la acogida —tan natural, sin embargo— de mi madre, que más adelante declaró que era tan desagradable como educado era mi padre, que tenía «ausencias» durante las cuales parecía incluso no oír lo que se le decía y que, en su opinión, estaba muy alterada y quizás hubiera perdido un poco la cabeza. Sin embargo, tuvo a bien, según me dijeron, atribuirlo en parte a las «circunstancias» y declarar que mi madre le había parecido muy «afectada» por aquel suceso, pero tenía aún en las piernas el resto de los saludos y reverencias a reculones que le habían impedido acabar y, por lo demás, era tan incapaz de calibrar la pena de mi madre, que, la víspera del entierro, preguntó si procuraba yo distraerla.

Un cuñado de mi abuela que era religioso y al que yo no conocía telegrafió a Austria, donde estaba el superior de su orden y, tras obtener, por favor excepcional, la autorización, acudió aquel día. Abrumado por la tristeza, leía junto a la cama textos de oraciones y meditaciones, sin por ello apartar de la enferma sus ojos como barrena. En un momento en que mi abuela estaba sin conocimiento, la vista de la tristeza de aquel sacerdote me hizo daño y lo miré. Pareció sorprendido de mi piedad y entonces se produjo algo singular. Juntó las manos sobre su cara, como un hombre absorto en una meditación dolorosa, pero, al comprender que yo iba a desviar la mirada de él, vi que había dejado una pequeña separación entre los dedos y, en el momento en que yo apartaba la mirada, capté sus agudos ojos, que habían aprovechado aquel abrigo de sus manos para observar si mi dolor era sincero. Estaba emboscado ahí como en la sombra de un confesionario. Se dio cuenta de que yo lo veía y al instante cerró herméticamente la celosía que había dejado entornada. Más adelante volví a verlo y nunca nos referimos a aquel instante. Yo no había notado —quedó tácitamente convenido— que me espiaba. En el sacerdote, como en el alienista, siempre hay algo propio del juez de instrucción. Por lo demás, ¿qué amigo hay, por querido que sea, en el pasado, en común con el nuestro, respecto del cual no haya minutos que ha debido —preferimos convencernos de ello— de olvidar?

El médico puso una inyección de morfina y, para aliviar un poco la respiración, pidió balones de oxígeno. Mi madre, el doctor y la monja los sostenían en las manos; en cuanto se había acabado uno, les pasábamos otro. Yo había salido un momento de la alcoba. Cuando volví a entrar, me encontré como ante un milagro. Mi abuela, acompañada en sordina por un murmurio incesante, parecía dirigirnos un largo canto feliz que llenaba la alcoba, rápido y musical. No tardé en comprender que no era tan inconsciente y tan puramente maquinal como el estertor de antes. Tal vez reflejara en débil medida algún bienestar aportado por la morfina. Era resultado sobre todo —pues el aire no pasaba ya del todo del mismo modo a los bronquios— de un cambio en el registro de la respiración. El hálito de mi abuela, despejado por la doble acción del oxígeno y la morfina, ya no padecía, ya no gemía, sino que se deslizaba —vivo, ligero, como un patinador— hacia el fluido delicioso. Tal vez con el aliento, insensible como el del viento en la flauta de una caña, se mezclaran en aquel canto algunos de esos suspiros más humanos, liberados con la cercanía de la muerte, que hacen creer en impresiones de sufrimiento o felicidad en quienes ya no sienten y que daban un acento más melodioso, pero sin cambiar su ritmo, a aquella larga frase que se elevaba, subía aún y luego caía, para lanzarse de nuevo, desde el pecho aliviado, en pos del oxígeno. Después, al llegar tan alto, prolongado con tanta fuerza, el canto y mezclado con un murmurio de súplica en la voluptuosidad, parecía en ciertos momentos detenerse del todo, como cuando se agota una fuente.

Cuando tenía una gran pena, Françoise experimentaba la necesidad tan inútil —pero no dominaba el arte, tan sencillo— de expresarla. Al considerar a mi abuela totalmente perdida, lo que quería darnos a conocer eran sus impresiones de ella, Françoise, y sólo sabía repetir: «Esto me impresiona», con el mismo tono con el que, cuando había tomado demasiada sopa de coles, decía: «Tengo como un peso en el estómago», cosa que en los dos casos era más natural de lo que parecía creer. Su pena, tan débilmente plasmada, no por ello dejaba de ser muy grande, agravada, por lo demás, por el fastidio de que su hija, retenida en Combray —la joven parisina lo llamaba ahora el «campiri» y se veía volviéndose allí «tan lugareña como las amapolas»— no iba a poder seguramente volver para la ceremonia mortuoria, que iba a ser —sentía Françoise— algo soberbio. Sabiendo que nos expansionábamos poco, había convocado de antemano, por si acaso, a Jupien para todas las noches de la semana. Sabía que no estaría libre a la hora del entierro y quería —al menos, al regreso— «contárselo».

Desde hacía varias noches, mi padre, mi abuelo y uno de mis primos velaban y no salían ya de casa. Su continua abnegación acababa adquiriendo una máscara de indiferencia y la interminable ociosidad en torno a aquella agonía los hacía pronunciar esas mismas palabras que son inseparables de una estancia prolongada en un vagón de ferrocarril. Por lo demás, aquel primo —el sobrino de mi tía abuela— me inspiraba tanta antipatía como estima merecía y obtenía generalmente.

Se lo «encontraba» siempre en las circunstancias graves y era tan asiduo junto a los agonizantes, que las familias, afirmando que estaba delicado de salud, pese a su aspecto robusto, su voz de bajo y su barba de zapador, lo conjuraban siempre con las perífrasis habituales para que no fuera al entierro. Yo sabía de antemano que mi madre, quien no dejaba de pensar en los demás aun embargada por un dolor inmenso, le diría, de forma muy diferente, lo que estaba habituado a oírse decir siempre:

«Prométeme que no vendrás “mañana”. Hazlo por “ella”. Al menos no vayas “allí”. Ella te habría pedido que no fueses».

De nada servía; era siempre el primero en la «casa», por lo que le habían puesto —en otro medio— el sobrenombre que nosotros ignorábamos de «ni flores ni coronas». Y, antes de ir a «todo», siempre había «pensado en todo», por lo que se granjeaba estas palabras: «A usted no se le dan las gracias».

«¿Qué?», preguntó con voz fuerte mi abuelo, quien se había vuelto un poco sordo y no había oído algo que mi primo acababa de decir a mi padre.

«Nada», respondió el primo. «Decía sólo que he recibido esta mañana una carta de Combray, donde hace un tiempo atroz y aquí un sol demasiado caluroso».

«Y, sin embargo, el barómetro está muy bajo», dijo mi padre.

«¿Dónde dices que hace mal tiempo?», preguntó mi abuelo.

«En Combray».

«¡Ah! No me extraña, siempre que hace malo aquí, hace bueno en Combray y viceversa. ¡Dios mío! Ahora que hablamos de Combray: ¿se han acordado de avisar a Legrandin?».

«Sí, no te atormentes, ya está hecho», dijo mi primo, cuyas mejillas, bronceadas por una barba muy densa, sonrieron imperceptiblemente con la satisfacción de haber pensado en ello.

En aquel momento, mi padre se precipitó, creí que algo mejor o peor había sucedido. Sólo era el doctor Dieulafoy, quien acababa de llegar. Mi padre fue a recibirlo en el salón contiguo, como al actor que va a venir a actuar. Lo habían mandado llamar no para intentar curar, sino para dejar constancia, como un notario. En efecto, el doctor Dieulafoy pudo ser un gran médico, un profesor maravilloso; a esas diversas funciones, en las que sobresalió, sumaba otra en la que durante cuarenta años no tuvo rival, una función tan original como las de discutidor, payaso o padre noble: la de ir a hacer constar la agonía o la muerte. Su nombre presagiaba ya la dignidad con la que desempeñaría su papel y, cuando la sirviente decía: «El Sr. Dieulafoy», parecía que se trataba de una obra de Molière. A la dignidad de la actitud contribuía sin dejarse ver la agilidad de un talle espléndido. Un rostro, cuya apostura, en sí demasiada, quedaba amortiguada por la adaptación a unas circunstancias dolorosas. Con su noble levita negra, el profesor entraba, triste sin afectación, no daba un solo pésame que se pudiese considerar fingido y tampoco cometía la más ligera infracción al tacto. A los pies de un lecho de muerte, él —y no el duque de Guermantes— era el gran señor. Después de haber contemplado a mi abuela sin fatigarla y con un exceso de reserva que era una cortesía para con el médico de cabecera, dijo unas palabras a mi padre en voz baja, se inclinó respetuosamente ante mi madre y noté que aquél se contenía para no decir a ésta: «El profesor Dieulafoy». Pero éste había desviado ya la cara, porque no quería importunar, y salió de la forma más hermosa del mundo, al tiempo que se limitaba a coger el sobre que le entregaron. Había parecido no verlo y —de tanta agilidad de prestidigitador como había tenido para hacerlo desaparecer, sin por ello perder nada de su gravedad, más bien aumentada, de gran consultor de larga levita con forro de seda, de cara apuesta y embargada por una noble conmiseración— nosotros mismos nos preguntamos por un momento si se lo habíamos entregado. Su lentitud y su vivacidad mostraban que, aunque le esperaban aún cien visitas, no quería parecer apresurado, pues era el tacto, la inteligencia y la bondad en persona. Aquel hombre eminente ha dejado de existir. Otros médicos, otros profesores, han podido igualarlo, superarlo tal vez, pero el «empleo» en el que su saber, sus dotes físicas, su extremada educación, lo hacían triunfar ha dejado de existir, a falta de sucesores que hayan sabido mantenerlo. Mi madre ni siquiera había visto al Sr. Dieulafoy, pues todo lo que no era mi abuela no existía. Recuerdo —y en esto me adelanto— que en el cementerio, donde se la vio, como una aparición sobrenatural, acercarse tímidamente a la tumba y parecer mirar un ser que había alzado el vuelo y estaba ya lejos de ella, como mi padre le había dicho: «El tío Norpois ha venido a casa, a la iglesia, al cementerio, ha faltado a una comisión muy importante para él, deberías decirle unas palabras, le emocionaría mucho», no pudo —cuando el embajador se inclinó hacia ella— hacer otra cosa que inclinar con dulzura el rostro, que no había llorado. Dos días antes —y me adelanto otra vez, antes de volver al instante mismo junto a la cama en que la enferma agonizaba—, mientras velábamos a mi abuela muerta, Françoise, quien, como no negaba en absoluto la existencia de resucitados, se espantaba por cualquier ruido, decía: «Me parece que es ella». Pero, en lugar de espanto, aquellas palabras despertaron una dulzura infinita en mi madre, quien tanto habría deseado que los muertos volvieran, para tener a veces a su madre junto a sí.

Volviendo ahora a aquellas horas de agonía, mi abuelo preguntó a mi primo:

«¿Sabe lo que nos han telegrafiado sus hermanas?».

«Sí, Beethoven», me han dicho, «es como para enmarcarlo, no me extraña».

«Mi pobre esposa que tanto las quería», dijo mi abuelo, al tiempo que se enjugaba una lágrima. «No hay que tomárselo en cuenta. Están locas de atar, siempre lo he dicho. ¿Qué ocurre? ¿No se le da más oxígeno?».

Mi madre dijo:

«Pero entonces mamá va a empezar de nuevo a respirar mal».

El médico respondió:

«¡Oh! No, el efecto del oxígeno durará aún un buen rato, luego volveremos a empezar».

Me parecía que no habría dicho algo así de una agonizante y que, si iba a durar ese efecto saludable, era porque se podía hacer algo por su vida. El silbido del oxígeno cesó por unos instantes, pero la queja gozosa de la respiración seguía brotando, ligera, atormentada, inacabada, sin cesar renacida. A veces, parecía que todo había acabado, el hálito se detenía, ya fuera por esos mismos cambios de octavas que se dan en la respiración de quien duerme o por una intermitencia natural, un efecto de la anestesia, el avance de la asfixia, algún fallo del corazón. El médico volvió a tomar el pulso a mi abuela, pero —como si un nuevo afluente fuera a aportar su tributo a la corriente desecada— un nuevo canto empalmaba con la frase interrumpida y ésta se reanudaba con otro diapasón, con el mismo impulso inagotable. ¿A saber si —sin que mi abuela tuviera conciencia de ello— tantos estados felices y tiernos comprimidos por el dolor no se escaparían de ella ahora como gases más ligeros y durante mucho tiempo comprimidos? Parecía que todo lo que debía decirnos se expansionaba, que a nosotros se dirigía con aquella prolijidad, aquella solicitud, aquella efusión. Al pie de la cama, convulsionada por todos los hálitos de aquella agonía, sin llorar, pero a veces empapada en lágrimas, mi madre tenía la aflicción sin pensamiento de un follaje azotado por la lluvia y agitado por el viento. Me hicieron secarme los ojos antes de ir a besar a mi abuela.

«Pero si yo creía que ya no veía», dijo mi padre.

«Nunca se sabe», respondió el doctor.

Cuando mis labios la tocaron, las manos de mi abuela se agitaron, un largo estremecimiento recorrió todo su cuerpo, ya fuera un reflejo o que ciertas ternuras tengan su hiperestesia, que a través del velo de la inconsciencia reconoce lo que apenas si necesitan los sentidos para amar. De repente mi abuela se irguió a medias, hizo un esfuerzo violento, como quien defiende su vida. Françoise no pudo resistir aquella vista y estalló en sollozos. Al recordar lo que había dicho el médico, quise hacerla salir de la alcoba. En aquel momento, mi abuela abrió los ojos. Me precipité sobre Françoise para ocultar su llanto, mientras mis padres hablaran a la enferma. El ruido del oxígeno se había apagado, el médico se alejó de la cama. Mi abuela había muerto.

Unas horas después, Françoise pudo por última vez peinar —y sin hacerlo sufrir— aquel hermoso pelo apenas grisáceo y que hasta entonces había parecido de menos edad que ella, pero ahora, era el único que imponía, al contrario, la corona de la vejez en aquel rostro de nuevo joven, del que habían desaparecido las arrugas, las contracciones, las hinchazones, las tensiones, los repliegues, que desde hacía tantos años le había añadido el sufrimiento. Como en los lejanos tiempos en que sus padres le habían elegido un esposo, tenía las facciones delicadamente trazadas por la pureza y la sumisión, las mejillas que brillaban con casta esperanza, un sueño de felicidad, de alegría inocente incluso, que los años habían destruido poco a poco. Al retirarse, la vida acababa de llevarse las desilusiones de la vida. Una sonrisa parecía posada en los labios de mi abuela. En aquel lecho fúnebre, la muerte, como el escultor de la Edad Media, la había acostado bajo la apariencia de una muchacha.

CAPÍTULO II

Visita de Albertine. Perspectiva de una boda rica para algunos amigos de Saint-Loup. El espíritu de Guermantes ante la princesa de Parma. Extraña visita al Sr. de Charlus. Comprendo cada vez menos su carácter. Los zapatos rojos de la duquesa.

Aunque fuera simplemente un domingo de otoño, acababa yo de renacer, la existencia estaba intacta ante mí, pues por la mañana, después de una serie de días suaves, había habido una niebla fría que no se había levantado hasta el mediodía. Ahora bien, un cambio de tiempo basta para recrear el mundo y a nosotros mismos. En tiempos, cuando el viento soplaba en mi chimenea, yo escuchaba los golpes que daba contra la trampilla con tanta emoción como si —semejantes a los famosos golpes de arco con los que comienza la Sinfonía en do menor— hubieran sido las llamadas irresistibles de un destino misterioso. Todo cambio visible de la naturaleza nos ofrece una transformación semejante, al adoptar al modo nuevo de las cosas nuestros deseos armonizados. La bruma, desde el despertar, había hecho de mí, en lugar del ser centrífugo que somos en los días hermosos, un hombre replegado, deseoso del rinconcito junto al fuego y de la cama compartida, Adán friolero en busca de una Eva sedentaria, en aquel mundo diferente.

Entre el color gris y dulce de una campiña matinal y el gusto de una taza de chocolate, estribaba toda la originalidad de la vida física, intelectual y moral que había llevado conmigo unos años antes a Doncières y que —blasonada con la forma oblonga de una colina pelada, siempre presente incluso cuando era invisible— me infundía una serie de placeres enteramente distintos de todos los demás, incomunicables a amigos, en el sentido de que las impresiones, intricadamente tejidas unas con otras, que las orquestaban las caracterizaban mucho más para mí —y sin que lo supiera— que los hechos que hubiese podido contar. Desde ese punto de vista, el mundo nuevo en el que la niebla de aquella mañana me había sumido era un mundo ya conocido por mí —con lo que cobraba tanta más verdad— y olvidado desde hacía algún tiempo, lo que le devolvía toda su lozanía. Y pude contemplar algunos de los cuadros de bruma que mi memoria había almacenado, sobre todo los de «Mañana en Doncières», ya fuera el primer día en el barrio u otra vez en un castillo vecino al que Saint-Loup me había llevado a pasar veinticuatro horas: desde la ventana cuyos visillos había levantado yo al amanecer, antes de volver a acostarme, en el primero un jinete, en el segundo —en la fina linde de un estanque y de un bosque todo el resto del cual estaba inmerso en la uniforme y líquida suavidad de la bruma— un cochero que lustraba una correa me habían parecido como esos raros personajes —apenas distinguibles para los ojos, obligados a adaptarse a la misteriosa vaguedad de las penumbras— que surgen de un fresco borrado.

Desde mi cama contemplaba aquellos recuerdos, pues había vuelto a acostarme para esperar el momento en que, aprovechando la ausencia de mis padres, que se habían marchado por unos días a Combray, pensaba ir aquella misma noche a ver una obrita que iban a representar en casa de la Sra. de Villeparisis. Cuando hubieran vuelto, tal vez no me habría atrevido a hacerlo; mi madre, con los escrúpulos de su respeto por el recuerdo de mi abuela, quería que las muestras de pena que se le manifestaran fuesen libres, sinceras, no me habría prohibido aquella salida, pero la habría desaprobado. En cambio, desde Combray, tras haberla yo consultado, no me habría respondido con estas tristes palabras: «Haz lo que quieras, ya eres mayorcito para saber lo que debes hacer», sino, tras reprocharse haberme dejado solo en París y juzgando mi pena con la suya, me habría deseado distracciones que se habría denegado a sí misma y que mi abuela, preocupada ante todo por mi salud y mi equilibrio nervioso, me habría —no le cabía duda— aconsejado.

Desde la mañana habían encendido el nuevo calorífero de agua. Su desagradable sonido, que emitía de vez en cuando como un hipo, no tenía relación alguna con mis recuerdos de Doncières, pero su prolongada coincidencia con éstos en mí aquella tarde iba a hacerlo contraer con ellos tal afinidad, que, siempre que —tras haberme deshabituado (un poco) de él— oyera de nuevo la calefacción central, me los recordaría.

En casa estaba sólo Françoise. El día gris, que caía como una lluvia fina, tejía sin cesar redes transparentes en las que los paseantes dominicales parecían argentarse. Había arrojado a mis pies Le Figaro, que mandaba comprar todos los días desde que le había enviado un artículo que no se había publicado; pese a la ausencia de sol, la intensidad de la luz me indicaba que era aún mediada la tarde. Los visillos de tul de la ventana, vaporosos y fiables, a diferencia de como habrían estado con buen tiempo, tenían el mismo aspecto —suave y al tiempo quebradizo— de las alas de libélulas y los cristales de Venecia. Me pesaba tanto más estar solo aquel domingo cuanto que había mandado llevar una carta a casa de la Srta. de Stermaria. Robert de Saint-Loup, cuya ruptura con su amante había logrado su madre, tras dolorosos intentos abortados, y a quien desde aquel momento habían enviado a Marruecos para que olvidara a aquella a la que ya no amaba desde hacía un tiempo, me había escrito una nota, recibida la víspera, en la que me anunciaba su próxima llegada a Francia para unas vacaciones muy cortas. Como iba a parar muy poco en París, donde su familia temía seguramente verlo reanudar su relación con Rachel, me anunciaba —para demostrarme que había pensado en mí— que en Tánger se había encontrado con la Srta. o, mejor dicho, la Sra. de Stermaria, pues ésta se había divorciado tres meses después de su boda, y Robert, como recordaba lo que yo le había dicho en Balbec, había pedido de mi parte una cita a la joven. Cenaría conmigo con mucho gusto —le había respondido ella— uno de los días que, antes de volver a Bretaña, pasaría en París. Me decía que me apresurara a escribir a la Sra. de Stermaria, pues seguro que ya había llegado. La carta de Saint-Loup no me había extrañado, pese a no haber tenido noticias suyas desde que, con ocasión de la enfermedad de mi abuela, me habría acusado de perfidia y traición. Entonces había comprendido perfectamente lo que había ocurrido. Rachel, quien gustaba de darle celos —y también tenía razones accesorias para guardarme rencor— había convencido a su amante de que yo había hecho intentos solapados de tener —durante la ausencia de Robert— relaciones con ella. Es probable que aquél siguiese creyendo que era verdad, pero había dejado de estar prendado de ella, por lo que —fuese cierto o no— había pasado a serle totalmente igual y sólo subsistía nuestra amistad. Cuando, una vez que volví a verlo, quise intentar hablarle de sus reproches, se limitó a poner una sonrisa bondadosa y tierna con la que parecía excusarse y después cambió de conversación. No es que un poco después no fuera a volver a ver a Rachel en París. Raro es que las personas que han desempeñado un gran papel en nuestra vida salgan de ella de repente y de forma definitiva. Vuelven a situarse en ella a veces —hasta el punto de que algunos creen en un renacer del amor— antes de abandonarla para siempre. La ruptura de Saint-Loup con Rachel no había tardado demasiado en resultarle menos dolorosa, gracias al placer calmante que le brindaban las incesantes peticiones de dinero de su amiga. Los celos, que prolonga el amor, no pueden abarcar muchas más cosas que las demás formas de la imaginación. Si —cuando nos vamos de viaje— nos llevamos tres o cuatro imágenes, que, por lo demás, se perderán por el camino —los lirios y las anémonas del Ponte Vecchio, la iglesia persa entre las brumas, etcétera—, la maleta va ya muy llena. Cuando abandonamos a una amante, nos gustaría mucho —hasta que la hayamos olvidado un poco— que no pase a ser la posesión de tres o cuatro posibles mantenedores y que imaginamos, es decir, de los que estamos celosos: todos los que no imaginamos no son nada. Ahora bien, las frecuentes peticiones de dinero de una amante abandonada nos dan tan poca idea completa de su vida como la que darían de su enfermedad unos gráficos de temperaturas elevadas, pero no por ello dejarían estas últimas de ser una señal de que está enferma y aquéllas de proporcionar una presunción —bastante imprecisa, cierto es— de que la abandonada o la que abandona no ha debido de encontrar gran cosa en cuanto a rico protector. Por eso, todas las peticiones son acogidas con la alegría que infunde una calma momentánea en el sufrimiento del celoso y va seguida inmediatamente de envíos de dinero, pues queremos que no carezca de nada, salvo de amantes —de uno de los tres amantes que nos imaginamos—, mientras nos recuperamos un poco nosotros mismos para poder enterarnos sin flaquear del nombre del sucesor. A veces Rachel volvió a horas bastante altas de la noche para pedir a su antiguo amante permiso para dormir a su lado hasta la mañana. Era algo muy dulce para Robert, pues comprendía lo íntimamente que habían vivido, de todos modos, al ver que, aun cuando ocupara por sí solo una gran mitad de la cama, en nada la molestaría para dormir. Comprendía que ella estaba más cómoda cerca de su cuerpo que en ninguna otra parte, que se encontraba a su lado —aunque fuera en un hotel— como en una alcoba antiguamente conocida, en la que tenemos nuestras costumbres, en la que dormimos bien. Sentía que sus hombros, sus piernas, todo él, eran para ella —incluso cuando se agitaba demasiado por insomnio o pensando en un trabajo pendiente— de esas cosas tan perfectamente habituales, que no pueden molestar, por lo que su percepción contribuye aún más a la sensación de reposo.

Pero volvamos atrás: yo me había sentido tanto más perturbado por la carta que Saint-Loup me había escrito desde Marruecos cuanto que entre líneas leía que no se había atrevido a escribir más explícitamente. «Puedes invitarla perfectamente a un reservado», me decía. «Es una joven encantadora, de un carácter delicioso, os entenderéis perfectamente y estoy seguro de antemano de que pasarás una velada excelente». Como mis padres volvían al final de la semana, el sábado o el domingo, y después me vería obligado a cenar todas las noches en casa, me apresuré a escribir a la Sra. de Stermaria para proponerle el día que ella deseara, hasta el viernes. La respuesta había sido que recibiría una carta aquella misma noche, hacia las ocho. La habría leído en seguida, si durante la tarde que me separaba de ella hubiera tenido la ayuda de una visita. Cuando las horas van envueltas en charlas, ya no podemos medirlas, ni verlas siquiera, se esfuman y de repente —y muy lejos del punto en el que se nos había escapado— reaparece ante nuestra atención el tiempo ágil y escamoteado, pero, si estamos solos, la preocupación, al traer ante nosotros el momento, aún lejano y sin cesar esperado, con la frecuencia y la uniformidad de un tictac, divide —o, mejor dicho, multiplica— las horas por todos los minutos que estando entre amigos no habríamos contado y, al encontrarme, por el regreso incesante de mi deseo, ante el ardiente placer que no saborearía —¡ay!— hasta al cabo de unos días con la Sra. de Stermaria, aquella tarde, que iba a acabar solo, me parecía muy vacía y melancólica.

A veces, oía el ruido del ascensor que subía, pero le seguía otro ruido, no el que yo esperaba —la parada en mi piso—, sino otro muy diferente que hacía el ascensor para continuar su camino lanzado hacia los pisos superiores y que —como con tanta frecuencia significaba la deserción del mío, cuando esperaba yo una visita— siguió siendo para mí más adelante —e incluso cuando ya no deseaba visita alguna— un ruido en sí mismo doloroso, en el que resonaba como una sentencia de abandono. El día —gris, harto, resignado, ocupado varias horas en su inmemorial tarea— hilaba la pasamanería de nácar y yo me entristecía al pensar que iba a permanecer solo, cara a cara con ella, quien me conocía tan poco como una trabajadora instalada junto a la ventana para ver mejor, mientras realiza sus tareas, y que en modo alguno se ocupa de la persona presente en la habitación. De repente, sin que hubiera yo oído el timbre, Françoise fue a abrir la puerta e introdujo a Albertine, quien entró sonriente, silenciosa, llenita, con la plenitud de su cuerpo cargada de los días pasados en aquel Balbec al que no había yo vuelto más, preparados para que al llegar hasta mí, siguiera yo viviéndolos. No cabe duda de que, siempre que volvemos a ver a una persona con la que nuestras relaciones —por insignificantes que sean— resulten haber cambiado, es como una confrontación de dos épocas. No es necesario para ello que una antigua amante venga a vernos como una amiga, basta con la visita a París de alguien a quien conocimos en la cotidianeidad de determinada clase de vida y que dicha vida haya cesado, aunque fuera tan sólo hace una semana. En cada rasgo risueño, inquisitivo y molesto del rostro de Albertine, podía yo deletrear estas preguntas: «¿Y la Sra. de Villeparisis? ¿Y el profesor de danza? ¿Y el pastelero?». Cuando se sentó, su espalda pareció decir: «¡Caramba! Aquí no hay acantilado, ¿me permites que me siente, de todos modos, cerca de ti, como habría hecho en Balbec?». Parecía una maga que me presentaba un espejo del tiempo. En eso se parecía a todos aquellos a quienes raras veces volvemos a ver, pero que en tiempos vivieron más íntimamente con nosotros, si bien con Albertine había algo más. Cierto es que, incluso en Balbec, en nuestros encuentros cotidianos, era tan tornadiza, que siempre me sorprendía al verla, pero ahora costaba reconocerla. Sus facciones, desprovistas del vapor rosado que las bañaba, habían resaltado como una estatua. Tenía otro rostro o, mejor dicho, tenía por fin un rostro; su cuerpo había crecido. Apenas quedaba ya nada de la vaina que la había envuelto y sobre cuya superficie apenas se dibujaba, en Balbec, su forma futura.

Aquella vez, Albertine había vuelto a París antes que de costumbre. Por lo general, no llegaba hasta la primavera, por lo que —turbado ya desde hacía semanas por las tormentas sobre las primeras flores— no separaba yo, en el placer que sentía, el regreso de Albertine y el de la temporada de buen tiempo. Bastaba con que me dijeran que estaba en París y que había pasado por mi casa para que volviese a verla como una rosa al borde del mar. No sé si era el deseo de Balbec o de ella el que se apoderaba de mí entonces, pues tal vez el deseo de ella fuese una forma perezosa, cobarde e incompleta de poseer Balbec, como si poseer materialmente una cosa, residir en una ciudad, equivaliera a poseerla espiritualmente, y, por lo demás, incluso materialmente —cuando ya no estaba equilibrada por mi imaginación ante el horizonte marino, sino inmóvil junto a mí— me parecía con frecuencia una rosa muy pobre ante la cual me habría gustado mucho cerrar los ojos para no ver determinado defecto de los pétalos y creer que respiraba en la playa.

Puedo decirlo aquí, aunque no supiera entonces lo que no iba a ocurrir hasta más adelante. Cierto es que es más razonable sacrificar nuestra vida a las mujeres que a los sellos postales, a las viejas tabaqueras e incluso a los cuadros y las estatuas. Sólo, que el ejemplo de las otras colecciones debería advertirnos sobre la necesidad de cambiar, de no tener una sola mujer, sino muchas. Esas mezclas encantadoras que una sola muchacha hace con una playa, con la cabellera trenzada de una estatua de iglesia, con una estampa, con todo aquello que nos hace amar en una de ellas —siempre que entra— un cuadro encantador, no son demasiado estables. Vivamos totalmente con la mujer y dejaremos de ver todo lo que nos ha hecho amarla; cierto es que los celos pueden ajustar de nuevo los dos elementos desunidos. Si, después de mucho tiempo de vida en común, yo hubiera acabado no viendo en Albertine sino una mujer común y corriente, alguna intriga de ella con una persona a la que hubiese amado en Balbec habría bastado tal vez para reincorporar en ella y amalgamar la playa y el despliegue de la ola. Sólo, que, como esas mezclas secundarias ya no hechizan nuestros ojos, resultan sensibles y funestas para nuestro corazón. No se puede considerar deseable —en forma tan peligrosa— la renovación del milagro, pero me anticipo a los años y aquí sólo debo lamentar no haber seguido siendo lo bastante juicioso para tener simplemente mi colección de mujeres, como si se tratara de gemelos antiguos, nunca demasiado numerosos tras la vitrina en la que un lugar vacío espera siempre a unos gemelos nuevos y menos comunes.

Al contrario del orden habitual de sus vacaciones, aquel año Albertine venía directamente de Balbec y, además, había permanecido allí mucho menos tiempo que de costumbre. Hacía mucho que no la había visto yo y, como no conocía, ni siquiera de nombre, a las personas que frecuentaba en París, no sabía nada de ella durante los períodos en que no venía a verme. Éstos eran con frecuencia muy largos. Después, un buen día, surgía bruscamente Albertine, cuyas rosadas apariciones y silenciosas visitas me informaban bastante poco sobre lo que podía haber hecho en su intervalo, sumido en esa obscuridad de su vida que mis ojos apenas se interesaban por traspasar.

Sin embargo, aquella vez ciertas señales parecían indicar que debían de haber ocurrido cosas nuevas en aquella vida, pero tal vez se debiera inducir pura y simplemente de ellas que, a la edad de la Albertine de entonces, se cambia demasiado deprisa. Por ejemplo, su inteligencia resultaba más aparente y, cuando volví a hablarle del día en que había puesto tanto empeño en imponer su idea de que Sófocles escribiese: «Mi querido Racine», fue la primera en reírse de buena gana: «Andrée era la que tenía razón, yo estuve estúpida», dijo. «Sófocles debía escribir: “Señor mío”». Yo le respondí que el «señor mío» y el «querido señor» de Andrée no eran menos cómicos que su «mi querido Racine» y el «mi querido amigo» de Gisèle, pero que los únicos estúpidos, en el fondo, eran los profesores que hacían dirigir una carta a Racine por Sófocles. En eso Albertine no me siguió. No veía qué estupidez había en ello; su inteligencia se entreabría, pero no estaba desarrollada. Había novedades más atrayentes en ella; yo sentía —en la misma muchacha hermosa que acababa de sentarse junto a mi cama— algo diferente y —en esas líneas que en la mirada y en las facciones del rostro expresan la voluntad habitual— un cambio de frente, una semiconversión, como si hubieran quedado destruidas aquellas resistencias contra las que yo me había estrellado en Balbec, una noche ya lejana en la que formábamos una pareja simétrica, pero inversa, de la tarde actual, ya que entonces había sido ella la que estaba acostada y yo, junto a su cama. Como deseaba besarla, pero no me atrevía a asegurarme de si ahora se dejaría, yo le pedía que se quedara un poco más. No era demasiado fácil de conseguir, pues, aunque no hubiese tenido nada que hacer —ya que, en ese caso, se habría marchado corriendo—, era una persona puntual y poco amable, por lo demás, conmigo, pues ya no parecía disfrutar con mi compañía. Sin embargo, todas las veces, después de haber mirado su reloj, volvía a sentarse, ante mi ruego, de modo que había pasado varias horas conmigo y sin que yo le hubiera pedido nada; las palabras que yo le decía estaban vinculadas con las que le había dicho durante las horas precedentes y en ningún momento se juntaban con lo que yo pensaba, lo que deseaba, sino que se mantenían indefinidamente paralelas. Nada hay como el deseo para impedir que las cosas que decimos tengan algún parecido con lo que abriga nuestro pensamiento. El tiempo apremia y, sin embargo, parece que queramos ganarlo hablando de asuntos absolutamente ajenos al que nos preocupa. Charlamos, cuando, en realidad, la frase que nos gustaría pronunciar iría ya acompañada de un gesto, suponiendo incluso que —para darnos el placer de la inmediatez y satisfacer la curiosidad que sentimos por las reacciones que desencadenará— sin decir palabra, sin pedir permiso, no lo hayamos hecho. Cierto es que yo en modo alguno amaba a Albertine: como hija de la bruma de fuera, sólo podía satisfacer el deseo imaginativo que el tiempo nuevo había despertado en mí y que era intermediario entre los deseos que pueden satisfacer, por una parte, las artes de la cocina y las de la escultura monumental, pues me hacía soñar a la vez con mezclar con mi carne una materia diferente y cálida y unir por algún punto mi cuerpo tendido a un cuerpo divergente, así como el cuerpo de Eva se sostenía apenas por los pies de la cadera de Adán, a cuyo cuerpo resulta casi perpendicular en esos bajorrelieves romanos de la catedral de Balbec que de forma tan noble y apacible —casi como un friso antiguo aún— representan la creación de la mujer; en ellos Dios es seguido por doquier como por dos ministros, dos angelitos en los que reconocemos —como esas criaturas aladas y remolinantes del verano que el invierno ha sorprendido y preservado— unos Amores de Herculano aún con vida en pleno siglo XIII y demorando su último vuelo, cansados, pero sin haber perdido la gracia que se puede esperar de ellos, por toda la fachada del pórtico.

Ahora bien, si se me hubiera preguntado en qué basaba mi hipótesis optimista —durante aquel parloteo interminable en el que callaba a Albertine lo único en lo que pensaba— sobre las posibles complacencias con aquel placer que, al satisfacer mi deseo, me habría librado de aquella ensoñación y que yo habría buscado de igual grado en cualquier otra mujer bonita, tal vez habría respondido que en la aparición —mientras los rasgos olvidados de la voz de Albertine volvían a dibujar para mí el contorno de su personalidad— de ciertas palabras que formaban parte de su vocabulario, al menos en la acepción que les atribuía ahora. Cuando me dijo que Elstir era tonto y yo protesté, me replicó:

«No me entiendes, quiero decir que fue tonto en aquella circunstancia, pero sé perfectamente que es alguien de lo más distinguido».

Asimismo, para decir del golf de Fontainebleau que era elegante, declaró:

«Es lo que se dice selecto».

A propósito de un duelo que yo había tenido, me dijo refiriéndose a mis testigos: «Son testigos excepcionales», y, al contemplar mi cara, confesó que le gustaría verme «llevar bigote». Llegó incluso hasta el extremo —y entonces me pareció que tenía yo muchas posibilidades— de declarar —con un término que el año anterior ignoraba, lo habría yo jurado— que había pasado cierto «lapso» sin ver a Gisèle. No es que Albertine no contara ya, cuando estaba yo en Balbec, con gran número de esas expresiones que revelan inmediatamente la procedencia —por parte de quien las usa— de una familia acomodada y que de año en año una madre transmite a su hija, del mismo modo que en circunstancias importantes le regala —a medida que crece— sus propias joyas. Se había notado que Albertine había dejado de ser una niña el día en que, para agradecer un regalo que una extraña le había hecho, había respondido: «Me siento confusa». La Sra. Bontemps no había podido por menos de mirar a su marido, quien había respondido:

«¡Qué caramba! Ya tiene catorce añitos».

La nubilidad más acentuada de Albertine se había revelado cuando, refiriéndose a una muchacha que tenía malos modales, había dicho: «Ni siquiera se puede distinguir si es guapa, lleva un palmo de colorete en la cara». Por último, aun siendo todavía una muchacha, adoptaba ya modales de mujer de su medio y su rango al decir, si alguien hacía muecas: «No puedo verlo, porque me dan ganas de hacerlo yo también», o, si la diversión consistía en hacer imitaciones: «Lo más gracioso, cuando la remedas, es que te le pareces». Todo eso procede del tesoro social, pero precisamente no me parecía que el medio de Albertine pudiera brindarle «distinguido», en el sentido en que mi padre decía de uno de sus colegas al que aún no conocía y cuya gran inteligencia le alababan: «Parece que es alguien de lo más distinguido». «Selecto», incluso para el golf, me pareció tan incompatible con la familia Simonet como lo habría sido, acompañada del adjetivo «natural», con un texto anterior en varios siglos a los trabajos de Darwin. «Lapso» me pareció de mejor augurio aún. Por último, cuando Albertine me dijo, con la satisfacción de una persona cuya opinión no es indiferente: «Eso es, a mi juicio, lo mejor que puede ocurrir… Considero que es la mejor solución, la solución elegante», me pareció la evidencia de conmociones que yo no conocía, pero que me daban pie para abrigar toda clase de esperanzas.

Era visiblemente un aluvión tan nuevo, que permitía sospechar rodeos tan caprichosos por terrenos ya conocidos por ella, que, ante la expresión «a mi juicio», atraje a Albertine y, ante su «considero», la senté en mi cama.

Seguramente ocurre que mujeres poco cultivadas, tras casarse con un hombre muy letrado, reciban semejantes expresiones junto con su aportación total y, poco después de la metamorfosis que sigue a la noche de bodas, cuando hacen sus visitas y se muestran reservadas con sus antiguas amigas, se observa con asombro que se han hecho mujeres, si, al declarar que una persona es inteligente, pronuncian con dos l esa palabra, pero eso es precisamente señal de un cambio y a mí me parecía que entre el vocabulario de la Albertine que yo había conocido —aquel en el que las mayores audacias eran las de decir de una persona extraña: «Es un tipo», o, si proponían jugar a Albertine: «No tengo dinero que perder», o incluso, si una de sus amigas le hacía un reproche que no consideraba justificado: «¡Ah! ¡Me pareces magnífica, la verdad!», frases dictadas en ese caso como por una tradición burguesa casi tan antigua como el propio Magnificat y que una muchacha un poco encolerizada y segura de su derecho emplea, como se suele decir, «con toda naturalidad», es decir, porque las ha aprendido de su madre como a decir sus oraciones o a saludar— y en las nuevas locuciones había todo un mundo. La Sra. Bontemps le había enseñado todas aquellas, al tiempo que el odio a los judíos y la estima del color negro, con el que siempre se queda bien y como Dios manda, aun cuando no lo hubiera hecho expresamente, pero del mismo modo que el gorjeo de los jilgueros recién nacidos se ajusta al de los padres, con lo que pasan a ser, a su vez, jilgueros de verdad. Pese a todo, «selecto» me pareció alógeno y «considero» estimulante. Albertine ya no era la misma y, por tanto, no actuaría, no reaccionaría igual.

No sólo no sentía yo ya amor por ella, sino que, además, ni siquiera debía temer ya —como habría podido en Balbec— destruir en ella una amistad conmigo que hubiera dejado de existir. No cabía la menor duda de que hacía mucho tiempo que yo había pasado a serle indiferente. Me daba cuenta de que para ella en modo alguno formaba yo parte ya de la «panda», que tanto había buscado en tiempos y a la que después me había alegrado tanto conseguir unirme. Además, como ella ya no tenía siquiera, como en Balbec, una apariencia de franqueza y bondad, no sentía yo grandes escrúpulos; sin embargo, creo que lo que me decidió fue un último descubrimiento filológico. Como —al seguir añadiendo un nuevo eslabón a la cadena exterior de palabras bajo la cual ocultaba mi deseo íntimo— estaba hablando de una de las muchachas de la panda, más menuda que las otras, pero que, aun así, me parecía bastante linda, Albertine, que ahora se encontraba en la esquina de mi cama, me respondió: «Sí, parece una japonesita, una musmé». Era más que evidente que, cuando yo había conocido a Albertine, la palabra «musmé» le resultaba desconocida. Es verosímil que, si las cosas hubiesen seguido su curso normal, nunca la habría aprendido y yo, por mi parte, no habría visto en ello el menor inconveniente, pues nada es más horripilante. Al oírla, se siente el mismo dolor de muelas que si te metes un trozo de hielo demasiado grande en la boca, pero en Albertine, con lo linda que era, ni siquiera «musmé» podía resultarme desagradable. En cambio, me pareció revelador —ya que no de una iniciación exterior— al menos de una evolución interna. Por desgracia, ya era hora de que le dijese adiós, si quería que volviese a tiempo para la cena y también que yo me levantara para la mía. La preparaba Françoise, a quien no le gustaba que esperara y debía ya de considerar contrario a uno de los artículos de su código que Albertine, en ausencia de mis padres, me hubiera hecho una visita tan prolongada y que iba a retrasarlo todo, pero ante lo de «musmé» aquellas razones perdieron validez y me apresuré a decir:

«Imagínate que yo no tengo cosquillas, podrías hacerme cosquillas durante una hora y ni siquiera lo sentiría».

«¡No me digas!».

«Te lo aseguro».

Seguramente comprendió que era la expresión desafortunada de un deseo, pues, como alguien que te ofrece una recomendación que no te atreves a solicitar, pero cuya posible utilidad le han demostrado nuestras palabras, dijo con la humildad femenina:

«¿Quieres que pruebe?».

«Si quieres, pero entonces sería más cómodo que te tumbaras del todo en la cama».

«¿Así?».

«No, métete más adelante».

«Pero ¿no peso demasiado?».

Cuando acababa esa frase, se abrió la puerta y entró Françoise con una lámpara. Albertine tuvo el tiempo justo de sentarse de nuevo en la silla. Tal vez Françoise —por haber estado escuchando tras la puerta o incluso mirando por el agujero de la cerradura— hubiera elegido aquel instante para confundirnos, pero yo no necesitaba hacer semejante suposición, podía haber renunciado a cerciorarse con los ojos de lo que su instinto debía de haber presentido suficientemente, pues, a fuerza de vivir conmigo y mis padres, el miedo, la prudencia, la atención y la astucia habían acabado brindándole un conocimiento instintivo y casi adivinatorio de nosotros, como el que tiene del mar el marinero, del cazador la caza y de la enfermedad —ya que no el médico— al menos el enfermo con frecuencia. Todo lo que llegaba a saber podía haber causado estupefacción con las mismas razones poderosas que el avanzado estado de ciertos conocimientos entre los antiguos, en vista de los medios casi nulos de información de que disponían (los suyos no eran más numerosos; eran algunas palabras, que constituían apenas la vigésima parte de nuestra conversación en la cena, recogidas al vuelo por el jefe de comedor e inexactamente transmitidas en la antecocina). Y, aun así, sus errores se debían —como los de aquéllos, como las fábulas en las que Platón creía— más a una falsa concepción del mundo y a ideas preconcebidas que a la insuficiencia de los recursos materiales. Así resulta que aún en nuestros días los mayores descubrimientos sobre las costumbres de los insectos ha podido hacerlos un sabio que no disponía de laboratorio alguno, de aparato alguno, pero, si bien las molestias resultantes de su posición de sirviente no le habían impedido adquirir una ciencia indispensable para el arte de confundirnos al comunicar los resultados y que era su fin último, el fastidio había contribuido más; en ese caso el obstáculo no se había contentado con no paralizar el desarrollo, sino que había contribuido a él en gran medida. Seguramente Françoise no desechaba ningún coadyuvante, el de la dicción y la actitud, por ejemplo. Así como admitía sin sombra de duda —si bien no creía nunca en lo que le decíamos y deseábamos que creyera— lo que —por absurdo que fuese y al mismo tiempo pudiera oponerse a nuestras ideas— le contaba cualquier persona de su condición, así también su forma de escuchar nuestras afirmaciones atestiguaba su incredulidad y el acento con el que transmitía —pues el estilo indirecto le permitía dirigirnos las peores injurias con impunidad— el relato de una cocinera —según el cual había amenazado a sus señores y, gracias a haberlos calificado de «canallas» delante de todo el mundo, había obtenido mil favores— mostraba que para ella era palabra de Evangelio. Françoise añadía incluso: «Si yo hubiese sido señora, me habría sentido vejada». De nada servía que, pese a nuestra poca simpatía original por la señora del cuarto, nos encogiéramos de hombros —como ante una fábula inverosímil— ante aquel relato de un ejemplo tan malo: la narradora sabía —al transmitirlo— adoptar un tono tajante, cortante, de la más indiscutible y exasperante afirmación.

Pero, sobre todo, así como los escritores adquieren con frecuencia una capacidad de concentración de la que los habría dispensado el régimen de la libertad política y de la anarquía literaria cuando están aherrojados por la tiranía de un monarca o una poética, por las severidades de las reglas prosódicas o de una religión de Estado, así también Françoise, al no poder respondernos de forma explícita, hablaba como Tiresias y habría escrito como Tácito. Sabía encerrar todo lo que no podía expresar directamente en una frase que no podíamos incriminar sin acusarnos, en menos incluso que una frase, en un silencio, en la forma como colocaba un objeto.

Así, cuando por descuido dejaba yo a veces sobre una mesa, en medio de otras cartas, una que no debía ver —porque se hablaba de ella, por ejemplo, con una malevolencia que suponía la misma en el destinatario que en el expedidor—, si por la noche volvía yo inquieto y me dirigía derecho a mi cuarto, el documento comprometedor me saltaba el primero —sobre mis cartas colocaditas en orden en una pila perfecta— a la vista, como no podía por menos de haberlo hecho a la de Françoise, por haberlo colocado ésta encima de todo, casi aparte, con una evidencia que era todo un lenguaje, resultaba elocuente y desde la puerta me hacía estremecerme como un grito. Françoise destacaba en la preparación de esas escenificaciones destinadas a instruir tan bien al espectador, estando ella ausente, que le daba a entender que ya lo sabía todo, cuando después entraba. Tenía —para hacer hablar así a un objeto inanimado— el arte a la vez genial y paciente de Irving y Frederick Lemaître. En ese momento, sosteniendo por encima de Albertine y de mí la lámpara iluminada que no dejaba en la sombra ninguna de las depresiones aún visibles y ahondadas por el cuerpo de la muchacha en el cubrepiés, Françoise parecía La Justicia aclarando el crimen. La cara de Albertine no desmerecía con aquella iluminación. Ésta descubría en las mejillas el mismo barniz soleado que me había encantado en Balbec. Aquel rostro de Albertine, cuyo conjunto tenía a veces, por fuera, como una intensa palidez, mostraba, al contrario, a medida que la lámpara los iluminaba, superficies tan brillantes, uniformemente coloreadas, resistentes y lisas, que se habría podido compararlas con las intensas carnaciones de ciertas flores. Sin embargo, sorprendido por la entrada inesperada de Françoise, exclamé:

«¡Cómo! ¿La lámpara ya? Dios mío, ¡qué intensa es esta luz!».

Seguramente mi objetivo era el de disimular con la segunda de esas frases mi turbación y con la primera excusar mi retraso. Françoise respondió con una ambigüedad cruel:

«¿Sería mejor que la apegara?».

«¿Apagara?», me susurró al oído Albertine, con lo que me dejó encantado por la vivacidad familiar con la que, al tomarme a la vez por maestro y cómplice, insinuó aquella afirmación psicológica en el tono interrogativo de una pregunta gramatical.

Cuando Françoise hubo salido de la alcoba y Albertine se hubo sentado de nuevo en mi cama, le dije:

«¿Sabes lo que temo? Que, si seguimos así, no voy a poder por menos de darte un beso».

«Sería una hermosa desgracia».

No obedecí en seguida a la invitación. Otro podría haberla considerado incluso superflua, pues Albertine tenía una pronunciación tan carnal y dulce, que, sólo con hablarte, parecía besarte. Una palabra suya era un favor y su conversación te cubría de besos y, sin embargo, me resultaba muy agradable, aquella invitación. Me habría resultado igual incluso, si se hubiera tratado de otra muchacha hermosa de la misma edad, pero que Albertine me resultara ahora tan fácil me daba más placer, una confrontación de imagénes impregnadas de belleza. Recordaba a Albertine primero delante de la playa, casi pintada en el fondo del mar, sin tener para mí existencia más real que esas visiones de teatro en las que no sabemos si estamos ante la actriz que debe aparecer, ante una comparsa que la substituye en ese momento o una simple proyección. Después la mujer verdadera se había separado del haz luminoso, había venido hacia mí, pero simplemente para que yo pudiese advertir que en modo alguno tenía en el mundo real esa facilidad amorosa que se le suponía en el cuadro mágico. Había yo entendido que no era posible tocarla, besarla, que sólo se podía hablar con ella, que para mí era tan poco una mujer como las de jade —decoración incomestible de las mesas de otro tiempo— son uvas y, mira por dónde, en un tercer plano me parecía real, como en el segundo conocimiento que había tenido de ella, pero fácil como en la primera: fácil y tanto más deliciosamente cuanto que yo había creído durante mucho tiempo que no lo era. Mi exceso de conocimiento de la vida —de la vida menos unida, menos simple de lo que yo había creído en un principio— acababa provisionalmente en el agnosticismo. ¿Qué podemos afirmar, puesto que lo que habíamos creído probable al principio ha resultado falso a continuación y resulta en tercer lugar verdadero? (Y no habían acabado —¡ay!— mis descubrimientos sobre Albertine). En todo caso, aunque no hubiera existido la atracción novelesca de aquella enseñanza de una mayor riqueza de planos descubiertos uno tras otro por la vida —esa atracción inversa de la que Saint-Loup saboreaba, durante las cenas en Rivebelle, al volver a ver, entre las máscaras que la existencia había superpuesto en un rostro calmo, facciones que había tenido en tiempos bajo sus labios—, saber que besar las mejillas de Albertine era algo posible me resultaba un placer tal vez mayor que el de besarlas. ¡Qué diferencia entre poseer a una mujer a la que sólo se aplica nuestro cuerpo, porque no es otra cosa que un trozo de carne, y poseer a la muchacha que veíamos en la playa con sus amigas, ciertos días, sin saber siquiera por qué aquellos días en lugar de otros, por lo que temblábamos al no verla! La vida nos había revelado con complacencia durante todo el tiempo la novela de aquella muchacha, nos había prestado para verla un instrumento de óptica y después otro y había sumado al deseo carnal el acompañamiento, que lo centuplica y lo diversifica, de esos deseos más espirituales y menos saciables que no salen de su torpor y lo dejan ir solo, cuando tan sólo pretende la posesión de un trozo de carne, pero que, para la posesión de toda una región de recuerdos de la que se sentían nostálgicamente exiliados, se elevan en tormenta junto a él, lo aumentan, no pueden seguirlo hasta la consumación, hasta la asimilación, imposible en la forma en que es deseada, de una realidad inmaterial, pero esperan dicho deseo a medio camino y en el momento del recuerdo, del regreso, vuelven a escoltarlo; besar —en lugar de las mejillas de la primera que aparezca, por frescas que sean, pero anónimas, sin secreto, sin prestigio— aquellas con las que durante tanto tiempo había soñado sería conocer el gusto, el sabor, de un color con mucha frecuencia contemplado. Hemos visto a una mujer, simple imagen en el decorado de la vida, y después podemos separar dicha imagen, colocarla cerca de nosotros, y ver poco a poco su volumen, sus colores, como si la hubiéramos hecho pasar tras los cristales de un estereoscopio. Por eso, las mujeres un poco difíciles, a las que no poseemos en seguida, respecto de las cuales ni siquiera sabemos en seguida si podremos poseerlas jamás, son las únicas interesantes, pues conocerlas, acercarnos a ellas, conquistarlas, es hacer variar de forma, de magnitud, de relieve la imagen humana, es una lección de relativismo en la apreciación de un cuerpo, de una mujer, hermosa a la hora de volver a verla, cuando ha recuperado su esbeltez de silueta en el decorado de la vida. Las mujeres a las que conocemos primero en casa de la alcahueta no interesan, porque permanecen invariables.

Por otra parte, Albertine conservaba —vinculadas en torno a ella— todas las impresiones de una serie marítima que me resultaba particularmente cara. Me parecía que habría podido besar —en las dos mejillas de la muchacha— toda la playa de Balbec.

«Si de verdad me permites que te bese, preferiría dejarlo para más adelante y elegir bien el momento. Sólo, que no debes olvidar entonces que me lo has permitido. Necesito un “vale por un beso”».

«¿Debo firmarlo?».

«Pero, si lo canjeara ahora mismo, ¿tendría otro un poco más adelante?».

«Me haces gracia con tus vales: te volveré a dar más de vez en cuando».

«Dime otra cosa más: mira, en Balbec, cuando no te conocía aún, tenías con frecuencia una mirada dura, astuta, ¿podrías decirme en qué pensabas en aquellos momentos?».

«¡Ah! No tengo el menor recuerdo».

«Mira, para ayudarte: un día tu amiga Gisèle saltó con los pies juntos por encima de la silla en la que estaba sentado un señor anciano. Intenta recordar lo que pensaste en aquel momento».

«Gisèle era aquella a la que menos frecuentábamos, era de la panda, si quieres, pero no del todo. Debí de pensar que era una maleducada y ordinaria».

«¡Ah! ¿Sólo eso?».

Me habría gustado mucho, antes de besarla, poder infundirle de nuevo el misterio que tenía para mí en la playa antes de que la conociera, recuperar en ella el país en el que había vivido antes; en su lugar al menos, si bien no lo conocía, podía insinuar todos los recuerdos de nuestra vida en Balbec, el estruendo de la ola al desencadenarse bajo mi ventana, los gritos de los niños, pero, al dejar deslizar mi mirada por el hermoso globo de sus mejillas, cuyas superficies, suavemente curvadas, iban a morir a los pies de los primeros pliegues de su hermoso pelo negro que corría en cadenas agitadas, elevaban sus escarpados contrafuertes y modelaban las ondulaciones de sus valles, debí de decirme: «Por fin, después de no haberlo conseguido en Balbec, voy a conocer el gusto de la rosa desconocida que son las mejillas de Albertine y, puesto que los círculos que podemos hacer atravesar a las cosas y a las personas, durante nuestra existencia, no son demasiado numerosos, tal vez podría considerar la mía en cierto modo cumplida cuando, tras haber hecho salir de su marco lejano el rostro florido que había elegido de entre todos, lo haya llevado a ese plano nuevo, donde por fin lo conoceré por los labios». Así me decía, porque creía que hay un conocimiento por los labios; me decía que iba a conocer el gusto de aquella rosa carnal, porque no había pensado que el hombre, pese a ser una criatura evidentemente menos rudimentaria que el erizo o incluso la ballena, carece aún de cierto número de órganos esenciales y, en particular, no cuenta con ninguno que esté al servicio del beso. Suple dicho órgano ausente con los labios y con ello tal vez llegue a un resultado un poco más satisfactorio que si estuviera reducido a acariciar a su amada con una defensa de cuerno, pero los labios, hechos para llevar al paladar el sabor de lo que los tienta, deben contentarse —sin comprender su error y confesar su decepción— con vagar en la superficie y chocar con la barrera de la mejilla impenetrable y deseada. Por lo demás, en aquel momento, en el propio contacto con la carne, los labios, aun en caso de que llegaran a ser más expertos y a estar mejor dotados, seguramente no podrían gustar más el sabor que la naturaleza les impide actualmente captar, pues en esa zona desolada en la que no pueden encontrar su alimento, están solos, la mirada y después el olfato los han abandonado desde hace mucho. Primero, a medida que mi boca empezó a aproximarse a las mejillas que mis miradas le habían propuesto besar, éstas, al desplazarse, vieron unas mejillas nuevas; el cuello, visto de más cerca y como con lupa, mostró, en sus gruesos granos una robustez que modificó el carácter de la cara.

Las últimas aplicaciones de la fotografía —que acuestan a los pies de una catedral todas las casas que tantas veces nos parecieron, de cerca, casi tan altas como las torres, hacen maniobrar sucesivamente como un regimiento, en filas, en orden disperso, en masas prietas, los mismos monumentos, acercan una a otra las dos columnas de la Piazzetta antes tan distantes, alejan la cercana Salute y en un fondo pálido y degradado logran mantener un horizonte inmenso bajo el arco de un puente, en el vano de una ventana, entre las hojas de un árbol situado en el primer plano y con tono más vigoroso, ofrecen sucesivamente como marco a una misma iglesia los arcos de todas las demás— son lo único que, a mi juicio, puede —tanto como el beso— hacer surgir —de lo que creíamos una cosa de aspecto definido— las otras cien que es asimismo, ya que cada una de ellas es relativa a una perspectiva no menos legítima. En una palabra, así como en Balbec Albertine me había parecido con frecuencia diferente, ahora, como si —al acelerar prodigiosamente la rapidez de los cambios de perspectiva y coloración que nos ofrece una persona en nuestros diversos encuentros con ella— hubiera yo querido encerrarlos todos en unos segundos para recrear experimentalmente el fenómeno que diversifica la individualidad de una persona y obtener unas de otras, como de un estuche, todas las posibilidades que entraña, en ese corto trayecto de mis labios a su mejilla vi a diez Albertines: al ser aquella sola joven como una diosa con varias cabezas, la última que yo había visto, si intentaba acercarme a ella, cedía el sitio a otra. Al menos mientras no la había tocado, veía aquella cabeza, de la que emanaba un ligero perfume hasta mí, pero —como las ventanas de nuestra nariz y nuestros ojos están tan mal situados como mal concebidos están nuestros labios para el beso— de repente mis ojos dejaron de ver, mi nariz, a su vez, dejó —al quedar aplastada— de percibir olor alguno y, sin por ello conocer mejor el gusto del rosa deseado, me enteré, por aquellos signos detestables, que estaba besando por fin la mejilla de Albertine.

¿Sería porque representábamos la escena inversa —concebible mediante la revolución de un sólido— de la de Balbec y yo estaba tumbado y ella alzada, con capacidad para esquivar un ataque brutal y dirigir el placer a su gusto, por lo que me dejó tomar entonces con tanta facilidad lo que en tiempos había denegado con expresión tan severa? (Seguramente —de aquella expresión de otro tiempo— la voluptuosa que cobraba aquel día su rostro ante la proximidad de mis labios difería sólo por una desviación de líneas infinitesimal, pero en la que puede caber toda la distancia que hay entre el gesto de un hombre que acaba de rematar a un herido y el de otro que lo socorre, entre un retrato sublime y otro horrendo). Sin saber si debía yo hacer los honores y mostrarme agradecido por su cambio de actitud a un bienhechor involuntario que uno de aquellos últimos meses hubiera trabajado por mí, en París o en Balbec, pensé que la forma como estábamos situados era la causa principal de ese cambio. Sin embargo, Albertine me proporcionó otra; ésta exactamente: «¡Ah! Es que en aquel momento, en Balbec, no te conocía, podía creer que tenías malas intenciones». Esa razón me dejó perplejo. Seguramente Albertine la adujo con sinceridad. ¡Cuesta tanto a una mujer reconocer en los movimientos de sus miembros, en las sensaciones experimentadas por su cuerpo, durante una entrevista con un compañero, la falta desconocida en la que un extranjero premeditara —parecía, ¡horror!— hacerla caer!

En todo caso, fueran cuales fuesen las modificaciones sobrevenidas desde hacía un tiempo en su vida —y que tal vez habrían explicado que concediera tan fácilmente a mi deseo momentáneo y puramente físico lo que en Balbec había denegado horrorizada a mi amor—, se produjo en Albertine otra muy asombrosa, aquella misma noche, en cuanto sus caricias propiciaron en mí la satisfacción que debió de advertir perfectamente y respecto de la cual temí yo incluso que le causara el pequeño arranque de repulsión y pudor ofendido que Gilberte había experimentado en un momento semejante, tras el macizo de los laureles, en los Campos Elíseos.

Fue todo lo contrario. Ya en el momento en que la había yo acostado en mi cama y había empezado a acariciarla, Albertine había cobrado una expresión que yo no le había visto nunca, de buena voluntad dócil, de sencillez casi pueril. Al borrar todas sus preocupaciones, todas las pretensiones habituales, el momento que precede al placer, semejante a ese respecto al que sigue a la muerte, había infundido a sus facciones rejuvenecidas como la inocencia de la primera edad y seguramente toda persona cuyo talento entra en juego de repente se vuelve modesta, aplicada y encantadora: sobre todo, si, mediante dicho talento, sabe darnos un gran placer, se siente feliz, a su vez, quiere brindárnoslo con creces. Pero en aquella expresión nueva del rostro de Albertine había algo más que desinterés y conciencia, generosidad, profesionales —como un desvelo convencional y sufrido— y había vuelto más lejos que a su infancia: a la juventud de su raza. Muy al contrario que yo, quien sólo había deseado un aplacamiento físico, por fin obtenido, Albertine parecía atribuir cierta grosería por su parte a la creencia de que aquel placer material prescindía de un sentimiento moral y terminaba algo. Ella, tan apresurada antes, decía ahora —porque seguramente consideraba que los besos entrañan amor y que el amor prevalece sobre cualquier otro deber— cuando le recordaba yo su cena:

«Pero si no importa, hombre, tengo tiempo de sobra».

Parecía sentirse violenta ante la idea de levantarse en seguida después de lo que acababa de hacer, violenta por decoro, así como Françoise —cuando, sin tener sed, había creído que debía aceptar con alegría decente el vaso de vino que Jupien le ofrecía— no se habría atrevido a marcharse nada más beber el último trago, por imperioso que fuera el deber que la reclamara. Albertine —y tal vez fuese ésa, junto con otra que veremos más adelante, una de las razones que me habían hecho, sin saberlo, desearla— era una de las encarnaciones de campesinita francesa cuyo modelo en piedra se encuentra en Saint-André-des-Champs. De Françoise, que, sin embargo, no iba a tardar en volverse su enemiga mortal, reconocí en ella la cortesía para con el anfitrión y el extraño, la decencia, el respeto de la cuna.

A Françoise, que, después de la muerte de mi tía, no creía poder hablar sino en tono lastimero, en los meses que precedieron a la boda de su hija, le habría parecido chocante que, cuando ésta se paseaba con su novio, no fuera cogida del brazo de él. Albertine, inmovilizada junto a mí, me decía:

«Tienes un pelo muy bonito, tienes unos ojos preciosos, eres simpático».

Cuando, tras haberle indicado que era tarde, añadí: «¿No me crees?», me respondió —cosa que tal vez fuera cierta, pero sólo desde hacía dos minutos y por unas horas—: «Siempre te creo».

Me habló de mí, de mi familia, de mi medio social. Me dijo: «¡Oh! Sé que tus padres conocen a gente estupenda. Eres amigo de Robert Forestier y de Suzanne Delage». En el primer instante, aquellos nombres no me dijeron absolutamente nada, pero de repente recordé que había jugado, en efecto, en los Campos Elíseos con Robert Forestier, a quien no había vuelto a ver. En cuanto a Suzanne Delage, era la sobrina segunda de la Sra. Blandais y una vez había tenido yo que ir a una lección de baile —e incluso desempeñar un papel menor en una comedia de salón— en casa de sus padres, pero el miedo a que me diera la risa floja y unas hemorragias nasales me lo habían impedido, por lo que no la había visto nunca. Si acaso, había creído entender en tiempos que la institutriz con penacho de plumas de los Swann había estado en casa de sus padres, pero tal vez fuera tan sólo una hermana de dicha institutriz o una amiga. Protesté a Albertine que Robert Forestier y Suzanne Delage ocupaban un lugar poco importante en mi vida. «Es posible, vuestras madres son amigas, lo que permite situarte. Con frecuencia me cruzo con Suzanne Delage por la avenida de Messine: es elegante». Nuestras madres sólo se conocían en la imaginación de la Sra. Bontemps, que, al enterarse de que yo había jugado en tiempos con Robert Forestier, a quien, al parecer, recitaba yo versos, había sacado la conclusión de que nos unían relaciones familiares. Según he sabido, nunca dejaba pasar el nombre de mi madre sin decir: «¡Ah, sí! Es el medio de los Delage, los Forestier, etétera», con lo que atribuía a mis padres un tanto que no merecían.

Por lo demás, las ideas sociales de Albertine eran auténticos disparates. Consideraba a los Simonnet con dos n inferiores no sólo a los Simonet con una sola n, sino también a todas las personas posibles. Que alguien tenga el mismo nombre que nosotros, sin ser de nuestra familia, es una razón poderosa para desdeñarlo. Cierto es que hay excepciones. Puede ocurrir que dos Simonnet —a quienes presenten en una de esas reuniones en las que sentimos la necesidad de hablar de cualquier cosa y nos embargan, por lo demás, disposiciones optimistas: por ejemplo, en el cortejo de un entierro que se dirige al cementerio— intenten, al ver que se llaman igual, averiguar con amabilidad recíproca —y sin resultado— si tienen algún lazo de parentesco, pero se trata de una simple excepción. Muchos hombres son poco honorables, pero lo ignoramos o lo pasamos por alto. Ahora bien, si la homonimia hace que nos entreguen cartas a ellos destinadas, o viceversa, comenzamos sintiendo desconfianza, con frecuencia justificada, respecto de lo que valen. Si nos hablan de ellos, tememos confusiones, las prevenimos con una mueca de desagrado. Al leer nuestro nombre —que llevan ellos— en el periódico, nos parece que lo han usurpado. Los pecados de los demás miembros del cuerpo social nos resultan indiferentes. Los atribuimos aún más a nuestros homónimos. El odio que sentimos para con los otros Simonnet es tanto mayor cuanto que no es individual, sino que se transmite hereditariamente. Al cabo de dos generaciones, sólo recordamos la mueca insultante que ponían los abuelos para con los otros Simonnet; ignoramos la causa; no nos extrañaría enterarnos de que comenzó con un asesinato. Hasta el día, frecuente, en que —entre una Simonnet y un Simonnet entre los cuales no existe el menor parentesco— la cosa acaba en boda.

No sólo me habló Albertine de Robert Forestier y Suzanne Delage, sino que, además, espontáneamente —por un deber de confianza, que el acercamiento de los cuerpos crea, al comienzo al menos, durante una primera fase y antes de que haya engendrado una duplicidad especial y el secreto para con la misma persona— me contó una historia sobre su familia y un tío de Andrée de la que en Balbec se había negado a decirme ni palabra, pero no pensaba que debiera parecer abrigar aún secretos conmigo. Ahora, si su mejor amiga le hubiera contado algo contra mí, habría considerado un deber contármelo. Insistí para que volviese a casa y acabó marchándose, pero tan confusa por mi grosería, que casi se rió para excusarme, como una señora a cuya casa entramos con americana y nos acepta así, pero no le resulta indiferente.

«¿Te ríes?», le dije.

«No me río, te sonrío», me respondió con ternura. «¿Cuándo volveremos a vernos?», añadió, como sin admitir que lo que acabábamos de hacer —por ser habitualmente el colofón— no fuera al menos el preludio de una gran amistad, de una amistad preexistente y que debíamos descubrir, confesar, la única que podía explicar aquello a lo que nos habíamos entregado.

«Puesto que me autorizas, cuando pueda, te mandaré a buscar».

No me atreví a decirle que quería subordinarlo todo a la posibilidad de ver a la Sra. de Stermaria.

«Lo malo es que será de improviso, nunca lo sé de antemano», le dije. «¿Sería posible que te mandara a buscar por la noche, cuando esté libre?».

«Pronto será muy posible, porque voy a tener una entrada independiente de la de mi tía, pero en este momento, no. En todo caso, vendré, por si acaso, mañana o pasado mañana por la tarde. Recíbeme sólo si puedes».

Al llegar a la puerta, asombrada de que yo no me la hubiera adelantado, me ofreció la mejilla, por considerar que no había la menor necesidad de un grosero deseo físico para que ahora nos besáramos. Como las cortas relaciones que habíamos tenido antes eran de las que propician a veces una intimidad absoluta y una elección del corazón, Albertine había creído que debía improvisar y añadir momentáneamente a los besos cambiados sobre mi cama el sentimiento cuya señal habría sido para un caballero y su dama, tal como podía concebirlos un juglar gótico.

Cuando me hubo dejado la joven picarda, a quien habría podido esculpir en su pórtico el imaginero de Saint-André-des-Champs, Françoise me trajo una carta que me embargó de júbilo, pues era de la Sra. de Stermaria, quien aceptaba cenar el miércoles: de la Sra. de Stermaria —quiero decir— para mí, más que de la Sra. de Stermaria real, de aquella en la que había estado pensando todo el día antes de la llegada de Albertine. El terrible engaño del amor consiste en que empieza haciéndonos jugar —no con una mujer del mundo exterior, sino— con una muñeca en el interior de nuestro cerebro, la única, por lo demás, que tenemos siempre a nuestra disposición, la única que poseeremos, que la arbitrariedad del recuerdo, casi tan absoluta como la de la imaginación, puede haber vuelto tan diferente de la mujer real como del Balbec real había sido para mí el Balbec soñado, creación facticia a la que poco a poco forzaremos a parecerse —para sufrimiento nuestro— a la mujer real.

Albertine me había retrasado tanto, que, cuando llegué a casa de la Sra. de Villeparisis, la comedia acababa de terminar y, poco deseoso de verme avanzando en dirección contraria a la ola de los invitados que salía comentando la gran noticia de la separación, ya consumada, según decían, entre el duque y la duquesa de Guermantes, me había sentado —en espera de poder saludar a la señora de la casa— en una butaca vacía del segundo salón, cuando —del primero, en el que seguramente había estado sentada en primerísima fila de las sillas— vi desembocar —majestuosa, holgada y alta, con un vestido largo de raso amarillo que llevaba pegadas en relieve unas enormes amapolas negras— a la duquesa. Su vista ya no me causaba la menor turbación. Cierto día, mi madre, al decirme, al tiempo que me imponía las manos en la frente (como acostumbraba, cuando temía causarme pena): «No sigas con tus salidas para ver a la Sra. de Guermantes, que eres el hazmerreír de la casa. Por lo demás, ya ves lo malita que está tu abuela, por lo que tienes cosas más serias por hacer que apostarte en el camino de una mujer que se burla de ti», me había despertado de repente —como un hipnotizador que nos hace volver del lejano país en que creíamos encontrarnos y nos vuelve a abrir los ojos o como el médico que, al hacernos recobrar el sentimiento del deber y de la realidad, nos cura de una enfermedad imaginaria en la que nos complacíamos— de un sueño demasiado largo. El día siguiente había estado dedicado a dar una última despedida a aquella enfermedad, a la que renunciaba; había pasado horas enteras cantando, entre lágrimas, el Adiós de Schubert:

(…) Adiós, voces extrañas.

Te llaman lejos de mí, celeste hermana de los Ángeles.

Y después se acabó. Dejé de hacer mis salidas matutinas y con tal facilidad, que formulé el pronóstico —y, como veremos, resultó falso más adelante— de que me habituaría fácilmente, durante mi vida, a dejar de ver a una mujer y, cuando más adelante Françoise me contó que Jupien, con el deseo de ampliar su negocio, buscaba una tienda en el barrio, pude —deseoso de encontrarle una (y muy contento también de ver, al vagar por la calle, que ya desde mi cama oía gritar luminosamente como una playa, de ver, bajo el cierre metálico de las mantequerías, a las lecheritas de mangas blancas)— reanudar las salidas. Con la mayor libertad, por lo demás, pues era consciente de que ya no lo hacía con el fin de ver a la Sra. de Guermantes: así como una mujer que toma precauciones infinitas, mientras tiene un amante, a partir del día en que ha roto con él deja tiradas en cualquier lado sus cartas, con riesgo de revelar a su marido el secreto de una falta que ha dejado de espantarla al tiempo que dejaba de cometerla.

Lo que me daba pena era enterarme de que en casi todas las casas habitaban personas desdichadas. Aquí la mujer no cesaba de llorar, porque su marido la engañaba; allá era al revés; acullá una madre trabajadora, molida a palos por un hijo borracho, intentaba ocultar su sufrimiento a sus vecinos. Toda una mitad de la Humanidad lloraba y, cuando la conocí, vi que era tan exasperante, que me pregunté si no serían el marido y la mujer adúlteros —que tan sólo lo eran porque se les había denegado la felicidad legítima y se mostraban encantadores y leales para con cualquier otra mujer o cualquier otro hombre— quienes tuviesen razón. Pronto dejé de tener motivo para ser útil a Jupien continuando mis peregrinaciones matinales, pues se supo que el ebanista de nuestro patio, cuyo taller estaba separado de la tienda de Jupien por un tabique muy fino, iba a ser desahuciado por el administrador, porque hacía demasiado ruido. Jupien no podía aspirar a nada mejor: el taller tenía un subsuelo, para guardar los entablados, que comunicaba con nuestros sótanos. Jupien iba a poner allí su carbón, mandaría derribar el tabique y tendría una sola tienda enorme. E incluso —como Jupien, al considerar muy elevado el precio puesto por el Sr. de Guermantes, permitía las visitas para que, desanimado al no encontrar inquilino, el duque se resignara a rebajárselo— Françoise, tras observar que, incluso después de la hora de las visitas, el portero dejaba entornada la puerta de la tienda por alquilar, se olió una trampa preparada por éste para atraer a la novia del lacayo de los Guermantes —quienes encontrarían en ella un retiro para el amor— y después sorprenderlos.

Fuera como fuese, aunque ya no tuviera que buscar una tienda para Jupien, seguí saliendo antes del almuerzo. Con frecuencia, en aquellas salidas, me encontraba con el Sr. de Norpois. A veces, mientras hablaba con un colega, aquél me echaba unos vistazos que, después de haberme examinado de arriba abajo, se desviaban hacia su interlocutor sin haberme sonreído o saludado tan poco como si no me hubiera conocido, pues en esos importantes diplomáticos mirar de cierto modo no tiene por objeto hacernos saber que nos han visto, sino que no nos han visto y deben hablar con su colega de algún asunto serio. Una mujer alta con la que me cruzaba con frecuencia cerca de casa era menos discreta conmigo, pues, aunque yo no la conocía, se volvía hacia mí, me esperaba —inútilmente— delante de los escaparates de los comerciantes, me sonreía, como si fuera a besarme, y hacía el gesto de abandonarse. Si se encontraba con alguien a quien conocía, volvía a ponerme una expresión glacial. Desde hacía ya mucho en aquellos recados de la mañana, según lo que debiera hacer, aunque fuese comprar el periódico más insignificante, elegía el camino más directo, sin preocuparme de que quedara fuera del recorrido habitual seguido en sus paseos por la duquesa y, si formaba, al contrario, parte de ellos, sin escrúpulos y sin disimulo, porque ya no me parecía el camino prohibido, en el que arrancaba a una ingrata el favor de verla a pesar suyo, pero no había pensado que mi curación, al infundirme una actitud normal para con la Sra. de Guermantes, tendría el mismo efecto en ella y haría posible una amabilidad, una amistad, que ya no me importaban. Hasta entonces los esfuerzos del mundo entero combinados para acercarme a ella habrían expirado ante la mala suerte que da un amor desdichado. Hadas más poderosas que los hombres han decretado que en esos casos nada podrá servir hasta el día en que hayamos dicho sinceramente en nuestro corazón estas palabras: «Ya no amo». Yo había sentido rencor contra Saint-Loup por no haberme llevado a casa de su tía, pero él, como cualquier otro, no podía romper un encantamiento. Mientras yo amaba a la Sra. de Guermantes, las muestras de amabilidad que yo recibía de los demás, los cumplidos, me daban pena, no sólo porque no procedían de ella, sino también porque ella no los conocía. Ahora bien, si se hubiera enterado, de nada habría servido. Incluso en los detalles de un afecto, una ausencia, el rechazo de una cena, un rigor involuntario, inconsciente, sirven más que todos los cosméticos y los trajes más bellos. Si se enseñara en ese sentido el arte de medrar, habría medradores.

En el momento en el que cruzaba el salón donde estaba yo sentado, con el pensamiento puesto en el recuerdo de los amigos a quienes yo no conocía y con los que tal vez fuera a reunirse después en otra velada, la Sra. de Guermantes me vio en mi butaca, auténtico indiferente que sólo pretendía ser amable, mientras que, cuando amaba, había intentado tanto adoptar —sin conseguirlo— una expresión indiferente; ella cambió de rumbo, vino hasta mí y, volviendo a mostrar la sonrisa de la noche de la Ópera y que el penoso sentimiento de ser amada por alguien a quien no amaba ya no borraba, me dijo, al tiempo que alzaba con gracia su inmensa falda, que, de lo contrario, habría ocupado toda la butaca:

«No, no se moleste, ¿me permite que me siente un instante junto a usted?».

Como era más alta que yo y estaba aumentada por todo el volumen de su vestido, casi me rozaba su admirable brazo desnudo, en torno al cual un vello imperceptible e innumerable hacía humear perpetuamente como un vapor dorado, y la mata rubia de su pelo, que me enviaba su olor. Como apenas tenía sitio, no le resultaba fácil volverse hacia mí y, obligada como estaba a mirar más hacia delante que hacia mí, adquiría una expresión soñadora y dulce, como en un retrato.

«¿Tiene usted noticias de Robert?», me dijo.

En aquel momento pasó la Sra. de Villeparisis.

«¡Muy bien! Bonitas horas de llegar, amigo, para una vez que lo vemos a usted».

Y, al advertir que yo estaba hablando con su sobrina y suponiendo tal vez que éramos más amigos de lo que sabía, añadió (pues los buenos oficios de celestina forman parte de los deberes de una señora de su casa):

«Pero no quiero interrumpir su conversación con Oriane. ¿Querría usted venir a cenar el miércoles con ella?».

Era el día en que yo iba a cenar con la Sra. de Stermaria, por lo que me negué.

«¿Y el sábado?».

Como mi madre volvía el sábado o el domingo, habría sido descortés no quedarme a cenar con ella ninguna noche, conque volví a negarme.

«¡Ah! No es usted un hombre fácil para recibirlo en casa».

«¿Por qué no viene usted nunca a verme?», me dijo la Sra. de Guermantes, cuando la Sra. de Villeparisis se hubo alejado para felicitar a los artistas y entregar a la diva un ramo de rosas, cuyo valor representaba por entero la mano que lo ofrecía, pues sólo había costado veinte francos. (Por lo demás, era el precio máximo que confería a quien sólo había cantado una vez. Quienes prestaban su ayuda en todas las funciones de tarde y las veladas recibían rosas pintadas por la marquesa). «Es fastidioso verse siempre sólo en casa de otros. Puesto que no quiere usted cenar conmigo en casa de mi tía, ¿por qué no viene usted a cenar a mi casa?».

Algunas personas, que se habían quedado durante el máximo tiempo posible, con cualesquiera pretextos, pero que por fin salían, al ver a la duquesa sentada —para hablar con un joven— en un mueble tan estrecho, que sólo podían ocupar dos, pensaron que los habían informado mal, que no era la duquesa, sino el duque, quien pedía la separación, por mi culpa, y después se apresuraron a difundir la noticia. Yo estaba en mejores condiciones que nadie para conocer su falsedad, pero me sorprendía que, en esos períodos difíciles en que se está preparando una separación aún no consumada, la duquesa, en lugar de aislarse, invitara precisamente a alguien a quien conocía tan poco. Tuve la sospecha de que el duque había sido el único en no querer que me recibiera y, ahora que la abandonaba, ya no veía obstáculo alguno para rodearse de las personas que le gustaban.

Dos minutos antes, me habría quedado estupefacto, si me hubieran dicho que la Sra. de Guermantes iba a pedirme que la visitara y mucho menos aún para cenar. De nada me servía saber que el salón Guermantes no podía presentar las particularidades que yo había atribuido a ese nombre: la prohibición de entrar en él, al obligarme a atribuirle el mismo tipo de existencia que a los salones cuya descripción hemos leído en una novela o cuya imagen hemos visto en un sueño, me hacía imaginarlo —aun estando seguro de que era igual a los otros— del todo diferente; entre él y yo había la barrera en que acaba lo real. Cenar en casa de los Guermantes era como emprender un viaje por mucho tiempo deseado, hacer pasar un deseo de mi cabeza delante de mis ojos y trabar conocimiento con un sueño. Al menos habría yo podido creer que se trataba de una de esas cenas a las que los señores de la casa invitan a alguien diciéndole: «Venga, estaremos absolutamente solos nosotros», con lo que fingen atribuir al paria el temor que sienten a verlo mezclado con sus amigos y procuran incluso transformar en un envidiable privilegio reservado exclusivamente a sus íntimos la cuarentena del excluido, huraño a pesar suyo y favorecido. En cambio, sentí que la Sra. de Guermantes deseaba hacerme saborear lo más agradable que tenía, cuando me dijo, poniendo, por lo demás, ante mis ojos la belleza violácea de una llegada a la casa de Fabrice y el milagro de una presentación al conde Mosca:

«¿No estaría usted libre el viernes, para una reunión íntima? Sería muy simpático. Estará la princesa de Parma, que es encantadora; ante todo he de decir que no lo invitaría, si no fuera para que conozca a personas agradables».

La familia, abandonada en los ambientes mundanos intermedios, que están entregados a un movimiento perpetuo de ascenso, desempeña, al contrario, un papel importante en los medios inmóviles, como la pequeña burguesía y la aristocracia principesca, que no puede procurar elevarse, ya que, por encima de ella, desde su punto de vista especial, nada hay.

Tal vez la amistad de que me daban muestras «la tía Villeparisis» y Robert me hubiera convertido, para la Sra. de Guermantes y sus amigos, que vivían siempre pendientes unos de otros y en una misma camarilla, en objeto de una atención curiosa que yo no sospechaba.

Ella tenía de aquellos parientes un conocimiento familiar, cotidiano, vulgar, muy diferente de lo que nos imaginamos y en el que, si nos vemos comprendidos en él, lejos de que nuestras acciones sean expulsadas de él como una mota de polvo de un ojo o una gota de agua de la tráquea, pueden permanecer grabadas, seguir comentándose, contándose, durante años después de que las hayamos olvidado nosotros mismos, en el palacio en el que nos asombra volver a encontrárnoslas, como una carta nuestra en una preciosa colección de autógrafos.

Simples personas elegantes pueden preservar su puerta, demasiado invadida, pero la de los Guermantes no lo estaba. Un extraño casi nunca tenía oportunidad de pasar por delante de ella. Para una vez que indicaban uno a la duquesa, no se le ocurría preocuparse del valor mundano que aportaría, ya que era algo que ella confería y no podía recibir. Sólo pensaba en sus cualidades reales y la Sra. de Villeparisis y Robert le habían dicho que no me faltaban y, si no hubiera notado que nunca podían hacerme ir, cuando querían, y que, por tanto, no me interesaba la alta sociedad, cosa que parecía a la duquesa señal de que un extraño formaba parte de las «personas agradables», seguramente no los habría creído.

Había que ver cómo cambiaba de expresión —cuando se hablaba de mujeres que no le gustaban— al instante, si se nombraba, a propósito de alguna, por ejemplo, a su cuñada. «¡Oh! Es encantadora», decía con expresión de finura y certidumbre. La única razón que aducía era la de que aquella señora se había negado a que la presentaran a la marquesa de Chaussegros y a la princesa de Silistria. No añadía que aquella señora se había negado a que la presentaran a ella misma, la duquesa de Guermantes. Sin embargo, así había sido y desde aquel día la inteligencia de la duquesa cavilaba sobre lo que podía ocurrir en casa de la señora difícil de conocer. Se moría de deseo de ser recibida en su casa. Las personas de mundo están tan acostumbradas a que las busquen, que quien las rehúye les parece un fénix y acapara su atención.

¿Sería el motivo verdadero para invitarme, en la intención de la Sra. de Guermantes, el de que yo no buscaba —desde que había dejado de amarla— a sus parientes, pese a que éstos me buscaban? No lo sé. En todo caso, al haberse decidido a invitarme, quería hacerme los honores de lo mejor que había en su casa y alejar a aquellos de sus amigos que podrían haberme impedido volver: los que eran —y ella lo sabía— molestos. Yo no había sabido a qué atribuir el cambio de rumbo de la duquesa, cuando la había visto desviarse de su camino estelar, venir a sentarse a mi lado e invitarme a cenar, efecto de causas ignoradas. A falta de un sentido especial que nos informe al respecto, imaginamos que las personas a quienes apenas conocemos —como yo a la duquesa— sólo piensan en nosotros en los escasos momentos en que nos ven. Ahora bien, ese olvido ideal en que nos imaginamos que nos mantienen es absolutamente arbitrario. De modo que, mientras que en el silencio de la soledad, semejante al de una noche hermosa, nos imaginamos a las diferentes reinas de la sociedad prosiguiendo su ruta en el cielo a una distancia infinita, no podemos por menos de sentir un sobresalto de desasosiego o placer, si nos cae desde allí arriba —como un aerolito con nuestro nombre grabado, que creíamos desconocido en Venus o Casiopea— una invitación a cenar o un cotilleo avieso.

Quizás a veces, cuando —a imitación de los príncipes persas que, según cuenta el libro de Esther, mandaban que les leyeran los registros en los que estaban inscritos los nombres de aquellos de sus súbditos que les habían dado muestras de celo— la Sra. de Guermantes consultaba la lista de las personas bien intencionadas, se hubiera dicho de mí: «Uno al que pediremos que venga a cenar». Pero otros pensamientos la habían distraído:

(Por cuidados tumultuosos un príncipe rodeado

Hacia nuevos objetos sin cesar es arrastrado).

Hasta el momento en que me había visto tan solo como Mardoqueo a la puerta del palacio y, una vez refrescada su memoria, quería, como Asuero, colmarme con sus dones.

Sin embargo, debo decir que una sorpresa de carácter opuesto iba a seguir a la que había tenido en el momento en que la Sra. de Guermantes me había invitado. Como me había parecido más modesto, por mi parte, y más agradecido no disimular aquella primera sorpresa y expresar, al contrario, con exageración lo que de gozoso tenía, la Sra. de Guermantes, quien se disponía a marcharse a una última velada, acababa de decirme, casi como una justificación, y por miedo de que no supiese exactamente quién era, al tener tamaña expresión de asombro por haber sido invitado a su casa: «Ya sabe que soy la tía de Robert de Saint-Loup, que lo quiere mucho a usted, y, por lo demás, ya nos hemos visto aquí». Al responder que lo sabía, añadí que conocía también al Sr. de Charlus, quien «había sido muy bueno conmigo en Balbec y en París». La Sra. de Guermantes pareció extrañada y sus miradas parecieron dirigirse, como para una verificación, a una página ya más antigua del libro interior. «¡Cómo! ¿Conoce usted a Palamède?». Aquel nombre de pila cobraba de labios de la Sra. de Guermantes una gran suavidad por la sencillez involuntaria con la que hablaba de un hombre tan brillante, pero que no era sino su cuñado y primo con el que se había criado y, en el gris confuso que era para mí la vida de la duquesa de Guermantes, aquel nombre de Palamède aportaba como la claridad de los largos días de verano en los que había jugado con él, de niña, en el jardín de Guermantes. Además, en aquella época, desde hacía mucho transcurrida de su vida, Oriane de Guermantes y su primo Palamède habían sido muy distintos de lo que llegaron a ser más adelante: el Sr. de Charlus, en particular, totalmente entregado a gustos artísticos que luego había refrenado tan bien, que me dejó estupefacto enterarme de que había sido él quien había pintado el inmenso abanico de iris amarillos y negros desplegado en aquel momento por la duquesa. También habría podido ésta mostrarme una pequeña sonatina que en tiempos aquél había compuesto para ella. Yo ignoraba absolutamente que el barón tuviera todos aquellos talentos de los que nunca hablaba. Digamos de pasada que no gustaba precisamente al Sr. de Charlus que en su familia lo llamaran Palamède. De Mémé se habría podido entender que no le gustara. Esas estúpidas abreviaciones son una señal de la incomprensión que la aristocracia abriga por su propia poesía —la misma, por lo demás, que abriga el judaísmo, ya que a un sobrino de Lady Rufus Israels, cuyo nombre era Moïse, lo llamaban habitualmente «Momo» en la alta sociedad— y también de su preocupación por no parecer atribuir importancia a lo aristocrático. Ahora bien, el Sr. de Charlus tenía a ese respecto más imaginación poética y más orgullo exhibido, pero no era ésa la razón por la que le gustaba poco Mémé, ya que se extendía también al hermoso nombre de Palamède. La verdad es que, por juzgarse, por saberse, de familia principesca, le habría gustado que su hermano y su cuñada hubieran dicho de él: «Charlus», como la reina Marie-Amélie o el duque de Orleáns podían decir de sus hijos, nietos, sobrinos y hermanos: «Joinville, Nemours, Chartres, París».

«Qué calladito se lo tenía, ese Mémé», exclamó. «Le hemos hablado mucho de usted, nos ha dicho que le gustaría mucho conocerlo, enteramente como si no lo hubiera visto nunca. ¡No me negará que es chistoso! Y, cosa que no es muy amable por mi parte decir de un cuñado al que adoro y cuyo valor poco común admiro, ¡a veces es un poco loco!».

Me sorprendió mucho aquella palabra aplicada al Sr. de Charlus y pensé que aquella semilocura tal vez explicara ciertas cosas: por ejemplo, que hubiera parecido encantarle tanto el proyecto de pedir a Bloch que pegara a su propia madre. Advertí no sólo por las cosas que decía, sino también por la forma de decirlas, que el Sr. de Charlus estaba un poco loco. La primera vez que oímos a un abogado o a un actor, nos sorprende su tono, tan diferente de la conversación, pero, como nos damos cuenta de que a todo el mundo le parece de lo más natural, no decimos nada a los demás, no nos decimos nada a nosotros mismos, nos contentamos con apreciar el grado de talento. Como máximo, pensamos en un actor del Théâtre-Français: «¿Por qué, en lugar de dejar caer su brazo alzado, lo ha bajado a tironcitos interrumpidos por descansos, durante al menos diez minutos?», o en un Labori: «¿Por qué, en cuanto ha abierto la boca, ha emitido esos sonidos trágicos, inesperados, para decir la cosa más sencilla?». Pero, como todo el mundo lo reconoce a priori, no nos choca. De igual modo, tras reflexionar al respecto, nos decíamos que el Sr. de Charlus hablaba de sí con énfasis, en un tono que en modo alguno era el del habla habitual. Parecía que hubiera que decirle a cada minuto: «Pero ¿por qué grita tanto? ¿Por qué es tan insolente?». Sólo, que todo el mundo parecía haber reconocido tácitamente que estaba bien así y entraba en el corro que lo festejaba, mientras peroraba, pero, desde luego, en ciertos momentos un extraño habría creído oír a un demente.

«Pero», prosiguió la duquesa con la ligera impertinencia que acompañaba en ella a la sencillez, «¿está usted de verdad seguro de no confundirse, de referirse, en efecto, a mi cuñado Palamède? Por mucho que le gusten los misterios, ¡éste me parece demasiado!…».

Respondí que estaba absolutamente seguro y que el Sr. de Charlus había de haber entendido mal mi nombre.

«¡En fin! Lo dejo», me dijo, como lamentándolo, la Sra. de Guermantes. «Tengo que ir un segundo a casa de la princesa de Ligne. ¿No va usted? ¿No? ¿No le gusta la sociedad? Tiene usted mucha razón, es pesadísimo. ¡Si yo no estuviera obligada! Pero es que es mi prima y sería una descortesía. Lo lamento de forma egoísta, por mí, porque habría podido llevarlo e incluso traerlo, conque me despido y me alegro de lo del viernes».

Que el Sr. de Charlus se hubiera ruborizado por mí ante el Sr. de Argencourt podía pasar, pero que negara a su propia cuñada, quien tenía tan alto concepto de él, conocerme, cosa tan natural, puesto que yo conocía a la vez a su tía y a su sobrino, era lo que no podía yo entender.

Concluiré diciendo que, desde cierto punto de vista, había en la Sra. de Guermantes una auténtica grandeza, que consistía en borrar enteramente todo lo que otros habrían olvidado sólo incompletamente. Aunque nunca me hubiera visto acosándola, siguiéndola, en sus paseos matinales, aunque nunca hubiese respondido a mi saludo cotidiano con una impaciencia exasperada, aunque nunca hubiera enviado a paseo a Saint-Loup, cuando éste le había suplicado que me invitara, nunca habría podido tener conmigo modales más nobles y naturalmente amables. No sólo no se entretenía con explicaciones retrospectivas, medias palabras, sonrisas ambiguas, sobreentendidos, no sólo tenía en su afabilidad actual —sin vueltas atrás, sin reticencias— algo tan orgullosamente rectilíneo como su majestuosa estatura, sino que, además, los motivos de queja que hubiera podido sentir contra alguien en el pasado estaban tan enteramente reducidos a cenizas y dichas cenizas habían sido, a su vez, arrojadas tan lejos de su memoria o al menos de su forma de ser, que, al mirar su rostro siempre que debía tratar con la más hermosa de las simplificaciones lo que en tantos otros habría sido un pretexto para restos de frialdad, para recriminaciones, tenías la impresión como de una purificación.

Pero, si bien me sorprendía la modificación que se había producido en ella para conmigo, ¡cuánto más lo hacía ver en mí una mucho mayor para con ella! ¿Acaso no había habido un momento en que yo sólo recuperaba la vida y las fuerzas, si —sin cesar de esbozar proyectos— había buscado a alguna persona gracias a la cual me recibiera ella y, después de aquel primer gozo, siguiesen muchos otros para mi corazón, cada vez más exigente? La imposibilidad de encontrar algo al respecto había sido la que me había hecho trasladarme a Doncières para ver a Robert de Saint-Loup y ahora me sentía agitado por las consecuencias resultantes de una carta de éste, pero en relación con la Sra. de Stermaria y no con la de Guermantes.

Añadamos, para acabar con aquella velada, algo sucedido en ella y desmentido unos días después, que no dejó de asombrarme, me enemistó por un tiempo con Bloch y constituye en sí una de las curiosas contradicciones cuya explicación veremos al comienzo del próximo volumen de esta obra. Así, pues, en casa de la Sra. de Villeparisis, Bloch no cesó de alabarme la expresión de amabilidad del Sr. de Charlus, quien, cuando se lo encontraba en la calle, lo miraba a los ojos como si lo conociese, deseara conocerlo, supiese muy bien quién era. Al principio sonreí, pues Bloch se había expresado con mucha violencia en Balbec sobre el mismo Sr. de Charlus, y pensé simplemente que Bloch, a semejanza de su padre con Bergotte, conocía al barón «sin conocerlo» y lo que consideraba una mirada amable era una distraída, pero, al final, Bloch expresó tantas precisiones y pareció tan seguro de que en dos o tres ocasiones el Sr. de Charlus había querido abordarlo, que, recordando haber hablado de mi amigo al barón, quien precisamente me había hecho —de vuelta de una visita en casa de la Sra. de Villeparisis— diversas preguntas sobre él, supuse que Bloch no mentía, que el Sr. de Charlus se había enterado de su nombre, de que era amigo mío, etcétera. Por eso, un tiempo después, en el teatro pedí permiso al Sr. de Charlus para presentarle a Bloch y, ante su aquiescencia, fui a buscarlo, pero, en cuanto el Sr. de Charlus lo vio, un asombro al instante reprimido se dibujó en su rostro, en el que quedó substituido por una furia fulgurante. No sólo no ofreció la mano a Bloch, sino que, todas las veces que éste le dirigió la palabra, le respondió con la expresión más insolente y voz irritada e hiriente. De modo, que Bloch, quien, según decía, no había recibido hasta entonces sino sonrisas del barón, creyó que yo, en lugar de recomendarlo, lo había hecho quedar mal en la breve conversación en la que, sabedor del gusto del Sr. de Charlus por los protocolos, le había yo hablado de mi amigo antes de llevarlo ante él. Bloch se separó de nosotros, derrengado como quien ha querido montar un caballo listo todo el tiempo para desbocarse o nadar contra las olas que lo rechazan sin cesar hacia los guijarros, y estuvo seis meses sin hablarme.

Los días que precedieron a mi cena con la Sra. de Stermaria no me resultaron deliciosos, sino insoportables. Es que, en general, cuanto más breve es el tiempo que nos separa de lo que nos proponemos, más largo nos parece, porque le aplicamos medidas más breves o simplemente porque pensamos en medirlo. Según dicen, el Papado cuenta en siglos y tal vez ni siquiera se le ocurra contar, porque su objetivo es el infinito. Como el mío estaba sólo a tres días de distancia, yo contaba en segundos, me entregaba a esas imaginaciones que son comienzos de caricias y respecto de las cuales nos enfurece no poder lograr que las acabe la propia mujer (esas caricias precisamente, excluidas todas las demás) y, si bien es cierto que en general la dificultad para alcanzar el objeto de un deseo —no la imposibilidad, pues esta última lo suprime— lo aumenta, en el caso de un deseo enteramente físico la certidumbre de que se realizará en un momento próximo y determinado no es, en una palabra, menos exaltante que la incertidumbre; casi tanto como la duda ansiosa, la ausencia de duda vuelve intolerable la espera del placer infalible, porque hace de ella una realización innumerable y, con la frecuencia de las representaciones anticipadas, divide el tiempo en tramos tan menudos como los que haría la angustia.

Lo que necesitaba era poseer a la Sra. de Stermaria: desde hacía varios días mis deseos habían preparado, con una actividad incesante, aquel —y sólo aquel— placer en mi imaginación; otro —el placer con otra— no habría estado, por su parte, listo, pues el placer no es sino la realización de un anhelo previo y no siempre el mismo, que cambia según las mil combinaciones del sueño, los azares del recuerdo, el estado de ánimo, el orden de disponibilidad de los deseos, cuyas últimas satisfacciones descansan hasta que se haya olvidado un poco la decepción de la consumación; yo había abandonado ya la gran vía de los deseos generales y me había internado por el sendero de uno más particular; para desear otra cita, debería haber vuelto de demasiado lejos a fin de entrar de nuevo en la gran vía y tomar otro sendero. Poseer a la Sra. de Stermaria en la isla del Bois de Bologne, donde la había invitado a cenar: ése era el placer que imaginaba a cada minuto. Si hubiese cenado en aquella isla sin la Sra. de Stermaria, habría quedado destruido de forma natural, pero tal vez muy disminuido también cenando, incluso con ella, en otro lugar. Por lo demás, las actitudes según las cuales nos imaginamos un placer son previas a la mujer, al tipo de mujeres que conviene para ello. Ellas lo imponen y también el lugar y, por eso, hacen volver alternativamente a nuestro caprichoso pensamiento determinada mujer, determinado lugar, determinada alcoba que en otras semanas habríamos desdeñado. Determinadas mujeres, hijas de la actitud, deben ir acompañadas de una gran cama en la que encontramos la paz junto a ellas, mientras que otras, para ser acariciadas con una intención más secreta, necesitan las hojas al viento y las aguas en la noche, son ligeras y huidizas como éstas.

Seguramente ya mucho antes de haber recibido la carta de Saint-Loup, y cuando aún no se trataba de la Sra. de Stermaria, la isla del Bois me había parecido pintiparada para el placer, porque había ido precisamente a saborear en ella la tristeza de no tener a nadie a quien dar hospitalidad. A las orillas del lago que conducen a esa isla y a lo largo de las cuales van a pasearse, en las últimas semanas del verano, las parisinas que aún no se han marchado es donde —por no saber ya dónde encontrarla ni si aún no ha dejado París— erramos con la esperanza de ver pasar a la muchacha de la que nos hemos enamorado en el último baile del año, a quien ya no podremos volver a ver en ninguna velada antes de la primavera siguiente. Al sentirnos en vísperas —o tal vez en el día siguiente— de la marcha de la persona amada, seguimos al borde del agua trémula esas hermosas alamedas en las que ya florece una primera flor roja, como una última rosa, escrutamos ese horizonte en el que —en virtud de un artificio inverso al de esos panoramas bajo cuya rotonda los personajes de cera del primer plano dan a la tela pintada la ilusoria apariencia de la profundidad y del volumen— nuestros ojos, al pasar sin transición del parque cultivado a las alturas naturales de Meudon y del monte Valérien, no saben dónde trazar una frontera y hacen entrar el campo de verdad en la labor de jardinería cuyo encanto artificial proyectan mucho más allá de ella, como esas aves poco comunes criadas en libertad en un jardín botánico y que todos los días, con el azar de sus paseos alados, van hasta los bosques limítrofes a dar una nota exótica. Entre la última fiesta del verano y el exilio del invierno, recorremos, ansiosos, ese novelesco reino de los encuentros inciertos y de las melancolías amorosas y no nos sorprendería más que estuviera situado fuera del universo geográfico que si en lo alto de la terraza —observatorio en torno al cual se acumulan las nubes sobre el fondo del cielo azul en el estilo de Van der Meulen, después de haberse elevado, así, fuera de la naturaleza— en Versalles, nos enteráramos de que allí donde se reanuda, en el extremo del gran canal, los pueblos que no podemos distinguir, en el horizonte resplandeciente como el mar, se llamasen Fleurus o Nimega.

Y, pasada la última comitiva, cuando sentimos con dolor que ella no vendrá, nos vamos a cenar a la isla; por encima de los trémulos álamos que, más que responder a los misterios de la noche, los recuerdan sin cesar, una nube rosada da un último color de vida al cielo apacible. Caen sin hacer ruido unas gotas de lluvia en el agua antigua, pero que, con su divina infancia, conserva siempre el color del tiempo y olvida a cada momento las imágenes de las nubes y las flores y, después de que los geranios hayan luchado en vano, intensificando la iluminación de sus colores, contra el crepúsculo ensombrecido, una bruma viene a envolver la isla, que se adormece; nos paseamos en la húmeda obscuridad a lo largo del agua, donde, si acaso, el silencioso paso de un cisne nos asombra como en una cama nocturna los ojos abiertos por un instante y la sonrisa de un niño que creíamos dormido. Entonces nos gustaría tener junto a nosotros a una enamorada tanto más cuanto que nos sentimos solos y podemos creernos lejos.

Pero ¡cuánto me habría gustado llevar a la Sra. de Stermaria a aquella isla, donde incluso en verano había con frecuencia niebla, cuando ya había llegado el mal tiempo, el fin del otoño! Si el tiempo que hacía desde el domingo no hubiera vuelto por sí solo grisáceos y marítimos —como otras estaciones los presentaban embalsamados, luminosos, italianos— los países en los que vivía mi imaginación, la esperanza de poseer al cabo de unos días a la Sra. de Stermaria habría bastado para hacer alzarse veinte veces por hora un telón de bruma en mi imaginación monótonamente nostálgica. En todo caso, la niebla que desde la víspera se había levantado incluso en París no sólo me hacía pensar sin cesar en el país natal de la joven a la que acababa de invitar, sino que, además, como era probable que por la noche invadiese —mucho más densa que en la ciudad— el Bois, sobre todo al borde del lago, yo pensaba que convertiría para mí la isla de los Cisnes en la isla de Bretaña, cuya marítima y brumosa atmósfera había rodeado siempre para mí como un vestido la pálida silueta de la Sra. de Stermaria. Cierto es que, de jóvenes, a la edad que yo tenía en mis paseos por la parte de Méséglise, nuestro deseo, nuestra creencia, confieren al vestido de una mujer una particularidad individual, una esencia irreductible. Perseguimos la realidad, pero, a fuerza de dejarla escapar, acabamos notando que mediante todos esos intentos vanos, en los que hemos encontrado la nada, algo sólido subsiste y es lo que buscábamos. Empezamos a separar, a conocer, lo que amamos, intentamos procurárnoslo, aunque sea a costa de un artificio. Entonces, a falta de la creencia desaparecida, el vestido significa la suplencia de ésta mediante una ilusión voluntaria. Yo sabía perfectamente que a media hora de casa no encontraría a Bretaña, pero, al pasearme enlazado con la Sra. de Stermaria en las tinieblas de la isla, al borde del agua, haría como otros que, por no poder penetrar en un convento, antes de poseer a una mujer al menos la visten de religiosa.

Podía incluso abrigar la esperanza de escuchar junto con la joven cierto chapoteo de olas, pues, la víspera de la cena, se desencadenó una tormenta. Estaba afeitándome para ir a la isla a hacer la reserva —aunque en aquella época del año la isla estaba vacía y el restaurante desierto— y encargar el menú para la cena del día siguiente, cuando Françoise me anunció la llegada de Albertine. La hice entrar al instante, sin importarme que aquella para quien en Balbec nunca me veía yo lo bastante guapo y que me había valido entonces tanta agitación y pena como ahora la Sra. de Stermaria me viera afeado por una barbilla negra. Deseaba que ésta recibiera la mejor impresión posible de la velada del día siguiente. Por eso, pedí a Albertine que me acompañara en seguida hasta la isla para ayudarme a componer el menú. Aquella a la que damos todo queda substituida tan aprisa por otra, que nos asombra a nosotros mismos dar lo nuevo que tenemos, a cada hora, sin esperanza para el futuro. A mi propuesta, el sonriente y rosado rostro de Albertine, bajo una gorrita aplastada que le llegaba hasta los ojos, pareció vacilar. Debía de tener otros proyectos; en todo caso, los sacrificó fácilmente por mí, para gran satisfacción mía, pues yo atribuía mucha importancia a tener junto a mí a una joven de su casa que sabría encargar la cena mucho mejor que yo.

Cierto es que en Balbec había representado algo muy diferente para mí, pero nuestra intimidad —incluso cuando no la consideramos demasiado estrecha— con una mujer de la que estamos prendados crea entre ella y nosotros —pese a las insuficiencias que nos hacen sufrir entonces— vínculos sociales que sobreviven a nuestro amor e incluso a su recuerdo. Entonces, en aquella que ya no es para nosotros sino un medio y un camino hacia otras, nos asombra enterarnos por nuestra memoria de la originalidad que tuvo su nombre para la otra persona que fuimos en tiempos: tanto como si, después de haber dado una dirección —Boulevard des Capucines o Rue du Bac— a un cochero, pensando sólo en la persona a la que vamos a ver en ella, advertimos que esos nombres fueron en tiempos el de las religiosas capuchinas, cuyo convento se encontraba allí, y el de la barcaza que cruzaba el Sena.

Cierto es que mis deseos de Balbec habían madurado tan bien el cuerpo de Albertine, habían acumulado en él sabores tan frescos y dulces, que, durante nuestro recorrido por el Bois —mientras el viento, como un jardinero cuidadoso, sacudía los árboles, hacía caer los frutos, barría las hojas muertas— yo me decía que, si hubiera cabido la posibilidad de que Saint-Loup se hubiese equivocado o yo hubiera entendido mal su carta y la cena con la Sra. de Stermaria no llevara a nada, habría dado cita para la misma noche, muy tarde, a Albertine a fin de olvidar durante una hora puramente voluptuosa —teniendo en mis brazos el cuerpo cuyos encantos había imaginado, sopesado, mi curiosidad en otro tiempo y ahora sobreabundantes— las emociones y tal vez las tristezas de aquel comienzo de amor por la Sra. de Stermaria y, desde luego, si hubiese podido suponer que la Sra. de Stermaria no me concedería ningún favor aquella primera noche, no me habría imaginado mi velada con ella de forma decepcionante. Sabía demasiado bien, por experiencia, lo curiosamente que se reflejan las dos fases que se suceden en nosotros, en esos comienzos de amor a una mujer a la que hemos deseado sin conocerla, al amar en ella más la vida particular en que está inmersa que a ella misma, casi desconocida aún, en la esfera de los hechos, es decir, ya no en nosotros mismos, sino en nuestras citas con ella. Sin haber hablado nunca con ella, hemos vacilado, tentados por la poesía que representa para nosotros. ¿Será ella u otra? Y, mira por dónde, los sueños se fijan en torno a ella, son una sola cosa ya con ella. La primera cita con ella, que pronto seguirá, debería reflejar ese amor naciente. En modo alguno es así. Como si fuese necesario que la vida material tuviese también su primera fase, le hablamos, pese a amarla ya, de la forma más insignificante: «Le he pedido que viniera a cenar en esta isla porque he pensado que el marco le gustaría. Por lo demás, no tengo nada especial que decirle, pero temo que haya mucha humedad y coja usted frío». «No, no». «Lo dice usted por amabilidad. Le permito, señora mía, para no atormentarla, luchar aún un cuarto de hora contra el frío, pero después me la llevaré por la fuerza. No quiero que coja un catarro». Y, sin haberle dicho nada, nos la llevamos, sin recordar nada de ella, si acaso cierta forma de mirar, pero sin pensar en volver a verla. Ahora bien, la segunda vez —sin identificar siquiera la mirada, único recuerdo, pero sin por ello dejar de pensar en otra cosa que en volver a verla— se ha superado la primera fase. Nada ha ocurrido en el intervalo y, sin embargo, en lugar de hablar de la comodidad del restaurante, decimos —sin asombrar por ello a la persona nueva, que nos parece fea, pero a quien quisiéramos que hablaran de nosotros todos los minutos de su vida—: «Vamos a tener mucho que hacer para vencer los obstáculos acumulados entre nuestros corazones. ¿Cree usted que lo lograremos? ¿Se imagina que podremos vencer a nuestros enemigos, abrigar la esperanza de un futuro feliz?». Pero, de creer la carta de Saint-Loup, no iban a darse esas conversaciones contrastadas, al principio insignificantes y después con alusiones al amor. La Sra. de Stermaria se entregaría ya en la primera noche y yo no necesitaría convocar a Albertine a mi casa, como mal menor, para el final de la velada. Era inútil, Robert no exageraba nunca, ¡y su carta era explícita!

Albertine hablaba poco, pues me notaba preocupado. Caminamos un poco, bajo la gruta verdosa, casi submarina, de un espeso oquedal en cuyo domo oíamos estrellarse el viento y salpicar la lluvia. Yo aplastaba por el suelo hojas muertas que se hundían en la tierra como conchas y empujaba con mi bastón castañas, punzantes como erizos.

En las ramas, las últimas hojas convulsas seguían el viento a lo largo de su pedúnculo, pero a veces, al romperse éste, caían al suelo y lo alcanzaban corriendo. Yo pensaba con alegría que, si duraba aquel tiempo, la isla estaría aún más lejana el día siguiente y, en cualquier caso, totalmente desierta. Volvimos a montar en el coche y, como se había calmado la borrasca, Albertine me pidió que siguiéramos hasta Saint-Cloud. Como abajo las hojas muertas, arriba las nubes seguían al viento y noches migratorias, cuya rosada, azul y verde superposición dejaba como una sección cónica practicada en el cielo, estaban preparadas con destino a climas más benignos. Para ver más de cerca a una diosa de mármol que se lanzaba desde su pedestal y, sola en un gran bosque que parecía estarle consagrado, la henchía del terror mitológico —a medias animal y sagrada a medias— con sus saltos furiosos, Albertine subió a un cerro, mientras yo la esperaba en el camino. Ella misma —vista así, desde abajo, ya no gruesa y llenita como el otro día en mi cama, donde aparecían los granos de su cuello ante la lupa de mis ojos cercanos, sino cincelada y fina— parecía una estatuilla en la que los felices minutos de Balbec hubieran dejado su pátina. Cuando volví a encontrarme a solas en casa, al recordar que había ido a hacer un recado por la tarde con Albertine, que dos días después cenaba en casa de la Sra. de Guermantes y debía responder a una carta de Gilberte, mujeres las tres a quienes había amado, me dije que nuestra vida social está —como un taller de artista— llena de los esbozos desechados en los que en determinado momento habíamos creído poder fijar nuestra necesidad de un gran amor, pero no pensé en que a veces, si el esbozo no es demasiado antiguo, puede ocurrir que lo reanudemos y hagamos con él una obra totalmente distinta y tal vez incluso más importante que la que habíamos proyectado en un principio.

El día siguiente, hubo un tiempo claro, pero frío: se sentía el invierno (y, de hecho, la estación estaba tan avanzada, que era un milagro que hubiésemos podido encontrar en el Bois, ya saqueado, algunos domos de oro verde). Al despertar, vi, como desde la ventana del cuartel de Doncières, la bruma mate, compacta y blanca que colgaba, alegre, al sol, consistente y dulce como azúcar hilado. Después se ocultó el sol y aquélla se adensó más por la tarde. Cayó la noche temprano y me arreglé, pero aún era muy pronto para salir; decidí enviar un coche a la Sra. de Stermaria.

No me atreví a montar en él para no imponerle mi compañía en el trayecto, pero entregué al cochero una nota para ella en la que le preguntaba si me permitía ir a recogerla. Entretanto, me tumbé en mi cama, cerré los ojos un instante y después volví a abrirlos. Por encima de las cortinas ya sólo había un fino ribete de luz que iba obscureciéndose. Reconocía yo esa hora inútil, vestíbulo profundo del placer, cuyo sombrío y delicioso vacío había aprendido a conocer en Balbec, cuando, a solas en mi cuarto, como ahora, mientras todos los demás estaban cenando, veía sin tristeza morir la luz por encima de las cortinas, pues sabía que pronto, después de una noche tan corta como las del polo, iba a resucitar más resplandeciente en el resplandor de Rivebelle. Salté de la cama, me puse mi corbata negra, me pasé el cepillo por el pelo, gestos postreros de un arreglo tardío, ejecutados en Balbec pensando, no en mí, sino en las mujeres a las que vería en Rivebelle, mientras les sonreía por adelantado en el espejo oblicuo de mi cuarto, y que, por esa razón, seguían siendo los signos precursores de una diversión combinada con luces y música. Como signos mágicos, la evocaban; más aún: la realizaban ya; gracias a ellos, tenía yo de su verdad una idea tan cierta y su embriagador y frívolo encanto me procuraba un gozo tan completo como los que sentía en Combray, en el mes de julio, cuando oía los martillazos del embalador y gozaba —en el frescor de mi cuarto a obscuras— del calor y del sol.

Por eso, no era del todo a la Sra. de Stermaria a quien habría deseado ver. Obligado como estaba ahora a pasar con ella mi velada, habría preferido —por ser aquélla la última antes del regreso de mis padres— haberla tenido libre y haber podido intentar ver de nuevo a las mujeres de Rivebelle. Me lavé las manos otra vez y en el paseo que el placer me movía a dar por el piso, me las sequé en el comedor a obscuras. Me pareció abierto a la antecámara iluminada, pero lo que había confundido con la rendija iluminada de la puerta, que estaba, al contrario, cerrada, era el simple reflejo blanco de la toalla en un espejo situado a lo largo de la pared, en espera de que lo colocaran para el regreso de mi madre. Volví a pensar en todos los espejismos que había descubierto así en nuestro piso y que no eran puramente ópticos, pues los primeros días había creído que la vecina tenía un perro, por el gañido prolongado, casi humano, que hacía un tubo de la cocina, siempre que se abría el grifo y la puerta de la escalera no se cerraba sola y muy lentamente, con las corrientes de aire de la escalera, sino ejecutando los jirones de esas frases voluptuosas y lastimeras que hacia el final de la obertura de Tannhäuser se superponen al coro de los Peregrinos. Por lo demás, como acababa de dejar la toalla en su sitio, tuve ocasión de asistir a una nueva audición de ese deslumbrante fragmento sinfónico, pues, al haber sonado el timbre, corrí a abrir la puerta de la antecámara al cochero, quien me traía la respuesta. Pensaba yo que sería: «Esa señora está abajo», o: «Esa señora está esperándolo». Pero traía en la mano otra carta. Vacilé un instante antes de enterarme de lo que la Sra. de Stermaria había escrito y que, mientras sostenía la pluma en la mano, habría podido ser algo distinto, pero ahora, separado de ella, era un destino que seguía a solas su camino y que ella en nada podía ya cambiar. Pedí al cochero que volviera a bajar y esperase un instante, aunque echaba pestes contra la bruma. En cuanto se marchó, abrí el sobre. En la tarjeta: Vizcondesa Alix de Stermaria. Mi invitada había escrito: «Lo siento muchísimo, pero un contratiempo me impide cenar esta noche con usted en la isla del Bois. Lo esperaba como una fiesta. Le escribiré más por extenso desde Stermaria. Lo lamento. Con toda mi amistad». Me quedé inmóvil, aturdido por el choque que había recibido. A mis pies habían caído la tarjeta y el sobre, como el taco de un arma de fuego, cuando ha salido la bala. Los recogí y analicé aquella frase. «Me dice que no puede cenar conmigo en la isla del Bois. Se podría concluir que podría hacerlo en otro sitio. No voy a cometer la indiscreción de ir a buscarla, pero, en fin, se podría entender así». Y, como mi pensamiento llevaba cuatro días instalado de antemano en aquella isla del Bois con la Sra. de Stermaria, no lograba hacerlo volver. Mi deseo continuaba involuntariamente por la pendiente que seguía desde hacía tantas horas y, pese a aquella noticia, demasiado reciente para prevalecer contra él, aún me preparaba yo instintivamente para salir, así como un alumno suspendido en un examen quisiera responder a una pregunta más. Acabé decidiendo ir a decir a Françoise que bajara a pagar al cochero. Crucé el pasillo y, al no encontrarla, pasé por el comedor; de repente, mis pasos dejaron de resonar en el entarimado y se ensordecieron en un silencio que, aun antes de que reconociese su causa, me dio una sensación de ahogo y enclaustramiento. Eran las alfombras que habían empezado a clavar para cuando regresaran mis padres, esas que resultan tan bellas en las mañanas felices, cuando entre su desorden nos espera el sol como un amigo que ha venido para llevarnos a almorzar en el campo y posa en ellos la mirada del bosque, pero que ahora eran, al contrario, la primera preparación para la cárcel invernal, de la que —obligado como iba a estar a vivir, a hacer las comidas, en familia— ya no podría salir libremente.

«Tenga cuidado el señor, no vaya a caerse, que no están aún clavadas», me gritó Françoise. «Debería haber encendido. Ya estamos a finales de septiembre, se acabaron los días hermosos».

Pronto llegaría el invierno: en un rincón de la ventana, como en un cristal de Gallé, una veta de nieve endurecida e, incluso en los Campos Elíseos, en lugar de las muchachas a las que esperamos, sólo los gorriones solitarios.

Lo que contribuía a mi desesperación por no ver a la Sra. de Stermaria era que, mientras desde el domingo, yo sólo vivía, hora tras hora, para aquella cena, seguramente ella no había pensado —como me hacía suponer su respuesta— ni una sola vez en eso. Más adelante, me enteré de un absurdo matrimonio por amor que contrajo con un joven con quien ya debía de salir en aquel momento y que seguramente la había hecho olvidar mi invitación, pues, si la hubiera recordado, seguramente no habría esperado el coche que, por lo demás, yo no debía —según lo convenido— enviarle para avisarme de que no estaba libre. Mis sueños con una joven virgen feudal en una isla brumosa habían abierto el camino a un amor aún inexistente. Ahora mi decepción, mi cólera, mi deseo desesperado de volver a asir a quien acababa de negárseme podían —al poner en juego mi sensibilidad— fijar el amor posible que hasta entonces sólo mi imaginación —pero más suavemente— había ofrecido.

¡Cuántos de esos rostros de muchachas y jóvenes hay, todos diferentes, en nuestros recuerdos y cuántos más en nuestro olvido, a los que hemos atribuido encanto y un deseo furioso de volver a verlos tan sólo porque se habían ocultado en el último momento! Respecto de la Sra. de Stermaria, era mucho más y ahora me bastaba, para amarla, volver a verla a fin de que se renovaran aquellas impresiones tan vivas, pero demasiado breves y que, de lo contrario, la memoria no tendría fuerzas para mantener en la ausencia. Las circunstancias decidieron en otro sentido y no volví a verla. No fue a ella a quien amé, pero podría haberlo sido y una de las razones por las que el gran amor que pronto iba a sentir resultó el más cruel fue la de decirme —al recordar aquella velada— que, si se hubieran modificado circunstancias muy sencillas, podría haber recaído en otra, en la Sra. de Stermaria; así, pues, aplicado a la que me lo inspiró poco después, no era —como habría deseado, sin embargo, y habría necesitado tanto, creer— absolutamente necesario y predestinado.

Françoise me había dejado solo en el comedor, tras avisarme de que no debía quedarme en él hasta que hubiera encendido el fuego. Iba a hacer la cena, pues antes incluso de la llegada de mis padres y a partir de aquella noche comenzaba mi reclusión. Vi un paquete enorme de alfombras aún enrolladas, colocado en el rincón del aparador y, tras ocultar la cabeza en él y mientras tragaba su polvo y mis lágrimas, semejante a los judíos que se cubrían con ceniza en el duelo, rompí a sollozar. Me estremecía, no sólo porque la sala estaba fría, sino también porque ciertas lágrimas que salen de nuestros ojos, gota a gota, como una lluvia fina, penetrante y glacial y parecen no ir a acabar nunca causan una notable reducción térmica (contra cuyo peligro y —¿hace falta decirlo?— ligero agrado no intentamos reaccionar). De repente oí una voz:

«¿Se puede? Françoise me ha dicho que debías de estar en el comedor. Venía a ver si querías que fuéramos a cenar juntos en algún sitio, si no te sienta mal, pues hay una niebla que se puede cortar con un cuchillo».

Era Robert de Saint-Loup, que había llegado por la mañana, cuando yo lo hacía en Marruecos o en el mar.

He dicho lo que pienso —y precisamente había sido Robert de Saint-Loup en Balbec quien me había ayudado, muy a pesar suyo, a tomar conciencia de ello— de la amistad: a saber, que es tan poca cosa, que me cuesta comprender que hombres de cierto genio —y, por ejemplo, un Nietzsche— hayan tenido la ingenuidad de atribuirle cierto valor intelectual y, por consiguiente, rechazar amistades que no fueran acompañadas de la estima intelectual. Sí, siempre me ha asombrado ver que un hombre que llevó la sinceridad consigo mismo hasta el extremo de separarse —por escrúpulo de conciencia— de la música de Wagner se imaginara que se pueda realizar la verdad en ese modo de expresión por naturaleza confuso e inadecuado que son, en general, acciones y, en particular, amistades y que pueda tener significado alguno nuestro abandono del trabajo para ir a ver a un amigo y llorar con él al enterarnos de la falsa noticia del incendio del Louvre. En Balbec había llegado yo a considerar el placer de jugar con unas muchachas menos funesto para la vida espiritual, a la que al menos permanece ajeno, que la amistad, cuyo esfuerzo es enteramente el de hacernos sacrificar la única parte real e incomunicable —salvo mediante el arte— de nosotros mismos a un yo superficial, que no encuentra, como el otro, gozo en sí mismo, sino que experimenta un enternecimiento confuso al sentirse sostenido sobre puntales exteriores, hospitalizado en una individualidad ajena, en la que hace irradiar —feliz de la protección que se le concede— su bienestar en aprobación y se maravilla de las cualidades que llamaría defectos y procuraría corregir en sí mismo. Por lo demás, quienes desprecian la amistad pueden ser —sin ilusiones y no sin remordimientos— los mejores amigos del mundo, así como un artista, pese a sentir que lleva dentro una obra maestra y que su deber sería el de vivir para trabajar, da su vida —para no parecer egoísta o correr el riesgo de serlo— por una causa inútil y tanto más valerosamente cuanto que las razones por las que habría preferido no darla eran desinteresadas, pero, fuera cual fuese mi opinión sobre la amistad, por no hablar incluso sino del placer que me procuraba, de calidad tan mediocre, que parecía algo intermedio entre la fatiga y el hastío, no hay brebaje tan funesto, que no pueda llegar a ser en ciertos momentos precioso y reconfortante, al darnos el latigazo que necesitábamos, el calor que no podemos encontrar en nosotros mismos.

Cierto es que yo no pensaba precisamente en pedir a Saint-Loup —como deseaba una hora antes— que volviera a mostrarme mujeres de Rivebelle; la estela que dejaba en mí la añoranza de la Sra. de Stermaria no deseaba ser borrada tan aprisa, pero en el momento en que ya no sentía en mi corazón motivo alguno de felicidad, la entrada de Saint-Loup fue como una llegada de bondad, alegría, vida, que estaban fuera de mí seguramente, pero se ofrecían a mí, no deseaban otra cosa que estar en mí. Él mismo no comprendió mi grito de gratitud y las lágrimas de enternecimiento. ¿Acaso hay algo más paradójicamente afectuoso, por lo demás, que uno de esos amigos —diplomático, explorador, aviador o militar, como era Saint-Loup— que, por partir el día siguiente para el campo y de allí para Dios sabe dónde, parecen concebir —en la velada que nos dedican— una impresión que les resulta —cosa que, por ser tan poco frecuente y breve, nos asombra y, puesto que tanto les gusta, nos extraña que no prolonguen más o renueven con mayor frecuencia— tan grata? Una comida con nosotros, cosa tan natural, da a esos viajeros el mismo placer extraño y delicioso que nuestros bulevares a un asiático. Salimos juntos a cenar y, mientras bajábamos la escalera, recordé Doncières, donde todas las noches iba a encontrarme con Robert en el restaurante y los pequeños comedores olvidados. Recordé uno en el que nunca había vuelto a pensar y que no estaba en el hotel en el que Saint-Loup cenaba, sino en otro mucho más modesto, intermedio entre un hostal y una pensión familiar y en el que nos servían la dueña y una de sus sirvientas. La nieve me había dejado allí bloqueado. Por lo demás, Robert no iba a cenar aquella noche en el hotel y yo no había querido continuar. Me trajeron los platos, arriba, en un cuartito todo él de madera. La lámpara se apagó durante la cena y la sirvienta me encendió dos velas. Fingiendo que no veía bien al ofrecerle el plato, mientras me servía en él unas patatas, cogí con la mano su antebrazo desnudo, como para guiarla. Al ver que no lo retiraba, se lo acaricié y después, sin decir palabra, la atraje hacia mí, apagué de un soplo la vela y le dije que me registrara para que se ganase un poco de dinero. Durante los días que siguieron, me pareció que, para ser saboreado, el placer físico exigía no sólo aquella sirvienta, sino también el comedor de madera, tan aislado. Sin embargo, volví todas las noches a aquel en que cenaban Robert y sus amigos, por hábito, por amistad, hasta mi marcha de Doncières y, sin embargo, llevaba yo mucho tiempo sin pensar siquiera en aquel hotel en el que se alojaba con sus amigos. Apenas aprovechamos nuestra vida, dejamos inacabados en los crepúsculos de verano o las noches precoces de invierno las horas que podían haber encerrado —nos había parecido— un poco de paz o placer, pero en modo alguno están perdidas. Cuando cantan, a su vez, nuevos momentos de placer que pasarían igual, tan menudos y lineales, acuden a brindarles fundamento, la consistencia de una rica orquestación. Se extienden, así, hasta uno de esos gozos prototípicos que no volvemos a experimentar sino de vez en cuando, pero que siguen existiendo; en el presente ejemplo, era el abandono de todo lo demás para cenar en un marco cómodo que en virtud de los recuerdos encierra en un cuadro del natural promesas de viaje, con un amigo que va a agitar nuestra vida adormecida con toda su energía, con todo su afecto, a comunicarnos un placer emocionado, muy diferente del que podríamos deber a nuestro propio esfuerzo o a distracciones mundanas; vamos a estar enteramente a su disposición, hacerle juramentos de amistad que, por haber nacido entre las paredes de esa hora y permanecer encerrados en ella, tal vez no fueran mantenidos el día siguiente, pero que yo podía hacer sin escrúpulo a Saint-Loup, ya que —con un valor en el que intervenía mucha cordura y el presentimiento de que no se puede ahondar la amistad— el día siguiente se habría marchado.

Si bien al bajar la escalera reviví las noches de Doncières, cuando llegamos a la calle, bruscamente, la noche casi cerrada en que la niebla parecía haber afectado a los reverberos, por lo que sólo se distinguían —muy débiles— desde muy cerca, me retrotrajo a no sé qué llegada, por la noche, a Combray, cuando el pueblo estaba aún iluminado sólo a trechos lejanos y había que caminar a tientas en una húmeda, tibia y santa obscuridad de pesebre, apenas iluminada aquí y allá por un pabilo que brillaba tan poco como una vela. Entre aquel año —por lo demás, incierto— de Combray y las noches en Rivebelle, que había vuelto a ver antes por encima de las cortinas, ¡qué diferencias! Sentía al percibirlas un entusiasmo que habría podido ser fecundo, si hubiera yo permanecido solo, y me habría evitado, así, el rodeo de muchos años inútiles por los que aún iba a pasar antes de que se declarara la vocación invencible cuya historia es esta novela. Si hubiera sucedido aquella noche, aquel coche habría merecido seguir siendo más memorable para mí que el del doctor Percepied, en cuyo pescante compuse aquella pequeña descripción —vuelta a encontrar precisamente poco antes, corregida y en vano enviada a Le Figaro— de los campanarios de Martinville. ¿Será porque no revivimos nuestros años en su sucesión continua, día tras día, sino en el recuerdo fijado en el frescor o la insolación de una mañana o una noche, recibiendo la sombra de determinado paraje aislado, cercado, inmóvil, detenido y perdido, lejos de todo lo demás, y al resultar, así, suprimidos los cambios graduales, no sólo fuera, sino también en nuestros sueños y nuestro carácter en evolución, que nos han conducido insensiblemente en la vida de un tiempo a otro muy diferente, encontramos —si revivimos otro recuerdo correspondiente a otro año— entre ellos, gracias a lagunas, a inmensos trechos de olvido, como el abismo de una diferencia de altitud, como la incompatibilidad de dos calidades incomparables de atmósfera respirada y coloración ambientes? Pero entre los recuerdos que acababa de tener sucesivamente —de Combray, Doncières y Rivebelle— sentía en aquel momento —mucho más que una distancia de tiempo— la que habría entre universos diferentes en los que la materia no fuera la misma. Si hubiese yo querido imitar en una obra aquella en la que me aparecían cincelados mis más insignificantes recuerdos de Rivebelle, habría tenido que vetear de rosa, volver de pronto translúcida, compacta, refrescante y sonora, la substancia hasta entonces análoga a la obscura y ruda arenisca de Combray, pero Robert, tras acabar de dar sus explicaciones al cochero, se reunió conmigo en el coche. Las ideas que me habían venido se esfumaron. Son diosas que a veces se dignan volverse visibles a un mortal solitario, en un recodo de un camino, incluso en su habitación, durante el sueño, mientras que de pie en el marco de la puerta le traen su anunciación, pero, en cuanto somos dos, desaparecen: los hombres en sociedad no las perciben nunca. Y me vi arrojado a la amistad.

Al llegar, Robert no había dejado de advertirme que había mucha niebla, pero, mientras hablábamos, ésta no había cesado de adensarse. No era ya la bruma ligera que yo había deseado ver alzarse de la isla y envolvernos, a la Sra. de Stermaria y a mí. A dos pasos, los reverberos se apagaban y entonces quedaba la noche, tan profunda como en pleno campo, en un bosque o más bien en una suave isla de Bretaña hacia la que me habría gustado dirigirme; me sentí perdido como en la costa de un mar septentrional en el que nos arriesgamos a morir veinte veces antes de llegar a la posada solitaria: la niebla, tras dejar de ser un espejismo buscado, se volvía uno de esos peligros contra los que se debe luchar, por lo que —para encontrar nuestro camino y llegar a buen puerto— tuvimos las dificultades, la inquietud y, por último, la alegría que da la seguridad —tan insensible para quien no está amenazado con perderla— al viajero perplejo y desorientado. Una sola cosa estuvo a punto de comprometer mi placer durante nuestra azarosa excursión, por el asombro irritado al que me arrojó por un instante. «Mira, he contado a Bloch», me dijo Saint-Loup, «que no lo apreciabas demasiado, que veías en él vulgaridades. Ya ves cómo soy, me gustan las situaciones meridianamente claras», concluyó con expresión satisfecha y en un tono que no admitía réplica. Yo estaba estupefacto. No sólo tenía la confianza más absoluta en Saint-Loup, en la lealtad de su amistad y él la había traicionado con lo que había dicho a Bloch, sino que, además, me parecía que deberían haberle impedido hacerlo sus defectos tanto como sus cualidades, en virtud de ese extraordinario grado de educación que podía llevar la cortesía hasta el extremo de cierta falta de franqueza. ¿Sería su expresión triunfante la que adoptamos para disimular un apuro confesando algo que no deberíamos —lo sabemos— haber hecho? ¿Revelaba inconsciencia? ¿Estupidez que erigía en virtud un defecto que yo no había visto aún en él? ¿Un acceso de mal humor pasajero contra mí que lo movía a abandonarme o un acceso de mal humor pasajero contra Bloch, a quien había querido decir algo desagradable, aun comprometiéndome? Por lo demás, su rostro estaba estigmatizado, mientras me decía aquellas palabras vulgares, por una sinuosidad atroz que yo sólo había visto en él una o dos veces y que, recorriendo primero casi exactamente el centro de la cara, una vez llegado a los labios, los retorcía, les daba una expresión horrible de bajeza, casi de bestialidad totalmente pasajera y seguramente ancestral. En aquellos momentos, que seguramente no reaparecían sino una vez cada dos años, debía de haber un eclipse parcial de su propio yo, por el paso de la personalidad de un antepasado que se reflejaba en él. Tanto como la expresión de satisfacción de Robert, sus palabras —«Me gustan las situaciones meridianamente claras»— se prestaban a la misma duda y deberían haber merecido la misma censura. Yo quería decirle que, si nos gustan las situaciones meridianamente claras, debemos tener accesos de franqueza en cuanto a uno mismo y no dárnoslas demasiado fácilmente de virtuosos a expensas de los demás, pero el coche se había detenido ya delante del restaurante, cuya enorme fachada acristalada y resplandeciente era lo único que lograba atravesar la obscuridad. La propia niebla, mediante las cómodas claridades del interior, parecía indicar la entrada hasta la acera con la alegría de esos criados que reflejan las disposiciones de su amo, se irisaba con los matices más delicados y mostraba la entrada como la columna luminosa que guió a los hebreos. Por lo demás, había muchos entre la clientela, pues a ese restaurante era al que Bloch y sus amigos habían acudido durante mucho tiempo —embriagados con un ayuno tan riguroso como el ritual, que al menos sólo se celebra una vez al año, de café y curiosidad política— a reunirse por la noche. Como toda excitación mental infunde un valor que prevalece, una calidad superior a las costumbres con ella relacionadas, no hay un gusto un poco alerta que no componga, así, a su alrededor una sociedad que lo une y en la que la consideración de los demás miembros es la que todo el mundo busca principalmente en la vida. En ella, aunque se encuentre en una pequeña ciudad de provincias, encontraréis a apasionados de la música; lo mejor de su tiempo, lo más granado de su dinero, van destinados a las sesiones de música de cámara, a las reuniones en las que se habla de música, al café en el que se reúnen como aficionados y se codean con los músicos. Otros, apasionados de la aviación, tienen mucho interés en que los vea bien el viejo camarero del bar acristalado y encaramado en lo alto del aeródromo; al abrigo del viento, como en la cámara de cristal de un faro, podrá seguir, en compañía de un aviador que no vuela en ese momento, las evoluciones de un piloto que ejecuta rizos acrobáticos, mientras que otro, invisible un instante antes, acaba de aterrizar bruscamente, de arrojarse con el gran ruido de alas del ave Roc. El grupito que se reunía para intentar perpetuar, profundizar, las fugitivas emociones del proceso de Zola, atribuía asimismo una gran importancia a aquel café, pero estaba mal visto en él por jóvenes nobles que formaban el otro sector de la clientela y habían adoptado otra sala del café, separada sólo de la otra por un ligero parapeto decorado con vegetación. Consideraban a Dreyfus y a sus partidarios unos traidores, aunque, veinticinco años después, tras haber tenido las ideas tiempo de asentarse y el dreyfusismo de adquirir en la historia cierta elegancia, los hijos, bolchevizantes y valsadores, de aquellos mismos jóvenes nobles hubieran de declarar a los «intelectuales» que los interrogaban que, si hubiesen vivido en aquella época, habrían sido indudablemente partidarios de Dreyfus, sin por ello saber tan poco lo que había sido aquel caso como la condesa Edmond de Pourtalès o la marquesa de Galliffet otros esplendores ya apagados en el día de su nacimiento, pues, la noche de la niebla, los nobles del café que iban a ser más adelante los padres de aquellos jóvenes intelectuales retrospectivamente dreyfusistas eran aún unos muchachos. Cierto es que las familias de todos aspiraban a una boda rica, pero ninguno de ellos la había conseguido. Dicha boda rica, deseada a la vez por varios (había, en efecto, varios «ricos partidos» a la vista, pero, en fin, el número de las grandes dotes era mucho menor que el de los aspirantes) y aún virtual, se contentaba con crear cierta rivalidad entre aquellos jóvenes.

Quiso la desgracia, para mí, que, como Saint-Loup se había quedado unos minutos hablando con el cochero para que viniera a recogernos después de la cena, tuviese que entrar solo. Ahora bien, para empezar, una vez introducido en la puerta giratoria, a la que no estaba acostumbrado, creí que no podría llegar a salir de ella. (Digamos de pasada, para los aficionados a un vocabulario más preciso, que esa puerta giratoria, pese a sus apariencias pacíficas, se llama puerta-revólver, del inglés revolving door). Aquella noche el dueño, al no atreverse a salir fuera por miedo a mojarse ni a abandonar a sus clientes, permanecía junto a la entrada para tener el placer de oír las gozosas quejas de los que llegaban iluminados por la satisfacción de quienes habían tenido dificultad para llegar y miedo a perderse. Sin embargo, la risueña cordialidad de su acogida fue disipada por la vista de un desconocido que no sabía desprenderse de los volantes de cristal. Aquella marca flagrante de ignorancia le hizo fruncir las cejas como a un examinador que tiene buena gana de pronunciar el dignus est intrare. Para colmo de desdicha, fui a sentarme en la sala reservada a la aristocracia, de la que vino a sacarme con rudeza, al tiempo que me indicaba —con una grosería a la que se ajustaron inmediatamente todos los camareros— un lugar en la otra sala. Me gustó tanto menos cuanto que la banqueta en que se encontraba estaba ya llena de gente y tenía delante de mí la puerta reservada a los hebreos que —por no ser giratoria y abrirse y cerrarse a cada instante— me enviaba un frío horrible, pero el dueño me denegó otra, al tiempo que me decía: «No, señor, no puedo molestar a todo el mundo por usted». Por lo demás, no tardó en olvidar al cliente tardío y molesto que era yo, cautivado como estaba por la llegada de cada uno de los recién llegados, que, antes de pedir su caña de cerveza, su ala de pollo frío o su grog (hacía mucho que había expirado la hora de la cena), debía —como en las novelas antiguas— pagar su escote contando su aventura en el momento en el que entraba en aquel asilo de calor y seguridad, en el que el contraste con aquello de lo que habían escapado hacía reinar la alegría y la camaradería que bromean de concierto delante del fuego de un vivac.

Uno contaba que su coche, creyendo haber llegado al puente de la Concordia, había dado tres veces la vuelta a los Inválidos; otro, que el suyo, intentando bajar por la avenida de los Campos Elíseos, había entrado en un macizo de la glorieta y había tardado tres cuartos de hora en salir de él. Después seguían lamentaciones sobre la niebla, el frío, el silencio de muerte de las calles, pronunciadas y escuchadas con la expresión excepcionalmente alegre que explicaba la dulce atmósfera de la sala, donde, excepto en mi lugar, hacía calor, la viva luz que hacía pestañear a los ojos ya habituados a no ver y el ruido de las charlas que devolvían su actividad a los oídos.

A los que llegaban les costaba guardar silencio. La singularidad de las peripecias, que creían excepcionales, les quemaba la lengua y buscaban con los ojos a alguien con quien entablar conversación. El propio dueño perdía el sentimiento de las distancias: «El señor príncipe de Foix se ha perdido tres veces al venir desde la puerta Saint-Martin», no temía decir riendo, no sin designar, como en una presentación, el célebre aristócrata a un abogado israelita que, cualquier otro día, habría estado separado de él por una barrera mucho más difícil de franquear que el vano adornado con vegetación. «¡Tres veces! Fíjense», dijo el abogado al tiempo que se tocaba el sombrero. Al príncipe no le gustó la frase de acercamiento. Formaba parte de un grupo aristocrático para el que el ejercicio de la impertinencia, incluso para con la nobleza, cuando no era de primerísimo rango, parecía ser la única ocupación: no responder a un saludo; si el hombre educado reincidía, reír con expresión burlona o echar la cabeza para atrás con expresión furiosa; fingir no reconocer a un hombre de edad que les había hecho un favor; reservar el apretón de manos y su saludo a los duques y a los amigos totalmente íntimos de los duques que éstos les presentaban: ésa era la actitud de aquellos jóvenes y en particular del príncipe de Foix. Semejante actitud era favorecida por el desorden de la primera juventud —en el que, incluso en la burguesía, se parece ingrato y se dan muestras de zafiedad, porque, al haber olvidado durante meses escribir a un bienhechor que acaba de perder a su mujer, después se deja de saludarlo para simplificar—, pero estaba inspirada sobre todo por un marcadísimo esnobismo de casta. Cierto es que, a semejanza de ciertas afecciones nerviosas cuyas manifestaciones se atenúan en la edad madura, dicho esnobismo iba a cesar de plasmarse de forma tan hostil en quienes habían sido jóvenes tan insoportables. Una vez pasada la juventud, es raro que alguien permanezca confinado en la insolencia. Se había creído que sólo ella existía y se descubre de repente —por muy príncipe que se sea— que también existe la música, la literatura o incluso la representación parlamentaria. El orden de los valores humanos resulta modificado y se entra en la conversación con las personas a las que en otro tiempo se fulminaba con la mirada. ¡Buena suerte para quienes han tenido la paciencia de esperar y cuyo carácter es bastante decoroso —por decirlo así— para que experimenten placer al recibir hacia los cuarenta la afabilidad y la acogida que se les había denegado secamente a los veinte!

A propósito del príncipe de Foix conviene decir, ya que se presenta la ocasión, que pertenecía a un grupo de doce a quince jóvenes y a otro más restringido de cuatro. El grupo de doce a quince tenía la característica —de la que carecía, creo, el príncipe— de que cada uno de aquellos jóvenes presentaba un doble aspecto. Podridos de deudas, parecían unos don nadies a sus proveedores, pese al placer que éstos sentían al decirles: «Señor conde, señor marqués, señor duque…». Esperaban salir del apuro mediante la dichosa «boda rica», llamada aún «braguetazo», y, como las grandes dotes que codiciaban eran sólo cuatro o cinco, varios montaban en sordina sus baterías para la misma novia. El secreto estaba tan bien guardado, que, cuando uno de ellos, al llegar al café, decía: «Queridísimos, os quiero demasiado para no anunciaros mis esponsales con la Srta. de Ambresac», resonaban varias exclamaciones, pues muchos de ellos creían que era ya algo hecho en su caso y carecían de la sangre fría necesaria para ahogar en un primer momento el grito de su rabia y su estupefacción: «¿Conque te da placer casarte, Bibi?», no podía por menos de exclamar el príncipe de Châtellerault, quien dejaba caer su tenedor de asombro y desesperación, pues había creído que pronto se iban a hacer públicos los esponsales de la Srta. de Ambresac, pero con él, Châtellerault, y, sin embargo, Dios sabe todo lo que su padre había contado con destreza a los Ambresac contra la madre de Bibi. «¿Conque te divierte casarte?», no podía por menos de preguntar por segunda vez a Bibi, quien —mejor preparado porque había tenido todo el tiempo para elegir su actitud desde que era «casi oficial»— respondía sonriendo: «Estoy contento, no de casarme, cosa que no deseaba precisamente, sino de hacerlo con Daisy d’Ambresac, que me parece deliciosa». En el tiempo que había durado esa respuesta, el Sr. de Châtellerault se había repuesto, pero pensaba que había de dar un viraje aprisa hacia la Srta. de Canourgue o hacia Miss Foster, los grandes partidos n.º 2 y n.º 3, pedir paciencia a los acreedores que esperaban la boda Ambresac y, por último, explicar a aquellos a quienes había dicho también que la Srta. de Ambresac era encantadora que esa boda estaba bien para Bibi, pero que, si él se hubiese casado con ella, se habría enemistado con toda la familia. La Sra. de Soléon había llegado a decir —iba a afirmar incluso él— que no los recibiría.

Pero, si bien a los proveedores, dueños de restaurantes, etcétera, les parecían personas de poco peso, en cuanto se encontraban, como seres dobles que eran, en la alta sociedad, ya no eran juzgados, en cambio, por el deterioro de su fortuna y los tristes oficios a los que recurrían para intentar repararla. Volvían a ser el señor príncipe, el señor duque de tal y sólo contaban por sus cuarteles heráldicos. Un duque casi multimillonario y que parecía reunirlo todo en su persona pasaba detrás de ellos, porque —como jefes de familia— antiguamente eran príncipes soberanos de un país pequeño en el que tenían derecho a acuñar moneda, etcétera. Con frecuencia, en aquel café uno bajaba la vista, cuando entraba otro, para no obligar al recién llegado a saludarlo. Es que en su imaginativa persecución de la riqueza había invitado a cenar a un banquero. Siempre que un hombre de mundo entra, en esas condiciones, en relación con un banquero, éste le hace perder un centenar de millares de francos, lo que no impide al hombre de mundo volver a empezar con otro. Sigue poniendo velas y consultando a médicos.

Pero el príncipe de Foix, rico él, pertenecía no sólo a aquel grupo elegante de unos quince jóvenes, sino también a un grupo, más cerrado e inseparable, de cuatro, del que formaba parte Saint-Loup. Nunca invitaban a uno sin el otro, los llamaban los cuatro gigolos, se los veía siempre juntos en el paseo, en los castillos, en los que les asignaban habitaciones comunicantes, por lo que corrían rumores —tanto más cuanto que eran todos muy guapos— sobre su intimidad. Yo pude desmentirlos de lo más categóricamente en lo relativo a Saint-Loup, pero lo curioso es que más adelante, si bien se supo que dichos rumores eran ciertos respecto de los cuatro, cada uno de ellos lo había ignorado, en cambio, enteramente sobre cada uno de los otros tres y, sin embargo, cada uno de ellos había procurado sin falta informarse sobre los otros, ya fuera para saciar un deseo o, mejor dicho, un rencor, impedir una boda o tener cogido al amigo descubierto. A los cuatro platónicos se había sumado un quinto —pues en los grupos de cuatro siempre hay más de cuatro— que lo era más que los otros, pero escrúpulos religiosos lo retuvieron hasta mucho después de que el grupo de los cuatro se hubiera desunido y él mismo estuviese casado, fuera padre de familia e implorara en Lourdes que el próximo hijo fuese un niño o una niña y, en el intervalo, se insinuaba a soldados.

Pese a la forma de ser del príncipe, el hecho de que se hiciera la afirmación delante de él, pero sin irle dirigida directamente, hizo que su cólera fuese menos intensa de lo que podría haber sido. Además, aquella velada era en cierto modo excepcional. Por último, el abogado no tenía más posibilidades de entrar en relaciones con el príncipe de Foix que el cochero que había traído a aquel noble señor. Por eso, este último consideró oportuno responder, si bien con expresión altanera y para el foro, a aquel interlocutor que, gracias a la niebla, era como un compañero de viaje, conocido en alguna playa situada en los confines del mundo, azotada por los vientos o sepultada en las brumas: «Lo malo no es perderse, sino no volver a encontrar el camino». La exactitud de ese pensamiento impresionó al dueño del café, porque ya lo había oído varias veces aquella noche.

En efecto, tenía la costumbre de comparar siempre lo que oía o leía en determinado texto conocido y, si no veía diferencias, sentía despertarse su admiración. Ese talante no es desdeñable, pues, aplicado a las conversaciones políticas, a la lectura de los periódicos, forma la opinión pública y, con ello, hace posibles los mayores acontecimientos. Muchos dueños de café alemanes que sólo admiraban a su consumidor o a su periódico, cuando decían que Francia, Inglaterra y Rusia «buscaban las cosquillas» a Alemania, hicieron posible, cuando lo de Agadir, una guerra que, por lo demás, no estalló. Los historiadores, si bien no se han equivocado al renunciar a explicar los actos de los pueblos por la voluntad de los reyes, deben substituirla por la psicología del individuo, del individuo mediocre.

En política, el dueño del café al que yo acababa de llegar llevaba un tiempo aplicando su mentalidad de profesor de recitación sólo a algunos fragmentos sobre el caso Dreyfus. Si no veía los términos conocidos en las palabras de un cliente o en las columnas de un periódico, declaraba aburrido el artículo o carente de franqueza al cliente. En cambio, al príncipe de Foix le maravilló hasta el punto de que apenas dejó tiempo a su interlocutor para acabar la frase. «Bien dicho, príncipe mío, bien dicho» (lo que quería decir, en una palabra, recitado sin faltas) «eso es, eso es», exclamó, «henchido», como expresan Las mil y una noches, «hasta el límite de la satisfacción», pero el príncipe ya había desaparecido en la salita. Después, como la vida sigue incluso después de los acontecimientos más singulares, los que salían del mar de bruma pedían —unos— su consumición u —otros— su cena y, entre éstos, jóvenes del Jockey que, por el carácter anormal de aquel día, no vacilaron en instalarse en dos mesas de la gran sala, con lo que se encontraron muy cerca de mí: tal era la familiaridad —de la que sólo yo estaba excluido y a la que debía parecerse la reinante en el arca de Noé— que había establecido el cataclismo, incluso de la salita a la sala grande, entre todas aquellas personas estimuladas por la comodidad del restaurante, después de largas horas de errores en el océano de la bruma. De repente, vi al dueño curvarse en reverencias y a los jefes de comedor en pleno acudir corriendo, cosa que hizo a todos los clientes dirigir la vista hacia aquella escena. «Rápido, llamad a Cyprien, una mesa para el señor marqués de Saint-Loup», exclamó el dueño, para quien Robert no era sólo un gran señor que gozaba de auténtico prestigio, incluso ante el príncipe de Foix, sino también un cliente que llevaba una vida a todo tren y gastaba mucho dinero en aquel restaurante. Los que cenaban en la sala grande miraban con curiosidad y los de la salita llamaban a cuál más a su amigo, quien estaba acabando de secarse los pies, pero en el momento en que iba a entrar en la salita, me vio en la grande. «¡Huy, Dios mío!», gritó. «Pero ¿qué haces ahí y con la puerta abierta delante?», añadió, no sin lanzar una mirada furiosa al dueño, quien corrió a cerrarla, mientras echaba la culpa a los camareros: «Siempre les digo que la dejen cerrada».

Me vi obligado a hacer levantar a los de mi mesa y a otros que estaban delante de la mía para dirigirme hacia él. «¿Por qué te has movido? ¿Prefieres cenar aquí y no en la salita? Pero, pobrecillo, te vas a helar. Va usted a hacerme el favor de dejar siempre cerrada esa puerta», dijo al dueño. «Al instante, señor marqués, los clientes que lleguen a partir de ahora pasarán por la salita y listo». Y, para mostrar mejor su celo, llamó para aquella operación a un jefe de comedor y a varios camareros, al tiempo que profería en voz muy alta amenazas terribles, si no la llevaban a cabo correctamente. Me daba muestras excesivas de respeto para que olvidara que no habían comenzado desde mi llegada, sino sólo después de la de Saint-Loup y, para que no creyera que se debían a la amistad que me manifestaba su rico y aristocrático cliente, me dirigía sonrisitas a hurtadillas en las que parecía declararse una simpatía totalmente personal.

Detrás de mí las palabras de un consumidor me hicieron volver la cabeza por un segundo. Había oído —en lugar de las palabras: «Ala de pollo, muy bien, un poco de champán, pero no demasiado seco, etcétera»— éstas: «Preferiría glicerina. Sí, caliente, muy bien». Quería ver quién era el asceta que se infligía semejante menú. Volví a dirigir la vista al instante hacia Saint-Loup para no ser reconocido por el extraño sibarita. Era simplemente un médico, desconocido para mí, a quien un cliente —aprovechando la niebla para acuciarlo a preguntas en aquel café— pedía un consejo. Los médicos, como los bolsistas, emplean la primera persona del singular.

Sin embargo, yo miraba a Robert y pensaba esto. Había en aquel café, había conocido yo en la vida, muchos extranjeros, intelectuales, pintorzuelos de toda clase, resignados a la risa que provocaban su presuntuosa capa, sus corbatas de estilo 1830 y mucho más aún sus movimientos torpes, hasta el extremo de provocarla para demostrar que no les preocupaba, y que eran personas de auténtico valor intelectual y moral, de profunda sensibilidad. Desagradaban —los judíos principalmente, los no asimilados, claro está, de los otros nada hay que decir— a las personas que no pueden soportar un aspecto extraño, extravagante (como Bloch a Albertine). Generalmente, se reconocía después que, si bien tenían en contra el pelo demasiado largo, la nariz y los ojos demasiado grandes, gestos teatrales y nerviosos, era pueril juzgarlos a ese respecto y que tenían gran talento y corazón y eran, al emplearlo, personas dignas del mayor aprecio. Judíos, en particular, pocos había cuyos padres no tuviesen una generosidad de corazón, una amplitud de miras, una sinceridad, en comparación con las cuales la madre de Saint-Loup y el duque de Guermantes no hicieran un lamentable papel moral por su sequedad, su religiosidad superficial, sólo heridas por los escándalos, y su apología familiar de un cristianismo que acababa infaliblemente —por las vías imprevistas de la inteligencia inestimable— en una colosal boda por dinero, pero, en fin, en Saint-Loup, fuera cual fuese la forma como se hubieran combinado los defectos de los padres en una creación nueva de cualidades, reinaba la más encantadora apertura de miras y de corazón. Y entonces —conviene decirlo para gloria inmortal de Francia—, cuando esas cualidades se dan en un francés puro, ya sea de la aristocracia o del pueblo, florecen —«alcanzan su plenitud» sería decir demasiado, pues persisten la mesura y la restricción— con una gracia que el extranjero, por estimable que sea, no nos ofrece. Cierto es que los otros cuentan con cualidades intelectuales y morales y, si bien hay que atravesar primero por lo que desgarra, choca y hace sonreír, no por ello dejan de ser preciosas, pero, aun así, está muy bien —y tal vez sea algo exclusivamente francés— que lo hermoso a juicio de la equidad, lo que vale según la inteligencia y el corazón, sea, ante todo, encantador para la vista, coloreado con gracia, cincelado con exactitud, realice también —en su materia y en su forma— la perfección interior. Miraba yo a Saint-Loup y me decía que está muy bien, cuando no hay desgracia física para servir de vestíbulo a las gracias interiores y las ventanas de la nariz son delicadas y de un dibujo perfecto como las alas de maripositas que se posan sobre las flores de los prados, en torno a Combray, y que el auténtico opus francigenum, cuyo secreto no se ha perdido desde el siglo XIII y no perecería junto con nuestras iglesias, no son tanto los ángeles de piedra de Saint-André-des-Champs cuanto los francesitos, nobles, burgueses o campesinos, de rostro esculpido con esa delicadeza y esa probidad que han seguido siendo tan tradicionales como en el pórtico famoso, pero aún creadoras.

Después de haberse marchado un instante para velar en persona por el cierre de la puerta y el menú de la cena (insistió mucho para que tomáramos «carne de matanza», pues seguramente la de aves no era gran cosa), el dueño volvió a decirnos que al señor príncipe de Foix le habría gustado mucho que el señor marqués le permitiera ir a cenar a una mesa cercana a la suya. «Pero están todas ocupadas», respondió Robert, al ver las mesas que bloqueaban la mía. «Eso», respondió el dueño, «está hecho: si pudiera serle agradable al señor marqués, me resultaría muy fácil rogar a esas personas que cambiaran de sitio. ¡Son cosas que podemos hacer por el señor marqués!». «Pero te corresponde a ti decidir», me dijo Saint-Loup, «Foix es buen chico, no sé si te aburrirá, es menos tonto que muchos». Respondí a Robert que me agradaría, desde luego, pero que, para una vez que cenaba con él y me sentía tan contento, prefería que estuviéramos solos. «¡Ah! Lleva un abrigo precioso, el señor príncipe», dijo el dueño durante nuestra deliberación. «Sí, lo conozco», respondió Saint-Loup. Yo quería contar a Robert que el Sr. de Charlus había fingido ante su cuñada no conocerme y preguntarle cuál podía ser el motivo, pero me lo impidió la llegada del Sr. de Foix. Venía para ver si su petición era aceptada y se mantuvo a dos pasos. Robert nos presentó, pero no ocultó a su amigo que, por tener que hablar conmigo, prefería que nos dejaran tranquilos. El príncipe se alejó añadiendo al saludo de despedida que me dedicó una sonrisa que mostraba a Saint-Loup y parecía excusarse por el deseo por parte de éste de una breve presentación que le habría gustado más larga, pero en aquel momento Robert, asaltado, al parecer, por una idea súbita, se alejó con su amigo, después de haberme dicho: «Siéntate y empieza a cenar, que ahora vuelvo», y desapareció en la salita. Sufrí mucho oyendo a los jóvenes elegantes a los que no conocía contar las historias más ridículas y malintencionadas sobre el gran duque heredero de Luxemburgo (ex conde de Nassau), a quien había conocido yo en Balbec y que me había dado pruebas tan delicadas de simpatía durante la enfermedad de mi abuela. Uno afirmaba que había dicho a la duquesa de Guermantes: «Exijo que todo el mundo se levante cuando pasa mi mujer», y que la duquesa le había respondido —lo que carecía no sólo de gracia, sino también de exactitud, pues la abuela de la joven princesa había sido siempre la mujer más honesta del mundo—: «Tienen que levantarse cuando pasa tu mujer, a diferencia de tu abuela, pues en el caso de ésta los hombres se tumbaban». Después contaron que, tras ir a ver aquel año a su tía en Balbec, y haberse hospedado en el Grand Hôtel, la princesa de Luxemburgo se había quejado al director —mi amigo— de que no hubiese izado el banderín de Luxemburgo por encima del malecón. Ahora bien, como aquel banderín era menos conocido y menos usado que las banderas de Inglaterra e Italia, habían tardado varios días en procurárselo, con profundo descontento del joven gran duque. No me creí ni una palabra de aquella historia, pero me prometí que, en cuanto llegara a Balbec, interrogaría al director del hotel para asegurarme de su falsedad.

Mientras esperaba a Saint-Loup, pedí al dueño del restaurante que mandara traerme pan. «En seguida, señor barón», dijo, solícito. «No soy barón», le respondí con expresión de tristeza y en broma. «¡Oh, perdón, señor conde!». No tuve tiempo de hacerle oír una segunda protesta, después de la cual seguramente habría pasado a ser el «señor marqués»; Saint-Loup reapareció, tan aprisa como había anunciado, en la entrada con el gran abrigo de vicuña del príncipe en la mano, a quien lo había pedido —comprendí— para abrigarme. Me hizo una seña de lejos para que no me moviera y avanzó: habría habido que mover otra vez mi mesa o habría tenido yo que cambiar de lugar para que él pudiese sentarse. En cuanto entró en la sala grande, montó ligeramente sobre los bancos de terciopelo rojo que la rodeaban bordeando la pared y en los que, aparte de mí, sólo estaban sentados tres o cuatro jóvenes del Jockey, conocidos suyos que no habían podido encontrar sitio en la salita. Había hilos eléctricos tendidos entre las mesas a cierta altura; sin apurarse, Saint-Loup los saltó con destreza, como habría hecho un caballo de carreras con un obstáculo; yo me sentía avergonzado de que la ejerciera únicamente para mí y con el fin de evitarme un movimiento muy sencillo y al tiempo maravillado de la seguridad con la que mi amigo hacía aquel ejercicio acrobático y no era yo el único, pues, aunque les hubiese gustado poco por parte de un cliente menos aristocrático y generoso, el dueño y los camareros permanecían fascinados, como unos entendidos ante la operación del peso; un camarero permanecía inmóvil, como paralizado, con un plato que otros comensales esperaban al lado y, cuando Saint-Loup, tras haber pasado por detrás de sus amigos, trepó por el borde del respaldo y avanzó en equilibrio por él, en el fondo de la sala estallaron aplausos discretos. Tras haber llegado por fin a mi altura, detuvo en seco su impulso con la precisión de un jefe de cocina ante la tribuna de un soberano y me ofreció, al tiempo que se inclinaba con expresión de cortesía y sumisión, el abrigo de vicuña, que un instante después, tras haberse sentado junto a mí, colocó, sin que yo hubiera tenido que hacer el menor movimiento, como un mantón ligero y cálido, sobre mis hombros.

«Por cierto, antes de que se me olvide», me dijo Robert, «mi tío Charlus tiene algo que decirte. Le he prometido que te enviaría a su casa mañana por la noche».

«Precisamente iba yo a hablarte de él, pero mañana por la noche ceno en casa de tu tía Guermantes».

«Sí, hay una comilona de muy señor mío, mañana, en casa de Oriane. A mí no me han invitado, pero mi tío Palamède preferiría que no fueras. ¿No podrías anular tu asistencia? En todo caso, ve después a su casa. Creo que tiene mucho interés en verte. A ver, puedes presentarte allí hacia las once: las once, no lo olvides, yo me encargo de avisarlo. En casa de Oriane siempre acaban temprano. Por lo demás, yo tendría que haber visto a Oriane, para lo de mi destino en Marruecos, que me gustaría cambiar. Es tan amable para esas cosas y consigue lo que quiere del general de Saint-Joseph, de quien eso depende, pero no se lo comentes. He hablado con la princesa de Parma, saldrá solo. ¡Ah! Marruecos, muy interesante. Habría mucho que contar. Hombres muy finos allá. Se siente la paridad de inteligencia».

«¿Crees que los alemanes pueden llegar hasta la guerra a propósito de eso?».

«No, les molesta y, en el fondo, con razón, pero el Emperador es pacífico. Siempre pretenden hacernos creer que quieren la guerra para obligarnos a ceder. Cf. Poker. El príncipe de Mónaco, agente de Guillermo II, acaba de decirnos confidencialmente que, si no cedemos, Alemania se arrojará sobre nosotros. Entonces cedemos, pero, si no cediéramos, no habría guerra alguna. Basta con que pienses en las dimensiones cósmicas que revestiría una guerra hoy. Sería más catastrófico que el Déluge y el Götterdämmerung. Sólo, que durará menos».

Me habló de amistad, de predilección, de añoranza (aunque, como todos los viajeros de su clase, iba a salir de nuevo el día siguiente para pasar unos meses en el campo y volver sólo cuarenta y ocho horas a París antes de volver a Marruecos o a otro sitio), pero las palabras que pronunció así, al calor de corazón que tenía yo aquella noche, atizaban en él una dulce ensoñación. Nuestras escasas entrevistas a solas —y aquélla sobre todo— me resultaron más adelante memorables. Para él, como para mí, fue la noche de la amistad. Sin embargo, la que yo sentía en aquel momento —y, por esa razón, no sin remordimiento— no era —me lo temía— la que a él le habría gustado inspirar. Embargado aún por el placer que había sentido al verlo avanzar al trote y trepar graciosamente en el banco, notaba yo que se debía a que cada uno de los movimientos desarrollados a lo largo de la pared, en el banco, tenía su significado, su causa, en la naturaleza individual de Saint-Loup tal vez, pero más aún en la que, por nacimiento y educación, había heredado de su linaje.

Una certidumbre de gusto en el orden —no de la belleza, sino— de los modales y que, ante una circunstancia nueva, hacía captar en seguida al hombre elegante —como a un músico a quien piden que interprete un fragmento desconocido— el sentir, el movimiento, que requiere y adaptarle el mecanismo, la técnica, más idóneos y después permitía a dicho gusto ejercerse sin el apremio de ninguna otra consideración que a tantos jóvenes burgueses habría paralizado, por miedo tanto al ridículo ante los demás, al faltar al decoro, como a parecer demasiado solícitos para con su amigo, y substituido en Robert por un desdén que, desde luego, nunca había experimentado en su corazón, pero había recibido por herencia en su cuerpo y había sometido los modales de sus antepasados a una familiaridad por fuerza halagadora —creían ellos— y encantadora para aquel a quien iba dirigida; por último, una noble liberalidad que —por no tener en cuenta lo más mínimo tantas ventajas materiales (los profusos gastos en aquel restaurante habían acabado de convertirlo, allí como en otros sitios, en el cliente más de moda y el gran favorito, situación que indicaba la solicitud para con él no sólo de los sirvientes, sino también de toda la juventud más brillante)— le hacía pisotearlos, como aquellos bancos de púrpura efectiva y simbólicamente pisados, semejantes a un camino suntuoso que sólo gustaba a mi amigo por permitirle venir hacia mí con más gracia y rapidez; ésas eran las cualidades —esenciales, todas, a la aristocracia— que, detrás de aquel cuerpo, no opaco y obscuro, como habría sido el mío, sino significativo y límpido se traslucían —como a través de una obra de arte la potencia industriosa, eficiente, que la ha creado— y volvían los movimientos de aquella carrerita que Robert había echado a lo largo de la pared tan inteligibles y encantadores como los de los jinetes esculpidos en un friso. «¿Ha valido la pena», habría pensado Robert, «que haya pasado mi juventud despreciando mi cuna, honrando sólo la justicia y la inteligencia, eligiendo —aparte de los amigos que me imponían— a compañeros torpes y mal vestidos, si tenían elocuencia, para que la única persona que aparezca en mí, de la que se guarde un recuerdo precioso, no sea —¡ay!— la que mi voluntad, esforzándose y mereciéndolo, ha modelado a mi semejanza, sino una que no es obra mía, ni siquiera soy yo y siempre he despreciado y procurado vencer? ¿Ha valido la pena que haya querido a mi amigo preferido como lo he hecho para que el mayor placer que encuentre en mí sea el de descubrir algo mucho más general que yo mismo, un placer que en modo alguno es, como él dice y no puede creer sinceramente, de amistad, sino intelectual y desinteresado, como un placer artístico?». Eso es lo que temo hoy que Saint-Loup pensara a veces. En este caso, se equivocó. Si no hubiera amado, como lo hizo, algo más elevado que la agilidad innata de su cuerpo, si no hubiese estado tanto tiempo desapegado del orgullo nobiliario, habría habido más aplicación y pesadez en su propia agilidad, una vulgaridad considerable en sus modales. Así como la Sra. de Villeparisis había necesitado mucha seriedad para transmitir en su conversación y en sus Memorias el sentimiento de la frivolidad, que es intelectual, así también, para que el cuerpo de Saint-Loup abrigara tanta aristocracia, era necesario que ésta abandonase su pensamiento, encaminado hacia otros objetos más elevados, y, asimilada de nuevo en su cuerpo, se fijase en él en líneas inconscientes y nobles. Por eso, su distinción espiritual no carecía de una distinción física que, de haber faltado la primera, no habría sido completa. Un artista no necesita expresar directamente su pensamiento en su obra para que ésta refleje su calidad; se ha podido decir incluso que la alabanza más alta de Dios estriba en la negación del ateo que considera la Creación lo bastante perfecta para prescindir de un creador. Y también sabía yo perfectamente que no era una obra de arte lo que admiraba en aquel joven jinete que desarrollaba a lo largo de la pared el friso de su carrera; el joven príncipe —descendiente de Catalina de Foix, reina de Navarra y nieta de Carlos VII— al que acababa de dejar por mí, la situación de nacimiento y fortuna que humillaba ante mí, los antepasados desdeñosos y serviles que sobrevivían con la seguridad, la agilidad y la cortesía con las que acababa de disponer en torno a mi friolero cuerpo el abrigo de vicuña, ¿acaso no era todo eso como amigos más antiguos que yo en su vida, mediante los cuales debiéramos estar siempre separados —hubiera creído yo— y a los que por mí sacrificaba, al contrario, mediante una elección que sólo se puede hacer en las alturas de la inteligencia, con esa libertad soberana cuya imagen eran los movimientos de Robert y en la que se realiza la amistad perfecta?

Yo había podido tomar conciencia de la altanería vulgar que la familiaridad de un Guermantes —en lugar de la distinción que presentaba en Robert, porque el desdén hereditario era tan sólo su atuendo, que había llegado a ser gracia inconsciente, de una auténtica humildad moral— habría revelado, no en el Sr. Charlus, en el cual los defectos de carácter que hasta entonces yo no acababa de entender se habían superpuesto a los hábitos aristocráticos, sino en el duque de Guermantes. Sin embargo, también él —en el conjunto común que tanto había desagradado a mi abuela, cuando en tiempos lo había conocido en casa de la Sra. de Villeparisis— ofrecía aspectos de grandeza antigua y que me resultaron apreciables cuando fui a cenar a su casa, el día siguiente al de la velada pasada con Saint-Loup.

No los había visto ni en él ni en la duquesa, cuando los había observado por primera vez en casa de su tía, como tampoco había notado el primer día las diferencias que separaban a la Berma de sus compañeros, aun cuando en ésta las particularidades fueran infinitamente más pasmosas que en personas de la alta sociedad, ya que resultan más marcadas a medida que los objetos son más reales, más concebibles para la inteligencia, pero, en fin, por ligeros que sean los matices sociales —y hasta el punto de que, cuando un pintor verídico como Sainte-Beuve quiere indicar sucesivamente los matices que hubo entre los salones de la Sra. Geoffrin, la Sra. Récamier y la Sra. de Boigne, parecen todos tan semejantes, que la principal verdad que, sin que el autor lo sepa, se desprende de sus estudios es la nulidad de la vida de salón—, cuando los Guermantes me resultaron indiferentes, en virtud de la misma razón que en el caso de la Berma, y la gotita de su originalidad dejó de ser vaporizada por mi imaginación, pude, sin embargo, recogerla, por imponderable que fuera.

Como la duquesa no me había hablado de su marido en la velada de su tía, yo me preguntaba si, con los rumores de divorcio que corrían, asistiría aquél a la cena, pero no tardé en saberlo, pues entre los lacayos que se mantenían de pie en la antecámara y que —como debían de haberme considerado hasta entonces más o menos como los hijos del ebanista, es decir, tal vez con más simpatía que su amo, pero indigno de ser recibido por él— debían de preguntarse por la causa de aquella revolución, vi deslizarse al Sr. de Guermantes, quien acechaba mi llegada para recibirme en el umbral y cogerme en persona el abrigo.

«La Sra. de Guermantes se va a alegrar pero que con muchas ganas», me dijo en tono hábilmente persuasivo. «Permítame hacerme cargo de sus trapitos» (le parecía a la vez campechano y cómico hablar con lenguaje llano). «Mi mujer temía un poco una defección por su parte, aunque hubiera aceptado la fecha fijada. Desde esta mañana hemos estado diciéndonos: “Ya verás como no viene”. He de decir que la Sra. de Guermantes ha acertado más que yo. No es usted un hombre fácil de conseguir y yo estaba convencido de que iba usted a fallarnos».

Y el duque era tan mal marido, tan brutal incluso, según decían, que se le agradecían, como se agradece la suavidad a los malvados, esas palabras de «la Sra. de Guermantes», con las cuales parecía extender sobre la duquesa un ala protectora para que fuera una sola cosa con él. Entretanto, tras cogerme familiarmente de la mano, se impuso el deber de guiarme e introducirme en los salones. Determinada expresión corriente puede gustarnos de labios de un campesino, si muestra la superviviencia de una tradición local, la huella de un acontecimiento histórico, tal vez ignorados de quien se refiere a ellos; de igual modo, aquella cortesía del Sr. de Guermantes —y que iba a manifestarme durante toda la velada— me encantó como un resto de costumbres varias veces seculares, en particular del siglo XVII. Las personas de tiempos pasados nos parecen infinitamente lejos de nosotros. No nos atrevemos a suponerles intenciones profundas, aparte de lo que expresan formalmente; nos asombramos cuando encontramos un sentimiento casi semejante a los que nosotros experimentamos en un héroe de Homero o una hábil maniobra táctica en Aníbal durante la batalla de Cannes, en la que dejó hundirse su flanco para rodear a su adversario por sorpresa; parece que nos imaginemos a aquel poeta épico y a aquel general tan alejados de nosotros, como un animal visto en un parque zoológico. Incluso en semejantes personajes de la corte de Luis XIV, cuando vemos muestras de cortesía en las cartas escritas por ellos a algún hombre de rango inferior y que no puede serles útil en nada, nos sorprenden, porque nos revelan de pronto en aquellos grandes señores todo un mundo de creencias que nunca expresan directamente, pero que los rigen y, en particular, la de que por cortesía hay que fingir ciertos sentimientos y ejercer con el mayor escrúpulo ciertas funciones de amabilidad.

Ese alejamiento imaginario del pasado tal vez sea una de las razones que permiten comprender que incluso grandes escritores hayan encontrado una belleza genial en las obras de mistificadores mediocres como Ossian. Nos asombra tanto que bardos antiguos puedan tener ideas modernas, que nos maravilla encontrar, en un supuesto viejo canto gaélico, una que nos habría parecido ingeniosa en un contemporáneo. Basta con que un traductor de talento añada a la obra de un antiguo, que restituya más o menos fielmente, fragmentos que —firmados por un nombre contemporáneo y publicados aparte— sólo parecerían agradables: en seguida infunde una grandeza emocionante a su poeta, que toca, así, el teclado de varios siglos. Ese traductor sólo podía hacer un libro mediocre, si se hubiera publicado como un original suyo. Ofrecido como traducción, parece la de una obra maestra. El pasado no sólo no es tan fugaz, sino que, además, permanece en su lugar. No sólo meses después del comienzo de una guerra pueden leyes votadas apresuradamente actuar con eficacia sobre ella, no sólo quince años después de un crimen no esclarecido puede un magistrado encontrar aún los elementos que servirán para aclararlo; al cabo de siglos y siglos, el sabio que estudia en una región lejana la toponimia, las costumbres de los habitantes, podrá captar aún en ellas determinada leyenda muy anterior al cristianismo, ya incomprendida, cuando no olvidada incluso, en tiempos de Herodoto y que, en la denominación dada a una roca, en un rito religioso, permanece en medio del presente como una emanación más densa, inmemorial y estable. Había también una —mucho menos antigua— emanación de la vida de la corte, ya que no en los modales con frecuencia vulgares del Sr. de Guermantes, al menos en el espíritu que los dirigía. Yo iba a saborearla aún, como un olor antiguo, cuando volví a verla un poco más adelante en el salón, pues no me había dirigido a él en seguida.

Al abandonar el vestíbulo, había yo dicho al Sr. de Guermantes que deseaba ardientemente ver sus Elstir. «Estoy a sus órdenes. Entonces, ¿es el Sr. Elstir uno de sus amigos? Lo siento mucho, pues lo conozco un poco, es un hombre amable, lo que nuestros padres llamaban un “buen hombre”, habría podido pedirle que me hiciera el favor de venir y rogarle que se quedara a cenar. Lo habría halagado mucho, desde luego, pasar la velada en compañía de usted». Pese a ser muy poco Antiguo Régimen, cuando se esforzaba, así, por serlo, el duque volvía a serlo después sin querer. Tras haberme preguntado si deseaba que me mostrara aquellos cuadros, me condujo, eclipsándose elegantemente ante cada una de las puertas, excusándose cuando se veía obligado —para mostrarme el camino— a pasar delante, escenita que —desde la época en que, según Saint-Simon, un antepasado de los Guermantes le hizo los honores de su palacete con los mismos escrúpulos en el cumplimiento de los deberes frívolos del caballero— debían de haber representado, antes de llegar hasta nosotros, muchos otros Guermantes para muchos otros visitantes, y, como yo había dicho al duque que me habría gustado mucho quedarme un momento solo delante de los cuadros, se había retirado discretamente, al tiempo que me decía que después podía ir a reunirme con él en el salón.

Sólo, que, una vez a solas con los Elstir, olvidé por completo la hora de la cena; de nuevo, como en Balbec, tenía ante mí los fragmentos de ese mundo de colores desconocidos que no era sino la proyección de la forma de ver particular de aquel gran pintor y que en modo alguno se traslucía en sus palabras. Las partes de la pared cubiertas de cuadros suyos, todos homogéneos unos respecto de los otros, eran como las imágenes luminosas de una linterna mágica que hubiera sido, en el caso presente, la cabeza del artista y cuya extrañeza no se habría podido sospechar, si sólo se hubiese conocido al hombre, es decir, mientras sólo se hubiera visto la linterna cubriendo la lámpara, antes de colocarle cristal alguno. De entre aquellos cuadros, algunos de los que parecían más ridículos a las personas de la alta sociedad me interesaban más que los otros, en el sentido de que recreaban esas ilusiones ópticas gracias a las cuales sabemos que, si no hiciéramos intervenir el razonamiento, no identificaríamos los objetos. ¡Cuántas veces no descubrimos, yendo en coche, una larga calle clara que comienza a unos metros de nosotros, cuando, en realidad, un simple lienzo de pared violentamente iluminado nos ha ofrecido el espejismo de la profundidad! Así, pues, ¿acaso no es lógico —no por artificio de simbolismo, sino por regreso sincero a la raíz misma de la impresión— representar una cosa por esa otra que con el centelleo de una ilusión primera hemos tomado por ella? Las superficies y los volúmenes son, en realidad, independientes de los nombres de objetos que nuestra memoria les impone cuando los hemos reconocido. Elstir intentaba arrancar de lo que acababa de sentir lo que sabía; su esfuerzo había consistido con frecuencia en disolver ese conglomerado de razonamientos que llamamos «visión».

Las personas que detestaban aquellos «horrores» se asombraban de que Elstir admirara a Chardin, a Perroneau, a tantos pintores que gustaban a ellas, las personas de la alta sociedad. No se daban cuenta de que Elstir había vuelto a hacer por su cuenta ante lo real —con el índice particular de su gusto por ciertas búsquedas— el mismo esfuerzo que un Chardin o un Perroneau y que, por consiguiente, cuando dejaba de trabajar para sí mismo, admiraba en ellos intentos del mismo tipo, como fragmentos anticipados de obras suyas, pero las personas de la alta sociedad no añadían —mediante el pensamiento— a la obra de Elstir esa perspectiva del tiempo que les permitía apreciar o al menos mirar sin incomodidad la pintura de Chardin. Sin embargo, los más viejos habrían podido decirse que a lo largo de su vida habían visto —a medida que los años los alejaban de ellos— disminuir la distancia infranqueable entre una obra —a su juicio— maestra de Ingres y un horror que debía seguir siéndolo por siempre jamás —por ejemplo, la Olympia de Manet— hasta que las dos telas parecieran gemelas, pero no aprovechamos lección alguna, porque no sabemos descender hasta lo general y creemos siempre encontrarnos ante un experimento sin precedentes en el pasado.

Me emocionó ver en dos cuadros —más realistas y de un estilo anterior— a un mismo señor, una vez con frac en su salón, otra vez con americana y chistera en una fiesta popular al borde del agua, donde nada tenía que hacer, evidentemente, con lo que demostraba ser no sólo un modelo habitual, sino también un amigo, tal vez un protector para Elstir, quien gustaba, como en tiempos Carpaccio en ciertos señores notorios —y perfectamente parecidos— de Venecia, hacerlo figurar en sus pinturas, como también Beethoven gustaba de inscribir al comienzo de una obra preferida el adorado nombre del archiduque Rodolfo. En aquella fiesta al borde del agua había algo encantador. El río, los vestidos de las mujeres, las velas de las barcas, los innumerables reflejos de unos y otras estaban juntos entre aquel cuadrado de pintura que Elstir había recortado en una tarde maravillosa. Lo que hechizaba en el vestido de una mujer que había dejado por un momento de bailar por el calor y el sofoco era tornasolado también y asimismo en la tela de una vela detenida, en el agua del puertecito, en el pontón de madera, en el follaje y en el cielo. Así como en uno de los cuadros que yo había visto en Balbec, el hospital, tan hermoso bajo su cielo de lapislázuli como la propia catedral, parecía —más audaz que el Elstir hombre de gusto, que el Elstir teórico— cantar: «No hay gótico, no hay obra maestra: el hospital sin estilo vale tanto como el glorioso pórtico», así también yo entendía: «La señora un poco vulgar a la que un aficionado de paseo procuraría no mirar, excluiría del cuadro poético que la naturaleza compone ante él, es también hermosa, su vestido recibe la misma luz que la vela del barco y no hay cosas más o menos preciosas, el vestido corriente y la vela, en sí bonita, son dos espejos del mismo reflejo. Todo el valor está en las miradas del pintor». Ahora bien, éste había sabido detener inmortalmente el movimiento de las horas en aquel instante luminoso en que la señora había sentido calor y había dejado de bailar, en que el árbol estaba rodeado por un perímetro de sombra, en que las velas parecían deslizarse sobre un barniz de oro, pero precisamente porque el instante pesaba sobre nosotros con tanta fuerza, aquella tela tan fija daba la impresión más fugitiva, se sentía que la señora no iba a tardar en volverse, los barcos en desaparecer, la sombra en cambiar de sitio, la noche en llegar, que el placer se acaba, la vida pasa y los instantes, mostrados a la vez por tantas luces que se encuentran juntas y cercanas en ella, son irrecuperables. Reconocía también un aspecto —muy diferente, cierto es— de lo que es el instante, en esas acuarelas de temas mitológicos, que datan de los comienzos de Elstir y con las que también estaba adornado aquel salón. Las personas «avanzadas» de la alta sociedad llegaban «hasta» aquel estilo, pero no más lejos. No era, desde luego, lo mejor que había hecho Elstir, pero ya la sinceridad con que había sido pensado el tema le quitaba su frialdad. Así, por ejemplo, las Musas estaban representadas como lo estarían seres pertenecientes a una especie fósil, pero que no hubiera sido raro ver pasar, en tiempos mitológicos, al atardecer, en grupos de dos o de tres, por algún sendero montañoso. A veces un poeta —de una raza también con individualidad particular para un zoólogo, caracterizada por cierta asexualidad— se paseaba con una Musa, como en la naturaleza criaturas de especies diferentes, pero amigas y que van en compañía. En una de aquellas acuarelas, se veía a un poeta agotado por una larga caminata en la montaña, al que un Centauro, conmovido ante su fatiga, lo toma y lleva en su lomo. En otros, el inmenso paisaje —en el que la escena mítica, los héroes fabulosos, ocupan un lugar minúsculo y están como perdidos— está plasmado, desde las cumbres hasta el mar, con una exactitud que da, más que la hora, el minuto que es, gracias al grado preciso de declinar del sol y a la fugitiva fidelidad de las sombras. Con ello el artista infunde, al instantaneizarlo, como una realidad histórica vivida al símbolo de la fábula, lo pinta y lo relata en pretérito perfecto.

Mientras yo contemplaba las pinturas de Elstir, los campanillazos de los invitados que llegaban habían tintineado, ininterrumpidos, y me habían acunado suavemente, pero el silencio que los sucedió y que duraba ya mucho acabó despertándome —menos aprisa, cierto es— de mi ensueño, así como el que sucede a la música de Lindor saca a Bartholo de su sueño. Temí que me hubieran olvidado, que estuviesen ya a la mesa y me dirigí aprisa al salón. En la puerta de la sala de los Elstir me encontré con un sirviente que esperaba —viejo o empolvado, no lo sé— con expresión de ministro español, pero manifestándome el mismo respeto que habría mostrado a los pies de un rey. Sentí por su expresión que me habría esperado una hora más y pensé con espanto en el retraso que había provocado en la cena, sobre todo porque había prometido estar a las once en casa del Sr. de Charlus.

El ministro español —no sin que me encontrara por el camino con el lacayo perseguido por la portera, quien, radiante de felicidad cuando le pregunté por su novia, me dijo que precisamente el día siguiente era el de salida de ella y de él, que iba a poder pasarlo entero con ella y celebró la bondad de la señora duquesa— me condujo al salón, donde temí encontrar al Sr. de Guermantes de mal humor. Me acogió, al contrario, con un júbilo en parte facticio, evidentemente, y dictado por la cortesía, pero, por otra parte, sincero, inspirado por su estómago, al que semejante retraso había dado hambre y por la comprensión de una impaciencia semejante en todos sus invitados, que llenaban completamente el salón. Más tarde supe, en efecto, que me habían esperado casi tres cuartos de hora. El duque de Guermantes pensó seguramente que prolongar el suplicio general dos minutos no lo agravaría y que, al haberlo movido la cortesía a retrasar tanto el momento de ponerse a la mesa, aquélla sería más completa, si, en lugar de mandar que sirvieran de inmediato, lograba persuadirme de que no me había retrasado y no los había obligado a esperarme, conque me preguntó, como si dispusiéramos de una hora antes de la cena y algunos invitados no hubiesen llegado aún, qué me parecían los Elstir, pero al mismo tiempo y sin dejar que se advirtieran los esfuerzos de su estómago hacía de concierto con la duquesa —para no perder un segundo más— las presentaciones. Sólo entonces advertí que acababa de producirse en torno a mí, que hasta aquel día —salvo el período de iniciación en el salón de la Sra. Swann— había estado acostumbrado en casa de mi madre —en Combray y en París— a los modales —ora protectores ora defensivos— de burguesas que fruncían el ceño y me trataban como a un niño, un cambio de decorado comparable al que introduce de pronto a Parsifal en medio de las muchachas flores. Las que me rodeaban, enteramente descotadas (su carne aparecía a los dos lados de una sinuosa rama de mimosa o bajo los anchos pétalos de una rosa), me saludaron sólo deslizando hacia mí largas miradas cariñosas, como si sólo la timidez les impidiera besarme. Muchas no por ello dejaban de ser honestas desde el punto de vista de las costumbres: muchas, no todas, pues las más virtuosas no sentían para con las ligeras una repulsión como la que habría sentido mi madre. Los caprichos de la conducta, negados por amigas santas, contra toda evidencia, parecían importar mucho menos en el mundo de los Guermantes que las relaciones que habían sabido conservar. Fingían ignorar que el cuerpo de una señora de su casa era manipulado por quien quisiese, con tal de que su «salón» permaneciera intacto. Como el duque se tomaba pocas molestias con sus invitados, de quienes hacía mucho nada le faltaba por saber y a quienes sucedía lo propio, pero muchas con alguien como yo, cuya clase de superioridad, por resultarle desconocida, le inspiraba en parte el mismo tipo de respeto que a los grandes señores de la corte de Luis XIV los ministros burgueses, consideraba, evidentemente, que mi desconocimiento de sus invitados carecía de la menor importancia —ya que no para ellos, al menos para mí— y, mientras que a mí me preocupaba, por él, el efecto que causaría yo en ellos, a él sólo le interesaba el que me causarían ellos a mí.

Al principio, se produjo, por lo demás, un pequeño embrollo doble. En efecto, en el preciso momento en que entraba yo en el salón, el Sr. de Guermantes, sin dejarme siquiera tiempo para saludar a la duquesa, me había conducido —como para dar una sorpresa agradable a aquella persona a la que parecía decir: «Aquí tiene a mi amigo: como ve, se lo traigo cogido por el pescuezo»— hacia una señora bastante baja. Ahora bien, mucho antes de que —incitado por el duque— hubiera yo llegado ante ella, aquella señora no había cesado de dirigirme con sus grandes y dulces ojos negros las mil sonrisas de entendimiento destinadas a un viejo conocido que tal vez no nos reconozca. Como así era en mi caso y no conseguía recordar quién era, aparté la cara, al tiempo que avanzaba, para no tener que responder hasta que la presentación me hubiera sacado del apuro. Durante ese tiempo, la señora seguía manteniendo en equilibrio inestable su sonrisa destinada a mí. Parecía tener prisa por deshacerse de ella y que yo dijera por fin: «¡Ah! ¡Señora, ya lo creo! ¡Cómo va a alegrarse mi madre de que nos hayamos vuelto a ver!». Yo estaba tan impaciente por saber su nombre como ella de haber visto que yo la saludaba por fin con total conocimiento de causa y de que su sonrisa indefinidamente prolongada, como un sol sostenido, podía por fin cesar, pero el Sr. de Guermantes lo hizo tan mal, al menos en mi opinión, que sólo me nombró —me pareció— a mí y yo seguía ignorando quién era la seudoconocida, a quien —por parecerle tan claras las razones de nuestra intimidad, obscuras para mí— no se le ocurrió decir su nombre. En efecto, en cuanto me encontré junto a ella, no me ofreció la mano, sino que cogió familiarmente la mía y me habló en el mismo tono que si yo hubiera estado tan al corriente como ella de sus gratos recuerdos. Me dijo cuánto iba a sentir Albert —su hijo, creí entender— no haber podido acudir. Busqué entre mis antiguos compañeros cuál se llamaba Albert y sólo encontré a Bloch, pero no podía ser la Sra. Bloch madre aquella que tenía ante mí, ya que había muerto hacía muchos años. Yo me esforzaba en vano por adivinar aquel pasado común de ella y mío al que se trasladaba con el pensamiento, pero yo lo veía tan mal a través del translúcido azabache de las grandes y dulces pupilas que sólo dejaban pasar la sonrisa como un paisaje situado tras un cristal negro, aun encendido por el sol. Me preguntó si se cansaba demasiado mi padre, si quería ir un día al teatro con Albert, si me encontraba mejor de salud y, como mis respuestas, titubeando en la obscuridad mental en que me hallaba, sólo resultaron claras para decir que no me encontraba bien aquella noche, ella misma me acercó una silla con muchos aspavientos a los que nunca me habían acostumbrado los otros amigos de mis padres. Por último, el duque fue quien me dio la clave del enigma: «Lo considera a usted encantador», me murmuró al oído, en el que aquellas palabras resonaron como si no le resultasen desconocidas. Eran las que la Sra. de Villeparisis nos había dicho, a mi abuela y a mí, cuando habíamos conocido a la princesa de Luxemburgo. Entonces lo comprendí todo, la señora presente nada tenía en común con la Sra. de Luxemburgo, pero, por el lenguaje de quien me la servía, comprendí de qué especie se trataba. Era una Alteza. En modo alguno conocía a mi familia ni a mí, pero, por proceder de la raza más noble y poseer la mayor fortuna —pues era hija del príncipe de Parma y se había casado con un primo igualmente principesco— del mundo, deseaba, por gratitud para con el Creador, manifestar al prójimo, por pobre y humilde que fuera su extracción, que no lo despreciaba. A decir verdad, las sonrisas habrían podido hacerme adivinarlo, había visto a la princesa de Luxemburgo comprar panecillos de centeno en la playa para dárselos a mi abuela, como a una cierva del Jardín Botánico, pero tan sólo era aún la segunda princesa de sangre a quien me presentaban y se me podía excusar que no hubiera inducido aún los rasgos generales de la amabilidad de los grandes. Por lo demás, ellos mismos no se habían tomado la molestia de avisarme para que no contara demasiado con aquella amabilidad, ya que la duquesa de Guermantes, que me había hecho tantos saludos con la mano en la Ópera, había puesto expresión furiosa porque la saludara en la calle, como las personas que, tras haber dado una vez un luis a alguien, piensan que ya están en paz con él para siempre. En cuanto al Sr. de Charlus, sus altibajos eran aún más marcados. Por último, he conocido, como veremos, altezas y majestades de otra clase, reinas que se las dan de reinas y no hablan según las costumbres de sus congéneres, sino como las reinas de Sardou.

El Sr. de Guermantes se había apresurado tanto a presentarme, porque resulta intolerable que en una reunión haya alguien desconocido para una Alteza real y no se puede prolongar semejante situación ni un segundo. La misma prisa había tenido Saint-Loup para que le presentaran a mi abuela. Por lo demás —por un resto heredado de la vida cortesana llamado cortesía mundana y que no es superficial, sino que, por haber pasado lo interior a ocupar el lugar de lo exterior y viceversa, la superficie resulta esencial y profunda— el duque y la duquesa de Guermantes consideraban un deber más esencial que los —con bastante frecuencia desatendidos al menos por uno de ellos— de la caridad, la castidad, la piedad y la justicia el —más inflexible— de hablar a la princesa de Parma exclusivamente en tercera persona.

A falta de haber ido aún en mi vida a Parma, cosa que deseaba desde unas lejanas vacaciones de Semana Santa, conocer a su princesa —quien poseía, lo sabía yo, el más bello palacio de aquella ciudad única, en la que, por lo demás, todo debía ser homogéneo, aislada como estaba del resto del mundo, entre paredes pulidas, en la atmósfera, sofocante como una noche de verano sin viento en una plaza de pueblecito italiano, de su compacto y muy dulce nombre— debía substituir de pronto lo que intentaba imaginarme por lo que existía realmente en Parma, como en una llegada fragmentaria y sin movimiento; en el álgebra del viaje a la ciudad de Giorgione era como una primera ecuación a aquella desconocida, pero, si bien llevaba años haciendo —como un perfumista a un bloque unido de materia grasa— absorber a aquel nombre de princesa de Parma el perfume de millares de violetas, en cuanto vi a la princesa, quien hasta entonces habría sido para mí al menos la Sanseverina, se inició, en cambio, una segunda operación, que no concluyó, a decir verdad, hasta unos meses después y consistió en expulsar —con ayuda de nuevas malaxaciones químicas— todo aceite esencial de violetas y todo perfume stendhaliano de su nombre y situar en su lugar la imagen de una mujercita negra, dedicada a las buenas obras y de una amabilidad tan humilde, que al instante comprendías en qué orgullo altivo se originaba. Semejante, por lo demás, con poca diferencia, a las demás grandes señoras, era tan poco stendhaliana como, por ejemplo, en el barrio Europa de París la Rue de Parme, que se parece mucho menos al nombre de Parma que a todas las calles circundantes y recuerda menos a la Cartuja en la que muere Fabrice que al vestíbulo de la estación de Saint-Lazare.

Su amabilidad se debía a dos causas. Una, general, era la educación que aquella hija de soberanos había recibido. Su madre —no sólo emparentada con todas las familias reales de Europa, sino también, en contraste con la casa ducal de Parma, más rica que ninguna princesa reinante— le había inculcado, desde su más tierna edad, los preceptos orgullosamente humildes de un esnobismo evangélico y ahora cada una de las facciones del rostro de la hija, la curva de sus hombros, los movimientos de sus brazos, parecían repetir: «Recuerda que, si Dios te hizo nacer en los peldaños de un trono, no debes aprovecharlo para despreciar a aquellos a quienes la divina Providencia quiso —¡alabado sea Dios!— que fueras superior en cuna y riquezas. Al contrario, sé buena con los pequeños. Tus antepasados fueron príncipes de Clèves y de Juliers desde 647; Dios, con su bondad, quiso que poseyeras casi todas las acciones del canal de Suez y tres veces más Royal Dutch que Edmond de Rothschild; tu filiación en línea directa se remonta, según los genealogistas, al año 63 de la era cristiana; tienes por cuñadas a dos emperatrices, conque, al hablar, no aparentes nunca recordar tan grandes privilegios: no es que sean precarios (pues nada se puede cambiar en la antigüedad de la raza y siempre hará falta petróleo), pero es inútil demostrar que eres de cuna más ilustre que cualquiera y que tus inversiones son de primer orden, pues todo el mundo lo sabe. Sé caritativa con los desdichados. Proporciona a todos los que la bondad celeste te ha hecho la gracia de colocar por debajo de ti lo que puedas darles sin perder tu rango, es decir, socorros en dinero, atenciones de enfermera incluso, pero, naturalmente, nunca invitaciones a tus veladas, cosa que no los beneficiaría en nada y, al menoscabar tu prestigio, quitaría eficacia a tu acción benéfica».

Por eso, incluso en los momentos en que no podía hacer el bien, la princesa intentaba mostrar —o, mejor dicho, hacer creer mediante todos los signos exteriores del lenguaje mudo— que no se consideraba superior a las personas entre las que se encontraba. Tenía con todo el mundo esa encantadora cortesía que tienen con los inferiores las personas bien educadas y a cada momento, para ser útil, corría su silla para dejar más sitio, me sujetaba los guantes, me ofrecía todos sus servicios, indignos de las orgullosas burguesas y que prestan de buen grado las soberanas o —instintivamente y por hábito profesional— los antiguos sirvientes.

Otra razón de la amabilidad que me mostró la princesa de Parma era más particular, si bien en modo alguno dictada por una misteriosa simpatía por mí, pero en aquel momento no tuve tiempo de ahondar en ella. En efecto, el duque, quien parecía tener prisa por acabar las presentaciones, me había llevado ya hacia otra de las muchachas en flor. Al oír su nombre, le dije que había pasado por delante de su castillo, no lejos de Balbec. «¡Oh! ¡Cuánto me habría gustado enseñárselo!», dijo casi en voz baja, como para mostrarse más modesta, pero con tono sentido, embargado por la pena, al haber perdido la ocasión de un placer especial, y añadió con mirada insinuante: «Espero que no esté todo perdido y he de decir que lo que le habría interesado más habría sido el castillo de mi tía Brancas; fue construido por Mansard; es la perla de la provincia». No sólo ella se habría alegrado de enseñar su castillo, sino que, además, su tía Brancas se habría sentido no menos encantada de hacerme los honores del suyo, según me aseguró aquella señora, quien pensaba, evidentemente, que —sobre todo en una época en que la tierra suele pasar a manos de financieros ignorantes— conviene que los grandes mantengan las altas tradiciones de la hospitalidad señorial mediante palabras que a nada comprometen. Se debía también a que procuraba —como todas las personas de su medio— decir las cosas que podían dar más placer al interlocutor, infundirle el más alto concepto de sí mismo, para que creyera que halagaba a quienes escribía, que honraba a sus anfitriones, quienes ardían en deseos de conocerlo. A decir verdad, el deseo de infundir a los demás esa idea agradable de sí mismos se da a veces incluso en la burguesía. Encontramos en ella esa disposición benévola, como calidad individual compensadora de un defecto —no, ¡ay!, en los amigos más seguros, sino— al menos en las compañeras más agradables. En todo caso, florece aisladamente. En cambio, en una parte importante de la aristocracia, ese rasgo de carácter ha dejado de ser individual; cultivado por la educación, alimentado por la idea de una grandeza propia que no puede temer humillarse, que no conoce rivales, que mediante la amabilidad puede —lo sabe— hacer feliz y se complace en hacerlo, ha pasado a ser el carácter genérico de una clase e incluso aquellos a quienes defectos personales demasiado opuestos impiden conservarlo en su corazón, llevan su huella inconsciente en su vocabulario o su gesticulación.

«Es una mujer muy buena», me dijo el Sr. de Guermantes de la princesa de Parma, «y sabe ser “gran señora” mejor que nadie».

Mientras me presentaban a las mujeres, había un señor que daba numerosas señales de agitación: era el conde Hannibal de Bréauté-Consalvi. Por haber llegado tarde, no había tenido tiempo de informarse sobre los invitados y, cuando yo entré en el salón, al ver en mí a uno que no formaba parte de la sociedad de la duquesa y debía, por consiguiente, tener títulos de lo más extraordinarios para entrar en ella, instaló su monóculo bajo el arco cimbrado de sus cejas, pensando que éste lo ayudaría mucho a discernir qué clase de hombre era yo. Sabía que la Sra. de Guermantes tenía —atributo precioso de las mujeres en verdad superiores— lo que se llama un «salón», es decir, que sumaba a veces a las personas de su mundo alguna notabilidad a la que acababa de situar en primer plano el descubrimiento de un remedio o la producción de una obra maestra. El Faubourg Saint-Germain seguía aún bajo la impresión causada al enterarse de que en la recepción para el rey y la reina de Inglaterra la duquesa no había temido invitar al Sr. Detaille. Las mujeres de ingenio del Faubourg habrían sentido un interés tan delicioso en acercarse a aquel genio extraño, que les costaba consolarse de no haber sido invitadas. Según la Sra. de Courvoisier, figuraba también el Sr. Ribot, pero era una invención, destinada a hacer creer que Oriane intentaba lograr el nombramiento de embajador para su marido. Por último, para colmo de escándalo, el Sr. de Guermantes, con una galantería digna del mariscal de Saxe, se había presentado en el saloncillo de la Comédie-Française y había rogado a la Srta. Reichenberg que fuera a recitar unos versos ante el Rey, cosa que aquélla había hecho y constituía un hecho sin precedentes en los anales de reuniones semejantes. Al recordar tantos imprevistos —que, por lo demás, aprobaba plenamente, pues él mismo era, además de un ornamento y, del mismo modo que la duquesa de Guermantes, pero en el sexo masculino, una consagración para un salón— y preguntarse quién podía ser yo, el Sr. de Bréauté veía un vasto campo abierto a sus investigaciones. Por un instante le pasó por la cabeza el nombre de Sr. Widor, pero consideró que yo era demasiado joven para ser un organista y el Sr. Widor demasiado poco notable para ser «recibido». Le pareció más probable ver simplemente en mí al nuevo agregado de la embajada de Suecia, del que le habían hablado y se disponía a preguntarme por el rey Oscar, quien lo había acogido muy bien en varias ocasiones, pero, cuando el duque, para presentarme, hubo dicho mi nombre al Sr. de Bréauté, éste, al ver que le resultaba totalmente desconocido, no abrigó ya duda alguna de que era —por encontrarme allí— alguna celebridad. Estaba claro, Oriane siempre hacía lo mismo y conocía el arte de atraer a los hombres de primer plano a su salón, en un uno por ciento, naturalmente, pues, de lo contrario, lo habría desclasado. Así, pues, el Sr. de Bréauté empezó a relamerse y a resoplar por las golosas ventanas de su nariz, con el apetito abierto no sólo por la buena cena —no le cabía duda— que iba a recibir, sino también por el carácter de la reunión, que mi presencia no podía por menos de volver interesante y el día siguiente le proporcionaría un tema de conversación excitante en el almuerzo del duque de Chartres. Aún no estaba seguro de si era yo aquel cuyo suero contra el cáncer acababan de experimentar o cuya obra estaban empezando a ensayar en el Théâtre-Français para su próximo estreno, pero, como gran intelectual, gran aficionado a «relatos de viajes», que era, no dejaba de multiplicar ante mí las reverencias, los signos de inteligencia, las sonrisas filtradas por su monóculo, ya fuera con la falsa idea de que un hombre de valor lo estimaría más, si conseguía inculcarle la ilusión de que para él, el conde de Bréauté-Consalvi, los privilegios del pensamiento no eran menos dignos de respeto que los del nacimiento, o pura y simplemente por necesidad y dificultad para expresar su satisfacción, por ignorar la lengua en la que debía hablarme, como si se hubiera encontrado, en una palabra, ante uno de los «naturales» de una tierra desconocida a la que hubiese arribado su balsa y con los cuales, con la esperanza del beneficio, intentara —al tiempo que observar con curiosidad sus costumbres y sin interrumpir las demostraciones de amistad ni dejar de lanzar grandes gritos acogedores— trocar huevos de avestruz y especias por abalorios. Tras haber respondido como mejor pude a su alegría, estreché la mano del duque de Châtellerault, a quien ya había conocido en casa de la Sra. de Villeparisis, de quien me dijo que era una lagarta. Era extraordinariamente Guermantes por el rubio del pelo, el perfil aguileño, los puntos en los que la piel de la mejilla se altera, todo lo que se ve ya en los retratos de esa familia que nos han dejado los siglos XVI y XVII, pero, como yo ya no amaba a la duquesa, su reencarnación en un joven carecía de atractivo para mí. Leía el gancho que formaba la nariz del duque de Châtellerault como la firma de un pintor al que hubiera estudiado por mucho tiempo, pero que ya no me interesaba nada. Después saludé también al príncipe de Foix y, para desgracia de mis falanges, que salieron magulladas, las dejé meterse en el torno que era un apretón de manos a la alemana, acompañado de una sonrisa irónica o bonachona, del príncipe de Faffenheim, amigo del Sr. de Norpois, y a quien —con la manía de los apodos propia de ese medio— llamaban tan universalmente el príncipe Von, que él mismo firmaba «príncipe Von» o, cuando escribía a amigos íntimos, «Von». Aquella abreviación se entendía, si acaso, por la longitud de un nombre compuesto. Menos palpables resultaban las razones por las que substituían Elisabeth ora por Lili ora por Bebeth, así como en otro mundo pululaban los Kikim. Es explicable que unos hombres, pese a estar bastante ociosos y ser bastante frívolos en general, hubieran adoptado «Quiou» para no perder el tiempo diciendo «Montesquiou». Pero resulta menos evidente lo que ganaban llamando a uno de sus primos Dinand en lugar de Ferdinand. Por lo demás, no hay que creer que, para atribuir nombres, los Guermantes recurrieran invariablemente a la repetición de una sílaba. Así, dos hermanas —la condesa de Montpeyroux y la vizcondesa de Vélude—, muy gruesas las dos, sólo se oían llamar —sin enfadarse lo más mínimo y sin que a nadie se le ocurriera reírse, dada la antigüedad de aquella costumbre— «Pequeña» y «Maja». La Sra. de Guermantes, quien adoraba a la Sra. de Montpeyroux, habría preguntado por ésta —si hubiera estado gravemente enferma— con lágrimas en los ojos a su hermana: «Me han dicho que “Pequeña” está muy mal». A la Sra. de l’Éclin, quien llevaba el pelo con diademas que le ocultaban totalmente las orejas, siempre la llamaban «vientre hambriento». A veces se contentaban con añadir una a al apellido o al nombre de pila del marido para designar a su mujer. Como el hombre más avaro, más sórdido, más inhumano del Faubourg se llamaba Raphaël, su encantadora, su flor, que también salía de la roca, firmaba siempre Raphaëla, pero se trata de simples muestras de innumerables reglas algunas de las cuales podremos explicar, si se presenta la ocasión.

Después pedí al duque que me presentara al príncipe de Agrigento.

«¡Cómo! ¿No conoce usted a ese excelente Grigrí?», exclamó el Sr. de Guermantes y dijo mi nombre al Sr. de Agrigento. El de este último, tan a menudo citado por Françoise, siempre me había parecido como una vidriera transparente, bajo la cual veía —azotados al borde del mar violeta por los rayos oblicuos de un sol de oro— los cubos rosados de una ciudad antigua cuyo soberano efectivo era, seguro, el propio príncipe —de paso en París por un breve milagro—, tan luminosamente siciliano y gloriosamente cubierto de pátina. El vulgar abejorro al que me presentaron y que pirueteó para saludarme con pesado descaro, a su juicio elegante, era —¡ay!— tan independiente de su nombre como una obra de arte que hubiese poseído, sin llevar sobre sí reflejo alguno de ella, sin haberla tal vez contemplado jamás. El príncipe de Agrigento estaba tan enteramente desprovisto de rasgo principesco alguno y que recordara a esa ciudad, que su nombre, enteramente distinto de él, sin vínculo alguno con su persona, había tenido —era como para suponer— la capacidad de atraer hacia sí toda la vaga poesía propia de aquel hombre, como de cualquier otro, y encerrarla, después de esa operación, en las sílabas encantadas. En cualquier caso, de haber habido esa operación, se había hecho bien, pues ya no quedaba ni un átomo de encanto en aquel pariente de los Guermantes. De modo, que resultaba ser el único príncipe de Agrigento en el mundo y tal vez el hombre de mundo que menos lo era. Por lo demás, estaba muy satisfecho de serlo, pero como un banquero lo está de tener numerosas acciones de una mina, sin preocuparse de si responde a los bonitos nombres de mina Ivanhoé y mina Primerose o si se llama simplemente mina Premier. Sin embargo, mientras se acababan las representaciones, que, pese a ser tan largas de contar, sólo habían durado unos instantes, y la Sra. de Guermantes, con tono casi suplicante, me decía: «Estoy segura de que Basin lo fatiga a usted llevándolo así, de uno a otro; queremos que conozca a nuestros amigos, pero sobre todo no queremos fatigarlo: para que vuelva con frecuencia», el duque, con un movimiento bastante torpe y timorato, dio —cosa que habría deseado hacer desde hacía una hora, dedicada por mí a la contemplación de los Elstir— la señal de que podían servir.

Conviene añadir que faltaba uno de los invitados, el Sr. de Grouchy, cuya esposa, de soltera Guermantes, había venido por su cuenta, pues su marido iba a llegar directamente de la caza, en la que había pasado el día. Aquel Sr. de Grouchy, descendiente de aquel del primer Imperio de quien se ha dicho falsamente que su ausencia en el comienzo de Waterloo había sido la causa principal de la derrota de Napoleón, era de una familia excelente, si bien insuficiente a juicio de ciertos imbuidos de nobleza. Así, el príncipe de Guermantes, quien muchos años después iba a ser menos difícil para sí mismo, solía decir a sus sobrinas: «¡Qué desgracia para esa pobre Sra. de Guermantes» (la vizcondesa de Guermantes, madre de la Sra. de Grouchy), «que nunca pudiera casar a sus hijas!». «Pero, tío, la mayor se casó con el Sr. de Grouchy». «¡Yo a eso no lo llamo un marido! En fin, dicen que el tío François ha pedido a la menor, así no habrán quedado todas solteras».

En seguida, una vez dada la orden de servir, con un disparador giratorio, múltiple y simultáneo, se abrieron de par en par las puertas del comedor; un jefe de comedor que parecía un maestro de ceremonias se inclinó ante la princesa de Parma y anunció la noticia: «Sirven a la señora», con tono semejante a aquel con el que se habría dicho: «Se muere la señora», pero que no inspiró la menor tristeza en la asamblea, pues con expresión retozona, y como en el verano en Robinson, avanzaron hacia el comedor las parejas una tras otra y se separaban cuando habían llegado a su sitio, donde unos lacayos acercaban las sillas tras ellas; la última, la Sra. de Guermantes, avanzó hacia mí, para que yo la condujera a la mesa y sin que experimentara yo la menor timidez, que podría haber temido, pues, como cazadora a quien una gran destreza muscular ha facilitado la gracia, al ver seguramente que yo me había puesto donde no debía, giró con tal exactitud en torno a mí, que me encontré con su brazo sobre el mío y me vi naturalmente enmarcado en un ritmo de movimientos precisos y nobles. Los obedecí con tanta mayor comodidad cuanto que los Guermantes no atribuían más importancia al respecto que al saber un verdadero sabio, ante quien nos sentimos menos intimidados que ante un ignorante; se abrieron otras puertas por las que entró la sopa humeante, como si se celebrara la cena en un teatro de pupazzi hábilmente tramado y en el que la llegada tardía del joven invitado pusiera, ante una señal del señor, todos los engranajes en acción.

Tímida y no majestuosamente soberana había sido aquella señal del duque, a la que había respondido el desencadenamiento de ese vasto, ingenioso, obediente y fastuoso mecanismo de relojería y humano. La indecisión del gesto no menoscabó, para mí, el efecto del espectáculo a él subordinado, pues notaba que su vacilación y confusión se había debido al temor a hacerme ver que sólo me esperaban a mí para empezar a cenar y que me habían esperado mucho, así como la Sra. de Guermantes temía que, por haber contemplado muchos cuadros, la presentación ininterrumpida de los demás invitados me fatigara y me impidiese sentirme cómodo. De modo que la falta de grandeza en el gesto era lo que desprendía la grandeza auténtica, como también aquella indiferencia del duque ante su propio lujo, sus atenciones, al contrario, para con un huésped, insignificante en sí mismo, pero al que quería honrar. No es que el Sr. de Guermantes no fuera en algunos sentidos muy corriente y no tuviese incluso ridiculeces de hombre demasiado rico, el orgullo de un advenedizo que no era, pero, así como un funcionario o un sacerdote ven multiplicado su mediocre talento hasta el infinito —como una ola por todo el mar que se apresura tras ella— por las fuerzas —la Administración francesa y la Iglesia católica— en las que se apoyan, así también el Sr. de Guermantes era impelido por otra fuerza —la cortesía aristocrática más auténtica— que excluye a muchas personas. La Sra. de Guermantes no habría recibido a la Sra. de Cambremer o al Sr. de Forcheville, pero, en cuanto alguien parecía —como en mi caso— apropiado para sumarlo al medio Guermantes, dicha cortesía descubría tesoros de sencillez hospitalaria más magníficos aún, de ser posible, que aquellos magníficos salones, aquellos maravillosos muebles, que habían permanecido allí.

Cuando quería agradar a alguien, el Sr. de Guermantes tenía, así, un arte —para hacer de él, aquel día, el personaje principal— que sabía aprovechar la circunstancia y el lugar. Seguramente en Guermantes sus «distinciones» y sus «gracias» habrían adquirido otra forma. Habría mandado enganchar los caballos para llevarme a dar a solas con él un paseo antes de cenar. Te sentías emocionado por sus modales, como nos sentimos, al leer las memorias de la época, por los de Luis XIV, cuando responden con bondad, expresión resuelta y semirreverencia, a alguien que acude a solicitar su favor, y aún hay que comprender que esa cortesía no va más allá —en los dos casos— de lo que significa la palabra.

Luis XIV —pese a que los imbuidos de la nobleza de su época le reprochan su poco interés por la etiqueta, hasta el punto de que, según cuenta Saint-Simon, fue un rey mínimo en cuanto a rango en comparación con Felipe de Valois, Carlos V, etcétera— mandó redactar las instrucciones más minuciosas para que los príncipes de sangre y los embajadores supieran a qué soberanos debían dar la mano. En ciertos casos, ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo, se prefirió decidir que el hijo de Luis XIV, Monseñor, sólo recibiría en su casa a determinado soberano extranjero fuera, al aire libre, para que no se dijese que, al entrar en el castillo uno precedió al otro, y el Elector palatino, al recibir al duque de Chevreuse a cenar, fingió —para no darle la mano— estar enfermo y cenó con él, pero acostado, con lo que quedó zanjada la dificultad. Como el señor Duque evitaba las ocasiones de prestar el servicio al Señor, éste, por consejo del Rey, su hermano, que, por lo demás, lo amaba tiernamente, aprovechó un pretexto para hacer subir a su primo en el momento de levantarse y obligarlo a ponerle la camisa, pero, cuando se trataba de un sentimiento profundo, de los asuntos del corazón, el deber, tan inflexible en materia de cortesía, cambiaba enteramente. Unas horas después de la muerte de aquel hermano, una de las personas más caras para él, cuando el Señor —según la expresión del duque de Monfort— estaba «aún caliente», Luis XIV cantó arias de óperas, se extrañó de que la duquesa de Borgoña, quien a duras penas podía disimular su dolor, tuviera una expresión tan melancólica y, con el deseo de que se recuperara la alegría al instante, para que los cortesanos se decidieran a reanudar el juego, ordenó al duque de Borgoña que comenzara una partida de berlanga. Ahora bien, no sólo en las acciones mundanas y concertadas, sino también en el lenguaje más involuntario, en las preocupaciones, en el empleo del tiempo del Sr. de Guermantes, se veía el mismo contraste: los Guermantes no experimentaban más pena que los demás mortales, podemos decir incluso que su verdadera sensibilidad era menor; en cambio, se veía todos los días su nombre en los ecos de sociedad de Le Gaulois por el prodigioso número de entierros a los que habrían considerado culpable no asistir. Así como el viajero vuelve a ver, casi semejantes, las casas cubiertas de tierra, las terrazas que pudieron conocer Jenofonte o San Pablo, así también en los modales del Sr. de Guermantes, hombre enternecedor de amabilidad y repugnante de dureza, esclavo de las menores obligaciones y desligado de los pactos más sagrados, volvía a ver yo intacta, al cabo de más de dos siglos, aquella desviación particular en la vida cortesana del reinado de Luis XIV y que trasladaba los escrúpulos de conciencia de la esfera de los afectos y la moralidad a las cuestiones de pura forma.

La otra razón de la amabilidad que me demostró la princesa de Parma era más particular. Es que estaba convencida de antemano de que todo lo que veía en casa de la duquesa de Guermantes —cosas y personas— era de una calidad superior a todo lo que tenía en su casa. En las casas de todas las demás personas, se comportaba —cierto es— como si así hubiera sido; en el caso del plato más sencillo, de las flores más comunes, no se contentaba con extasiarse, sino que, además, pedía permiso para enviar el día siguiente mismo a buscar la receta o contemplar la especie a su cocinero o su jardinero en jefe, personajes muy bien pagados, con coche propio y sobre todo pretensiones profesionales, y que se sentían muy humillados de acudir a informarse sobre un plato desdeñado o tomar modelos de una variedad de claveles que no era ni la mitad de hermosa, de «abigarrada» de «colorines», ni en cuanto a dimensiones de las flores, que las obtenidas desde hacía mucho en casa de la princesa, pero, si bien aquel asombro ante la menor cosa por parte de ésta en casa de todo el mundo era facticia y destinada a mostrar que no alimentaba con la superioridad de su rango y sus riquezas un orgullo prohibido por sus antiguos preceptores, disimulado por su madre e insoportable para Dios, observaba, en cambio, con total sinceridad el salón de la duquesa de Guermantes como un lugar privilegiado en el que no podía dejar de pasar de sorpresas a delicias. Por lo demás, de forma general, pero que no bastaría para explicar ese talante, los Guermantes eran bastante diferentes del resto de la sociedad aristocrática: más afectados y menos comunes. A primera vista me habían dado la impresión contraria, me habían parecido vulgares, semejantes a todos los hombres y a todas las mujeres, pero porque previamente había visto en ellos —como en Balbec, en Florencia, en Parma— unos nombres. Evidentemente, en aquel salón todas las mujeres que yo había imaginado como estatuillas de Sajonia se parecían, de todos modos, más a la gran mayoría de las mujeres, pero los Guermantes, después de haber defraudado a la imaginación, porque se parecían más a sus pares que a su nombre, podían después, aunque en menor grado, ofrecer —igual que Balbec o Florencia— ciertas particularidades que los distinguían. Su propio físico, el color de un rosa especial, que a veces rayaba en el violeta, de su carne, cierto tono rubio, casi luminoso, de su delicado pelo, incluso en los hombres, agrupado en masas doradas y suaves, a medias de líquenes parietarios y de pelaje felino —resplandor luminoso al que correspondía cierto brillo de la inteligencia, pues, si bien se hablaba del cutis y del pelo de los Guermantes, se citaba también su agudeza, como también la de los Mortemart (cierta calidad social más fina desde antes de Luis XIV) y tanto más reconocida por todos cuanto que ellos mismos la promulgaban—: todo aquello hacía que en la materia misma, por preciosa que fuera, de la sociedad aristocrática, en la que se los veía sumidos aquí y allá, los Guermantes siguiesen siendo reconocibles, fáciles de discernir y seguir, como los filones cuya rubicundez vetea el jaspe y el ónix o, mejor aún, como la suave ondulación de esa cabellera de claridad cuyas crines despeinadas corren, como rayos flexibles, en los flancos del ágata de color de musgo.

Los Guermantes —al menos los que eran dignos de ese nombre— no eran sólo de una calidad exquisita de piel, pelo y mirada transparente, sino que, además, tenían una forma de comportarse, caminar, saludar, mirar antes de estrechar la mano, que los hacía tan diferentes en todo ello de un hombre de mundo cualquiera como éste de un campesino con su blusa y, pese a su amabilidad, se decía: ¿acaso no tienen en verdad derecho, aunque lo disimulen —cuando nos ven caminar, saludar, salir, cosas todas ellas que en ellos resultaban tan elegantes como el vuelo de la golondrina o la inclinación de la rosa— a pensar: «Son de una raza distinta de la nuestra y nosotros somos, por nuestra parte, los príncipes de la Tierra»? Más adelante, comprendí que los Guermantes me consideraban, en efecto, de otra raza, pero que les inspiraba envidia, porque yo tenía méritos que ignoraba y que para ellos eran —y así lo profesaban— los únicos importantes. Más adelante aún, sentí que esa profesión de fe era sólo a medias sincera y que en ellos el desdén o el asombro coexistían con la admiración y la envidia. La flexibilidad física esencial en los Guermantes era doble; gracias a una —siempre en acción, a cada momento—, si, por ejemplo, un Guermantes masculino iba a saludar a una señora, obtenía una silueta de sí mismo compuesta por el equilibrio inestable de movimientos asimétricos y nerviosamente compensados, pues una pierna se arrastraba un poco, ya fuera a propósito o porque —por habérsela roto con frecuencia en la caza— imprimía en el torso, para alcanzar a la otra, una desviación a la que el ascenso de un hombro hacía contrapeso, mientras el monóculo se instalaba en el ojo, alzaba una ceja en el preciso momento en que el mechón de pelo bajaba por el saludo; la otra flexibilidad —como la forma de la ola, del viento o del surco que conservan para siempre la concha o el barco— se había estilizado, por decirlo así, como en una movilidad inalterable, curvando la nariz aguileña, que —bajo los azules ojos saltones por encima de unos labios demasiado finos— recordaba el origen fabuloso asignado en el siglo XVI por voluntad de genealogistas parásitos y helenizantes a aquella raza, antigua sin duda, pero no hasta el punto que afirmaban, cuando le atribuían por origen la fecundación mitológica de una ninfa por un ave divina.

Los Guermantes no eran menos especiales desde el punto de vista intelectual que desde el punto de vista físico. Salvo el príncipe Gilbert (el esposo de ideas caducas de «Marie Gilbert» y que hacía sentarse a su mujer a la izquierda, cuando se paseaban en coche, porque era de sangre inferior —pese a ser real— a la suya, pero constituía una excepción y era —estando ausente— objeto de burlas de la familia y de anécdotas siempre nuevas), los Guermantes, aun viviendo en la pura «crema» de la aristocracia, fingían no hacer el menor caso de la nobleza. Las teorías de la duquesa de Guermantes, quien, a fuerza de serlo, se volvía en cierta medida algo, a decir verdad, distinto y más agradable, ponían hasta tal punto por encima de todo la inteligencia y eran en política tan socialistas, que daban ganas de preguntar dónde se escondía en su palacete el genio encargado de velar por el mantenimiento de la vida aristocrática y que —siempre invisible, pero, evidentemente, agazapado, ora en la antecámara ora en el salón ora en el tocador— recordaba —a los sirvientes de aquella mujer desapegada de los títulos— que debían llamarla «señora duquesa» y —a aquella que sólo gustaba de la lectura y no tenía el menor respeto humano— que debía ir a cenar a casa de su cuñada, cuando daban las ocho, y para ello descotarse.

El mismo genio de la familia presentaba a la Sra. de Guermantes la situación de las duquesas, al menos de las primeras de ellas y como ella multimillonarias, el sacrificio en aburridas reuniones para tomar el té, cenas fuera de casa, fiestas, en horas en las que habría podido leer cosas interesantes, como necesidades desagradables análogas a la lluvia y que la Sra. de Guermantes aceptaba ejerciendo sobre ellas su locuacidad, pero sin llegar hasta el extremo de buscar las razones de su aceptación. Sin embargo, ese curioso efecto del azar de que el jefe de comedor de la Sra. de Guermantes dijera siempre «señora duquesa» a aquella mujer que sólo creía en la inteligencia no parecía chocar a ésta. Nunca se le había ocurrido pedir que le dijese «señora» pura y simplemente. Extremando la buena voluntad hasta sus límites extremos, se podría haber pensado que sólo oía —distraída— «señora» y que el apéndice verbal añadido pasaba inadvertido. Sólo, que, si bien se hacía la sorda, no estaba muda. Ahora bien, siempre que tenía un encargo que hacer a su marido, decía al jefe de comedor: «Recuerde al señor duque…».

Por lo demás, el genio de la familia tenía otras ocupaciones: por ejemplo, hacer hablar de moral. Cierto es que había Guermantes más particularmente inteligentes y Guermantes más particularmente morales y no solían ser los mismos, pero los primeros —incluso un Guermantes que había cometido falsificaciones y hacía trampas en el juego: el más delicioso de todos, abierto a todas las ideas nuevas y justas— trataban aún mejor de la moral que los segundos —y del mismo modo que la Sra. de Villeparisis— en los momentos en que el genio de la familia se expresaba por la boca de la anciana. En momentos idénticos se veía de repente a los Guermantes adoptar un tono casi tan anticuado, tan bonachón, y, gracias a su encanto mayor, más enternecedor que el de la marquesa, para decir de una sirviente: «Se nota que tiene un buen fondo, es una chica poco común, debe de ser hija de gente estupenda, siempre se ha mantenido, desde luego, en la buena senda». En esos momentos el genio de la familia se volvía entonación, pero a veces era también forma de ser, expresión facial, la misma en la duquesa que en su abuelo el mariscal, como una imperceptible convulsión —semejante a la de la Serpiente, genio cartaginés de la familia Barca— y que en varias ocasiones me había infundido palpitaciones en mis paseos matinales, cuando, antes de ser reconocido por la Sra. de Guermantes, me sentía mirado por ella desde el fondo de una pequeña lechería. Ese genio había intervenido en una circunstancia que distaba de resultar indiferente no sólo a los Guermantes, sino también a los Courvoisier, parte adversa de la familia y, aunque de sangre tan noble como los Guermantes, lo opuesto enteramente a ellos (a su abuela Courvoisier se debía incluso, según explicaban los Guermantes, el prejuicio del príncipe de Guermantes de hablar siempre de cuna y nobleza como si fuera la única cosa que importara). No sólo los Courvoisier no asignaban a la inteligencia el mismo rango que los Guermantes, sino que, además, no tenían la misma idea de ella. Para un Guermantes —aunque fuese tonto—, ser inteligente era tener los colmillos afilados, ser capaz de decir maldades, llevarse el gato al agua, era también poder replicar tanto en materia de pintura como de música o arquitectura, hablar inglés. Los Courvoisier tenían una idea menos favorable de la inteligencia y, a poco que alguien no fuera de su mundo, ser inteligente no distaba de significar «haber asesinado probablemente al padre y a la madre». Para ellos, la inteligencia era esa clase de «ganzúa» gracias a la cual personas a las que no se conocía ni por asomo forzaban las puertas de los salones más respetados y entre los Courvoisier se sabía que siempre acababa costando caro recibir a semejantes «seres». A las aserciones más insignificantes de las personas inteligentes que no eran de la alta sociedad, los Courvoisier oponían una desconfianza sistemática. Cuando alguien había dicho en cierta ocasión: «Pero Swann es más joven que Palamède», la Sra. de Gallardon había respondido: «Al menos te lo dice y, si te lo dice, puede usted estar seguro de que le resulta beneficioso». Más aún, como se decía de dos extranjeras muy elegantes —a quienes los Guermantes recibían— que habían dejado pasar primero una, porque era la mayor: «Pero ¿de verdad es la mayor?», había preguntado la Sra. de Gallardon, no positivamente, como si esa clase de personas no tuviera edad, sino como si, por estar probablemente desprovistas de estado civil y religioso, de tradiciones ciertas, tuviesen más o menos las mismas diferencias de edad que las gatitas de una misma camada, que sólo un veterinario podría distinguir. Por lo demás, los Courvoisier, mejor que los Guermantes, mantenían en cierto sentido la integridad de la nobleza gracias a un tiempo a su estrechez de miras y a la maldad de su corazón. Así como los Guermantes —para quienes, por debajo de las familias reales y de algunas otras como los Ligne, los La Trémoïlle, etcétera, todo lo demás se confundía en una morralla imprecisa— eran insolentes con personas de linaje antiguo que vivían en torno a ellos, precisamente porque no prestaban atención a esos méritos de segundo orden de los que se ocupaban enormemente los Courvoisier, así también la falta de dichos méritos les importaba poco. Ciertas mujeres que no tenían un rango demasiado elevado en su provincia, pero —brillantemente casadas como estaban y ricas, hermosas, amigas de duquesas como eran— representaban para París, donde se está poco al corriente de los «padre y madre» de cada cual, un excelente y elegante artículo de importación. Podía ocurrir, aunque raras veces, que semejantes mujeres fueran —por conducto de la princesa de Parma o en virtud de su propio atractivo— recibidas en casa de ciertas Guermantes, pero la indignación de los Courvoisier a ese respecto nunca cesaba. Encontrar, entre las cinco y las seis, en casa de su prima, a personas con cuyos parientes no gustaban los suyos de codearse en el Perche, resultaba para ellos un motivo de rabia en aumento y objeto de inagotables declamaciones. Desde el momento en que la encantadora condesa G***, por ejemplo, entraba en casa de los Guermantes, el rostro de la Sra. de Villebon adquiría exactamente la expresión que debería haber adquirido, si hubiera tenido que recitar este verso:

Y si sólo queda uno, ése seré yo.

Que no conocían. Aquella Courvoisier había tragado casi todos los lunes pastelillos de crema a unos pasos de la condesa G***, pero sin resultado, y la Sra. de Villebon confesaba a escondidas que no podía concebir cómo se le ocurría a su prima Guermantes recibir a una mujer que ni siquiera era de la segunda sociedad, en Châteaudun. «No merece la pena, la verdad, que mi prima sea tan difícil con sus relaciones: es como para burlarse de la sociedad», concluía la Sra. de Villebon con otra expresión facial, sonriente y burlona de desesperación, sobre la cual un jueguecito de adivinanzas habría recurrido a otro verso, que, naturalmente, la condesa tampoco conocía:

¡Gracias a los dioses! Mi desdicha supera mi esperanza.

Por lo demás, anticipémonos a los acontecimientos diciendo que la «perseverancia» —que rima con «esperanza» en el verso siguiente— de la Sra. de Villebon en su desprecio a la Sra. G*** no fue del todo inútil. Dotó a la Sra. de Villebon de tal prestigio —puramente imaginario, por lo demás— ante la Sra. G***, que, cuando la hija de la Sra. G***, la más hermosa y rica en los bailes de la época, estuvo en edad casadera, asombró verla rechazar a todos los duques. Es que su madre, al recordar las vejaciones semanales que había soportado en la Rue de Grenelle en recuerdo de Châteaudun, no deseaba en verdad sino un marido para su hija: un Villebon hijo.

Un solo punto en el que Guermantes y Courvoisier coincidían era el del arte —infinitamente variado, por lo demás— de marcar distancias. Los modales de los Guermantes no eran enteramente uniformes en todos, pero, por ejemplo, todos los Guermantes, aquellos que lo eran de verdad, cuando te los presentaban, celebraban como una ceremonia, más o menos como si el hecho de haberte ofrecido la mano hubiera sido tan considerable como consagrarte caballero. En el momento en que un Guermantes, aunque sólo tuviera veinte años, pero que caminara ya tras las huellas de sus mayores, oía tu nombre pronunciado por el presentador, dejaba caer sobre ti, como si en modo alguno estuviera decidido a saludarte, una mirada generalmente azul, siempre de la frialdad de un acero, que parecía dispuesto a hundirte en los más profundos repliegues del corazón. Por lo demás, eso era lo que los Guermantes creían hacer, en efecto, por considerarse todos psicólogos de primera. Además, creían aumentar con esa inspección la amabilidad del saludo que iba a seguir y que te hacían bien a sabiendas. Todo aquello sucedía a una distancia de ti que, aun siendo pequeña, si se hubiera tratado de un enfrentamiento dialéctico, parecía enorme para un apretón de manos y helaba en el segundo caso, como lo habría hecho en el primero, de modo, que, cuando el Guermantes, tras una rápida inspección por los últimos escondrijos de tu alma y tu honorabilidad, te había juzgado digno de que te reunieras en adelante con él, su mano, dirigida hacia ti en el extremo de un brazo estirado cuan largo era, parecía presentarte un florete para un combate singular y esa mano estaba, en una palabra, situada tan lejos del Guermantes en aquel momento, que, cuando inclinaba la cabeza, era difícil distinguir si era a ti o a su propia mano a quien saludaba. Algunos Guermantes, por carecer de la sensación de la mesura o incapaces de no repetirse sin cesar, exageraban reiniciando esa ceremonia cada vez que te encontraban. En vista de que ya no debían hacer la encuesta psicológica previa para la que el «genio de la familia» les había delegado sus poderes y cuyos resultados debían de recordar, la insistencia de la mirada perforadora que precedía al apretón de manos sólo podía explicarse por el automatismo que aquélla había adquirido o por algún don de fascinación con el que creían contar. Los Courvoisier, cuyo físico era diferente, habían intentado en vano asimilar aquel saludo escrutador y habían chocado con la severidad altiva o la negligencia rápida. En cambio, de los Courvoisier parecían haber tomado algunos —muy escasos— Guermantes el saludo de las señoras. En efecto, en el momento en que te presentaban a una de esas Guermantes, te hacía un gran saludo en el que te acercaba —en un ángulo de cuarenta y cinco grados, más o menos— la cabeza y el busto, mientras que la parte baja del cuerpo —que tenía muy alta— hasta la cintura, que hacía de soporte, se mantenía inmóvil, pero, en cuanto había proyectado, así, hacia ti la parte superior de su persona, volvía a echarla hacia atrás mediante una brusca retirada de una longitud más o menos igual. La inversión consecutiva neutralizaba lo que te parecía concedido, el terreno que creías haber ganado ni siquiera lo estaba: como en los duelos, se mantenían las posiciones primitivas. Esa misma anulación de la amabilidad mediante la recuperación de las distancias —que era de origen Courvoisier y estaba destinada a mostrar que los avances logrados en el primer movimiento eran un simple amigo por un instante— se manifestaba tan claramente, en las Courvoisier como en las Guermantes, en las cartas que se recibían de ellas, al menos durante los primeros tiempos después de haberlas conocido. En el «cuerpo» de la carta podían figurar frases que sólo se escribirían —parecía— a un amigo, pero en vano habrías creído poder jactarte de serlo de la señora, pues la carta comenzaba con: «Muy señor mío», y acababa con: «Le ruego que acepte las seguridades de mi consideración más distinguida». Así, pues, entre ese frío comienzo y ese fin glacial, que cambiaban el sentido de todo lo demás, podían sucederse —si era una respuesta a una carta de pésame tuya— las más conmovedoras descripciones de la pena que la Guermantes había sentido al perder a su hermana, de la intimidad que existía entre ellas, de las bellezas del país en que pasaba las vacaciones, de los consuelos que le deparaba el encanto de sus nietos: todo ello era una simple carta como las que vemos en compilaciones y cuyo carácter íntimo no representaba, sin embargo, más intimidad entre la epistológrafa y tú que si ésta hubiera sido Plinio el Joven o la Sra. de Simiane.

Cierto es que algunas Guermantes te escribían desde las primeras veces con «mi querido amigo», «amigo mío»: no siempre eran las más sencillas de ellas, sino más bien las que —por vivir en medio de reyes y ser, por otra parte, «ligeras»— estaban convencidas, por orgullo, de que todo lo que procedía de ellas daba placer y habituadas, por corrupción, a no regatear ninguna de las satisfacciones que podían ofrecer. Por lo demás, como bastaba haber tenido una tatarabuela común en la época de Luis XIII para que una joven Guermantes dijese, refiriéndose a la marquesa de Guermantes, «la tía Adam», los Guermantes eran tan numerosos, que incluso para aquellos simples ritos —el del saludo de presentación, por ejemplo— existían muchas variedades. Cada subgrupo un poco refinado tenía el suyo, que se transmitían de padres a hijos como una receta de vulnerario y una forma particular de preparar las mermeladas. Así se veía el apretón de manos de Saint-Loup desencadenarse como a pesar suyo en el momento en que oía tu nombre, sin participación de la mirada, sin que fuera acompañado de saludo. Todo plebeyo desdichado que por una razón especial —cosa que, por lo demás, ocurría raras veces— era presentado a alguien del subgrupo Saint-Loup se devanaba los sesos ante aquel mínimo y tan brusco saludo y adoptaba voluntariamente aires de inconsciencia, para averiguar lo que el o la Guermantes podía tener contra él y le asombraba mucho enterarse de que aquél o aquélla había considerado oportuno escribir muy en particular al presentador para decirle cuánto le había gustado y que esperaba con gusto volver a verte. Tan particularizados como el gesto maquinal de Saint-Loup eran los complejos y rápidos trenzados —considerados ridículos por el Sr. de Charlus— del marqués de Fierbois, los pasos graves y medidos del príncipe de Guermantes, pero resulta imposible describir aquí la riqueza de esa coreografía de los Guermantes, por la propia extensión del cuerpo de baile.

Volviendo a la antipatía que abrigaban los Courvoisier contra la duquesa de Guermantes, los primeros habrían podido tener el consuelo de compadecerla, mientras fue niña, pues entonces era poco afortunada. Por desgracia, desde siempre, una como emanación fuliginosa y sui generis ocultaba la riqueza de los Courvoisier, que, por grande que fuera, resultaba obscura. De nada servía que una Courvoisier muy rica se casara con un buen partido: siempre sucedía que el joven matrimonio no tenía domicilio personal en París y «se alojaba» en casa de sus suegros y el resto del año vivía en provincias en medio de una sociedad sin mezcla, pero sin brillo. Mientras que Saint-Loup, que ya no tenía otra cosa que deudas, deslumbraba a Doncières con sus tiros de caballos, un Courvoisier muy rico nunca viajaba sino en tranvía. A la inversa —y, por lo demás, muchos años antes—, la Srta. de Guermantes (Oriane), quien no tenía gran cosa, daba más que hablar con sus atuendos que todas las Courvoisier juntas con los suyos. El propio escándalo de sus palabras hacía como una publicidad de su forma de vestirse y peinarse. Se había atrevido a decir al gran duque de Rusia: «A ver, monseñor, ¿es cierto que quiere usted mandar asesinar a Tolstói?», en una cena en la que no habían invitado a los Courvoisier, quienes, por lo demás, sabían poco sobre Tolstói. Como tampoco sabían mucho más sobre los autores griegos, a juzgar por la duquesa viuda de Gallardon, suegra de la princesa de Gallardon, entonces una niña aún, que, por no haber tenido en cinco años el honor de una sola visita de Oriane, respondió a alguien que le preguntaba la razón de su ausencia: «Al parecer, recita a Aristóteles» (se refería a Aristófanes) «en sociedad. ¡Eso yo no lo tolero en mi casa!».

Se puede imaginar cuánto indignaba a los Courvoisier esa «salida» de la Srta. de Guermantes sobre Tolstói y maravillaba a estos últimos y, por tanto, a todos cuantos tenían algo que ver con ellos de cerca o de lejos. La condesa viuda de Argencourt, Seineport de soltera, que recibía a casi todo el mundo, porque era una letrada y, aunque su hijo fuese un esnob terrible, lo contaba delante de letrados diciendo: «Oriane de Guermantes, que es fina como el ámbar, sabe más que Merlín, tiene dotes para todo, hace acuarelas dignas de un gran pintor y versos como pocos grandes poetas y, en cuanto a familia, es, verdad, de lo más alto: su abuela era la Srta. de Montpensier y ella es la decimoctava Oriane de Guermantes sin un mal casamiento, es la sangre más pura, más antigua, de Francia». Por eso, como los falsos letrados, los semiintelectuales a los que recibía la Sra. de Argencourt, se imaginaban a Oriane de Guermantes, a quien nunca tendrían ocasión de conocer personalmente, como alguien más maravilloso y más extraordinario que la princesa Badroul Boudour, no sólo se sentían dispuestos a morir por ella, al enterarse de que una persona tan noble glorificaba a Tolstói por encima de todo, sino que, además, sentían que su amor a este escritor y su deseo de resistencia contra el zarismo recobraban también nueva fuerza en su ánimo. Aquellas ideas liberales habían podido debilitarse en ellos, habían podido dudar de su prestigio y no atreverse a confesarlas, cuando de repente de la propia Srta. de Guermantes, es decir, de una muchacha tan indiscutiblemente preciosa y autorizada, que llevaba el pelo pegado a la frente —cosa que una Courvoisier nunca habría consentido— les llegaba semejante socorro. Algunas realidades buenas o malas ganan, así, mucho al recibir la adhesión de personas que tienen autoridad sobre nosotros. Por ejemplo, en los Courvoisier los ritos de la amabilidad en la calle se componían de determinado saludo, muy feo y poco amable en sí, pero se sabía que era la forma distinguida de saludar, de modo que todo el mundo borraba de sí la sonrisa, la buena acogida, y se esforzaba por imitar aquella fría gimnasia, pero los Guermantes en general y Oriane en particular, aun conociendo mejor que nadie aquellos ritos, no vacilaban —si te veían desde un coche— en hacerte un amable saludo con la mano y en un salón dejaban a los Courvoisier hacer los saludos artificiosos y envarados y esbozaban reverencias encantadoras, te tendían la mano como a un amigo sonriendo con sus azules ojos, por lo que de repente entraba —gracias a ellos— a formar parte de la elegancia, hasta entonces un poco hueca y seca, todo lo que naturalmente habría gustado y se había procurado proscribir: la bienvenida, el desahogo de una amabilidad verdadera, la espontaneidad. Del mismo modo, pero mediante una rehabilitación poco justificada esa vez, sucede que las personas que profesan más el gusto instintivo por la música mala y melodías —por triviales que sean— mimosas y fáciles llegan a mortificar, gracias a la cultura sinfónica, dicho gusto en sí mismas, pero, una vez que han llegado a ese punto, cuando, maravilladas con razón por el deslumbrante colorido orquestal de Richard Strauss, ven a ese músico acoger con una indulgencia indigna de Auber los motivos más vulgares, lo que a dichas personas gustaba encuentra de pronto en una autoridad tan alta una justificación que las hechiza y se quedan arrobadas sin escrúpulos y doblemente agradecidas, al escuchar Salomé, con lo que les estaba vedado apreciar en Los diamantes de la corona.

Auténtico o no, el apóstrofe de la Srta. de Guermantes al gran duque, propalado de casa en casa, era una ocasión para contar con cuán excesiva elegancia iba vestida Oriane en aquella cena, pero, si bien el lujo —lo que precisamente lo volvía inaccesible a las Courvoisier— no nace de la riqueza, sino de la prodigalidad, al menos la segunda dura más, si va apoyada por fin por la primera, que le permite entonces dar de sí todo lo posible. Ahora bien, dados los principios ostentados abiertamente no sólo por Oriane, sino también por la Sra. de Villeparisis —a saber, que la nobleza no cuenta, que es ridículo preocuparse del rango, que la fortuna no hace la felicidad, que sólo la inteligencia, el corazón, el talento tienen importancia—, los Courvoisier podían esperar que, en virtud de aquella educación recibida de la marquesa, Oriane se casara con alguien que no fuese de la alta sociedad, un artista, alguien con antecedentes penales, un desharrapado, un librepensador, quien entraría definitivamente en la categoría de lo que los Courvoisier llamaban «los descarriados». Podían tanto más esperarlo cuanto que, como en aquel momento la Sra. de Villeparisis atravesaba desde el punto de vista social una crisis difícil (pues ninguna de las pocas personas brillantes que conocí en su casa había vuelto a ella), pregonaba un horror profundo para con la sociedad que la mantenía al margen. Incluso cuando hablaba de su sobrino el príncipe de Guermantes, a quien veía, no le gastaba demasiadas bromas, porque estaba muy orgulloso de su cuna, pero, en el preciso momento en que se había planteado la cuestión de encontrar un marido para Oriane, ya no habían sido los principios pregonados por la tía y la sobrina los que habían regido el asunto: había sido el misterioso «genio de la familia». Tan infaliblemente como si la Sra. de Villeparisis y Oriane no hubieran hablado nunca sino de títulos de renta y genealogías y no de mérito literario y cualidades del corazón y como si la marquesa llevara varios días —como estaría más adelante— muerta y en el ataúd en la iglesia de Combray, donde cada uno de los miembros de la familia no era ya sino un Guermantes, con una privación de individualidad y de nombres de pila que sólo atestiguaba la G purpúrea, rematada por la corona ducal, el genio de la familia había hecho recaer sobre el más rico y mejor nacido, sobre el mejor partido del Faubourg Saint-Germain, sobre el hijo mayor del duque de Guermantes, príncipe Des Laumes, la elección de la letrada, la revoltosa, la evangélica Sra. de Villeparisis y, el día de la boda, ésta tuvo en su casa durante dos horas a todas las personas nobles de las que se burlaba, de las que se burló incluso con los pocos burgueses íntimos a los que había invitado y a quienes el príncipe Des Laumes repartió tarjetas antes de cortar las amarras el año siguiente. Para que la desgracia de los Courvoisier llegara al colmo, en casa de la princesa Des Laumes empezaron a soltar de nuevo —inmediatamente después de la boda— las máximas que consagran la inteligencia y el talento como únicas superioridades sociales. Y —dicho sea de paso— el punto de vista que defendía Saint-Loup a ese respecto, cuando vivía con Rachel, frecuentaba a sus amigos y había querido casarse con ella, entrañaba —por mucho horror que inspirara en la familia— menos mentira que el de las señoritas Guermantes en general, que ensalzaban la inteligencia, casi no admitían que se pusiera en duda la igualdad de los hombres, cuando, en realidad, todo ello acababa en el momento oportuno con el mismo resultado que si hubieran profesado máximas contrarias, es decir, la de casarse con un duque riquísimo. En cambio, Saint-Loup actuaba conforme a sus teorías, por lo que decían que iba por mal camino. Cierto es que, desde el punto de vista moral, Rachel era, en efecto, poco satisfactoria. Ahora bien, no es seguro que, si una persona no hubiese sido mejor, pero hubiera sido duquesa o hubiese poseído muchos millones, la Sra. de Marsantes no habría sido partidaria de la boda.

Ahora bien, volviendo a la Sra. Des Laumes —poco después duquesa de Guermantes por la muerte de su suegro—, que las teorías de la princesa, al atenerse, así, a su lenguaje, no hubieran regido en nada su conducta fue una intensificación de la desgracia infligida a los Courvoisier, pues esa filosofía —por llamarla así— no menoscabó, así, en modo alguno la elegancia aristocrática del salón Guermantes. Seguramente todas las personas a quienes la Sra. de Guermantes no recibía lo atribuían a que no eran lo bastante inteligentes y determinada rica americana que nunca había poseído otro libro que un pequeño ejemplar antiguo —y nunca abierto— de las poesías de Parny, dejado —porque era «de la época»— sobre un mueble de su saloncito, mostraba su atención a las cualidades intelectuales con las miradas devoradoras que clavaba en la duquesa de Guermantes, cuando ésta entraba en la Ópera. Seguramente la Sra. de Guermantes era sincera también cuando elegía a una persona por su inteligencia. Cuando decía de una mujer que parecía «encantadora» o de un hombre que no lo había más inteligente, no creía tener otras razones para acceder a recibirlos que ese encanto o esa inteligencia, pues el genio de los Guermantes no intervenía en ese último minuto: ese genio vigilante y más profundo, situado en la entrada obscura de la región en la que los Guermantes juzgaban, les impedía considerar inteligente al hombre o encantadora a la mujer, si carecían de valor mundano, actual o futuro. Declaraban sabio al hombre, pero como un diccionario, o, al contrario, común y corriente, con espíritu de viajante de comercio, y la mujer guapa tenía, a su juicio, unos modales terribles o hablaba demasiado. En cuanto a las personas que carecían de situación, qué horror, eran unos esnobs. El Sr. de Bréauté, cuyo castillo estaba muy cercano del de los Guermantes, sólo frecuentaba a altezas, pero se burlaba de ellas y sólo soñaba con vivir en los museos. Por eso, la Sra. de Guermantes se indignaba cuando calificaban al Sr. de Bréauté de esnob. «¡Esnob, Babal! Pero está usted loco, amigo mío; es todo lo contrario, detesta a las personas brillantes, no se le puede presentar a nadie. ¡Ni siquiera en mi casa! Si lo invito, junto con alguien nuevo, acude, pero gimiendo».

No es que los Guermantes no hicieran mucho más caso —incluso en la práctica— a la inteligencia que los Courvoisier. De forma positiva, esa diferencia entre los Guermantes y los Courvoisier daba ya frutos bastante hermosos. Así, la duquesa de Guermantes, envuelta, por lo demás, en un misterio ante el cual soñaban de lejos tantos poetas, había dado aquella fiesta de la que ya hemos hablado, en la que el rey de Inglaterra lo había pasado mejor que en ningún otro sitio, pues había tenido la idea —tan inusitada— y la audacia —que habría hecho retroceder a todos los Courvoisier— de invitar, además de a las personalidades que hemos citado, al músico Gaston Lemaire y al autor dramático Grandmougin, pero la intelectualidad se dejaba sentir sobre todo desde el punto de vista negativo. Si bien el coeficiente necesario de inteligencia y encanto iba bajando a medida que se elevaba el rango del aspirante a invitado en casa de la duquesa de Guermantes, hasta acercarse a cero cuando se trataba de las principales cabezas coronadas, cuanto más se bajaba por debajo de ese nivel real, más se elevaba, en cambio, el coeficiente. Por ejemplo, en casa de la princesa de Parma había una cantidad de personas a las que Su Alteza recibía porque las había conocido en la infancia o porque estaban emparentadas con determinada duquesa o vinculadas con la persona de determinado soberano, ya fueran, por lo demás, feas, aburridas o tontas; ahora bien, para un Courvoisier razones como «apreciado por la princesa de Parma», «hermana por parte de madre de la duquesa de Arpajon», «pasa todos los años tres meses en casa de la reina de España», habrían bastado para que invitaran a semejantes personas, pero la Sra. de Guermantes, quien recibía, con toda educación, su saludo desde hacía diez años en casa de la princesa de Parma, no les había dejado nunca cruzar su umbral, por considerar que con un salón, en el sentido social de la palabra, ocurre lo mismo que en el sentido material: que bastan en él muebles que no se consideran bonitos, pero que se dejan como relleno y prueba de riqueza, para volverlo horrible. Semejante salón se parece a una obra cuyo autor no sabe abstenerse de frases que demuestran saber, brillo, facilidad. La calidad de un «salón» —pensaba con razón la Sra. de Guermantes— tiene —como un libro, como una casa— por piedra angular el sacrificio.

Muchas amigas de la princesa de Parma, a las cuales la duquesa de Guermantes se contentaba desde hacía años con hacer el mismo saludo decoroso o devolver tarjetas, sin invitarlas nunca ni ir a sus fiestas, se quejaban de ello discretamente a Su Alteza, quien —los días en que el Sr. de Guermantes iba a verla solo— se lo contaba, pero el astuto señor —mal marido para la duquesa en cuanto que tenía amantes, pero compadre a toda prueba en lo relativo al buen funcionamiento de su salón (y el ingenio de Oriane, que era su atractivo principal)— respondía: «Pero ¿la conoce mi mujer? ¡Ah! Entonces, debería haberlo hecho, en efecto, pero voy a decirle la verdad: en el fondo, Oriane no gusta de la conversación de las mujeres. Está rodeada de una corte de inteligencias superiores: yo no soy su marido, sólo soy su primer lacayo. Salvo un muy pequeño número, que son, por su parte, muy ingeniosas, las mujeres la aburren. A ver, Vuestra Alteza, que tiene tanta finura, no irá a decirme que la marquesa de Souvré tiene ingenio. Sí, comprendo perfectamente, la princesa la recibe por bondad y, además, la conoce. Dice usted que Oriane la ha visto: es posible, pero muy poco, se lo aseguro. Y, además, he de decir a la princesa que también tengo yo un poco de culpa. Mi mujer está muy cansada y le gusta tanto ser amable, que, si se lo permitiera, habría visitas sin fin. Anoche, sin ir más lejos, tenía temperatura y temía causar pena a la duquesa de Borbón por no ir a su casa. Tuve que ponerme serio y prohibir que engancharan los caballos. Mire, ¿sabe lo que le digo? No me apetece nada decir siquiera a Oriane que me ha hablado usted de la Sra. de Souvré. Oriane quiere tanto a Vuestra Alteza que irá en seguida a invitar a la Sra. de Souvré, será una visita más, nos obligará a entrar en relaciones con la hermana, a cuyo marido conozco muy bien. Creo que, si la princesa me autoriza, no diré nada a Oriane. Así le evitaremos mucha fatiga y agitación y le aseguro que no privaremos de nada a la Sra. de Souvré. Va a todas partes, a los lugares más brillantes. Nosotros ni siquiera recibimos —unas cenitas de nada—: la Sra. de Souvré se moriría de aburrimiento». La princesa de Parma, ingenuamente convencida de que el duque de Guermantes no transmitiría su petición a la duquesa y afligida por no haber podido obtener la invitación que deseaba la Sra. de Souvré, se sentía tanto más halagada de ser una de las asiduas de un salón tan poco accesible. Seguramente esa satisfacción no excluía problemas. Así, siempre que la princesa de Parma invitaba a la Sra. de Guermantes, tenía que devanarse los sesos para no invitar a nadie que pudiera desagradar a la duquesa e impedirle volver.

Los días habituales el salón de la princesa de Parma —después de la cena en la que, por haber conservado las costumbres antiguas, tenía siempre muy temprano a algunos invitados—, estaba abierto a los asiduos y de forma general a toda la gran aristocracia francesa y extranjera. La recepción consistía en que, al salir del comedor, la princesa se sentaba en un diván delante de una gran mesa redonda, hablaba con dos de las mujeres más importantes que habían cenado o echaba un vistazo a una «revista», jugaba —o fingía jugar, conforme a una costumbre de corte alemana— a las cartas, ya fuera haciendo un solitario o tomando de pareja a un personaje notable. Hacia las nueve, la puerta del gran salón no cesaba de abrirse de par en par, de volver a cerrarse, de abrirse de nuevo, para dejar paso a los visitantes que habían cenado de cuatro en cuatro —o, si cenaban en la ciudad, eludían el café diciendo que iban a volver, pues contaban, en efecto, con «entrar por una puerta y salir por la otra»— para ajustarse al horario de la princesa. Sin embargo, ésta, atenta a su juego o a la charla, hacía como que no veía a las que llegaban y hasta que estaban a dos pasos de ella no se levantaba con gracia y sonriendo bondadosa para las mujeres. Sin embargo, éstas hacían ante Su Alteza, de pie, una reverencia que rayaba en la genuflexión para poner sus labios a la altura de la hermosa mano que colgaba muy baja y besarla, pero en ese momento la princesa, como si todas las veces la sorprendiera un protocolo que, sin embargo, conocía muy bien, alzaba a la arrodillada como a la fuerza, con una gracia y una dulzura inigualables y la besaba en la mejilla. Gracia y dulzura que tenían como condición —se dirá— la humildad con la que la recién llegada doblaba la rodilla: seguramente. Y parece que en una sociedad igualitaria la cortesía desaparecería —no, como se cree, por falta de educación, sino— porque se eclipsaría —en unos— la deferencia debida al prestigio, que debe ser imaginario para ser eficaz, y —sobre todo en los otros— la amabilidad que se prodiga y se aguza cuando sentimos que tiene, para quien la recibe, un valor infinito, que en un mundo basado en la igualdad decaería de súbito hasta quedar reducida a nada, como todo lo que tenía un simple valor fiduciario, pero esa desaparición de la cortesía en una sociedad nueva no es segura y a veces estamos demasiado dispuestos a creer que las condiciones actuales de un estado de cosas son las únicas posibles. Inteligencias muy poderosas han creído que una república no podría tener diplomacia y alianzas y que la clase campesina no soportaría la separación de la Iglesia y del Estado. Al fin y al cabo, la cortesía en una sociedad igualitaria no sería un milagro mayor que el éxito de los ferrocarriles y la utilización militar del aeroplano. Además, si hasta la cortesía desapareciera, nada demuestra que ello constituyese una desgracia. A fin de cuentas, ¿no estaría una sociedad secretamente jerarquizada a medida que fuera, de hecho, más democrática? Es muy posible. El poder político de los papas ha aumentado mucho desde que han dejado de tener Estado y ejército; las catedrales tenían un prestigio mucho mayor para un devoto del siglo XVII que para un ateo del XX y, si la princesa de Parma hubiera sido soberana de un Estado, seguramente se me habría ocurrido hablar de ella más o menos como de un Presidente de la República, es decir, nada de nada.

Una vez alzada y besada la impetrante por la princesa, ésta volvía a sentarse, reanudaba su solitario, no sin haber charlado —en caso de que la recién llegada fuera importante— un momento con ella, tras hacerla sentarse en un sillón.

Cuando el salón llegaba a estar muy lleno, la dama de honor encargada del servicio de orden asignaba espacio guiando a los asiduos en un inmenso vestíbulo al que daba el salón y que estaba lleno de retratos, de curiosidades relativas a la casa de Borbón. Los invitados habituales de la princesa desempeñaban entonces de buen grado el papel de cicerone y decían cosas interesantes, que los jóvenes, más atentos a mirar a las altezas vivas —y, en caso necesario, a que la dama de honor y las doncellas se las presentaran— que a considerar las reliquias de las soberanas muertas, no tenían paciencia para escuchar. Demasiado atentos a las personas a las que podían conocer y a las invitaciones que tal vez consiguiesen, no sabían absolutamente nada —ni siquiera al cabo de unos años— de lo que había en aquel precioso museo de los archivos de la monarquía y sólo recordaban confusamente que estaba adornado con cactus y palmeras gigantescos, gracias a los cuales aquel centro de la elegancia se parecía al invernadero para palmeras del Jardín Botánico.

Desde luego, la duquesa de Guermantes iba a veces, en noches así, a hacer —por mortificación— una visita de digestión a la princesa, que la retenía todo el rato a su lado, al tiempo que bromeaba con el duque, pero, cuando la duquesa iba a cenar, la princesa se guardaba mucho de invitar a sus asiduos y cerraba su puerta al dejar la mesa, por miedo a que visitantes demasiado escogidos desagradaran a la exigente duquesa. En esas noches, si unos fieles no avisados se presentaban a la puerta de la Alteza, el portero respondía: «Su Alteza Real no recibe esta noche», y volvían a marcharse. Por lo demás, muchos amigos de la princesa sabían de antemano que no serían invitados. Era una serie particular, una serie vedada a tantos que habrían deseado ser incluidos en ella. Los excluidos podían nombrar —con casi total certidumbre— a los elegidos y se decían entre sí con tono disgustado: «Ya sabes que Oriane de Guermantes nunca se desplaza sin todo su estado mayor». Con ayuda de éste, la princesa de Parma procuraba rodear a la duquesa como de una muralla protectora contra las personas cuyo éxito ante ella sería más dudoso, pero se sentía incómoda a la hora de tener amabilidades para con varios de los amigos preferidos de la duquesa, a varios miembros de aquel brillante «estado mayor», en vista de que tenían muy pocas para con ella. Seguramente la princesa de Parma reconocía perfectamente que la sociedad de la Sra. de Guermantes podía agradar más que la suya. Se veía por fuerza obligada a reconocer que en las recepciones de la duquesa había auténticas muchedumbres y ella misma encontraba con frecuencia en ellas a tres o cuatro altezas que, en cambio, en su casa se contentaban con dejar su tarjeta y de nada le servía retener las palabras de Oriane, imitar sus vestidos, servir en sus tés las mismas tartas de fresas: había veces en que se quedaba sola todo el día con una dama de honor y un consejero de embajada extranjero. Por eso, cuando —como en tiempos había ocurrido, por ejemplo, en el caso de Swann— alguien no acababa nunca el día sin haber ido a pasar dos horas en casa de la duquesa y hacía una visita una vez cada dos años a la princesa de Parma, ésta no sentía grandes deseos —ni siquiera para divertir a Oriane— de «insinuarse» a ese Swann cualquiera para invitarlo a cenar. En una palabra, invitar a la duquesa era para la princesa de Parma una ocasión de perplejidades, de tanto como la carcomía el temor de que Oriane considerara todo mal, pero, en cambio, cuando la princesa de Parma iba a cenar a casa de la Sra. de Guermantes, estaba segura por adelantado, y por la misma razón, de que estaría bien, sería delicioso; sólo abrigaba un temor: el de no saber comprender, retener, gustar, el de no saber asimilar las ideas y a las personas. A ese respecto, mi presencia excitaba su atención y su codicia, tanto como lo habría hecho una nueva forma de decorar la mesa con guirnaldas de frutas, insegura como se sentía de si una o la otra —la decoración de la mesa o mi presencia— era la que constituía más en particular uno de aquellos encantos, secreto del éxito de las recepciones de Oriane, y, en la duda, totalmente decidida a contar en su próxima cena con las dos. Lo que, por lo demás, justificaba plenamente la curiosidad embelesada que la princesa de Parma aportaba en casa de la duquesa era ese elemento único, peligroso, excitante, de pasmo y delicias —en el que la princesa se sumergía, como, al borde del mar, en uno de esos «baños de olas» cuyo peligro señalan los bañeros, pura y simplemente porque ninguno de ellos sabe nadar—, del que salía tonificada, feliz, rejuvenecida y que llamaban el ingenio de los Guermantes. El ingenio de los Guermantes —entidad tan inexistente como la cuadratura del círculo, según la duquesa, que se consideraba la única dotada de él— era una reputación como la de la chacinería fina de Tours o las galletas de Reims. Seguramente —como una particularidad intelectual no se vale para propagarse de los mismos modos que el color del pelo o del cutis— algunos íntimos de la duquesa estaban dotados —pese a no ser de su sangre— de ese ingenio, que, en cambio, no había podido invadir a ciertos Guermantes demasiado refractarios a cualquier tipo de ingenio. Los dotados con el ingenio Guermantes y no emparentados con la duquesa tenían por lo general la característica de haber sido hombres brillantes, con dotes para una carrera —ya fuese la de las artes, la diplomacia, la elocuencia parlamentaria, el ejército— a la que habían preferido la vida de grupo. Tal vez se habría podido explicar esa preferencia por cierta falta de originalidad, iniciativa, voluntad, salud o suerte o por esnobismo.

En algunos —hay que reconocer, por lo demás, que eran la excepción—, el salón de Guermantes había sido el escollo de su carrera, pero a pesar suyo. Así, un médico, un pintor y un diplomático con mucho futuro no habían podido triunfar en su carrera, pese a estar más brillantemente dotados que otros para ella, porque su intimidad en casa de los Guermantes había hecho pasar a los dos primeros por personas mundanas y al tercero por reaccionario, lo que había impedido a los tres ser reconocidos por sus pares. La antigua toga y el bonete rojo que revisten y con que se tocan aún los colegios electorales de las facultades no es —o al menos no era hasta hace poco— sino la supervivencia puramente exterior de un pasado de estrechas miras, de un sectarismo cerrado. Bajo el bonete con borlas de oro, como los grandes sacerdotes bajo el bonete étnico de los judíos, los «catedráticos» estaban aún —en los años que precedieron el caso Dreyfus— encerrados en ideas rigurosamente farisaicas. Du Boulbon era, en el fondo, un artista, pero se salvaba porque no le gustaba la alta sociedad. Cottard frecuentaba a los Verdurin, pero la Sra. Verdurin era una clienta y, además, estaba protegido por su vulgaridad y, por último, en su casa sólo recibía a la facultad en ágapes sobre los que flotaba un olor a ácido fénico, pero en los cuerpos fuertemente constituidos, en los que el rigor de los prejuicios no es, por lo demás, sino la contrapartida de la más hermosa integridad, de las ideas morales más elevadas, que flaquean en medios más tolerantes, más libres y, muy aprisa, disolutos, un catedrático, con su toga de raso escarlata forrada de armiño como la de un dux —es decir, un duque— de Venecia encerrado en el palacio ducal, era tan virtuoso —y apegado a principios nobles—, pero tan despiadado con cualquier elemento extraño, como aquel otro duque —excelente, pero terrible— que era el Sr. de Saint-Simon. El extraño era el médico mundano, por tener otros modales, otras relaciones. Para no pecar, para no ser acusado por sus colegas de despreciarlos —¡qué idea de hombre de mundo!—, el desdichado a que nos referimos aquí, si bien les ocultaba a la duquesa de Guermantes, esperaba desarmarlos ofreciendo cenas mixtas en las que el elemento médico quedaba sumergido por entre el mundano. No sabía que firmaba, así, su pérdida o, mejor dicho, la conocía, cuando el Consejo de los Diez —un poco más elevado en número— debía cubrir una cátedra vacante y era siempre el nombre de un médico más normal, aunque fuese más mediocre, el que salía de la urna fatal y el «veto» resonaba en la antigua facultad, tan solemne, tan ridículo, tan terrible como el «juro» tras el cual murió Molière. Lo mismo sucedía con el pintor para siempre etiquetado hombre de mundo, cuando personas de mundo que se dedicaban al arte habían logrado ser etiquetadas de artistas, o con el diplomático que tenía demasiados vínculos reaccionarios.

Pero ese caso era el más raro. El tipo de hombres distinguidos que formaban el fondo del salón Guermantes era el de personas que habían renunciado voluntariamente —o al menos así lo creían— al resto, a todo lo que era incompatible con la mentalidad de los Guermantes, la cortesía de los Guermantes, con ese encanto indefinible, odioso para todo «cuerpo», por poco centralizado que esté.

Y las personas que sabían que en tiempos uno de esos asiduos del salón de la duquesa había obtenido la medalla de oro en el Salón, que el otro, secretario del Consejo de la Abogacía, había tenido una primera aparición clamorosa en la Asamblea y que un tercero había servido hábilmente a Francia como encargado de negocios, habrían podido considerar fracasadas a las personas que no habían hecho nada desde hacía veinte años, pero esos «informados» eran poco numerosos y los propios interesados habrían sido los últimos —por considerar esos antiguos títulos de nulo valor— en recordarlo, en virtud incluso del espíritu de los Guermantes: ¿acaso no hacía éste tachar de pesado, pedante, o bien, al contrario, de mozo de almacén, a ciertos ministros eminentes, uno un poco solemne, otro aficionado a los retruécanos, cuyas alabanzas cantaban los periódicos, pero junto a los cuales la Sra. de Guermantes bostezaba y daba señales de impaciencia, si la imprudencia de la señora de la casa le había puesto a uno o a otro de vecino? Puesto que ser estadista de primer orden en modo alguno era una recomendación ante la duquesa, aquellos de sus amigos que habían presentado su dimisión de la «Carrera» o del ejército, que habían vuelto a presentarse a la Asamblea, consideraban —al ir todos los días a almorzar y charlar con su gran amiga, al encontrársela en casa de las altezas, poco apreciadas, por lo demás, por ellos, al menos así decían— que habían elegido la mejor parte, si bien su expresión melancólica, incluso en plena alegría, contradecía un poco la idoneidad de ese juicio.

Aun así, hay que reconocer que la delicadeza de la vida social, la finura de las conversaciones, en casa de los Guermantes no carecían —por escasa que fuera— de realidad. Ningún título oficial podía compararse con el encanto de algunos de los preferidos de la Sra. de Guermantes, a los que los ministros más poderosos no habrían logrado atraerse a su casa. Si bien en aquel salón habían quedado enterradas para siempre tantas ambiciones intelectuales e incluso esfuerzos nobles, al menos de su polvo había nacido una poco común floración de mundanidad. Cierto es que hombres de talento —como Swann, por ejemplo— se consideraban superiores a hombres de valor, a quienes desdeñaban, razón por la cual lo que la duquesa colocaba por encima de todo era el ingenio —forma superior, según ella, menos común, más exquisita, de la inteligencia elevada hasta una variedad verbal de talento— y no la inteligencia. Y en tiempos en casa de los Verdurin, cuando Swann consideraba a Brichot y a Elstir un pedante y un patán, respectivamente, pese al saber de uno y al genio del otro, la infiltración del ingenio de los Guermantes era la que lo había hecho clasificarlos así. Nunca se habría atrevido a presentar ni a uno ni a otro a la duquesa, por sentir de antemano la expresión que ésta habría puesto ante las peroratas de Brichot, las «chirigotas» de Elstir, pues el ingenio de los Guermantes colocaba las parrafadas presuntuosas y prolongadas del género serio o del burlón a la altura de la imbecilidad más intolerable.

En cuanto a los Guermantes por la carne, por la sangre, si el ingenio Guermantes no se había apoderado de ellos tan completamente como ocurre, por ejemplo, en los cenáculos literarios en que todo el mundo tiene una misma forma de pronunciar, de enunciar y, por consiguiente, de pensar, no era, desde luego, porque la originalidad sea más fuerte en los medios mundanos y obstaculice en ellos la imitación, pero la imitación tiene por condiciones no sólo la ausencia de una originalidad irreductible, sino también una finura relativa de oído que permite discernir primero lo que después se imita. Ahora bien, había algunos Guermantes que carecían tan enteramente de ese sentido musical como los Courvoisier.

Por tomar como ejemplo el ejercicio llamado, en toda acepción de la palabra imitación, «hacer imitaciones» —cosa que entre los Guermantes se llamaba «hacer chanzas»—, de nada servía que la Sra. de Guermantes lo lograra de maravilla: los Courvoisier eran tan incapaces de darse cuenta de ello como si hubieran sido una caterva de conejos, en lugar de hombres y mujeres, porque nunca habían sabido advertir el defecto o el acento que la duquesa intentaba remedar. Cuando «imitaba» al duque de Limoges, los Courvoisier protestaban: «¡Oh! No, la verdad es que en absoluto habla así: anoche mismo cené con él en casa de Bebeth y me habló toda la velada y no hablaba así», mientras que los Guermantes un poco cultos exclamaban: «¡Dios mío! ¡Qué chistosa es Oriane! ¡Lo mejor es que, mientras lo imita, se le parece! Tengo la sensación de estar oyéndolo. Oriane, ¡un poco más de Limoges!». Ahora bien, aunque aquellos Guermantes —sin llegar hasta el extremo de los totalmente extraordinarios que, cuando la duquesa imitaba al duque de Limoges, decían con admiración: «¡Ah! No cabe duda de que lo domina usted» o «lo dominas»— carecían —cosa en la que estaba en lo cierto— de ingenio, según la Sra. de Guermantes, a fuerza de oír y contar las ocurrencias de la duquesa habían llegado a imitar bien que mal su forma de expresarse, de juzgar, lo que Swann habría llamado, como la propia duquesa, su forma de «redactar», hasta el punto de presentar en su conversación algo que a los Courvoisier parecía atrozmente similar al ingenio de Oriane y que tachaban de ingenio de Guermantes. Como aquellos Guermantes eran para ella no sólo parientes, sino también admiradores, Oriane —que mantenía aparte al resto de la familia y ahora vengaba con sus desdenes las maldades que éste le había hecho cuando era una niña— iba a verlos a veces y generalmente en compañía del duque, cuando hacía buen tiempo y salía con él. Esas visitas eran un acontecimiento. El corazón latía un poco más rápido a la princesa de Épinay, que recibía en su gran salón de la planta baja, cuando divisaba de lejos —como los primeros resplandores de un incendio inofensivo o los «reconocimientos» de una invasión inesperada— a la duquesa tocada con un sombrero encantador e inclinando una sombrilla de la que llovía olor de verano, mientras cruzaba despacio el patio con paso oblicuo. «Hombre, Oriane», decía, como un «¡firmes!» encaminado a avisar a sus visitantes con prudencia y para que tuvieran tiempo de salir en orden, de evacuar los salones sin que cundiese el pánico. La mitad de las personas presentes no se atrevía a quedarse y se levantaba. «No, no, ¿por qué? Vuelvan a sentarse, vamos, me encantaría que se quedaran un poco más», decía la princesa —para dárselas de gran señora— con expresión desenvuelta y relajada, pero con voz que había pasado a ser facticia. «Podrían tener algo que decirse. ¿De verdad tiene usted prisa? Pues bien, iré a su casa», respondía la señora de la casa a aquellas a las que prefería ver marcharse. El duque y la duquesa saludaban muy educadamente a personas a las que veían allí desde hacía años, sin por ello conocerlas más, y que, por discreción, apenas si los saludaban. En cuanto se habían marchado, el duque pedía amablemente informaciones sobre ellas para parecer interesarse por la calidad intrínseca de las personas a las que no recibía por una mala pasada del destino o por el estado nervioso de Oriane, para la cual la frecuentación de las mujeres no era conveniente: «¿Quién era esa señora bajita y con sombrero rosado?». «Pero, primo, si la has visto con frecuencia: es la vizcondesa de Tours, de soltera Lamarzelle». «Pues, mira, es guapa, tiene expresión ingeniosa; si no tuviera un defectillo en el labio superior, sería pura y simplemente arrebatadora. Si hay un vizconde de Tours, debe de pasarlo bien. Oriane, ¿sabes a quién me han recordado sus cejas y el arreglo de su pelo? A tu prima Hedwige de Ligne». La duquesa de Guermantes, que languidecía, en cuanto se hablaba de la belleza de otra mujer, cambiaba de conversación. No había tenido en cuenta lo que gustaba a su marido hacer ver que estaba perfectamente al corriente sobre las personas a quienes no recibía, con lo que creía mostrarse más «serio» que su mujer. «Pero», decía de repente con fuerza, «has pronunciado el nombre de Lamarzelle. Recuerdo que, cuando yo estaba en la Asamblea, un discurso de lo más notable fue pronunciado…». «Era el tío de la joven que acabas de ver». «¡Ah! ¡Qué talento!…». «No, querida», decía a la vizcondesa de Égremont, a quien la Sra. de Guermantes no podía soportar, pero que, como no se movía de la casa de la princesa de Épinay, donde se rebajaba voluntariamente al papel de doncella, sin perjuicio de dar una paliza a la suya, al volver a casa, permanecía confusa, desconsolada, pero se quedaba cuando la pareja ducal estaba presente, recogía abrigos, intentaba ser útil, por discreción se ofrecía a pasar a la sala contigua, «no hagas té para nosotros, hablaremos tranquilamente, somos personas sencillas, a la pata la llana. Por lo demás», añadía, al tiempo que se volvía hacia la Sra. de Épinay y dejaba a la Égremont ruborizada, humilde, ambiciosa y diligente, «sólo podemos concederte un cuarto de hora». Ese cuarto de hora iba dedicado todo él a una como explosión de las ocurrencias que la duquesa había tenido durante la semana y que ella misma no habría citado, pero que el duque con mucha habilidad —aparentando reprenderla a propósito de los incidentes que los habían provocado— la inducía —como involuntariamente— a repetir.

La princesa de Épinay, que quería a su prima y sabía que tenía debilidad por los cumplidos, se extasiaba con su sombrero, su sombrilla, su ingenio. «Háblele de su atuendo todo lo que quiera», decía el duque con el tono huraño que había adoptado y moderaba con una sonrisa maliciosa para que no tomaran su descontento en serio, «pero, por amor de Dios, no de su ingenio, yo preferiría con mucho no tener una mujer tan ingeniosa. Probablemente se refiera usted al retruécano facilón que hizo sobre mi hermano Palamède», añadía, aun sabiendo perfectamente que la princesa y el resto de la familia ignoraban aún dicho retruécano, y encantado de realzar a su mujer. «Para empezar, me parece indigno de una persona que ha dicho a veces —lo reconozco— cosas bastante bonitas, hacer retruécanos facilones, pero sobre todo a propósito de mi hermano que es muy susceptible y, si el resultado va a ser el de enemistarme con él, ¡no sé si merece la pena, la verdad!».

«Pero ¡si no lo sabemos! ¿Un retruécano de Oriane? Debe de ser delicioso. ¡Oh! Díganoslo».

«No, no», proseguía el duque, aún enfurruñado, pero más sonriente, «me encanta que no lo sepan. En serio, quiero mucho a mi hermano».

«Oye, Basin», decía la duquesa, llegado el momento de dar la réplica a su marido, «no sé por qué dices que puede enojar a Palamède, sabes perfectamente que es al contrario. Es demasiado inteligente para ofenderse por esa broma estúpida que en modo alguno es descortés. Vas a hacer creer que dije una maldad, simplemente respondí algo que no era gracioso, pero eres tú quien le da importancia con tu indignación. No te entiendo».

«Nos intrigan horriblemente, ¿de qué se trata?».

«¡Oh! Evidentemente, ¡de nada grave!», exclamaba el Sr. de Guermantes. «Tal vez hayan oído decir que mi hermano quería regalar Brésé, el castillo de su mujer, a su hermana Marsantes».

«Sí, pero nos han dicho que ella no lo deseaba, que no le gustaba la región en que se encuentra, que el clima no le sienta bien».

«Bueno, pues, precisamente alguien decía todo eso a mi mujer y que, si mi hermano daba ese castillo a nuestra hermana, no era para agradarle, sino para fastidiarla. Es que es un guasón tan terco Charlus, decía esa persona. Ahora bien, ya saben que Brézé es regio, puede valer varios millones, es una antigua hacienda del Rey, tiene uno de los bosques más hermosos de Francia. Hay muchas personas a las que les gustaría que las fastidiaran así, conque, al oír esa expresión de “guasón tan terco” aplicada a Charlus, porque regalaba un castillo tan hermoso, Oriane no pudo por menos de exclamar —involuntariamente, debo confesarlo, sin la menor mala intención, pues se le ocurrió tan rápido como un relámpago—: “Tan terco… tan terco… Entonces es Terquino el Soberbio”. Refiriéndose», añadía —recuperando su tono huraño y no sin haber echado una mirada circular para apreciar el efecto causado por el ingenio de su mujer— el duque, quien, por lo demás, era bastante escéptico sobre el conocimiento que la Sra. de Épinay tenía de la historia antigua, «verdad, a Tarquino el Soberbio, el rey de Roma; es una estupidez, es un juego de palabras facilón, indigno de Oriane, y, además, yo, que soy más circunspecto que mi mujer, aunque tenga menos ingenio, pienso en las consecuencias: si, por desgracia, se lo cuentan a mi hermano, se va a armar una buena: tanto más», añadió, «cuanto que, como precisamente Palamède es muy altivo y también muy puntilloso, muy aficionado a los chismorreos, incluso aparte de la cuestión del castillo, hay que reconocer que Terquino el Soberbio le pega bastante bien. Eso es lo que salva las ocurrencias de la señora: que, incluso cuando quiere rebajarse hasta vulgares aproximaciones, sigue siendo ingeniosa, pese a todo, y retrata bastante bien a las personas».

Así, gracias —una vez— a Terquino el Soberbio y —otra— a otra ocurrencia, aquellas visitas del duque y la duquesa a su familia renovaban la provisión de relatos y la emoción que habían causado duraba mucho más después de que se hubieran marchado la mujer ingeniosa y su apoderado. Disfrutaban, en primer lugar, junto con los privilegiados que habían asistido a la fiesta (las personas que se habían quedado), con las ocurrencias de Oriane. «¿No conocían ustedes a Terquino el Soberbio?», preguntaba la princesa de Épinay. «Sí, sí», respondía enrojeciendo la marquesa de Baveno, «la princesa de Sarsina-La Rochefoucauld me había hablado de él, no en los mismos términos exactamente, pero debió de ser mucho más interesante oírlo contar así delante de mi prima», añadía, como diciendo «oírlo acompañar por la autora». «Estábamos hablando de la última ocurrencia de Oriane, que ha estado aquí antes», decían a una visitante, quien iba a sentir mucho no haber llegado una hora antes.

«¡Cómo! ¿Que ha estado aquí Oriane?».

«Ya lo creo, si hubiera llegado usted un poco antes…», le respondía la princesa de Épinay, sin reproche, pero dando a entender todo lo que la desdichada se había perdido. Era culpa suya no haber asistido a la creación del mundo o a la última representación de la Sra. Carvalho. «¿Qué me dice de la última ocurrencia de Oriane? Reconozco que aprecio mucho a Terquino el Soberbio», y el día siguiente a la hora de almorzar comían la «ocurrencia» aun fría entre íntimos a los que invitaban para ello y reaparecía con diversas salsas durante la semana. E incluso la princesa, al hacer aquella semana su visita anual a la princesa de Parma, aprovechaba para preguntar a Su Alteza si conocía la ocurrencia y se la contaba. «¡Ah! Terquino el Soberbio», decía la princesa de Parma, con ojos como platos de admiración a priori, pero imploraba un suplemento de explicaciones a las que no se negaba la princesa de Épinay. «Confieso que la de Terquino el Soberbio es una redacción que me gusta infinitamente», concluía la princesa. En realidad, la palabra «redacción» no pegaba nada respecto de aquel retruécano, pero la princesa de Épinay, que tenía la presunción de haber asimilado el ingenio de los Guermantes, había tomado de Oriane las expresiones «redactado, redacción» y las empleaba sin demasiado discernimiento. Ahora bien, la princesa de Parma —que no apreciaba demasiado a la Sra. de Épinay, quien le parecía fea, cuya avaricia conocía y a quien, por dar crédito a los Courvoisier, consideraba mala persona— reconoció la palabra «redacción», que había oído pronunciar a la Sra. de Guermantes y no habría sabido aplicar por sí sola. Tuvo la impresión de que a la «redacción» se debía, en efecto, el encanto de Terquino el Soberbio y, sin olvidar del todo su antipatía para con la señora fea y avara, no pudo por menos de experimentar semejante sentimiento de admiración por una mujer que dominaba hasta ese punto el ingenio de los Guermantes y quiso invitar a la princesa de Épinay a la Ópera. Sólo la retuvo la idea de que tal vez conviniera consultar primero a la Sra. de Guermantes. En cuanto a la Sra. de Épinay, quien, aun siendo tan diferente de los Courvoisier, tenía mil atenciones para con Oriane y la quería, pero estaba celosa de sus relaciones y un poco irritada de las bromas que le hacía delante de todo el mundo sobre su avaricia, contó al volver a casa lo que le había costado a la princesa de Parma comprender lo de Terquino el Soberbio y lo esnob que debía de ser Oriane para tener en un círculo íntimo a semejante pava. «Nunca habría podido yo frecuentar a la princesa de Parma, si hubiera querido», dijo a los amigos que tenía para cenar, «porque el Sr. de Épinay nunca me lo habría permitido, en vista de su inmoralidad», con lo que aludía a ciertos desbordamientos puramente imaginarios de la Sra. de Parma. «Pero, aun cuando hubiera tenido un marido más severo, confieso que no habría podido. No sé cómo hace Oriane para verla constantemente. Yo voy una vez al año y me cuesta mucho llegar hasta el final de la visita». En cuanto a aquellos de los Courvoisier que se encontraban en casa de Victurienne en el momento de la visita de la Sra. de Guermantes, la llegada de la duquesa los ahuyentaba generalmente por la exasperación que les causaban las «zalemas exageradas» que hacían a Oriane. Uno sólo se quedó el día de Terquino el Soberbio. No entendió del todo la broma, pero, aun así, a medias, pues era instruido, y los Courvoisier fueron repitiendo que Oriane había llamado al tío Palamède «Terquino el Soberbio», lo que, según ellos, lo retrataba bastante bien.

«Pero ¿por qué hacer tantas alharacas con Oriane?», añadían. «No se habrían hecho más con una reina. A fin de cuentas, ¿quién es Oriane? No digo que los Guermantes no sean de rancio abolengo, pero los Courvoisier no les van a la zaga en nada: ni en cuanto a ilustración ni en cuanto antigüedad ni en cuanto a parentesco político. No hay que olvidar que en el Campamento del Tisú de Oro, cuando el rey de Inglaterra preguntó a Francisco I cuál era el más noble de los señores allí presentes, el rey de Francia respondió: “Courvoisier, señor”». Por lo demás, aunque se hubieran quedado todos los Courvoisier, las ocurrencias les habrían dejado tanto más insensibles cuanto que habrían considerado los incidentes que generalmente los originaban tan sólo desde un punto de vista totalmente distinto. Si, por ejemplo, resultaba que a una Courvoisier le faltaban sillas, en una recepción que diera, o si se equivocaba de nombre, al referirse a una visitante a quien no había reconocido, o si uno de sus sirvientes le dirigía una frase ridícula, deploraba —sumamente molesta, ruborizada, trémula de agitación— semejante contratiempo. Y, cuando tenía un visitante y Oriane iba a acudir, decía en tono ansiosa e imperiosamente interrogativo: «¿La conoce usted?», temiendo que, si el visitante no la conocía, su presencia causara mala impresión a Oriane, pero la Sra. de Guermantes aprovechaba, en cambio, semejantes incidentes para ofrecer unos relatos que hacían reír a los Guermantes hasta saltárseles las lágrimas, por lo que no podían por menos de envidiarla por haber carecido de sillas, por haber metido —o haber dejado a su sirviente meter— la pata, por haber tenido en su casa a alguien que nadie conocía, como no se puede por menos de felicitarse de que los grandes escritores hayan sido mantenidos a distancia por los hombres y traicionados por las mujeres, cuando sus humillaciones y sufrimientos han sido —ya que no el acicate de su genio— al menos el asunto de sus obras.

Los Courvoisier no eran más capaces de elevarse hasta el espíritu de innovación que la duquesa de Guermantes introducía en la vida mundana y que, al adaptarlo con instinto seguro a las necesidades del momento, lograba un resultado artístico en casos en que la aplicación puramente razonada de reglas rígidas habría dado resultados tan malos como a alguien que, queriendo triunfar en el amor o en la política, reprodujera al pie de la letra en su propia vida las hazañas de Bussy d’Amboise. Si los Courvoisier daban una cena de familia o una cena para un príncipe, la inclusión de un hombre de talento, de un amigo de su hijo, les parecía una anomalía capaz de producir el peor efecto. Una Courvoisier cuyo padre había sido ministro del Emperador y que debía ofrecer una recepción vespertina en honor de la princesa Mathilde, dedujo con mentalidad geométrica que sólo podía invitar a bonapartistas. Ahora bien, apenas conocía de éstos. Todas las mujeres elegantes de sus relaciones, todos los hombres agradables fueron proscritos sin piedad, porque —por ser de opinión o tener vínculos legitimistas— habrían podido desagradar, según la lógica de los Courvoisier, a Su Alteza Imperial. Ésta, que recibía en su casa a la flor y nata del Faubourg Saint-Germain, sintió un gran asombro, cuando encontró en casa de la Sra. de Courvoisier sólo a una gorrona célebre, viuda de un antiguo prefecto del Imperio, a la viuda del Director de Correos y a algunas personas conocidas por su fidelidad a Napoleón III, su estupidez y su aburrimiento. No por ello dejó la princesa Mathilde de derramar el generoso resplandor de su gracia soberana sobre aquellos calamitosos petardos a quienes la duquesa de Guermantes, por su parte, se guardó de invitar, cuando le llegó su turno de recibir a la princesa, y substituyó, sin razonamientos a priori sobre el bonapartismo, por el más rico ramillete de todas las bellezas, todos los valores, todas las celebridades que, según cierto sentido del olfato del tacto y del tino, debían ser agradables a la sobrina del Emperador, aun cuando fuesen de la propia familia del rey. Ni siquiera faltó el duque de Aumale y —cuando, al retirarse, la princesa, haciendo alzarse a la Sra. de Guermantes, quien le hacía la reverencia y quería besarle la mano, la besó en las dos mejillas— desde el fondo de su corazón pudo asegurar a la duquesa que jamás había pasado un día mejor ni había asistido a una fiesta más lograda. La princesa de Parma era Courvoisier por la incapacidad de innovar en materia social, pero, a diferencia de los Courvoisier, la sorpresa que le causaba perpetuamente la duquesa de Guermantes engendraba —no, como en ellos, antipatía, sino— admiración. Aumentaba aquel asombro la cultura infinitamente atrasada de la princesa. La propia Sra. de Guermantes era menos avanzada de lo que creía, pero bastaba que lo fuera más que la Sra. de Parma para dejar a ésta estupefacta y, como todas las generaciones de críticos se limitan a defender la opinión contraria de las verdades admitidas por sus predecesores, bastaba con que dijese que Flaubert, tan enemigo de los burgueses, era ante todo un burgués o que había mucha música italiana en Wagner para brindar a la princesa —a costa de una extenuación mental siempre nueva, como a quien nada en plena tormenta— horizontes que le parecían inusitados y le resultaban confusos. Estupefacción, por lo demás, ante las paradojas proferidas no sólo a propósito de las obras artísticas, sino también de las personas que conocía incluso y también de las acciones mundanas. Seguramente la incapacidad en que se veía la Sra. de Parma para separar el verdadero ingenio de los Guermantes de sus formas rudimentariamente aprendidas —lo que la hacía creer en el alto valor intelectual de algunos (y sobre todo de algunas) Guermantes respecto de los cuales la turbaba después oír a la duquesa decirle sonriendo que eran simples zoquetes— era una de las causas del asombro que sentía siempre al oír a la Sra. de Guermantes juzgar a las personas, pero había otra y que yo —que conocía en aquella época más libros que personas y mejor la literatura que la alta sociedad— me expliqué pensando en que la duquesa, al vivir aquella vida mundana, cuya ociosidad y esterilidad son a una actividad social verdadera lo que la crítica es en el arte a la creación, hacía extensiva a las personas de su círculo la inestabilidad de puntos de vista, la malsana sed del discutidor que, para restañar su mente demasiado seca, va a buscar cualquier paradoja aún un poco nueva y no tiene inconveniente en sostener la opinión refrescante de que la más bella Ifigenia es la de Piccinni y no la de Gluck y, si es preciso, que la Fedra verdadera es la de Pradon.

Cuando una mujer inteligente, instruida, ingeniosa, se había casado con un cernícalo tímido al que raras veces veían y al que nunca oían, la Sra. de Guermantes se inventaba un buen día una voluptuosidad ingeniosa no sólo criticando a la mujer, sino también «descubriendo» al marido. Si hubiera vivido entonces en ese medio, habría declarado —respecto del matrimonio Cambremer, por ejemplo— que la Sra. de Cambremer era estúpida y, en cambio, que el interesante, desconocido, delicioso, condenado al silencio por una mujer cotorra, pero mil veces más valioso que ella, era el marqués y, al hacerlo, la marquesa habría sentido el mismo tipo de remozamiento que el crítico que, pese a que setenta años después se siga admirando Hernani, confiesa preferir El león amoroso. Por la misma necesidad enfermiza de novedades arbitrarias, si se compadecía desde su juventud a una mujer modélica, a una verdadera santa, por haberse casado con un tunante, un buen día la Sra. de Guermantes afirmaba que éste era un hombre ligero, pero de buen corazón, a quien la implacable dureza de su mujer había inducido a caer en auténticas inconsecuencias. Yo sabía que la crítica juega —no sólo entre las obras, en la larga serie de los siglos, sino también dentro de una misma obra incluso— a volver a hundir en la sombra lo que desde hacía mucho era radiante y a hacer salir de ella lo que parecía condenado a la obscuridad definitiva. Yo no había visto sólo a Bellini, Winterhalter, los arquitectos jesuitas, un ebanista de la Restauración, ir a ocupar el lugar de genios a los que había considerado trasnochados simplemente porque los ociosos intelectuales se habían cansado de ellos, así como los neurasténicos están siempre cansados y son cambiantes. Había visto preferir en Sainte-Beuve, sucesivamente, al crítico y al poeta y a Musset repudiado en cuanto a sus versos, exceptuadas pequeñas obras insignificantes, y exaltado como cuentista. Seguramente ciertos ensayistas se equivocan al poner por encima de las escenas más célebres de El Cid o de Polieucte determinado parlamento de El mentiroso que da, como un plano antiguo, informaciones sobre el París de la época, pero su predilección, justificada —ya que no por motivos de belleza— al menos por un interés documental, sigue siendo demasiado racional para la crítica demente. Ésta da todo Molière por un verso de El atolondrado e, incluso considerando pesado el Tristán de Wagner, salvará una «bonita nota de trompa», en el momento en que pasa la caza. Aquella depravación me ayudó a comprender la que manifestaba la Sra. de Guermantes cuando llegaba a la conclusión de que un hombre de su sociedad reconocido como de buen corazón, pero tonto, era un monstruo de egoísmo, más fino de lo que se creía, otro conocido por su generosidad podía simbolizar la avaricia, una madre buena no atendía a sus hijos y una mujer a quien se consideraba perversa tenía los más nobles sentimientos. La inteligencia y la sensibilidad de la Sra. de Guermantes, como deterioradas por la nulidad de la vida mundana, eran demasiado vacilantes para que el hastío no sucediese bastante aprisa en ella al entusiasmo —sin perjuicio de sentirse de nuevo atraída por el tipo de talento que había buscado y abandonado— y para que el encanto que había visto en un hombre de buen corazón no cambiara, si éste la frecuentaba demasiado, buscaba demasiado en ella rumbos que no era capaz de brindarle, con una irritación que creía inspirada por su admirador y sólo se debía a la impotencia en que nos hallamos para encontrar placer cuando nos contentamos con buscarlo. Las variaciones de juicio de la duquesa no perdonaban a nadie, exceptuado su marido. Él era el único que nunca la había amado; ella había sentido siempre en él un carácter de hierro, indiferente a sus caprichos, desdeñoso de su belleza, violento, con una voluntad que no cedía nunca y bajo cuya exclusiva ley saben los nervios encontrar la calma. Por otra parte, el Sr. de Guermantes, al perseguir un mismo tipo de belleza femenina, pero buscarla en amantes con frecuencia renovadas, sólo tenía —una vez que las había dejado y para burlarse de ellas— una socia duradera, idéntica, que lo irritaba a menudo con su charlatanería, pero a la que todo el mundo consideraba —lo sabía— la más bella, virtuosa, inteligente, instruida de la aristocracia, una mujer a quien él, el Sr. de Guermantes, estaba demasiado contento de haber encontrado, que encubría todos sus desórdenes, recibía como nadie y mantenía su salón en el rango de primer salón del Faubourg Saint-Germain. Él mismo compartía esa opinión de los demás; estaba —pese a sentirse con frecuencia malhumorado con su mujer— orgulloso de ella. Si bien le negaba —más avaro que fastuoso— una miseria para caridades, para los sirvientes, exigía que tuviera los atuendos más magníficos y los tiros de caballos más bellos. Por último, procuraba poner de relieve el ingenio de su mujer. Ahora bien, siempre que acababa de inventar —respecto de los méritos y los defectos, bruscamente invertidos por ella, de uno de sus amigos— una nueva y riquísima paradoja, la Sra. de Guermantes ardía en deseos de probarla ante personas capaces de gustarla, de hacer saborear su originalidad psicológica y brillar su malevolencia lapidaria. Seguramente esas opiniones nuevas no encerraban por lo general más verdad que las antiguas, con frecuencia menos, pero precisamente lo arbitrario e inesperado que había en ellas les confería cierto cariz intelectual que las hacía emocionantes para comunicarlas. Sólo, que el paciente sobre quien acababa de ejercerse la psicología de la duquesa era generalmente un íntimo respecto del cual aquellos a quienes deseaba transmitir su descubrimiento ignoraban enteramente que no gozara del máximo favor; por eso, la reputación que tenía la Sra. de Guermantes de amiga incomparable, sentimental, dulce y solícita, hacía difícil iniciar el ataque; si acaso, podía intervenir después, como forzada, al dar la réplica para apaciguar, para contradecir en apariencia, para apoyar, de hecho, a un interlocutor que se había propuesto provocarla; ése era precisamente el papel en el que sobresalía el Sr. de Guermantes.

En cuanto a las acciones mundanas, era otro placer más arbitrariamente teatral que la Sra. de Guermantes experimentaba al emitir sobre ellas juicios imprevistos que azotaban con sorpresas incesantes y deliciosas a la princesa de Parma, pero para intentar comprender cuál podía ser aquel placer de la duquesa, recurrí menos a la crítica literaria que a la vida política y a la crónica parlamentaria. Como los edictos sucesivos y contradictorios mediante los cuales la Sra. de Guermantes subvertía sin cesar el orden de los valores en las personas de su medio no bastaban ya para distraerla, procuraba también —con la forma como dirigía su propia conducta social, como exponía sus menores decisiones mundanas— gustar esas emociones artificiales, obedecer esos deberes facticios que estimulan la sensibilidad de las asambleas y se imponen al entendimiento de los políticos. Sabido es que, cuando un ministro explica a la Asamblea haber considerado oportuno seguir una línea de conducta que parece, en efecto, muy sencilla al hombre sensato, el día siguiente, éste —al leer en su periódico el acta de la sesión, al ver que el discurso del ministro fue escuchado en medio de una intensa agitación y punteado por expresiones de reprobación, como: «Eso es muy grave», pronunciadas por un diputado cuyos nombres y títulos son tan largos y van seguidos de movimientos tan acentuados, que en la interrupción entera las palabras «¡Eso es muy grave!» ocupan menos sitio que un hemistiquio en un alejandrino— se siente, sin embargo, agitado de repente y empieza a dudar de haber estado acertado al aprobar al ministro. Por ejemplo, en tiempos, cuando el Sr. de Guermantes, príncipe Des Laumes, ocupaba un escaño en la Asamblea, se leía a veces en los periódicos de París, aunque fuera sobre todo destinado a la circunscripción de Méséglise y a fin de mostrar a los electores que no habían dado su voto a un mandatario inactivo ni mudo:

«Señor de Guermantes-Bouillon, príncipe Des Laumes: “¡Eso es muy grave!”». (¡Muy bien! ¡Muy bien!, en el centro; y en algunos escaños de la derecha; exclamaciones intensas en la extrema izquierda).

El lector sensato conserva aún una chispa de fidelidad al prudente ministro, pero el corazón le da un vuelco y siente nuevas palpitaciones con las primeras palabras del nuevo orador, que responde al ministro:

«“El asombro, el estupor —por no decir algo peor” (intensa sensación en la parte derecha del hemiciclo)— “que me han causado las palabras de quien aún será —supongo— miembro del Gobierno…”. (Salva de aplausos; algunos diputados se lanzan, solícitos, hacia el bando de los ministros; el Secretario de Estado de Correos y Telégrafos hace desde su escaño una señal afirmativa con la cabeza)».

Esa «salva de aplausos» acaba con las últimas resistencias del lector sensato; le parece insultante para la Asamblea, monstruosa, una forma de proceder que en sí es insignificante; si es preciso, cualquier hecho normal —por ejemplo: querer hacer pagar a los ricos más que a los pobres, hacer la luz sobre una iniquidad, preferir la paz a la guerra— le parecerá escandaloso y verá en ello una ofensa a ciertos principios en los que, en efecto, no había pensado, que no están inscritos en el corazón del hombre, pero conmueven intensamente por las aclamaciones que desencadenan y las compactas mayorías que reúnen.

Por lo demás, hemos de reconocer que esa sutileza de los políticos que me sirvió para entender el medio Guermantes y más adelante otros no es sino la perversión de cierta finura de interpretación a menudo designada por la locución «leer entre líneas». Si bien en las asambleas se da el absurdo por perversión de esa finura, por falta de ella se da estupidez en el público, que se toma todo «al pie de la letra», no sospecha una revocación cuando un alto dignatario es relevado de sus funciones «a petición propia» y se dice: «No lo han revocado, puesto que lo ha pedido él mismo»; una derrota cuando los rusos, mediante un movimiento estratégico, se repliegan ante los japoneses a posiciones más fuertes y preparadas de antemano; una negativa cuando, tras haber pedido una provincia la independencia al Emperador de Alemania, éste le concede la autonomía religiosa. Por lo demás, es posible que, cuando —volviendo a la Asamblea— se inician esas sesiones, los propios diputados sean semejantes al hombre sensato que leerá su acta. Al enterarse de que unos obreros en huelga han enviado a sus delegados a ver a un ministro, tal vez se pregunten ingenuamente: «¡Ah! A ver, ¿qué se habrán dicho? Esperemos que esté todo arreglado», en el momento en que el ministro sube a la tribuna con un profundo silencio que ya hace saborear emociones artificiales. Las primeras palabras del ministro: «No necesito decir a la Asamblea que tengo la conciencia más clara de los deberes del Gobierno por haber recibido a esa delegación cuyo conocimiento no era de mi incumbencia», son una sorpresa, pues es la única hipótesis que la sensatez de los diputados no se había planteado, pero precisamente porque es una sorpresa es acogida con tales aplausos, que hasta varios minutos después no puede hacerse oír el ministro, quien, al volver a su banco, recibirá las felicitaciones de sus colegas. Sienten la misma emoción que el día en que dejó de invitar a una gran fiesta oficial al Presidente del Consejo Municipal, quien se le oponía, y declaran que tanto en una circunstancia como en la otra ha actuado como un verdadero estadista.

El Sr. de Guermantes, en aquella época de su vida, había figurado con frecuencia —para gran escándalo de los Courvoisier— entre los colegas que iban a felicitar al ministro. Más adelante oí contar que, incluso en un momento en que desempeñó un papel bastante importante en la Asamblea y en el que pensaban en él para un ministerio o una embajada, se mostraba —cuando un amigo iba a pedirle un favor— infinitamente más sencillo, se las daba políticamente mucho menos de gran personaje que cualquier otro que no fuese el duque de Guermantes, pues, si bien decía que la nobleza era poca cosa, que consideraba a sus colegas como a iguales, no se creía ni palabra al respecto. Buscaba y fingía estimar —pero despreciaba— las situaciones políticas y, como seguía siendo para sí mismo el Sr. de Guermantes, no rodeaban su persona de esa afectación de los altos cargos que vuelve inabordables a los otros y, con ello, su orgullo protegía contra todo golpe no sólo sus modales de una familiaridad pregonada, sino también la sinceridad verdadera que podía haber en ellos.

Volviendo a sus decisiones artificiales y emocionantes como las de los políticos, la Sra. de Guermantes no desconcertaba menos a los Guermantes, a los Courvoisier, a todo el Faubourg y más que a nadie a la princesa de Parma, mediante decretos inesperados bajo los cuales se sentían principios que sorprendían tanto más cuanto menos se había pensado en ellos. Si el nuevo ministro de Grecia daba un baile de disfraces, cada cual elegía uno y se preguntaban cuál sería el de la duquesa. Una pensaba que querría presentarse como duquesa de Borgoña, otra daba como probable el disfraz de princesa de Deryabar; otra más, de Psique. Por último, cuando una Courvoisier había preguntado: «¿De qué irás tú, Oriane?», provocó la única respuesta en la que no habían pensado. «Pues, ¡de nada!», y que hacía trabajar mucho las lenguas, como si revelara la opinión de Oriane sobre la verdadera posición mundana del nuevo embajador de Grecia y sobre la conducta que se había de observar para con él, es decir, la opinión que se podría haber previsto, a saber, que una duquesa «no tenía que» ir al baile de disfraces de ese nuevo embajador. «No creo que sea necesario ir a casa del embajador de Grecia, a quien no conozco: no soy griega, ¿por qué habría de ir? Nada tengo que hacer allí», decía la duquesa.

«Pero si todo el mundo va y parece que va a ser algo encantador», exclamaba la Sra. de Gallardon.

«Pero también es encantador permanecer junto al fuego», respondía la Sra. de Guermantes.

Los Courvoisier no salían de su asombro, pero los Guermantes, sin imitar, aprobaban: «Naturalmente, todo el mundo no está en condiciones, como Oriane, de romper con todos los usos, pero, por una parte, no se puede decir que no tenga razón en querer mostrar que exageramos al rebajarnos ante esos extranjeros cuyo origen no siempre conocemos».

Naturalmente, sabiendo los comentarios que no dejarían de provocar una u otra actitud, la Sra. de Guermantes sentía tanto placer entrando en una fiesta a la que no se atrevían a contar con ella como en quedarse en casa o pasar la velada con su marido en el teatro, la noche de una fiesta a la que «todo el mundo iba», o bien —cuando pensaban que eclipsaría los diamantes más hermosos con una diadema histórica— entrar sin una sola joya y con un atuendo distinto del que consideraban equivocadamente de rigor. Aunque —aun creyendo en la inocencia de Dreyfus, así como pasaba su vida en la alta sociedad, aun creyendo sólo en las ideas— fuera antidreyfusista, había causado gran sensación en una velada en casa de la princesa de Ligne, al quedarse, para empezar, sentada, cuando todas las señoras se habían levantado a la entrada del general Mercier, y levantarse a continuación y llamar ostensiblemente a sus sirvientes, cuando un orador nacionalista había iniciado una conferencia, con lo que indicaba que, a su juicio, las reuniones de la alta sociedad no eran para hablar de política; todas las cabezas se habían vuelto hacia ella en un concierto de Viernes Santo, en el que, pese a ser volteriana, no se había quedado, porque le había parecido indecente que sacaran a escena a Cristo. Sabido es lo que significa, incluso para las más importantes señoras de la alta sociedad, el momento del año en que comienzan las fiestas: hasta el punto de que la marquesa de Amoncourt —quien, por necesidad de hablar, manía psicológica y también falta de sensibilidad, acababa con frecuencia diciendo tonterías— había podido responder a alguien que había venido a darle el pésame por la muerte de su padre, el Sr. de Montmorency: «Tal vez sea más triste aún que nos ocurra una pena semejante en el momento en que tenemos en el espejo centenares de tarjetas de invitación». Pues bien, en ese momento del año, cuando invitaban a cenar a la duquesa de Guermantes, apresurándose para que no estuviera ya comprometida, se negaba por la única razón en la que un miembro de la alta sociedad no habría pensado nunca: iba a partir en un crucero a visitar los fiordos de Noruega, que le interesaban. Sin embargo, las personas de la alta sociedad quedaron estupefactas y, sin ponerse a imitar a la duquesa, sintieron ante su acción la clase de alivio que nos brinda Kant, cuando, después de la demostración más rigurosa del determinismo, descubrimos que por encima del mundo de la necesidad está el de la libertad. Toda invención en la que nunca se había pensado despierta el ingenio incluso a quienes no saben aprovecharla. Comparada con su uso en la sedentaria época de la season, la de la navegación a vapor era poca cosa. La idea de que se podía renunciar voluntariamente a cien cenas o almuerzos en la ciudad, al doble de reuniones para tomar el té, al triple de veladas, a los más brillantes lunes de la Ópera y martes del Français para ir a visitar los fiordos de Noruega no pareció a los Courvoisier más explicable que Veinte mil leguas de viaje submarino, pero les infundió la misma sensación de independencia y encanto. Por eso, no había día en que no se oyera decir no sólo «¿Sabes la última ocurrencia de Oriane?», sino también «¿Sabes la última de Oriane?», y de la «última ocurrencia de Oriane» como de «la última de Oriane» repetían: «Es muy propio de Oriane», «Es pura Oriane». La última de Oriane era, por ejemplo, la de que, teniendo que responder en nombre de una sociedad patriótica al cardenal X, obispo de Mâcon, al que habitualmente el Sr. de Guermantes, cuando hablaba con él, llamaba «Señor de Mascon», porque le parecía propio de la antigua Francia, como todo el mundo intentaba imaginar cómo estaría redactada la carta y le parecían bien las primeras palabras: «Eminencia» o «Monseñor», pero se sentía violento ante el resto, la carta de Oriane, para asombro de todos, comenzaba con «Señor cardenal», recogiendo un antiguo uso académico, o con «Primo mío», pues se trataba de un término en uso entre los príncipes de la Iglesia, los Guermantes y los soberanos que pedían a Dios que tuviera a unos y a otros «en su santa y digna guarda». Para que se hablara de una «última de Oriane», bastaba con que en una función a la que asistía todo París y en la que se representaba una obra muy linda, cuando buscaban a la Sra. de Guermantes en el palco de la princesa de Parma, de la princesa de Guermantes, de tantas otras que la habían invitado, la encontraban sola, de negro, con un sombrerito, en un sillón hasta el que había llegado para el alzamiento del telón. «Se oye mejor, tratándose de una obra que vale la pena», explicaba, para escándalo de los Courvoisier y maravilla de los Guermantes y de la princesa de Parma, quienes descubrían de súbito que el «uso» de ver el comienzo de una obra era más nuevo, entrañaba más originalidad e inteligencia —cosa que no era de extrañar en Oriane— que llegar para el último acto después de una gran cena y una aparición en una velada. Tales eran las diferentes clases de asombro para las que la princesa de Parma sabía que podía prepararse, si formulaba una pregunta literaria o mundana a la Sra. de Guermantes, por lo que, durante esas cenas en casa de la duquesa, Su Alteza no se aventuraba sobre el menor asunto sino con la prudencia inquieta y embelesada de la bañista que emerge entre dos «ondas».

Entre los elementos —ausentes de los dos o tres salones, aproximadamente equivalentes, a la cabeza del Faubourg Saint-Germain— que diferenciaban de ellos el salón de la duquesa de Guermantes, así como Leibniz admite que cada mónada, al reflejar todo el universo, le añade algo particular, uno de los menos simpáticos se debía habitualmente a una o dos mujeres muy hermosas que no tenían otro título para estar allí que su belleza y el uso que de ella había hecho el Sr. de Guermantes y cuya presencia revelaba al instante —como, en otros salones, determinados cuadros inesperados— que en aquél el marido era un ardiente gustador de las gracias femeninas. Se parecían todas un poco, pues al duque le gustaban las mujeres altas, a la vez majestuosas y desenvueltas, de un género intermedio entre la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, con frecuencia rubias, raras veces morenas, a veces pelirrojas, como la más reciente, presente en aquella cena, aquella vizcondesa de Arpajon a la que había amado tanto, que durante mucho tiempo la obligó —cosa que irritaba un poco a la duquesa— a enviarle hasta diez telegramas al día, se correspondía con ella mediante palomas mensajeras, cuando estaba en Guermantes, y de la que, por último, había sido durante mucho tiempo tan incapaz de prescindir, que un invierno pasado por obligaciones ineludibles en Parma, volvía todas las semanas a París —y hacía dos días de viaje— para verla.

Por lo general, aquellas hermosas figurantes habían sido sus amantes, pero ya no lo eran —así, por ejemplo, en el caso de la Sra. de Arpajon— o estaban a punto de pasar a serlo. Sin embargo, tal vez el prestigio de que gozaba entre ellas la duquesa y la esperanza de ser recibidas en su salón, aunque pertenecieran, a su vez, a medios muy aristocráticos, pero de segundo plano, las hubiese decidido —más aún que la apostura y la generosidad del duque— a ceder a sus deseos. Por lo demás, la duquesa no habría opuesto una resistencia absoluta a que entraran en su casa; sabía que en más de una había encontrado a una aliada, gracias a la cual había obtenido mil cosas que deseaba y que el Sr. de Guermantes denegaba, despiadado, a su esposa, mientras no estuviera enamorado de otra. Por eso, lo que explicaba que no fuesen recibidas en casa de la duquesa hasta que su relación estaba ya muy avanzada era sobre todo que el duque —siempre que se había lanzado a un gran amor— hubiese creído que era un simple capricho a cambio del cual consideraba más que suficiente la invitación a la casa de su esposa. Ahora bien, resultaba que él lo ofrecía por mucho menos, por un primer beso, porque se producían resistencias con las que no había contado o, al contrario, no había encontrado resistencia. En el amor con frecuencia la gratitud, el deseo de agradar, hacen dar más de lo que la esperanza y el interés habían permitido, pero entonces la realización de ese ofrecimiento resultaba obstaculizada por otras circunstancias. Para empezar, todas las mujeres que habían respondido al amor del Sr. de Guermantes y a veces incluso cuando aún no habían cedido habían sido secuestradas sucesivamente por él. No les permitía ver a nadie más, pasaba junto a ellas casi todas sus horas, se ocupaba de la educación de sus hijos, a los que a veces —a juzgar por parecidos patentes más adelante— dio un hermano o una hermana. Además, si bien, al comienzo de la relación, la presentación a la Sra. de Guermantes, en modo alguno prevista por el duque, había desempeñado un papel en el ánimo de la amante, la propia relación había transformado los puntos de vista de esa mujer; el duque ya no era sólo para ella el marido de la mujer más elegante de París, sino también un hombre al que la nueva amante amaba, un hombre también que con frecuencia le había brindado los medios y el gusto de un mayor lujo y había invertido el anterior orden de importancia de las cuestiones de esnobismo e interés; por último, a veces las amantes del duque abrigaban unos celos de todo género contra la Sra. de Guermantes, pero ese caso era el menos frecuente; por lo demás, cuando por fin llegaba el día de la presentación —en un momento en que solía resultar ya bastante indiferente al duque, cuyas acciones, como las de todo el mundo, venían con mayor frecuencia impuestas por otras anteriores cuyo primer móvil había dejado de existir—, resultaba con frecuencia que era la Sra. de Guermantes quien había procurado recibir a la amante, en la que esperaba —y tenía tanta necesidad de— encontrar una preciosa aliada contra su terrible esposo. No es que, salvo en escasos momentos, en su casa —donde, cuando la duquesa hablaba demasiado, dejaba escapar palabras y sobre todo silencios que fulminaban— careciera el Sr. de Guermantes para con su mujer de lo que se suele llamar «las formas». Las personas que no los conocían podían equivocarse al respecto. Como a la duquesa le gustaban los cafés cantantes, a veces, en otoño, en las pocas semanas que —entre las carreras de Deauville, las aguas y la partida para Guermantes y la caza— pasaban en París, el duque iba con ella a pasar una velada en uno de ellos. El público advertía en seguida —en uno de esos pequeños palcos descubiertos en los que sólo caben dos— a ese Hércules en smoking (ya que en Francia se da a toda cosa más o menos británica un nombre que no lleva en Inglaterra), con el monóculo en el ojo y en su gruesa —pero hermosa— mano, en cuyo anular brillaba un zafiro, un grueso puro al que daba de vez en cuando una calada, con las miradas habitualmente dirigidas al escenario, pero suavizándolas —cuando las dejaba caer sobre el patio de butacas, donde, por lo demás, no conocía a nadie— con expresión de dulzura, reserva, cortesía, consideración. Cuando una copla le parecía graciosa y no demasiado indecente, el duque se volvía sonriendo hacia su mujer, compartía con ella —con un signo de inteligencia y bondad— el inocente regocijo que le infundía la canción nueva, y las espectadoras podían creer que no había mejor marido que él ni persona más envidiable que la duquesa: mujer que resultaba ajena a todos los intereses del duque y a quien éste no amaba y nunca había dejado de engañar; cuando la duquesa se sentía cansada, veían al Sr. de Guermantes levantarse, al tiempo que le arreglaba los collares para que no quedaran prendidos en el forro, y abrirle paso hasta la salida con atención solícita y respetuosa, que ella recibía con la frialdad de la mujer de mundo, quien ve en ello simple mundología, y a veces incluso con la amargura un poco irónica de la esposa desengañada, ya sin ilusión alguna que perder, pero, pese a aquellas apariencias, otro aspecto de esa cortesía que —en cierta época ya antigua, pero que dura aún para sus supervivientes— hizo salir los deberes de las profundidades a la superficie, la vida de la duquesa era difícil. El Sr. de Guermantes no volvía a mostrarse generoso, humano, sino para una nueva amante, que se ponía —como sucedía con frecuencia— de parte de la duquesa; ésta veía que volvían a ser posibles para ella generosidades para con los inferiores, caridades para con los pobres, incluso para con ella misma, y más adelante, un nuevo y magnífico automóvil, pero de la irritación que inspiraban muy pronto a la Sra. de Guermantes las personas demasiado sumisas no quedaban excluidas las amantes del duque. La duquesa no tardaba en cansarse de ellas. Ahora bien, en ese momento también la relación del duque con la Sra. de Arpajon tocaba a su fin. Otra amante despuntaba.

Seguramente el amor que el Sr. de Guermantes había sentido sucesivamente por todas volvía un día a dejarse sentir: para empezar, aquel amor, al morir, las legaba, como mármoles hermosos —mármoles hermosos para el duque, quien pasaba a ser, así, en parte artista, porque los había amado, y ahora era sensible a líneas que sin el amor no habría apreciado— que yuxtaponían en el salón de la duquesa sus formas por mucho tiempo enemigas, devoradas por los celos y las pendencias, y por fin reconciliadas en la paz de la amistad; después esa propia amistad era un efecto del amor que había hecho observar al Sr. de Guermantes —en las que eran sus amantes— virtudes que existen en todo ser humano, pero sólo son perceptibles con la voluptuosidad, de modo que la ex amante que ha pasado a ser «una amiga excelente» que haría cualquier cosa por nosotros es un tópico, como el médico o el padre que —en lugar de médico o padre— son amigos, pero durante un primer período la mujer que el Sr. de Guermantes empezaba a abandonar se quejaba, hacía escenas, se mostraba exigente, parecía indiscreta, molesta. El duque empezaba a tomarle tirria. Entonces la Sra. de Guermantes tenía motivos para poner de relieve los defectos verdaderos o supuestos de una persona que la irritaba. Conocida por su bondad, la Sra. de Guermantes recibía los telefonazos, las confidencias, las lágrimas de la abandonada y no se quejaba. Se reía de ello con su marido y después con algunos íntimos y —creyendo tener, en virtud de aquella piedad que mostraba a la infortunada, el derecho a mostrarse guasona con ella, delante de ella incluso, dijera lo que dijese ésta, con tal de que pudiera entrar en el marco del carácter ridículo que el duque y la duquesa le habían atribuido recientemente— la Sra. de Guermantes no se privaba de intercambiar con su marido miradas de inteligencia irónica.

Sin embargo, al sentarse a la mesa, la princesa de Parma recordó que quería invitar a la Ópera a la Sra. de Heudicourt y, como deseaba saber si no le resultaría desagradable a la Sra. de Guermantes, intentó sondearla. En aquel momento entró el Sr. de Grouchy, cuyo tren había tenido, por un descarrilamiento, una avería de una hora. Se excusó como pudo. Su esposa —si hubiera sido Courvoisier— se habría muerto de vergüenza, pero la Sra. de Grouchy no era Guermantes «en balde». Cuando su marido se excusaba por el retraso, dijo, tras tomar la palabra:

«Ya veo que incluso en las cosas poco importantes, llevar retraso es una tradición en tu familia».

«Siéntese, Grouchy, y no se deje desmoralizar», dijo el duque. «Aun avanzando con mi época, no me queda más remedio que reconocer que la batalla de Waterloo tuvo su aspecto positivo, pues permitió la restauración de los Borbones y, mejor aún, de un modo que los volvió impopulares, pero ¡veo que es usted un verdadero Nemrod!».

«En efecto, he traído algunas piezas hermosas. Voy a tomarme la libertad de enviar mañana a la duquesa una docena de faisanes».

Una idea pareció pasar por los ojos de la Sra. de Guermantes. Insistió para que el Sr. de Grouchy no se tomara la molestia de enviar los faisanes y, tras hacer una seña al lacayo enamorado, con quien yo había estado charlando al abandonar la sala de los Elstir, dijo:

«Poullein, vaya a buscar los faisanes del señor conde y tráigalos en seguida, pues me permitirá usted —¿verdad, Grouchy?— que aproveche para tener algunas atenciones. No vamos a comernos doce faisanes nosotros dos, Basin y yo».

«Pero pasado mañana sería demasiado pronto», dijo el Sr. de Grouchy.

«No, prefiero mañana», insistió la duquesa.

Poullein se había puesto blanco; se iba a perder su cita con su novia, lo que bastaba para la distracción de la duquesa, quien tenía interés en que todo conservara una apariencia humana.

«Sé que es su día de salida», dijo a Poullein, «pero basta con que se lo cambie a Georges, quien saldrá mañana y se quedará en casa pasado mañana».

Pero el día siguiente la novia de Poullein no iba a estar libre, conque le daba completamente igual salir. En cuanto Poullein hubo abandonado la sala, todo el mundo felicitó a la duquesa por su bondad para con su personal.

«Pero si lo único que hago es portarme con ellos como me gustaría que lo hicieran conmigo».

«¡Pues por eso! Pueden decir que en la casa de usted tienen una buena colocación».

«No es para tanto, pero creo que me quieren. Ése es un poco irritante, porque está enamorado y cree que debe poner expresiones melancólicas».

En aquel momento entró Poullein.

«En efecto», dijo el Sr. de Grouchy. «No parece muy sonriente. Hay que ser bueno con ellos, pero no demasiado».

«Reconozco que no soy terrible. En todo el día sólo tendrá que ir a buscar los faisanes, permanecer aquí sin hacer nada y comer la parte de ellos que le corresponda».

«Muchos querrían estar en su lugar», dijo el Sr. de Grouchy, «pues la envidia es ciega».

«Oriane», dijo la princesa de Parma, «el otro día recibí la visita de tu prima d’Heudicourt; evidentemente, es una mujer de una inteligencia superior; es una Guermantes, con eso está dicho todo, pero dicen que es murmuradora…».

El duque clavó en su mujer una larga mirada de estupefacción voluntaria. La Sra. de Guermantes se echó a reír. La princesa acabó advirtiéndolo.

«Pero… ¿no es usted… de mi opinión?…», preguntó con inquietud.

«Pero es usted demasiado buena por ocuparse de las expresiones de Basin. Vamos, Basin, no aparentes insinuar maldades sobre nuestros parientes».

«¿Le parece demasiado mala?», se apresuró a preguntar la princesa.

«¡Oh! En modo alguno», replicó la duquesa. «No sé quién ha dicho a Vuestra Alteza que era murmuradora. Al contrario, es una persona excelente que nunca ha hablado mal de nadie ni ha hecho daño a nadie».

«¡Ah!», dijo la Sra. de Parma aliviada, «yo tampoco lo había notado, pero, como sé que con frecuencia resulta difícil no tener un poco de malicia cuando se tiene mucho ingenio…».

«¡Ah! De eso, ya lo creo, tiene aún menos».

«¿Menos ingenio?…», preguntó la princesa, estupefacta.

«Veamos, Oriane», interrumpió el duque con tono quejumbroso, al tiempo que lanzaba miradas divertidas a derecha e izquierda, «ya has oído a la princesa decirte que es una mujer superior».

«¿Es que no lo es?».

«Es al menos superiormente gruesa».

«No le haga caso, no es sincero. Es tonta como… ejem… una mata de habas», dijo con voz fuerte y ronca la Sra. de Guermantes, que —por ser mucho más aún de la Francia antigua que el duque— procuraba con frecuencia —cuando él no lo intentaba— serlo, pero de forma opuesta al estilo de chorreras de encaje y delicuescente de su marido y, en realidad, mucho más fina, mediante un tipo de pronunciación casi campesina, que tenía un áspero y delicioso sabor rural. «Pero es la mejor mujer del mundo y, además, ni siquiera sé si en ese grado se puede llamarlo tontería. No creo haber conocido jamás una persona semejante; es un caso clínico, hay algo patológico: es una cacho “inocente”, cretina, “retrasada”, como en los melodramas o en L’Arlésienne. Cuando está aquí, siempre me pregunto si ha llegado el momento en que su inteligencia va a despertarse, cosa que siempre da un poco de miedo». La princesa se maravillaba de aquellas expresiones, al tiempo que quedaba estupefacta ante el veredicto. «Me citó, como también la Sra. de Épinay, su ocurrencia sobre Terquino el Soberbio. Es deliciosa», respondió.

El Sr. de Guermantes me explicó la ocurrencia. Me daban ganas de decirle que su hermano, quien afirmaba no conocerme, me esperaba aquella misma noche a las once, pero no había yo preguntado a Robert si podía hablar de aquella cita y, como el hecho de que el Sr. de Charlus me lo hubiera casi fijado estaba casi en contradicción con lo que había dicho a la duquesa, consideré más delicado callar.

«Terquino el Soberbio no está mal», dijo el Sr. de Guermantes, «pero probablemente la Sra. de Heudicourt no le haya contado una ocurrencia mucho más linda que Oriane le dijo el otro día, en respuesta a una invitación a almorzar».

«¡Oh, no! ¡Dígamela!».

«Pero, bueno, Basin, cállate, para empezar esa ocurrencia es estúpida y va a hacer que la princesa me juzgue inferior aún a la ceporra de mi prima y, además, no sé por qué digo “mi prima”. Es prima de Basin. De todos modos, es un poco pariente mía».

«¡Oh!», exclamó la princesa de Parma ante la idea de considerar un poco tonta a la Sra. de Guermantes y protestando acaloradamente que nada podía hacerle perder el rango que ocupaba en su admiración.

«Además, ya le hemos retirado las cualidades del ingenio; como esa palabra podría denegarle algunas del corazón, me parece inoportuna».

«¡Denegarle! ¡Inoportuna! ¡Qué bien se expresa!», dijo el duque con una ironía fingida y para concitar admiración por la duquesa.

«Vamos, Basin, no te burles de tu mujer».

«Conviene que Vuestra Alteza real sepa», prosiguió el duque, «que la prima de Oriane es superior, buena, gruesa, todo lo que se quiera, pero no es precisamente, ¿cómo diría yo?… pródiga».

«Sí, lo sé, es muy roñica», interrumpió la princesa.

«Yo no me habría atrevido a usar esa expresión, pero usted ha encontrado la palabra idónea. Se manifiesta en su tren de vida doméstica y, en particular, en la cocina, que es excelente, pero mesurada».

«Lo que origina incluso escenas bastante cómicas», interrumpió el Sr. de Bréauté. «Así, yo fui, mi querido Basin, a pasar un día en Heudicourt, donde esperaban a Oriane y a usted. Habían hecho unos preparativos suntuosos, cuando por la tarde un lacayo trajo un telegrama con la noticia de que no iban a acudir ustedes».

«¡No me extraña!», dijo la duquesa, quien no sólo era difícil de recibir en casa, sino que, además, deseaba darlo a conocer.

«Su prima leyó el telegrama, se quedó afligida y después, en seguida, sin perder su aplomo y diciéndose que no se debían hacer gastos inútiles para con un señor sin importancia como yo, volvió a llamar al lacayo: “Diga al jefe de cocina que retire el pollo”, le gritó y por la noche la oí preguntar al jefe de cocina: “¡A ver! ¿Y los restos de la ternera de ayer? ¿No va usted a servirlos?”».

«Por lo demás, hay que reconocer que allí las viandas son perfectas», dijo el duque, que creía parecer Antiguo Régimen empleando esa expresión. «No conozco casa en la que se coma mejor».

«Y menos», interrumpió la duquesa.

«Es muy sano y más que suficiente para lo que se llama un vulgar paleto como yo», prosiguió el duque. «Te quedas con hambre».

«¡Ah! Si se la ve como una cura, es, evidentemente, más higiénica que fastuosa. Por lo demás, tampoco es tan buena», añadió la Sra. de Guermantes, a quien no le gustaba que se concediera el título de mejor mesa de París a una distinta de la suya. «A mi prima le ocurre lo que a los autores estreñidos, que paren cada quince años una obra de un acto o un soneto. Es lo que se llama pequeñas obras maestras, cositas de nada que son joyas: en una palabra, lo que más me horroriza. La cocina de la casa de Zénaïde no es mala, pero nos parecería más mediocre, si fuera menos economizadora. Hay cosas que su jefe de cocina hace bien y otras en las que falla. He tenido allí, como en todas partes, cenas muy malas y me han sentado menos mal que en otros sitios, porque el estómago es en el fondo más sensible a la cantidad que a la calidad».

«Por último», concluyó el duque, «Zénaïde insistía en que Oriane fuera a almorzar y, como a mi mujer no le gusta demasiado salir de su casa, se resistía, se informaba de si, con el pretexto de un almuerzo íntimo, no la meterían deslealmente en una gran ceremonia con mucho aparato e intentaba en vano saber qué invitados habría en el almuerzo. “Ven, ven”, insistía Zénaïde, al tiempo que alababa las cosas buenas que habría para almorzar, “que vas a comer un puré de castañas, con eso te digo todo, y habrá siete pastelillos de ternera”. “¡Siete pastelillos!”, exclamó Oriane. “Entonces, ¡es que vamos a ser al menos ocho!”».

Al cabo de unos instantes, la princesa, tras comprender, dejó estallar su risa como un fragor de trueno. «¡Ah! Entonces, seremos ocho, ¡estupendo! ¡Qué bien redactado!», dijo, tras encontrar, haciendo un esfuerzo supremo, la expresión que había empleado la Sra. de Épinay, más aplicable aquella vez.

«Oriane, es muy bonito lo que dice la princesa: que está “bien redactado”».

«Pero, amigo mío, lo sé de sobra, sé que la princesa es muy ingeniosa», respondió la Sra. de Guermantes, quien gozaba fácilmente con una palabra, cuando a la vez era pronunciada por una Alteza y alababa su propio ingenio. «Estoy muy orgullosa de que aprecie usted mis modestas redacciones. Por lo demás, no recuerdo haber dicho eso y, si lo dije, fue para halagar a mi prima, pues, si tenía siete pastelillos, las bocas, por decirlo así, debían superar la docena».

Entretanto, la condesa de Arpajon, cuya tía, según me había dicho antes de la cena, habría tenido tanto gusto en enseñarme su castillo de Normandía, me decía, por encima de la cabeza del príncipe de Agrigento, que donde sobre todo le gustaría recibirme era en la Costa Dorada, porque allí, en Pont-le-Duc, se encontraba en su casa.

«Los archivos del castillo le interesarían. Hay correspondencias excesivamente curiosas entre todas las personas más destacadas de los siglos XVII, XVIII y XIX. Paso allí horas maravillosas, vivo en el pasado», aseguró la condesa, quien, según me había avisado el Sr. de Guermantes, era excesivamente experta en literatura.

«Posee todos los manuscritos del Sr. de Bornier», prosiguió —refiriéndose a la Sra. de Heudicourt— la princesa, quien quería hacer valer las buenas razones que podía tener para intimar con ella.

«Debe de haberlo soñado, creo que no lo conocía siquiera», dijo la duquesa.

«Lo interesante sobre todo es que esas correspondencias son de personas de diversos países», continuó la condesa de Arpajon, quien, por estar emparentada con las principales casas ducales e incluso soberanas de Europa, tenía mucho gusto en recordarlo.

«Claro que sí, Oriane», dijo el Sr. de Guermantes, no sin intención. «¡Recuerda aquella cena en la que tuviste al Sr. de Bornier de vecino de mesa!».

«Pero, Basin», interrumpió la duquesa, «si pretendes decir que he conocido al Sr. de Bornier, ha venido incluso varias veces a verme, naturalmente, pero nunca he podido decidirme a invitarlo, porque me habría visto obligada todas las veces a desinfectar con formol. En cuanto a aquella cena, lo recuerdo pero que muy bien: no fue en casa de Zénaïde, quien en su vida ha conocido a Bornier y, si le hablan de La Fille de Roland, debe creer que se trata de una princesa Bonaparte supuestamente novia del hijo del rey de Grecia; no, fue en la embajada de Austria. El encantador Hoyos creyó agradarme al plantificarme en una silla contigua a ese académico estirado. Me parecía tener de vecino un escuadrón de gendarmes. Me vi obligada a taparme la nariz como podía durante toda la cena, ¡no me atreví a respirar hasta que llegó el gruyère!».

El Sr. de Guermantes, que había logrado su objetivo secreto, examinó a hurtadillas en la cara de los invitados la impresión causada por la ocurrencia de la duquesa.

«Para mí las correspondencias tienen, por lo demás, un encanto particular», continuó, pese a la interposición del rostro del príncipe de Agrigento, la señora experta en literatura y que tenía cartas tan curiosas en su castillo.

«¿Han notado ustedes que con frecuencia las cartas de un escritor son superiores al resto de su obra? ¿Cómo se llama ese autor que ha escrito Salammbô?».

Yo habría preferido no responder para no prolongar aquella conversación, pero sentí que disgustaría al príncipe de Agrigento, quien había hecho como si supiese de maravilla de quién era Salammbô y por pura cortesía me cediera el placer de decirlo, pero se encontraba cruelmente apurado.

«Flaubert», acabé diciendo, pero la señal de asentimiento que hizo la cabeza del príncipe sofocó el sonido de mi respuesta, por lo que mi interlocutor no supo exactamente si había dicho Paul Bert o Flaubert, nombres que no le dieron entera satisfacción.

«En todo caso», prosiguió, «¡qué curiosa y superior a sus libros es su correspondencia! Por lo demás, en ella lo explica, pues se ve en todo lo que se dice el esfuerzo que le cuesta hacer un libro, que no era un escritor de verdad: carecía de facilidad».

«Hablando de correspondencia, me parece admirable la de Gambetta», dijo la duquesa de Guermantes para que se viera que no temía interesarse por un proletario y un radical. El Sr. de Bréauté comprendió perfectamente el espíritu de esa audacia, miró en derredor con ojos a la vez achispados y enternecidos, después de lo cual se limpió el monóculo.

«Dios mío, era de lo más pesada, La Fille de Roland», dijo el Sr. de Guermantes, con la satisfacción que le infundía el sentimiento de su superioridad sobre una obra en la que tanto se había aburrido, tal vez también por el suave mari magno que sentimos, en medio de una buena cena, al recordar veladas tan terribles, «pero había algunos versos hermosos, un sentimiento patriótico».

Yo insinué que no sentía la menor admiración por el Sr. de Bornier.

«¡Ah! ¿Tiene usted algo que reprocharle?», me preguntó con curiosidad el duque, quien creía siempre que, cuando se hablaba mal de un hombre, había de deberse a un resentimiento personal, y, cuando se hablaba bien de una mujer, que era el comienzo de un amorío.

«Ya veo que le tiene usted ojeriza. ¿Qué le ha hecho? ¡Cuéntenoslo! Ya lo creo, debe de haber algún cadáver entre ustedes, puesto que lo denigra. Es larga, La Fille de Roland, pero es bastante sentida».

«“Sentida” es muy apropiado para un autor tan fragante», interrumpió, irónica, la Sra. de Guermantes. «Si este pobre chico se ha encontrado alguna vez con él, ¡es bastante comprensible que le tenga ojeriza!».

«Por lo demás, debo confesarle», prosiguió el duque dirigiéndose a la princesa de Parma, «que, aparte de La Fille de Roland, en literatura e incluso en música soy de lo más chapado a la antigua, no hay cosa tan pasada de moda, que no me guste. Tal vez no me crean, pero por la noche, si mi mujer se pone a tocar el piano, a veces le pido una antigua tonada de Auber, de Boildieu, ¡incluso de Beethoven! Eso es lo que me gusta. En cambio, con Wagner me duermo inmediatamente».

«Te equivocas», dijo la Sra. de Guermantes. «Pese a su insoportable duración, Wagner era un genio. Lohengrin es una obra maestra. Incluso en Tristán hay aquí y allá una página curiosa y “el corazón de las hilanderas” de El buque fantasma es una pura maravilla».

«¿Verdad, Babal», dijo el Sr. de Guermantes dirigiéndose al Sr. de Bréauté, «que nosotros preferimos

Las citas de nuestra compañía

Se dan todas en esta encantadora estancia?».

»Es delicioso. Y Fra Diavolo, La flauta mágica, Las bodas de Fígaro y Los diamantes de la Corona, ¡eso sí que es música! En literatura es lo mismo. Así, adoro a Balzac: Le Bal des Sceaux, Les Mohicans de Paris».

«¡Ay, querido! Si se lanza usted a propósito de Balzac, vamos a tener para rato, guárdelo para un día en que esté aquí Mémé. Él es que se lo sabe incluso de memoria».

El duque, irritado por la interrupción de su mujer, la tuvo durante unos segundos bajo el fuego de un silencio amenazador. Sin embargo, la Sra. de Arpajon había intercambiado con la princesa de Parma opiniones —sobre la poesía trágica y demás— que no me llegaron con nitidez cuando oí ésta, pronunciada por la Sra. de Arpajon: «¡Oh! Como usted quiera: le concedo que nos hace ver la fealdad del mundo, porque no sabe distinguir entre lo feo y lo bello o, más bien, porque su insoportable vanidad le hace creer que todo lo que dice es hermoso, reconozco con Vuestra Alteza que en esa obra hay cosas ridículas, ininteligibles, faltas de gusto, que resulta difícil de entender, que leerla cuesta tanto esfuerzo como si estuviese escrita en ruso o en chino, pues, evidentemente, es cualquier cosa menos francés, pero, una vez hecho ese esfuerzo, qué recompensa recibimos, ¡hay tanta imaginación!». Yo no había oído el comienzo de aquel discursito. Acabé entendiendo no sólo que el poeta incapaz de distinguir lo bello de lo feo era Victor Hugo, sino también que la poesía que costaba entender tanto como el ruso o el chino era ésta:

Cuando el niño aparece, el círculo familiar

Aplaude con grandes gritos…

Obra de la primera época del poeta y que tal vez esté aún más cerca de la Sra. Deshoulières que del Victor Hugo de La leyenda de los siglos. Lejos de considerar ridícula a la Sra. de Arpajon, la vi —la primera de aquella mesa tan real, tan mediocre, a la que me había sentado con tanta decepción— con los ojos de la mente bajo ese gorro de encaje, del que salen los redondos bucles de largos arrepentimientos, que llevaron la Sra. de Rémusat, la Sra. de Broglie, la Sra. de Saint-Aulaire, todas las distinguidas mujeres que en sus encantadoras cartas citan con tanto saber y oportunidad a Sófocles, a Schiller y la Imitación, pero a quienes las primeras poesías de los románticos causaban aquel espanto y fatiga inseparables para mi abuela de los últimos versos de Stéphane Mallarmé.

«A la Sra. de Arpajon le gusta mucho la poesía», dijo la princesa de Parma, impresionada por el tono ardiente con el que aquélla había pronunciado su discurso, a la Sra. de Guermantes.

«No, no entiende absolutamente nada al respecto», respondió en voz baja la Sra. de Guermantes, quien aprovechó que la Sra. de Arpajon, al responder a una objeción del general de Beautreillis, estaba demasiado ocupada con sus propias palabras para oír las que susurraba la duquesa. «Se ha vuelto literaria desde que se ha visto abandonada. He de decir a Vuestra Alteza que soy yo quien carga con el peso de todo eso, porque junto a mí viene a gemir siempre que Basin no ha ido a verla, es decir, casi todos los días. Al fin y al cabo, no es culpa mía que se aburra y no puedo obligarla a marcharse a su casa, si bien preferiría que él fuera un poco más fiel, porque así la vería un poco menos, pero ella lo fastidia y no es de extrañar. No es mala persona, pero es aburrida hasta un grado que no se puede usted imaginar. Me da unos dolores de cabeza, que me veo obligada a tomar todos los días un sello de piramidón y todo eso porque a Basin le gustó trapichear con ella durante un año. ¡Y, encima, tener a un lacayo enamorado de una zorrilla y que, si no pido a esa joven que abandone un instante su fructífera carrera para venir a tomar el té conmigo, pone mala cara! ¡Oh! La vida es un fastidio», concluyó, lánguida, la duquesa. La Sra. de Arpajon fastidiaba sobre todo al Sr. de Guermantes, porque desde hacía poco éste era el amante de otra, quien, según supe, era la marquesa de Surgisle-Duc.

Precisamente estaba sirviendo el lacayo privado de su día de salida y yo pensé que, como aún estaba triste, lo hacía con mucha turbación, pues noté que, al pasar los platos al Sr. de Châtellerault, realizaba con tanta torpeza su tarea, que varias veces su codo fue a chocar con el del duque. El joven duque no se enfadó contra el lacayo ruborizado y lo miró, al contrario, sonriendo con sus azules ojos claros. El buen humor me pareció una prueba de bondad por parte del invitado, pero la insistencia de su risa me hizo creer que, enterado de la decepción del sirviente, tal vez sintiera, al contrario, una alegría malvada.

«Pero mire, querida, no nos descubre usted nada hablándonos de Victor Hugo», prosiguió la duquesa dirigiéndose esa vez a la Sra. de Arpajon, a la que acababa de ver volver la cabeza con expresión inquieta. «No abrigue la esperanza de poner de moda a ese principiante. Todo el mundo sabe que tiene talento. Lo detestable es el Victor Hugo del final: La leyenda de los siglos y no sé qué más títulos, pero Las hojas de otoño, Los cantos del crepúsculo, son con frecuencia de un poeta, de un poeta de verdad. Incluso en Las contemplaciones», añadió la duquesa, a quien sus interlocutores no osaron contradecir y con razón, «hay aún cosas lindas, pero ¡confieso que prefiero no aventurarme después del Crepúsculo! Y, además, es que en las hermosas poesías de Victor Hugo —y las hay— encontramos con frecuencia una idea, profunda incluso».

Y con un sentimiento adecuado, recalcando el triste pensamiento con toda la intensidad de su entonación, proyectándolo con toda la fuerza de su voz y lanzando fijamente ante sí una mirada soñadora y encantadora, la duquesa recitó lentamente:

«Miren:

El dolor es un fruto, Dios no lo hace crecer

En la rama demasiado débil aún para cargarlo

o también:

Los muertos duran muy poco…

¡Ay! En el ataúd caen en polvo,

Menos aprisa que en nuestros corazones».

Y, mientras una sonrisa desencantada fruncía con graciosa sinuosidad su dolorida boca, la duquesa fijó en la Sra. de Arpajon la mirada soñadora de sus claros y encantadores ojos. Yo empezaba a conocerlos, como también su voz, tan lánguida, tan ásperamente sabrosa. En aquellos ojos y aquella boca volvía yo a ver gran parte de la naturaleza de Combray. Cierto es que en la afectación con la que aquella voz mostraba a veces una dureza rural había muchas cosas: el origen totalmente provinciano de una rama de la familia de Guermantes, que había permanecido más tiempo localizada, más atrevida, más insociable, más provocativa; además, la costumbre de personas en verdad distinguidas y de talento conscientes de que la distinción no consiste en hablar con la punta de los labios y también de nobles que fraternizan de mejor grado con sus campesinos que con burgueses, particularidades —todas ellas— que la situación de reina de la Sra. de Guermantes le había permitido exhibir más fácilmente, revelar por todos los medios. Al parecer, aquella misma voz era la de sus hermanas, a quienes detestaba y que —por ser menos inteligentes y estar casi burguesamente casadas, si podemos usar ese adverbio en el caso de uniones con nobles obscuros, confinados en su provincia o en París, en un Faubourg Saint-Germain sin brillo— tenían también aquella voz, pero la habían refrenado, corregido, suavizado todo lo posible, así como es muy poco frecuente que uno de nosotros tenga el descaro de su originalidad y no se esfuerce por parecerse a los modelos más alabados. Ahora bien, Oriane era tanto más inteligente, tanto más rica, estaba tanto más de moda que sus hermanas, sabía tan bien —como princesa Des Laumes— hacer y deshacer ante el príncipe de Gales, que aquella voz discordante resultaba —lo había comprendido— un encanto, por lo que había hecho con ella —en el orden de la alta sociedad, con la audacia de la originalidad y del éxito— lo que —en el del teatro— una Réjane, una Jeanne Grenier (por lo demás, sin comparación, naturalmente, entre el valor y el talento de aquellas dos artistas) con la suya: algo admirable y distintivo que tal vez unas hermanas Réjane y Grénier, a quienes nadie conoció, intentaran disfrazar como un defecto.

A tantas razones para desplegar su originalidad local, los escritores preferidos de la Sra. de Guermantes —Mérimée, Meilhac y Halévy— habían sumado, con el respeto de la «naturalidad», un deseo de prosaísmo mediante el cual alcanzaba la poesía y un espíritu puramente de sociedad que resucitaba paisajes delante de mí. Por lo demás, la duquesa era muy capaz de haber elegido para la mayoría de las palabras —con lo que añadía a esas influencias un refinamiento artístico— la pronunciación que le parecía más Île-de-France, más champañesa, ya que no usaba sino el vocabulario puro —si bien no totalmente en el grado de su cuñada Marsantes— que habría podido emplear un antiguo autor francés y, cuando te sentías cansado del compuesto y abigarrado lenguaje moderno, constituía un gran descanso —aun sabiendo que expresaba muchas menos cosas— escuchar la charla de la Sra. de Guermantes… casi el mismo, si estabas solo con ella y limitaba y aclaraba más su raudal, que el que se siente al oír una canción antigua. Entonces, al mirar, al escuchar a la Sra. de Guermantes, veía yo —preso en la perpetua y apacible tarde de sus ojos— un cielo de Île-de-France o de Champaña tensarse, azulado, oblicuo, con el mismo ángulo de inclinación que tenía en casa de Saint-Loup.

Así, mediante esas diversas formaciones, la Sra. de Guermantes expresaba a la vez a la más antigua Francia aristocrática y después, mucho después, la forma como la duquesa de Broglie habría podido saborear y censurar a Victor Hugo durante la Monarquía de Julio y, por último, un intenso gusto de la literatura procedente de Mérimée y Meilhac. La primera de esas formaciones me gustaba más que la segunda, me ayudaba más a reparar la decepción del viaje y de la llegada a aquel Faubourg Saint-Germain, tan diferente de lo que había creído, pero, aun así, prefería la segunda a la tercera. Ahora bien, mientras que la Sra. de Guermantes lo era casi sin quererlo, su pailleronismo, su gusto por Dumas hijo, eran meditados y voluntarios. Como dicho gusto era el opuesto del mío, brindaba a mi mente literatura, cuando me hablaba del Faubourg Saint-Germain, y nunca me parecía tan estúpidamente Faubourg Saint-Germain como cuando me hablaba de literatura.

La Sra. de Arpajon, emocionada por los últimos versos, exclamó:

«¡Esas reliquias del corazón tienen también su polvo!

»Tendrá usted que escribirme eso en mi abanico», dijo al Sr. de Guermantes.

«Pobre mujer, ¡me da pena!», dijo la princesa de Parma a la Sra. de Guermantes.

«No, no se enternezca usted: tiene simplemente lo que se merece».

«Pero… perdóneme que se lo diga a usted… sin embargo, ¡ama de verdad!».

«No, qué va, es incapaz de ello: cree que lo ama, así como cree en este momento que cita a Victor Hugo, porque recita un verso de Musset. Mire», añadió la duquesa en tono melancólico, «nadie más que yo se sentiría emocionada por un sentimiento verdadero, pero voy a ponerle un ejemplo. Ayer hizo una escena terrible a Basin, tal vez crea Vuestra Alteza que era porque él ama a otras, porque ya no la ama a ella; en absoluto, ¡era porque no quiere presentar a sus hijos en el Jockey! ¿Le parece a usted propio de una enamorada? ¡No! Voy a decirle más», añadió la Sra. de Guermantes con precisión, «es una persona de una insensibilidad poco común».

Sin embargo, el Sr. de Guermantes había escuchado a su esposa —con los ojos brillantes de satisfacción— hablar de Victor Hugo «a quemarropa» y recitar aquellos pocos versos. Por mucho que la duquesa lo irritara con frecuencia, en momentos como aquéllos se sentía orgulloso de ella. «Oriane es en verdad extraordinaria. Puede hablar de todo, lo ha leído todo. No podía adivinar que la conversación versaría esta noche sobre Victor Hugo. Sea cual fuere el asunto que se le proponga, está dispuesta, puede hacer frente a los más eruditos. Este joven debe de estar subyugado».

«Pero cambiemos de conversación», añadió la Sra. de Guermantes, «porque es muy susceptible. Debo de parecerle muy anticuada», prosiguió dirigiéndose a mí, «ya sé que hoy se considera una debilidad gustar de las ideas en poesía, la poesía que encierra un pensamiento».

«¿Anticuado?», dijo la princesa de Parma con el ligero pasmo que le causaba esa nueva ola que no se esperaba, pese a saber que la conversación de la duquesa de Guermantes le reservaba siempre esos choques sucesivos y deliciosos, ese sofocante espanto, esa sana fatiga, después de los cuales pensaba instintivamente en la necesidad de darse un baño de pies y caminar deprisa para «provocar la reacción».

«Por mi parte, no, Oriane», dijo la Sra. de Brissac, «no reprocho a Victor Hugo que tenga ideas, muy al contrario, sino que las busque en lo monstruoso. En el fondo es él quien nos ha habituado a lo feo en literatura. Bastantes fealdades hay ya en la vida. ¿Por qué no olvidarlas, al menos mientras leemos? Un espectáculo penoso del que nos apartaríamos en la vida es lo que atrae a Victor Hugo».

«De todos modos, Victor Hugo no es tan realista como Zola, ¿verdad?», preguntó la princesa de Parma.

El nombre de Zola no hizo mover un músculo al rostro del Sr. de Beautreillis. El antidreyfusismo del general era demasiado profundo para que intentara expresarlo y su silencio condescendiente, cuando se abordaban esos asuntos, conmovía a los profanos con la misma delicadeza que demuestra un sacerdote absteniéndose de hablarnos de nuestros deberes religiosos, un financiero decidido a no recomendar los negocios que dirige, un hércules mostrándose suave y no dándonos puñetazos.

«¡Sé que es usted pariente del almirante Jurien de La Gravière!», me dijo con expresión de entendida la Sra. de Varambon, la dama de honor de la princesa de Parma, mujer excelente pero de cortos alcances, proporcionada en tiempos a la princesa por la madre del duque. Aún no me había dirigido la palabra y en adelante nunca pude —pese a las amonestaciones de la princesa de Parma y a mis propias protestas— quitarle de la cabeza la idea de que tuviera yo algo que ver con el almirante académico, quien me resultaba totalmente desconocido. La obstinación de la dama de honor de la princesa de Parma en ver en mí un sobrino del almirante Jurien de La Gravière resultaba en sí vulgarmente risible, pero el error que cometía era simplemente el prototipo excesivo y desecado de tantos errores más ligeros, menos matizados, involuntarios o queridos, que acompañan a nuestro nombre en la «ficha» que la sociedad establece sobre nosotros. Recuerdo que un amigo de los Guermantes, tras haber manifestado su intenso deseo de conocerme, me dio como motivo el de que yo conocía muy bien a su prima, la Sra. de Chaussegros: «Es encantadora y lo quiere mucho a usted». En vano me empeñé en recalcar que había un error, que no conocía a la Sra. de Chaussegros. «Entonces es a la hermana a quien conoce: es lo mismo. Lo conoció a usted en Escocia». Yo no había ido nunca a Escocia y me tomé la inútil molestia de hacerlo saber, por probidad, a mi interlocutor. Había sido la propia Sra. de Chaussegros quien había dicho que me conocía y seguramente lo creía de buena fe, a consecuencia de una primera confusión, pues nunca más cesó de ofrecerme la mano, cuando me veía y, como el medio que yo frecuentaba era, a fin de cuentas, el de la Sra. de Chaussegros exactamente, mi humildad estaba fuera de lugar. Que yo fuese un íntimo de los Chaussegros era, literalmente, un error, pero, desde el punto de vista social, un equivalente a mi situación, si se puede hablar de tal en el caso de alguien tan joven como era yo. Así, pues, de nada sirvió al amigo de los Guermantes decirme sólo cosas falsas sobre mí, no me rebajó ni me aupó —desde el punto de vista mundano— con la idea que siguió teniendo de mí y, a fin de cuentas, para quienes no son actores de comedias, el hastío de vivir siempre en el mismo personaje se disipa por un instante, como si subiéramos a las tablas, cuando otra persona tiene una idea falsa de nosotros, cree que somos amigos de una señora a quien no conocemos y se nos considera por haberla conocido en un viaje que nunca hicimos: errores multiplicadores y amables cuando no tienen la inflexible rigidez del que cometía y cometió toda su vida, pese a que yo lo negaba, la imbécil dama de honor de la Sra. de Parma, convencida por siempre jamás de que yo era pariente del aburrido almirante Jurien de La Gravière. «No tiene demasiadas luces», me dijo el duque, «y, además, no necesita demasiadas libaciones, me parece que está ligeramente bajo la influencia de Baco». En realidad, la Sra. de Varambon sólo había bebido agua, pero al duque le gustaba recurrir a sus locuciones favoritas.

«Pero ¡Zola no es realista, señora mía! ¡Es un poeta!», dijo la Sra. de Guermantes, inspirándose en estudios críticos que había leído en aquellos últimos años y adaptándolos a su genio personal. La princesa de Parma, agradablemente alterada hasta entonces, durante el baño de ingenio, un baño agitado por ella, que tomaba aquella noche y que iba a resultarle —consideraba— particularmente saludable, al dejarse llevar por las paradojas que afluían una tras otra, saltó —ante aquella, más tremenda que las demás— por miedo a ser arrollada y con voz entrecortada, como si le faltara la respiración, dijo:

«¡Zola un poeta!».

«Pues claro», respondió riendo la duquesa, encantada con aquel efecto de sofoco. «Observe Vuestra Alteza cómo agranda todo lo que toca.

»Me dirá usted que sólo toca precisamente lo que… ¡da buena suerte! Pero lo convierte en algo inmenso, ¡un estiércol épico! ¡Es el Homero de las cloacas! No tiene bastantes mayúsculas para escribir la palabra de Cambronne».

Pese a la extrema fatiga que empezaba a sentir, la princesa estaba encantada, nunca se había sentido mejor. No habría cambiado por una estancia en Schönbrunn, pese a ser lo único que la deleitaba, aquellas divinas cenas de la Sra. de Guermantes, que resultaban tonificantes con tanta sal.

«La escribe con C mayúscula», exclamó la Sra. de Arpajon.

«Más bien con M mayúscula, me parece a mí, querida», respondió la Sra. de Guermantes, no sin haber intercambiado con su marido una mirada alegre, que quería decir: «¡Hay que ver lo idiota que es!». «Mire, precisamente», me dijo la Sra. de Guermantes, al tiempo que me dedicaba una mirada sonriente y dulce y porque, como señora cabal de su casa, quería dejar traslucir su saber sobre el artista que me interesaba en particular y brindarme, en caso necesario, la ocasión de mostrar el mío, «mire», me dijo, al tiempo que agitaba ligeramente su abanico de plumas, pues en aquel momento era plenamente consciente de estar ejerciendo por entero los deberes de la hospitalidad y, para no faltar a uno, añadió, al tiempo que hacía una seña para que me sirvieran más espárragos con salsa holandesa, «mire, creo precisamente que Zola ha escrito un estudio sobre Elstir, ese pintor cuyos cuadros ha estado usted contemplando antes, los únicos, por lo demás, que me gustan de él». En realidad, detestaba la pintura de Elstir, pero consideraba de calidad excepcional todo lo que había en su casa. Pregunté al Sr. de Guermantes si sabía el nombre del señor con chistera que figuraba en el cuadro popular y en el que yo había reconocido al mismo cuyo retrato poseían los Guermantes al lado del de gala y que databa, más o menos, de aquel mismo período en que la personalidad de Elstir no estaba aún completamente formada y se inspiraba un poco en Manet. «Dios mío», me respondió, «sé que no se trata de un desconocido ni un imbécil en su especialidad, pero estoy reñido con los nombres. Lo tengo en la punta de la lengua, el señor… el señor… en fin, da igual, él fue quien hizo comprar esos chismes a la Sra. de Guermantes, siempre demasiado amable, siempre demasiado temerosa de contrariar, si deniega algo; dicho sea entre nosotros, creo que nos endilgó unos mamarrachos. Lo que puedo decirles es que ese señor es para el Sr. Elstir como un mecenas que lo lanzó y con frecuencia lo ha sacado de apuros encargándole cuadros. Por agradecimiento —por decirlo así: depende de los gustos— lo pintó en ese lugar, en el que con su aspecto endomingado resulta muy extraño. Puede ser un gran potentado, pero es evidente que ignora en qué circunstancias hay que ponerse una chistera. Con la suya, en medio de todas esas chicas descubiertas, parece un notario de provincias achispado, pero, hombre, me parece usted totalmente prendado de esos cuadros. Si lo hubiera sabido, me habría informado para responderle. Por lo demás, no hay por qué quemarse la sangre tanto para ahondar en la pintura del Sr. Elstir como si se tratara de La fuente de Ingres o de Los hijos del rey Eduardo de Paul Delaroche. Lo que se aprecia en ella es que es resultado de una fina observación, es divertida, parisina y se acabó. No hace falta ser un erudito para contemplarla. Sé perfectamente que se trata de simples bocetos, pero no me parece que estén suficientemente trabajados. Swann tenía el descaro de querer que compráramos un Manojo de espárragos. Incluso se quedaron aquí unos días. Sólo había eso en el cuadro, un manojo de espárragos precisamente semejantes a los que está usted tragando, pero yo me negué a tragar los espárragos del Sr. Elstir. Pedía trescientos francos. ¡Trescientos francos, un manojo de espárragos! Un luis: eso es lo que vale, ¡aun cuando fueran tempranos! Me pareció el colmo. En cuanto añade a eso personajes, tiene una faceta chabacana, pesimista, que me desagrada. Me asombra ver a una persona fina, una mente distinguida, como usted apreciarlo».

«Pero no sé por qué dices eso, Basin», dijo la duquesa, a quien no gustaba que desvalorizaran el contenido de sus salones. «Yo disto de admitirlo todo sin distinción en los cuadros de Elstir. Tiene sus cosas buenas y malas, pero no siempre carece de talento y los que yo compré son —hay que reconocerlo— de una belleza poco común».

«Oriane, en ese género yo prefiero mil veces el pequeño estudio del Sr. Vibert que vimos en la exposición de los acuarelistas. No es nada, si quieres, cabe en una mano, pero hay talento hasta la punta de las uñas: ese misionero demacrado, sucio, delante de ese prelado sensible que juega con su perrito es todo un poemilla de finura e incluso profundidad».

«Creo que conoce usted al Sr. Elstir», me dijo la duquesa. «Es un hombre agradable».

«Es inteligente», dijo el duque, «asombra, al hablar con él, que su pintura sea tan vulgar».

«Es más que inteligente, es bastante ingenioso incluso», dijo la duquesa con expresión degustadora de persona entendida.

«¿No había comenzado un retrato suyo, Oriane?», preguntó la princesa de Parma.

«Sí, en rojo, como un cangrejo», respondió la Sra. de Guermantes, «pero no será eso lo que haga pasar su nombre a la posteridad. Es un horror: Basin quería destruirlo».

La Sra. de Guermantes decía con frecuencia esa frase, pero otras veces, su apreciación era distinta: «No me gusta su pintura, pero en tiempos me hizo un retrato hermoso». Uno de esos juicios solía ir dirigido a las personas que hablaban a la duquesa de su retrato, el otro a las que no le hablaban de él y a las que deseaba dar a conocer su existencia. El primero le venía inspirado por la coquetería; el segundo, por la vanidad.

«¡Hacer un horror con un retrato de usted! Pero entonces no será un retrato, sino una mentira: a mí, que apenas sé sostener un pincel, me parece que, si la pintara simplemente representando lo que veo, haría una obra maestra», dijo, ingenua, la princesa de Parma.

«Probablemente me vea como yo me veo, es decir, desprovista de encanto», dijo la Sra. de Guermantes con la mirada a la vez melancólica, modesta y mimosa que consideró más apropiada para hacerla parecer diferente de como la había mostrado Elstir.

«Ese retrato no debe de desagradar a la Sra. de Gallardon», dijo el duque.

«¿Porque no entiende de pintura?», preguntó la princesa de Parma, quien sabía que la Sra. de Guermantes despreciaba infinitamente a su prima. «Pero es una mujer muy buena, ¿verdad?». El duque puso expresión de profundo asombro.

«Pero, bueno, Basin, ¿no ves que la princesa se está burlando de ti?» (a la princesa no se le había ocurrido semejante cosa). «Sabe también como tú que Gallardonette es una vieja mal bicho», prosiguió la Sra. de Guermantes, cuyo vocabulario, habitualmente limitado a todas esas antiguas expresiones, era sabroso como esos posibles platos por descubrir en los deliciosos libros de Pampille, pero que en la realidad han llegado a ser tan poco comunes y en los que las gelatinas, la mantequilla, el jugo, las croquetas son auténticos, no entrañan la menor mezcla e incluso se manda traer la sal de las marismas salinas de Bretaña: por el acento, por la elección de las palabras, se notaba que el fondo de las conversaciones de la duquesa procedía directamente de Guermantes. En eso difería profundamente de su sobrino Saint-Loup, invadido por tantas ideas y expresiones nuevas; resulta difícil —cuando nos sentimos turbados por las ideas de Kant y la nostalgia de Baudelaire— escribir el francés exquisito de Enrique IV, de modo que el propio parentesco lingüístico de la duquesa era un signo de limitación y de que la inteligencia y la sensibilidad habían permanecido cerradas en ella a todas las novedades. También en eso la mentalidad de la Sra. de Guermantes me gustaba precisamente por lo que excluía —y que componía precisamente la materia de mi propio pensamiento— y todo lo que por ello mismo había podido conservar: ese atrayente vigor de los cuerpos ágiles que ninguna reflexión agotadora, ninguna preocupación moral o trastorno nervioso, han alterado. Su mentalidad, de formación tan anterior a la mía, era para mí el equivalente de lo que me habían ofrecido los andares de las muchachas de la panda al borde del mar. La Sra. de Guermantes me ofrecía —domesticados y sometidos por la amabilidad, por el respeto de los valores espirituales— la energía y el encanto de una muchachita cruel de la aristocracia de los alrededores de Combray, que desde su infancia montaba a caballo, hacía perrerías a los gatos, arrancaba los ojos a los conejos y, como ella, había seguido siendo una flor de virtud y habría podido ser muchos años antes —por tener las mismas elegancias— la más esplendorosa amante del príncipe de Sagan. Sólo, que era incapaz de comprender lo que yo había buscado en ella —el encanto del nombre de Guermantes— y lo poquito que había encontrado yo en él: un resto provinciano de Guermantes. Nuestras relaciones se basaban en un malentendido que no podía por menos de manifestarse, en cuanto mis homenajes, en lugar de dirigirse a la mujer relativamente superior que creía ser, fueran destinados a alguna otra mujer igualmente mediocre y que exhalara el mismo encanto involuntario, malentendido tan natural y que siempre existirá entre un joven soñador y una mujer de mundo, pero que —mientras aquél no haya reconocido aún la naturaleza de sus facultades de imaginación y no se haya resignado a las inevitables decepciones que ha de padecer con las personas, como en el teatro, de viaje e incluso en el amor— lo trastorna profundamente.

Como el Sr. de Guermantes había declarado —a renglón seguido de los espárragos de Elstir y los que acababan de servir después del pollo financiera— que los verdes, criados al aire libre, que, como dice tan graciosamente el exquisito autor que firma É. de Clermont-Tonnerre, «no tienen la impresionante rigidez de sus hermanos», se deberían comer con huevos, «lo que gusta a unos desagrada a otros y viceversa», respondió el Sr. de Bréauté. «En la provincia de Canton, en China, no pueden ofrecerte una delicia mayor que huevos de hortelano completamente podridos». El Sr. de Bréauté, autor de un estudio sobre los mormones publicado en la Revue des Deux Mondes, sólo frecuentaba los medios más aristocráticos, pero de entre ellos sólo los que tenían cierto renombre de inteligencia, de modo que con su presencia, al menos asidua, en casa de una mujer, se sabía si ésta tenía un salón. Afirmaba detestar el mundo y aseguraba por separado a cada una de las duquesas que buscaba su amistad por su ingenio y su belleza. Todas ellas estaban convencidas de ello. Todas las veces que, con lágrimas en los ojos, se resignaba a ir a una gran velada en casa de la princesa de Parma, las convocaba a todas ellas para que le dieran ánimos y sólo aparecía, por tanto, en un círculo íntimo. Para que su reputación de intelectual sobreviviera a su mundanidad, partía junto con señoras elegantes —con lo que aplicaba ciertas máximas del ingenio de Guermantes— en largos viajes científicos durante la época de los bailes y, cuando una persona esnob —y, por consiguiente, sin posición aún— empezaba a ir por doquier, se obstinaba ferozmente en no querer conocerla, en no dejar que se la presentaran. Su odio de los esnobs era resultado de su esnobismo, pero hacía creer a los ingenuos —es decir, a todo el mundo— que estaba exento de él.

«¡Babal lo sabe siempre todo!», exclamó la duquesa de Guermantes. «Me parece encantador un país en el que procuran asegurarse de que el mantequero les vende huevos bien podridos, del año del cometa. Me veo desde aquí mojando en ellos la rebanada con mantequilla. Debo decir que eso es algo que sucede en casa de la tía Madeleine» (la Sra. de Villeparisis): «que sirvan cosas putrefactas, incluso huevos» —y como la Sra. de Arpajon protestaba—, «pero, bueno, Phili, lo sabe usted tan bien como yo. El polluelo está ya en el huevo. Ni siquiera sé cómo pueden quedarse ahí, tan formalitos. Es una tortilla, un gallinero, pero al menos no está indicado en el menú. Hizo usted bien en no ir a cenar anteanoche: ¡había barbada con ácido fénico! No parecía un servicio de mesa, sino un servicio de contagiosos. La verdad es que Norpois lleva la fidelidad hasta el heroísmo: ¡repitió!».

«Creo haberlo visto a usted en su casa el día en que armó una bronca a ese Sr. Bloch» (el Sr. de Guermantes —tal vez para dar a un nombre israelita un aspecto más extranjero— no pronunció la ch de Bloch como una k, sino como en la palabra alemana hoch), «quien había dicho, refiriéndose a no sé qué poeta, que era sublime. En vano Châtelleraut rompía las tibias al Sr. Bloch, éste no comprendía y no se creía los rodillazos de mi sobrino destinados a una joven sentada junto a él» (en aquel momento el Sr. de Guermantes se ruborizó ligeramente). «No se daba cuenta de que irritaba a nuestra tía con sus “sublimidades” repartidas con generosidad y por doquier. En una palabra, la tía Madeleine, que no tiene pelos en la lengua, le replicó: “¡Eh, señor mío! ¿Qué va a guardar usted para el Sr. de Bossuet?”. (El Sr. de Guermantes creía que delante de un nombre célebre, el uso de “señor” y una partícula eran algo esencialmente Antiguo Régimen). Daba risa».

«¿Y qué respondió ese Sr. Bloch?», preguntó, distraída, la Sra. de Guermantes, quien, falta de originalidad en aquel momento, creyó oportuno copiar la pronunciación germánica de su marido.

«¡Ah! Le aseguro que el Sr. Bloch no pidió más explicaciones: aún no ha dejado de correr».

«Claro, recuerdo muy bien haberlo visto a usted aquel día», me dijo recalcando sus palabras la Sra. de Guermantes, como si en aquel recuerdo por su parte hubiera algo que debiese halagarme mucho. «Siempre resultan muy interesantes las veladas en casa de mi tía. La última en la que lo vi precisamente a usted, quería preguntarle si aquel señor anciano que pasó junto a nosotros era François Coppée. Debe de saber usted todos los nombres», me dijo con envidia sincera de mis relaciones poéticas y también por amabilidad para conmigo, para presentar mejor a sus invitados un joven tan versado en literatura. Yo aseguré a la duquesa que en la velada de la Sra. de Villeparisis no había ninguna figura célebre. «¡Cómo!», me dijo, distraída, la Sra. de Guermantes, con lo que reconocía que su respeto de los letrados y su desdén de la alta sociedad eran más superficiales de lo que decía y tal vez incluso de lo que creía. «¡No había grandes escritores! Me asombra usted, ¡y eso que había caras de espanto!».

Yo recordaba muy bien aquella noche por un incidente absolutamente insignificante. La Sra. de Villeparisis había presentado a Bloch a la Sra. de Alphonse de Rothschild, pero mi amigo no había oído el nombre y, creyendo que se trataba de una vieja inglesa un poco loca, se había limitado a responder con monosílabos a las prolijas palabras de la antigua belleza, cuando la Sra. de Villeparisis, al presentarla a otra persona, había pronunciado con toda claridad aquella vez: «La baronesa Sra. de Alphonse de Rothschild». Entonces habían entrado de súbito en las arterias de Bloch —y de una vez— tantas ideas de millones y prestigio que debería haber subdividido prudentemente, que había tenido como un vuelco en el corazón, un arrebato en el cerebro, y había exclamado delante de la amable anciana: «¡Si lo hubiera sabido!», exclamación cuya estupidez le había impedido dormir durante ocho días. Aquellas palabras de Bloch carecían de interés, pero yo las recordaba como prueba de que a veces en la vida, bajo el efecto de una emoción excepcional, se dice lo que se piensa.

«Creo que la Sra. de Villeparisis no es del todo… moral», dijo la princesa de Parma, quien no iba a casa de la tía de la duquesa y, por lo que acababa de decir, veía que se podía hablar con libertad de ella, pero la Sra. de Guermantes, con expresión de censura, añadió: «Pero en ese grado la inteligencia permite perdonarlo todo».

«Se hace usted de mi tía la idea habitual», respondió la duquesa, «y que es, en una palabra, muy falsa. Es lo que me decía precisamente Mémé después». Enrojeció, un recuerdo para mi desconocido nubló sus ojos. Supuse que el Sr. de Charlus le había pedido que anulara mi invitación, así como me había mandado por mediación de Robert el ruego de que no fuera a su casa. Tuve la impresión de que no se podía atribuir a la misma causa el rubor —por lo demás, incomprensible para mí— que había sentido el duque al hablar en cierto momento de su hermano. «¡Mi pobre tía! Conservará la reputación de una persona del Antiguo Régimen, de un ingenio deslumbrante y una desvergüenza desenfrenada; no hay inteligencia más burguesa, seria, apagada; pasará por ser una protectora de las artes, lo que quiere decir que ha sido la amante de un gran pintor, pero éste nunca pudo hacerla entender lo que era un cuadro; y, en cuanto a su vida, lejos de ser —ni mucho menos— una persona depravada, estaba hasta tal punto hecha para el matrimonio, era tan conyugal de nacimiento, que, al no haber podido conservar un esposo, quien era, por lo demás, un canalla, nunca ha tenido una relación que no se haya tomado tan en serio como si fuera una unión legítima, con las mismas susceptibilidades, las mismas cóleras, la misma fidelidad. Obsérvese que a veces son las más sinceras; en una palabra, hay más amantes que maridos inconsolables».

«Sin embargo, fíjese, Oriane, precisamente en su cuñado Palamède, a quien se refiere usted; no hay amante que pueda soñar con ser llorada como lo ha sido esa pobre Sra. de Charlus».

«¡Ah!», respondió la duquesa. «Que Vuestra Alteza me permita no compartir del todo su opinión. Todo el mundo no gusta de ser llorado del mismo modo, cada cual tiene sus preferencias».

«Pero es que le ha consagrado un auténtico culto desde su muerte. Cierto es que a veces se hacen por los muertos cosas que no se habrían hecho por los vivos».

«Para empezar», respondió la Sra. de Guermantes en tono soñador, que contrastaba con su intención guasona, «se va a su entierro, ¡cosa que no se hace nunca con los vivos!». El Sr. de Guermantes miró con expresión maliciosa al Sr. de Bréauté como para provocarlo a reír del ingenio de la duquesa. «Pero, en fin, confieso francamente», prosiguió la Sra. de Guermantes, «que la forma como desearía ser llorada por un hombre al que amara no es la de mi cuñado».

El rostro del duque se ensombreció. No le gustaba que su mujer emitiera juicios a tontas y a locas, en particular sobre el Sr. de Charlus. «Eres difícil. Su pena ha edificado a todo el mundo», dijo en tono arrogante, pero la duquesa tenía con su marido la clase de audacia propia de los domadores o de las personas que viven con un loco y no temen irritarlo:

«Pues, ¡qué quieres que te diga! Es edificante, no digo que no, va todos los días al cementerio a contarle cuántas personas ha tenido en el almuerzo, la añora enormemente, pero como a una prima, como a una abuela, como a una hermana. No es un duelo de marido. Cierto es que eran dos santos, lo que vuelve el duelo un poco especial». El Sr. de Guermantes, irritado con la charla de su mujer, tenía clavadas en ella, con una inmovilidad terrible, unas pupilas implacables. «No es por hablar mal del pobre Mémé, quien —dicho sea entre paréntesis— no estaba libre esta noche», prosiguió la duquesa. «Reconozco que es bueno como nadie, es delicioso, tiene una delicadeza, un corazón, que los hombres no suelen tener. ¡Es un corazón de mujer, Mémé!».

«Lo que dices es absurdo», interrumpió con viveza el Sr. de Guermantes. «En Mémé no hay el menor afeminamiento, nadie hay más viril que él».

«Pero si no te digo que sea afeminado lo más mínimo. Comprende al menos lo que digo», prosiguió la duquesa. «¡Ah! Éste, en cuanto cree que alguien toca a su hermano…», añadió, al tiempo que se volvía hacia la princesa de Parma.

«Es muy amable, resulta delicioso oírlo. Nada es más bello que dos hermanos que se quieren», dijo la princesa de Parma, como lo habría hecho mucha gente del pueblo, pues se puede pertenecer por sangre a una familia principesca y en espíritu a una familia muy popular.

«Puesto que hablábamos de su familia, Oriane», dijo la princesa, «ayer vi a su sobrino Saint-Loup; creo que quisiera pedirle un favor». El duque de Guermantes frunció una ceja jupiterina. Cuando no le gustaba hacer un favor, no quería que su mujer se encargara de ello, pues sabía que equivaldría a lo mismo y que las personas a quienes la duquesa se habría visto obligada a pedirlo lo inscribirían en el debe común del matrimonio, del mismo modo que si lo hubiera pedido el marido solo.

«¿Por qué no me lo ha pedido él mismo?», dijo la duquesa. «Se quedó horas aquí ayer y Dios sabe lo aburrido que pudo mostrarse. No sería más estúpido que otro, si hubiera tenido, como tanta gente de mundo, la inteligencia para saber atenerse a su tontería. Sólo, que lo terrible es esa capa superficial de saber. Quiere tener una inteligencia abierta… a todas las cosas que no entiende. Te habla de Marruecos y resulta atroz».

«No puede volver allí por culpa de Rachel», dijo el príncipe de Foix.

«Pero si han roto», interrumpió el Sr. de Bréauté.

«Han roto tan poco, que hace dos días me la encontré en el cuarto de soltero de Robert; no parecían enfadados, se lo aseguro», respondió el príncipe de Foix, quien gustaba de responder a todos los rumores que podían hacer fallar un matrimonio de Robert, el cual podía, por lo demás, resultar engañado por las reanudaciones intermitentes de una relación en realidad acabada.

«Esa Rachel me ha hablado de usted, la veo por ahí, al pasar en la mañana por los Campos Elíseos, es una disipada, como dice usted, lo que usted llama una desatada, como una “Dama de las camelias”: en sentido figurado, claro está». Me lo decía el príncipe Von, que quería estar al corriente de la literatura francesa y las finuras parisinas.

«Precisamente es a propósito de Marruecos…» exclamó la princesa, aprovechando precipitadamente la oportunidad.

«¿Qué puede querer en relación con Marruecos?», prosiguió el Sr. de Guermantes. «Oriane no puede hacer absolutamente nada a ese respecto y él lo sabe perfectamente».

«Cree que ha inventado la estrategia», prosiguió la Sra. de Guermantes, «y, además, es que emplea palabras increíbles para cualquier cosa, lo que no impide que eche borrones en sus cartas. El otro día, dijo que había comido unas patatas sublimes y había encontrado para alquilar un palco sublime».

«Habla latín», encareció el duque.

«¡Cómo que latín!», preguntó la princesa.

«¡Palabra de honor! Pregunte usted a Oriane si exagero».

«Pero ya lo creo, señora mía, el otro día dijo en una sola frase, de una tirada: “No conozco ejemplo de sic transit gloria mundi más conmovedor”; repito la frase a Vuestra Alteza porque, después de formular veinte preguntas y recurrir a lingüistas, logramos reconstituirla, pero Robert la soltó sin tomar aliento, apenas si se podía distinguir que había latín en ella, ¡parecía un personaje de El enfermo imaginario! ¡Y todo ello aplicado a la muerte de la emperatriz de Austria!».

«¡Pobre mujer!», exclamó la princesa. «¡Qué persona más deliciosa era!».

«Sí», respondió la duquesa, «un poco loca, un poco insensata, pero era una buena mujer, una loca simpática y muy amable; sólo que nunca entendí por qué no se compraba una dentadura postiza que se sujetara bien: la suya se soltaba siempre al final de sus frases y se veía obligada a interrumpirlas para no tragársela».

«Esa Rachel me habló de usted, me dijo que Saint-Loup lo adoraba a usted, lo prefería incluso a ella», me dijo el príncipe Von, mientras comía como una lima, rojo como un tomate y con una risa perpetua que descubría todos sus dientes.

«Pero entonces debe estar celosa de mí y detestarme», respondí.

«En absoluto, me habló muy bien de usted. La amante del príncipe de Foix estaría tal vez celosa, si él lo prefiriera a ella. ¿No comprende usted? Vuelva a casa conmigo y le explicaré todo eso».

«No puedo, a las once voy a casa del Sr. de Charlus».

«Hombre, ayer me mandó a pedir que viniera esta noche, pero no después de las once menos cuarto, pero, si, en efecto, va a ir a su casa, venga al menos conmigo hasta el Théâtre-Français, estará en la periferia», dijo el príncipe, quien seguramente creía que significaba «cerca de» o tal vez «el centro».

Pero sus dilatados ojos en su grueso y apuesto rostro rojo me dieron miedo y me negué diciendo que iba a venir a buscarme un amigo. Esa respuesta no me parecía ofensiva. El príncipe debió de recibir una impresión diferente, pues nunca más volvió a dirigirme la palabra.

«Tengo que ir a ver a la reina de Nápoles, ¡qué apenada debe de estar!», dijo —o al menos eso me pareció— la princesa de Parma, pues aquellas palabras me habían llegado indistintas por entre las —más próximas— que me había dirigido, si bien en voz muy baja, el príncipe Von, quien seguramente había temido que, si hubiera hablado más alto, lo habría oído el Sr. de Foix.

«¡Ah! No», respondió la duquesa, «no creo que lo esté en modo alguno».

«¿En modo alguno? Siempre te vas a los extremos, Oriane», dijo el Sr. de Guermantes volviendo a su papel de acantilado, que, al oponerse a la ola, la obliga a lanzar más alto su penacho de espuma.

«Basin sabe mejor aún que yo que digo la verdad», respondió la duquesa, «pero se considera obligado a poner expresión severa por la presencia de usted y teme que la escandalice».

«¡Oh! No, por favor», exclamó la princesa de Parma, temiendo que por su culpa alteraran de algún modo aquellos deliciosos miércoles de la duquesa de Guermantes, fruta prohibida que la propia reina de Suecia no había tenido aún derecho a probar.

«Pero si es que a él mismo le respondió, cuando le decía con expresión trivialmente triste: “Pero la Reina está de luto, ¿por quién? ¿Es una pena para Vuestra Majestad?”. “No, no es un gran duelo, es un pequeño duelo, un duelo pequeñito: por mi hermana”. La verdad es que está encantada así, Basin lo sabe perfectamente: nos invitó a una fiesta aquel mismo día y me regaló dos perlas. ¡Me gustaría que perdiera una hermana todos los días! No llora la muerte de su hermana, se ríe a carcajadas. Probablemente piense, como Robert, que sic transit, en fin qué sé yo qué más», añadió por modestia, pese a que lo sabía muy bien.

Por lo demás, se trataba de una broma —de lo más falsa— de la Sra. de Guermantes, pues la reina de Nápoles, como la duquesa de Alençon, trágicamente muerta también, tenía un gran corazón y lloró sinceramente a los suyos. La Sra. de Guermantes conocía demasiado bien a las nobles hermanas bávaras, sus primas, para ignorarlo.

«Habría preferido no regresar a Marruecos», dijo la princesa de Parma, aprovechando de nuevo el nombre de Robert, que le ofrecía, muy involuntariamente, como un cable la Sra. de Guermantes. «Creo que conoce usted al general de Monserfeuil».

«Muy poco», respondió la duquesa, que era amiga íntima de aquel oficial. La princesa explicó lo que deseaba Saint-Loup.

«Dios mío, si lo veo… Puede ser que me lo encuentre», respondió —para no parecer que se negaba— la duquesa, cuyas relaciones con el general de Monserfeuil parecían —en cuanto había que pedirle algo— haberse espaciado rápidamente. Sin embargo, aquella incertidumbre no pareció bastante al duque, quien, para interrumpir a su mujer, prosiguió, cada vez más furioso, a fin de forzar a la princesa a retirar su petición sin que se pudiera dudar de la amabilidad de la duquesa y para que la Sra. de Parma lo atribuyese al propio carácter de él, esencialmente malhumorado:

«Sabes perfectamente que no lo verás, Oriane, y, además, es que ya le has pedido dos cosas y no las ha hecho. Mi mujer es muy aficionada a ser amable», prosiguió cada vez más furioso para obligar a la princesa a retirar su petición sin que se pudiera dudar de la amabilidad de la duquesa y para que la Sra. de Parma lo atribuyese al carácter de él, esencialmente hosco. «Robert podría lograr lo que quisiera de Monserfeuil. Sólo, que, como no sabe lo que quiere, nos lo manda pedir a nosotros, porque sabe que no hay modo mejor de que falle el asunto. Oriane ha pedido demasiadas cosas a Monserfeuil. Ahora una petición de ella es un motivo para que se niegue».

«¡Ah! En esas condiciones vale más que la duquesa no haga nada», dijo la Sra. de Parma.

«Naturalmente», concluyó el duque.

«Ese pobre general ha vuelto a ser derrotado en las elecciones», dijo la princesa de Parma para cambiar de conversación.

«¡Oh! No es grave, sólo es la séptima vez», dijo el duque, quien, por haber tenido que renunciar, a su vez, a la política, apreciaba bastante los fracasos electorales de los otros. «Se ha consolado queriendo hacer otro hijo a su mujer».

«¡Cómo! ¿Está embarazada otra vez esa pobre Sra. de Monserfeuil?», exclamó la princesa.

«Pues claro que sí», respondió la duquesa, «es la única operación que le ha salido redonda».

En adelante no iban a cesar de invitarme continuamente —aunque fuera sólo con determinadas personas— a aquellas comidas cuyos invitados me había imaginado en tiempos como los Apóstoles de la Sainte-Chapelle. En efecto, se reunían, como los primeros cristianos, no sólo para compartir un alimento material —por lo demás, exquisito—, sino también como en una Cena social, de modo que en pocas cenas asimilé el conocimiento de todos los amigos de mis anfitriones, amigos a los que me presentaban con un matiz de benevolencia tan marcada —como alguien a quien desde siempre hubieran preferido paternalmente—, que no hubo ni uno de ellos que no creyera faltar al duque y a la duquesa, si hubiese dado un baile sin hacerme figurar en la lista, y al mismo tiempo, mientras bebía uno de los Château d’Yquem que contenían las bodegas de los Guermantes, saboreaba pajaritos hortelanos aderezados según las diferentes recetas que el duque elaboraba y modificaba prudentemente. Sin embargo, para quien se había sentado ya más de una vez a la mesa mística, la manducación de estos últimos no era indispensable. Viejos amigos del Sr. y la Sra. de Guermantes iban a verlos después de la cena —«como mondadientes», habría dicho la Sra. Swann— sin que se los esperara y tomaban —en invierno— una taza de tila a las luces del gran salón y —en verano— un vaso de naranjada en el obscuro rinconcito del jardín rectangular. En aquellas veladas en el jardín nunca se había conocido otra cosa que la naranjada de los Guermantes. Era casi como un ritual. Añadirle otros refrescos habría parecido desnaturalizar la tradición, así como una gran fiesta en el Faubourg Saint-Germain deja de serlo, si hay una comedia o música. Era necesario que los asistentes —aunque fuesen quinientas personas— acudieran exclusivamente a visitar a la princesa de Guermantes, por ejemplo. Admiraron mi influencia, porque pude conseguir que a la naranjada se añadiera una garrafa con jugo de cerezas o de peras cocidas. Concebí al respecto enemistad para con el príncipe de Agrigento, semejante a todas las personas carentes de imaginación, pero no de avaricia, que se maravillan con lo que bebes y te piden permiso para tomar un poco. De modo, que todas las veces el Sr. de Agrigento, al disminuir mi ración, echaba a perder mi placer, pues ese zumo de fruta nunca es suficiente para apagar la sed. Nada cansa menos que esa transposición en sabor del color de una fruta, que, cocida, parece retroceder hacia la temporada de las flores. El zumo, purpurado como un huerto en primavera o incoloro y fresco como el céfiro bajo los árboles frutales, se deja respirar y contemplar gota a gota y el Sr. de Agrigento me impedía, sistemáticamente, saciarme con él. Pese a aquellas compotas, la naranjada tradicional subsistió, como la tila. En aquellas modestas especies, la comunión social no dejaba de producirse. A ese respecto los amigos del Sr. y la Sra. de Guermantes seguramente habían seguido, de todos modos, siendo —como yo me los había imaginado— más diferentes de lo que su decepcionante aspecto podía haberme hecho creer. Muchos ancianos iban a recibir en casa de la duquesa —al tiempo que la invariable bebida— una acogida con frecuencia bastante poco amable. Ahora bien, no podía ser por esnobismo, por ser ellos mismos de un rango al que nadie era superior, ni por amor del lujo: tal vez les gustara, pero en condiciones sociales inferiores habrían podido conocerlo espléndido, pues aquellas mismas noches la encantadora mujer de un riquísimo financiero habría hecho todo lo posible para que asistiera a cazas deslumbrantes que ofrecería durante dos días para el rey de España. No obstante, se habían negado y habían ido, por si acaso, a ver si la Sra. de Guermantes estaba en casa. Ni siquiera estaban seguros de encontrar en ella opiniones absolutamente conformes con las suyas o sentimientos particularmente calurosos: la Sra. de Guermantes lanzaba a veces reflexiones —sobre el caso Dreyfus, sobre la República, sobre las leyes antirreligiosas, sobre el carácter aburrido de su conversación— que debían fingir no notar. Seguramente, si conservaban sus costumbres allí, era por una acendrada educación de sibarita mundano, por claro conocimiento de la perfecta y primera calidad del manjar social, de gusto familiar, tranquilizador y rápido, sin mezcla, no adulterado, cuyos origen e historia conocían tan bien como la que se los servía, con lo que se mantenían más «nobles» al respecto de lo que ellos mismos sabían. Ahora bien, quiso el azar que entre los visitantes a los que me presentaron después de la cena estuviera el general de Monserfeuil, del que había hablado la princesa de Parma y uno de los asiduos del salón de la Sra. de Guermantes, quien no sabía que fuera a acudir a él aquella noche. Al oír mi nombre, se inclinó ante mí, como si yo hubiese sido el Presidente del Consejo Superior de Guerra. Yo había creído que la razón de que la duquesa casi se hubiese negado a recomendar su sobrino al Sr. de Monserfeuil era simplemente una falta de serviciabilidad congénita, en la que el duque era cómplice —como también en cuanto al ingenio, ya que no al amor— de su mujer. Y yo veía en ello una independencia tanto más culpable cuanto que había creído comprender por algunas palabras imprudentemente pronunciadas por la princesa de Parma que el puesto de Robert era peligroso y se podía lograr un traslado, pero la auténtica maldad de la Sra. de Guermantes fue lo que me sublevó, cuando, tras haber propuesto la princesa de Parma tímidamente que fuera ella misma y por su cuenta la que hablara al general, la duquesa hizo todo lo que pudo para disuadir de ello a Su Alteza.

«Pero, señora mía», exclamó, «Monserfeuil carece del menor crédito y poder ante el nuevo gobierno. Sería una estocada en el agua».

«Yo creo que podría oírnos», murmuró la princesa, al tiempo que pedía a la duquesa que hablara más bajo.

«No tema nada Vuestra Alteza, es sordo como una tapia», dijo sin bajar la voz la duquesa, a quien el general oyó perfectamente.

«Es que creo que el Sr. de Saint-Loup no está en un lugar muy tranquilizador», dijo la princesa.

«¡Qué le vamos a hacer!», respondió la duquesa. «Le ocurre lo que a todo el mundo, con la diferencia de que fue él quien expresó el deseo de ir allí y, además, no, no es peligroso; de lo contrario, como puede usted comprender, me ocuparía yo de ese asunto. Habría hablado de ello durante la cena a Saint-Joseph, que es mucho más influyente, ¡y más trabajador! Como ve, ya se ha marchado. Por lo demás, resultaría menos delicado que con éste, quien tiene precisamente tres de sus hijos en Marruecos y no ha querido pedir su traslado; eso es lo que podría objetar. Puesto que insiste Vuestra Alteza, hablaré de ello a Saint-Joseph… si lo veo, o a Beautreillis, pero, si no los veo, no compadezca demasiado a Robert. El otro día nos explicaron dónde estaba. Creo que en ninguna parte puede estar mejor que allí».

«Qué flor más bonita, nunca había visto una igual, ¡sólo usted, Oriane, puede tener maravillas semejantes!», dijo la princesa de Parma, quien, por miedo a que el general de Monserfeuil hubiera oído a la duquesa, intentaba cambiar de conversación. Reconocí una planta de la especie de las que Elstir había pintado delante de mí.

«Me encanta que le guste; son arrebatadoras, mire su collarín de terciopelo malva; sólo, que, como puede ocurrir a personas muy hermosas y bien vestidas, tienen un nombre feo y huelen mal. Pese a ello, me gustan mucho, pero lo que resulta un poco triste es que vayan a morir».

«Pero están en tiesto, no son flores cortadas», dijo la princesa.

«No», respondió la duquesa riendo, «pero equivale a lo mismo, porque son damas. Es una especie de plantas en la que las damas y los caballeros no se encuentran en pie de igualdad. Yo soy como las personas que tienen una perra. Necesitaría un marido para mis flores. Si no, ¡no tendré peques!».

«¡Qué curioso! Pero entonces en la naturaleza…».

«Sí, hay ciertos insectos que se encargan de hacer el matrimonio —como en el caso de los soberanos— por poderes sin que el novio y la novia se hayan visto nunca. Por eso, le aseguro que recomiendo a mi sirviente que saque mi planta a la ventana lo más posible —ora por el lado del patio ora por el del jardín— con la esperanza de que llegue el insecto indispensable, pero haría falta tal azar. Imagínese: sería necesario que hubiera ido precisamente a ver a una persona de la misma especie y de otro sexo y que se le ocurriera venir a entregar tarjetas en casa. No ha venido hasta aquí, creo que mi planta sigue siendo digna de ser considerada una doncella virtuosa, confieso que preferiría un poco más de desenfreno. Miren, es como el hermoso árbol que está en el patio, moriría sin hijos porque es una especie muy poco común en nuestros países. En su caso el viento es el encargado de hacer la unión, pero la pared está un poco alta».

«En efecto», dijo el Sr. de Bréauté, «debería usted haberlo mandado bajar unos centímetros sólo, con eso habría bastado. Son operaciones que hay que saber hacer. El perfume que había en el excelente helado que nos ha servido antes, duquesa, procede de una planta que se llama vainilla. Ésta produce muchas flores masculinas y femeninas, pero una como pared dura, situada entre ellas, impide la menor comunicación. Por eso, no se podían tener frutos hasta el día en que un joven negro nativo de la Reunión y llamado Albius —cosa que, dicho sea entre paréntesis, resulta bastante cómica para un negro, puesto que quiere decir “blanco”— tuvo la idea de poner en relación, con ayuda de una agujita, los órganos separados».

«Babal, es usted divino, lo sabe todo», exclamó la duquesa.

«Pero si usted misma, Oriane, me ha enseñado cosas que no sospechaba», dijo la princesa.

«He de decir a Vuestra Alteza que ha sido Swann quien siempre me ha hablado mucho de botánica. A veces, cuando nos fastidiaba demasiado ir a una reunión para tomar el té o a una función de tarde, nos marchábamos al campo y me mostraba matrimonios extraordinarios de flores, mucho más divertidos que los de personas y que se producen, por lo demás, sin almuerzo y sin sacristía. Nunca teníamos tiempo de ir muy lejos. Ahora que existe el automóvil, sería encantador. Por desgracia, en el intervalo ha habido su matrimonio, mucho más asombroso aún y que lo dificulta todo. ¡Ah! Señora mía, la vida es algo atroz, pasamos el tiempo haciendo cosas que nos aburren y, cuando, por casualidad, conocemos a alguien con quien podríamos ir a ver otras interesantes, tiene que casarse como Swann. Colocada entre la renuncia a los paseos botánicos y la obligación de frecuentar a una persona deshonrosa, he elegido la primera de esas dos calamidades. Por lo demás, en el fondo no habría necesidad de ir tan lejos. Parece que incluso en mi jardincito ocurren a pleno día más cosas indecorosas que por la noche… ¡en el Bois de Boulogne! Sólo, que no se nota, porque entre flores se hace con toda sencillez, se ve una lluviecita anaranjada o bien una mosca muy polvorienta que va a secarse las patas o a tomar una ducha antes de entrar en una flor. ¡Y ya está todo consumado!».

«La cómoda sobre la que se encuentra la planta es espléndida también, es de estilo Imperio, creo», dijo la princesa, que, por no estar familiarizada con los trabajos de Darwin y sus sucesores, no acababa de entender las bromas de la duquesa.

«¿Verdad que es bella? Me encanta que le guste», respondió la duquesa. «Es una pieza magnífica. He de decirle que siempre he adorado el estilo Imperio, incluso en la época en que no estaba de moda. Recuerdo que en Guermantes mi suegra me puso verde, porque encargué que bajaran del desván todos los espléndidos muebles Imperio que Basin había heredado de los Montesquiou y había amueblado con ellos el ala en que vivía yo».

El Sr. de Guermantes sonrió. Sin embargo, debía de recordar que lo sucedido había sido muy diferente, pero, como las bromas de la princesa Des Laumes sobre el mal gusto de su suegra habían sido la tradición durante el poco tiempo en que el príncipe había estado prendado de su mujer, a su amor a la segunda había sobrevivido cierto desdén por la inferioridad mental de la primera, que iba acompañado, por lo demás, de mucho afecto y respeto.

«Los Iéna tienen el mismo sillón con inscrustaciones de Wedgwood: es bello, pero prefiero el mío», dijo la duquesa con la misma expresión de imparcialidad que si no hubiera poseído ninguno de aquellos dos muebles; «por lo demás, reconozco que tienen cosas maravillosas de las que yo carezco».

La princesa de Parma guardó silencio.

«Pero es verdad: Vuestra Alteza no conoce su colección. ¡Oh! Debería absolutamente ir allí conmigo una vez. Es una de las cosas más magníficas de París, es un museo vivo».

Y, como aquella propuesta era una de las audacias más Guermantes de la duquesa, al ser los Iéna para la princesa de Parma puros usurpadores, pues su hijo tenía, como el suyo, el título de duque de Guastalla, la Sra. de Guermantes, al enviarle semejantes pullazos, no pudo —de tanto como primaba el aprecio de su propia originalidad sobre su deferencia para con la princesa de Parma— por menos de lanzar a los otros invitados miradas divertidas y risueñas. También ellos se esforzaban por sonreír, a la vez espantados, maravillados y sobre todo encantados de pensar que eran testigos de la «última» de Oriane y podrían contarla «con pelos y señales». Sólo estaban a medias estupefactos, por saber que la duquesa dominaba el arte de hacer caso omiso de todos los prejuicios Courvoisier en pro de un éxito de vida más excitante y más agradable. ¿Acaso no había juntado en los últimos años a la princesa Mathilde con el duque de Aumale, quien había escrito al propio hermano de la princesa la famosa carta: «En mi familia todos los hombres son bravos y todas las mujeres son castas»? Ahora bien, como los príncipes siguen siéndolo incluso en el momento en que parecen querer olvidarlo, el duque de Aumale y la princesa Mathilde lo habían pasado tan bien en casa de la Sra. de Guermantes, que después habían ido uno a la casa del otro, con esa facultad de olvidar el pasado de que dio prueba Luis XVIII cuando hizo ministro a Fouché, quien había votado a favor de la muerte de su hermano. La Sra. de Guermantes acariciaba el mismo proyecto de acercamiento entre la princesa Murat y la reina de Nápoles. Entretanto, la princesa de Parma parecía tan violenta como habrían podido estarlo los herederos de la corona de los Países Bajos y Bélgica, príncipe de Orange y duque de Brabante, respectivamente, si hubieran querido presentarles al Sr. de Mailly-Nesle, príncipe de Orange, y al Sr. de Charlus, duque de Brabante, pero primero la duquesa, a quien Swann y el Sr. de Charlus —aunque este último estuviera decidido a desconocer a los Iéna— habían acabado a duras penas interesando en el estilo Imperio, exclamó:

«Señora mía, sinceramente, ¡no puedo decirle hasta qué punto le parecerá hermoso! Confieso que el estilo Imperio siempre me ha impresionado, pero en casa de los Iéna, es en verdad como una alucinación. Ese como —¿cómo le diría…?— reflejo de la expedición de Egipto y también de ascenso hasta nosotros de la Antigüedad, todo eso que invade nuestras casas: las esfinges que van a ponerse a los pies de los sillones, las serpientes que se enrollan en los candelabros, una musa enorme que nos ofrece una pequeña antorcha para que podamos jugar al cocho o que se ha subido tranquilamente a nuestra chimenea y se acoda a nuestro reloj de péndulo y, además, todas las lámparas pompeyanas, las camitas en forma de barco que parecen encontradas en el Nilo y de las que nos esperamos ver salir a Moisés, esas cuadrigas antiguas que galopan a lo largo de las mesillas…».

«En los muebles Imperio no resulta cómodo sentarse», aventuró la princesa.

«No», respondió la Sra. de Guermantes, «pero», añadió insistiendo con una sonrisa, «me gusta estar mal sentada en esos asientos de caoba cubiertos de terciopelo granate o seda verde. Me gusta esa incomodidad de guerreros, que sólo entienden de sillas curules y en medio del salón cruzaban los pabellones, amontonaban los laureles. Le aseguro que entre los Iéna no se piensa ni un instante en la manera como se está sentado, cuando se tiene delante a una gran bribona de Victoria pintada al fresco en la pared. Mi esposo va a considerarme muy mala monárquica, pero soy, verdad, muy mal pensada; le aseguro que en casa de esa gente se llegan a apreciar todas esas enes, todas esas abejas. Dios mío, como con los reyes, desde hace bastante tiempo, no se nos ha brindado demasiada gloria, aquellos guerreros que traían tantas coronas, que hasta se las ponían en los brazos de los sillones, ¡creo que no carecen de elegancia! Vuestra Alteza debería hacerlo».

«Dios mío, si lo cree usted así», dijo la princesa, «pero me parece que no será fácil».

«Pero ya verá como todo se arreglará muy bien. Son muy buenas personas, no son tontos. Les llevamos a la Sra. de Chevreuse», añadió la duquesa, conocedora del poder del ejemplo, «y le encantó. El hijo es incluso muy agradable… Lo que voy a decirle no es demasiado decoroso», añadió, «pero hay una habitación y sobre todo una cama en que dan ganas de dormir… ¡sin él! Lo que resulta aún menos decoroso es que una vez fui a verlo, cuando estaba enfermo y acostado. Junto a él, en el borde de la cama, había —esculpida— una larga sirena tendida, hechizadora, con cola de nácar y en la mano como unos lotos. Le aseguro», añadió la Sra. de Guermantes, aminorando el ritmo para poner en relieve aún mejor las palabras que parecía modelar con el mohín de sus hermosos labios, el ahusamiento de sus largas manos expresivas y lanzando a la princesa una mirada dulce, fija y profunda, «que con las palmetas y la corona de oro que tenía al lado, resultaba emocionante, era enteramente la composición de El joven y la Muerte de Gustave Moreau: Vuestra Alteza conocerá sin duda esa obra maestra».

La princesa de Parma, que ignoraba incluso el nombre del pintor, hizo violentos movimientos de la cabeza y sonrió con vehemencia a fin de manifestar su admiración por aquel cuadro, pero la intensidad de su mímica no consiguió substituir esa luz que permanece ausente de nuestros ojos, mientras no sabemos de qué nos hablan.

«¿Es de verdad un buen mozo, según tengo entendido?», preguntó.

«No, pues parece un tapir. Los ojos se parecen un poco a los de una reina Hortense para pantalla de lámpara, pero probablemente haya pensado que sería un poco ridículo para un hombre desarrollar ese parecido y se pierde en mejillas enceradas que le dan bastante expresión de mameluco. Se nota que debe de pasar todas las mañanas el encerador. A Swann», añadió, volviendo a la cama del joven duque, «le impresionó el parecido de aquella sirena con La Muerte de Gustave Moreau, pero, por lo demás», añadió en tono más rápido y, sin embargo, serio, para reír más, «no debe extrañarnos, pues era un catarro nasal y el joven se encuentra de maravilla».

«¿Es, como dicen, un esnob?», preguntó el Sr. de Bréauté con expresión malévola y el rostro encendido y esperando en la respuesta la misma precisión que si hubiera dicho: «Me han dicho que sólo tenía cuatro dedos en la mano derecha, ¿es verdad?».

«¡Huy, D… ios mío, n… o!», respondió la Sra. de Guermantes con una sonrisa de suave indulgencia. «Tal vez un poquito esnob en apariencia, porque es extraordinariamente joven, pero me extrañaría que lo fuera en realidad, pues es inteligente», añadió, como si hubiese, a su juicio, incompatibilidad absoluta entre el esnobismo y la inteligencia. «Es fino, me pareció divertido», dijo riendo aún con expresión sibarita y entendida, como si emitir un juicio sobre la gracia de alguien exigiera cierta expresión de alegría o como si en aquel momento le viniesen a las mientes las agudezas del duque de Guastalla. «Por lo demás, como está mal visto, no podría ejercer dicho esnobismo», prosiguió sin pensar en que así no alentaba demasiado a la princesa de Parma.

«Me pregunto qué dirá el príncipe de Guermantes, quien la llama Sra. Iéna, si se entera de que he ido a su casa».

«Pero ¡cómo!», exclamó con extraordinaria vivacidad la duquesa, «usted sabe que fuimos nosotros quienes cedimos a Gilbert» (cosa de la que hoy se arrepentía amargamente) «toda una sala de juego Imperio que habíamos heredado de Quiou-Quiou, ¡y que es un esplendor! No había sitio aquí, donde, sin embargo, me parece que quedaba mejor que en su casa. Es de una belleza total, etrusca a medias y a medias egipcia…».

«¿Egipcia?», preguntó la princesa, a quien lo de etrusca no decía gran cosa.

«Huy, Dios mío, un poco las dos cosas, Swann nos lo decía, me lo explicó, sólo que soy, verdad, una pobre ignorante, y, además, en el fondo, lo que hay que decirse, señora mía, es que el Egipto del estilo Imperio no tiene relación alguna con el verdadero Egipto, ni sus romanos con los romanos, ni su Etruria…».

«¡Hay que ver!», dijo la princesa.

«No, no, es como lo que se llamaba un traje Luis XV en el Segundo Imperio, en la juventud de Anna de Mouchy o de la madre del querido Brigodé. Antes Basin les hablaba a ustedes de Beethoven. El otro día nos interpretaron algo de él, muy hermoso, por lo demás, un poco frío, en lo que hay un tema ruso. Resulta conmovedor pensar que creía que era ruso y también los pintores chinos creyeron copiar a Bellini. Por lo demás, incluso en el mismo país, siempre que alguien mira las cosas de una forma un poco nueva, las cuatro cuartas partes de la gente no ven ni jota de lo que les muestra. Son necesarios al menos cuarenta años para que lleguen a distinguirlo».

«¡Cuarenta años!», exclamó, espantada, la princesa.

«Claro», prosiguió la duquesa, al tiempo que añadía cada vez más a las palabras que eran casi mías, pues yo había emitido precisamente una idea análoga delante de ella, gracias a su pronunciación, el equivalente de lo que para los caracteres impresos se llama «itálicas», «es como un primer individuo aislado de una especie que no existe aún y que pululará, un individuo dotado como de un sentido con el que la especie humana en su época no cuenta. No puedo citarme a mí misma precisamente, porque a mí, al contrario, siempre me han gustado desde el comienzo todas las manifestaciones interesantes, por nuevas que fueran, pero, en fin, el otro día fui con la gran duquesa al Louvre, pasamos por delante de la Olympia de Manet. Ahora ya no asombra a nadie. ¡Parece algo de Ingres! Y, sin embargo, Dios sabe las lanzas que he tenido que romper para defender ese cuadro, en el que no todo me gusta, pero que es sin lugar a dudas de alguien importante. Tal vez su lugar no sea del todo el Louvre».

«¿Está bien, la gran duquesa?», preguntó la princesa de Parma, a quien la tía del zar resultaba infinitamente más familiar que el modelo de Manet.

«Sí, hablamos de usted. La verdad es», prosiguió la duquesa, que se aferraba a su idea, «que, como dice mi cuñado Palamède, entre todas las personas y nosotros media, en el fondo, el muro de una lengua extranjera. Por lo demás, reconozco que a nadie es más aplicable que a Gilbert. Si le divierte ir a casa de los Iéna, tiene usted demasiada inteligencia para hacer depender sus actos de lo que pueda pensar ese pobre hombre, persona inocente y muy cara para mí, pero que, en fin, tiene ideas del otro mundo. Me siento más cercana, más consanguínea a mi cochero, a mis caballos, que a ese hombre: no cesa de referirse a lo que habrían pensado en tiempos de Felipe el Intrépido o de Luis el Grueso. Imagínese que, cuando se pasea por el campo, aparta a los campesinos con expresión bonachona, sin su bastón, al tiempo que dice: “Hale, villanos”. En el fondo, me siento tan asombrada, cuando me habla, como si oyera que me dirigen la palabra los “yacentes” de las antiguas tumbas góticas. Ya puede ser primo mío esa piedra viva, que me da miedo y en lo único que pienso es en dejarlo en su Edad Media. Aparte de eso, reconozco que nunca ha asesinado a nadie».

«Precisamente acabo de cenar con él en casa de la Sra. de Villeparisis», dijo el general, pero sin sonreír ni adherirse a las bromas de la duquesa.

«¿Estaba el Sr. de Norpois?», preguntó el príncipe Von, quien seguía pensando en la Academia de Ciencias Morales.

«Sí», dijo el general. «Ha hablado incluso del Emperador».

«Al parecer, el Emperador Guillermo es muy inteligente, pero no le gusta la pintura de Elstir. Por lo demás, no lo digo en su contra», respondió la duquesa, «comparto su opinión, aunque Elstir me hizo un hermoso retrato. ¡Ah! ¿No lo conoce? No se parece, pero resulta curioso. Resulta interesante durante las poses. Me representó como una vieja. Imita Las regentes del hospital de Hals. Creo que usted conoce esas sublimidades, por emplear una expresión cara a mi sobrino», dijo, al tiempo que se volvía hacia mí, la duquesa, mientras agitaba ligeramente su abanico de plumas negras. Más que derecha en su silla, echaba noblemente la cabeza hacia atrás, pues, sin dejar nunca de serlo, se las daba un poquito de gran señora. «Digo que en tiempos fui a Amsterdam y a La Haya, pero que, para no mezclarlo todo, como tenía un tiempo limitado, dejé de lado Haarlem».

«¡Ah! La Haya, ¡qué museo!», exclamó el Sr. de Guermantes. Yo le dije que seguramente habría admirado en él la Vista de Delft de Vermeer, pero el duque era menos instruido que orgulloso, conque se contentó con responderme con expresión de suficiencia, como siempre que le hablaban de una obra de un museo o del Salón y no la recordaba: «Si era digno de verse, ¡lo vi!».

«¡Cómo! ¿Viajaste a Holanda y no fuiste a Haarlem?», exclamó la duquesa. «Pero si es que, aunque sólo hubieras dispuesto de un cuarto de hora, los Hals son algo extraordinario y hay que verlos. Podríamos decir que quien no pudiera verlos sino desde lo alto de la imperial de un tranvía y sin detenerse, si estuviesen expuestos fuera, debería poner ojos como platos». Aquellas palabras me chocaron, como si indicaran desconocimiento del modo como se forman en nosotros las impresiones artísticas y porque parecían dar a entender que nuestros ojos son en ese caso un simple aparato registrador, que toma las instantáneas.

El Sr. de Guermantes, contento de que ella me hablara con semejante competencia de los temas que me interesaban, contemplaba la célebre prestancia de su mujer, escuchaba lo que decía de Frans Hals y pensaba: «Está empollada sobre todo. Mi joven invitado puede decirse que tiene ante sí a una gran señora de otro tiempo en toda la acepción de la palabra y sin igual hoy». Así los veía yo, retirados de ese nombre de Guermantes, en el que en tiempos los imaginaba llevando una vida inconcebible, ahora semejantes a los demás hombres y mujeres, sólo que un poco retrasados respecto de sus contemporáneos, pero desigualmente, como tantos matrimonios del Faubourg Saint-Germain, en los que la mujer ha tenido el arte de detenerse en la edad de oro y el hombre la mala suerte de descender a la ingrata era del pasado, por lo que aquélla sigue siendo Luis XV cuando el marido es pomposamente Luis Felipe. Que la Sra. de Guermantes fuese semejante a las demás mujeres había sido, para mí, primero una decepción y resultaba casi —por reacción y con la ayuda de tantos buenos vinos— fascinante. Un don Juan de Austria, una Isabel d’Este, situados por nosotros en el mundo de los nombres, comunican tan poco con la gran historia como la parte de Méséglise y la parte de Guermantes. Isabel d’Este fue seguramente, en la realidad, una pequeñísima princesa, semejante a las que en tiempos de Luis XIV no obtenían rango particular alguno en la corte, pero, como nos parece de una esencia única y, por tanto, incomparable, no podemos concebirla de menor grandeza que él, de modo que una cena con Luis XIV nos parecería ofrecer sólo cierto interés, mientras que en Isabel d’Este veríamos —en virtud de un encuentro sobrenatural— con nuestros ojos a una heroína de novela. Ahora bien, después de haber comprobado —estudiando a Isabel d’Este, transplantándola con paciencia de ese mundo mágico al de la Historia— que su vida, su pensamiento, nada contenían de esa extrañeza misteriosa que nos había sugerido sus nombres, sentimos —una vez consumada esa decepción— una gratitud infinita para con esa princesa por haber tenido —sobre la pintura de Mantegna— conocimientos casi iguales a los —hasta entonces despreciados por nosotros y colocados, como habría dicho Françoise, «a la altura del betún»— del Sr. Lafenestre. Tras haber subido a las alturas inaccesibles del nombre de Guermantes, al descender la vertiente interna de la vida de la duquesa, yo sentía —por encontrar en ella los nombres, familiares, por lo demás, de Victor Hugo, Frans Hals y, ¡ay!, Vibert— el mismo asombro que experimenta un viajero, después de haber tenido en cuenta —para imaginar la singularidad de las costumbres en un vallecito salvaje de la América central o del África septentrional— el alejamiento geográfico, la extrañeza de las denominaciones de la flora, al descubrir, una vez cruzada una cortina de áloes gigantescos o manzanillos, a habitantes que —a veces delante incluso de las ruinas de un teatro romano y una columna dedicada a Venus— están leyendo Mérope o Alzire. Y la cultura similar —tan lejos, tan apartada, tan por encima de las burguesas instruidas a las que yo había conocido— mediante la cual la Sra. de Guermantes se había esforzado, sin interés, sin razón ambiciosa, en descender al nivel de las que no conocería jamás, presentaba el carácter meritorio, casi conmovedor a fuerza de ser inutilizable, de una erudición en materia de antigüedades fenicias en casa de un político o un médico.

«Podría haberle enseñado uno muy hermoso», me dijo, amable, la Sra. de Guermantes, refiriéndose a Hals, «el más bello, según algunos, y que heredé de un primo alemán. Por desgracia, quedó “enfeudado” en el castillo: ¿no conocía usted esa expresión? Yo tampoco», añadió con aquella afición que tenía a hacer bromas —con las cuales se creía moderna— sobre las costumbres antiguas, pero a las que se sentía inconsciente y ávidamente apegada. «Me alegro de que haya visto mis Elstir, pero confieso que, si hubiera podido hacerle los honores de mi Hals, de ese cuadro “enfeudado”, mi alegría habría sido mayor aún».

«Yo lo conozco», dijo el príncipe Von, «es el del gran duque de Hesse».

«Precisamente su hermano se casó con mi hermana», dijo el Sr. de Guermantes, «y, por lo demás, su madre era prima hermana de la madre de origen».

«Pero, por lo que se refiere a los Elstir», añadió el príncipe, «voy a permitirme la libertad de decir que, aun careciendo de opinión sobre sus obras, que no conozco, no me parece que se deba echarle en cara el odio con el que lo persigue el Emperador, que es de una inteligencia maravillosa».

«Sí, cené dos veces con él —una en casa de mi tía Sagan y otra en casa de mi tía Radziwill— y debo decir que me pareció curioso. ¡No me pareció simple! Pero hay algo divertido, “conseguido”», dijo recalcando la palabra, «como un clavel verde, es decir, algo que me asombra y no me gusta infinitamente, algo que resulta asombroso que se haya podido hacer, pero que igual habría estado bien —considero yo— no poderlo. Espero no chocarle».

«El Emperador es de una inteligencia inaudita», prosiguió el príncipe Von, «le gustan las artes apasionadamente; tiene un gusto sobre las obras de arte en cierto modo infalible, nunca se equivoca; si algo es hermoso, lo reconoce en seguida, le inspira odio. Si detesta algo, no cabe la menor duda de que es excelente». Todo el mundo sonrió.

«Me tranquiliza usted», dijo la duquesa.

«Podríamos comparar al Emperador», prosiguió el príncipe, quien, por no saber pronunciar la palabra «arqueólogo», no perdía ocasión de utilizarla, «con un viejo arqueólogo que tenemos en Berlín. Delante de los antiguos museos asirios, el viejo arqueólogo llora, pero, si es moderno falsificado, si no es antiguo de verdad, no llora, conque, cuando quieren saber si una pieza arqueológica es de verdad antigua, se la llevan al viejo arqueólogo. Si llora, compran la pieza para el museo. Si sus ojos permanecen secos, se la devuelven al vendedor y lo persiguen por falsificación. Pues bien, siempre que ceno en Potsdam, todas las obras de las que el Emperador me dice: “Príncipe, tiene usted que ver eso, desborda genialidad”, tomo nota para no ir y, cuando lo oigo fulminar una exposición, corro a verla en cuanto puedo».

«¿Está Norpois a favor de un acercamiento anglofrancés?», dijo el Sr. de Guermantes.

«¿De qué les serviría?», preguntó con expresión a la vez irritada y ladina el príncipe Von, quien no podía soportar a los ingleses. «Son tan tontos… Sé de sobra que no sería como militares precisamente como los ayudarían, pero, aun así, se los puede juzgar por la estupidez de sus generales. Uno de mis amigos estuvo hablando recientemente con Botha, verdad, el jefe boer. Le decía: “Es espantoso un ejército así. Por lo demás, prefiero a los ingleses, pero, en fin, imagínese que yo, un simple campesino, los he vapuleado en todas las batallas y en la última, cuando estaba sucumbiendo ante el número de enemigos, veinte veces superior, aun rindiéndome, porque no me quedaba más remedio, ¡todavía pude agenciármelas para hacer dos mil prisioneros! Fue así porque yo era un simple jefe de campesinos, pero, si alguna vez tuviesen esos imbéciles que medirse con un ejército europeo de verdad, tiembla uno por ellos, al pensar lo que ocurriría”. Por lo demás, basta con que se fije usted en que su rey, a quien conoce usted como yo, pasa por ser un gran hombre en Inglaterra».

Yo apenas escuchaba aquellas historias, del tipo de las que el Sr. de Norpois contaba a mi padre: no brindaban alimento alguno a las ensoñaciones que me gustaban y, por lo demás, aunque hubieran tenido aquellos de los que carecían, habrían necesitado una calidad muy excitante para que mi vida interior hubiera podido despertarse durante aquellas horas mundanas en las que yo moraba en mi epidermis, con el pelo bien peinado y el plastrón de camisa, es decir, en las que no podía sentir nada de lo que para mí era —en la vida— el placer.

«¡Ah! Yo no soy de su opinión», dijo la Sra. de Guermantes, a quien le parecía que el príncipe alemán carecía de tacto, «el rey Eduardo me parece encantador, tan sencillo y mucho más fino de lo que se cree, y la reina es, incluso ahora, la más guapa que conozco».

«Pero, señora duquesa», dijo el príncipe, irritado y sin darse cuenta de que desagradaba, «si el príncipe de Gales hubiera sido un simple particular, no hay círculo que no lo hubiese borrado y nadie habría accedido a darle la mano. La reina es encantadora, excesivamente dulce y de cortos alcances, pero, en fin, hay algo chocante en esa pareja real, literalmente mantenida por sus súbditos, que se hace pagar por los grandes financieros judíos todos los gastos que debería hacer y a cambio los nombra barones. Es como el príncipe de Bulgaria…».

«Es nuestro primo», dijo la duquesa, «tiene ingenio».

«También lo es mío», dijo el príncipe, «pero no por ello pensamos que sea un buen hombre. No, a nosotros es a quienes deberían acercarse, ése es el mayor deseo del Emperador, pero le gustaría que saliera del corazón; dice: lo que yo quiero es un apretón de manos, ¡no un sombrerazo! Así, serían ustedes invencibles. Sería más práctico que el acercamiento anglofrancés que propugna el Sr. de Norpois».

«Usted lo conoce, ya lo sé», me dijo la duquesa de Guermantes, para no dejarme fuera de la conversación. Al recordar que, según el Sr. de Norpois, yo había hecho ademán de besarle la mano y pensar que seguramente habría contado esa historia a la Sra. de Guermantes y, en todo caso, no podía haberle dicho más que maldades de mí, puesto que, pese a su amistad con mi padre, no había vacilado en ridiculizarme tanto, no hice lo que habría hecho un hombre de mundo: habría dicho que detestaba al Sr. de Norpois y se lo habría hecho sentir; lo habría dicho para parecer la causa voluntaria de las maledicencias del embajador, que ya no habrían sido otra cosa que represalias mendaces e interesadas. En cambio, yo dije que el Sr. de Norpois —y lo lamentaba profundamente— no me apreciaba. «Se equivoca usted mucho», me respondió la Sra. de Guermantes. «Lo aprecia mucho. Puede usted preguntar a Basin; si bien yo tengo fama de ser demasiado amable, él no lo es. Le dirá que nunca hemos oído hablar tan bien de nadie como de usted y últimamente ha querido hacer que le diesen a usted en el ministerio una posición encantadora. Como supo que estaba enfermo y no podría aceptarlo, tuvo la delicadeza de no hablar siquiera de su buena intención a su padre, a quien aprecia infinitamente». El Sr. de Norpois era sin duda la última persona de la que yo habría esperado un buen cargo. La verdad es que, como era burlón e incluso bastante malévolo, los que se habían dejado engañar, como yo, por sus apariencias de San Luis haciendo justicia bajo un roble, por los sonidos de voces fácilmente apiadadas que salían de su boca un poco demasiado armoniosa, creían en una auténtica perfidia cuando se enteraban de la maledicencia relativa a ellos procedente de un hombre que había parecido poner su corazón en sus palabras. Esas maledicencias eran bastante frecuentes en él, pero no por ello dejaba de tener simpatías, alabar a quienes le gustaban y tener la satisfacción de mostrarse servicial con ellos.

«No me extraña, por lo demás, que lo aprecie», me dijo la Sra. de Guermantes, «es inteligente y comprendo muy bien», añadió para que lo oyeran los otros y aludiendo a un proyecto de matrimonio que yo ignoraba, «que mi tía, que ya no lo divierte demasiado como vieja amante, le parezca inútil como nueva esposa. Tanto más cuanto que incluso amante ya no es —creo yo— desde hace mucho. Sólo tiene relaciones, si puedo decirlo así, con Dios. Es más beata de lo que se cree y Booz-Norpois puede decir como en los versos de Victor Hugo:

Mucho hace ya que aquella con la que yo dormía,

Oh, Señor, ¡cambió mi lecho por el Vuestro!

»La verdad es que mi pobre tía es como esos artistas de vanguardia que se han pasado toda la vida arremetiendo contra la Academia y en el ocaso de su vida fundan su pequeña academia propia o bien los que han colgado los hábitos se fabrican otra religión personal. Para eso daba igual conservar el hábito o no haberse metido. ¿Y quién sabe?», añadió la duquesa con expresión soñadora. «Tal vez sea en previsión de una viudedad. Nada hay más triste que los lutos que no se pueden llevar».

«¡Ah! Si la Sra. de Villeparisis pasara a ser la Sra. Norpois, creo que nuestro primo Gilbert caería enfermo», dijo el general de Saint-Joseph.

«El príncipe de Guermantes es encantador, pero está, en efecto, muy interesado por las cuestiones de cuna y etiqueta», dijo la princesa de Parma. «Estuve pasando dos días en su casa en el campo en un momento en que, por desgracia, la princesa estaba enferma. Iba acompañada de Pequeña» (era un apodo que daban a la Sra. de Hunolstein, porque era enorme). «El príncipe vino a esperarme al pie de la escalinata, me ofreció el brazo e hizo como que no veía a Pequeña. Subimos al primero hasta la entrada de los salones y entonces allí, al apartarse para dejarme pasar, dijo: “¡Ah! Hola, señora de Hunolstein” (nunca la llama de otro modo desde su separación), fingiendo no haber visto hasta entonces a Pequeña, para dar a entender que no debía ir a saludarla abajo».

«Eso no me extraña nada. No necesito decirle», dijo el duque, quien se creía extraordinariamente moderno, por lo que despreciaba más que nadie la cuna, e incluso republicano, «que no tengo muchas ideas en común con mi primo. Puede usted imaginarse que en relación con casi todas las cosas somos como el día y la noche, pero he de decir que, si mi tía se casara con Norpois, por una vez compartiría la opinión de Gilbert. Ser la hija de Florimond de Guisa y tener semejante matrimonio sería, según se suele decir, como para hacer reír hasta a las gallinas, ¿qué quiere que le diga?». Estas últimas palabras, que el duque pronunciaba generalmente en medio de una frase, resultaban ahí totalmente inútiles, pero tenía una necesidad perpetua de decirlas, que le hacía dejarlas para el final de un período, si no habían encontrado otro sitio. Era para él, entre otras cosas, como una cuestión de métrica. «Tenga en cuenta», añadió, «que los Norpois son hidalgos excelentes: de buen lugar, de buena cuna».

«Mira, Basin, no vale la pena burlarse de Gilbert para hablar como él», dijo la Sra. de Guermantes, para quien la «bondad» de un nacimiento, no menos que el de un vino, consistía exactamente, como en el caso del príncipe y del duque de Guermantes, en su antigüedad, pero, por ser menos franca que su primo y más fina que su marido, procuraba no desmentir, al conversar, el ingenio de los Guermantes y despreciaba el rango en sus palabras sin perjuicio de honrarlo con sus acciones.

«Pero ¿no son ustedes mismos un poco primos?», preguntó el general de Saint-Joseph. «Me parece que Norpois se había casado con una La Rochefoucauld».

«En absoluto de ese modo. Ella era de la rama de los duques de La Rochefoucauld, mi abuela es de los duques de Doudeauville. Es la propia abuela de Édouard Coco, el hombre más sensato de la familia», respondió el duque, que tenía opiniones un poco superficiales sobre la sensatez, «y las dos ramas no se han reunido desde Luis XIV: sería un poco lejano».

«Hombre, es interesante, no sabía yo eso», dijo el general.

«Por lo demás», prosiguió el Sr. de Guermantes, «su madre era —creo— la hermana del duque de Montmorency y se había casado primero con un La Tour d’Auvergne, pero, como esos Montmorency apenas lo son y esos La Tour d’Auvergne en modo alguno lo son, no veo que eso le brinde una gran posición. Dice —cosa que sería más importante— que desciende de Saintrailles y como nosotros descendemos por línea directa…».

En Combray había una Rue de Saintrailles en la que yo no había vuelto a pensar. Llevaba de la Rue de la Bretonnerie a la Rue de l’Oiseau y, como Saintrailles, compañero de Juana de Arco, había hecho entrar en su familia —al casarse con una Guermantes— al conde de Combray, sus armas cuartelaban las de Guermantes en la parte baja de una vidriera de Saint-Hilaire. Volví a ver peldaños de arenisca negruzca mientras una modulación devolvía aquel nombre de Guermantes en el tono olvidado en el que lo oía yo en tiempos, tan diferente de aquel en que significaba a los amables anfitriones en cuya casa cenaba yo aquella noche. Si bien el de la duquesa de Guermantes era para mí un nombre colectivo, no lo era sólo en la historia, por la añadidura de todas las mujeres que lo habían llevado, sino también a lo largo de mi corta juventud, que ya había visto —en aquella sola duquesa de Guermantes— a tantas mujeres diferentes superponerse, pues cada una de ellas desaparecía cuando la siguiente había cobrado bastante consistencia. Las palabras no cambian tanto de significado durante siglos como para nosotros los nombres en el lapso de unos años. Nuestra memoria y nuestro corazón no son lo bastante grandes para poder ser fieles. No tenemos sitio suficiente —en nuestro pensamiento actual— para guardar en él a los muertos junto a los vivos. Nos vemos obligados a construir sobre lo anterior, que sólo volvemos a encontrar al azar de una excavación, como la que el nombre de Saintrailles acababa de hacer. Me pareció inútil explicar todo aquello e incluso, un poco antes, había yo mentido implícitamente, al no responder, cuando el Sr. de Guermantes me había dicho: «¿Conoce usted nuestro pueblito?». Tal vez supiera incluso que yo lo conocía y sólo por buena educación no insistió. La Sra. de Guermantes me sacó de mi ensoñación.

«A mí todo eso me parece fastidioso. Mire, no siempre resultan tan aburridas las reuniones en mi casa. Espero que vuelva pronto a cenar para compensarlo, sin genealogías esa vez», me dijo a media voz la duquesa, incapaz de comprender la clase de encanto que yo podía encontrar en su casa y de tener la humildad de gustarme exclusivamente como un herbario lleno de plantas pasadas de moda.

Lo que la Sra. de Guermantes creía que defraudaba mi ilusión era, al contrario, lo que al final —pues el duque y el general no cesaron de hablar de genealogías— salvaba mi velada de una decepción completa. ¿Cómo no iba a haberla sentido hasta entonces? Cada uno de los invitados a la cena, al vestir el nombre misterioso con el que yo los había conocido y soñado sólo a distancia con un cuerpo y una inteligencia semejantes o inferiores a los de todas las personas a las que conocía, me había dado la impresión de insulsa vulgaridad que puede dar la entrada en el puerto danés de Elsinor a todo lector febril de Hamlet. Seguramente aquellas regiones geográficas y aquel pasado antiguo, que ponían oquedales y campanarios góticos en su nombre, habían formado —en cierta medida— su rostro, su mentalidad y sus prejuicios, pero subsistían en ellos tan sólo como la causa en el efecto, es decir, tal vez discernibles por la inteligencia, pero en modo alguno sensibles a la imaginación.

Y aquellos prejuicios de otro tiempo devolvieron de repente su poesía perdida a los amigos del Sr. y la Sra. de Guermantes. Cierto es que las ideas abrigadas por los nobles y gracias a las cuales éstos son los letrados, los etimólogos, de la lengua, no de las palabras, sino de los nombres —y, aun así, sólo respecto del promedio ignorante de la burguesía, pues si bien, en igualdad de mediocridades, un devoto será más apto para respondernos sobre la liturgia que un libre pensador, con frecuencia un arqueólogo anticlerical podrá, en cambio, dar cien vueltas a su cura sobre todo lo relativo incluso a la iglesia de éste—, ni siquiera tenían para aquellos grandes señores —si queremos atenernos a la verdad, es decir, al espíritu— el encanto que habrían tenido para un burgués. Tal vez supiesen mejor que yo que la duquesa de Guisa era princesa de Clèves, Orleáns y Porcien, etcétera, pero habían conocido, antes incluso que todos esos nombres, el rostro de la duquesa de Guisa, que, por tanto, dicho nombre les reflejaba. Yo había empezado por el hada, aun cuando fuera a perecer pronto; ellos, por la mujer.

En las familias burguesas se ve a veces nacer envidias, si la hermana menor se casa antes que la mayor. Así el mundo aristocrático —de los Courvoisier sobre todo, pero también de los Guermantes— reducía su grandeza nobiliaria a simples superioridades domésticas, en virtud de un infantilismo que yo había conocido primero —y ése era para mí su único encanto— en los libros. ¿Acaso no parece Tallemant des Réaux hablar de los Guermantes, en lugar de los Rohan, cuando cuenta con evidente satisfacción que el Sr. de Guéménée gritaba a su hermano: «Puedes entrar aquí, ¡que no es el Louvre!», y decía del caballero de Rohan —porque era hijo del duque de Clermont—: «¡Él es al menos príncipe!»?. Lo único que me apesadumbró en aquella conversación fue ver que las absurdas historias relativas al encantador gran duque heredero de Luxemburgo encontraban crédito en aquel salón tanto como entre los compañeros de Saint-Loup. Estaba visto que se trataba de una epidemia que tal vez durara sólo dos años, pero se extendía a todos. Se repitieron los mismos relatos falsos, se añadieron otros. Comprendí que la propia princesa de Luxemburgo, aparentando defender a su sobrino, brindaba armas para atacarlo. «Se equivoca usted en defenderlo», me dijo el Sr. de Guermantes, como había hecho Saint-Loup. «Mire, dejemos incluso la opinión de nuestros parientes, que es unánime; hable de él a sus sirvientes, que son, en el fondo, quienes nos conocen mejor. La Sra. de Luxemburgo había regalado su negrito a su sobrino. El negro volvió llorando: “Gran duque pegado a mí, yo no canalla, gran duque malo, hay que ver”. Y hablo a sabiendas, porque es un primo de Oriane».

Por lo demás, no puedo decir cuántas veces oí durante aquella velada las palabras de primo y prima. Por una parte, el Sr. de Guermantes, casi a cada nombre que se pronunciaba, exclamaba: «Pero ¡si es un primo de Oriane!», con la misma alegría que un hombre que, tras haberse perdido en un bosque, lee en el extremo de las flechas, dispuestas en sentido contrario en una placa indicadora y seguidas de una cifra pequeña de kilómetros: «Belvédère-Casimir-Perier» y «Cruz del Grand-Veneur», y comprende que va por buen camino. Por otra parte, esas palabras «primo» y «prima» eran empleadas con una intención muy distinta —que constituía una excepción allí— por la embajadora de Turquía, quien había acudido después de la cena. Devorada por la ambición mundana y dotada de una auténtica inteligencia asimiladora, aprendía con la misma facilidad la historia de la retirada de los diez mil o la perversión sexual entre las aves. Habría sido imposible cogerla en falta sobre los más recientes trabajos alemanes, ya trataran de economía política, de las vesanias, las diversas formas del onanismo o la filosofía de Epicuro. Por lo demás, resultaba peligroso escucharla, pues, por estar perpetuamente equivocada, te señalaba como ultraligeras a mujeres de virtudes irreprochables, te ponía en guardia contra un señor animado de las intenciones más puras y contaba esas historias que parecen procedentes de un libro, no por su seriedad, sino por su inverosimilitud.

En aquella época la recibían poco. Frecuentaba unas semanas a mujeres enteramente brillantes, como la duquesa de Guermantes, pero en general había quedado confinada, por fuerza, para las familias muy nobles, en ramas obscuras que los Guermantes no frecuentaban. Esperaba parecer totalmente de la alta sociedad citando los mayores nombres de personas amigas suyas a las que recibían poco. Al instante el Sr. de Guermantes, creyendo que se trataba de personas que cenaban con frecuencia en su casa, se agitaba de alegría al encontrarse en terreno conocido y lanzaba un grito semejante a un toque de llamada: «Pero ¡si es un primo de Oriane! Lo conozco como si lo hubiese parido. Vive en la Rue Vaneau. Su madre era la Srta. de Uzès».

La embajadora se veía obligada a confesar que su ejemplo procedía de animales más pequeños. Intentaba relacionar a sus amigos con los del Sr. de Guermantes atrapando a éste al bies: «Sé muy bien lo que quiere usted decir. No, no son ésos, son unos primos». Pero aquella frase-reflujo soltada por la pobre embajadora expiraba muy aprisa, pues el Sr. de Guermantes, contrariado, respondía: «¡Ah! Entonces no sé a quién se refiere». La embajadora no replicaba nada, pues, si bien sólo conocía siempre a «los primos» de las personas que debería haber conocido, muchas veces éstos ni siquiera eran parientes. Después, volvía a haber una nueva serie —por parte del Sr. de Guermantes— de «Pero ¡si es una prima de Oriane!», palabras que parecían tener para el Sr. de Guermantes, en cada una de sus frases, la misma utilidad que ciertos epítetos cómodos para los poetas latinos, porque les brindaban un dáctilo o un espondeo para sus hexámetros. Al menos la explosión de «Pero ¡si es una prima de Oriane!» me pareció de lo más natural aplicada a la princesa de Guermantes, quien era, en efecto, pariente próxima de la duquesa. A la embajadora no parecía gustarle aquella princesa. Me dijo en voz baja: «Es estúpida. No, qué va, no es tan hermosa. Es una reputación usurpada. Por lo demás», añadió con expresión a la vez reflexiva, repulsiva y decidida, «me resulta profundamente antipática». Pero con frecuencia el primazgo se extendía mucho más lejos, pues la Sra. de Guermantes se consideraba obligada a decir «mi tía» a personas con las que no le habrían encontrado un antepasado común sin remontarse al menos hasta Luis XV, del mismo modo que, siempre que la desgracia de la época quería que una multimillonaria se casara con algún príncipe cuyo tatarabuelo se había casado —como el de la Sra. de Guermantes— con una hija de Louvois, una de las alegrías de la americana era la de poder decir —ya en una primera visita al palacete de Guermantes, donde, por lo demás, era más o menos mal recibida o más o menos bien examinada— «mi tía» a la Sra. de Guermantes, quien se lo permitía con una sonrisa maternal, pero poco me importaba lo que fuera la «cuna» para el Sr. de Guermantes y el Sr. de Beauserfeuil; en las conversaciones que tenían al respecto yo sólo buscaba un placer poético. Sin conocerlo ellos mismos, me lo procuraban como habrían hecho unos labradores o unos marinos hablando de cultivos y mareas, realidades demasiado poco separadas de ellos mismos para que pudieran degustar la belleza que yo, personalmente, me encargaba de extraer de ellas.

A veces, más que a una raza, a lo que recordaba un nombre era a un hecho particular o a una fecha. Al oír al Sr. de Guermantes recordar que la madre del Sr. de Bréauté era Choiseul y su abuela Lucinge, creí ver bajo la camisa trivial con simples botones de perla sangrar en dos globos de cristal estas augustas reliquias: el corazón de la Sra. de Praslin y del duque de Berri; otras eran más voluptuosas: los finos y largos cabellos de la Sra. Tallien o de la Sra. de Sabran.

A veces no era una simple reliquia lo que yo veía. El Sr. de Guermantes, más instruido que su mujer sobre lo que habían sido sus antepasados, resultaba tener recuerdos que daban a su conversación un lindo aspecto de antigua morada desprovista de verdaderas obras maestras, pero llena de cuadros auténticos, mediocres y majestuosos, cuyo conjunto tenía empaque. Como el príncipe de Agrigento había preguntado por qué había dicho el príncipe Von, refiriéndose al duque de Aumale, «mi tío», el Sr. de Guermantes respondió: «Porque el hermano de su madre, el duque de Wurtemberg, se casó con una hija de Luis Felipe». Entonces contemplé toda una caza, semejante a las que pintaban Carpaccio o Memling, desde el primer compartimento, en el que la princesa, en las fiestas de la boda de su hermano el duque de Orleáns, aparecía vestida con ropa de andar por el jardín para manifestar su mal humor por haber visto rechazar a sus embajadores, que habían ido a pedir para ella la mano del príncipe de Siracusa, hasta el último, en el que acaba de dar a luz un niño, el duque de Wurtemberg —el propio tío del príncipe con quien acababa yo de cenar—, en ese castillo de Fantasía, uno de esos lugares tan aristocráticos como ciertas familias. También ellos, durante más de una generación, acaban relacionados con una personalidad histórica; en aquél, en particular, viven juntos los recuerdos de la margravesa de Bayreuth, de esa otra princesa —la hermana del duque de Orleáns— un poco caprichosa, a quien, según decían, gustaba el nombre del castillo de su esposo, del rey de Baviera y, por último, del príncipe Von, cuya dirección constituía precisamente y a la que acababa de pedir al duque de Guermantes que le escribiera, pues lo había heredado y sólo lo alquilaba durante las representaciones de Wagner, al príncipe de Polignac, otro «caprichoso» exquisito. Cuando el Sr. de Guermantes, para explicar que era pariente de la Sra. de Arpajon, se veía obligado a remontarse hasta tan lejos y tan simplemente mediante la cadena y las manos unidas de tres o cinco abuelas, hasta María Luisa o hasta Colbert, era de nuevo lo mismo: en todos esos casos, un gran acontecimiento histórico aparecía de paso disfrazado, desnaturalizado, limitado, en el nombre de una propietaria, en los nombres de pila de una mujer elegidos por ser la nieta de Luis Felipe y Marie-Amélie, considerados ya no como rey y reina de Francia, sino tan sólo en la medida en que, como abuelos, dejaron una herencia. (Por otras razones, se ve —en un diccionario de la obra de Balzac, en el que los personajes más ilustres figuran tan sólo según sus relaciones con La comedia humana— a Napoleón ocupar un lugar muy inferior al de Rastignac y sólo porque ha hablado a las señoritas de Cinq-Cygne). Así, la aristocracia en su pesada construcción, abierta con pocas ventanas, al dejar entrar poca luz, al mostrar la misma falta de grandeza, pero también el mismo poder macizo y cegado que la arquitectura romana, encierra toda la Historia, la empareda, la enfurruña.

Así los espacios de mi memoria se iban cubriendo poco a poco de nombres que, al ordenarse, al acomodarse unos con otros, al trabar entre sí relaciones cada vez más numerosas, imitaban esas obras de arte acabadas en las que no hay una sola pincelada aislada, sino que cada una de las partes recibe sucesivamente de las otras su razón de ser, al tiempo que les impone la suya.

Por haber salido a relucir de nuevo el nombre del Sr. de Luxemburgo, la embajadora de Turquía contó que, tras haber invitado el abuelo de la joven —el que tenía aquella inmensa fortuna debida a harinas y pastas— al Sr. de Luxemburgo a almorzar, éste se había negado y había escrito en el sobre: «Sr. de ***, molinero», a lo que el abuelo había respondido: «Lamento, mi querido amigo, tanto más que no haya podido usted venir cuanto que yo habría podido disfrutar de su presencia en la intimidad, pues íbamos a ser muy pocos en la comida: sólo el molinero, su hijo y usted». Aquella historia no sólo me resultaba odiosa a mí, que conocía la imposibilidad moral de que mi querido Sr. de Nassau escribiera al abuelo de su mujer —a quien, por lo demás, iba a heredar y lo sabía— calificándolo de «molinero», sino que, además, la estupidez estallaba ya en las primeras palabras, pues la denominación de «molinero» iba encaminada, evidentemente, a sugerir el título de la fábula de La Fontaine «El molinero, su hijo y el asno». Pero en el Faubourg Saint-Germain hay tal necedad, cuando la malevolencia la agrava, que todo el mundo lo consideró «bien dicho» y que el abuelo, de quien todo el mundo declaró en seguida y con confianza que era un hombre notable, había demostrado más ingenio que el marido de su nieta. El duque de Châtellerault quiso aprovechar aquella historia para contar la que yo había oído en el café: «Todo el mundo se acostaba», pero ya ante las primeras palabras y cuando hubo expresado la pretensión del Sr. de Luxemburgo de que el Sr. de Guermantes se levantara ante su mujer, la duquesa lo detuvo y protestó: «No, es muy ridículo, pero, de todos modos, no hasta ese punto». Yo estaba íntimamente convencido de que todas las historias relativas al Sr. de Luxemburgo eran igualmente falsas y que, siempre que me encontrara delante de uno de los actores o los testigos, oiría el mismo desmentido. Sin embargo, me pregunté si el de la Sra. de Guermantes se debía al interés por la verdad o al amor propio. En todo caso, este último cedió ante la malevolencia, ya que añadió riendo: «Por lo demás, yo tuve mi pequeña afrenta también, pues me invitó a merendar, porque deseaba presentarme a la gran duquesa de Luxemburgo; tiene el buen gusto de llamar así a su mujer, cuando escribe a su tía. Le respondí con mis pesares y añadí: “En cuanto a la gran duquesa de Luxemburgo, entre comillas, si viene a verme, todos los jueves estoy en casa a partir de las cinco”. Tuve incluso una segunda afrenta. Estando en Luxemburgo, lo telefoneé para que viniera a hablarme al aparato. Su Alteza iba a almorzar, acababa de almorzar, transcurrieron dos horas sin resultado, conque recurrí a otro medio: “¿Quiere usted decir al conde de Nassau que venga a verme?”. Herido en lo más profundo, acudió al minuto». Todo el mundo se rió con el relato de la duquesa y otros análogos, es decir —no me cabe duda—, de mentiras, pues nunca he conocido hombre más inteligente, mejor, más fino: en una palabra, más exquisito que ese Luxemburgo-Nassau. Más adelante veremos que era yo quien tenía razón. Debo reconocer que entre todas sus «impertinencias» la Sra. de Guermantes tuvo una frase amable.

«No siempre ha sido así», dijo. «Antes de perder la razón, de ser, como en los libros, el hombre que cree haber llegado a rey, no era tonto, e incluso, en los primeros tiempos de su noviazgo, hablaba al respecto de forma simpática, como de una felicidad inesperada: “Es un auténtico cuento de hadas: voy a tener que hacer mi entrada en Luxemburgo en una carroza de fantasía”, decía a su tío d’Ornessan, quien le respondió —pues Luxemburgo, verdad, no es grande—: “En una carroza de fantasía me temo que no puedas entrar. Te aconsejo más bien el carro de las cabras”. No sólo no por ello se enfadó Nassau, sino que fue el primero en contárnoslo y reírse».

«Ornessan tiene mucho ingenio: de casta le viene, su madre es Montjeu. Le va muy mal, al pobre Ornessan».

Aquel nombre tuvo la virtud de interrumpir las insulsas maldades que habrían seguido hasta el infinito. En efecto, el Sr. de Guermantes explicó que la bisabuela del Sr. de Ornessan era hermana de Marie de Castille Montjeu, esposa de Timoléon de Lorena y, por consiguiente, tía de Oriane. De modo, que la conversación volvió a las genealogías, mientras la imbécil embajadora de Turquía me susurraba al oído: «Parece usted tener muy buena prensa con el duque de Guermantes, tenga cuidado», y, cuando le pedí la explicación, añadió: «Quiero decir —y lo comprenderá usted con medias palabras— que es un hombre a quien se podría confiar sin peligro una hija, pero no un hijo». Ahora bien, si alguna vez un hombre amó, al contrario, apasionada y exclusivamente a las mujeres, fue precisamente el duque de Guermantes, pero el error, la mentira ingenuamente creída, eran para la embajadora como un medio vital fuera del cual no podía moverse. «Su hermano Mémé, quien, por lo demás, me resulta, por otras razones» (no la saludaba) «profundamente antipático, está en verdad apesadumbrado por las costumbres del duque y su tía Villeparisis igual. ¡Ah! Yo la adoro. Ésa sí que es una santa, la clase en verdad de las grandes señoras de otro tiempo. No es sólo la virtud, sino también la reserva, en persona. Dice aún: “Señor mío”, al embajador Norpois, al que ve todos los días y que, dicho sea entre paréntesis, dejó un recuerdo excelente en Turquía».

Ni siquiera respondí a la embajadora para poder oír las genealogías. No todas eran importantes. Ocurrió incluso, durante la conversación, que uno de los parentescos políticos inesperados que me reveló el Sr. de Guermantes fuera un mal casamiento, pero no carente de encanto, pues, al unir, durante la monarquía de Julio, al duque de Guermantes y al duque de Fezensac con dos hijas arrebatadoras de un ilustre navegante, brindaba, así, a las dos duquesas el interesante imprevisto de una gracia exóticamente burguesa y luisfilipinamente india. O bien, en tiempos de Luis XIV, un Norpois se había casado con la hija del duque de Mortemart, cuyo ilustre título estampaba, en la lejanía de aquella época, el nombre —que a mí me parecía sin brillo y podía considerar reciente— de Norpois y cincelaba en él profundamente la belleza de una medalla y, por lo demás, en esos casos no era sólo el nombre menos conocido el que se beneficiaba del acercamiento: el otro, que se había vuelto trivial a fuerza de brillar, me llamaba más la atención con aquel aspecto nuevo y más obscuro, así como —de entre los retratos de un colorista deslumbrante— el más sorprendente es a veces uno enteramente en negro. La nueva movilidad de que me parecían dotados todos aquellos nombres, al ir a situarse junto a otros de los que los habría considerado yo muy lejanos, no se debía sólo a mi ignorancia; aquellas permutas de sitio que hacían en mi entendimiento no las habían hecho menos fácilmente en aquellas épocas, en las que un título, por ir siempre unido a una tierra, la seguía de una familia a otra, de tal modo, que, por ejemplo, en la hermosa construcción feudal que es el título de duque de Nemours o duque de Chevreuse, podía yo descubrir sucesivamente —acurrucados, como en la hospitalaria morada de un ermitaño— un Guisa, un príncipe de Saboya, un Orleáns, un Luynes. A veces varios competían por un mismo caparazón: por el principado de Orange, la familia real de los Países Bajos y los Sres. de Mailly-Nesle; por el ducado de Brabante, el barón de Charlus y la familia real de Bélgica; tantos otros, por los títulos de príncipe de Nápoles, duque de Parma, duque de Reggio. A veces era lo contrario, el caparazón llevaba tanto tiempo deshabitado por los propietarios muertos desde hacía mucho tiempo, que nunca se me había ocurrido que determinado nombre de castillo hubiera podido ser —en una época, a fin de cuentas, poco lejana— un nombre de familia. Así, cuando el Sr. de Guermantes respondía a una pregunta del Sr. de Monserfeuil: «No, mi prima era una realista incondicional, era la hija del marqués de Féterne, quien desempeñó un papel en la guerra de los Chouans», al ver aquel nombre de Féterne, que desde mi estancia en Balbec era para mí un nombre de castillo, pasar a ser lo que nunca se me había ocurrido —un nombre de familia— que pudiera ser, sentí el mismo asombro que en un cuento de hadas en el que unas torrecillas y una escalinata cobran vida y se vuelven personas. En esa acepción, podemos decir que la Historia, aun simplemente genealógica, devuelve la vida a las piedras antiguas. En la sociedad parisina hubo hombres que desempeñaron en ella un papel tan considerable, que estuvieron más solicitados por su elegancia o su talento y fueron, a su vez, de tan alta cuna como el duque de Guermantes o el duque de La Trémoïlle. Hoy han caído en el olvido, porque, como no tuvieron descendientes, su nombre, que ya no se oye nunca, resuena como algo desconocido; como máximo, un nombre de cosa, bajo el cual no pensamos en la posibilidad de descubrir el nombre de hombres, sobrevive en algún castillo, algún pueblo lejano. En el futuro el viajero que se detenga —al fondo de Borgoña— en el pueblecito de Charlus a visitar su iglesia, si no es bastante estudioso o tiene demasiada prisa para examinar sus lápidas sepulcrales, ignorará que ese nombre fue el de un hombre que iba a la par con los más grandes. Esa reflexión me recordó que debía marcharme y que, mientras escuchaba al Sr. de Guermantes hablar de genealogías, se acercaba la hora en que tenía cita con su hermano. ¿Quién sabe, seguí pensando, si un día el propio Guermantes parecerá otra cosa que un nombre de lugar, salvo a los arqueólogos que se detengan por casualidad en Combray y que, ante la vidriera de Gilberto el Malvado, tengan la paciencia de escuchar los discursos del sucesor de Théodore o leer la guía del cura? Pero, mientras no se ha extinguido, un gran nombre mantiene en plena luz a quienes lo llevaron y seguramente ése es, por una parte, el interés que ofrecía a mis ojos la ilustración de aquellas familias, el de que, partiendo del presente, se puede seguirlas remontándose peldaño a peldaño hasta más allá del siglo XIV y volver a encontrar las memorias y las correspondencias de todos los ascendientes del Sr. de Charlus, del príncipe de Agrigento, de la princesa de Parma, en un pasado en que una noche impenetrable cubriría los orígenes de una familia burguesa y en que, bajo la protección luminosa y retrospectiva de un nombre, distinguimos el origen y la persistencia de ciertas características nerviosas, de ciertos vicios, de los desórdenes de tales o cuales Guermantes. Casi patológicamente semejantes a los de hoy, excitan de siglo en siglo el interés alarmado de sus sucesores, ya sean anteriores a la princesa palatina y a la Sra. de Motteville o posteriores al príncipe de Ligne.

Por lo demás, mi curiosidad histórica era floja en comparación con el placer estético. Los nombres citados tenían el efecto de desencarnar a los invitados de la duquesa, a quienes de nada servía llamarse príncipe de Agrigento o de Cystria, a los que su máscara de carne y estulticia o de inteligencia común había cambiado en hombres cualesquiera, de modo que, a fin de cuentas, yo había aterrizado en el felpudo del vestíbulo —no como en el umbral, según había creído, sino— en el fin del mundo encantado de los nombres. El propio príncipe de Agrigento, en cuanto oí que su madre era Damas, nieta del duque de Módena, quedó liberado, como de un compañero químico inestable, del rostro y las palabras que impedían reconocerlo y fue a formar, junto con Damas y Módena, que eran simples títulos, una combinación infinitamente más seductora. Cada uno de los nombres desplazado por la atracción de otro con el cual no había sospechado yo afinidad suya alguna abandonaba el lugar inmutable que ocupaba en mi cerebro, donde la costumbre lo había empañado y, tras ir a reunirse con los Mortemarts, los Estuardos o los Borbones, dibujaba con ellos ramos del efecto más elegante y de un colorido cambiante. El propio nombre de Guermantes recibía de todos los hermosos nombres extinguidos y tanto más ardientemente reavivados con los cuales estaba vinculada una determinación nueva, puramente poética. Si acaso, en la extremidad de cada una de las dilataciones del tallo altivo, podía verla abrirse en algún rostro de rey sabio o de princesa ilustre, como el padre de Enrique IV o la duquesa de Longueville, pero, como aquellos rostros, diferentes a ese respecto de los invitados, no estaban empastados para mí con ningún residuo de experiencia material y mediocridad mundana, seguían siendo, con su hermoso dibujo y sus reflejos cambiantes, homogéneos con dichos nombres, que, a intervalos regulares, cada cual con un color diferente, se destacaban del árbol genealógico de Guermantes y no turbaban con materia extraña y opaca alguna las yemas translúcidas, alternantes y multicolores, que florecían —como en las antiguas vidrieras de Jessé los antepasados de Jesús— a uno y otro lado del árbol de vidrio.

En varias ocasiones había querido yo ya retirarme y, más que por ninguna otra razón, por la insignificancia que mi presencia imponía en aquella reunión, pese a ser una de las que durante tanto tiempo había imaginado tan hermosas y que seguramente lo habría sido, si no hubiera tenido un testigo molesto. Al menos mi marcha iba a permitir a los invitados —una vez que el profano no estuviese presente— constituirse por fin en comité secreto. Iban a poder celebrar los misterios para cuya celebración se habían reunido, pues no era, evidentemente, para hablar de Frans Hals o de la avaricia o para hacerlo del mismo modo que los burgueses. Sólo decían naderías, seguramente porque yo estaba allí, y, al ver a todas aquellas mujeres hermosas separadas, sentía remordimientos de impedirles, con mi presencia, llevar, en el más precioso de sus salones, la misteriosa vida del Faubourg Saint-Germain, pero el Sr. y la Sra. de Guermantes llevaban el espíritu de sacrificio hasta el extremo de retrasar aquella partida, que yo quería hacer en todo instante, reteniéndome. Cosa más curiosa aún: varias de las señoras que habían acudido —apresuradas, encantadas, engalanadas, consteladas de pedrerías— para asistir, por mi culpa, a una simple fiesta que en esencia difería tan poco de las que se dan en sitios distintos del Faubourg Saint-Germain como Balbec de lo que nuestros ojos están acostumbrados a ver, se retiraron —no decepcionadas, como deberían haber estado, sino— agradeciendo efusivamente a la Sra. de Guermantes la deliciosa velada que habían pasado, como si, los demás días, aquellos en que yo no estaba, no sucediese nada diferente.

¿Era en verdad por cenas como aquélla por lo que todas las personas se engalanaban y se negaban a dejar entrar a burguesas en sus salones, tan cerrados? ¿Por cenas como aquélla? ¿Semejantes, si yo hubiera estado ausente? Por un instante lo sospeché, pero era demasiado absurdo. El simple sentido común me permitía desecharlo y, además, si lo hubiera aceptado, ¿qué habría quedado del nombre de Guermantes, ya tan degradado desde Combray?

Por lo demás, aquellas muchachas-flor eran —en un extraño grado— fáciles de contentar por otra persona o estaban deseosas de contentarla, pues más de una, a la que en toda la velada había yo dicho sólo dos o tres cosas cuya estupidez me había hecho ruborizarme, tuvo a bien venir —antes de abandonar el salón— a decirme —al tiempo que me clavaba sus hermosos ojos acariciadores y enderezaba la guirnalda de orquídeas que le bordeaba el pecho— el intenso placer que había sentido al conocerme y a hablarme —alusión velada a una invitación a cenar— de su deseo de «organizar algo», después de haber «fijado el día» con la Sra. de Guermantes. Ninguna de aquellas señoras-flor se marchó antes que la princesa de Parma. La presencia de ésta —no hay que marcharse antes que una alteza— era una de las dos razones, no adivinadas por mí, por las cuales la duquesa había insistido tanto en que me quedara. En cuanto se hubo levantado la Sra. de Parma, fue como una liberación. Todas las señoras, tras haber hecho una genuflexión ante la princesa, quien volvió a alzarlas, recibieron de ella junto con un beso —y como una bendición que hubieran pedido de rodillas— el permiso para pedir su abrigo y llamar a su personal.

De modo que hubo delante de la puerta como un recital a gritos de los grandes nombres de Francia. La princesa de Parma había prohibido a la Sra. de Guermantes que bajara a acompañarla hasta el vestíbulo por miedo a que cogiera frío y el duque había añadido: «Vamos, Oriane, puesto que la señora te lo permite, recuerda lo que te dijo el doctor».

«Creo que la princesa de Parma se ha alegrado mucho de cenar con usted». Yo conocía la fórmula. El duque había atravesado todo el salón para venir a pronunciarla delante de mí, con expresión atenta y convencida, como si me entregara un diploma o me ofreciera pastas y sentí —en el placer que parecía experimentar en aquel momento y que daba una expresión momentáneamente tan dulce a su rostro— que el tipo de delicadezas que representaba para él era de los que ejercería hasta el mismísimo fin de su vida, como esas funciones honoríficas y fáciles que hasta las personas chochas conservan aún.

En el momento en que iba a marcharme, la dama de honor de la princesa entró en el salón, porque había olvidado unos maravillosos claveles, procedentes de Guermantes, que la duquesa había regalado a la Sra. de Parma. La dama de honor estaba bastante colorada, se notaba que le habían metido prisa, pues la princesa, tan buena para con todo el mundo, no podía contener su impaciencia ante la bobería de su doncella. Por eso, ésta corrió mucho al llevarse los claveles, pero, para conservar la expresión plácida y traviesa, soltó al pasar delante de mí: «A la princesa le parece que llevo retraso, le gustaría que nos hubiéramos marchado y, aun así, llevando los claveles. ¡Jolines! No soy un pajarito, no puedo estar en varios sitios a la vez».

La razón de no levantarse antes que una alteza no era —¡ay!— la única. No pude marcharme inmediatamente, pues había otra: la de que aquel famoso lujo, desconocido para los Courvoisier, en cuyo ofrecimiento destacaban los Guermantes, opulentos o medio arruinados, para el disfrute de sus amigos, no era sólo material, sino también —como a menudo lo había experimentado yo con Robert de Saint-Loup— de palabras encantadoras, de acciones amables, toda una elegancia verbal, alimentada por una auténtica riqueza interior, pero, como ésta, con la ociosidad mundana, permanece inutilizada, se expansionaba a veces, buscaba una distracción en una como efusión fugitiva, tanto más ansiosa, y que habría podido hacer creer en un afecto por parte de la Sra. de Guermantes. Por lo demás, la sentía cuando la dejaba desbordarse, pues encontraba entonces —en la sociedad del amigo o la amiga con quien se encontraba— como una embriaguez, en modo alguno sensual, análoga a la que la música brinda a algunas personas; a veces se quitaba una flor de la blusa, un medallón, y se los daba a alguien con quien habría deseado prolongar la velada, al tiempo que notaba con melancolía que semejante prolongación no habría propiciado otra cosa que charlas vanas, en las que nada se habría traslucido del placer nervioso, la emoción pasajera, y semejantes a los primeros calores de la primavera por la impresión que dejan de hastío y tristeza. En cuanto al amigo, no debía dejarse engañar demasiado por las promesas, más embriagadoras que ninguna otra que hubiera oído jamás, proferidas por esas mujeres que —por sentir con tanta fuerza la dulzura de un momento— lo convierten, con una delicadeza, una nobleza, ignoradas por las personas normales, en una enternecedora obra maestra de gracia y bondad y no tienen ya nada más que dar de sí mismas en otro momento. Su afecto no sobrevive a la exaltación que lo dicta y la finura espiritual, que les había permitido entonces adivinar todas las cosas que deseábamos oír y decírnoslas, les permitirá igualmente captar, unos días después, nuestras ridiculeces y divertir con ellas a otro de sus visitantes con el cual estén saboreando uno de esos «momentos musicales» que tan breves son.

En el vestíbulo, en el que yo pedí a un lacayo los snow-boots, que —por no darme cuenta de que eran poco elegantes— había cogido por precaución contra la nieve, de la que habían caído unos copos, pronto convertidos en barro, sentí —ante la desdeñosa sonrisa de todos— una vergüenza que alcanzó su más alto grado, cuando vi que la Sra. de Parma no se había marchado y me veía calzado con mis cauchos americanos. La princesa volvió hasta mí. «¡Oh! ¡Qué buena idea!», exclamó. «¡Qué práctico! ¡Eso es un hombre inteligente! Tenemos que comprar algo así», dijo a su dama de honor, mientras la ironía de los lacayos se volvía respeto y los invitados se apresuraban a rodearme para preguntar dónde había podido encontrar esas maravillas. «Gracias a eso, no tendrá usted nada que temer, aun cuando vuelva a nevar y vaya usted lejos, ya ha pasado la tormenta», me dijo la princesa.

«¡Oh! Desde ese punto de vista, Vuestra Alteza Real puede estar tranquila», interrumpió la dama de honor con expresión fina, «no volverá a nevar».

«¿Cómo lo sabe usted?», preguntó en tono agrio la excelente princesa de Parma, a la que sólo conseguía irritar la necedad de su dama de honor.

«Puedo asegurárselo a Vuestra Alteza Real, no puede volver a nevar, es materialmente imposible».

«Pero ¿por qué?».

«Ya no puede nevar, han hecho lo necesario: han esparcido sal».

La ingenua doncella no advirtió la cólera de la princesa y la alegría de las demás personas, pues, en lugar de callarse, me dijo con una sonrisa agradable y sin tener en cuenta mis denegaciones respecto del almirante Jurien de La Gravière: «Por lo demás, ¿qué importa? El señor debe de saber navegar. La sangre noble no puede mentir».

Y, tras haber acompañado a la princesa de Parma, el Sr. de Guermantes me dijo, al tiempo que cogía mi abrigo: «Voy a ayudarlo a ponerse el gabilo». Ni siquiera sonreía ya al emplear esa expresión, pues las más vulgares habían pasado a ser —por esa misma razón, por la afectación de sencillez de los Guermantes— aristocráticas.

Una exaltación que acababa en pura melancolía, porque era artificial, fue también, aunque de forma muy diferente a la de la Sra. de Guermantes, lo que sentí, una vez que hube salido de su casa, en el coche que iba a llevarme al palacete del Sr. de Charlus. Podemos —a nuestra elección— entregarnos a una u otra de dos fuerzas: una se eleva de nosotros mismos, emana de nuestras impresiones profundas, la otra nos llega del exterior. La primera va acompañada, naturalmente, de un gozo, el que se desprende de la vida de las personas. La otra corriente es la que intenta introducir en nosotros el movimiento que agita a las personas exteriores, no va acompañada de placer, pero podemos sumarle uno, por choque de rechazo, con una ebriedad tan facticia, que no tarda en volverse hastío, tristeza, a lo que se debe el rostro taciturno de tantas personas de mundo y tantos estados nerviosos en ellas, que pueden llegar hasta el suicidio. Ahora bien, en el coche que me llevaba a la casa del Sr. de Charlus, yo era presa de esa segunda clase de exaltación, muy diferente de la que nos infunde una impresión personal, como la que había sentido en otros coches: una vez en Combray, en la calesa del Sr. Percepied, desde la que había visto pintarse en el ocaso los campanarios de Martinville; un día, en Balbec, en la calesa de la Sra. de Villeparisis, al intentar desenmarañar la reminiscencia que me ofrecía una alameda; pero en aquel tercer coche lo que tenía ante los ojos del alma eran aquellas conversaciones que me habían parecido tan aburridas en la cena de la Sra. de Guermantes: por ejemplo, los relatos del príncipe Von sobre el Emperador de Alemania, el general Botha y el ejército inglés. Acababa de deslizarlos en el estereoscopio interior a través del cual —en cuanto dejamos de ser nosotros mismos, en cuanto, dotados como estamos de un alma mundana, ya no queremos recibir nuestra vida sino de los demás— damos relieve a lo que han dicho, a lo que han hecho. Como un borracho embargado de tiernas disposiciones para con el camarero que le ha servido, me maravillaba de mi felicidad —no sentida por mí, cierto es, en el momento— por haber cenado con alguien que conocía tan bien a Guillermo II y había contado sobre él anécdotas muy graciosas, la verdad, y, al recordar, con el acento alemán del príncipe, la historia del general Botha, me reía en alto, como si aquella risa, semejante a ciertos aplausos que aumentan la admiración interior, fuera necesaria para corroborar la comicidad de aquel relato. Tras los lentes de aumento, hasta los juicios de la Sra. de Guermantes que me habían parecido inanes —por ejemplo, sobre lo de que se debían ver cuadros de Frans Hals desde un tranvía— cobraban una vida, una profundidad, extraordinarias. Y debo decir que, si bien aquella exaltación no tardó en disiparse, no era absolutamente insensata. Así como un buen día podemos alegrarnos de conocer a la persona que más desdeñábamos, porque resulta ser amiga de una muchacha a la que amamos y a quien nos puede presentar, y nos ofrece, así, utilidad y encanto, cosas de las que la habríamos considerado por siempre carente, no hay afirmaciones —como tampoco relaciones— de las que podamos estar seguros de que no nos brindarán algo un día. Lo que me había dicho la Sra. de Guermantes sobre los cuadros que sería interesante ver, incluso desde un tranvía, era falso, pero abrigaba una parte de verdad que más adelante me resultó preciosa.

Así también los versos de Victor Hugo que me había citado eran —conviene reconocerlo— de una época anterior a aquella en que llegó a ser más que un hombre nuevo, en que hizo aparecer en la evolución una especie literaria aún desconocida, dotada de órganos más complejos. En aquellos primeros poemas, Victor Hugo piensa aún, en lugar de contentarse —como la naturaleza— con dar que pensar. Entonces expresaba «pensamientos» de la forma más directa, casi en el sentido en el que el duque entendía la palabra, cuando —por considerar chapado a la antigua y molesto que los invitados a sus grandes fiestas, en Guermantes, añadieran a continuación de su firma, en el álbum del castillo, una reflexión filosófico-poética— advertía a los recién llegados con tono suplicante: «Su nombre, querido, pero nada de pensamientos». Ahora bien, aquellos «pensamientos» de Victor Hugo —casi tan ausentes de La leyenda de los siglos como las «tonadas», las «melodías» en el segundo estilo wagneriano— eran lo que gustaba a la Sra. de Guermantes en el primer Hugo, pero en modo alguno estaba equivocada. Eran conmovedores y ya en torno a ellos —sin que la forma tuviese aún profundidad, que no alcanzaría hasta más adelante— la afluencia de palabras numerosas y rimas afortunadas los volvía inasimilables a esos versos que podemos descubrir en Corneille, por ejemplo, y en los que un romanticismo intermitente, contenido, y que nos emociona tanto más, no ha penetrado, sin embargo, hasta las raíces físicas de la vida ni ha modificado el organismo inconsciente y generalizable en que se guarece la idea. Por eso, yo me había equivocado al haberme confinado hasta entonces en los últimos libros de Hugo. Cierto es que sólo con una parte ínfima de los primeros se engalanaba la conversación de la Sra. de Guermantes, pero precisamente, al citar así un verso aislado, se decuplica su potencia atractiva. Los que habían entrado en mi memoria o regresado a ella, durante aquella cena, imantaban, a su vez, llamaban a sí, con tal fuerza las obras en medio de las cuales estaban habituados a estar insertos, que mis electrizadas manos no pudieron resistirse más de cuarenta y ocho horas a la fuerza que las conducía hacia el volumen en que estaban reunidas Las orientales y Los cantos del crepúsculo. Maldije al lacayo de Françoise por haber regalado a su país natal mi ejemplar de las Hojas de otoño y lo envié sin perder un instante a comprar otro. Releí aquellos volúmenes de cabo a rabo y no recuperé la paz hasta que vi de repente —esperándome en la luz en la que los había bañado— los versos que me había citado la Sra. de Guermantes. Por todas esas razones, las charlas con la duquesa se parecían a esos conocimientos que obtenemos en una biblioteca de castillo, anticuada, incompleta, inepta para formar una inteligencia, desprovista de casi todo lo que amamos, pero que nos ofrece a veces alguna información curiosa o incluso la cita de una página hermosa que desconocíamos y cuyo conocimiento debemos —como nos alegra más adelante recordar— a una magnífica morada señorial. Entonces nos sentimos tentados —por haber encontrado el prefacio de Balzac a La Cartuja o cartas inéditas de Joubert— a exagerar el valor de la vida que allí hemos llevado y cuya estéril frivolidad olvidamos por esa ganga de una noche.

Desde ese punto de vista, si bien aquel mundo no había podido responder en el primer momento a lo que esperaba mi imaginación y debía, por consiguiente, llamarme la atención, primero por lo que tenía en común —más que por lo diferente— con todos los demás, poco a poco se me reveló muy distinto. Los grandes señores son casi las únicas personas de las que se aprende tanto como de los campesinos; su conversación se adorna con todo lo relativo a la tierra, las moradas tal como se vivía en ellas en tiempos, los antiguos usos, todo lo que el mundo del dinero ignora profundamente. Suponiendo que el aristócrata más moderado por sus aspiraciones haya acabado alcanzando la época en la que vive, su madre, sus tíos, sus tías abuelas lo ponen en relación —cuando recuerda su infancia— con lo que podía ser una vida casi desconocida hoy. En una cámara mortuoria de un fallecido de hoy, la Sra. de Guermantes no habría señalado —pero habría captado inmediatamente— todas las transgresiones de los usos. Le chocaba ver, en un entierro, a mujeres mezcladas con hombres, cuando resulta que hay una ceremonia particular que deben celebrar las mujeres. En cuanto al paño mortuorio cuyo uso habría creído Bloch seguramente reservado a los entierros por los cordones de los que se habla en las crónicas sobre exequias, el Sr. de Guermantes podía recordar la época en que, siendo aún un niño, lo había visto sostener en la boda del Sr. de Mailly-Nesle. Mientras que Saint-Loup había vendido su precioso «Árbol genealógico», antiguos retratos de los Bouillon, cartas de Luis XIII, para comprar obras de Carrière y muebles modern style, el Sr. y la Sra. de Guermantes, movidos por un sentimiento en el que el amor ardiente del arte tal vez desempeñara un papel menor y que los dejaba, a su vez, más mediocres, habían conservado sus maravillosos muebles de Boulle, que ofrecían un conjunto mucho más seductor para un artista. Un literato se habría sentido igualmente encantado con su conversación, que habría sido para él —pues un hambriento no necesita a otro hambriento— un diccionario vivo de todas esas expresiones que cada día se olvidan más —corbatas a lo Saint-Joseph, niños consagrados al azul, es decir, a la Virgen María— y que ya sólo encontramos en quienes hacen de amables y benévolos conservadores del pasado. El placer que siente entre ellos —mucho más que entre otros escritores— un escritor está exento de peligro, pues podría creer que las cosas del pasado tienen encanto por sí mismas, transportarlas tal cuales a su obra, nacida muerta en ese caso, con lo que desprende un aburrimiento del que se consuela diciéndose: «Es lindo porque es verdadero, así se dice». Por lo demás, aquellas conversaciones aristocráticas tenían, en casa de la Sra. de Guermantes, el encanto de celebrarse en un francés excelente. Por ello, daban legitimidad a la hilaridad de la duquesa ante las palabras «vático», «cósmico», «pítico», «supereminente», que empleaba Saint-Loup… igual que ante sus muebles de Bing.

Pese a todo, las historias que había oído yo en casa de la duquesa —muy diferentes al respecto de lo que había podido sentir ante los majuelos o al saborear una magdalena— me resultaban ajenas. Tras haber entrado un instante dentro de mí, que sólo estaba poseído físicamente por ellas, parecía que estaban —por ser de naturaleza social y no individual— impacientes por salir. Me agitaba en el coche como una pitonisa. Esperaba a una nueva cena —en la que pudiera volverme como un príncipe X— de la Sra. de Guermantes y contarlas. Entretanto, hacían trepidar mis labios, que las balbucían, y yo intentaba en vano recuperar mi espíritu vertiginosamente arrastrado por una fuerza centrífuga. Por eso, con febril impaciencia por no llevar por más tiempo su peso solo en un coche en el que, por lo demás, disimulaba la falta de conversación hablando en voz muy alta, llamé a la puerta del Sr. de Charlus y con largos monólogos conmigo mismo, en los que me repetía todo lo que iba a narrarle y ya no pensaba en lo que podía tener él que decirme, pasé todo el tiempo que permanecí en un salón en el que un lacayo me hizo entrar y que, por lo demás, mi demasiada agitación me impidió contemplar. Tenía tal necesidad de que el Sr. de Charlus escuchara los relatos que ardía en deseos de exponerle, que me sentí cruelmente desilusionado, al pensar que tal vez estuviera durmiendo el señor de la casa y tendría que regresar a la mía a apaciguar mi ebriedad de palabras. En efecto, acababa de advertir que llevaba veinticinco minutos —y tal vez me hubiesen olvidado— en aquel salón del que, pese a tan larga espera, habría podido decir, si acaso, que era inmenso, verdoso, con algunos retratos. La necesidad de hablar no impide sólo escuchar, sino también ver, y en ese caso la ausencia de toda descripción del medio exterior es ya una descripción de un estado interior. Iba a salir del salón para intentar llamar a alguien y, si no encontraba a nadie, regresar hasta las antecámaras y hacer que me abrieran, cuando, en el preciso momento en que acababa de levantarme y dar unos pasos por el entarimado de mosaico, entró un ayuda de cámara, con expresión preocupada, y me dijo: «El señor barón ha tenido citas hasta ahora. Aún hay varias personas que lo esperan. Voy a hacer todo lo posible para que lo reciba, señor, ya he mandado telefonear dos veces al secretario».

«No, no se moleste, tenía cita con el señor barón, pero ya es demasiado tarde y, puesto que está ocupado esta noche, volveré otro día».

«¡Oh, no! No se vaya el señor», exclamó el ayuda de cámara. «El señor barón podría disgustarse. Voy a intentarlo de nuevo».

Recordé lo que había oído contar sobre los sirvientes del Sr. de Charlus y su abnegación para con su señor. No se podía decir enteramente de él, como del príncipe de Conti, que procuraba agradar tanto al criado como al ministro, pero había sabido convertir tan bien la menor cosa que pedía en un favor, que, por la noche, cuando —después de haber recorrido con la mirada a sus sirvientes reunidos en torno a él a respetuosa distancia— decía: «Coignet, ¡la palmatoria!», o: «Ducret, ¡el camisón!», los otros se retiraban refunfuñando, por envidia del que acababa de ser distinguido por el señor. Incluso dos que se detestaban intentaban —cada uno por su lado— arrebatar el favor al otro, yendo, con el pretexto más absurdo, a hacer un recado al barón, si había subido más temprano, con la esperanza de que les encomendara aquella noche el encargo de la palmatoria o del camisón. Si dirigía directamente la palabra a uno de ellos para algo que no fuera un servicio y, más aún, si en invierno, en el jardín, por saber que uno de sus cocheros estaba resfriado, le decía al cabo de diez minutos: «Cúbrase», los otros se pasaban quince días sin hablar al enfermo por la gracia que se le había concedido.

Esperé diez minutos más y —después de haberme pedido que no me quedara demasiado tiempo, porque el señor barón, fatigado, había tenido que mandar despedir a varias personas de lo más importantes, que habían quedado citadas desde hacía mucho— me introdujeron ante él. Aquella escenificación en torno al Sr. de Charlus me parecía marcada por mucha menor grandeza que la sencillez de su hermano Guermantes, pero ya se había abierto la puerta, acababa de ver yo al barón, en bata china, con el cuello desnudo y tendido en un sofá. En el mismo instante me llamó la atención la vista de una chistera de múltiples reflejos sobre una silla con una pelliza, como si el barón acabara de volver a casa. El ayuda de cámara se retiró. Yo creía que el Sr. de Charlus iba a venir hasta mí. Sin hacer un solo movimiento, clavó en mí unos ojos implacables. Me acerqué a él, lo saludé, pero él no me ofreció la mano, no me respondió ni me pidió que tomara una silla. Al cabo de un instante, le pregunté —como habría hecho con un médico mal educado— si era necesario que permaneciese yo de pie. Lo hice sin mala intención, pero la expresión de cólera fría que tenía el Sr. de Charlus pareció agravarse aún más. Por lo demás, yo ignoraba que en su casa en el campo, en el castillo de Charlus, tanto le gustaba dárselas de rey, que tenía la costumbre de arrellanarse después de cenar en una butaca en el fumadero y dejaba a sus invitados de pie a su alrededor. Pedía fuego a uno, ofrecía un puro a otro y después, al cabo de unos instantes, decía: «Pero, Argencourt, siéntese, hombre, tome una silla, querido, etcétera», pues había querido prolongar su permanencia en pie sólo para mostrarles que de él procedía el permiso para que se sentaran. «Póngase en el asiento Luis XIV», me respondió con expresión imperiosa y más para obligarme a alejarme de él que para invitarme a sentarme. Tomé un sillón que estaba cerca. «¡Ah! ¡A eso le llama usted un asiento Luis XIV! Ya veo que es usted un joven instruido», exclamó en tono de burla. Yo me sentía tan estupefacto, que no me moví ni para irme, como debería haber hecho, ni para cambiar de asiento, como él quería. «Mire usted», me dijo, pesando todas sus palabras, las más impertinentes de las cuales iban precedidas de un doble par de consonantes, «la entrevista que he accedido a concederle, a ruegos de una persona que quiere conservar el anonimato, va a ser el punto final de nuestras relaciones. No voy a ocultarle que había abrigado mayores esperanzas; forzaría un poco el sentido de las palabras —cosa que no se debe hacer, incluso con quien ignora su valor, y por simple respeto de uno mismo— diciéndole que había sentido simpatía por usted. Sin embargo, creo que “benevolencia”, en su sentido más eficazmente protector, no excedería ni lo que yo sentía ni lo que me proponía manifestar. En cuanto regresé a París, le hice saber, estando usted en Balbec, que podía contar conmigo». Yo, que recordaba con qué salida de tono se había separado de mí el Sr. de Charlus en Balbec, esbocé un gesto de negación. «¡Cómo!», exclamó con cólera (y, en efecto, su rostro convulso y blanco difería tanto de su rostro habitual como el mar cuando, en una mañana de tormenta, divisamos —en lugar de la sonriente superficie habitual— mil serpientes de espuma y baba). «¿Pretende usted decir que no recibió mi mensaje —casi una declaración— de que debía recordarme? ¿Qué decoración había en torno al libro que le mandé?».

«Unos almocárabes historiados y muy bonitos», le dije.

«¡Ah!», respondió con expresión despectiva. «Los jóvenes franceses conocen poco las obras maestras de nuestro país. ¿Qué diríamos de un joven berlinés que no conociera La Walkiria? Por lo demás, parece que tenga usted los ojos para no ver, ya que, según me dijo usted, pasó dos horas delante de esa obra maestra. Ya veo que conoce usted tan poco las flores como los estilos; no proteste en relación con los estilos», gritó en tono de rabia agudísimo, «no sabe usted siquiera en qué se sienta, ofrece usted a su trasero una silla baja Directorio en lugar de una butaca Luis XIV. Un día de éstos confundirá usted las rodillas de la Sra. de Villeparisis con el lavabo y a saber lo que haría usted ahí. De igual modo, no ha reconocido usted siquiera en la encuadernación del libro de Bergotte el dintel de miosota de la iglesia de Balbec. ¿Había una forma más límpida de decirle: “No me olvide”?».

Yo miraba al Sr. de Charlus. Cierto es que su magnífica cabeza —que repelía— prevalecía sobre las de todos los suyos; parecía Apolo envejecido, pero de su malvada boca parecía a punto de salir un jugo oliváceo, hepático. En cuanto a la inteligencia, no se podía negar que la suya se asomaba —mediante una gran apertura de compás— a muchas cosas que permanecerían siempre desconocidas para el duque de Guermantes, pero, por bellas que fueran algunas palabras con las que coloreaba todos sus odios, sentías que —aun cuando bajo su conversación hubiese ora orgullo ofendido ora un amor decepcionado o un rencor, sadismo, burla, una idea fija— aquel hombre era capaz de asesinar y probar a fuerza de lógica y lenguaje hermoso que había tenido razón para hacerlo y no por ello dejaba de ser superior en cien codos a su hermano, su cuñada, etcétera, etcétera.

«Así como en Las lanzas de Velázquez», prosiguió, «el vencedor avanza hacia el más humilde y como debe hacer toda persona noble, puesto que yo lo era todo y usted no era nada, así también fui yo quien dio los primeros pasos hacia usted. Usted respondió tontamente a lo que no me corresponde a mí llamar grandeza, pero no me dejé desanimar. Nuestra religión predica la paciencia. La que yo he tenido con usted se me tendrá en cuenta —espero— y también que me limitara a sonreír ante lo que se podría tachar de impertinencia, si estuviese al alcance de usted tenerla para con quien lo supera por tantos codos, pero en fin, mire usted, de todo eso ya no hay más que hablar. Lo he sometido a la prueba que el único hombre eminente de nuestro mundo llama con ingenio la de la demasiada amabilidad y que declara —y acertadamente— la más terrible de todas, la única que puede separar el grano de la cizaña. Tan sólo le reprocharía que la haya experimentado sin éxito, pues muy pocos son los que salen airosos de ella, pero al menos —y ésta es la conclusión que pretendo sacar de las últimas palabras que cambiaremos en esta Tierra— me propongo quedar al abrigo de sus intenciones calumniosas».

Hasta entonces yo no había pensado que la cólera del Sr. de Charlus pudiera estar causada por unas palabras descorteses que le hubiesen transmitido; interrogué a mi memoria: yo no había hablado de él a nadie. Algún malvado las había inventado enteramente. Protesté ante el Sr. de Charlus que no había dicho absolutamente nada de él. «No creo que pudiera enojarlo al decir a la Sra. de Guermantes que había trabado amistad con usted». Sonrió con desdén, alzó la voz hasta los registros más extremos y allí, acometiendo con dulzura la nota más aguda e insolente, dijo, al tiempo que volvía con extraordinaria lentitud a una entonación natural y como encantándose, de paso, con las extravagancias de aquella gama descendente:

«¡Oh, señor mío! Creo que se perjudica usted a sí mismo acusándose de haber dicho que habíamos “trabado amistad”. No espero gran exactitud verbal de alguien que confundiría fácilmente un mueble de Chippendale con un escaño rococó, pero, en fin, no creo», añadió con caricias vocales cada vez más burlonas y que hacían flotar en sus labios hasta una sonrisa encantadora, «que haya usted dicho, ni creído, que habíamos trabado amistad. En cuanto a lo de jactarse de haberme sido presentado, de haber hablado conmigo, de conocerme un poco, de haber obtenido, casi sin tener que solicitarlo, la posibilidad de ser un día mi protegido, me parece, al contrario, muy natural e inteligente que lo haya hecho. La extrema diferencia de edad que hay entre nosotros me permite reconocer sin ridiculez que esa presentación, esas conversaciones, ese vago inicio de relaciones eran para usted —no me corresponde a mí decir un honor, pero en fin— al menos una ventaja respecto de la cual me parece que su necedad en modo alguno consistió en divulgarla, sino en no haber sabido conservarla. Añadiré incluso», dijo, pasando bruscamente y por un instante de la cólera altiva a una dulzura tan embargada de tristeza, que pensé que se iba a echar a llorar, «que, cuando dejó usted de responder a la propuesta que le hice en París, me pareció tan inaudito en alguien como usted, que me había parecido bien educado y de una buena familia burguesa» (sólo con este adjetivo hubo en su voz un silbidito de impertinencia), «que tuve la ingenuidad de creer en todos los embustes que nunca se hacen realidad, en la pérdida de cartas, en errores en la dirección. Reconozco que era una gran ingenuidad por mi parte, pero San Buenaventura prefería creer que un buey podía volar antes que su hermano mentir. En fin, todo eso se ha acabado, el asunto no le gustó, ya no hay que hablar más al respecto. Ahora bien, me parece que habría usted podido» (y había en verdad llanto en su voz), «aunque sólo hubiera sido por consideración para con mi edad, escribirme. Yo había concebido para usted cosas infinitamente seductoras, que me había guardado de decirle. Usted ha preferido renunciar a ellas sin saber, eso es asunto suyo, pero, como le digo, siempre se puede escribir. En su lugar, e incluso en el mío, yo lo habría hecho. Por ello, prefiero el mío al suyo; digo “por ello”, porque creo que todos los lugares son iguales y siento más simpatía por un obrero inteligente que por muchos duques, pero puedo decir que prefiero mi lugar, porque en toda mi vida, que ya empieza a ser bastante larga, sé que nunca he hecho lo que usted». (Su cabeza estaba vuelta hacia la sombra y yo no podía ver si sus ojos dejaban caer lágrimas, como hacía pensar su voz). «Le decía que di cien pasos por delante de usted, a consecuencia de lo cual usted dio doscientos hacia atrás. Ahora me corresponde a mí alejarme y dejaremos de conocernos. No retendré su nombre, sólo su caso, a fin de que, los días en que sienta la tentación de creer que los hombres tienen corazón, cortesía o sólo la inteligencia para no dejar escapar una oportunidad que no volverá a presentarse, recuerde que es situarlos demasiado en alto. No, que haya usted dicho que me conocía, cuando era cierto —pues ahora va a dejar de serlo— no puedo por menos de considerarlo natural y lo veo como un homenaje, es decir, agradable. Por desgracia, en otros lugares y circunstancias, ha proferido usted palabras muy diferentes».

«Le juro que nada he dicho que pueda ofenderlo».

«¿Y quién le dice a usted que me haya ofendido?», exclamó con furia, al tiempo que se erguía violentamente en la tumbona, en la que hasta entonces había permanecido inmóvil, y, mientras se crispaban las pálidas serpientes espumosas de su rostro, su voz se volvía sucesivamente aguda y grave como una tormenta ensordecedora y desencadenada. (La fuerza con la que solía hablar, y que hacía volverse a los desconocidos fuera, se había centuplicado, como un forte, si, en lugar de ser interpretado en el piano, lo es en la orquesta y, además, se convierte en un fortissimo. El Sr. de Charlus vociferaba). «¿Cree usted que está a su alcance la posibilidad de ofenderme? Entonces, ¿es que no sabe usted con quién está hablando? ¿Cree usted que la saliva envenenada de quinientos hombrecillos amigos suyos, puestos unos encima de otros, conseguiría siquiera babear hasta mis augustos dedos de los pies?».

Desde hacía un momento, al deseo de persuadir al Sr. de Charlus de que no había yo hablado ni oído hablar mal de él había sucedido una rabia intensísima, causada por las palabras que le dictaba únicamente, a mi juicio, su inmenso orgullo. Tal vez fuera, por lo demás, el efecto, en parte al menos, de dicho orgullo. Casi todo lo demás se debía a un sentimiento que yo ignoraba aún, por lo que fui incapaz de no tenerlo en cuenta. A falta del sentimiento desconocido, habría podido al menos sumar al orgullo —si hubiera recordado las palabras de la Sra. de Guermantes— un poco de locura, pero en aquel momento ni siquiera se me ocurrió la idea de locura. En él sólo había, a mi juicio, orgullo y en mí sólo furia. Ésta —en el momento en que el Sr. de Charlus cesaba de vociferar para hablar de sus augustos dedos de los pies, con una majestad acompañada de un mohín, un vómito de hastío, para con sus obscuros blasfemadores— no pudo contenerse más. Con un arranque impulsivo quise golpear algo y, como un resto de discernimiento me hizo respetar a un hombre mucho mayor que yo e incluso —por su dignidad artística— las porcelanas alemanas situadas a mi alrededor, me precipité sobre la chistera nueva del barón, la tiré al suelo, la pisoteé, me ensañé en dislocarla enteramente, arranqué el forro, desgarré en dos la corona, sin escuchar las vociferaciones del Sr. de Charlus, que seguían y, tras cruzar la sala para marcharme, abrí la puerta. A los dos lados de ella se encontraban, para gran estupefacción mía, dos lacayos que se alejaron despacio para parecer que pasaban por casualidad por allí simplemente. (Más adelante supe sus nombres: uno se llamaba Bunier y el otro Charmel). No me dejé engañar ni un instante por aquella explicación que sus andares indolentes parecían proponerme. Era inverosímil; otras tres me lo parecieron menos: una, que el barón recibía a veces a huéspedes contra los cuales —por poder necesitar ayuda (pero ¿por qué?)— consideraba necesario tener un puesto de socorro cercano; otra, que, atraídos por la curiosidad, se habían puesto a escuchar, por no pensar que fuese yo a salir tan aprisa; la tercera, que toda la escena que me había hecho el Sr. de Charlus estaba preparada e interpretada, él mismo les había pedido que escucharan, por amor del espectáculo, junto con un nunc erudimini tal vez, de la que cada cual obtendría su provecho.

Mi cólera no había calmado la del barón, mi salida de la sala pareció causarle un dolor intenso, volvió a llamarme, mandó volver a llamarme y, por último —olvidando que un instante antes, al hablar de sus «augustos dedos de los pies», había creído hacerme testigo de su propia deificación— corrió a todo correr, me alcanzó en el vestíbulo y me cortó el paso. «Vamos», me dijo, «no sea infantil, vuelva un minuto; quien bien te quiere te hará llorar y, si yo he estado duro con usted, ha sido porque lo aprecio». La cólera se me había pasado, dejé pasar las palabras «hará llorar» y seguí al barón, quien, tras llamar a un lacayo, mandó sin el menor amor propio que se llevara los jirones del sombrero destruido, que substituyeron por otro.

«Si quiere usted decirme, señor mío, quién me ha calumniado pérfidamente», dije al Sr. de Charlus, «me quedo para enterarme y confundir al impostor».

«¿Quién? ¿No lo sabe usted? ¿No conserva usted el recuerdo de lo que dice? ¿Cree usted que las personas que me hacen el favor de informarme de esas cosas no me piden ante todo que les guarde el secreto? ¿Y cree usted que voy a fallar a la persona a quien se lo prometí?».

«¿Es imposible decírmelo?», pregunté, al tiempo que buscaba por última vez en mi cabeza —donde no encontré a nadie— a quién podía yo haber hablado del Sr. de Charlus.

«¿No le he dicho que prometí secreto a mi informador?», me dijo con voz fatigosa. «Veo que al gusto de las afirmaciones abyectas suma usted el de las insistencias vanas. Debería usted tener al menos la inteligencia para aprovechar una última entrevista y hablar para decir algo que no sea exactamente nada».

«Oiga usted», respondí, al tiempo que me alejaba, «me insulta usted, estoy desarmado, ya que usted tiene varias veces mi edad y la partida es desigual; por otra parte, no puedo convencerlo, ya le he jurado que no había dicho nada».

«Entonces, ¡yo miento!», exclamó con tono terrible y dando tal salto, que se encontró de pie a dos pasos de mí.

«Lo han engañado».

Entonces con voz dulce, afectuosa, melancólica, como en esas sinfonías que se ejecutan sin interrupción entre los diversos fragmentos y en las que un gracioso scherzo amable, idílico, sucede al fragor de los primeros sones: «Es muy posible», me dijo. «En principio, una afirmación repetida raras veces es verdadera. Es culpa suya que —al no haber aprovechado las ocasiones de verme que le he ofrecido— no me haya brindado, mediante esas palabras abiertas y cotidianas que crean la confianza, el preservativo único y soberano contra una palabra que lo representaba a usted como un traidor. En todo caso, esa afirmación, verdadera o falsa, ha hecho su labor. Yo ya no puedo librarme de la impresión que me causó. No puedo siquiera decir que quien bien te quiere te hará llorar, pues he sido muy duro con usted, pero ya he dejado de quererlo». Al tiempo que decía aquellas palabras, me había obligado a sentarme de nuevo y había tocado la campanilla. Entró un nuevo lacayo. «Tráiganos de beber y diga que enganchen el coupé». Yo dije que no tenía sed, que era muy tarde y que, por lo demás, ya tenía un coche. «Probablemente lo hayan pagado y despedido», me dijo, «no se preocupe. Mando enganchar para que lo lleven… Si teme que sea demasiado tarde… habría podido ofrecerle una alcoba de aquí…». Dije que mi madre estaría preocupada. «¡Ah! Sí, la afirmación, verdadera o falsa, hizo su labor. Mi simpatía, un poco prematura, había florecido demasiado temprano y, como esos manzanos de que hablaba usted poéticamente en Balbec, no ha podido resistir una primera helada». Aun cuando la simpatía del Sr. de Charlus no hubiera resultado destruida, no habría podido actuar de otro modo, ya que, al tiempo que me decía que estábamos enemistados, me hacía quedarme, beber, me pedía que me acostara e iba a ordenar que me llevasen a casa. Parecía incluso temer el instante en que nos separaríamos y se encontrara solo, esa clase de temor un poco ansioso que su cuñada y su prima Guermantes había experimentado —me había parecido— una hora antes, cuando había querido obligarme a permanecer un poco más, como con un gusto pasajero de tenerme a su lado y el mismo esfuerzo por hacer prolongarse un minuto.

«Por desgracia», prosiguió, «no tengo el don de hacer florecer de nuevo lo que ha sido destruido una vez. Mi simpatía por usted está bien muerta. Nada puede resucitarla. Creo que no es indigno de mí confesar que lo lamento. Me siento siempre como el Booz de Victor Hugo: Estoy viudo y solo y la noche se me cae encima».

Volví a cruzar con él el gran salón verdoso. Le dije, por puro azar, lo hermoso que me parecía. «¿Verdad?», me respondió. «Algo hay que apreciar. Los artesonados son de Bagard. Lo que es muy agradable es que los hicieron, verdad, para los asientos de Beauvais y para las consolas. Como verá, repiten el mismo motivo decorativo que ellos. Ya sólo existían dos moradas con esas características: el Louvre y la casa del Sr. de Hinnisdal, pero, naturalmente, en cuanto quise venir a vivir en esta calle, apareció un antiguo hotel de Chimay que nadie había visto nunca, porque vino aquí por mí. En una palabra, está bien. Podría estar mejor tal vez, pero, en fin, no está mal, ¿verdad? Hay cosas lindas, el retrato de mis tíos, el rey de Polonia y el rey de Inglaterra, por Mignard, pero ¿qué estoy diciendo? Lo sabe usted tan bien como yo, puesto que ha esperado en este salón. ¿No? ¡Ah! Entonces lo habrán llevado al salón azul», dijo con expresión ora de impertinencia para con mi falta de curiosidad ora de superioridad personal y por no haber preguntado dónde me habían hecho esperar. «Hombre, mire, en este gabinete están todos los sombreros que llevaron la Sra. Élisabeth, la princesa de Lamballe y la Reina. No le interesa, parece como si no viera usted. Tal vez padezca usted un trastorno en el nervio óptico. Si le gusta más esta clase de belleza, aquí tiene un arco iris de Turner que empieza a brillar entre esos dos Rembrandt, como señal de nuestra reconciliación. ¿Oye usted? Beethoven se le suma». Y, en efecto, se distinguían los primeros acordes de la tercera parte de la Sinfonía pastoral, «La alegría tras la tormenta», ejecutada no lejos de nosotros, en el primer piso seguramente, por unos músicos. Tuve la ingenuidad de preguntar por qué casualidad interpretaban aquello y quiénes eran los músicos. «Pues, mire, no se sabe. Nunca se sabe. Son músicos invisibles. Es lindo, ¿verdad?», me dijo con tono ligeramente impertinente, que, sin embargo, recordaba un poco la influencia y el acento de Swann. «Pero a usted le importa un pimiento. Quiere usted volver a casa, aun faltando al respeto a Beethoven y a mí. Emite usted contra sí mismo un juicio y una condena», añadió con expresión afectuosa y triste, cuando llegó el momento de que me marchara. «Me perdonará que no lo acompañe, como los buenos modales me obligarían a hacer», me dijo. «Deseoso como estoy de no verlo más, poco me importa pasar cinco minutos más con usted, pero estoy cansado y tengo mucho que hacer». Sin embargo, al notar que hacía bueno, dijo: «Pues, mire, sí, voy a montar en coche. Hay una luz de luna espléndida, voy a ir a verla en el Bois después de haberlo llevado a su casa. ¡Cómo! No sabe usted afeitarse, incluso una noche en que sale usted a cenar, se deja unos pelos», me dijo, al tiempo que me cogía la barbilla entre dos dedos —por decirlo así— magnetizados, que, después de haberse resistido un instante, subieron hasta mis orejas, como los dedos de un peluquero. «¡Ah! Sería agradable contemplar esa “luz de luna azul” en el Bois con alguien como usted», añadió con una dulzura súbita y como involuntaria y después con expresión triste: «Pues es usted agradable, de todos modos, podría serlo más que nadie», añadió, al tiempo que me tocaba paternalmente el hombro. «He de decir que en tiempos me parecía usted muy insignificante». Debería yo haber pensado que seguía considerándome tal. Bastaba con que recordara la rabia con la que me había hablado, hacía apenas media hora. Aun así, tenía la impresión de que en aquel momento era sincero, de que su buen corazón podía más que lo que me parecía un estado casi delirante de susceptibilidad y orgullo. Teníamos el coche delante de nosotros y seguía prolongando la conversación. «Vamos», dijo bruscamente, «monte; dentro de cinco minutos estaremos en su casa y le daré unas buenas noches que interrumpirán para siempre nuestras relaciones. Es mejor —ya que debemos separarnos para siempre— que lo hagamos como en música: con un acorde perfecto». Pese a aquellas afirmaciones solemnes de que no volveríamos a vernos nunca, yo habría jurado que al Sr. de Charlus, molesto por haberse dejado llevar antes y temiendo haberme apenado, no le habría disgustado volver a verme otra vez. No me equivocaba, pues al cabo de un momento, dijo: «¡Vaya, hombre! Resulta que he olvidado lo principal. En recuerdo de su señora abuela, había mandado encuadernar para usted una edición curiosa de Madame de Sévigné, pues eso va a impedir que esta entrevista sea la última. Hay que consolarse diciendo que raras veces se liquidan en un día asuntos complicados. Fíjese cuánto tiempo ha durado el Congreso de Viena».

«Pero podría yo mandar a alguien a buscarlo para que no se moleste usted», dije, complaciente.

«¿Quiere usted callarse, tontín», respondió con cólera, «y no parecer grotesco al considerar poca cosa el honor de ser recibido probablemente —no digo con seguridad, pues tal vez sea un ayuda de cámara el que le entregue los volúmenes— por mí?». Se serenó: «No quiero que éstas sean las últimas palabras. Nada de disonancia: antes del silencio eterno, ¡acorde de dominante!». Por sus propios nervios parecía temer su regreso inmediatamente después de unas agrias palabras de enemistad. «No quiere usted venir hasta el Bois», me dijo en tono no interrogativo, sino afirmativo y, por lo que me pareció, no porque no quisiera ofrecérmelo, sino porque temía que su amor propio padeciera un rechazo. «Bueno, pues», me dijo, demorándose de nuevo, «es el momento en que, como dice Whistler, los burgueses vuelven a casa» (tal vez quisiese herirme el amor propio) «y conviene comenzar a mirar, pero ni siquiera sabe usted quién es Whistler». Cambié de conversación y le pregunté si la princesa de Iéna era una persona inteligente. El Sr. de Charlus me detuvo y adoptando el tono más despectivo que yo había visto en él, dijo:

«¡Ah! Alude usted, señor mío, a un orden de nomenclatura con el que nada tengo que ver. Tal vez exista una aristocracia en Tahití, pero confieso no conocerla. El nombre que acaba usted de pronunciar es extraño y, sin embargo, resonó en mis oídos hace unos días. Me preguntaban si condescendería a que me fuera presentado el joven duque de Guastalla. La pregunta me asombró, pues el duque de Guastalla no tiene la menor necesidad de que me lo presenten, por la sencilla razón de que es primo mío y me conoce de siempre; es el hijo de la princesa de Parma y, como joven pariente bien educado, nunca deja de venir a presentarme sus respetos el día de Año Nuevo, pero, tras informarme, resultó que no se trataba de mi pariente, sino de un hijo de la persona que interesa a usted. Como no existe una princesa de ese nombre, supuse que se trataba de una pobre que duerme bajo el puente de Iéna y que había tenido la pintoresca ocurrencia de atribuirse el título de princesa de Iéna, del mismo modo que se dice la Pantera de Batignoles o el Rey del Acero, pero no, se trataba de una persona rica cuyos muebles, muy bellos, había admirado yo en una exposición y que tienen la superioridad respecto del nombre del propietario de no ser falsos. En cuanto al supuesto duque de Guastalla, debía de ser el agente de cambio de mi secretario, ¡el dinero procura tantas cosas! Pero no, fue el Emperador, al parecer, quien se divirtió concediendo a esa gente un título precisamente indisponible. Tal vez sea una prueba de poder o ignorancia o malicia, me parece sobre todo que se trata de una muy mala jugada que hizo a esos usurpadores, a pesar de ellos, pero, en fin, no puedo darle aclaraciones sobre todo eso, mi competencia se detiene en el Faubourg Saint-Germain, donde, entre todos los Courvoisier y Gallardon, encontrará, si logra descubrir a un introductor, bichos viejos y malos sacados a propósito de Balzac y que lo divertirán. Naturalmente, nada de eso tiene que ver con el prestigio de la princesa de Guermantes, pero, sin mí y sin Sésamo, la morada de ésta resulta inaccesible».

«La verdad es que el palacete de la princesa de Guermantes es muy hermoso».

«¡Oh! No es muy hermoso. Es lo más hermoso que existe: después de la princesa, desde luego».

«¿Es la princesa de Guermantes superior a la duquesa de Guermantes?».

«¡Oh! No guarda relación». (Conviene observar que, en cuanto la gente de mundo tiene un poco de imaginación, corona o destrona al albur de sus simpatías o de sus enfrentamientos a aquellos cuya situación parecía más sólida e inamovible). «La duquesa de Guermantes» (tal vez al no llamarla Oriane quisiera poner una distancia entre ella y yo) «es deliciosa, muy superior a lo que haya podido imaginar usted, pero en fin es inconmensurable con su prima. Ésta es exactamente lo que las personas de Les Halles pueden imaginar que era la princesa de Metternich, pero la Metternich creía haber lanzado a Wagner, porque conocía a Victor Maurel. La princesa de Guermantes —o, mejor dicho, su madre— conoció al verdadero, lo que constituye un prestigio, por no hablar de la increíble belleza de esa mujer. ¡Y nada menos que los jardines de Esther!».

«¿Se puede visitarlos?».

«No, no, habría que tener una invitación, pero nunca invitan a nadie, a menos que intervenga yo». Pero en seguida —tras retirar, después de haberlo lanzado, el cebo de aquel ofrecimiento— me tendió la mano, pues habíamos llegado a mi casa. «Mi función ha concluido, señor mío; añado simplemente unas palabras. Tal vez otro le ofrezca alguna vez su simpatía, como he hecho yo. Que el ejemplo actual le sirva de enseñanza. No lo desperdicie. Una simpatía siempre es preciosa. Lo que no se puede hacer solo en la vida —porque hay cosas que no podemos pedir ni hacer ni querer ni aprender por nosotros mismos— se puede hacer entre varios sin necesidad de ser trece, como en la novela de Balzac, ni cuatro, como en Los tres mosqueteros. Adiós».

Debía de estar cansado y haber renunciado a la idea de ir a ver la luz de la luna, pues me pidió que dijera al cochero que volviese a su casa. Al instante hizo un brusco movimiento, como si hubiera cambiado de idea, pero yo ya había transmitido la orden y, para no retrasarme más, fui a llamar a mi puerta, sin haber vuelto a pensar que debía transmitir al Sr. de Charlus unos relatos —sobre el Emperador de Alemania, sobre el general Botha— antes tan obsesivos, pero que su inesperado y fulminante recibimiento había hecho disiparse.

Al volver a casa, vi sobre mi escritorio una carta que el joven lacayo de Françoise había escrito a uno de sus amigos y olvidado. Desde que mi madre estaba ausente, no retrocedía ante ningún descaro; yo fui más culpable del de leer su carta sin sobre, ostensiblemente expuesta y que parecía ofrecerse —era mi única excusa— a mí.

Querido amigo y primo:

Espero que sigas bien de salud y también toda la familia, en particular mi joven ahijado Joseph, a quien aún no tengo el placer de conocer, pero que prefiero a todos vosotros, por ser mi ahijado. Esas reliquias del corazón tienen también su polvo, no pongamos las manos sobre sus restos sagrados. Por lo demás, querido amigo y primo, ¿quién te dice que en el futuro tu querida mujer, mi prima Marie, y tú no os precipitaréis los dos hasta el fondo del mar, como el marinero atado en lo alto del gran mástil, pues éste es un valle de lágrimas? Querido amigo, he de decirte —y te asombrará, seguro— que mi principal ocupación es ahora la poesía, que amo con deleite, pues hay que pasar el tiempo. Por eso, querido amigo, no te asombre demasiado que no haya respondido aún a tu última carta; a falta de perdón, deja venir el olvido. Como sabes, la madre de la Señora falleció con sufrimientos inexpresables, que la fatigaron bastante, pues la vieron hasta tres médicos. El día de sus exequias fue un día bonito, pues todas las relaciones del Señor vinieron en multitud, así como varios ministros. Tardaron más de dos horas en llegar al cementerio, lo que os hará poner a todos ojos como platos en vuestro pueblo, pues no pasará lo mismo, desde luego, con la tía Michu, conque mi vida ya no será sino un largo sollozo. Me divierto muchísimo con la motocicleta, que he aprendido a conducir últimamente. ¿Qué diríais, mis queridos amigos, si llegara así, a toda velocidad, a Écorres? Pero a ese respecto nunca me callaré, pues siento que la embriaguez de la desgracia extravía a su razón. Frecuento a la duquesa de Guermantes, a personas cuyo nombre ni siquiera habéis oído nunca en nuestras ignorantes tierras. Por eso, tendré mucho gusto en enviar los libros de Racine, de Victor Hugo, de Páginas selectas de Chenedollé, de Alfred de Musset, pues me gustaría curar el país que me dio el ser de la ignorancia que conduce fatalmente hasta el crimen. No veo qué más decirte y te envío, como el pelícano cansado de un largo viaje, mis cordiales saludos, así como a tu mujer, a mi ahijado y a tu hermana Rose. Ojalá no se pueda decir de ella: y rosa sólo ha vivido lo que viven las rosas, como dijo Victor Hugo, el soneto de Arvers, Alfred de Musset, todos esos grandes genios a los que por esa razón mandaron a morir en las llamas de la hoguera como Juana de Arco. Hasta pronto, tu próxima misiva, recibe mis besos como los de un hermano. Périgot Joseph.

Nos atrae cualquier vida que nos representa algo desconocido, una última ilusión por destruir. Pese a ello, las misteriosas palabras gracias a las cuales el Sr. de Charlus me había hecho imaginar a la princesa de Guermantes como una persona extraordinaria y diferente de lo que yo conocía no bastan para explicar la estupefacción en que me encontré, pronto seguida del miedo a ser víctima de una perversa farsa maquinada por alguien deseoso de que me pusieran en la puerta de una morada a la que iría sin ser invitado, cuando, unos dos meses después de mi cena en casa de la duquesa y mientras ésta estaba en Cannes, tras abrir un sobre cuyo aspecto no me había avisado de nada extraordinario, leí estas palabras impresas en una tarjeta: «La princesa de Guermantes, de soltera duquesa de Baviera, estará en su casa el ***». Seguramente ser invitado en casa de la princesa de Guermantes no era, desde el punto de vista mundano, algo más difícil que cenar en casa de la duquesa y mis débiles conocimientos heráldicos me habían informado de que el título de príncipe no es superior al de duque. Además, me decía que la inteligencia de una mujer de mundo no puede ser de una esencia tan heterogénea respecto de la de sus congéneres, como afirmaba el Sr. de Charlus, ni de una esencia tan heterogénea respecto de la de otra mujer, pero mi imaginación, semejante a Elstir, al plasmar un efecto de perspectiva sin tener en cuenta conceptos de física que, por otra parte, podía dominar, no me representaba lo que yo sabía, sino lo que ella veía, es decir, lo que le mostraba el nombre. Ahora bien, cuando yo no conocía a la duquesa, el nombre de Guermantes precedido del título de princesa, como una nota o un color o una cantidad profundamente modificada por valores circundantes, por el «signo» matemático o estético que le afecta, siempre me había evocado algo totalmente distinto. Con ese título lo encontramos sobre todo en las memorias de tiempos de Luis XIII y Luis XIV, de la corte de Inglaterra, de la reina de Escocia, de la duquesa de Aumale, y me imaginaba el palacete de la princesa de Guermantes como más o menos frecuentado por la duquesa de Longueville y por el gran Condé, cuya presencia hacía muy poco probable que yo entrara en él alguna vez.

Muchas cosas que el Sr. de Charlus me había dicho habían dado un vigoroso latigazo a mi imaginación y —al hacer olvidar a ésta hasta qué punto la había decepcionado la realidad en casa de la duquesa de Guermantes (con los nombres de personas ocurre como con los de países)— la habían orientado hacia la prima de Oriane. Por lo demás, el Sr. de Charlus me engañó por un tiempo sobre el valor y la variedad imaginarias de las personas de mundo sólo porque él mismo se equivocaba al respecto y tal vez porque no hacía nada, no escribía, no pintaba, no leía siquiera nada de forma seria y profunda, pero, como superior que era a las personas de mundo en varios grados, si bien de ellos y de su espectáculo obtenía la materia de su conversación, no por ello dejaba de ser un incomprendido. Hablando como artista podía como máximo discernir el falaz encanto de las personas de mundo, pero discernirlo para los artistas sólo, para con los cuales habría podido desempeñar el papel del reno para los esquimales; ese precioso animal arranca para ellos, en rocas desérticas, líquenes, musgos, que ellos no podrían descubrir ni utilizar, pero que, una vez digeridos por él, pasan a ser para los habitantes del extremo Norte un alimento asimilable.

A lo que añadiré que aquellas descripciones que el Sr. de Charlus hacía de la alta sociedad estaban animadas de mucha vida por la mezcla de sus odios feroces y sus devotas simpatías: los odios dirigidos sobre todo contra los jóvenes; la adoración, excitada principalmente por ciertas mujeres.

Si, de entre ellas, el Sr. de Charlus colocaba a la princesa de Guermantes en el trono más elevado, sus misteriosas palabras sobre «el inaccesible palacio de Aladino» en el que moraba su prima no bastaron para explicar mi estupefacción.

Pese a lo que corresponde a los diversos puntos de vista subjetivos en las amplificaciones artificiales de que habré de hablar, no por ello deja de haber una realidad objetiva en todas esas personas y, por consiguiente, diferencia entre ellas.

Por lo demás, ¿cómo habría de ser de otro modo? La humanidad a la que frecuentamos y que tan poco se parece a nuestros sueños es, sin embargo, la misma que hemos visto descrita en las memorias, en las cartas de personas notables, y hemos deseado conocer. El anciano más insignificante con el que cenamos es aquel cuya orgullosa carta al príncipe Federico Carlos hemos leído con emoción en un libro sobre la guerra del 70. Nos aburrimos al cenar, porque la imaginación está ausente y, como nos hace compañía, nos divertimos con un libro, pero se trata de las mismas personas. Nos gustaría haber conocido a Madame de Pompadour, quien tan bien protegió las artes, y nos habríamos aburrido tanto junto a ella como junto a modernas egerias, a cuyas casas no podemos decidirnos a regresar por lo mediocres que son. El caso es que esas diferencias subsisten. Las personas nunca son del todo iguales unas a otras, su forma de comportarse para con nosotros revela diferencias que, a fin de cuentas, constituyen una compensación. Cuando conocí a la Sra. de Montmorency, se complació diciendo cosas desagradables, pero, si necesitaba un favor, recurría para obtenerlo a todo el crédito con que contaba, sin escatimar nada. Mientras que otra, como la Sra. de Guermantes, nunca habría querido apenarme, no decía sobre mí sino lo que podía agradarme, me colmaba con todas las amabilidades que formaban el rico tren de vida moral de los Guermantes, pero, si le hubiera pedido una cosita de nada, aparte de eso, no habría dado un paso para procurármelo, como en esos castillos en los que tenemos a nuestra disposición un automóvil y un ayuda de cámara, pero es imposible obtener un vaso de sidra no previsto en la ordenanza de las fiestas. ¿Cuál era para mí la verdadera amiga, la Sra. de Montmorency, tan contenta de ofenderme y siempre dispuesta a hacerme favores, o la Sra. de Guermantes, que sufría por el menor disgusto que me hubieran dado, pero era incapaz del menor esfuerzo para resultarme útil? Por otra parte, decían que la duquesa de Guermantes sólo hablaba de frivolidades y su prima, con mentalidad de lo más mediocre, de cosas siempre interesantes. Las formas de ingenio son tan variadas, tan opuestas, no sólo en la literatura, sino también en la alta sociedad, que no sólo Baudelaire y Mérimée tienen derecho a despreciarse recíprocamente. Esas particularidades constituyen, en todas las personas, un sistema de miradas, palabras, acciones, tan coherente, tan despótico, que, cuando las tenemos delante, nos parece superior al resto. En casa de la Sra. de Guermantes, sus palabras, deducidas como un teorema del estilo de su ingenio, me parecían las únicas que se deberían haber dicho y yo compartía, en el fondo, su opinión, cuando me decía que la Sra. de Montmorency era estúpida y tenía la mente abierta a todas las cosas que no comprendía o cuando, al enterarse de una maldad de ella, la duquesa me decía: «Eso es lo que usted llama una buena mujer y eso es lo que yo llamo un monstruo». Pero esa tiranía de la realidad que tenemos ante nosotros, esa evidencia de la luz de la lámpara que hace palidecer la aurora ya lejana como un simple recuerdo, desaparecían, cuando estaba yo lejos de la Sra. de Guermantes, y una señora diferente me decía, poniéndose a mi nivel y considerando a la duquesa situada muy por encima de nosotros: «Oriane no se interesa, en el fondo, por nada ni por nadie», e incluso —cosa que delante de la Sra. de Guermantes habría parecido imposible de creer, de tanto como proclamaba ella misma lo contrario—: «Oriane es una esnob». Como ninguna matemática nos permite convertir a la Sra. de Arpajon y a la Sra. de Montpensier en cantidades homogéneas, si me hubieran preguntado cuál me parecía superior a la otra me habría resultado imposible responder.

Ahora bien, entre los rasgos particulares en el salón de la princesa de Guermantes, el más habitualmente citado era un exclusivismo debido en parte a la cuna real de la princesa y sobre todo al rigorismo casi fósil de los prejuicios aristocráticos del príncipe, que, por lo demás, el duque y la duquesa no habían dejado de ridiculizar delante de mí y que, naturalmente, debía hacerme considerar más inverosímil aún que me hubiera invitado aquel hombre que sólo contaba con altezas y duques y en todas las cenas armaba un escándalo porque no había ocupado el lugar en la mesa al que habría tenido derecho en tiempos de Luis XIV y que —gracias a su extraordinaria erudición en materia de historia y genealogía— era el único en conocer. Por esa razón, muchas personas de mundo resolvían a favor del duque y de la duquesa las diferencias que los separaban de sus primos. «El duque y la duquesa son mucho más modernos, mucho más inteligentes; no se ocupan, como los otros, sólo del número de cuarteles; su salón lleva trescientos años de adelanto al de su primo» eran frases habituales cuyo recuerdo me hacía estremecerme ahora al contemplar la tarjeta de invitación a la que atribuían muchas más posibilidades de que me la hubiera enviado un mistificador.

Si al menos el duque y la duquesa no hubieran estado en Cannes, habría podido intentar saber gracias a ellos si la invitación que había recibido era auténtica. Aquella duda que yo abrigaba en modo alguno era, como me había parecido por un instante, un sentimiento siquiera que un hombre de mundo no experimentaría y que, por consiguiente, un escritor, aun cuando perteneciese en todo lo demás a la casta de los hombres de mundo, debería reproducir a fin de ser muy «objetivo» y representar cada clase de forma diferente. Últimamente he encontrado, en efecto, en un encantador volumen de memorias la consignación de incertidumbres análogas a aquellas por las cuales me hacía pasar la tarjeta de invitación de la princesa. «Georges y yo» (o Hély y yo: no tengo el libro a mano para comprobarlo), «ardíamos en tales deseos de ser admitidos en el salón de la Sra. Delessert, que, tras recibir una invitación suya, consideramos prudente, cada cual por su lado, asegurarnos de que no éramos víctimas de una inocentada». Ahora bien, el narrador no es otro que el conde de Haussonville —el que se casó con la hija del duque de Broglie— y el otro joven que, «por su lado», va a asegurarse de que no es objeto de una mistificación es, según se llame Georges o Hély, uno u otro de los dos amigos inseparables del Sr. de Haussonville: el Sr. de Harcourt o el príncipe de Chalais.

El día en que debía celebrarse la velada en casa de la princesa de Guermantes, me enteré de que el duque y la duquesa habían vuelto a París la víspera. El baile de la princesa no los habría hecho volver, pero uno de sus primos estaba muy enfermo y, además, el duque estaba muy interesado en un baile de disfraces que se celebraba aquella noche y en el que él mismo iba a aparecer como Luis XI y su mujer como Isabeau de Baviera. Y yo decidí ir a verla por la mañana, pero, como habían salido temprano, aún no habían vuelto; aceché primero —desde un cuartito que consideraba un buen puesto de vigía— la llegada del coche. En realidad, había elegido muy mal mi observatorio, desde el que apenas si distinguía nuestro patio, pero divisé otros, cosa que, aunque carecía de utilidad para mí, me divirtió por un momento. No sólo en Venecia se dispone de esos puntos de vista sobre varias casas a la vez que han tentado a los pintores; en París también. No digo Venecia al azar. A sus barrios pobres recuerdan algunos barrios pobres de París, por la mañana, con sus altas chimeneas ensanchadas por la boca en las que el sol forma los rosas más vivos, los rojos más claros; se trata de todo un jardín que florece por encima de las casas y con matices tan variados, que parece el —plantado en la ciudad— de un aficionado a los tulipanes de Delf o de Haarlem. Por lo demás, la extraordinaria proximidad de las casas a las ventanas opuestas en un mismo patio hace que todas las ventanas sean el marco en que una cocinera sueña despierta mirando al suelo, en que más allá una niña se deja peinar por una vieja con rostro, apenas distinguible en la sombra, de bruja; así, cada uno de los patios ofrece al vecino de la casa —al suprimir el ruido con su intervalo, al dejar ver los gestos silenciosos en un rectángulo situado tras los cristales de las ventanas cerradas— una exposición de cien cuadros holandeses yuxtapuestos. Cierto es que del palacete de Guermantes no se tenía la misma clase de vistas, pero no dejaban de ser curiosas también, sobre todo desde el extraño punto trigonométrico en el que me había yo situado y en el que nada se interponía delante de la mirada hasta las alturas lejanas que formaba —por estar en pronunciada pendiente los terrenos relativamente vacíos que precedían— el palacete de la princesa de Silistria y de la marquesa de Plassac, primas muy nobles del Sr. de Guermantes y a quienes yo no conocía. Hasta aquel palacete —que era el de su padre, Sr. de Bréquigny— sólo había cuerpos de edificios poco elevados, orientados de las formas más diversas y que, sin detener la vista, prolongaban la distancia con sus planos oblicuos. La torrecilla de tejas rojas de la cochera en la que el marqués de Frécourt guardaba sus coches terminaba en una aguja más alta, pero tan fina, que no ocultaba nada y recordaba a esas construcciones antiguas de Suiza que se lanzan, aisladas, al pie de una montaña. Todos aquellos puntos, vagos y divergentes en los que descansaban los ojos, hacían parecer más alejado que si hubiera estado separado de nosotros por varias calles o numerosos contrafuertes el palacete de la Sra. de Plassac, bastante cercano, en realidad, pero quiméricamente alejado como un paisaje alpino. Cuando sus amplias ventanas cuadradas, deslumbradas por el sol como hojas de cristal de roca, estaban abiertas para hacer la limpieza, sentías —al seguir en los diferentes pisos a los lacayos imposibles de distinguir bien, pero que azotaban alfombras o pasaban plumeros— el mismo placer que al ver, en un paisaje de Turner o Elstir, a un viajero en diligencia o a un guía en diferentes grados de altitud del San Gotardo, pero, desde aquel «punto de vista» en el que me había situado yo, podría no ver entrar al Sr. o la Sra. de Guermantes, de modo que, cuando por la tarde estuve libre para reanudar mi acecho, me situé simplemente en ella, desde la que la abertura de la puerta cochera no podía pasarme inadvertida, y en ella fue donde me aposté, aunque no apareciesen —tan deslumbrantes con sus lacayos a los que la lejanía volvía minúsculos y entregados a la limpieza— las bellezas alpinas del palacete de Bréquigny y Tresmes. Ahora bien, aquel plantón en la escalera iba a tener para mí consecuencias tan considerables y descubrirme un paisaje —ya no turneriano, sino moral— tan importante, que es preferible retrasar el relato al respecto unos instantes y hacer que lo preceda el de la visita que hice a los Guermantes, en cuanto me enteré de que habían regresado. Me recibió el duque solo en su biblioteca. En el momento en que yo entraba, salió un hombrecillo de pelo totalmente blanco, de aspecto pobre y con una corbatita negra como las que llevaban el notario de Combray y varios amigos de mi abuelo, pero de aspecto más tímido y que, al tiempo que me dirigió grandes saludos, no quiso bajar antes de que hubiera pasado yo. El duque le gritó desde la biblioteca algo que yo no comprendí y el otro respondió con nuevos saludos dirigidos a la muralla, pues el duque no podía verlo, pero, aun así, repetidos sin fin, como esas inútiles sonrisas de las personas que hablan con nosotros por teléfono; tenía voz de falsete y volvió a saludarme con humildad de hombre de negocios y, por lo demás, tenía el estilo tan marcadamente provincial, anticuado y dulce de los humildes, de los ancianos modestos de Combray, que podía ser uno de sus hombres de negocios.

«Después podrá usted ver a Oriane», me dijo el duque, cuando hube entrado. «Como Swann va a venir después a traerle las pruebas de su estudio sobre las monedas de la Orden de Malta y —lo que es peor— una fotografía inmensa en la que ha mandado reproducir las dos caras de dichas monedas, Oriane ha preferido vestirse primero, para poder quedarse con él hasta el momento de ir a cenar. Estamos ya atestados de cosas y me pregunto dónde vamos a meter esa fotografía, pero tengo una esposa demasiado amable, que gusta demasiado de agradar. Ha considerado oportuno pedir a Swann que le permitiera contemplar —unos junto a otros— a todos esos grandes maestros de la Orden, cuyas medallas encontró en Rodas, pues, como le decía, Malta es Rodas, pero es la misma Orden de San Juan de Jerusalén. En el fondo le interesa sólo porque Swann se ocupa de ello. Nuestra familia está muy unida a toda esa historia; incluso hoy, mi hermano, al que conoce usted, es aún uno de los más altos dignatarios de la Orden de Malta, pero, si hubiese yo hablado de todo eso a Oriane, ni siquiera me habría escuchado. En cambio, ha bastado que las investigaciones de Swann sobre los Templarios —pues resulta increíble la afición de las personas de una religión a estudiar la de las otras— lo hayan conducido a la historia de los Caballeros de Rodas, herederos de los Templarios, para que al instante Oriane haya querido ver las caras de esos caballeros. Eran muy poquita cosa al lado de los Lusignan, reyes de Chipre, de quienes descendemos en línea directa, pero hasta ahora Swann no se ha ocupado de ellos, por lo que Oriane no quiere saber nada aún de los Lusignan». No pude decir en seguida al duque por qué había ido a verlo. En efecto, algunas parientes o amigas, como la Sra. de Silistria y la duquesa de Montrose, fueron a visitar a la duquesa, que con frecuencia recibía antes de la cena, y, al no encontrarla, permanecieron un momento con el duque. La primera de aquellas señoras —la princesa de Silistria—, vestida con sencillez, seca, pero con expresión amable, sostenía en la mano un bastón. Al principio temí que estuviera herida o inválida. Al contrario, estaba muy alerta. Habló con tristeza al duque de un primo hermano de éste —no por el lado de Guermantes, sino más ilustre aún, de ser posible— cuyo estado de salud, muy debilitado desde hacía un tiempo, se había agravado de súbito, pero era visible que el duque, aun compadeciendo la suerte de su primo y repitiendo: «¡Pobre Mama! Es un muchacho tan bueno», emitía un diagnóstico favorable. En efecto, la cena a la que iba a asistir el duque le divertía, la gran velada en casa de la princesa de Guermantes no lo aburría, pero sobre todo iba a ir a la una de la mañana, junto con su mujer, a una gran cena y baile de disfraces con vistas al cual estaban preparados un traje de Luis XI para él y de Isabeau de Baviera para la duquesa y el duque no quería que el sufrimiento del bueno de Amanien d’Osmond le perturbara aquellas diversiones múltiples. Otras dos señoras con bastón —la de Plassac y la de Tresmes, hijas, las dos, del conde de Bréquigny— vinieron después a visitar a Basin y declararon que el estado del primo Mama ya no permitía abrigar esperanzas. Tras encogerse de hombros, y para cambiar de conversación, el duque les preguntó si iban a ir por la noche a casa de Marie-Gilbert. Respondieron que no, por el estado de Amanien, que estaba en las últimas, e incluso habían anunciado que no asistirían a la cena a la que iba a ir el duque y cuyos invitados le enumeraron: el hermano del rey Teodosio, la infanta Marie-Conception, etcétera. Como el marqués de Osmond era pariente suyo en grado menos próximo que Basin, su «defección» pareció al duque como una censura indirecta de su conducta y se mostró poco amable. Por eso, aunque habían bajado de las alturas del palacete de Bréquigny para ver —o más bien para anunciar el carácter alarmante, y para los parientes incompatible con las reuniones mundanas, de la enfermedad de su primo— a la duquesa, no se quedaron mucho rato y, provistas de su bastón de alpinista, Walpurge y Dorothée, que así se llamaban las dos hermanas, reanudaron el escarpado camino hacia su cima. Nunca se me ocurrió preguntar a los Guermantes a qué correspondían aquellos bastones, tan frecuentes en cierto Faubourg Saint-Germain. Tal vez, por considerar toda la parroquia su dominio y no gustarles tomar coches de punto, daban largas caminatas, para las cuales alguna antigua fractura, consecuencia del uso inmoderado de la caza y de las caídas de caballo que con frecuencia provoca, o simplemente reúmas debidos a la humedad de la orilla izquierda y de los antiguos castillos les imponían la necesidad del bastón. Tal vez no hubieran salido, por el barrio, para una expedición tan lejana y sólo hubiesen bajado a su jardín —poco alejado del de la duquesa— a fin de recoger la fruta necesaria para las compotas y habían acudido, antes de volver a su casa, a saludar a la Sra. de Guermantes, a cuya casa no iban a llegar hasta el extremo de llevar unas cizallas o una regadera. El duque pareció emocionado de que yo hubiese acudido a su casa el día mismo de su regreso, pero, cuando le hube dicho que venía a pedir a su esposa que se informara de si su prima me había invitado de verdad, su rostro se obscureció. Acababa de referirme a una de esas clases de favores que el Sr. y la Sra. de Guermantes no gustaban de hacer. El duque me dijo que era demasiado tarde, que, si la princesa no me había enviado una invitación, parecería que él se la pedía, que ya sus primos le habían rechazado una, en cierta ocasión, y en modo alguno quería parecer que se entrometía, «se inmiscuía», en sus listas y, por último, que ni siquiera sabía si su mujer y él, que iban a cenar fuera, volverían en seguida a casa, que en ese caso su mejor excusa para no ir a la velada de la princesa era la de ocultarle su regreso a París, que, de lo contrario, se habrían apresurado, en cambio, a hacérselo saber enviándole una nota sobre mí o por teléfono y, demasiado tarde, desde luego, pues era más que probable que las listas de la princesa estuvieran ya concluidas. «¿No estará usted a mal con ella?», me dijo con expresión recelosa, pues los Guermantes siempre temían no estar al corriente de las últimas enemistades y que se intentara hacer las paces a sus espaldas. Por último, como el duque tenía la costumbre de hacerse cargo de todas las decisiones que podían parecer poco amables, me dijo de repente, como si acabara de ocurrírsele la idea: «Mire, hijo, ni siquiera quiero decirle a Oriane que me ha hablado usted de eso. Ya sabe lo amable que es; además, lo aprecia a usted muchísimo, querría enviar a alguien a casa de su prima, por mucho que yo le dijera que no, y, si después de la cena se siente cansada, ya no habrá excusa, estará obligada a ir a la velada. No, desde luego, no voy a decirle nada. Por lo demás, como va usted a verla después, ni una palabra al respecto, se lo ruego. Si se decide a ir a casa de mis primos, no hace falta que le diga qué alegría nos dará pasar la velada con usted». Los motivos humanitarios son demasiado sagrados para que aquel delante del cual los invoquen no se incline ante ellos, ya los crea sinceros o no; no quise que pareciera ni por un instante que sopesaba mi invitación y la posible fatiga de la Sra. de Guermantes y prometí no hablarle del objeto de mi visita, exactamente como si me hubiese dejado engañar por la comedia que me había hecho el Sr. de Guermantes. Pregunté al duque si creía que tenía la posibilidad de ver en casa de la princesa a la Sra. de Stermaria.

«No, ¡qué va!», me dijo con expresión de entendido, «conozco ese nombre por haberlo visto en los anuarios de los clubes, en modo alguno es ésa la clase de personas que van a casa de Gilbert. Allí sólo verá a personas excesivamente como Dios manda y muy aburridas, duquesas con títulos que creíamos extinguidos y que han vuelto a sacar para el caso, todos los embajadores, muchos Coburg, altezas extranjeras, pero no espere ni la sombra de Stermaria. Gilbert se pondría enferma, incluso con esa suposición. Mire, tengo que enseñarle —a usted, que le gusta la pintura— un cuadro espléndido que compré a mi primo, en parte a cambio de los Elstir, que, desde luego, no nos gustaban. Me lo vendieron como un Philippe de Champagne, pero creo que es un autor aún más grande. ¿Sabe lo que pienso? Creo que es un Velázquez y de la época mejor», me dijo el duque mirándome a los ojos, ya fuera para conocer mi impresión o para intensificarla. Entró un lacayo.

«La señora duquesa pregunta al señor duque si el señor duque quiere recibir al Sr. Swann, porque la señora duquesa no está aún lista».

«Haga entrar al Sr. Swann», dijo el duque, después de haberse mirado el reloj y haber visto que disponía aún de unos minutos antes de ir a vestirse. «Naturalmente, mi mujer, que le ha dicho que viniera, no está lista. Mejor no hablar delante de Swann de la velada de Marie-Gilbert», me dijo el duque. «No sé si estará invitado. Gilbert lo aprecia mucho, porque lo considera nieto natural del duque de Berri, es una historia larga. (Si no, ¡imagínese!: mi primo, a quien le da un ataque, cuando ve a un judío a cien metros). Pero, en fin, ahora el asunto se agrava con el caso Dreyfus. Swann debería haber comprendido que, más que ningún otro, debería cortar todos los cables con esa gente; ahora bien, dice, al contrario, cosas enojosas».

El duque volvió a llamar al lacayo para saber si había vuelto aquel al que había enviado a casa del primo d’Osmond. En efecto, el plan del duque era el siguiente: como creía, con razón, que su primo estaba moribundo, le interesaba obtener noticias al respecto antes de su muerte, es decir, antes del duelo forzoso. Una vez cubierto por la certidumbre oficial de que Amanien estaba aún vivo, se largaría a su cena, a la velada del príncipe, al baile de disfraces en el que aparecería como Luis XI y en el que tenía la cita más excitante con una nueva amante y no encargaría averiguar más noticias hasta el día siguiente, cuando habrían acabado los placeres. Entonces adoptarían el luto, si había fallecido por la noche. «No, señor duque, aún no ha vuelto». «¡Maldita sea! Aquí siempre se hacen las cosas a última hora», dijo el duque, al pensar que Amanien había tenido tiempo de «palmar» y salir en un diario vespertino e impedirle asistir a su baile de disfraces. Mandó comprar Le Temps, en el que no había nada.

Yo llevaba mucho tiempo sin ver a Swann y me pregunté por un instante si en tiempos se recortaba el bigote o llevaba el pelo cortado a cepillo, pues vi en él algo cambiado; era sólo que estaba, en efecto, muy «cambiado», porque estaba muy enfermo y la enfermedad produce modificaciones tan profundas en el rostro como las de empezar a dejarse barba o cambiar la raya de sitio. (La enfermedad de Swann era la que se había llevado a su madre y que ésta había contraído precisamente a la edad que él tenía. Nuestras vidas están, en realidad, tan llenas de cifras cabalísticas, de suertes echadas, por la herencia, como si de verdad existieran las brujas y, así como hay determinada duración de la vida para la Humanidad en general, así también la hay para las familias en particular, es decir, en las familias para los miembros que se parecen). Swann iba vestido con una elegancia que, como la de su mujer, asociaba lo que era con lo que había sido. Embutido en una levita de color gris perla, que realzaba su gran estatura, esbelto, con guantes blancos de listas negras, llevaba una chistera gris ensanchada, que Delion ya sólo hacía para él, para el príncipe de Sagan, para el Sr. de Charlus, para el marqués de Módena, para el Sr. Charles Haas y para el conde Louis de Turenne. Me sorprendió la encantadora sonrisa y el afectuoso apretón de manos con los que respondió a mi saludo, pues creía que, después de tanto tiempo, no me habría reconocido en seguida; le expresé mi asombro y lo acogió con carcajadas, un poco de indignación y una nueva presión de la mano, como si fuera poner en duda la integridad de su cerebro o la sinceridad de su afecto suponer que no me reconocía, y, sin embargo, así era; no me identificó —lo supe mucho más adelante— hasta unos minutos después, al oír mi nombre, pero su dominio y seguridad en el ejercicio de la vida mundana eran tales, que ningún cambio en su rostro, en sus palabras, en las cosas que me dijo, reveló el descubrimiento que una palabra del Sr. de Guermantes le había brindado. Por lo demás, él le aportaba esa espontaneidad en los modales y esas iniciativas personales, incluso en materia de atuendo, que caracterizaban el género de los Guermantes. Así, el que me había hecho, sin reconocerme, el viejo clubman, no era el saludo frío y envarado del hombre de mundo puramente formalista, sino uno cargado de una amabilidad real, de una gracia verdadera, como la de la duquesa, por ejemplo —que llegaba hasta el extremo de sonreírte la primera antes de que la hubieses saludado, al encontrarse contigo— por oposición a los saludos más maquinales, habituales en las señoras del Faubourg Saint-Germain. Así también, su sombrero, que, según una costumbre que estaba desapareciendo, dejó en el suelo a su lado, estaba forrado de cuero verde, cosa que no se solía hacer, porque se ensuciaba —según decía— mucho menos, pero, en realidad, porque lo favorecía mucho.

«Hombre, Charles, usted que es un gran entendido, venga a ver una cosa; después, amiguitos, voy a pedirles permiso para dejarlos mientras voy a ponerme un frac; por lo demás, creo que Oriane no tardará». Y mostró su «Velázquez» a Swann. «Pero me parece que lo conozco», dijo Swann con la mueca de las personas enfermas, para las que hablar es ya una fatiga.

«Sí», dijo el duque, que se había puesto serio ante el retraso del entendido para expresar su admiración. «Probablemente lo haya visto usted en casa de Gilbert».

«¡Ah! En efecto, ahora lo recuerdo».

«¿Qué cree usted que es?».

«Pues, mire: si estaba en casa de Gilbert, probablemente sea uno de sus antepasados», dijo Swann, con una mezcla de ironía y deferencia para con una grandeza que le habría parecido descortés y ridículo desconocer, pero de la que sólo quería hablar —por buen gusto— «en broma».

«Pues claro», dijo con rudeza el duque. «Es Boson, ya no sé qué número de los Guermantes, pero eso me trae sin cuidado. Ya sabe usted que yo no soy tan feudal como mi primo. He oído pronunciar el nombre de Rigaud, de Mignard, ¡de Velázquez incluso!», dijo el duque, al tiempo que lanzaba a Swann una mirada de inquisidor y verdugo para intentar a la vez leer su pensamiento e influir en su respuesta. «En fin», concluyó —pues, cuando lo obligaban a provocar artificialmente una opinión que deseaba, tenía la facultad de creer, al cabo de unos instantes, que la habían emitido espontáneamente—, «a ver, sin halagos. ¿Cree usted que se trata de uno de los grandes pontífices que acabo de citar?».

«Nnnno», dijo Swann.

«Pero entonces… en fin, yo no entiendo nada al respecto, no soy yo quien debe determinar lo que es esa antigualla, pero usted, un aficionado, un maestro en la materia, ¿a quién la atribuiría?».

Swann vaciló un instante ante aquella tela que le parecía, visiblemente, horrible: «¡A la malevolencia!», respondió riendo al duque, quien no pudo reprimir un arranque de rabia. Cuando se hubo calmado, dijo: «Son ustedes muy simpáticos los dos, esperen a Oriane un instante, que voy a ponerme el frac y vuelvo. Voy a mandar a decir a mi parienta que la esperan los dos».

Hablé un instante con Swann del caso Dreyfus y le pregunté a qué se debía que todos los Guermantes fueran antidreyfusistas. «En primer lugar, porque en el fondo todos ellos son antisemitas», respondió Swann, pese a saber por experiencia que algunos no lo eran, pero, como todas las personas que tienen una opinión apasionada, prefería —para explicar que algunas personas no la compartieran— suponerles una razón preconcebida, un prejuicio contra el cual nada se podía, en lugar de razones que se prestaran al debate. Por lo demás, tras haber llegado al término prematuro de su vida, como un animal fatigado al que acosan, execraba esas persecuciones y entraba en el redil religioso de sus padres.

«Del príncipe de Guermantes», dije, «es verdad, me habían dicho que era antisemita».

«¡Oh! De ése ni siquiera vale la pena hablar. Llega hasta el extremo de que, cuando era oficial, tuvo un dolor de muelas espantoso y prefirió seguir sufriendo antes que consultar al único dentista de la región, que era judío, y más adelante dejó arder un ala de su castillo en la que había prendido el fuego, porque habría tenido que pedir bombas de agua al castillo vecino, que es de los Rothschild».

«¿Va usted por casualidad a su casa esta noche?».

«Sí», me respondió, «aunque me encuentro muy cansado, pero me ha enviado un continental para avisarme de que tenía algo que decirme. Siento que voy a estar demasiado mal estos días para ir o para recibirlo, es algo que me agitará, prefiero despacharlo en seguida».

«Pero el duque de Guermantes no es antisemita».

«Ya ve usted perfectamente que sí, puesto que es antidreyfusista», me respondió Swann, sin darse cuenta de que caía en la petición de principio. «Lo que no quita para que me sienta apesadumbrado por haber decepcionado a ese hombre —¡qué digo!, a ese duque—, al no admirar su supuesto Mignard qué sé yo qué más».

«Pero en fin», proseguí volviendo al asunto Dreyfus, «la duquesa es inteligente».

«Sí, es encantadora. Por lo demás, lo era más, a mi juicio, cuando se llamaba aún princesa Des Laumes. Su ingenio ha cobrado un cariz más anguloso, era más tierno en la gran señora juvenil, pero en fin, más o menos jóvenes, hombres o mujeres, toda esa gente —¿qué quiere que le diga?— es de otra raza, no se pueden llevar impunemente mil años de feudalismo en la sangre. Naturalmente, creen que nada tiene que ver con su opinión».

«Pero Robert de Saint-Loup es dreyfusista».

«¡Ah! Pues muy bien, tanto más cuanto que, como usted sabe, la madre está muy en contra. Me habían dicho que él lo era, pero no estaba yo seguro. Me agrada mucho. No me extraña, es muy inteligente. Eso es mucho».

El dreyfusismo había vuelto a Swann de una ingenuidad extraordinaria y había dado a su forma de ver un impulso, un desvío, más notables aún que en tiempos su matrimonio con Odette; aquel nuevo desclasamiento merecía más bien el nombre de reclasamiento y sólo era honorable para él, ya que lo hacía entrar por la vía por la que habían discurrido los suyos y de la que lo habían desviado sus frecuentaciones aristocráticas, pero Swann, tan lúcido como era, demostraba —precisamente en el momento en que se le brindaba la posibilidad de ver, gracias a datos heredados de su ascendencia, una verdad aún oculta para la gente de mundo— una ceguera cómica. Remitía todas sus admiraciones y todos sus desdenes a la prueba de un criterio nuevo: el dreyfusismo. Que el antidreyfusismo de la Sra. Bontemps lo hiciese considerarla idiota no era más asombroso que qué la hubiese considerado —cuando se había casado— inteligente. Tampoco era demasiado grave que la nueva ola afectara también en él a los juicios políticos y lo hiciese perder el recuerdo de haber tratado de agente del dinero y espía de Inglaterra —era un absurdo del medio Guermantes— a Clemenceau, a quien ahora declaraba haber considerado siempre una conciencia, un hombre de hierro, como Cornély. «No, nunca le he dicho otra cosa. Se confunde usted». Pero, superando los juicios políticos, la ola derribaba en Swann hasta los juicios literarios y hasta la forma de expresarlos. Barrès había perdido todo el talento e incluso sus obras de juventud eran endebles, apenas se podía releerlas. «Pruebe, no podrá usted acabar. ¡Qué diferencia con Clemenceau! Personalmente, no soy anticlerical, pero, en comparación con él, ¡cómo notamos que Barrès carece de consistencia! ¡Es un hombre muy grande y bueno, el tío Clemenceau! ¡Cómo conoce su lengua!». Por lo demás, los antidreyfusistas no habrían tenido derecho a criticar aquellas locuras. Explicaban que se fuese dreyfusista por ser de origen judío. Si un católico practicante como Saniette era partidario también de la revisión, se debía a que la Sra. Verdurin, quien actuaba como una radical feroz, lo había convencido. Ésta era enemiga sobre todo de los «meapilas». Saniette era más tonto que malo y no sabía el daño que le hacía la Señora y a quienes objetaban que Brichot era también amigo de la Sra. Verdurin y miembro de la «Patria francesa» aducían que se debía a su mayor inteligencia.

«¿Lo ve usted alguna vez?», pregunté a Swann, refiriéndome a Saint-Loup.

«No, jamás. El otro día me escribió para que pidiera al duque de Mouchy y algunos otros que votaran a su favor en el Jockey, en el que pasó, por lo demás, como una carta por el correo».

«¡Pese al caso Dreyfus!».

«No se planteó esa cuestión. Por lo demás, he de decirle que, después de todo eso, ya no pongo los pies en ese sitio».

Regresó el Sr. de Guermantes y pronto su mujer, ya lista, alta y espléndida con un vestido de raso rojo cuya falda estaba bordeada de lentejuelas. Llevaba en el pelo una gran pluma de avestruz teñida de púrpura y en los hombros un mantón de tul del mismo rojo. «¡Qué bien resulta forrar el sombrero de cuero verde!», dijo la duquesa, a quien nada se le escapaba. «Por lo demás, en usted, Charles, todo es hermoso, tanto lo que lleva como lo que dice, lo que lee y lo que hace». Sin embargo, Swann, sin parecer haber oído, contemplaba a la duquesa como si fuera una tela de maestro y después buscó su mirada, al tiempo que hacía con la boca la mueca que significa: «¡Caramba!». La Sra. de Guermantes rompió a reír. «Mi atuendo le gusta, cosa que me encanta, pero debo reconocer que a mí no me gusta demasiado», prosiguió con expresión desabrida. «Dios mío, ¡qué aburrido es vestirse, salir, cuando nos gustaría quedarnos en casa!».

«¡Qué rubíes más magníficos!».

«¡Ah, querido Charles! Al menos se ve que entiende usted, no es usted como ese bestia de Monserfeuil, quien me preguntó si eran auténticos. He de decir que nunca los he visto tan hermosos. Es un regalo de la gran duquesa. Para mi gusto, son un poco gruesos, un poco como un vaso de burdeos lleno hasta el borde, pero me los he puesto, porque esta noche vamos a ver a la gran duquesa en casa de Marie-Gilbert», añadió la Sra. de Guermantes, sin sospechar que esa afirmación destruía las del duque.

«¿Qué hay en casa de la princesa?», preguntó Swann.

«Casi nada», se apresuró a responder el duque, a quien la pregunta de Swann había hecho creer que no estaba invitado.

«Pero ¿qué dices, Basin? Pero si está convocado todo el mundo. Va a ser como para morirse de aburrimiento. Lo que resultará bonito», añadió, mientras miraba a Swann con expresión delicada, «si no estalla la tormenta que hay en el aire, son esos maravillosos jardines. Ya los conoce usted. Estuve allí, hace un mes, en el momento en que las lilas estaban en flor, no se puede imaginar lo hermoso que podía estar y, además, el surtidor: en fin, es, la verdad, Versalles en París».

«¿Qué clase de mujer es la princesa?», pregunté.

«Pero si ya sabe usted, puesto que la vio aquí, que es hermosa como el día, que es también un poco idiota, muy simpática, pese a su altivez germánica, todo corazón y meteduras de pata».

Swann era demasiado fino para no ver que la Sra. de Guermantes intentaba en aquel momento mostrar «el ingenio de Guermantes» y sin gran esfuerzo, pues se limitaba a volver a presentar en forma menos perfecta antiguas ocurrencias suyas. No obstante, para demostrar a la duquesa que entendía su intención de ser graciosa y, como si ésta lo hubiera estado de verdad, sonrió con expresión un poco forzada, con lo que me causó —mediante esa clase particular de insinceridad— el mismo malestar que sentía en tiempos al oír a mis padres hablar con el Sr. Vinteuil de la corrupción de ciertos medios —cuando sabían perfectamente que era mayor la que reinaba en Montjouvain— o a Legrandin matizar sus parrafadas para idiotas, elegir epítetos delicados que no podía comprender —lo sabía perfectamente— un público rico o elegante, pero iletrado.

«Pero, bueno, Oriane, ¿qué dices?», dijo el Sr. de Guermantes. «¿Tonta Marie? Pero si lo ha leído todo, es musical como el violín».

«Pero, mi pobrecito Basin, eres un niño recién nacido. ¡Como si no se pudiera ser todo eso y, además, un poco idiota! Idiota es, por lo demás, exagerado: no, es nebulosa, ¡es Hesse-Darmstadt, Sacro Imperio y fofa! Ya sólo su pronunciación me pone nerviosa, pero reconozco, por lo demás, que es una chiflada encantadora. Para empezar, esa simple idea de haber descendido de su trono alemán para venir a casarse muy burguesamente con un simple particular. ¡Cierto es que lo eligió ella! ¡Ah! Pero es verdad», dijo volviéndose hacia mí, «¡usted no conoce a Gilbert! Voy a darle una idea al respecto: en otro tiempo se encamó porque yo había entregado una tarjeta a la Sra. Carnot… pero, mi querido Charles», dijo la duquesa para cambiar de conversación, al ver que la historia de su tarjeta para la Sra. Carnot parecía enojar al Sr. de Guermantes, «no ha enviado usted la fotografía de nuestros caballeros de Rodas, que apareció gracias a usted y tanto deseo conocer».

Entretanto, el duque no había cesado de mirar a su mujer fijamente: «Oriane, tendrías que contar al menos la verdad y no comerte la mitad. Conviene decir», rectificó dirigiéndose a Swann, «que la embajadora de Inglaterra de aquel momento, quien era una mujer muy buena, pero vivía un poco en la Luna y solía cometer esa clase de planchas, había tenido la idea, bastante estrambótica, de invitarnos, junto con el Presidente y su esposa. Nos asombró —incluso a Oriane— no poco: tanto más cuanto que la embajadora conocía bastante a las mismas personas que nosotros para invitarnos precisamente a una reunión tan extraña. Había un ministro que ha robado, en fin, corramos un tupido velo, no nos habían avisado, caímos en la trampa y, por lo demás, hemos de reconocer que todas esas personas fueron muy corteses. Sólo, que ya estaba bien así. La Sra. de Guermantes, quien no me hace con frecuencia el honor de consultarme, consideró oportuno ir a llevar una tarjeta durante la semana al Elíseo. Gilbert tal vez fuera demasiado lejos al ver allí como una mancha sobre nuestro nombre, pero no debemos olvidar que, dejando de lado la política, el Sr. Carnot, quien, por lo demás, ocupaba muy decorosamente su puesto, era el nieto de un miembro del tribunal revolucionario que hizo perecer en un día a once de los nuestros».

«Entonces, Basin, ¿por qué ibas a cenar todas las semanas a Chantilly? El duque de Aumale no dejaba de ser nieto de un miembro del tribunal revolucionario, con la diferencia de que Carnot era un buen hombre y Felipe-Igualdad un canalla atroz».

«Me disculpo de interrumpir para decirles que he enviado la fotografía», dijo Swann. «No comprendo que no se la hayan entregado».

«No me extraña demasiado», dijo la duquesa. «Mis sirvientes sólo me dicen lo que consideran oportuno. Probablemente no les guste la Orden de San Juan». Y tocó la campanilla.

«Ya sabes, Oriane, que, cuando iba a cenar a Chantilly, era sin entusiasmo».

«Sin entusiasmo, pero con camisón por si el príncipe te pedía que te quedaras a dormir, cosa que, por lo demás, hacía raras veces, cual perfecto patán que era, como todos los Orleáns… ¿Sabes con quién cenamos en casa de la Sra. de Saint-Euverte?», preguntó la Sra. de Guermantes a su marido.

«Aparte de los invitados que ya sabes, estará, como invitado de última hora, el hermano del rey Teodosio».

Ante aquella noticia, las facciones de la duquesa respiraron satisfacción y sus palabras hastío. «¡Ah! Dios mío, más príncipes».

«Pero ése es simpático e inteligente», dijo Swann.

«Pero no del todo, en cualquier caso», respondió la duquesa con expresión de buscar las palabras para dar más novedad a su pensamiento. «¿Han notado ustedes que, de entre los príncipes, los más simpáticos no lo son del todo? Pues sí, ¡se lo aseguro! Siempre deben tener una opinión sobre todo, conque, como no tienen ninguna, se pasan la primera parte de su vida pidiéndonos las nuestras y la segunda devolviéndolas. Tienen a toda costa que decir que esto ha estado bien hecho y aquello menos bien. No hay diferencia alguna. Miren, ese Teodosio el Menor —no recuerdo su nombre— me preguntó cómo se llamaba un motivo de orquesta. Le respondí», dijo la duquesa con los ojos brillantes, al tiempo que soltaba una carcajada con sus hermosos labios rojos: «“Pues un motivo de orquesta”. Bueno, pues, en el fondo no estaba contento. ¡Ah, mi querido Charles!», prosiguió la Sra. de Guermantes con expresión lánguida. «¡Lo aburrido que puede llegar a ser cenar fuera! ¡Hay noches en que preferiría uno morirse! Cierto es que morir tal vez sea igualmente aburrido, ya que no sabemos lo que es».

Apareció un lacayo. Era el joven sirviente enamorado, que había tenido unas palabras con el portero, hasta que la duquesa, con su bondad, hizo una paz aparente entre ellos.

«¿Debería informarme esta noche sobre el estado del señor marqués de Osmond?», preguntó.

«Ni hablar del peluquín, ¡nada hasta mañana por la mañana! Ni siquiera quiero que se quede usted aquí esta noche. Su lacayo, a quien usted conoce, podría venir a informarlo al respecto y decirle que fuese a buscarnos. Salga, vaya donde quiera, lárguese de juerga, duerma fuera de casa, pero no quiero verlo aquí hasta mañana por la mañana».

Una alegría inmensa desbordó del rostro del lacayo. Por fin iba a poder pasar muchas horas con su prometida, a la que casi no podía ver desde que, a raíz de una nueva escena con el portero, la duquesa le había explicado amablemente que más valía que no volviera a salir para evitar nuevos conflictos. Flotaba, al pensar que iba a tener por fin una noche libre, en una felicidad que la duquesa advirtió y comprendió. Sintió como el corazón en un puño y una comezón en todos sus miembros al ver aquella felicidad que alguien experimentaba sin que ella lo supiera, a escondidas de ella, que la irritaba y le daba envidia. «No, Basin, que se quede aquí, que no se mueva de la casa, al contrario».

«Pero, Oriane, es absurdo, todo tu personal está aquí; además, a medianoche vendrán los encargados del vestuario para prepararnos los disfraces. No se lo necesita para nada y, como es el único amigo del lacayo de Mama, prefiero mil veces mandarlo lejos de aquí».

«Mira, Basin, precisamente voy a tener algo que encargarle por la noche, no sé a qué hora exactamente. Sobre todo no se mueva de aquí ni un minuto», dijo al desesperado lacayo.

Si había todo el tiempo peleas y el personal permanecía poco tiempo en casa de la duquesa, la persona a la que había que atribuir aquella guerra constante era totalmente inamovible, pero no era el portero. Seguramente, para la labor en gran escala, para los martirios más duros que infligir, para las peleas que acababan a golpes, la duquesa le confiaba los instrumentos pesados; por lo demás, desempeñaba su papel sin sospechar que se lo hubieran encomendado. Como los sirvientes, admiraba la bondad de la duquesa y los lacayos poco perspicaces venían, después de su marcha, a ver con frecuencia a Françoise y le decían que, de no haber sido por la portería, la casa del duque habría sido la mejor de París. La duquesa utilizaba la portería, como durante mucho tiempo se utilizó el clericalismo, la masonería, el peligro judío, etcétera. Entró un lacayo.

«¿Por qué no me han subido el paquete que ha mandado el Sr. Swann? Pero, por cierto —¿sabía usted, Charles, que Mama está muy enfermo?—, ¿ha vuelto Jules, que había ido a informarse sobre el estado del marqués de Osmond?».

«Acaba de llegar, señor duque. Se espera que el señor marqués fallezca de un momento a otro».

«¡Ah! Está vivo», exclamó el duque con un suspiro de alivio. «¡Se espera, se espera! Y más que se esperará. Mientras hay vida, hay esperanza», nos dijo el duque con expresión jovial. «Me lo describían ya muerto y enterrado. Dentro de ocho días estará más vivito y coleando que yo».

«Son los médicos los que han dicho que no superará esta noche. Uno de ellos quería volver por la noche. Su jefe le ha dicho que era inútil. El señor marqués debería estar ya muerto; sólo ha sobrevivido gracias a las lavativas de aceite alcanforado».

«Cállese, cacho idiota», gritó el duque en el colmo de la cólera. «¿Quién le ha preguntado todo eso? No ha entendido usted nada de lo que le han dicho».

«No ha sido a mí, ha sido a Jules».

«¿Va a callarse de una vez?», vociferó el duque y, volviéndose hacia Swann, añadió: «¡Qué felicidad que esté vivo! Va a recuperar fuerzas poco a poco. Está vivo después de semejante ataque. Eso ya es algo excelente. No se puede pedir todo a la vez. No debe de ser desagradable una lavativa curiosita de aceite alcanforado», dijo el duque, al tiempo que se frotaba las manos. «Está vivo, ¿qué más queremos? Después de haber pasado por lo que ha pasado, ya es bastante estupendo. Resulta digno de envidia incluso, por tener semejante temperamento. ¡Ah, los enfermos! Se tienen con ellos atenciones que no tenemos con nosotros mismos. Esta mañana un bribón de cocinero me ha hecho una pierna de cordero con salsa bearnesa, lograda de maravilla, lo reconozco, pero precisamente por eso, he comido tanto, que la tengo aún en el estómago. Lo que no quita para que no vengan a preguntar por mi estado, como por el de mi querido Amanien. Lo hacen demasiado incluso. Con eso lo fatigan. Hay que dejarlo respirar. Lo matan a ese hombre al mandar gente todo el tiempo a su casa».

«Bueno, a ver», dijo la duquesa al lacayo, que se retiraba, «que yo había pedido que subieran la fotografía envuelta que me ha enviado el Sr. Swann».

«Señora duquesa, es tan grande, que no sabía si pasaría por la puerta. La hemos dejado en el vestíbulo. ¿Quiere la señora duquesa que la suba?».

«Pues no, debían habérmelo dicho, pero, si es tan grande, la veré después, cuando baje».

«También he olvidado decir a la señora duquesa que la señora condesa Molé había dejado esta mañana una tarjeta para la señora duquesa».

«¡Cómo que esta mañana!», dijo la duquesa con expresión disgustada y por considerar que una mujer tan joven no podía permitirse la libertad de dejar tarjetas por la mañana.

«Hacia las diez, señora duquesa».

«Enséñeme esas tarjetas».

«En todo caso, Oriane, cuando dices que Marie tuvo una idea extraña al casarse con Gilbert», prosiguió el duque, quien volvía a su conversación primera, «eres tú quien escribe la historia de forma singular. Si alguien cometió una tontería en ese matrimonio, fue Gilbert por haberse casado precisamente con una pariente tan próxima del rey de los belgas, quien usurpó el nombre de Brabante, que es nuestro. En una palabra, somos de la misma sangre que los Hesse y de la rama mayor. Siempre es estúpido hablar de uno mismo», dijo dirigiéndose a mí, «pero, en fin, cuando fuimos no sólo a Darmstadt, sino incluso a Cassel y a todo el Hesse electoral, los landgraves se mostraron siempre amablemente dispuestos a cedernos el paso y el primer puesto, por ser de la rama mayor».

«Pero, en fin, Basin, no irás a contarme que esa persona que era teniente coronel de todos los regimientos de su país, a la que prometían con el rey de Suecia…».

«¡Oh! Oriane, es demasiado: parece que no sepas que el abuelo del rey de Suecia cultivaba la tierra de Pau, cuando desde hacía novecientos años nosotros estábamos en primera fila en toda Europa».

«Eso no quita para que, si dijeran en la calle: “Hombre, ahí va el rey de Suecia”, todo el mundo correría para verlo hasta la plaza de la Concordia, y, si dicen: “Ahí va el Sr. de Guermantes”, nadie sabe quién es».

«¡Vaya una razón!».

«Por lo demás, no puedo entender cómo —puesto que el título de duque de Brabante ha pasado a la familia real de Bélgica— puedes pretenderlo tú».

El lacayo entró con la tarjeta de la condesa Molé o, más bien, con lo que había dejado a modo de tarjeta. Alegando que no llevaba ninguna consigo, había sacado de su bolsillo una carta que había recibido y, tras guardarse el contenido, había doblado una esquina del sobre que llevaba el nombre: «Condesa de Molé». Como el sobre era bastante grande, conforme al formato del papel de carta que estaba de moda aquel año, aquella «tarjeta», escrita a mano, resultaba tener casi dos veces la dimensión de una tarjeta de visita normal.

«Es lo que se llama la sencillez de la Sra. Molé», dijo la duquesa con ironía. «Quiere hacernos creer que no tenía tarjetas y mostrar su originalidad, pero nos conocemos todo eso —¿verdad, mi querido Charles?—, somos ya mayorcitos y bastante originales nosotros mismos para aprender el ingenio de una buena señora que lleva cuatro años en sociedad. Es encantadora, pero, aun así, no me parece que tenga peso suficiente para imaginarse que puede asombrar con tan poco esfuerzo como dejar un sobre como tarjeta y a las diez de la mañana. La vieja ratona de su madre le mostrará que sabe tanto como ella a ese respecto».

Swann no pudo por menos de reírse al pensar en que la duquesa, quien, por lo demás, estaba un poco envidiosa del éxito de la Sra. Molé, encontraría —cosa muy acorde con el «ingenio de los Guermantes»— alguna respuesta impertinente para la visitante.

«Por lo que se refiere al título de duque de Brabante, te he dicho cien veces, Oriane…», prosiguió el duque, a quien la duquesa cortó la palabra, sin escuchar.

«Pero, mi querido Charles, estoy deseando ver su fotografía».

«¡Ah! Extintor draconis latrator Anubis», dijo Swann.

«Sí, es tan bonito lo que me ha dicho usted al respecto en comparación con San Jorge de Venecia, pero no comprendo por qué Anubis».

«¿Cómo es el que es antepasado de Babal?», preguntó el Sr. de Guermantes.

«Te gustaría ver su babala», dijo la Sra. de Guermantes con expresión seca para mostrar que ella misma despreciaba ese retruécano. «A mí me gustaría verlos todos», añadió.

«Mire, Charles, bajemos, mientras acercan el coche», dijo el duque, «háganos su visita en el vestíbulo, porque, mientras no haya visto la fotografía, mi mujer no nos dejará en paz. Yo soy menos impaciente, a decir verdad», añadió con expresión de satisfacción. «Soy un hombre sosegado, pero ella antes preferiría que nos muriéramos todos».

«Soy totalmente de tu opinión, Basin», dijo la duquesa, «vamos al vestíbulo, al menos sabemos por qué bajamos de tu despacho, mientras que no sabremos nunca por qué descendemos de los condes de Brabante».

«Te he repetido cien veces cómo entró el título en la casa de Hesse», dijo el duque, mientras íbamos a ver la fotografía y yo pensaba en las que Swann me traía a Combray, «por el matrimonio de un Brabante, en 1241, con la hija del último landgrave de Turingia y Hesse, de modo que fue más el título de príncipe de Hesse el que entró en la casa de Brabante que el de duque de Brabante en la casa de Hesse. Por lo demás, recordarás que nuestro grito de guerra era el de los duques de Brabante: “Limburgo para quien lo conquistó”, hasta que intercambiamos las armas de los Brabante por las de los Guermantes, en lo que me parece, por lo demás, que nos equivocamos, y el ejemplo de los Grammont no es el más apropiado precisamente para hacerme cambiar de opinión».

«Pero», respondió la Sra. de Guermantes, «como fue el rey de los belgas el que lo conquistó… Por lo demás, el heredero de Bélgica se llama duque de Brabante».

«Pero, querida, lo que dices no se tiene en pie y falla por la base. Sabes tan bien como yo que hay títulos de pretensión que, si el territorio está ocupado por un usurpador, subsisten perfectamente. Por ejemplo, el rey de España se califica precisamente de duque de Brabante, con lo que invoca una posesión menos antigua que la nuestra, pero más antigua que la del rey de los belgas. Se dice también duque de Borgoña, rey de las Indias Occidentales y Orientales, duque de Milán. Ahora bien, posee tan poco Borgoña, las Indias y Brabante como yo mismo este último, como tampoco el príncipe de Hesse. No por ello deja el rey de España de proclamarse rey de Jerusalén y el Emperador de Austria también y ni uno ni otro poseen Jerusalén».

Se detuvo un instante, preocupado por que el nombre de Jerusalén hubiera podido turbar a Swann, por los «asuntos en curso», pero no por ello dejó de proseguir más aprisa:

«Lo que dices es aplicable a todo. Fuimos duques de Aumale, ducado que pasó tan regularmente a la casa de Francia como Joinville y Chevreuse a la casa de Albert. No planteamos más reivindicaciones sobre esos títulos que sobre el de marqués de Noirmoutiers, que fue nuestro y pasó con toda regularidad a ser patrimonio de la casa de La Trémoïlle, pero de que algunas cesiones sean válidas no se sigue que lo sean todas. Por ejemplo», dijo, al tiempo que se volvía hacia mí, «el hijo de la cuñada lleva el título de príncipe de Agrigento, que nos viene de Juana la Loca, como a los La Trémoïlle el de príncipe de Tarento. Ahora bien, Napoleón dio ese título de Tarento a un soldado que, por lo demás, podía ser un buen soldado, pero, al hacerlo, el Emperador dispuso de lo que le pertenecía aún menos que Napoleón III al hacer un duque de Montmorency, pues Périgord tenía al menos por madre a una Montmorency, mientras que el Tarento de Napoleón I sólo tenía de tal la voluntad de Napoleón de que lo fuera, lo que no impidió a Chaix d’Est-Ange —refiriéndose a tu tío Condé— preguntar al procurador imperial si había ido a recoger el título de duque de Montmorency en los fosos de Vincennes».

«Mira, Basin, no tengo el menor inconveniente en seguirte a los fosos de Vincennes e incluso a Tarento y a ese respecto, mi querido Charles, es lo que quería decirle precisamente, mientras me hablaba usted de su San Jorge de Venecia: que tenemos la intención, Basin y yo, de pasar la próxima primavera en Italia y en Sicilia. Si viniese usted con nosotros, ¡imagínese qué diferente sería! No me refiero sólo a la alegría de verlo, pero con todo lo que me ha contado usted con frecuencia sobre los recuerdos de la conquista normanda y los recuerdos antiguos, ¡imagínese lo que llegaría a ser un viaje así, junto con usted! Es decir, que incluso Basin —¡qué digo! ¡Gilbert!— lo aprovecharían, porque siento que hasta las pretensiones a la corona de Nápoles y todos esos líos me interesarían, si lo explicara usted en viejas iglesias románicas o en pueblecitos encaramados, como en los cuadros de los primitivos, pero vamos a ver su fotografía. Abra el envoltorio», dijo la duquesa a un lacayo.

«Pero, Oriane, ¡esta noche, no! Ya la mirarás mañana», imploró el duque, quien ya me había enviado señales de espanto al ver la inmensidad de la fotografía.

«Pero si es que me divierte verlo con Charles», dijo la duquesa con una sonrisa a la vez facticiamente concupiscente y finamente psicológica, pues, con su deseo de mostrarse amable con Swann, hablaba del placer que le daría contemplar aquella fotografía como del que un enfermo sentiría comiendo una naranja o como si hubiera combinado a la vez una escapada con amigos y hubiese informado a un biógrafo sobre gustos halagadores para ella.

«Bueno, pues, él vendrá a verte a propósito para eso», declaró el duque, ante quien su mujer hubo de ceder. «Pasaréis tres horas juntos, si os divierte», dijo irónicamente, «pero ¿dónde vas a poner un juguetito de ese tamaño?».

«Pues en mi alcoba: quiero tenerlo ante los ojos».

«¡Ah! Como quieras, si está en tu alcoba, puede que no llegue yo a verlo nunca», dijo el duque, sin pensar en la revelación que hacía tan atolondradamente sobre el carácter negativo de sus relaciones conyugales.

«Bien, desempaquételo muy cuidadosamente», ordenó la Sra. de Guermantes al sirviente (multiplicaba las recomendaciones por amabilidad para con Swann). «¡Y no estropee tampoco el envoltorio!».

«¡Tenemos que respetar hasta el envoltorio!», me dijo el duque al oído, al tiempo que alzaba los brazos al cielo. «Pero, Swann», añadió, «yo, que soy simplemente un pobre marido muy prosaico, lo que admiro a ese respecto es que haya podido usted encontrar un envoltorio de semejante tamaño. ¿Dónde lo ha encontrado?».

«En la casa de fotograbados que hace con frecuencia esa clase de exposiciones, pero es un zafio, porque veo que ha escrito: “La duquesa de Guermantes”, sin “Señora”».

«Lo perdono», dijo, distraída, la duquesa, quien, tras parecer asaltada de repente por una idea que la alegró, reprimió una ligera sonrisa, pero volvió en seguida a dirigirse a Swann: «Bueno, ¿qué? No nos ha dicho si vendrá a Italia con nosotros».

«Creo, señora, que no será posible».

«Pues entonces la Sra. de Montmorency tiene más suerte. Estuvo usted con ella en Venecia y en Vicenza. Me dijo que con usted se veían cosas que, si no, nunca se verían, de las que nadie ha hablado nunca, que le enseñó usted cosas insólitas y que, incluso en las cosas conocidas, pudo comprender detalles ante los cuales, de no haber estado usted con ella, habría pasado veinte veces sin advertirlos nunca. La verdad es que ha resultado más favorecida que nosotros… Tome el inmenso envoltorio de las fotografías del Sr. Swann», dijo al sirviente, «y vaya a dejarlo, con la esquina doblada de mi parte, esta noche, a las diez y media, en casa de la señora condesa Molé».

Swann rompió a reír.

«De todos modos, me gustaría saber», le preguntó la Sra. de Guermantes, «cómo puede usted afirmar, con diez meses de adelanto, que será imposible».

«Mi querida duquesa, se lo diré, si se empeña, pero ante todo ya ve que estoy muy enfermo».

«Sí, mi querido Charles, me parece que no tiene usted buena cara precisamente, no me gusta nada su color, pero no se lo pido para dentro de ocho días, sino para dentro de diez meses. Para dentro de diez meses hay tiempo de curarse, ¿verdad?».

En aquel momento un lacayo vino a anunciar que el coche estaba esperando. «Vamos, Oriane, a caballo», dijo el duque, quien piafaba ya de impaciencia desde hacía un momento, como si hubiera sido él mismo uno de los caballos que esperaban.

«Pues, a ver, en una palabra, ¿cuál es la razón que le impedirá ir a Italia?», preguntó la duquesa, al tiempo que se levantaba para despedirse de nosotros.

«Pues, mi querida amiga, la de que llevaré varios meses muerto. Según los médicos, a los que he consultado, al final del año la dolencia que tengo, y que, por lo demás, puede llevárseme en seguida, no me dejará en cualquier caso más de tres o cuatro meses de vida y, aun así, es el máximo», respondió Swann sonriendo, mientras el lacayo abría la puerta vidriera para dejar pasar a la duquesa.

«Pero ¿qué me dice?», exclamó la duquesa, al tiempo que se detenía un segundo en su camino hacia el coche y alzaba sus hermosos ojos azules y melancólicos, pero cargados de incertidumbre. Colocada por primera vez en su vida entre dos deberes tan diferentes como montar en su coche para ir a cenar fuera y manifestar piedad a un hombre que iba a morir, no veía nada en el código de la compostura que indicara la jurisprudencia que seguir y, no sabiendo a cuál conceder prelación, consideró oportuno hacer como que no se creía que se planteara la segunda opción, a fin de obedecer a la primera, que exigía en aquel momento menos esfuerzo, y pensó que la mejor forma de resolver el conflicto era la de negarlo. «¿Está usted de broma?», dijo a Swann.

«Sería una broma de un gusto encantador», respondió, irónico, Swann. «No sé por qué se lo digo, hasta ahora no le había hablado de mi enfermedad, pero, como me lo ha preguntado y ahora puedo morir de un día para otro… pero sobre todo no quiero que se retrasen ustedes, ya que van a cenar fuera», añadió, porque sabía que, para los demás, sus propias obligaciones mundanas tienen prelación sobre la muerte de un amigo y, gracias a su cortesía, se ponía en su lugar, pero el de la duquesa le permitía también advertir confusamente que la cena a la que ella iba a ir debía contar para Swann menos que su propia muerte. Por eso, mientras continuaba su camino hacia el coche, la duquesa bajó los ojos, al tiempo que decía: «No me hable de esa cena. ¡Carece de la menor importancia!». Pero aquellas palabras pusieron de mal humor al duque, quien exclamó: «Vamos, Oriane, no te quedes charlando así e intercambiando jeremíadas con Swann, pues ya sabes que la Sra. de Sainte-Euverte quiere a toda costa que nos pongamos a la mesa a las ocho en punto. Hay que saber lo que se quiere, ya hace sus buenos cinco minutos que tus caballos esperan. Le pido perdón, Charles», dijo volviéndose hacia Swann, «pero son las ocho menos diez. Oriane siempre se retrasa y necesitamos más de cinco minutos para llegar a la casa de la tía Sainte-Euverte».

La Sra. de Guermantes se acercó, decidida, al coche y volvió a despedirse de Swann. «Mire, volveremos a hablar de eso, no creo ni palabra de lo que me ha dicho, pero tenemos que volver a hablarlo juntos. Lo hemos espantado tontamente, venga a almorzar el día que quiera» (para la Sra. de Guermantes todo se resolvía siempre en almuerzos), «ya me dirá el día y la hora que le van bien», y, tras alzar su falda roja, puso un pie en el estribo. Iba a entrar en el coche, cuando, al ver aquel pie, el duque exclamó con voz terrible: «Oriane, ¿qué ibas a hacer, desdichada? ¡Te has dejado los zapatos negros! ¡Con un vestido rojo! Vuelve a subir aprisa a ponerte los zapatos rojos o, mejor», dijo al lacayo, «diga en seguida a la doncella de la señora duquesa que baje unos zapatos rojos».

«Pero, querido», respondió con dulzura la duquesa, molesta al ver que Swann, quien salía conmigo, pero había querido dejar pasar el coche delante de nosotros, lo había oído, «puesto que vamos con retraso…».

«No, qué va, tenemos tiempo de sobra. Sólo son menos diez, no vamos a tardar diez minutos en llegar al parque Monceau y, además, ¡qué le vamos a hacer! Si fueran las ocho y media, esperarán, pero no puedes ir con un vestido rojo y zapatos negros. Por lo demás, no seremos los últimos, anda, ya sabes que los Sassenage nunca llegan antes de las nueve menos veinte».

La duquesa volvió a subir a su habitación.

«Hay que ver», dijo el Sr. de Guermantes, «los pobres maridos: se burlan siempre de ellos, pero tienen su lado bueno, de todos modos. Si no hubiera sido por mí, Oriane habría ido a cenar con zapatos negros».

«No es feo», dijo Swann, «y yo me había fijado en los zapatos negros, que en modo alguno me habían chocado».

«No digo que no», respondió el duque, «pero es más elegante que sean del mismo color que el vestido y, además, no se preocupe: aun cuando lo hubiera advertido, no habría llegado antes y habría sido yo quien hubiese tenido que venir a buscar los zapatos. Habría cenado a las nueve. Adiós, queridos», dijo, al tiempo que nos desplazaba suavemente, «váyanse antes de que baje Oriane. No es que no le guste verlos a ustedes dos. Al contrario, es que le gusta demasiado. Si los encuentra aún aquí, se va a poner a hablar otra vez y, como ya está muy cansada, llegará muerta a la cena. Y, además, he de confesarles francamente que yo me muero de hambre. He almorzado muy mal esta mañana al apearme del tren. Había, desde luego, una fenomenal salsa bearnesa, pero, aun así, no me disgustaría nada, pero es que nada, ponerme a la mesa. ¡Las ocho menos cinco! ¡Ah! ¡Las mujeres! Nos va a dar dolor de estómago a los dos. Ella es mucho menos resistente de lo que se cree».

Al duque le importaba muy poco hablar de las indisposiciones de su mujer y de las suyas a un moribundo, pues las primeras, que le interesaban más, le parecían más importantes. Por eso, sólo por buena educación y jovialidad gritó —después de habernos despedido amablemente— con voz estentórea, desde la puerta, a Swann, quien estaba ya en el patio:

«Y usted no se deje impresionar por esas tonterías de los médicos, ¡qué caramba! Son unos asnos. Está usted como el Pont-Neuf. ¡Nos enterrará usted a todos!».

MARCEL PROUST (1871-1922). Nació el 10 de julio de 1871 en Auteuil, París (Francia), en el seno de una familia acomodada. Su padre era el médico Adrien Proust y su madre, Jeanne Weil, era una mujer culta descendiente de una adinerada familia de origen judío. Proust era un niño enfermizo, pues desde temprana edad padeció asma. Se instruyó en el Liceo Condorcet. Sus padres querían que estudiase Derecho, cosa que hizo en la Sorbona y en la Escuela de Ciencias Políticas, aunque finalmente dedicó casi todo su tiempo en exclusiva a la escritura.

Desde 1905, año de la muerte de su querida madre, se recluyó en su hogar y volcó todo su tiempo en la escritura de su obra más importante, «En busca del tiempo perdido» (1913-1927), caracterizada en su narrativa por su ahondamiento en la instrospección personal y en el retrato psicológico de sus caracteres. Esta obra, dividida en varios volúmenes con tintes autobiográficos, le proporcionó el Premio Goncourt en 1919. Póstumamente apareció la novela Jean Santeuil (1956), un libro que había comenzado a escribir en 1895.

Respecto a su vida sentimental, Proust era homosexual a pesar de que estuvo enamorado en su infancia de Marie de Benardaky. Su relación amorosa más importante la mantuvo con su secretario Alfred Agostinelli, fallecido en un accidente de aviación cuando pilotaba una avioneta que el propio Proust le había regalado.

El escritor francés murió de neumonía el 18 de noviembre de 1922, acompañado de su criada Celeste Albaret. Tenía 51 años.