«El indiferente» es una rara joya de Proust, prácticamente inencontrable. En éste, encontramos ya esbozados los temas principales de la Recherche: el paso del tiempo, la muerte, la aristocracia, el esnobismo, la figura de la madre y el beso de buenas noches, los dos lados, el amor, los celos y hasta la propia homosexualidad.

Sin embargo, el valor de este texto reside sobre todo en su estilo, sinuoso y musical, y que anuncia ya el estilo maduro de Proust; en él vislumbramos una escritura y una mente poderosas, incomparables, los comienzos de quien un día compondrá la genial À la recherche du temps perdu.

Marcel Proust

El indiferente & Antes de la noche

seguido de: Antes de la noche

ePub r1.1

Titivillus 31.07.2022

Título original: L’indifférent

Marcel Proust, 1896

Traducción: Luis Maristany

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

«… comment pourrions-nous saisir celui [le caractère] d’un être qui se confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons plus de nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses hypothèses, perpétuellement remaniées? S’élançant au delà de l’intelligence, notre curioseté de la femme que nous aimons dépasse dans sa course le caractère de cette femme. Nous pourrions nous y arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. L’objet de notre inquiète investigation est plus essentiel que ces particularités de caractère, pareilles à ces petits losanges d’épiderme dont les combinaisons variées font l’originalité fleurie de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images qu’elle nous rapporte ne sont point celles d’un visage particulier, mais représentent la monte et douloureuse universalité d’un squelette» (A la recherche du temps perdu, Pléiade, I, 895).

[¿Cómo poder captar el carácter de un ser que se confunde con nuestra vida, que pronto ya no logramos separar de nosotros mismos y sobre cuyos móviles hacemos de continuo ansiosas hipótesis, incesantemente retocadas? Lanzada más allá de la inteligencia, nuestra curiosidad por la mujer amada rebasa en su carrera el carácter de dicha mujer, y aunque quisiéramos, ya no podríamos en ese punto detenernos. El objeto de nuestra inquieta investigación es más esencial que estas particularidades de carácter, que son semejantes a esos pequeños rombos de la epidermis cuyas variadas combinaciones forman la florida originalidad de la carne. Nuestra intuitiva radiación los atraviesa, y las imágenes que nos trae no son las de un rostro determinado, sino que representan la triste y dolorosa universalidad de un esqueleto].

Desde el principio, por más que algunos tramos resulten irreconocibles, todos los caminos de Proust conducen «a La Recherche… Su visualización y su señalización serán resultado de una lectura posterior a ella. A medida que cronológicamente nos aproximamos a esa gran capital del mapa proustiano, la imagen del autor se perfila, prescindiendo del género propuesto; y así, Contre Sainte-Beuve (un «maravilloso fracaso», como lo calificó George D. Painter) está mucho más ligado a La Recherche que lo está Jean Santeuil, por ejemplo. Se diría que esa gran capital, a diferencia de las reales, contiene juntos todos los placeres y todos los paisajes, y si a veces nos gusta recorrer sus territorios más apartados es por reconstruir, de regreso, el itinerario de su «búsqueda».

Es con esta injusta perspectiva que leemos y valoramos las narraciones primeras de Proust (en su tiempo pasaron casi inadvertidas fuera de un círculo de amigos) reunidas en Les plaisirs et les jours (1896) o sueltas sin coleccionar, como L’indifférent, una «nouvelle» perdida y recobrada ahora por Philip Kolb[1]: rescate de las páginas de la revista «La Vie Contemporaine», en cuyo número de marzo de 1896 inicialmente apareció. Philip Kolb ha podido documentar la fecha de su redacción: el verano de 1893, cuando Proust contaba veintidós años. También nos informa su editor que L’indifférent fue el título que Proust decidió suprimir de Les plaisirs et les jours, sustituyéndolo por el que abriría la colección, La mort de Baldassare Silvande, y que, en 1910, ya iniciada La Recherche, trató en vano de recobrarlo a través de su amigo Robert de Fiers.

El tema de la «nouvelle» —«un relato imbécil, pero que ahora necesito», señala el autor en carta a Robert de Fiers oportunamente escrita al tiempo en que se ocupaba de la historia sentimental de Swann— es el de la cristalización del amor en la figura de un ser insignificante. Aunque en tercera persona, la historia se cuenta desde la perspectiva sentimental de la protagonista, Madeleine. Ésta, una joven viuda aristócrata, «la mujer más mimada de París», se nos dice[2], desprecia a los hombres de su mundo que la cortejan para a cambio verse presa de una avasalladora pasión por un personaje insignificante, social y moralmente, que además no le corresponde. Hay tal vez en esta opción descendente de Madeleine por Lepré una caprichosa transgresión social. Pero, más que esto, importa el hecho de que la situación viene a ilustrar un caso de espejismo amoroso: no en Lepré, sino en ella, «estaban las razones de su amor». Con cierto esnobismo de «alta clase», persiste hasta el final en su empeño que, en parte, puede reconocer ilusorio, pues su error va entreverado de una lucidez que le dice el abismo entre la naturaleza de sus sentimientos y el vago motivo que los suscita, como también presiente «el velo de las mentiras» que dicha pasión va desplegando ante sus ojos.

El tema interesaba intelectual e instintivamente a Proust; está presente en otras narraciones del momento (en Présence réelle y, sobre todo, por el estrecho parentesco que guarda con L’indifférent, en Mélancolique Villégiature de Madame de Breyoes, ambas de Les plaisirs…) y alcanzará gran desarrollo en La Recherche bajo el paradigma del amor de Swann por una mujer que, como tardíamente éste había de reconocer, «no era mi tipo». Sin duda alguna (lo confirman las primeras páginas de Jean Santeuil dedicadas al amor), el encuentro y la lectura de Stendhal, con su tratado De VAmour, fue decisivo en la inicial formulación de la teoría proustiana al respecto. En especial, su principio de la cristalización amorosa que Stendhal explicaba como la operación espiritual por la que el hombre «en todo halla pretexto para descubrir en el objeto amado nuevas perfecciones»; su símil característico era el del ramo lanzado al fondo de las perforaciones salinas de Salzburg que, tres meses después, se le encuentra transformado, «engalanado de una infinidad de diamantes móviles y deslumbrantes». Visto así, el amor-pasión —pues sólo de éste se ocupaba Stendhal— deviene fatalmente un error, pero un error favorable al deseo, como si derivara inevitablemente de la naturaleza física del hombre[3]. Proust sensibiliza con hondura el inicial momento idealizador del ser amado: es el momento en que se opera la lenta individualización de Albertine surgida de entre el grupo de las muchachas, por citar un ejemplo deslumbrante. Sin embargo, en el amor, más que a una persona propiamente, lo que perseguimos es una huidiza imagen creada por nosotros mismos, lejana imagen situada más allá de nuestra experiencia. El amor —y su sombra, los celos— se vuelve carencia, cifra de lo que la otra persona es o pudo ser fuera de nuestra vida y alcance, al tiempo que seguimos proyectando, en extraña superposición, la fotografía que de dicha persona llevamos dentro.

Cuando, a los veintidós años, Proust escribió L’indifférent, iba sólo iniciándose en el estudio y la plasmación literaria de los mecanismos interiores del amor. La situación de tortura en que vive Madeleine es aún algo forzada y esquemática. Su autor propone un caso típico de irreal motivación del amor, pero todavía no ha sensibilizado los infinitos signos que emite la persona amada, los cambiantes estados interiores que ella provoca a medida que la pluralidad de sus almas o de sus mundos se nos va revelando. Lepré es simplemente lo que es (un rustre o patán), en contraste con la imagen subjetiva que de él se forma la protagonista. Nada más. El punto de vista único de Madeleine es el que superpone a la realidad vulgar la ilusoria verdad de sus sentimientos, en marcha hacia el desafortunado desenlace en que se nos explica la causa objetiva de la actitud indiferente de Lepré. El lector puede así reafirmarse en que hay niveles estamentales de sentir el amor. Un poco con aire de alta comedia moral, al valor ornamental de paisajes y objetos (la ópera, las flores, los recuerdos de arte), se suma su instrumentalización sentimental. Llama la atención, por su suerte posterior, la presencia en L’indifférent del motivo de las catleyas que decoran la blusa y el pelo de Madeleine. Pero aquí, su uso reiterado, el de ser correlato de irnos afectos desperdiciados, dista mucho aún del gran desarrollo que alcanzará (piénsese en el ritual amoroso de Swann previo al «acto de posesión física» de Odette[4]) como elemento a integrar dentro del generalizado simbolismo sexual de las flores en la novela. En parte Proust se movía todavía en el terreno del ejercicio literario. Pero los materiales y los temas están ahí embrionariamente listos para crecer luego y transformarse.

Posiblemente lo más notable de la «nouvelle» sea una página en que, algo desviada de la narración, al conocer Madeleine el viaje inminente que va a emprender Lepré, se asocia la separación del objeto amoroso con las primeras manifestaciones del asma. La no correspondencia del amor, la falta de alimento que satisfaga sus tiránicas exigencias afectivas, provoca el salto recuperador de una experiencia primaria del propio Proust. Sin paralelos aparentes en La Recherche, aquí sí que el lector reconocerá algo más de cerca los caminos proustianos. Es significativo el hecho de que tal asociación no sea de Madeleine, sino que se presente directamente como una intuición del propio autor. La frase más fluida y densa, sin el punto de amaneramiento estilístico que es característico de sus primeros relatos, parece estar más cerca de ese continuum verbal —incesante rumor de palabras, capaces de hacer coexistir lo aparentemente heterogéneo— mediante el cual Proust había de referir su experiencia de la discontinuidad de los mundos humanos.

Cuando, en 1910, manifestó interés por recobrar L’indifférent, una certeza turbadora que hubo de facilitar la plena verbalización de su obra (la «obra que llevaba dentro» el narrador de La Recherche) fue el ver que aquélla sólo era factible como relato de un aprendizaje humano (lo cual exigía a su vez mucho tiempo), como un mecanismo regido por las únicas leyes de una escritura en continua provisión. «He llegado a un momento», escribe en Contre Sainte-Beuve, «en que puede uno temer que las cosas que más desea decir (…) no pueda decirlas de una vez». Esta sospecha de no poder decir las cosas que más desea de una vez es propia de una actitud individualmente desengañada a que llega quien por vez primera descubre que puede decir lo que desea. No había llegado aún a ese momento Marcel Proust cuando se puso a escribir L’indifférent, y sólo bajo los efectos de cierto espejismo podrá adivinar el lector, tras los méritos relativos del relato, algunas posibilidades que luego cobrarían plena realidad.

* * *

Se incluye aquí, como complemento de L’indifférent, el cuento Avant la nuit, escrito el mismo año 1893 y tampoco recopilado en volumen por su autor. Tiene el interés de ser su primer análisis de un caso de homosexualidad femenina, que tanta importancia alcanzaría sobre todo en La prisonnière (Gomorra constituía para el narrador de La Recherche el secreto por excelencia de Albertine). Se publicó en «La Revue blanche», diciembre de 1893, y su exclusión del tomo Les plaisirs et les jours[5] bien pudo ser, entonces, por motivos de discreción o temor ante posibles lectores. En todo caso, Avant la nuit es el único texto de mérito entre los pocos que figuran en apéndice a dicho libro en la edición de la Pléiade (Jean Santeuil précédé de Les plaisirs et les jours, 1971, páginas 167-171), de donde se ha realizado la presente version. Finalmente, a título de curiosidad: algunas partes de este diálogo pasaron luego, casi literalmente, al capítulo tercero de La mort de Baldassare Silvande.

EL INDIFERENTE

Se cura uno igual que se consuela: en él corazón no hay siempre llanto que llorar y amor que amar.

La Bruyère

Los Caracteres, cap. IV, Del Corazón.

I

Madeleine de Gouvres acababa de llegar al palco de Mme. Lawrence. El general de Buivres preguntó:

—¿Quiénes son esta noche sus acompañantes? ¿Avranches, Lepré?…

—Avranches, sí, respondió Mme. Lawrence. Lepré, no me he atrevido.

Y añadió señalando a Madeleine:

—Ella es tan difícil y eso hubiera sido casi obligarla a conocer a un nuevo…

Madeleine protestó. Había coincidido varias veces con M. Lepré, le encontraba encantador; un día, incluso, él había comido en su casa.

—De todos modos, concluyó Mme. Lawrence, no le dé importancia, él es muy amable, pero nada especial, y menos para la mujer más mimada de París. Comprendo muy bien que los íntimos que usted tiene la hagan difícil…

Lepré es muy amable pero muy insignificante, tal era la opinión de todo el mundo. Madeleine sintió que no era de ningún modo la suya y se sorprendió de ello; pero como la ausencia de Lepré tampoco le causaba muy viva decepción, su simpatía no llegó a inquietarle. En la sala las cabezas se habían vuelto hacia ella y irnos amigos venían a cumplimentar y saludarla. No era eso una novedad para ella, y sin embargo, con la oscura clarividencia de un jockey durante el partido o de un actor durante la representación, sentía esa noche un triunfo más desahogado y pleno que el habitual. Sin una joya, su blusa de tul amarillo cubierto de catleyas, en su cabellera negra también había prendido algunas catleyas que suspendían en esta torre de sombra pálidas guirnaldas de luz. Lozana como sus flores y como ellas pensativa, recordaba la Mahenu de Pierre Loti y de Reynaldo Hahn por el encanto polinésico de su peinado. Pronto a la feliz indiferencia con que esa noche contemplaba sus propias gracias en los ojos deslumbrados que con segura fidelidad las reflejaban se mezcló el sentimiento de que no la había visto así Lepré.

—Cuánto le gustan las flores, exclamó Mme. Lawrence mirando su blusa.

Y así era, en efecto, en el sentido vulgar de saber cuán bellas son y cuánto embellecen. Amaba la belleza de las flores, su alegría, también su tristeza, pero desde fuera, como actitudes de su belleza. Cuando estaban marchitas, las tiraba como si fuera ropa ajada. De pronto, durante el primer entreacto, Madeleine divisó en la platea a Lepré e instantes después el general de Buivres, el duque y la duquesa de Aleriouvres se despidieron, dejándola sola con Mme. Lawrence. Madeleine vio que Lepré se encaminaba al palco.

—Mme. Lawrence, dijo ella, permítame que ruegue a M. Lepré que se quede aquí ya que está solo en platea.

—Claro, querida, y más si voy a tenerme que ir muy pronto; recuerde que usted me dio su permiso. Robert está algo indispuesto. ¿Quiere que yo se lo pida?

—No, prefiero ser yo.

Mientras duró el entreacto, Madeleine dejó que Lepré hablara todo el rato con Mme. Lawrence. Inclinada sobre la barandilla del palco y mirando a la sala, fingía no hacer caso de ellos, segura de poder gozar mejor de su presencia cuando muy pronto estuviera sola con él.

Mme. Lawrence se fue a ponerse el abrigo.

—Le invito a, que se quede conmigo este acto, dijo Madeleine con indiferente amabilidad.

—Señora, es usted tan amable, pero no puedo, no tengo más remedio que irme.

—Pero voy a estar muy sola, dijo en un tono apremiante Madeleine; luego de pronto, queriendo casi inconscientemente aplicar las máximas de coquetería contenidas en la célebre «Si no te quiero, me quieres», se repuso:

—Más tiene usted razón, y si le aguardan no quiero retenerle. Adiós, señor.

Ella trataba de compensar con lo afectuoso de la sonrisa la dureza que veía implicada en esta licencia suya. Pero dicha dureza no era sino relativa al deseo violento que ella tenía que ocultar, a la amargura de su decepción. Dado a cualquier otro, éste habría sido un amable consejo de partir.

Mme. Lawrence volvió entrar:

—Bueno, él se va y yo me quedo con usted para que no esté sola. ¿Se han dado un tierno adiós?

—¿Adiós?

—Creo que este fin de semana él marcha de viaje por Italia, Grecia y Asia Menor.

Un niño que desde su nacimiento respira siempre con natural inconsciencia desconoce hasta qué punto el aire que hincha su pecho tan dulcemente que ni siquiera lo advierte es esencial a su vida. ¿Acabará, durante un acceso de fiebre, en una convulsión, asfixiándose? En el esfuerzo desesperado de su ser, es casi por su vida que él lucha, por su tranquilidad perdida que no recobrará sino con el aire del que era aquélla sin saberlo inseparable.

Así también, justo al momento de enterarse de la marcha inimaginada de Lepré, pudo comprender Madeleine, al tiempo que sentía todo lo que de ella con pena se alejaba, lo que ahí dentro había antes entrado. Y miró con desolado y dulce abatimiento a Mme. Lawrence, con resentimiento igual al que siente hacia el asma que le asfixia el pobre enfermo sofocado que, por sus ojos llenos de lágrimas, sonríe a las personas que le compadecen sin poder ayudarle. De pronto, se levantó:

—Venga, amiga mía, no quiero que por mí se demore.

Mientras se ponía el abrigo, divisó a Lepré y, en la angustia de dejarle partir sin verlo más, descendió rápidamente.

—Siento mucho, sobre todo si se va, que M. Lepré haya podido pensar que me disgusta.

—Pero si él nunca ha dicho eso, respondió Mme. Lawrence.

—Claro que sí, puesto que usted lo suponía, él lo supone también.

—Si es todo lo contrario.

—No, puesto que yo lo digo, repuso duramente Madeleine. Y al alcanzar ellas a Lepré:

—Monsieur Lepré, le espero a cenar el jueves a las ocho.

—No estoy libre el jueves, señora.

—¿El viernes entonces?

—Tampoco estoy libre.

—¿Sábado?

—El sábado, entendido.

—Pero, amiga mía, olvida que va a cenar a casa de la princesa de Avranches, el sábado.

—Mala suerte, cancelo la invitación.

—¡Oh! Señora, no quiero, dijo Lepré.

—Lo quiero yo, exclamó fuera de sí Madeleine. No iría de ningún modo a casa de Fanny. Jamás tuve la intención.

De vuelta a casa, mientras se desvestía lentamente, Madeleine recordó los incidentes de la función. Cuando llegó al momento en que Lepré había rehusado quedarse con ella durante el último acto, se sonrojó de humillación. La coquetería más elemental, como la más estricta dignidad, le exigía después de esto observar con él una extrema frialdad. ¡Y en lugar de ello, esa triple invitación en la escalera! Indignada, levantó enfurecida la cabeza y, en el fondo del espejo, se vio tan hermosa que sus dudas de si él la amaría o no se desvanecieron. Inquieta únicamente y afligida por su próxima partida, imaginaba la ternura que él había querido, ignoraba ella por qué, ocultarle. Él le haría una declaración, tal vez por carta, en seguida, y sin duda retrasaría su marcha, partiría con ella… ¿Cómo?… Qué importa cómo. Pero ella veía cómo él aproximaba su amoroso y bello rostro al suyo, pidiéndole perdón. «¡Malo!», decía ella. Pero quizá tampoco aún la quería y partiría sin tiempo de enamorarse de ella… Afligida, bajó la cabeza y su mirada recayó sobre las más lánguidas flores marchitas de su blusa, que bajo sus párpados ajados parecían a punto de llorar. La idea de lo poco que había durado su sueño inconsciente, de lo poco que duraría su felicidad si nunca la realizaba, se le asoció a la tristeza de esas flores que, previa a su muerte, languidecían sobre el corazón y habían sentido el latido de su primer amor, de su primera humillación y de su primera pena.

A la mañana siguiente, no quiso otras nuevas en la habitación habitualmente llena y resonante de gloria de lozanas rosas.

Cuando Mme. Lawrence entró, se detuvo ante los floreros en que acababan de morir las catleyas, despojadas de belleza, para irnos ojos desprovistos de amor.

—¿Cómo, amiga mía, si amaba tanto las flores?

—Creo que es desde hoy que las amo, iba a contestar Madeleine; pero se abstuvo, disgustada de tener que explicarse, sintiendo que hay realidades que no se pueden transmitir a quienes dentro de sí no las llevan.

Se limitó a una amable sonrisa en respuesta al reproche. El sentimiento de que ignoraban todos esta nueva vida, y hasta quizá el propio Lepré, le causaba un raro y desolado placer de orgullo. Trajeron las cartas; al no hallar ninguna de Lepré, sintió un arrebato de decepción. Midiendo entonces la distancia entre lo absurdo de su decepción, pues no había habido el más ligero alimento a la esperanza, y la intensidad bien real y cruel de esa decepción, comprendió que había dejado de vivir únicamente a hechura de la vida real y práctica. Por un tiempo imposible de prever, el velo de las mentiras había empezado a desplegarse ante sus ojos. Ya no vería las cosas sino a través de ese velo, en especial, tal vez, las que hubiera querido conocer y vivir de modo más real y más igual a Lepré, las que a él se referían.

No obstante, un residuo de esperanza le decía que él había mentido, que su indiferencia era fingida: ella sabía por unánime opinión que era una de las más hermosas mujeres de París, que su reputación de inteligencia, gracia, elegancia y su situación mundana añadían un prestigio a su belleza. A Lepré por otra parte se le consideraba un hombre inteligente, artista, muy dulce, muy buen hijo, pero era poco solicitado, nunca había tenido el menor éxito con las mujeres; y debía parecerle algo inverosímil e inesperada la atención que ella le prestaba. Ella sentía asombro y aguardaba…

II

Aunque Madeleine hubiera subordinado a Lepré todos los intereses y afectos de su vida en cosa de un instante, no podía menos que pensar, y su juicio venía fortalecido por el juicio de todos, que, sin ser desagradable, él era inferior a los hombres notables que, desde la muerte del marqués de Gouvres hacía cuatro años, consolando su viudedad al visitarla varias veces al día, constituían el más caro ornato de su vida.

Sabía muy bien que la inexplicable inclinación que, para ella, hacía de él un ser único, no lo igualaba, sin embargo, a los otros. En ella estaban las razones de su amor, y si estaban también un poco en él, no lo estaban ni en su superioridad intelectual ni incluso en su superioridad física. Precisamente porque le quería es por lo que ningún rostro, ninguna sonrisa, ningún ademán le eran tan agradables como los suyos, y no es que su rostro, su sonrisa o sus ademanes fueran más agradables que los de los otros por lo que ella le quería. Conocía hombres dotados de mayor hermosura, de mayor encanto, y lo sabía.

Por eso, cuando el sábado a las ocho y cuarto entró Lepré en el salón de Madeleine, tuvo que arrostrar, sin que él lo sospechara, al mismo tiempo que a la amiga más apasionada, al adversario más clarividente. Si para vencerlo iba ella armada de su belleza, no lo estaba menos su espíritu para juzgarlo; iba dispuesta a recoger como una flor amarga el placer de hallarle mediocre y ridículamente desproporcionado al amor que hacia él sentía. ¡No era por prudencia! Bien veía que siempre estaría presa en la red encantada y que las mallas que en presencia de Lepré fuera rompiendo su espíritu demasiado incisivo, apenas partido él, las repararía su laboriosa imaginación.

En efecto, al entrar Lepré, se calmó súbitamente; mientras le daba la mano, parecía que le privaba de todo su poder. Ya no era el déspota único y absoluto de sus sueños, sino simplemente una grata visita. Hablaron; entonces se derrumbaron todas sus prevenciones. En su fina bondad, en la osada justicia de su espíritu, hallaba razones que, si no justificaban en absoluto su amor, lo explicaban, al menos parcialmente, y al mostrarle alguna que otra correspondencia con la realidad, le hacía ahí arraigar y cobrar más vida. Observó también que era mucho más hermoso de lo que había creído, con una figura a lo Luis XIII delicada y noble.

Todos los recuerdos relacionados con los retratos del arte de esta época se asociaron desde entonces al pensamiento de su amor, le confirieron una nueva existencia a medida que le introducía en el sistema de sus gustos artísticos. De Amsterdam se hizo enviar la fotografía del retrato de un joven que se le parecía.

Ella se lo encontró varios días después. Su madre estaba seriamente enferma, el viaje quedaba postergado. Ella le contó que ahora tenir sobre la mesa un retrato que se le parecía. Él se mostró sensible, pero frío. Lo cual produje a ella un hondo sufrimiento, aunque le consolara el pensar que al menos él habría comprendido, si no gozado, el detalle. Querer a un patán que ni lo hubiera notado habría sido todavía más cruel. Entonces, reprochándole interiormente su indiferencia, quiso volver al trato de los hombres enamorados de ella, ante quienes sólo indiferencia y coquetería había mostrado antes, para despertar en ellos la ingeniosa y tierna piedad que como mínimo hubiera querido obtener de él. Pero, al tratarlos, vio en todos ellos el terrible defecto de no ser él, y su presencia no hacía sino irritarle. Le escribió, estuvo cuatro días sin respuesta, luego llegó una carta que cualquier otra hubiera estimado amable, pero que aún más la desesperó. Decía:

«Mi madre va mejorando, me marcharé dentro de tres semanas; hasta entonces mi vida está ocupada, pero intentaré hacerle una visita para ofrecerle mis respetos».

Fueran celos por todo cuanto «ocupaba su vida» y le impedía, a ella, penetrar allí, o tristeza ante su partida y por no ir hasta entonces sino una vez a verla, o más aún, tristeza por su no necesidad de visitarla diez veces al día hasta su marcha, el hecho es que la inquietud le impedía estar en casa: deprisa se puso un sombrero y salió, recorriendo precipitadamente a pie las calles que conducían a su casa, con la absurda esperanza de que, por un milagro con el que ella contaba, a la vuelta de una plaza él iba a aparecérsele rebosante de ternura y de que, con sólo una mirada, se lo explicaría todo. De pronto lo vio caminando en animada conversación con unos amigos. Pero entonces sintió vergüenza, al pensar que él adivinaría que iba en su búsqueda, y entró bruscamente en una tienda. No le buscó más en los días siguientes, evitó los lugares donde pudiera encontrarlo, guardando esta última coquetería para con él, esta última dignidad ante sí misma.

Una mañana se hallaba sola sentada en la terraza del Bord de l’Eau. Dejaba ella su tristeza flotar, extenderse, solazarse más libremente en el amplio horizonte, coger flores, lanzarse con las malvarrosas, los surtidores y las columnas, galopar tras los dragones[6] que abandonaban el barrio de Orsay, ir a la deriva por el Sena y cernerse con las golondrinas en el pálido cielo. Era el quinto día después de la amable carta que tanto le había afligido. De pronto divisó el gran caniche blanco de Lepré que éste dejaba suelto todas las mañanas. Ella en broma le había dicho que un día se lo robaría. El animal la reconoció y se le acercó. La loca necesidad de ver a Lepré que desde hacía cinco días ella rechazaba le invadió totalmente. Cogiendo el animal en sus brazos, sacudida de sollozos, lo abrazó largo tiempo, con todas sus fuerzas, y luego, desprendiendo el ramo de violetas que llevaba en la blusa y sujetándolo r su collar, lo dejó partir.

Pero, calmada mediante esta crisis, aliviada incluso, recobrándose, sintió que se le desvanecía poco a poco el despecho, que con el bienestar físico le volvía un poco de alegría y de esperanza y que de nuevo se apegaba a la vida y la felicidad. Lepré se marchaba ahora dentro de dieciocho días; ella le escribió a que viniera a cenar al día siguiente, excusándose de no haberle contestado antes, y pasó bastante tranquila la tarde. Esa noche cenaba en la ciudad. A la cena acudirían muchos hombres, artistas y aficionados al deporte, conocidos de Lepré. Ella se propuso indagar si él tenía una amante, cualquier obstáculo que le impidiera un acercamiento, que explicara su extraña conducta. Mucho sufriría al enterarse, pero al menos lo sabría, y tal vez podría esperar que con el tiempo triunfara su belleza. Salió de casa con decisión de indagarlo en seguida; luego, presa de temor, no se atrevió. Al final, lo que le impulsó a conseguirlo fue menos el deseo de saber la verdad que la necesidad de hablar de él a los demás, ese triste encanto de evocarle en vano dondequiera que se hallara sin él. Acabada la cena, dijo a dos hombres que estaban cerca suyo y cuya conversación era bastante libre:

—Díganme, ¿conocen bien a Lepré?

—Le vemos siempre todos los días, pero no hemos intimado mucho con él.

—¿No es un hombre encantador?

—Sí, encantador.

—Y bien, quizá puedan decirme… no se crean obligados a ser demasiado benévolos, pues para mí se trata de algo realmente importante. Es una muchacha a quien quiero con toda mi alma y que siente cierta inclinación por él. ¿Es él persona con quien podría casarse sin temor?

Ambos interlocutores se quedaron por un momento azorados:

—No, no podría.

Y Madeleine continuó, no sin mucho valor, para abreviar:

—¿Una relación antigua?

—No, pero en fin, no es posible.

—Díganme qué, por favor, se lo ruego.

—No.

—Pero en fin, después de todo más vale decírselo, podría imaginar cosas peores o más ridículas.

—Pues bien, es esto y creo que no hacemos ningún daño a Lepré diciéndoselo; en primer lugar usted no lo repetirá, aparte de que todo París lo sabe, y en cuanto al matrimonio él es lo suficientemente honesto y delicado como para ni soñarlo siquiera. Lepré es encantador pero tiene un vicio. Ama a las mujeres innobles, del arroyo, y las ama locamente; a veces pasa noches enteras en las afueras o por caminos de ronda con riesgo de que lo maten un día, y no sólo las ama locamente, sino que no ama más que a ellas. La mujer más bella del mundo, la muchacha más ideal, le deja totalmente indiferente. Ni siquiera es capaz de fijarse en ella. En otro tiempo, quienes poco le conocían afirmaban que, con su exquisito natural, un gran amor le sacaría de ahí. Pero para ello haría falta poder sentir ese amor, de lo cual es él incapaz. Ya su padre era así, y si sus hijos no serán igual, es porque no los tendrá.

Al día siguiente, a las ocho de la noche, anunciaron a Madeleine que M. Lepré estaba en el salón. Ella entró; las ventanas estaban abiertas, aún no habían encendido las lámparas y él la aguardaba en el balcón. Había, no lejos de ellos, algunas casas rodeadas de jardín que reposaban en la suave luz del anochecer, lejana, oriental y religiosa como si hubiera sido Jerusalem. La luz extraña y acariciante daba a cada objeto un valor del todo nuevo y casi conmovedor. Una carretilla luminosa en medio de la calle oscura impresionaba como el lugar; algo más lejos, el tronco sombrío y ya nocturno de un castaño se veía bajo el follaje que todavía bañaban los últimos rayos. Al final de la avenida, el poniente se doblegaba gloriosamente como un arco de triunfo engalanado de oros y de verdores celestes. En la ventana próxima unas cabezas leían inclinadas con solemnidad familiar. Al aproximarse a Lepré, Madeleine sintió que la sosegada dulzura de todas estas cosas languidecía, ablandaba, entreabría su corazón y ella se contuvo para no llorar.

Él, sin embargo, más hermoso esa noche, y más encantador, fue con ella de una delicada amabilidad que no había mostrado hasta entonces. Después hablaron seriamente y ella advirtió por vez primera toda la altura de su inteligencia. Si en el mundo él no agradaba es precisamente porque las verdades que buscaba se hallaban situadas sobre el horizonte visual de las personas espirituales y porque las verdades de los espíritus elevados son errores ridículos en la tierra. Su bondad, por otra parte, a veces les prestaba una poesía encantadora del modo a como el sol graciosamente colorea las altas cumbres. Y él fue tan amable con ella, se mostró tan agradecido por su bondad, que sintiendo ella que jamás le había amado tanto, y habiendo renunciado a la esperanza de ver su amor correspondido, de pronto entrevió gozosamente la esperanza de una intimidad puramente amistosa, gracias a la cual podría verlo todos los días; y le hizo gozosa y alegremente partícipe del proyecto. Pero él argüía su tiempo justo, que casi le impedía disponer de más de un día por quincena. Ella había sido lo bastante explícita como para darle a entender que le amaba, si él hubiera querido comprender. Y él, por tímido que fuera, de sentir por ella un mínimo de inclinación, habría dicho siquiera unas ínfimas palabras de amistad. Su mirada enferma se hallaba tan fija y pendiente en él que inmediatamente las habría captado y se habría sentido satisfecha. Quiso detener a Lepré que continuaba hablando de su poco tiempo, de su vida tan ocupada, pero hundió súbitamente su mirada en el corazón de su adversario antes que él hubiera podido sumergirse en el horizonte infinito del cielo extendido ante ella, y sintió la inutilidad de las palabras. Se calló, después le dijo:

—Sí, comprendo, está usted muy ocupado.

Y al término de la velada, al separarse, como él le dijera:

—¿No podría decirle adiós?

Le respondió con dulzura:

—No, amigo mío, voy algo justa, creo que vale más dejarlo así.

Ella aguardó una palabra; él no la dijo y ella repitió:

—¡Adiós!

Después aguardó en vano una carta. Entonces le escribió que valía más ser franca, que había podido hacerle creer que le agradaba, que eso no era cierto, que prefería no verle tan a menudo como le había pedido con imprudente amabilidad.

Él le contestó que, efectivamente, nunca había creído que fuera otra cosa que amabilidad, proverbial en ella, y que por tanto jamás tuvo intención de abusar hasta el punto de venir tan a menudo a molestarla.

Ella entonces le escribió que le amaba, que no amaría nunca a otro sino a él. Él le contestó que bromeaba.

Ella dejó de escribirle, pero no cesó al principio de pensar en él. Luego vino esto también. Dos años más tarde, pesándole su viudedad, se casó con el duque de Mortagne, que poseía algo de esprit y de belleza y que, hasta la muerte de Madeleine, es decir durante más de cuarenta años, ornó su vida de una gloria y de un cariño ante los cuales ella no se mostró insensible.

ANTES DE LA NOCHE

«Aunque todavía esté lo bastante fuerte, tú sabes (me dijo ella como el que atenúa por el acento, con una dulzura muy íntima, las cosas demasiado duras que hay que decir a quien se ama), tú sabes que puedo morir de un día a otro, bien que aun pueda seguir en vida varios meses. Por eso es hora ya que te revele una cosa que pesa sobre mi conciencia; luego comprenderás cuán penoso me ha resultado decírtelo». Perdieron su color las pupilas, simbólicas flores azules, como si se marchitaran. Creí que iba a llorar, pero no lo hizo. «Siento mucho destruir voluntariamente la esperanza de ser estimada a mi muerte por el ser que más quiero, empañar y destrozar el recuerdo que hubiera guardado de mí y al que, por verla más pura y más armoniosa, acomodo a menudo mi propia vida. Pero el deseo de una avenencia estética (ella sonrió al pronunciar este epíteto con el pequeño énfasis irónico que sobreañadía a las palabras de este género tan poco frecuentes en su conversación) no puede reprimir la imperiosa exigencia de verdad que me obliga a hablar. Escucha, Leslie, es preciso que te lo diga. Pero antes, dame el abrigo. Hace algo de frío en esta terraza y el médico me ha prohibido que me levante inútilmente». Le di su abrigo. Se había puesto el sol y el mar que se divisaba por entre los manzanos era malva. Flotaban en el horizonte nubecillas azules y rosadas, ligeras como claras coronas sin frescura y persistentes como añoranzas. Una melancólica fila de álamos se sumergía en la sombra, la resignada cabeza en un rosa de iglesia; los últimos rayos, sin tocar los troncos, teñían las ramas, colgando guirnaldas de luz de las balaustradas de sombra. La brisa mezclaba los tres olores del mar, de las hojas húmedas y de la leche. La campiña normanda nunca había suavizado con más voluptuosidad la melancolía del atardecer, pero yo la saboreaba mal, tan agitada estaba por las misteriosas palabras de mi amiga.

—Te he querido mucho, pero te he dado poco, pobre amiga mía.

—Perdóname, Françoise, si a despecho de las reglas de este género literario, interrumpo una confesión que hubiera debido escuchar en silencio —exclamé yo intentando bromear para calmarla, pero en realidad mortalmente triste—. ¿Cómo que me has dado poco? Me has dado mucho más de lo que yo te pedía y ciertamente mucho más que si los sentidos hubieran tenido parte en nuestro cariño. Sobrenatural como una madona, dulce como una nodriza, yo te he adorado y tú me has mecido. Te he querido con un amor cuya sagacidad sensible no venía turbado por ninguna esperanza de placer carnal. A cambio tú me dabas una amistad incomparable, un té exquisito, una conversación llana y noble y cuántos manojos de lozanas rosas. Sólo tú has sabido con maternales y expresivas manos refrescar mi frente abrasada de fiebre, poner miel en mis labios secos, perdurables imágenes en mi vida. Querida amiga, no quiero conocer esta confesión absurda. Dame tus manos para que las bese: hace frío; entremos y hablemos de otra cosa.

—Leslie, mi pobre pequeña, es preciso sin embargo que me escuches. Es necesario. ¿No has pensado nunca si al estar viuda yo desde los veinte años he seguido siempre…?

—Estoy segura, pero eso no me concierne. Eres una criatura tan superior a las otras que una debilidad tuya tendría una nobleza y una hermosura de que carecen las buenas acciones de los demás. Tú actuaste como creías era tu deber y estoy segura de que no has hecho sino cosas delicadas y puras.

—¡Puras!… Leslie, tu confianza me aflige como un reproche anticipado. Escucha… No sé cómo decirte esto. Es mucho peor que si te hubiera amado a ti por ejemplo, o incluso a otro, sí de veras, fuera quien fuera ese otro.

Yo me puse blanca como el papel, blanca como ella, ay, y temblando que ella me viera, trataba de reír y repetía sin saber muy bien lo que decía:

—¡Ah! ¡ah!, qué especial eres, fuera quien fuera ese otro…

—Decía mucho peor, Leslie, no sé, a esta hora tardía que es sin embargo luminosa. Al anochecer se ven las cosas con más calma, pero no veo esto con claridad y hay sombras desmesuradas en mi vida. Pero si en el fondo de mi conciencia no creo que esto fuera peor, ¿por qué tener vergüenza de decírtelo?

—¿Era peor?

No comprendía; pero empecé a temblar de miedo como una pesadilla, presa de una horrible agitación que no podía disimular. No me atrevía a mirar la alameda ahora llena de noche y de espanto que se abría ante nosotros, tampoco me atrevía a cerrar los ojos. Su voz, que había descendido estrellándose en tristezas cada vez más profundas, de pronto remontó, y en tono natural, sobre una nota clara, me dijo:

«Recordarás, cuando mi pobre amiga Dorothy fue sorprendida con una cantante cuyo nombre he olvidado (yo me alegraba que se entretuviera con esto que esperaba, nos desviara definitivamente del relato de sus penas), cómo entonces me explicaste que no podíamos despreciarla. Me acuerdo de tus palabras: ¿Cómo indignarnos ante unas costumbres que Sócrates (se trataba de hombres, pero es lo mismo), que ingirió cicuta por no incurrir en injusticia, aprobaba con alegría entre sus amigos predilectos? Si el amor fecundo, destinado a perpetuar la raza, noble como un deber familiar, social, humano, es superior al amor puramente voluptuoso, en cambio no hay jerarquía entre los amores estériles y no es menos moral, o mejor, más inmoral, que una mujer halle placer con otra mujer que lo halle con un ser del otro sexo. La causa de este amor estriba en una alteración nerviosa que es demasiado exclusiva para comportar un contenido moral. No cabe decir que pues la mayoría de la gente ve rojos los objetos considerados rojos se equivocan quienes los ven violetas. Además, ya que pueden ser igualmente hermosos los cuerpos femeninos y masculinos, si se afina hasta un nivel estético la voluptuosidad, no hay razón que impida que una mujer verdaderamente artista se enamore de otra mujer. En naturalezas propiamente artísticas la atracción o la repulsa físicas se modifican por la contemplación de la belleza. La mayoría de la gente se aparta con disgusto de la medusa. Michelet, sensible a la delicadeza de sus colores, las recogía con placer. Las ostras podrán repugnarme (seguías diciéndome), pero después de haber soñado en sus viajes por el mar, su gusto para mi ahora evocaría, se me han vuelto, sobre todo al estar lejos del mar, un sugestivo regalo. Así las aptitudes físicas, el placer del contacto, la gula, el placer sensual acaban por injertarse allí donde echó raíces nuestro gusto de la belleza. ¿No crees que estos argumentos podrían contribuir a que una mujer físicamente predispuesta a tal género de amor tomara conciencia de su vaga curiosidad, si ya ciertas estatuillas de Rodin, por ejemplo, habían vencido —artísticamente— sus ascos; que dichos argumentos la disculparían ante sus ojos, fortalecerían su conciencia, y que esto podría ser su gran desdicha?»

No sé entonces cómo no grité: en súbito relámpago se me habían revelado a la vez el sentido de su confesión, el sentimiento de mi terrible responsabilidad. Pero a ciegas, dejándome guiar por una de esas más altas inspiraciones que, cuando estamos muy por debajo de nosotros mismos, sin recurso alguno para desempeñar nuestra escena en la vida, se apoderan de nuestra máscara e interpretan de improviso nuestro papel, dije con calma: «Te aseguro que no tendría ningún remordimiento, pues realmente no siento desprecio ni siquiera piedad por estas mujeres». Misteriosamente, con una infinita dulzura de agradecimiento, me dijo: «Eres generosa». Y añadió bajo y rápido, con aire aburrido, como si hiciera poco caso al expresarlos, algunos detalles materiales: «Me doy cuenta, ¿sabes?, a pesar de tus aires secretos para con todos, que la bala que no me han podido extraer y que ha sido causa de mi enfermedad, tú buscas con ansiedad quién me la tiró. Siempre deseé que no la descubrieran, la bala. Pues bien, puesto que el médico tiene ahora la certeza y tú podrías sospechar de inocentes, voy a decirte la verdad. Incluso prefiero confesarla». Y añadió con aquella dulzura que tenía al hablar de la muerte cercana, para consolar de la pena que las cosas que decía iban a causar por el modo como las decía: «Fui yo, en uno de esos momentos de desesperación tan naturales para todos los que viven, quien… me herí». Yo quise ir a ella para abrazarla, y por más que me contuve, al acercarme, una fuerza irresistible me oprimió la garganta, se me llenaron los ojos de lágrimas y me puse a sollozar. Ella, primero, enjugándome los ojos, reía un poco, me consolaba dulcemente como otras veces con mil bondades. Pero del fondo manaba una inmensa piedad por ella misma y por mí, brotaba hacia sus ojos, e irrumpió en ardientes lágrimas. Lloramos juntas. Acuerdo de una triste y larga armonía. Nuestra piedad confundida ahora tenía por objeto algo que nos sobrepasaba y por lo que llorábamos voluntaria y libremente. Traté de beber sus pobres lágrimas de sus manos. Pero otras en que se dejaba estremecer seguían cayendo. Su mano se volvía helada como las pálidas hojas caídas en el estanque de los surtidores. Y nunca habíamos sentido tanto mal y bien junto.

Marcel Proust nació en París en 1871. Enfermo de asma desde tierna edad, creció entre las continuas atenciones de su madre. Su primera juventud fue mundana y en ella frecuentó los cenáculos más influyentes de París; en 1896 publicó Los placeres y los días, colección de relatos y ensayos, con prólogo de Anatole France. A la muerte de su madre abandonó esa vida por una existencia de «oscuridad y silencio». En 1909 comienza a escribir la que sería su obra magna, el ciclo novelesco Á la recherche du temps perdu, que no podrá ver publicado en su totalidad. Muere en París en 1922.

Notas

[1] M. Proust, L’indifférent, edición y prólogo de Philip Kolb, Paris, Gallimard, 1978. <<

[2] Según Kolb, al describirla se inspiró Proust en la condesa Greffulhe, a la que acababa de conocer y que luego había de ser uno de los modelos de la duquesa de Guermantes. <<

[3] Denis de Rougemont discute en su clásico libro L’Amour et l’Occident la formulación stendhaliana del amor: véase el epígrafe «Stendhal, ou le fiasco du sublime», del libro IV. <<

[4] ¿Acto de posesión? A lo que Proust, inmediatamente, rectifica: acto «en él que, por lo demás, no se posee nada». Aparte del interés que tiene esta rectificación para nuestro asunto del espejismo amoroso, su contexto del párrafo nos emplaza magníficamente, con sutil ironía, en la otra cara de la moneda: los vicios que sufre y en que incurre nuestro lenguaje diario. Porque el uso particular que hacen los amantes de «hacer catleya», en conmemoración de una costumbre antigua y ya perdida como sinónimo del acto sexual, le lleva a desvelar el uso también metafórico —no real— de «posesión física» y, por último, tal vez incluso a dudar de la plausibilidad de una expresión sólo en apariencia neutra: «hacer el amor». El pasaje en cuestión dice así (La Recherche, Pléiade, I, 234): «Et bien plus tard, quand l’arrangement (ou le simulacre rituel d’arrangement) des catleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore ‘faire catleya’, devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte de la possession physique —où d’ailleurs l’on ne possède rien—, survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-être cette manière particulière de dire ‘faire l’amour’ ne signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes». (Pedro Salinos, que a menudo más parece un desganado traductor de La Recherche, incurrió en una errónea lectura del original al traducir la última frase: «Y acaso esa manera especial de decir una cosa no significaba lo mismo que sus sinónimos», en lugar de una versión más ajustada al irónico propósito de Proust: «Y quién sabe si esta manera particular de decir ‘hacer el amor’ no significa exactamente lo mismo que sus sinónimos»). <<

[5] Naturalmente tampoco figura en la edición castellana: Los placeres y los días / Parodias y miscelánea, traducción de Consuelo Bergés, Alianza Tres, Madrid, 1975, en cuya secuencia y contexto deben leerse estas dos narraciones que aquí presentamos. <<

[6] Soldados del cuerpo de caballería. (N. del T.) <<