CAPITULO PRIMERO

La señora Loreto, portera de una casa de la calle Saint-Louis-en-l’Ile, no supo de pronto por qué Noemí, la vieja criada de su más antiguo inquilino, irrumpía en la portería, se desplomaba sobre una silla y después jadeaba:

—¡Hay que avisar a la policía!

La señora Loreto, ocupada en la preparación de su cena en la minúscula cocina, tomó la cosa a risa.

—¿Avisar a la policía? Creo que ya tiene usted bastante con su amo…

El amo o señor de Noemí era, efectivamente, el comisario Marcassin, el famoso sabueso de la brigada Criminal. Nadie lo ignoraba en el barrio, y menos que nadie la portera, haciendo tanto tiempo que el policía y su sirvienta habitaban en la casa. Sus figuras eran familiares a los vecinos, a los tenderos y hasta a los transeúntes. Se contaba con sorna que Marcassin, que no temía a nadie, se acobardaba ante Noemí. Era cicatera y despótica. No admitía que su amo llegara tarde a las horas de comer. Le reñía le criticaba y hasta le chillaba. Pero en el fondo era la mejor mujer imaginable. Y fiel como un perro. El comisario, cuando alguien se extrañaba de que soportara semejante tiranía, recurría a fórmulas indudables y de carácter familiar: «Ella me tolera… Forma parte de mi mobiliario… No tiene a nadie más que a mí… Soy su confidente y consejero…».

Pero aquel día Noemí parecía seriamente preocupada. Y la señora Loreto comenzó a conceder importancia a la cosa cuando oyó a la pobre mujer decir, con voz trémula:

—¡El señor ha desaparecido!

—¿Desaparecido? ¿El comisario ha desaparecido?… ¿Pero qué dice usted?

—Le han secuestrado…

—¿Cuándo?… ¿Dónde?… ¿Cómo?

Aquellas lógicas preguntas, que eran expresión de una natural curiosidad, no fueron contestadas inmediatamente, porque Noemí, muy agitada, repetía:

—¡Hay que avisar a la policía! ¡Hay que avisar a la policía!

La portera no carecía de sentido común, y observó:

—¡Pero ustedes tienen teléfono! ¡Puede usted telefonear!

—¡Es verdad! No había pensado en ello… ¡Ah! ¡No sé dónde tengo la cabeza!…

Subieron las dos hasta el piso, apoyándose la una en la otra.

* * *

—¡Vamos, señora Noemí… tranquilícese! Conviene que nos informe muy exactamente a mi compañero y a mí. ¿Qué ha ocurrido?

La indignación comenzaba. El interrogatorio de la criada se verificaba en el comedor del modesto piso con que el comisario Marcassin, aunque había alcanzado gran notoriedad, se contentaba.

Todo era sencillo, estaba limpio y metódicamente ordenado. La mesa se hallaba dispuesta con un cubierto solo. Un cubierto cuya inutilidad se hacía tristemente aparente en aquellos momentos.

Fuera, era noche cerrada. Los cristales se cubrían de vaho, porque las noches son frías y húmedas en noviembre en la isla de París. Y además llovía.

En cuanto telefoneó Noemí, dos inspectores salieron de las oficinas de la Policía Judicial. Habían acudido a toda prisa, tan inverosímil les pareció la noticia. Estaban convencidos de que Marcassin, su jefe, había olvidado la hora habitual de su retorno a casa y que Noemí había forjado acerca de todo ello una novela. Las explicaciones que había dado por teléfono parecían tan deshilvanadas, tan incoherentes…

Y aun entonces:

—Sí, señores, a veces llega tarde y hasta en ocasiones no viene a cenar. Generalmente, en este caso, me avisa. ¡Cuando se olvida de avisarme es porque no lo puede hacer, el pobre hombre! En su oficio… ¿saben ustedes? Pero esta noche estaba segura de que llegaría a la hora. Me lo había dicho. Hasta me había preguntado que íbamos a comer. Teníamos cocido. Le gusta extraordinariamente… Y además yo había conseguido lomo de cerdo, plato favorito suyo…

¡Bueno!, le esperaba. Me había asomado a la ventana para verle llegar. Aunque no tenga ya muy buena vista, le reconozco siempre desde lejos por su manera de andar. Acababan de dar las siete y media en el reloj de la escuela de al lado cuando le vi venir. Era él, sin duda posible. Llevaba el cuello del gabán levantado y el sombrero muy encasquetado como tiene por costumbre. Me enfadé al ver que se había dejado el paraguas en la oficina, a pesar de que caía una lluvia muy fina que es muy mala para su asma. Cuando estuve bien segura de que era él, me retiré de la ventana para colar el caldo. Quería que cenara inmediatamente y que la comida estuviera bien caliente. Y después…

Como Noemí se interrumpió para exhalar un profundo suspiro, uno de los inspectores la animó a proseguir:

—¿Y después?

El otro, aún más apremiante, creyó poder adivinar:

—El comisario ha subido hasta aquí y le ha dicho que se veía obligado a marcharse inmediatamente. Bromeando le ha dicho también que iba a correr graves peligros…

—¡No, no! —protestó Noemí—. ¡No ha sido así! No les hubiera molestado a ustedes sí las cosas hubieran pasado como usted dice. Es por completo diferente. Escuchen… Yo estaba allí, en la cocina. Esperaba oír el ruido de la llave en la cerradura. En los primeros momentos no me he inquietado. Sube la escalera lentamente. Podía también haberse encontrado a algún conocido o entrado en la portería, pues a veces echa un párrafo con la portera. Pero al cabo de un cuarto de hora me ha parecido extraño no verle aparecer. He salido al rellano de la escalera. Me he asomado por la barandilla. He mirado, escuchado, llamado… ¡Nadie! He vuelto a la ventana. No había nadie en la calle. Entonces es cuando he empezado a tener el presentimiento de una desgracia. He tratado de tranquilizarme, naturalmente… Pero, de pronto, he recordado ciertas cosas… y ya no he podido aguantar más. Entonces es cuando he bajado… como una loca…

—Y ha ido a ver a la portera, ¿verdad?

—No inmediatamente. He recorrido la calle de un extremo a otro. ¡No se veía al comisario! No pasaba un alma. Como pueden suponer, con un tiempo como el que hace la gente no sale de casa. He vuelto a entrar y le he contado lo ocurrido a la señora Loreto. Después les he telefoneado a ustedes.

Uno de los inspectores recordó:

—Ha hecho usted alusión a la posibilidad de un secuestro…

—¡Claro! A causa del coche…

—¿Qué coche?

—Un auto que estaba parado junto a la acera, a unos veinte metros de aquí, precisamente en el sitio por donde tenía que pasar el señor. Más lejos, casi en la esquina de la calle, había un individuo que parecía hallarse al acecho y que seguramente estaba conchabado con los que se encontraban dentro del coche…

—¿Qué es lo que le hace pensar así, señora Noemí?

—Primero, que el hombre ese miraba ya para el lado por donde tenía que llegar el señor comisario, ya hacia el auto. Y luego, en el momento en que ha descubierto al señor, cuando yo aún no podía verle, el tipo ese ha hecho como una señal de aviso. Un grito muy chocante realmente incomprensible.

—¿Qué grito?

—Como si dijéramos el de un pato… ¡«Cuá-Cuá»!

El interés de los dos policías pareció despertarse.

—¿Qué ha sido del coche? —preguntó uno de ellos.

—¿Y del tipo que estaba a la espera? —interrogó el otro.

Noemí aseguró con firmeza:

—Ya no había nada ni nadie cuando he salido a la calle. Por eso estoy segura de que han sido ellos los autores del secuestro.

—¿Los reconocería usted?

—¡Oh! Ya les he dicho antes que no tengo muy buena vista… A los que estaban escondidos dentro del coche no lo vi. El otro, el hombre del grito de pato, era más bien alto y fuerte; llevaba sombrero blando y un abrigo negro, que brillaba bajo la lluvia.

—¿Uno de esos impermeables relucientes?

—Sí, debía ser eso, señor.

—¿Puede por lo menos darnos algunas indicaciones acerca del coche? ¿Era un taxi viejo?

—¡¡NOOOO… O!! Al contrario, era un auto de millonario. De color azul obscuro y con la parte superior blanca.

—¿Su número?

—¡Me piden demasiado! Si lo hubiera previsto me habría fijado en más detalles. ¿Pero cómo iba yo a adivinar cuando me asomé a la ventana que estaba allí para atacar a mi pobre señor? ¿Y dónde se hallará a estas horas? Si le han secuestrado es para torturarle… Pero ustedes le buscarán… ¿No es verdad, señores? Los agentes, la policía, los gendarmes… todos se han de poner a ello… No se puede dejar a un hombre como él en poder de esos canallas…

Noemí no podía contener las lágrimas. Muy conmovida, decía cuanto se le ocurría, recordaba los últimos asuntos en que su señor había intervenido, apuntaba sospechas y sospechosos, como si deseara dirigir por sí misma las averiguaciones.

Los inspectores le notificaron que su primer cuidado sería el de dar cuenta a sus superiores, y afirmaron que se haría todo lo preciso. Se retiraron con una nota optimista:

—Un buen consejo, señora Noemí. Cene y acuéstese tranquila. Es probable que cuando se despierte tenga una agradable sorpresa. Encontrará al comisario, que le pedirá su desayuno y le contará su aventurilla nocturna.

—¡Si pudiera usted asegurarlo!

Cuando se encontró sola la vieja sirvienta, olvidó el consejo que acababan de darle. No tenía apetito y le dolía el corazón. Y si se acostó, estuvo desvelada con el oído atento, a la escucha.

Las horas de la noche fueron muy largas, interminables. Llegó el día. Marcassin no había vuelto. El piso parecía muy grande, y muy vacío. El silencio sólo estaba turbado por los pasos furtivos de Noemí, que iba a escuchar a la puerta y en el descansillo, luego se asomaba a la ventana, para volver inmediatamente a la puerta.

Se le ocurrió conectar la radio. Era la hora de las informaciones. ¿No sería posible, acaso?

Pensaba que el universo entero debía ya estar trastornado por la noticia de la desaparición del célebre policía.

¡No, nada! Ni el más pequeño comunicado. Noemí quedó a la vez sorprendida y extrañada.

Las radio informaciones olvidaban aquel día la única noticia que contenía verdadera importancia.

A las nueve de la mañana sonó el teléfono. Se precipitó hacia él. Temblaba de esperanza de reconocer la querida voz, tan pronto jovial, tan pronto gruñona. Haría ver que estaba muy enfadada y regatearía su perdón al culpable.

Mas, ¡ay! Ninguna de las tres voces que se sucedieron, con un exasperante «no se retire», era la de Marcassin. Una cuarta voz, breve y autoritaria, dijo:

—Hasta nueva orden, el suceso no ha de ser divulgado. Procure tener quieta la lengua… si puede…

Noemí, refunfuñando, colgó.

—¡«Ellos» tienen un modo de hablar a la gente!…

«Ellos» se aplicaba a los funcionarios de la dirección de la Policía Judicial, de donde emanaban aquellas disposiciones.

En un alto puesto, en efecto, al recibir el informe de los dos inspectores, se había decidido guardar momentáneamente silencio respecto a un asunto que no se sabía si era trivial o resultaría importante. Tanto en uno como en otro caso, toda publicidad podría ser nefasta. O bien el comisario reaparecería, dando de su ausencia una explicación completamente natural, y el haber alarmado a la opinión pública sería ridículo… o bien habría ocurrido un verdadero atentado, y la menor indiscreción pondría sobre aviso a los culpables.

Lo que no impedía que no se descuidara nada para aclarar el misterio. Y por eso aquella tarde, un poco antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas de la desaparición de Marcassin, una conferencia reunía a los representantes de los estados mayores de la policía: Policía Judicial y Policía Municipal.

Había allí, alrededor de una mesa cubierta con un paño granate, una docena de personajes que procedían a un examen atento de la situación. Tras de un extenso cambio de puntos de vista se presentaban tres hipótesis principales:

1. Mixtificación.

2. Obligación profesional.

3. Secuestro.

La primera hipótesis tenía sobre todo partidarios entre los colaboradores habituales del comisario. Bajo un exterior algo rudo, se sabía que disimulaba mucha jovialidad. Se citaban ejemplos de famosas bromas que había gastado a sus compañeros.

También podía ser —segunda hipótesis— que el comisario se encontraba junto a su domicilio, hubiera sentido su atención atraída por un hecho que a cualquier otro le hubiera parecido insignificante. Porque él era muy observador y curioso. ¿Por qué no suponer que se había lanzado, de modo completamente imprevisto, tras de alguna pista? Llevaba siempre en su bolsillo y aún más en su memoria la filiación de los individuos que habían sabido burlar a la policía. Era, pues, posible que repentinamente hubiera emprendido una persecución sin avisar a nadie.

La tercera hipótesis —la del secuestro— se basaba en la declaración de Noemí. Aquella mujer, sin la menor duda, era de muy buena fe. Ella no había visto el escamoteo de su amo, pero lo que había dicho acerca de cierto coche que había visto detenido en la calle merecía ser tomado en consideración. Muy sospechoso también resultaba el detalle de aquel individuo que había estado al acecho y que al acercarse Marcassin había lanzado un grito para advertir a los ocupantes del automóvil.

Esta tesis del secuestro, si se la admitía, justificaba el silencio observado hasta entonces por la víctima. Se hacía notar, sin embargo, que se prestaba a dos nuevas suposiciones: equivocación o venganza. La primera de estas suposiciones no tenía base muy sólida. Los diarios habían popularizado los rasgos fisonómicos del policía. Su dirección no era un secreto para nadie, pues su nombre y su profesión constaban —bastante imprudentemente tal vez— en la Guía telefónica. En fin, era en su calle, a pocos metros de su domicilio donde el auto azul y blanco había estado estacionado. Los secuestradores premeditaban, por lo tanto, atacar al comisario.

Quedaba la venganza. Era la hipótesis más aceptable y la que reunía mayor número de sufragios. En la vida privada, Marcassin sólo contaba con amigos. No se podía decir otro tanto si se consideraba el círculo inmenso de su actividad policíaca. El número de bribones que había sabido descubrir, encontrar, desenmascarar y desconcertar era impresionante. Había podido equivocarse al principio de una pesquisa, pero lo reconocía lealmente. Se le había visto presentar excusas a sinvergüenzas y picaros de los que había sospechado injustamente. En cambio, cuando estaba convencido y seguro, seguía su tarea hasta el final sin debilidades ni piedad. Aquellos que por su intervención habían tomado el camino de la cárcel y hasta el del patíbulo no estaban solos en el mundo. Tenían familia y amigos. ¿Por qué no admitir que la idea de hacer expiar su clarividencia y su celo al comisario hubiese germinado en algún cerebro? Se encontraban entonces ante un hecho astutamente preparado y que, de momento, y al parecer, había salido bien.

Los policías habían llegado a esta conclusión, cuando uno de los grandes manitús que tomaban parte en la conferencia se sintió inspirado y dijo:

—Hemos olvidado una suposición: la de una fuga…

Una carcajada general sancionó aquella hipótesis.

No, verdaderamente, no se concebía al buenazo de Marcassin haciendo una escapatoria.

Se le sabía ordenado, de costumbres apacibles, furioso cuando se le sacaba de ellas y cuidadoso de no desconcertar a su irascible y fiel criada.

Después de que todos los reunidos hubieron expuesto sus opiniones respecto al caso, el presidente tomó la palabra:

—Señores, ustedes juzgarán como yo que todo debe continuar secreto. No demos a la Prensa y al público motivo de ironizar. Como en el teatro de polichinelas, la gente se divierte cuando es el policía el que recibe. Esta conspiración del silencio, además, facilitará las investigaciones desconcertando a los secuestradores, ya que hemos quedado de acuerdo en conceder a esta hipótesis la primacía sobre todas las otras. Conviene ahora designar los investigadores. Ya sé que no tendré más dificultad que la de elegir…

Resultaba evidente que entre los reunidos había muchos que iban a reivindicar el honor de cuidarse del asunto.

Pero en aquel momento entró un ordenanza en la sala y le dijo algo al oído al presidente. Éste exclamó:

—¡No! ¡No es indiscreto! ¡Que entre… que entre!

El ordenanza se retiró. Un minuto después introducía a un personaje, hacia el que convergieron todas las miradas.

Tratábase de Gordon Periwinkle, apodado Old Jeep

II

Old Jeep entró en la habitación. Su alta estatura, sus anchos hombros, su rosada tez y su sonrisa que descubría una dentadura deslumbrante, producían una inexplicable impresión de juventud, de alegría y de entusiasmo.

Pero aquel día su contagiosa euforia se velaba de tristeza… Bien pronto se supo la razón de ello.

Después de haberse hecho presentar a aquellos de los reunidos que aún no conocía, el recién llegado tomó asiento a la derecha del presidente y se expresó en estos términos:

—El comisario Marcassin y yo teníamos que comer hoy juntos. Extrañado de su ausencia he ido a su despacho y luego a su casa. Su criada, después de haber puesto mil dificultades para informarme, ha consentido al fin en hacerlo. Sabe que no tenemos secretos uno para otro. ¿Conque… es verdad, completamente cierto?

Todas las frentes se inclinaron. Pero Old Jeep sonrió y proclamó:

—¡Well! Pues ya le encontraremos.

Aquella admirable confianza, que se comprendía se hallaba fundamentada en una firme resolución, no podía extrañar a nadie. Conocidos eran de todos los presentes los lazos de amistad que desde hacía muchos meses unían al ilustre detective norteamericano y al policía francés. Se sabía que el primero, que había ido a París en misión oficial para estudiar los métodos de la policía de Francia, estaba apadrinado por Marcassin y que ambos habían intervenido juntos en recientes y sensacionales investigaciones.

¿Cómo, dadas esas circunstancias, no se había aún mostrado el famoso G-man especialmente afectado y deseoso de tomar parte en la investigación?

Ese deseo no iba a tardar en manifestarlo, sin grandes frases, pero de manera tan apremiante que se juzgó difícil oponerle una negativa.

Así, al cabo de pocos minutos, Gordon Periwinkle —que se excusó por ello—. Fue encargado de reemplazar a los compañeros y colaboradores corrientes del comisario. Pero todos le ofrecieron su concurso. Sería para ellos un gran honor el trabajar a las órdenes de un «as» de la policía federal.

El presidente de la sesión anunció:

—Usted mismo elegirá sus ayudantes, míster Gordon Periwinkle.

—Me bastará uno solo.

Aquellas palabras produjeron cierta decepción, pero todos se resignaron cuando Old Jeep eligió para ayudarle al inspector Belfontaine.

Belfontaine era un hombre de unos treinta años, que había empezado su carrera en el servicio de Información, y que acababa de ser trasladado a la Brigada Criminal a petición de Marcassin, que había descubierto en él cualidades sobresalientes para la investigación policíaca basada en algún dato psicológico.

«La psicología —se había dicho el inspector— no es mi fuerte. Por lo tanto, Belfontaine me completará…».

Aquella explicación no había engañado a nadie. Marcassin era psicólogo a su manera. Lo había demostrado en muchas ocasiones. Mas lo que le complacía a Belfontaine era la originalidad, y hasta la fantasía que éste ponía en el ejercicio de su profesión. A ello unía una gran sensibilidad que le hacía interpretar y deducir los más sutiles móviles de los culpables.

Elegido el ayudante, todos y cada uno de los que estaban sentados en torno a la mesa sentían curiosidad de saber cómo iba a proceder el detective y si ya se había forjado una opinión.

Habló de nuevo, y se tuvo la satisfacción de comprobar que también hacía suya la hipótesis del secuestro.

¿Cómo había llegado a esa conclusión? Lo explicó:

—He reconstituido sin gran trabajo la jornada del comisario Marcassin. La de ayer, naturalmente. He interrogado a Lorenzo, el ordenanza de su oficina. El comisario pasó todo el día en la central de la Policía Judicial. No se ausentó más que para ir a comer. A su vuelta, hacia las dos de la tarde, se reprendió a sí mismo: «¡Vaya, otra vez me he olvidado del encargo de Noemí!». ¿Cuál era el encargo? El comisario no se lo dijo a Lorenzo, pero Noemí me ha informado. Le había pedido a su amo que le comprara un cuaderno. Una de esas vulgares libretas de notas que aquí llaman, al parecer, «cuaderno de lavandera». Noemí las utiliza para apuntar los gastos. Ella se quejaba de haber agotado la que tenía, y desde hacía tres días Marcassin se olvidaba de comprarle otra. ¿Reparó su olvido ayer tarde? He querido saberlo, porque ese detalle podía tener cierta importancia. He recorrido el camino que sigue el comisario cuando se dirige desde la oficina a su domicilio. En la calle Cloítre-Notre-Dame, frente a la catedral, hay una librería papelería. He interrogado a la dueña. Conoce perfectamente a nuestro amigo, porque hace muchísimo tiempo que le ve pasar por delante de su tienda y además porque se honra contándole entre sus clientes. Me ha dicho: «Sí, señor…, el comisario entró aquí ayer tarde. Compró un cuaderno de cuentas, como aquellos de allí, de papel rayado y cubierta amarilla. Y hasta protestó porque tenía que pagar setenta y cinco céntimos más que la última vez. Cuando salía de la tienda comenzó a llover. “Se va usted a mojar, señor comisario”, le dije, y me contestó: “¡Bah!, antes de cinco minutos estoy en mi casa”», «¿Y los malhechores, qué?», le pregunté medio en broma, a lo que me respondió en el mismo tono: «Esta noche, señora, pueden dormir tranquilos».

Aquella información sólo interesaba mediocremente a los oyentes de Gordon Periwinkle. Pero él, llevando hasta el fin su demostración, continuó:

—Queda aprobado, señores, que Marcassin tenía el firme propósito de no retrasarse en el camino. Con el cuaderno en el bolsillo pasó el puente y entró en la calle de Saint-Louis-en-l’Ile, en la que Noemí, que le esperaba asomada a la ventana, le ha visto acercarse a la casa. Es lamentable que esa mujer se retirara de la ventana. De otro modo hubiera presenciado el secuestro. ¿Cómo se ha perpetrado éste? Es cosa que ignoro. La mayor parte de los comerciantes ya habían cerrado sus tiendas. Los otros, retirados en la rebotica, no han asistido a la escena. Pero uno de ellos, el lechero, también había observado la presencia del auto, del que me ha dado una descripción que concuerda con la de la sirvienta. Este individuo ha llegado a precisar que había dos hombres en el interior del coche y que uno de ellos miraba constantemente por el vidrio posterior, como si esperara a alguien. Cuando el lechero, a su vez, ha echado el cierre, el coche ya no estaba allí. Su marcha, según mis cálculos, coincide con el momento en que el comisario debería haber franqueado el umbral del portal de su casa.

Y el detective dedujo:

—No cabe duda alguna de que se trata de un secuestro.

Estas deducciones parecían bastante simplistas. Pero a falta de otras mejores había que contentarse con ellas.

—La forma de proceder —continuó Old Jeep— parece llevar la firma de delincuentes hábiles, decididos a todo y formando parte de una banda organizada. Mi opinión es que conviene orientar las investigaciones hacia lo que ustedes llaman «gente del hampa». Ahora bien, entre los asuntos en que el comisario Marcassin ha intervenido últimamente, ¿cuáles son los que le han llevado a tenerse que preocupar por esa gente? Yo no veo más que uno, en el que también estuve yo metido: el asunto de «La rosa de cristal»[1]. Recuerden ustedes… Un tal Ritou Cazador de seda, rufián notorio, había sido encargado de suprimir a la señora de Zeitaukis. Actuaba por cuenta de la propia hijastra de la señora: la bella Myria. Tuvimos cierto trabajo, el comisario y yo, en determinar con exactitud los respectivos papeles del culpable y su cómplice, y en aquella ocasión Marcassin me invitó a conocer el hampa parisiense. No me extrañaría que en el asunto de que tratamos tuviéramos que volver a encontrarnos con los compañeros habituales de Ritou Cazador de seda y de su amante, Florencia la Ternera. El comisario era muy temido entre esa gente…

Esta argumentación de Old Jeep pareció convencer a los reunidos. Mas habiendo algunos de ellos hecho observar que en otras muchas ocasiones Marcassin pudo haber excitado el odio del hampa de que hablaba el norteamericano, la discusión se prolongó durante varias horas más.

* * *

Aquella misma noche Gordon Periwinkle y Belfontaine se pusieron en movimiento. Y al día siguiente se supo que la habían pasado recorriendo «bals-musette», casas de trueno, garitos tahurerías, cafetuchos clandestinos, tascas y otros lugares, informándose, interrogando, buscando indicios.

Según propia confesión, la cosecha había sido nula. En ninguna parte habían Old hacer la menor alusión al auto azul. Florencia la Ternera, a la que encontraron fácilmente y que se mostró dispuesta a ayudarles, dijo que no sabía nada. Ninguna de las pandillas que conocía había cometido tal clase de delito.

¿El día siguiente sería más fructuoso? Se creyó así, cuando, muy de mañana, Old Jeep, que se había tomado un rato de descanso en su habitación del hotel «Bristol», Fue informado telefónicamente de que un coche que respondía a todas las características del que había servido para el secuestro, acababa de ser encontrado, abandonado, en una callejuela del distrito catorce, próxima a la Avenida del Parque Montsouris.

La investigación, realizada con gran rapidez, había ya demostrado que se trataba de un vehículo robado la antevíspera a un industrial de la puerta de Orleans.

El primer cuidado del detective al tener esta noticia fue el de avisar al inspector Belfontaine. Se reunieron ambos y fueron a examinar el coche. La diligencia no aportó nada nuevo. Los secuestradores, tipos prudentes, debieron actuar enguantados. Además, antes de abandonar el automóvil, cuyo número había sido desfigurado, hicieron desaparecer todas las huellas comprometedoras. Habían llevado su prudencia hasta romper el cuenta kilómetros. Era imposible conocer la distancia recorrida por el coche desde el momento en que había sido robado hasta que, considerándolo inútil y comprometedor, había sido abandonado.

Se observó, naturalmente, que las ruedas y la parte inferior estaban salpicadas de lodo, pero el propietario del vehículo creyó poder afirmar que aquél ya se encontraba en tal estado cuando desapareció, tras haber efectuado un largo recorrido por los suburbios, por caminos llenos de barro.

Belfontaine, que había abrigado grandes esperanzas, expresó su decepción dándole un puntapié al automóvil y exclamando:

—¡Te guardas el secreto, sinvergüenza!

Por la tarde hubo una nueva alarma. La produjo Noemí, que telefoneó a la policía de forma tal, que cabía preguntarse si la desaparición de su amo había perturbado las facultades mentales de la buena mujer.

Según decía, una visitante sospechosa se había presentado en la casa de la calle de Saint-Louis-en-l’Ile, después de la hora de comer, solicitando ver al comisario Marcassin.

—Una muchacha delgada y pálida, de pelo amarillento, que ha farfullado no sé bien qué, y que pretende conocer al señor, y yo estoy bien seguro de que no la he visto nunca. A mi entender está metida en el lío. Por lo que, después de decirle que esperara, la he encerrado en el piso. Les telefoneo desde el locutorio del estanco… vengan sin perder tiempo.

Informado inmediatamente, Old Jeep saltó a su coche y se trasladó a la calle de Saint-Louis-en-l’Ile, en donde encontró a Noemí en la portería.

—¡Subamos en seguida, señora Noemí!

—Sí. Pero usted entrará primero. ¿Va usted armado, por lo menos?

—¡Tranquilícese usted!

Abierta la puerta, el detective entró en la habitación en la que había esperado la visitante.

Soltó una carcajada… en tanto que Noemí, que con mucha prudencia se atrevía a echar una mirada, se quedaba extrañadísima. Y aún más cuando ambos, la visitante y el detective, se dieron afectuosamente las manos y se pusieron a hablar a toda prisa en inglés.

La criada tuvo que esperar un buen rato antes de que le diesen explicaciones. Supo entonces que la muchacha de pelo amarillo se llamaba Dorotea y acababa de llegar de Liverpool, en donde tiempo atrás había conocido a Marcassin, con motivo de un Congreso de policía en el que Gordon Periwinkle también había tomado parte. Miss Dorotea, taquígrafa-mecanógrafa de profesión, había tenido entonces el alto honor de haber sido destinada como secretaria del comisario durante todo el tiempo que éste permaneció en Liverpool. Marcassin la había invitado a que fuera a verle a París. Ella no había olvidado aquella invitación, y apenas desembarcada se había apresurado a tomar el camino de la calle de Saint-Louis-en-l’Ile.

Amablemente explicó:

—¿Mi primera visita no tenía que ser, como es natural, para el señor Marcassin?

—¡El señor Marcassin! —repitió alegremente Old Jeep remedando la pronunciación de miss Dorotea, pues él hablaba sin acento extranjero el francés. Luego, con entristecido acento, dijo:

—¡Viene usted en mala ocasión, miss Dorotea!

—¿Por qué es mala ocasión?

Cuando supo que el comisario Marcassin hacía dos días que había desaparecido, en circunstancias que no dejaban de ser misteriosas e inquietantes, la joven inglesa se afligió hasta el punto de que se le humedecieron los ojos. Su escuálido pecho se agitaba con los suspiros

—¡Poor Marcassin! —se lamentó.

Pero cuando un momento después supo que Gordon Periwinkle estaba encargado de las investigaciones se reanimó, y dando un golpe fuerte con el pie en el suelo, exclamó aliviada:

—¡Nosotros le encontraremos!

Decía «nosotros» porque había decidido súbitamente unir sus esfuerzos a los del detective. Se había atiborrado de novelas policíacas. Estaba ansiosa de aventuras. Además, sentía una admiración sin límites por el comisario.

Noemí estaba enternecida y trastornada. No sabía cómo hacerse perdonar su equivocación y sus sospechas.

En cuanto a Old Jeep, titubeaba en refrenar el ardor de la joven mecanógrafa. Sin duda, no podía resultarle de ninguna ayuda.

—¡Ya veremos… ya veremos! —dijo, sin comprometerse a más.

Luego, recordando que miss Dorotea apenas acababa de llegar, le propuso instalarla en el hotel «Bristol». Ella aceptó entusiasmada.

—¡Está bien míster Gordon Periwinkle! Yo seré su secretaria. ¡Nosotros dos haremos grandes cosas!

—¡Nosotros tres! —creyó de su deber rectificar Old Jeep, que pensaba en el inspector Belfontaine.

No podía suponer de qué forma acertaba al decir aquello.

III

Belfontaine, en efecto, después del hallazgo del coche abandonado, había hecho un nuevo y sensacional descubrimiento.

En verdad, este descubrimiento no lo había realizado él. Sólo el azar había querido que el inspector se encontrara en las oficinas de la Policía Judicial cuando los servicios de la Prefectura del Sena habían indicado que un destacado agente de ella, de la Sección de Alcantarillado, tenía revelaciones que hacer en relación al asunto del comisario Marcassin.

La información transmitida por teléfono había llegado acompañada de la palabra «mixtificación». Pero eso se debía sin duda, había pensado Belfontaine, a que la desaparición del policía se había mantenido secreta. Para cualquiera que estuviese bien informado, ningún indicio era desdeñable. Podría muy bien ser que el alcantarillero…

Porque se trataba de un alcantarillero, que aquel mismo día, al reunirse con sus compañeros a la hora de la comida, les había contado la cosa. Y se reía. La juzgaba sin ninguna importancia.

Pero un jefe de equipo, más sagaz, había observado:

—¿Quién sabe? Yo en tu lugar le enseñaría «eso» al jefe.

El jefe había juzgado que se tenía que avisar a la dirección que a su vez había avisado a la policía.

Y así, de escalón en escalón, la noticia había llegado hasta el inspector Belfontaine, que se había apresurado a ponerse en campaña.

El resultado de su pesquisa se lo participaba en aquel mismo momento a Old Jeep, con el que se acababa de reunir en el hotel «Bristol», un poco antes de la hora de cenar, y habiendo tenido la sorpresa de encontrarle en compañía de una joven desconocida, de pelo de estopa y ojos de cerámica.

Se hicieron las presentaciones. Luego, como el inspector demostraba cierra vacilación Jeep le dijo:

—Puede usted hablar delante de miss Dorotea. Desde ahora es nuestra compañera. Se le ha metido en la cabeza la idea de ayudarnos a encontrar al comisario. Es imposible hacerla desistir…

Belfontaine se sentó y explicó:

—Precisamente le traigo noticias del jefe. Vea ante todo…

La escena se desarrollaba en la sala que servía de despacho al detective. Ya, por los cuidados de Dorotea, la máquina de escribir estaba a punto de ser utilizada, los cuadernos de taquigrafía al alcance de la mano, los lápices con las puntas afiladas, convenientemente cargadas las plumas. Estos preparativos habían hecho sonreír a Old Jeep, que, hombre de acción sobre todo, se interesaba muy poco por los asuntos burocráticos. Pero la inglesa, aunque llegaba a Francia en viaje de recreo, tomaba muy en serio su papel de secretaria.

Se disponía a estenografiar la conversación. El interés que Gordon Periwinkle concedió al objeto que el inspector Belfontaine acababa de sacar de su bolsillo del pantalón la distrajo de su tarea.

—¿What is that? —no pudo dejar de preguntar.

La contestación se retrasó un poco, tan sorprendido, estupefacto y asombrado se sentía el norteamericano. Al fin explicó:

—¿Que qué es, miss Dorotea? Es un vulgar cuaderno que nuestro amigo compró anteanoche. Lo llevaba encima cuando fue secuestrado. En cuanto a la escritura que llena estas páginas…

—… ¡Es auténticamente del comisario! —se apresuró a proclamar Belfontaine.

La secretaria se mostraba ávida de saber algo más. Old Jeep también, aunque ya había leído las primeras líneas.

Ambos, por otra parte, no habían dejado de observar el estado del cuaderno, que aparecía manchado, despedazado y quemado por los bordes. Se hubiese dicho que había sido extraído de los escombros humeantes de una casa incendiada.

—¿Se tratará de un mensaje? —preguntó miss Dorotea.

—¡Exactamente! —contestó el inspector.

Ella suplicó, amable:

—Lea míster Gordon Periwinkle, lea en voz alta.

El detective tenía cierta afición al humorismo.

—¿Para qué, si el asunto se nos escapa?

—¿Se nos escapa?

—¡Juzgue usted misma!

Dió lectura al primer párrafo:

«Yo, el comisario Marcassin, decido dirigir la pesquisa relativa al secuestro del comisario Marcassin».

Si hubieran dudado de la autenticidad del documento, semejante párrafo hubiera disipado toda duda. En unas pocas palabras, el célebre policía afirmaba su personalidad y demostraba que conservaba toda su lucidez, toda su energía, así como su proverbial buen humor, que sabía exhibir en medio de las más dramáticas aventuras.

Pero antes de pasar más adelante, Old Jeep quiso estar mejor informado del camino que había podido recorrer el extraordinario mensaje.

—¡He aquí las piezas de convicción! —anunció Belfontaine.

Sacó del bolsillo varios fragmentos de alambre y trozos de cartón que parecían proceder de un petardo quemado.

—Falta una —prosiguió—. Pero esta última pieza de convicción no he creído oportuno traerla, porque se trata de… ¡una rata reventada!

—How dreadfull (¡Qué horror!) —exclamó gesticulando Dorotea.

—Exactamente, una rata reventada. Y de muy buen tamaño. Observen que al decir «reventada» empleo una expresión poco exacta. Esa admirable rata ha muerto accidentalmente en el cumplimiento de su misión. ¡Una víctima del deber, en suma!

La conversación a en el espacio de unos minutos, había tomado un aire divertido, que contrastaba con la gravedad de las circunstancias. Pero ello se debía a haberse dado un gran paso, según suponían, en el camino de la verdad. Se debía esta impresión al mismo Marcassin, que, aunque ausente, invisible e inencontrable, tomaba la dirección del caso. Un hecho que no estaba falto de gracia y de originalidad.

El inspector Belfontaine hizo entonces algunas aclaraciones complementarias. Contó brevemente que al alcantarillero Benoit, del distrito 14, cuando visitaba una galería subterránea, le llamó la atención una rata muerta, como triturada, y acerca de la cual había varios trozos de alambre, un cuaderno y los restos quemados de un petardo.

—¡Ahí tenemos, pues, el procedimiento imaginado por nuestro amigo para darnos noticias suyas! —concluyó Old Jeep.

Ya sólo faltaba enterarse del informe del comisario, porque se trataba exactamente de un documento redactado en forma que no podía dudarse de quien fuese su autor.

Inmediatamente después de haber manifestado su voluntad de ser el jefe director de la pesquisa, Marcassin pasaba a referirse a lo importante y vital del asunto.

«¡Los muy canallas! ¡¡Me han cogido!!…

»Yo no sospechaba nada. Seguía tranquilamente mi habitual camino y estaba a veinte metros de mi casa, cuando la tela negra cayó sobre mi cabeza, al mismo tiempo que un forzudo mocetón, yo lo he juzgado así, me aprisionaba. Y, ¡upa!, me encuentro embarcado. El coche, en el que no me había fijado (que no se cuente conmigo para saber sus características), se puso en marcha inmediatamente. La continuación del programa no pudo extrañarme. Fue el clásico empleo del cloroformo. Se nota un perfume de manzana reineta que no engaña. Si quiere uno salvarse, es preciso evitar el respirar. A continuación se simula dormir. No respirar, se puede hacer un minuto… se puede hacer dos minutos… pero a la larga hay que rendirse. Y el pañuelo, bien embebido, que me habían colocado sobre la nariz y los labios, insistía. En fin, que acabé por caer.

»¿La duración del viaje? Es cosa bastante difícil de determinar. Cuando volví en sí, me dolía sobre todo el estómago. El cloroformo. Y además, estaba completamente a oscuras. Ningún ruido. La sensación de hallarme lejos, muy lejos del mundo. Me palpé. Nada roto. Ninguna atadura. Estaba libre de movimientos. Libre, pensé, para con el encendedor ver la hora en mi reloj. ¡Pero los bandidos me habían desvalijado por completo! Todos los bolsillos los tenía vacíos. Ni siquiera me quedaba el recurso de fumar un cigarrillo esperando la continuación de los acontecimientos.

»La tripa me sirvió de reloj. Se quejaba de hambre. Yo tengo siempre hambre a las habituales horas de comer. Si por un motivo cualquiera —lo sé por experiencia— no como, mi estómago protesta en aumento durante dos horas. Luego se apacigua. Es curioso, pero es así. Por lo tanto, si tenía tanta hambre era porque habían transcurrido casi dos horas entre el momento presente y el de mi secuestro. Mis secuestradores me habían transportado, pues, bastante lejos.

»Tenía que visitar mi nuevo habitáculo. Me puse de pie. Di unos cuantos pasos. Era espacioso. Unos siete u ocho metros de largo por cinco o seis de ancho. Reconocí un suelo desigual y paredes ásperas. ¡Un sótano, en fin!

»Y recibo una visita. Porque es una visita, pues no puedo suponer ni por un instante que la lámpara eléctrica que me ciega balanceándose un poco haya venido por sí sola. Un hombre —es sin la menor duda una voz de hombre— me invita a seguirle. Cortésmente. Me dedica un “señor comisario” largo como el brazo. Lo mejor es obedecer, aunque sólo sea para satisfacer las innumerables curiosidades que hostigan mi espíritu como un enjambre de avispas. Ando, pues, detrás del portador de la luz. Le veo la espalda. Es gigantesco, atlético. Su andar, bastante pesado, evoca el de un gorila. Y ya le tengo bautizado. Desde ahora será el Gorila. Haré lo mismo con todos los otros personajes. Este bautismo dará claridad a mi relato.

»¿Claridad? Aquí está… El local en que penetro detrás de mi guía está iluminado con lámparas de acetileno. Se parece, en mayor tamaño, al que acabamos de abandonar. ¿Un sótano? No. Las formas son muy irregulares. ¿Una excavación natural en el seno de la tierra? Tampoco, porque el suelo está bastante bien nivelado. Yo apostaría más bien por una cantera o mina antigua.

»En cuanto al espectáculo, es bastante pintoresco y podría suscitar amargas reflexiones. Detrás de una mesa están sentados tres fulanos de cara patibularia y armados hasta los dientes. Esto sólo es una imagen literaria. Revólveres y cuchillos no están en sus mandíbulas, sino sobre la mesa, al alcance de la mano. El conjunto ofrece el aspecto de un tribunal judicial con todas las de la ley.

»¡Y es un tribunal! Unos pocos minutos me bastan para convencerme.

»El Gorila me ha hecho sentar en un taburete frente a la mesa. Él se queda junto a mí. También está armado. Empuña un Colt de buen calibre. ¿Qué puede temer? Mis bolsillos están vacíos y no tengo ni siquiera la talla para medirme con él, ni tampoco con los otros tres matones. Matones, sí, es el nombre apropiado. Sé lo que digo…

»Examinó un momento al Gorila. Es auténticamente colosal. Su cara parece como aplastada. Su pelo rubio, su blanco cutis y sus ojos de un azul descolorido proclaman que este hombre debe de haber visto la luz primera en el Báltico.

»Entretanto, uno de los tres, el que está en medio y que apodo El Presidentes, me dirige la palabra.

»¡Ah!, ¡amigos míos, qué acento! No cabe duda: este ciudadano huele claramente a Marsella, La Canebiére, el barrio del Puerto Viejo. Pienso que si estuviera más cerca de él notaría el olor a ajo de su aliento.

»Pero hago mal bromeando, porque este pinta no está de broma. Perora. Me hace saber que sus compañeros y él ya se han cansado de las “actividades inacabables del comisario Marcassin y que le condenan, limpia y claramente, a muerte”.

»No siento la menor extrañeza. Si estos fulanos me han cogido, no ha sido para informarme de que habían hecho una colecta para regalarme una esposa de honor o una casa de campo.

»¿Pero quiénes son exactamente? ¿Por cuenta de quién actúan? ¿En qué les he molestado más particularmente? Por más que pienso no me acuerdo de ellos.

»Mi silencio parece extrañarles. Me preguntan si tengo algo que decir en mi defensa. Esta parodia judicial es tan grotesca, que falta poco para que me eche a reír. Una especie de simio de pelo engomado que está a la derecha del Presidente va aún más lejos:

»—Comisario Marcassin, ¿tiene usted algún deseo que manifestar?

»Esta vez respondo:

»—¡Sí! ¡Que me devuelvan la petaca, el papel de fumar y el encendedor!

»El Simio se ha enfadado un poco. Y lo curioso es que me ha complacido. Voy a poder fumar luego.

»De vuelta a mi calabozo —aunque sea grande es un calabozo, porque estoy encerrado en él— he encendido el primer pitillo. ¡Qué delicia! Me he olvidado de decir que a lo largo de la galería que he recorrido bajo la vigilancia del Gorila he hecho un fúnebre descubrimiento. Había en ella bien amontonados numerosos huesos: tibias, fémures, cráneos… Y el Gorila, al sorprender mi mirada, me ha dicho amablemente al oído: “Mañana será su turno”. Me dejan una noche de respiro. ¡Magnífico!

»Decididamente, esta gente rebosa de atenciones. Me traen algo para beber y para comer. A petición mía me restituyen mi estilográfica y cierto cuaderno que había comprado por encargo de Noemí. ¡Pobre Noemí! Debe de estar pasando muy mala noche. La mía no será famosa tampoco. No querría pensar en esas osamentas. Y además, este subterráneo está infestado de ratas, ratas enormes, grandes como conejos. En cuanto me quedo quieto las veo correr al pie de los muros. Desafían la luz de la lámpara del acetileno que a solicitud mía el Gorila ha tenido a bien dejarme. Esta lámpara, ¡qué mala pata!, no arderá toda la noche. ¿Las ratas no redoblarán su audacia en las tinieblas? ¡Y yo que siento horror de esos bichos!

»¡Un nuevo descubrimiento! Fisgoneando, he encontrado en un rincón, detrás de unas cajas, un verdadero depósito de municiones: cartuchos, muchas bombas de piña, petardos… ¡Eh, eh!… esto puede servir. ¿Servir, para qué? Si lanzo una bomba contra el primero que entre, le haré polvo, pero al mismo tiempo me haré polvo yo mismo. Además ésta no es manera de dirigir una pesquisa ¿Soy Marcassin o Gribouille?

»A pesar de todo, mi descubrimiento me hace reflexionar. Estas municiones son de origen inglés y de fabricación reciente. Caramba… caramba… caramba… A mi memoria acuden recuerdos…

»Mi memoria se ve interrumpida en pleno trabajo. Es el Gorila que, viene a hacerme una visita. Le hago observar que la llama de la luz empieza a debilitarse. Me dice que él no puede hacer nada. Su segundo proceder es mejor: me entrega la lámpara eléctrica. ¿Estará aquí mucho rato? Lo temo. Me mira de manera muy chocante. Parece que le intereso mucho. Me sería fácil entablar conversación. Pero desde mi descubrimiento, otra cosa me preocupa…

»¿Qué es lo que oigo de pronto? ¿Este subterráneo en que me encuentro estará próximo a un corral? ¿Es efectivamente el chillido de un pato el que acabo de oír en plena noche?

»El chillido se repite y tiene por efecto hacer que se marche el Gorila. Pero antes de desaparecer se detiene un momento para decirme con extraña voz:

»—Una mala noche quizá… Esté usted preparado a todo…

»¿Qué ha querido decir? ¡Como si yo no supiera que la noche va a ser mala! Corrientemente duermo bastante bien…, pero con estas ratas…

»Como suponía, la lámpara de acetileno se acaba de apagar. Me queda la lámpara eléctrica del Gorila. Mas no para mucho tiempo. La pila empieza a flaquear también. Es preciso que me apresure a terminar estas notas que escribo en el cuaderno de Noemí. Luego, el cuaderno, más afortunado que yo, saldrá de este antro.

Tengo una idea. Permaneceré silencioso e inmóvil en la oscuridad. Las ratas lo aprovecharán para su aquelarre. A pesar de mi repugnancia, raro será que no consiga coger una de ellas. La encargaré de llevar mi informe al exterior, porque estos asquerosos animales pasan por agujeros cuya mayor extensión comunica con las alcantarillas. Sale por ellos un olor muy característico. ¿Cómo me arreglaré? Es muy sencillo… He encontrado alambre bastante fino. Fajaré la rata con el carnet y añadiré un petardo. Servirá de mecha la de mi encendedor. Daré libertad a la rata así preparada. Pasarán de cinco a diez minutos hasta el momento en que estalle el petardo. Repito, esto puede salir bien, sobre todo si la rata tiene la buena idea de ir a terminar su existencia a lugares más frecuentados que éste.

»Y ahora doy mis instrucciones. Ya es hora, hora inaplazable, porque el filamento de mi lámpara ya no es más que un pelo rojizo que apenas alumbra. ¡Y que me obedezcan!

»1.º Buscar los compañeros habituales de una tal Fanny Leclére, que hice detener hace algunas semanas cuando resolvimos Old Jeep y yo el caso de «El fantasma con risa de mujer»[2]. Esta Fanny era del Mediodía. He sabido luego que se relacionaba con marselleses emigrados a la capital después de la destrucción del barrio del Puerto Viejo. Tengo motivos de creer que esos «gentleman», deteniéndome y decidiendo mi ejecución, han querido vengar a la bella. Como ésta está en la cárcel, que se la interrogue.

»2.º Recuerden el chillido del pato: Cuá-Cuá. Es una seña para reconocerse que esta gente ha adoptado y que emplean entre ellos.

»3.° No pierdan de vista que su guarida podría muy bien ser uno de los escondrijos que utilizaron nuestros amigos de la Resistencia durante la ocupación alemana, pues hay en ella municiones y explosivos de origen inglés.

»4.° No se cuiden de mí.

»5.º Tranquilicen a Noemí».

Aquí terminaba el curioso informe del comisario Marcassin.

IV

La banda de los «Cuá-Cuá». Fue detenida aquella misma noche.

Ése era su nombre. Marcassin había visto claro al juzgar que la imitación del grito del pato permitía a aquellos forajidos el reconocerse entre ellos. Su observación, por otra parte, corroboraba plenamente la declaración de Noemí, que también había oído el aviso cuando la emboscada estaba preparada.

La redada, magistralmente ejecutada, Fue obra de Belfontaine. Éste, en efecto, en cuanto conoció las instrucciones del comisario, se había apresurado a pasar a la acción. Por indicación suya, una media docena de sabuesos se habían puesto al trabajo. Su primera preocupación había sido la de arrancar confidencias a Fanny Leclére en su prisión.

Pertrechados con sólidos y fidedignos informes, se habían lanzado a buscar a los viejos amigos de la muchacha.

La máquina policíaca había funcionado con la precisión de un reloj. Se había podido preparar una ratonera. El primero de los «Cuá-Cuá» que había caído en manos de los inspectores no había puesto muchas dificultades para «cantar» quiénes eran sus compañeros. Éstos habían sido detenidos, uno tras otro, en un hotel de la calle Friant. Como casi siempre, en el distrito XIV.

Se había identificado fácilmente al Presidente y al Simio. Otros cinco comparsas habían sido también capturados. Sólo faltaba uno: el que el comisario llamaba el Gorila.

¿Y Marcassin?

Inhallable. No había ninguna nueva noticia después del mensaje enviado a lomo de rata.

¿Vivía aún? Se abrigaba alguna esperanza.

Los maleantes detenidos se habían defendido, desde el primer momento, contra la acusación de haber atentado contra la vida del célebre policía. De creerles, el comisario había desaparecido, durante la noche, en compañía de un fulano que ellos llamaban el Lituano y que no era otro que el famoso Gorila.

Old Jeep y Belfontaine hicieron comparecer ante ellos, en uno de los despachos de la Policía Judicial, a los «Cuá-Cuá» que habían sido detenidos.

Además del detective y el inspector se hallaban en el despacho tres de los policías que habían efectuado la captura, y miss Dorotea.

El jefe de la banda, el Presidente, se llamaba en realidad Justino Figuier y era un hombre de facciones correctas, cutis bronceado, ojos negros y pelo ondulado. En sus muñecas aparecían varios tatuajes.

Compareció el primero, porque se había decidido interrogar a aquellos tipos separadamente. A menos de que se hubieran puesto de acuerdo de antemano, era el mejor medio de obtener la verdad.

—No se le ha hecho ningún daño al comisario —confesó Justino—. ¡Tanto mejor para él! De todos modos solamente queríamos darle una lección y asustarlo un poco.

Aunque nacido en Marsella, el Presidente, a pesar de conservar su acento adoptaba aires de parisiense. Hablaba con un tono algo altanero.

Gordon Periwinkle, con su mirada azul que sabía ser severa cuando convenía, le impuso silencio.

—Ahórrate los discursos. Conténtate con responder a mis preguntas y recuerda que tienes un mal asunto entre manos.

—¡Una bagatela!

—En tu opinión; no en la nuestra. ¿Conoces a Fanny Leclére?

—Sí.

—¿Ha sido para vengarla por lo que tú y tus amigos habéis secuestrado al comisario Marcassin?

—¡Ella no había hecho nada malo!

—Otra opinión tuya que nosotros no compartimos. Fanny, que estaba al servicio de Carlos Taur, propietario de un hotel de Seine-et-Oise, había sabido enloquecer a ese pobre hombre hasta el punto de convertirle en un criminal. Es culpable de complicidad en su asesinato. El comisario Marcassin, por lo que se refiere a esa mujer, no hizo más que cumplir con su deber, como siempre.

Tras de esta digresión, el norteamericano reanudó flemático el interrogatorio propiamente dicho:

—¿De dónde sacasteis el coche que sirvió para el secuestro?

—Circulaba. Lo tomamos prestado…

—¿Y a dónde llevasteis al comisario?

—No puedo contestar a esa pregunta.

—Puede ser que te sientas más hablador, Figuier, cuando te diga que en ese lugar misterioso hay algunos huesos respecto a los cuales se te podrán pedir explicaciones…

—¡Algunos huesos! —dijo burlón el interpelado—. ¡Pero si hay centenares, millares…!

En aquel momento intervino Belfontaine.

—Haces mal intentando engañarnos. A pesar de lo dicho por míster Gordon Periwinkle, tu caso no es grave. Informándonos sales del apuro. Además, si tú no hablas tus compañeros lo harán.

El Presidente se mantuvo firme. Su interrogatorio terminó sin que hubiera «mordido el anzuelo».

El que le sucedió fue el Simio. Con él las cosas marcharon mejor y en cuanto oyó la primera amenaza lo soltó todo.

Primeramente se alabó de haberse mostrado muy atento con el comisario, al que le había devuelto el tabaco y el mechero. Luego hizo la revelación que se esperaba:

—Le llevamos a las Catacumbas.

Era, efectivamente, en las Catacumbas de París, cuya entrada principal se encuentra en la plaza Denfer-Rochereau, en donde la banda de los «Cuá-Cuá» había decidido encerrar a Marcassin.

La idea era bastante original. Se les había ocurrido cuando uno de ellos, cuya novia habitaba en la calle Dareau, les había indicado que el sótano de la casa comunicaba con pasillos subterráneos. Organizaron una expedición y tuvieron la sorpresa de ver que aquéllos conducían a las Catacumbas, en donde, a continuación, galerías jamás visitadas habían servido de lugar de reunión de los maleantes.

Allí se sentían bien al abrigo de miradas indiscretas. Y cuando se trató de hacer desaparecer al comisario pensaron que nadie le iría a buscar por los meandros de aquella verdadera necrópolis, en la que se hallan las osamentas procedentes —lo dice la Historia— de antiguos cementerios parisienses desaparecidos, especialmente del cementerio de los Inocentes.

Un punto capital estaba aclarado. Otro iba a ser abordado.

Old Jeep tomó de nuevo la palabra. Deseoso de aprovechar la buena disposición del Simio, Fue directo al asunto:

—¿Quién es el Lituano?

—Apenas se le conoce. Hace unos tres o cuatro días que se unió a nosotros. Tenía los bolsillos llenos de dinero. Seguro que acababa de dar un buen golpe.

—¿También él se interesaba por Fanny?

—Hay que creer que sí. Pero se interesaba sobre todo por el comisario. Él, que corrientemente es frío y altivo, se excitaba al pensar en echar la zarpa al poli.

—¿Frío y altivo? ¿Qué quieres decir con todo eso?

—El Lituano no hablaba mucho. Cuando se hacían proyectos no parecían interesarle.

—¿Salvo cuando se trataba del secuestro? —preguntó Belfontaine.

—¡Eso es!

Aún se «trabajó» al Simio media hora más, pero no pudo hacer más que repetir lo que ya había dicho. De creerle, el Lituano era una especie de intruso en la banda. Si se le había confiado la guardia de Marcassin era porque parecía ser el más vigoroso y estar resuelto a no dejarse engatusar.

El interrogatorio de los otros «Cuá-Cuá» no proporcionó ninguna nueva luz. Fue un desfile monótono y lamentable. Como hizo observar Belfontaine, eran bandidos de poca envergadura. Si se exceptuaba el asunto en curso, no contaban sin duda en su activo más que algunas agresiones nocturnas y algunos robos de poca importancia.

Era medianoche cuando terminó la diligencia. Los policías confrontaron sus impresiones.

Si conocían ya los móviles que habían hecho actuar al Presidente y sus compinches, si podían suponer, a pesar de sus negativas, que habían estado decididos a suprimir a Marcassin, se perdían en cambio en conjeturas sobre la suerte corrida por el infortunado comisario.

Miss Dorotea se mostraba pesimista.

—Puesto que el pobre comisario no ha dado nuevas noticias suyas, es que ha muerto.

Lo decía con lágrimas en los ojos. Old Jeep se cuidó de animarla:

—Nuestro amigo, créame, no ha terminado de asombrarnos. No es hombre que se deje vencer fácilmente. Si aún no ha recobrado la libertad es porque quiere llegar hasta el fin de la aventura.

—No obstante… esas espantosas Catacumbas…

—Las visitaremos mañana.

—¿Conmigo, míster Gordon Periwinkle?

—Con usted. Pero a condición de que se vaya a descansar inmediatamente. Se cae usted de sueño…

* * *

La visita a las Catacumbas, sin dejar de ser interesante, no resultó tan provechosa como se había podido esperar.

Acompañados por un ingeniero de la Sección del Subsuelo, Old Jeep, Belfontaine y Dorotea exploraron durante tres horas el interminable laberinto. Pasaron rozando a veces gigantescos amontonamientos de huesos amarillentos. También pudieron darse cuenta de que durante la Insurrección de París se había instalado en aquellas profundidades un puesto de mando. Los héroes de la Resistencia, con el coronel Rol Tanguy al frente, habían hecho buena faena.

Fue preciso aventurarse por galerías mucho más estrechas para encontrar la sala en la que la banda de los «Cuá-Cuá» celebraba en ciertas ocasiones sus reuniones. Gracias a las explicaciones transmitidas por Marcassin, se descubrió el reducto en que el Comisario había estado encerrado. Las municiones que había descubierto continuaban allí, aportando también ellas su testimonio. Habían escapado a los registros y rebuscas realizadas después de la Liberación. Y finalmente, en una anfractuosidad que formaba una especie de estante natural, se encontraron los objetos personales de los que el comisario había sido despojado: su cartera, sus papeles, sus llaves, su reloj y unas manillas que rara vez dejaba de llevar encima. Pero esto fue todo.

Las diferentes salidas que comunicaban con el exterior no proporcionaron nada que pudiese hacer progresar la pesquisa. Las gentes de la vecindad no pudieron dar tampoco ningún indicio eficaz. En cuanto al dueño del hotel de la calle Friant, al que no se dejó de ir a ver, se quedó muy sorprendido cuando se le reveló la calidad de sus clientes. Los tenía por individuos de mal vivir, pero no suponía que constituyesen una banda organizada.

Después de aquellas diversas investigaciones, Belfontaine confesó:

—¡Patinamos!

Si se hubiera atendido a lo que proponía miss Dorotea se hubieran movilizado importantes formaciones de policía con la misión de lanzarse en todas direcciones. Old Jeep atemperó aquel ardor.

—Tal despliegue de fuerzas no sería del gusto del comisario. ¿No nos ha prometido enviarnos noticias? ¡Esperen!

Tal pasividad resultaba sorprendente en el detective. Se debía a la admiración sin límites que sentía por su célebre colega. A esta admiración se mezclaba mucha deferencia. El norteamericano procedía como si el comisario Marcassin estuviese presente. Se hallaba a sus órdenes.

Belfontaine, aunque compartiendo los mismos sentimientos, se resignaba difícilmente a la inacción. No por eso dejó de aceptar el comer en el «Bristol» en compañía de Gordon Periwinkle y de miss Dorotea.

La comida transcurría bastante melancólica, porque ninguno de los tres estaba satisfecho de sí mismo, hasta que un botones le avisó al detective que le llamaban al teléfono.

—¿Quién es? —preguntó.

—Una señora… una señora que no ha querido decir su nombre.

Old Jeep salió del comedor.

Estuvo ausente unos diez minutos. Cuando reapareció estaba radiante.

—¿Qué les decía yo? —exclamó—. Marcassin vuelve a dar señales de vida.

—¿Ha hablado con él? —preguntó el inspector.

—¡No! Pero una mujer me ha telefoneado de su parte. Me ha dicho textualmente: «El comisario Marcassin está bien de salud. Les ruega que no se inquieten por él».

—¿Y qué más?

—¡Sólo eso! La informadora ha cortado inmediatamente la comunicación. He llamado a la central telefónica, y me han informado. La comunicación había sido transmitida por el interurbano. Procedía de la localidad de Saint-Sauveur, en el Oise. Es todo cuanto he podido averiguar.

—¡Pero eso es muy interesante! —casi gritó Belfontaine.

—¡Wonderfull indeed![3]) —exclamó entusiasmada miss Dorotea.

La comida se quedó sin terminar. Ya no se patinaba. Una pista seria se ofrecía a los investigadores. El coche de Gordon Periwinkle, un potente Chrysler, partió inmediatamente en dirección a Saint-Sauveur.

Allí, la empleada de Teléfonos sólo pudo indicar las señas personales de la persona que poco más de una hora antes se había presentado en la oficina y pedido comunicación con un número de los varios que tenía el hotel «Bristol».

—Esa mujer, estoy completamente segura de ello, no es de aquí, porque nunca la he visto. Aquí todos nos conocemos… Es una morena muy guapa, de piel muy fina y de unos treinta años. Llevaba un abrigo color castaño con cuello, puños y adornos de renard, y una boina drapeada del mismo color.

Old Jeep interrogó con viveza:

—¿Vino a pie o en coche?

—En coche.

—¿Ha visto usted el auto, señorita?

—No, sólo he oído el zumbido del motor y el ruido que hizo al llegar y al marcharse.

A su vez hizo Belfontaine una pregunta:

—¿Sabía el número del «Bristol» de memoria o ha consultado la guía?

—Lo tenía anotado en un papelito… un papelito que se ha dejado olvidado junto a la ventanilla y que yo iba a tirar cuando han llegado ustedes.

El papel fue examinado. Se reconoció la letra de Marcassin.

Por lo tanto existía mixtificación. Era efectivamente el comisario el que había encargado a la desconocida que telefoneara al «Bristol» y tranquilizara a Old Jeep. De ello a suponer que el desaparecido se encontraba en las inmediaciones de Saint-Sauveur no había más que un paso.

—A no ser que para despistar las investigaciones, esa mujer haya recorrido muchos kilómetros, gracias a su coche.

Esta observación, bastante juiciosa, la formuló el inspector Belfontaine. Procuró obtener una descripción del auto, pero no encontró por los alrededores de la oficina de Teléfonos a nadie que fuera capaz de informarle. La llamada telefónica había sido hecha a la hora de comer. La gente estaba cada uno en su casa y le importaba muy poco lo que pasaba fuera de ella.

Quedaban las huellas dejadas por el vehículo. No se pudieran precisar, porque se confundían con muchas otras.

Efectuóse un cambio de impresiones. Los dos policías no disimulaban en absoluto su preocupación muy cercana a la decepción. Notaban como una impresión de haber sido desposeídos de sus prerrogativas en beneficio de aquella misteriosa mujer que había sido la emisaria de Marcassin. ¿Y por qué no había telefoneado éste personalmente? Era una pregunta a la que no encontraban ninguna respuesta.

En cuanto a miss Dorotea, que todo lo concebía en grande, hablaba de nuevo de organizar una verdadera expedición, una especie de batida que terminaría con el hallazgo del comisario. Durante el trayecto, a la ida, había consultado el mapa. El bosque de Compiégne estaba allí, muy próximo. ¿Por qué no hacerlo registrar en todos sentidos? Tenía la intuición, decía, de que la clave del enigma se encontraba entre sus árboles y matorrales.

El regreso, pronto decidido, Fue melancólico. La palabra «esperar» tuvo el don de exasperar hasta a la pálida inglesa. Y en su despecho, le hubiera arrancado la lengua a Old Jeep cuando éste declaró:

—Ahora tenemos la seguridad de que Marcassin está vivo. Podemos esperar que continúe dándonos noticias suyas. ¿No es esto ya un buen resultado?

Comenzó, pues, aquella espera decidida por Gordon Periwinkle, aceptada por el inspector Belfontaine y violentamente desaprobada por miss Dorotea.

Era viernes. Al anochecer haría tres veces veinticuatro horas que el comisario Marcassin había desaparecido. Tres noches y tres días…

¿Pondría la cuarta jornada fin a la incertidumbre?

Pero, ¡ay!, resultó mucho más insípida que las precedentes. En aquel sábado entristecido por un cielo color de hollín levemente descolorido, no ocurrió nada, absolutamente nada.

Pero al quinto día…

V

Aquello sucedió hacia las once de la mañana, cuando Gordon Periwinkle y miss Dorotea volvían al Bristol después de haber asistido a un oficio religioso en la iglesia anglicana de la calle Roquepine.

Conversaban. ¿De qué iban a tratar sino, el asunto de Marcassin? Él sabía que Belfontaine, día tras día, había informado a sus superiores sobre la marcha del mismo. En las altas esferas, tras de diferentes informaciones, empezaba a manifestarse cierto desasosiego. Era cosa de levantar la consigna del silencio que, hasta entonces, sólo había dado los peores resultados. Una amplia publicidad, se pensaba, haría tal vez desatarse las lenguas…

—… ¡y me cubrirá de ridículo! —concluyó Old Jeep.

Verdaderamente, en el curso de su carrera había acumulado suficientes éxitos para que se le perdonara un fracaso. Pero el fracaso en aquella ocasión le resultaría doblemente molesto, ya que se trataba de la suerte de su amigo Marcassin y que, por otra parte, el público francés no regatearía las burlas a aquel extranjero que se había metido en lo que no le concernía.

Éste era el estado de espíritu de Gordon Periwinkle, cuando acompañado de la joven secretaria entró en el vestíbulo del hotel «Bristol».

Uno de los porteros se adelantó hacia él y, gorra en mano, le alargó un paquete, diciendo:

—Acaban de traer esto…

El paquete era plano, del tamaño de un cuaderno de escolar; estaba envuelto en un papel fuerte y cuidadosamente atado con cordel. Sobre el papel leyó Old Jeep su nombre y las señas del «Bristol». Reconoció, una vez más, la letra de Marcassin.

—¿Quién ha traído este paquete?

Idéntica respuesta que cuando le telefonearon la antevíspera:

—Una señora…

Con este añadido:

—… que acaba de marcharse. No debe estar muy lejos.

El efecto fue instantáneo, fulgurante. El detective, como lanzado por una catapulta, salió disparado hacia el exterior.

Desde la puerta pudo ver un coche —un auto negro—, que arrancaba y a cuyo volante estaba una mujer de la que pudo distinguir el atavío: abrigo color otoño, cuello de piel, boina del mismo color que el abrigo…

El coche de Old Jeep estaba aparcado delante del «Bristol». Saltó a él el detective y arrancó en el momento en que el primer vehículo desaparecía por la esquina de la avenida Marigny.

¿Es necesario añadir que siguió detrás del mismo?

* * *

Miss Dorotea quedó desconcertada, sin saber qué hacer. No reaccionó hasta que se dio cuenta de que Gordon Periwinkle, en su precipitación, había dejado caer el paquete que le habían entregado.

El envoltorio la fascinó. No dudó de su importancia, porque a su vez acababa de reconocer que la dirección había sido escrita por el propio desaparecido.

¿Cómo podía resistir Dorotea? Old Jeep no reaparecía. Belfontaine no estaba allí y no sabía dónde encontrarle. Cualquier pérdida de tiempo podía tener fatales consecuencias…

Se dijo todo eso. Tomó una decisión. Corrió a encerrarse en la habitación que ocupaba en el tercer piso del «Bristol».

No se trataba en aquella ocasión de un vulgar cuaderno, sino de hojas de buen papel que formaban un grueso fajo. Y la primera línea tenía la resonancia de un grito de estupor:

«¡Ah, mi viejo Jeep, qué historia!».

No entraba en el carácter del comisario Marcassin el asombrarse fácilmente. Para que se hubiera expresado así, era preciso que la aventura desbordara los límites de lo corriente.

Miss Dorotea se puso a leer ávidamente el manuscrito. Un incendio, un temblor de tierra, un rayo que cayera sobre el edificio, no hubieran podido distraerla de la lectura. Tenía la impresión de penetrar en un mundo desconocido y maravilloso.

* * *

«Sí, ¡qué historia!, ¡qué asunto! Creo tener el cerebro sano, y, aun así, hay momentos en que me pregunto si no desvarío un poco.

»A pesar de todo, quiero ser claro, neto, preciso. Para conseguirlo procederé metódicamente. Hablaré separadamente de mis días y de mis noches, porque no hay ninguna semejanza entre unos y otras. ¡Éstas han sido espantosas!

¡Una pesadilla real, auténtica!…

»No volveré a tratar de las circunstancias de mi secuestro. Espero que los que sufren por mi desaparición, usted a la cabeza, Old Jeep, ya las conocen. Mi rata ha debido cumplir su tarea. ¡Una rata menos! Quedan muchas otras que han venido a visitarme durante el curso de esta noche del martes al miércoles, que será, si le parece bien, la:

»1ª noche de pesadilla. El Gorila, al que considero mi guardián, no me ha engañado. Las tinieblas, estos inmundos animales que corren de un lado a otro y me rozan, esta atmósfera de cueva y este hedor de cloaca, me impiden dormir. Me pregunto también qué van a hacer de mí. Me han condenado a muerte, ya lo sé, ¿pero osarán ejecutar la sentencia?

»Lo que me turba especialmente es saber por qué el Gorila, al marcharse hace un momento, me ha aconsejado que esté dispuesto a todo. ¿Ha querido decir que pensaban matarme antes de la hora que me han dicho?

»Las horas son terriblemente largas. Ni siquiera puedo fumar, porque la mecha de mi encendedor ha servido para el petardo.

»¿Qué será de mis secuestradores? Ya no les oigo. Deben dormir. Puede ser que se hayan marchado de aquí, porque dudo que pueda satisfacerles este lugar.

»¡Si al menos tuviera mi reloj! Trataría de conocer la posición de las agujas por el tacto. En esta tumba nada me anunciará la llegada del nuevo día.

»He encontrado una distracción: imito el grito del pato, como se lo he oído hacer a estos maleantes… ¡«Cuá-Cuá»!… Nadie me responde. Mas con un poco de imaginación me hago la ilusión de estar en una granja, al sol, entre un coro de cloqueos y cacareos alegres.

»Noto que al fin me voy a dormir. Las ratas se aprovecharán para redoblar su audacia. Preferirán posiblemente mi carne fresca a las viejas tibias desecadas que he entrevisto. ¡Tanto peor!

»Pero ¡no! Está escrito que pasaré una noche en blanco. En el momento en que mis párpados se cierran, viene de nuevo, una vez más, el Gorila. Me toca en un hombro, me sacude no muy amablemente.

»—Venga conmigo.

»¿Es mi última hora? Siguiendo el consejo que ha tenido a bien darme, estoy dispuesto a todo. Más preparado de lo que él se imagina, porque, por si acaso, he guardado una de las bombas en mi bolsillo. No me sacará de apuros, pero si me dejan hacer tendré la satisfacción, en el momento supremo, de convertir en colador la piel de algunos de mis asesinos.

»Sigo, pues, al Gorila. Su lámpara alumbra siniestramente. Este paseo subterráneo, mi último paseo tal vez, me parece que no va a acabar nunca.

»Pero he aquí que llegamos ante una puerta metálica. El individuo abre y lanza una mirada hacia fuera. Un soplo de aire fresco me ha dado en la cara.

»¡Milagro! Estamos fuera, en una callejuela que alumbran, de distancia en distancia, reverberos parpadeantes. Llueve.

»El Gorila es decididamente hombre de recomendaciones.

»—¡Si quiere vivir, no se extrañe de nada! —dice.

»Avanzamos por la acera. ¡Ah!, qué fácil me sería en este momento cebar la granada, lanzarla a las patas de mi guía y meterme en cierto callejón para evitar la metralla. Pero eso sería renunciar a conocer la continuación. Y yo quiero conocerla. Soy como esos lectores de novelas folletinescas, que apenas saltan de la cama van a comprar el diario para saber si, desde la víspera, la joven pura y honesta ha logrado escapar del vil seductor o si la esposa culpable ha caído en la trampa que le han tendido, o si el noble héroe ha conseguido librarse de la muerte que le iban a dar sus feroces y malvados enemigos.

»Verdaderamente, no cedería mi sitio ni por un jamón. ¡Y, sin embargo, un jamón en los tiempos que corremos!…

»Ya hemos llegado. ¿Llegado a dónde? A una cochera de la que tiene las llaves el Gorila. En ella hay un hermoso coche del que veo brillar la carrocería y los metales. No es el automóvil que ha servido para mi secuestro, y cuyas dimensiones bastante reducidas he observado. Éste, laqueado en negro, es más grande, más confortable.

»El Gorila, que se ha instalado al volante, me invita a sentarme a su lado. Las puertas de la cochera han quedado abiertas. Tengo la impresión de que no hay nadie allí para cerrarlas. Detalle sin importancia. Lo que sí la tiene es la dirección que vamos a tomar.

»Conozco bien París. Voy a poder anotar el itinerario. Mi conductor parece menos informado que yo. En cada cruce duda. Y así andamos mucho más camino del necesario para llegar a la puerta de la Villette. Entonces lanza el hermoso coche en dirección norte-nordeste. Corre a buena marcha. Los cristales se empañan por el chaparrón. Con mucha dificultad llego a descifrar los mojones de los kilómetros y las placas indicadoras de la entrada de las poblaciones. Mi ignorancia se hace más completa cuando dejamos la carretera nacional para meternos por caminos que mi chofer, ahora sí, da la impresión de conocer perfectamente.

»Apunta el amanecer cuando de pronto, sin transición, pasamos de un paisaje campestre a la sombra de un bosque. El bosque de Compiégne, evidentemente.

Diez minutos después nos detenemos. Aún no está muy claro, pero veo lo suficiente para reconocer un lugar salvaje en el que se esconde un pabellón de caza. No veo más que postigos cerrados. No tengo tiempo de hacer otras observaciones. El Gorila, que se ha apeado, me invita de nuevo a seguirle. Atravesamos una verja. Unos perros ladran ferozmente al acercarnos. .Veo a uno de ellos atado a una cadena. Es un mastín. Sabré más tarde que responde al paradójico nombre de Silfo. Y hago mi entrada en esta residencia, de la que nada sé, fuera de que está bastante aislada para que pueda perpetrarse en ella un crimen impunemente.

La noche se acaba. ¡Uf! Empieza un nuevo día. ¿Cómo será? Lo he dicho y lo repito: la pesadilla es solamente nocturna. El alba, bastante vacilante, me ha encontrado en una habitación de la que sólo diré una cosa: me produce la ilusión de que unos buenos amigos, gente de posición, me han invitado a pasar algunos días de campo. Gozo aquí de un gran confort. En verdad, el estilo gótico de los muebles no tiene nada de enloquecedor, ni tampoco el papel verdoso de las paredes, pero la cama de columnas con baldaquino es buena. ¡Y qué tentadora después de la noche pasada sin dormir! Me deslizo en ella, me envuelvo, me abandono. Es un olvido total, un nirvana delicioso en el que se borran todas mis impresiones.

«Me despierto porque alguien me sacude».

¡Oh! Sin brutalidad. Y afortunadamente, porque mi despertador es un mocetón más alto y más fuerte que el Gorila. Tiene la cara plana, el pelo rojo, los ojos color verde botella. Sin decir una palabra me indica que un cuarto de aseo está contiguo a mi dormitorio. Se dispone a marcharse cuando le interrogo:

«Dígame, amigo… ¿dónde estamos?

»Me ha entendido perfectamente, pero no me ha contestado. Este individuo no saldrá jamás de su silencio. Será el Mudo, porque yo continúo fiel a mi sempiterna manía de apodar a la gente.

»Desaparecido el mudo me remojo copiosamente. ¡Tenía enorme necesidad! Y apenas estoy de vuelta en el dormitorio conozco a un nuevo personaje.

»Éste no se ha molestado en llamar antes de entrar. Su cara tiene una expresión maliciosa, retorcida y astuta. Su traje de pana verde con ribetes de color de hoja seca hace pensar en un guarda forestal. Lleva botas altas. Sus manos están acribilladas de cicatrices. En el cinto lleva un látigo de mango corto. ¡Y por lo menos habla!

»—El señor le ruega que haga el favor de pasar a la mesa.

»¿Señor? ¿Qué señor?, pregunto. No hay contestación, lo más sencillo es que siga sus pasos. Sin contar con que ha hablado de ir a la mesa.

»No debía yo tener un aire muy jactancioso cuando después de haber bajado un piso y atravesado un vestíbulo adornado con trofeos de caza he entrado en un sombrío comedor, todo él de madera tallada.

»Que se pongan en mi lugar: Toda jactancia estaba reñida con el estado de espíritu de un ignorante como yo era en aquella ocasión. Añádase a esto que el lúgubre comedor daba asilo a un personaje que parecía salido de un cuento de Edgard Poe. Era un viejecito contrahecho, con un hombro más alto que el otro y una gibosidad en el lugar correspondiente al omoplato derecho. De su cara no vi de pronto más que un bigote y una barbita blancos. El resto desaparecía tras unas enormes gafas de vidrios azules. Su ropa no tenía nada de elegante: americana y pantalón negros un tanto pasados de moda. Observé que tenía las manos muy finas, muy cuidadas.

»Vino hacia mí, se inclinó ligeramente, y para poder verme mejor se quitó las gafas. Sus ojos retuvieron entonces toda mi atención. La comparación con el acero es lógica. Yo he visto ojos de ésos en ciertos alienistas. Muchos son los que no pueden soportar su mirada.

»Pero el personaje es menos severo de lo que imaginé. Se pone a reír. Una interminable risa de cuenco rajado. Luego declara:

»—¡No me molesta conocerle!

»Abro la boca para decir cortésmente que yo también estoy encantado… Me dispongo, ante todo, a solicitar el nombre de mi interlocutor, pero él, con un tono de voz de presidente de un tribunal imponiendo silencio, exclama:

»—¡Usted no tiene la palabra!

»¡Sea! No le disgustemos. Y ya que me invita ahora a sentarme ante uno de los dos cubiertos, frente a él, obedezcamos.

»Esto no impide que tenga derecho, como todos, a un apodo. Sus deformidades, su modo de pasar de lo serio a lo burlesco, guían mi elección. Será Triboulet, el bufón de Francisco I, si creemos a Víctor Hugo y su Rey se divierte.

»Yo no me divierto. Devoro. Cada vez que levanto la vista del plato sorprendo fija en mí la mirada de filo de espada de mi anfitrión. Una mirada que produce frío.

»A la hora del postre es cuando autoriza una miajita de conversación. ¿Una conversación? Más bien un monólogo, porque Triboulet no admite ninguna pregunta. Consiente en hablarme de él mismo y me cuenta que es un gran sabio, un genio… y el inventor de métodos destinados a trastornar todas las leyes de la biología. Todo esto salpicado de palabras bárbaras cuyo sentido se me escapa. Lo que no se me escapa es que tengo que habérmelas con una especie de loco maligno. Me pongo nervioso, y no puedo aguantar más.

»—Pero, en fin, señor, ¿en dónde estoy?

—En la «Mansión de los Remordimientos Tardíos».

»¡Puf! Esas palabras suenan lúgubremente. Espero otras más reveladoras. Brotan de los labios exangües y finos de mi huésped:

»—Lo comprenderá usted mejor cuando el tratamiento empiece a actuar.

»—¿Qué tratamiento?

»—El que he decidido aplicarle. Y ya ha comenzado. Aún no se manifiesta ningún efecto. No estamos más que en la primera inyección, aplicada durante su sueño…

»Señala mi antebrazo, en donde, hace poco, lavándome, he descubierto, en efecto, un pequeño punto rojo. Yo creía que era la picada de un mosquito.

»—¡Ya verá usted, ya verá usted!

»Y la risa de cuenco rajado suena de nuevo, interminable, mientras el supuesto guarda forestal que vino a mi habitación, a una orden muda del viejo me coge por el brazo, me obliga a levantarme y me saca del comedor.

»Estoy en pleno Grand-Guignol.

VI

Miss Dorotea interrumpió la lectura por haber sonado unos golpes en la puerta, que fueron seguidos de la aparición de un camarero.

—¿La señorita no come hoy?

—No…

—Si la señorita lo desea, le subiré la comida.

—No es necesario… Dígame, camarero… ¿qué quiere decir Grand-Guignol?

—Se ve muy bien que la señorita no conoce aún nuestro París. El Grand-Guignol es un teatro en el que se representan obras terroríficas. Se dice que cada noche se desmayan docenas de espectadores por efecto del terror. Pero yo creo que es una leyenda. ¿Quiere la señorita que le adquiramos una butaca para la representación de hoy?

—Gracias… prefiero…

El camarero se retiró y miss Dorotea, muy temblorosa, se inclinó de nuevo sobre el manuscrito que le embriagaba con un perfume de misterio, de sorpresa y de horror.

* * *

2ª noche de pesadilla. ¡Ésta persistirá en mi recuerdo! Antes de resumirla conviene que anote mis impresiones de fin de la jornada.

»La tarde ha sido gris. La he pasado solo en mi habitación, meditando. No cabe duda de que soy prisionero de un orate. Los que le rodean son tal vez menos locos que él, pero sufren su autoridad. En cuanto a esta Mansión de los Remordimientos Tardíos —¿a qué viene este nombre?— es un lugar de veraneo que se podría poner a la disposición de la administración penitenciaria. La puerta de mi habitación está sólidamente cerrada. En las ventanas hay candados y barrotes exteriores que impiden la huida. ¿Escaparme? No tengo por ahora ningún deseo de ello. Más que nunca deseo saber en qué parará todo esto. También quiero informarme acerca del Gorila, el Mudo, el guarda y Triboulet. ¡Qué curiosa colección de fenómenos! Hay más inquilinos en esta casa; los he vislumbrado desde las ventanas: una vieja con aspecto de aldeana, que debe ser la cocinera, y un venerable jardinero, que empuja una carretilla chirriante cargada de hojas secas… Los perros son numerosos. Una verdadera jauría. Sin contar a Silfo, que casi no para de ladrar y sacudir su cadena. ¡Ah!, estoy bien guardado…

»En la cena el mismo ceremonial que en la comida, con la diferencia de que en la mesa había tres cubiertos. Mas este tercero no se ha utilizado. He hecho la observación. ¡Me han dado un palmetazo!

—Pierda usted la costumbre de hacer preguntas.

»He aguantado un nuevo discurso sobre las investigaciones, los trabajos e inventos de Triboulet.

»A pesar de mi resolución de contenerme y de aguantar, no he podido hacerlo. Los que me conocen reconstituirán perfectamente mi entonación cuando, erguido ante mi interlocutor, he dicho:

—¿Sabe usted, señor, que yo soy el comisario Marcassin, de la Policía Judicial? ¿Es que no me conoce?

»Yo esperaba bastante de esta declaración. ¡Pues bien, no ha servido para nada! El cuenco rajado ha sonado como si yo hubiese proferido una enormidad. Y a continuación, Mazarino me ha hecho reintegrarme a mi habitación. Mas en el corto trayecto recorrido he hecho una observación. En el rellano del primer piso, una puerta, que había quedado entreabierta, se ha cerrado al aproximarme. Y durante un breve instante, he oído un roce sedoso al mismo tiempo que mi olfato captaba un delicado perfume de ámbar.

»¿Una mujer? ¿Una mujer en esta mansión? ¿Por qué no? ¿No era para ella para quien estaba destinado el tercer cubierto?

»El pensar en esto no hubiera bastado para tenerme despierto. Lo que me impide acostarme es la perspectiva del “tratamiento” anunciado por Triboulet. Ese papel de cobaya no me gusta nada. Me dispongo a resistir. Resistiría mucho mejor si tuviera con qué encender un pitillo. ¿Dónde diablos tengo la cabeza? Me hubiera sido tan fácil pedir una caja de cerillas. Es una cosa que Mazarino no me hubiera negado. Mi suplicio es mucho más terrible porque ahora, por debajo de la puerta, me llega olor a tabaco rubio. ¡La mujer del perfume de ámbar debe ser vecina mía, y más privilegiada que yo, está fumando!

»¿Si probara de comunicarme con ella golpeando en el tabique?… ¡Demasiado tarde! Mazarino y el Mudo acaban de entrar. Me invitan a seguirles. Es cosa evidente que si no obedezco emplearán la fuerza. ¡En marcha, pues!

»En el rellano, el ámbar y el tabaco rubio se mezclan agradablemente… Daría cualquier cosa por ver a la desconocida. Pero he de ajustar el paso al de mis dos acompañantes. ¿A dónde me conducen? Tres minutos después ya lo sé…

»Es una amplia habitación convertida en laboratorio. Todo es blanco: las paredes, el embaldosado, los muebles, y también las batas de los dos individuos que parecen esperarme. Uno es Triboulet. El otro, al que veo por primera vez, es alto, joven y más bien simpático. Pero lo que le caracteriza sobre todo es, a mi modo de ver, una total indiferencia. Visiblemente espera las órdenes de su jefe. Y dentro de un momento, en cuanto reciba dichas órdenes, actuará a modo de un autómata, sin que su admirable serenidad se altere lo más mínimo.

»Mi modo de ser es conocido. Se sabe que hay límites para mi paciencia. Estallo en el momento en que he visto a Triboulet preparar metódicamente una jeringa de Pravaz, para llenarla de un líquido citrino sacado de una probeta que le acercaba el joven simpático.

»—¿Es que esta broma va a durar aún mucho tiempo? Son ustedes todos bastante frescos. ¡Ya tengo bastante! ¡Ea, ya basta! ¡Arriba las manos!

»Estaba ya fuera de mis casillas, y decidido a terminar, abandonando las sabias resoluciones que me habían convertido en un infeliz y obediente corderito hasta entonces. A fin de impresionar a mis verdugos, busqué en mi bolsillo la bomba de mano. ¡No había nada! Me la habían quitado mientras dormía.

»Entonces, el joven simpático dirige hacia mí un potente reflector en cuyo centro brillaba una lámpara. Me quedo deslumbrado, cegado. Luego experimento unas irresistibles ganas de dormir. Siento la impresión de caer en un abismo sin fondo.

»Me he despertado en mi cama… He dormido muchísimo, porque una aurora lívida invade el firmamento. Un segundo punto rojo adorna mí brazo. ¡“Ellos” me han pinchado otra vez!

»Fuera de esto, no me siento nada molesto. El famoso tratamiento no actúa muy rápido. Un cuarto de hora pasado en la salita de aseo acaba de devolverme por completo todos mis sentidos. Desde detrás de la ventana miro crecer el día. Veo a la mujer vieja y al jardinero, trabajando los dos. Menos pacífico está Silfo, el mastín, que parece hallarse muy excitado. Y, sin embargo, tan lejos como puede llegar mi mirada, sólo hay el bosque, desierto, grandioso e inmutable.

»Hay que creer que Triboulet ha juzgado detestable mi carácter. Ceso de ser admitido a compartir su mesa. Me suben la comida a la habitación. Lo mismo pasará con la cena.

»¿Y en qué —se dirá— empleaba usted el tiempo, querido comisario? ¡Sí, tiene razón! Día completamente anodino, si se exceptúa el momento en que le he pedido fuego al Guarda.

Me lo ha negado. Tal vez temen que incendie la casa. ¡Verdad es que ardería como una antorcha este viejo edificio!

»Y he aquí ahora, tal como la recuerdo, la:

3ª noche de pesadilla. La oscuridad es completa desde hace ya dos horas. La electricidad, que es producida por un motor del que a ratos oigo el ronroneo, alumbra muy débilmente. No me decido a acostarme. Prefiero esperar los acontecimientos, levantado. Supongo que el programa va a ser idéntico al de la víspera.

»Suenan los cerrojos. Entran. ¿El Mudo o el Guarda? ¿Acaso el Guarda? ¡Ya hace bastante que no lo he visto!, ¿y si fuera la famosa dama perfumada de ámbar, mi vecina?

»No. Mi visitante no es otro que el satánico sabio. ¿No teme estar solo conmigo? Me pregunto si no sentiré deseos de estrangularlo…

»Se sienta. Se muestra suave, meloso. Se entera de mi estado, interroga mi pulso, examina mi pupila.

—¡Aún nada! —dice, extrañado.

»Luego me anuncia que no forzará la dosis y que esta noche podré descansar en paz. Menea la cabeza balanceándola.

»—No tenemos prisa. ¡Ninguna prisa, en absoluto! —dice en tono burlón—. Su curación puede esperar, porque es segura.

»—¿Mi curación? ¡Pero si yo no estoy enfermo!

»—Está usted atacado de una gravísima afección; gravísima.

»—¿Que se llama?

Triboulet dirige sobre mí su más aguda mirada y, destacando las sílabas, contesta:

»—¡La es-can-da-li-tis!

»Me he encontrado solo y un poco aturdido, lo confieso, por la noticia que acaban de darme. ¿La escandalitis? Es la primera vez que… Pero puede ser que haya oído mal.

»Se me ocurre otra pregunta: ¿Voy a eternizarme aquí? ¿Voy a esperar la próxima noche, en la que, quiera o no, otro pinchazo vendrá a juntarse con los otros dos? Me siento mucho menos curioso de conocer el último acto de la farsa… o del drama. Y tengo unos deseos desesperados de fumar…

»Estoy decidido. Voy a escaparme. ¿Cómo? ¡Ah! He escuchado y leído tantos relatos de fugas, que mi documentación es completa. Sé que se llegan a forzar cerraduras con la ayuda de un simple mondadientes y a serrar barrotes con una lima de uñas. También hay tablas del entarimado que se pueden levantar, y las chimeneas que, en las antiguas casas de campo, son bastante anchas para permitir el paso de un cuerpo humano. Y aún hay más trucos…

»En verdad, prefiero la puerta. Tengo la convicción de que Triboulet al marcharse ha dejado la llave en la cerradura por la parte exterior. En este caso es infantil. Con un lápiz, un trozo de alambre, u otra cosa, se empuja la llave. Varios tanteos… y cae. No se tiene que hacer más que atraerla hacia uno haciéndola pasar por debajo de la puerta, a condición de que haya un ligero espacio entre la parte baja de la puerta y el suelo. Y éste es el caso. ¡A la faena, pues!

»Mi instrumento de trabajo será el muelle de mi encendedor, que una vez estirado, servirá perfectamente para empujar la llave. El mismo muelle, convertido en gancho, me permitirá efectuar la segunda operación.

»Aquí estoy frente a la cerradura, hurgando, moviendo mi útil con la delicadeza de un dentista sondando una muela cariada.

»Pero apenas he comenzado a manipular suena la cerradura, y la puerta se abre, sin que yo intervenga en nada. Me echo hacia atrás y tengo la sorpresa de ver aparecer… ¿A quién?… A ninguno de los que ya conozco; sino a una mujer joven y bella, que se envuelve en una bata completamente blanca y cuyo frufrú sedoso no es extraño a mi oído. Tampoco me resulta nuevo del perfume de ámbar que invade con ella mi habitación. Porque entra. Cierra la puerta tras sí sin ruido. Luego avanza a la par que yo retrocedo.

»¡Ah! Su aparición colma uno de mis deseos. He de añadir que ella posee una tez de alabastro, labios en pétalos de camelia roja e inmensos ojos negros. Es más bien alta. Unos treinta años de edad. ¿Buena o mala? Aún no lo sé. Su expresión me resulta indescifrable.

»Lo que es seguro es que no ignora mi proyecto de evasión. Me ha oído hurgar en la cerradura. Sus primeras palabras lo prueban bien claramente:

»—¡No haga usted eso!

»La voz límpida y un poco grave completa el conjunto. Continúa:

»—No llegaría usted muy lejos. Le vigilan. Y, además, hay los perros…

»Sería trivial que confesara que me siento sumamente interesado. Ya no pienso en marcharme. Mi único temor es que la bella desconocida se retire inmediatamente. ¡Pero no! Se sienta. No debe estar muy segura, porque me reclama discreción poniéndose un dedo verticalmente sobre los labios. Nuestra conversación va a ser, pues, cuchicheada. ¡Y también muy extraña! Desde la primera pregunta me quedo estupefacto.

»—¿Por qué ha escrito usted ese libro?

»No sé qué contestar. ¿Yo he escrito un libro? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué libro?… La mujer, que me hace pensar en una heroína medieval del tipo de Griselda, continúa:

»—Tiene usted mucho talento, es cosa reconocida. Su notoriedad es muy grande. Podría haber dejado de publicar esa obra, cuya resonancia ha provocado la tragedia que le ha traído aquí. ¡Piense usted! ¡Una publicidad tremenda! Decenas de millares de ejemplares vendidos en unos días. ¿Cómo no iba a llegar su novela a conocimiento de los principales interesados? Se reconocieron fácilmente en sus personajes. Era cosa sencilla para usted haber elegido otro asunto. ¡Ha cometido una villanía, una muy villana acción!

»El acento y la miraba me fustigaban. Por muy poco no me siento un gran culpable. Pero estoy seguro de mi inocencia. Y expreso mi protesta con una simple frase que, espero, lo aclarará todo:

»—¡Señora, yo soy el comisario Marcassin, de la Policía Judicial!

»—No pretenda engañarme. Es una astucia grosera, indigna de un escritor de su categoría.

»Declaro otra vez mi nombre y mi cargo.

»—Yo soy el comisario Marcassin…

»—¡Pruébelo usted! —me dice la dama.

»—¿Cómo demostrarlo? Cuando me secuestraron me quitaron todos mis documentos…

—¡Ah Se me ocurre una idea…! Señora, mi desaparición debe haber hecho mucho ruido. Los diarios habrán, publicado…

»—¡No!

»—Lo cual no impide que mis amigos deban estar terriblemente inquietos. Y a propósito, le quedaré muy agradecido si puede usted darles noticias mías. Telefonear que el comisario Marcassin goza de buena salud y que ruega que no se inquieten por él.

»Creí que iba a negarse, pero la cosa ha dado resultado. Por lo menos duda, estoy seguro. Se informa:

»—¿A quién tengo que telefonear?

»—A Gordon Periwinkle. Vive en el “Hotel Bristol”. Voy a darle el número. Lo sé de memoria. Si quiere usted proporcionarme algo para escribir…

»Dócil, Griselda accede a mi deseo. Necesita para ello dejarme un momento. ¡Dios haga que vuelva!

»Decididamente, esta mujer es un ángel. No solamente me trae papel y una estilográfica, sino que además me alarga un paquete de cigarrillos. Me ofrece fuego. ¿Sabe acaso que el comisario Marcassin es un fumador empedernido e intenta así una prueba? Las primeras chupadas me hacen recobrar la lucidez mental. Después de haber escrito el número del teléfono del “Bristol” en un trozo de papel, me siento recuperado para continuar a mi gusto la conversación. Las preguntas que puedo formular se amontonan en masa en mi cerebro. Tengo la dificultad de elegir entre ellas. En el momento en que abro la boca, me veo interrumpido por furiosos ladridos del mastín. Me irrito…

»—¿No pueden hacer callar a ese bicho? Griselda esboza una sonrisa chocante. Lo que dice es aún más chocante:

»—No hable usted muy mal de Silfo (así he sabido el nombre del perro). Cuando usted esté en su lugar…

»¿Yo en el lugar de Silfo? ¿Qué nueva fantasía es ésta? ¿Todos están orates en esta casa? Y he aquí que me viene a la memoria la primera pregunta que iba a hacer.

»—Señora, ese pretendido sabio… ese viejo que parece mandar como dueño y señor aquí… ¿no está completamente chiflado?

»La desconocida ha tomado la cosa muy a mal. Se levanta y replica:

»—¡Le prohíbo que hable así! ¡Ese hombre es mi marido! Y le amo…

Miss Dorotea llegó al pie de la página. Le dió la vuelta. Expresó su decepción por medio de un chillido de pájaro herido.

¡Las otras hojas estaban en blanco!

VII

El misterioso coche negro y el Chrysler de Gordon Periwinkle, rastreado aquél por éste, habían dejado atrás Senlis, alcanzado Verberie y poco después penetrado en el bosque.

El norteamericano, aunque atento a no perder de vista al primer vehículo, había adquirido la certeza de que era el bosque de Compiégne el que guardaba el secreto de la desaparición del comisario. La desaparición parecía, en aquel momento, constar de dos capítulos o episodios bien distintos, pues si el de las Catacumbas era una realidad probada, el de la llamada telefónica hecha desde Saint-Sauveur constituía otra.

El detective se sentía a gusto trabajando. Llegaba a desear no alcanzar demasiado pronto el fin; tanta complacencia hallaba en los minutos que vivía. Era un virtuoso, un diletteante de las persecuciones fértiles en dificultades y sorpresas.

Tenía que guardar cierta distancia, porque no quería llamar la atención de la enigmática conductora antes de que hubiera llegado a su punto de destino.

Habían abandonado la carretera real, tomando una menos transitada y luego caminos desnivelados que se introducían por el interior del bosque y en los que las ruedas de vez en cuando se hundían y patinaban.

El primer automóvil, que varias veces había estado a punto de volcar, se detuvo al fin. Su ocupante parecía haber resuelto continuar la marcha a pie.

¿Había cometido Old Jeep la imprudencia de acercarse demasiado? Sin duda, porque en aquel momento, la que él escoltaba desde París, volviéndose, descubrió su presencia. Y como una criatura que pierde la cabeza, echó a correr, dirigiéndose en línea recta hacia la parte más umbría del bosque.

Pero no había contado con el espíritu decidido y las buenas piernas del detective. Old Jeep se apeó del coche, y le bastaron unos instantes para alcanzar a la hermosa morena.

Estaban en pleno bosque. Entre los árboles se distinguía una casa rústica de dos pisos. Ladraban unos perros.

El detective sujetaba a la mujer por una muñeca. La sostenía fuerte. Ella forcejeaba, imploraba, amenazaba.

—¡Déjeme! No sé quién es usted… ¿Con qué derecho me detiene?… ¡Tenga cuidado: la jauría no le perdonará!

Aquella advertencia obtuvo una inmediata confirmación. Aparecieron unos perros repentinamente libertados. Obedeciendo a la voz de un personaje invisible corrían y saltaban con las bocas espumeantes y lanzando roncos ladridos amenazadores.

Gordon Periwinkle llevaba un revólver, pero sabía que aunque matara algunos de los animales, los otros, atraídos por el ruido de los disparos, se lanzarían sobre él, y que sucumbiría bajo el número…

La mujer lloriqueaba:

—A mí me conocen… pero usted…, usted…

Aquel clamor de espanto y piedad Fue apagado por el crepitar de una verdadera descarga cerrada. Disparaban desde todas partes. Y al mismo tiempo se descubrían uniformes de gendarmes, aquí y allí. Los había en las espesuras, entre las matas, detrás de los árboles, por todas partes. Parecían tener por jefe a un hombre, que, de paisano y con la cabeza descubierta, dirigía la operación.

—¡Marcassin! —gritó Old Jeep reconociendo a su colega.

Y se hubiera lanzado a abrazarle si su primer deber no hubiera sido el de sostener en sus brazos a una exquisita mujer morena que acababa de desmayarse.

* * *

—No se turbe, señora. Estos señores necesitan informarse. Lo mismo ocurre con miss Dorotea, que le presento y con la que se cometió la falta de no escucharla cuando quería que el bosque de Compiégne fuera registrado. En fin, por mi parte confieso que me complacería oírle aclarar aún ciertos puntos… ¿Me permite que fume?

El interrogatorio tenía por marco el despacho del comisario de la Policía Judicial. El inspector Belfontaine y Old Jeep estaban a uno y otro lado de Marcassin. Miss Dorotea un poco separada y muy atenta a lo que se hablaba.

Ante este areópago comparecía Griselda… o más exactamente, madame Lelia La Postolle, según constaba en las primeras declaraciones que había prestado.

Muy pálida, con los ojos rodeados de destacadas ojeras, era una imagen patética. Su voz de gemidos musicales sonó en el silencio.

—Cuando me casé con el gran sabio —que entonces lo era—, profesor La Postolle, hace cinco años, no pensé que nuestra unión terminaría en drama. Yo era discípula suya. Me entusiasmé con sus trabajos. ¡Sentí veneración!… Pasaron unos años. Era feliz. Me negaba a escuchar a los que insinuaban que el profesor sufría un trastorno mental que poco a poco iba aumentando. Vi claro cuando al azar de nuestras relaciones mundanas conocí a Felipe. Permítanme que no diga su apellido… Este joven, dotado de todas las cualidades, me hizo comprender que había dado el nombre de amor a lo que sólo era una camaradería científica. Creí que nuestras relaciones permanecían completamente secretas. Pero no fue así. Felipe, en su exaltación amorosa y orgulloso de su conquista, se mostró indiscreto… Tuve la prueba de ello cuando bajo la firma del célebre escritor Lucas Durand apareció la novela titulada: «La tierna discípula». Era nuestra historia… Los nombres auténticos no constaban, pero todo estaba narrado con tanta exactitud, que era imposible no reconocer a las personas que habían inspirado al autor. Me indigné y me asusté. Rompí las relaciones con Felipe, y desde entonces fue preocupación obsesionante mía evitar que mi marido leyera aquella novela. A solicitud mía adquirió el viejo pabellón de caza, en pleno bosque de Compiégne. Lo compró todo: el edificio, la jauría… y la conciencia de un matrimonio de viejos guardianes, así como la de un individuo encargado de los perros, que le obedecería ciegamente. El profesor instaló un laboratorio en el que pudo continuar sus trabajos, sus investigaciones diabólicas. Se rodeó de individuos serviles. Yo misma, me defendía mal de él, ya lanzado a sus disparatados experimentos.

»Pero la desgracia que había querido evitar, franqueó sin embargo el umbral de nuestro asilo. Mi marido se enteró cierto día de la existencia del libro maldito. Lo comprendió todo. Supo que le había traicionado. Y si sufrió en su amor, aún padeció más en su orgullo. Me perdonó, pero se mostró mucho menos indulgente con el novelista, del que resolvió vengarse. Hubiera sido más normal, sin duda ninguna, que hubiera pensado hacerlo de Felipe, mas su locura…, que, ¡ay!, era completamente real… le inspiró la otra actitud. Decidió apoderarse de Lucas Durand y someterlo a un tratamiento de su invención. Se trataba nada menos que de experimentar en él un doble método de degeneración… degeneración física y degeneración moral. La persona objeto del experimento al cabo de unos días debía enloquecer y creer que era un perro… El profesor La Postolle concebía la posibilidad de transformarle en un compañero de Silfo, nuestro perro guarda, y condenarle a vivir como el mastín, atado a una cadena y comiendo en una escudilla…

Recordando aquel diabólico proyecto, la hermosa mujer se emocionaba. No tenía fuerzas para continuar.

El comisario se apiadó de ella.

—Continuaremos la conversación otro día. Puede retirarse, señora…

Cuando se marchó, sostenida por el ordenanza la ex Griselda, el inspector Belfontaine no pudo ocultar su impresión.

—¡Es una cosa terrible! Si no fuera la obra de un loco, no lo creería. Pero lo que no llego a comprender bien es el error cometido. Los «Cuá-Cuá» sabían perfectamente que habían secuestrado al comisario Marcassin y no al novelista Lucas Durand. El Gorila tampoco lo ignoraba.

—Ya que habla usted del Gorila —interrumpió el comisario—, vamos a oírle. Sin duda podrá satisfacer su legítima curiosidad.

Introdujeron al coloso, que llevaba las muñecas esposadas. Marcassin dirigió también el interrogatorio:

—¿Te llamas realmente Miguel Bratsla, alias el Lituano, tienes treinta y dos años y naciste en Kovno?

—Sí.

—¿Hacía mucho tiempo que conocías al profesor?

—Unos diez años. Yo era mozo de su laboratorio. Sufría crisis de epilepsia. Él me curó. Tenía el deber de serle fiel.

—¡Lo que tenías sobre todo era el deseo de enriquecerte! Ya me has confesado que tu amo te había prometido una verdadera fortuna si le entregabas, vivo, al escritor Lucas Durand.

—Es verdad.

—Te pusiste, pues, en campaña. Cuenta.

—Efectivamente era a Lucas Durand al que deseaba coger, pero cuando estuve en París me informé y supe que el escritor acababa de salir de viaje para América del Sur. El profesor no quería esperar. Estaba impaciente…

—Y tú también estabas impaciente por cobrar los cuartos. Y entonces fue cuando te alistaste en la banda de los «Cuá-Cuá». ¿Por qué?

—Necesitaba individuos capaces de secuestrar al que yo haría pasar por Lucas Durand.

—¿Ésa fue tu idea?

—Sí. Y cuando mis compañeros hablaron delante de mí de esa Fanny que usted hizo encarcelar, les animé a la venganza. Al principio no querían saber nada. Al fin, se decidieron. Como se dice, yo tenía bastante ascendiente sobre ellos…

—¿Y fácil el billete de mil francos?

—¡Naturalmente!

—Y, como se comprende, una vez realizado el golpe, te ofreciste voluntario para asegurar mi vigilancia. Luego, en la primera ocasión, me llevaste contigo, en el mismo coche del profesor, que éste había puesto a tu disposición. Después allí, en la casa del bosque, tuviste la frescura de asegurar a tu amo que el hombre que llevabas contigo era Lucas Durand.

El mutismo de Miguel Bratsla Fue una nueva confesión.

Marcassin aún tenía algunas preguntas que hacer. Pero le bastó observar a su cliente, como solía decir, para comprender que éste acababa de tomar la resolución de no decir nada más. El arresto, sin duda, le volvería más locuaz.

—¡Llévenselo! —ordenó Marcassin a los dos guardias que escoltaban al Lituano.

Apenas acababa de cerrar la puerta del despacho, se elevó una voz amable, implorante.

—Señor Marcassin… ¿y la cuarta noche de pesadilla?

Miss Dorotea enseñaba el manuscrito inacabado, del que no se había separado.

El comisario sonrió. Se adivinaba que no tenía intención de hacer consumirse de curiosidad a la joven inglesa.

—¿En qué punto me interrumpí en el relato? —preguntó.

—Después de la tercera noche y en el momento en que frente a frente de Griselda, ésta le prohibía tratar a su marido de loco.

—Sí, ya me acuerdo… Nuestra conversación terminó allí, con gran contrariedad mía. El día había acabado. Dudaba, entonces, entre no hacer caso de los consejos de prudencia de ella y el deseo de saber más cosas. Triunfó éste. Creí tener que deplorarlo… Inmediatamente después de la cena, que realicé solitariamente en mi habitación, el Guarda y el Mudo…, hablaremos nuevamente de ellos luego…, me obligaron otra vez a bajar al laboratorio. Allí tuve que sufrir los efectos cegadores y soporíferos del proyector. Pero mi inconsciencia no era total. En el momento del pinchazo oí al profesor decir al ayudante, el joven simpático, ¿recuerdan?, algunas palabras significativas: «Este suero no parece muy activo. Mañana prepararemos otro, cuyo efecto será más seguro y más rápido».

Confieso que esta indicación me produjo un intenso escalofrío. Luego fui transportado a mi habitación. Estaba decidido a no esperar a la quinta noche para huir de aquella colección de chiflados.

—¿Pero los perros, los perros feroces? —observó Dorotea tan emocionada como si ella hubiera sido la heroína del drama.

—¡No olvidaba los perros! —continuó Marcassin—, pero había observado que hacia las ocho de la noche estaban mucho más calmados. Había deducido que era la hora en que les daban la comida. Decidí, pues, elegir aquel momento para recuperar mi libertad. ¿Esperar todo un día, dirán ustedes? No tuve que deplorarlo, porque recibía una nueva visita de la bella Griselda. No se dejó convencer del todo de mi verdadera personalidad pero me dijo que ella misma había substituido el suero del profesor por un líquido completamente inofensivo. ¡Estaba salvado! Además, aprovechando las buenas disposiciones de la que se erigía desde entonces en protectora mía, conseguí algunas informaciones… y también otro paquete de cigarrillos.

* * *

—¿Y aquellas informaciones? —reclamó Belfontaine.

—Se referían a las pintorescas personas que rodeaban a mi torturador. ¿El Guarda? Era el encargado de los perros, del que ha hablado hace un momento la señora La Postolle. Las cicatrices que tenía en las manos procedían de los mordiscos de los animales, cuya fiereza mantenía a latigazos. ¿El Mudo? No era mudo. Era un fugitivo que se había dedicado al silencio por prudencia, y obedecía al profesor como saben hacerlo los individuos de su clase, cualquiera que sea el horror de la tarea que se les confíe. En cuanto al joven simpático, supe que era un antiguo discípulo de La Postolle, devotamente unido a él y, además, enamorado de Griselda. Gracias a este pobre desgraciado había podido ella hacer que fueran inofensivas las inyecciones que me administraban. Abreviando: esta conversación fue muy instructiva, pero no me quitó las ganas de escapar. Las horas siguientes las empleé en redactar mis recuerdos. Un modo como otro cualquiera de pasar el tiempo. Ya que me había convertido en el novelista Lucas Durand, bien podía permitirme la fantasía de emborronar papel; el mismo papel que me había llevado Griselda cuando se trató de darle el número del teléfono del «Bristol»…

Marcassin hizo una pausa para liar un nuevo pitillo.

—No sospechaba entonces que mis cuartillas llegarían a su destinatario, a usted, mi querido Old Jeep —prosiguió, lanzando una bocanada de humo—. ¡Fue una iniciativa más de Lelia La Postolle! Después de mi desaparición, tuvo la idea de ponerse a bien con su conciencia trayéndole mis garrapatos…

—¿Después de su desaparición? —repitió miss Dorotea—. ¿Pero cómo se realizó esa desaparición?

—Lo más sencillamente que pueda imaginarse. Estaba aún ocupado en escribir, cuando me di cuenta de que había sonado la hora y que había llegado el momento de tomar las de Villadiego. ¡A paseo la literatura! Dejé allí mi manuscrito inacabado. Escuché atentamente. ¡Nada! Los perros, hartos, digerían. Ataqué la cerradura, como ya había intentado. Podrán ustedes objetarme que en vista de la buena disposición de Griselda, pude haberle pedido que facilitara mi evasión. Pero era ponerla en un compromiso. ¡Y con semejante marido…!

El comisario, al llegar a este punto de su relato, abrevió las explicaciones y explicó a toda prisa:

—Puerta abierta. Nadie en el camino. Silfo evitado. Muro de cierre fácilmente escalado. Luego la noche, muy oscura. La paso vagando y descansando también. Al fin, al amanecer descubro una familia de carboneros. Informes. Una hora más tarde estaba en condiciones de avisar a los gendarmes y organizar el sitio. Luego el asalto a la Mansión de los Remordimientos Tardíos. Una idea de La Postolle este título. Contaba con los remordimientos de Lucas Durand… es decir, de los míos… Igualmente había ideado la palabra «escandalitis». No está mal… no está mal… ¿Pero, en dónde estaba de mi historia?

—¡En el sitio, en el asalto! —recordó miss Dorotea.

—Pregúntele a Old Jeep. Está tan bien informado como yo, pues llegó exactamente a tiempo.

—¡Exactamente a tiempo de exponerse a ser devorado por los perros! —completó el norteamericano.

Hacia él se fueron entonces las miradas de la joven, que no tardó en enterarse de que los asaltantes apenas habían encontrado resistencia y que después de haber acabado con los perros, habían detenido a los hombres.

—La última palabra —concluyó el detective— la tienen ahora los Tribunales.

—¡O los médicos alienistas! —rectificó Belfontaine.

—¡Pobres animales! ¡Pobre gente! —suspiró miss Dorotea.

—El que se ha librado de un serio disgusto —añadió el inspector— ha sido Lucas Durand. Sin su viaje a América…

—… ¡tal vez estaría en el otro mundo! —le interrumpió Old Jeep encantado de poder hacer aquel inocente juego de palabras.

¿Pues no acababa de acordarse, de pronto, de que había olvidado informar de su vuelta a Noemí?

Al fin obtuvo la comunicación. Su extraordinaria odisea había dejado intacto el buen humor que manifestaba cada vez que un nuevo florón se añadía a su corona de éxitos. No dijo su nombre. No empleó ninguna fórmula tranquilizadora. Jovial, se contentó con soltar dos sílabas onomatopéyicas:

—¡Cuá-Cuá!

FIN

René Marcel Priollet, nacido el 6 de agosto de 1884 en Ivry-sur-Seine y muerto el 10 de noviembre de 1960 en París, es un escritor francés, autor de todos los géneros de la novela popular (novelas románticas y melodramáticas, ciencia ficción, novelas policíacas y aventuras).

Novelas policiacas de la colección Old Jeep & Marcassin de Marcel Priollet editadas por Editorial Molino en 1949 con portadas e ilustraciones de Lozano Olivares a gouche y pluma.

Listado de la colección Old Jeep & Marcassin:

1.El crimen será mañana.

2. El fantasma con risa de mujer.

3. La rosa de cristal.

4. La taberna de «El ahorcado alegre».

5. La huella de pezuña.

6. Pesadilla en cuatro noches.

7. Doce… y uno trece.

8. El muerto va de paquete.

9. La vieja de los gatos.

10. Los millones del muerto.

Notas

[1] Véase el volumen núm. 3 de esta colección, referente a tan interesante e intrigante caso. <<

[2] Volumen núm. 2 de esta colección. <<

[3] ¡Verdaderamente maravilloso!. <<